LA APRENDIZ

ÁNGELA M. RUIZ

© 2025 Ángela M. Ruiz

© Ilustración de la cubierta:

Laura Montalbán

@MOWOKO

Todos los derechos reservados.

Publicado en España

Nota de autora

Esta novela forma parte del universo de Visibles e Invisibles, una saga donde el poder, el amor, la memoria y la justicia se entrelazan a través de mujeres que han decidido no esperar a que las salven. La Aprendiz es la quinta entrega, pero no necesitas haber leído las anteriores para disfrutarla.

Este libro habla de heridas que no se ven, de familias que se eligen, y de cómo, incluso en medio del caos, dos mujeres pueden encontrarse y quererse con todas las consecuencias.

Y si después de leer quieres saber más sobre Sabina, Irina, Rashel, Amaia, Julia o Ana, te están esperando en los otros libros. Pero por ahora, quédate con Valeria y Nora. Te prometo que no te vas a aburrir.

—Ángela

Índice

LA APRENDIZ

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

EPÍLOGO

Capítulo 1

Nora

¿Qué es esta luz? Me arden los ojos incluso con los párpados cerrados. Trato de girar la cabeza para evitarla, pero es inútil. Estoy pegada al colchón. No, no pegada… más bien atrapada. Mi cuerpo pesa toneladas.

Un pitido insistente taladra el silencio. No puedo identificarlo, pero es constante y molesto. Intento moverme, al menos levantar una mano, un dedo… pero nada. Mi cuerpo no responde. Y entonces llega el pánico, rápido, certero.

Abro los ojos, o al menos lo intento, porque la luz me golpea de lleno, cegándome. Parpadeo varias veces hasta que empiezo a enfocar. Techos blancos. Todo blanco. ¿Dónde estoy?

Trago saliva y algo me araña la garganta. Es como si tuviera un trozo de plástico atascado ahí. Intento toser, pero el dolor me paraliza. Miro a mi alrededor, pero todo es tan brillante, tan limpio… demasiado. Esto no es mi casa. No es mi cama.

Noto un jaleo repentino a mi alrededor: gente, batas blancas. Una voz grave me saca de la espiral. Giro los ojos —porque es lo único que puedo mover— y lo veo: un hombre mayor, cabello canoso, gafas discretas y esa sonrisa profesional que no termina de tranquilizar.

—Soy el doctor Velasco. Estás en el hospital. Tranquila.

Hospital. Claro. Eso explica el pitido y el tubo en la garganta. Pero ¿por qué estoy aquí? ¿Qué me ha pasado? Quiero preguntarlo, gritarlo incluso. Lo único que consigo es emitir un sonido áspero, casi animal. El doctor me observa con paciencia.

—Has estado inconsciente durante un tiempo. —Habla con una cautela que me irrita—. Es importante que te tomes las cosas con calma.

Inconsciente… ¿cuánto tiempo? Quiero preguntarlo, pero, de nuevo, mi voz no responde. Mi garganta tira: seca, dolorida. Mi cabeza late con un dolor constante, agudo, que no desaparece. Cierro los ojos, intento calmarme. Entonces llegan las imágenes.

La boda. El vestido blanco de Rashel. El brillo en los ojos de Ana. Las risas, los brindis, la música. Esa chica que bailaba con Luna y la arrastraba a la pista, divertida, infantil. Y yo… yo en la barra, con un vaso en la mano y la mirada clavada en su figura.

La recuerdo con una nitidez que casi duele. Su pelo revuelto, su sonrisa torcida, la forma en que me evaluaba, directa, sin disimulo. Era guapísima. De esas chicas que sabes que tienen a media fiesta queriendo ligar con ellas y aun así me miraba a mí.

Luna nos presentó, aunque estoy casi segura de que no tenía intención de que acabáramos tan cerca. Valeria. Creo que se llamaba Valeria.

Estábamos tonteando. Bueno, tonteando no, ligando directamente. Lo sé porque sonreía de esa forma que te hace pensar que tienes una oportunidad y porque yo ya había empezado a buscar excusas para quedarme un rato más con ella.

Pero después de eso… nada. Ni cómo terminó la conversación, ni si bailamos, ni si pasó algo más. A partir de ese momento, todo se desvanece. Cierro los ojos.

No sé cuánto tiempo ha pasado. Podrían haber sido minutos o días enteros; no hay forma de saberlo. Todo es borroso y mareante. Mi mano derecha responde, apenas, suficiente para agarrar algo. Es una manga, blanca, áspera. 

—¿Qué… qué ha pasado? —Ni siquiera reconozco mi propia voz. 

El tubo ya no está en mi garganta. Eso es algo, supongo. El médico, un tipo con cara de estar demasiado acostumbrado a este tipo de escenas, me mira con una calma que me pone nerviosa. 

—No te preocupes por eso ahora, Nora. Lo importante es que has despertado. Estás en buenas manos. 

Ah, claro. Lo importante. Mi mano pierde fuerza, la manga resbala de mis dedos y vuelvo a sentir ese agotamiento que no me abandona. Podría quedarme dormida otra vez, pero la cabeza no me deja. 

—Pero… —Consigo decir esa palabra, apenas audible, antes de que me falle la respiración. Muevo los labios en un intento de formar más preguntas, pero nada sale. 

El médico niega con un gesto casi imperceptible. 

—Descansa, necesitas recuperar fuerzas. 

Se aleja antes de que pueda insistir. Me quedo en una cama de la que ni siquiera puedo levantarme por mi cuenta, rodeada de máquinas que pitan de vez en cuando. Mis ojos vagan por el techo, buscando algo. No sé ni qué. Otra pregunta toma forma en mi cabeza, retumba. ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué pasó en la boda, con ella?

Capítulo 2

Valeria

La copa de vino blanco sigue casi entera, mirándome. Es que no me gusta, pero la verdad es que un whisky a estas horas canta demasiado. Hay que mantener las apariencias, y el vino siempre da rollo de sofisticada… aunque yo de eso tenga lo mismo que un TikTok de tres horas. Estoy en el bar del Ritz, con todo tan caro que te lo piensas dos veces antes de respirar demasiado fuerte. La copa brilla, y yo, vestidazo negro ceñido, espalda al aire y tacones. Lo pillé en rebajas hace ni me acuerdo, pero con un labial rojo barato, cuela. Aquí, amigos, todo va de aparentar, y yo soy CEO de eso.

El camarero, Dani, pasa por delante y me lanza una miradita de esas que dice que me tiene calada. Lleva meses soportándome, porque me conoce de sobra. Sabe que vengo a este bar a hacerme de la alta sociedad, aunque no pueda pagar ni el azúcar para el café. Pero también sabe que cuando me voy, siempre le dejo la propina suficiente para pactar un acuerdo de silencio. No se me queja, más bien al contrario, creo que le divierto. Se acerca, discreto, pero oliéndose algo, y me suelta por lo bajo: 

—¿Qué tal vamos, Valeria? 

Lo miro y le guiño un ojo, porque el drama hay que alimentarlo. 

—Reina total. Tú hazte el ciego, y aquí no pasa nada. 

Él pone una cara de esas de «Dios, dame paciencia y una cerveza para aguantar a esta prenda», y se marcha a atender a unos turistas con pinta de tener más dinero que yo en sueños húmedos. Profesional, sí señor.

Jugueteo con la copa. Finjo saber algo de enología… cuando mi móvil vibra entre las cosas del bolso.

Luna: Tía, me aburro, cuéntame si ya le has puesto ojitos a la del bar o solo haces cosplay de pija aburrida.

Luna: P. D.: Quiero detalles.

Me río para mis adentros porque mira que es bruta. Contesto rápido:

Yo: Cállate, guarra. No es el momento. Además, soy un 98 % hetero y un 2 % confundida

Pasa que desde lo de Nora, Luna no me suelta con el temita. La muy imbécil ahora me llama «la aprendiz».

Escaneo la sala con la mirada. Ya hay cuatro mesas ocupadas por los clásicos de siempre: hombres con relojes tan gordos que parecen cinturones de WWE. Todos entre los cincuenta y «me planteo comprarme una Harley para sentirme joven otra vez».

La fauna típica, vaya. Lo importante aquí es elegir a un pardillo. Uno que parezca interesante, pero que no dé para más de un capítulo.

Empiezo mi show de «soy la reina del multitasking». Finjo estar ultraconcentrada en el móvil. Podría estar escribiendo un informe para la NASA, planeando la boda del príncipe Harry con otra actriz, o pidiendo sushi del caro que luego ni me gusta. Básicamente, postureo nivel experto. Le doy vueltas a la copa. Todo mentira, pero, oye, de eso va el rollo aquí.

El móvil vibra otra vez. Obvio, es Luna. Seguro que está con Martina, esa chica con la que lleva unos meses. O sea, me encanta que Luna esté feliz y eso, pero a veces tengo la sensación de que me han dejado de suplente en un equipo que no juega ni partidos.

Y mira, Martina me cae bien, pero… hija, relájate un poquito. Es que va siempre tan perfecta, tan Pinterest, que me agobia. El pelo ideal, la ropa perfecta y, seguro, con un Excel mental para su vida. Yo qué sé. Igual ahora mismo debe estar decidiendo con Luna los nombres de los dos gatos que adoptarán en tres años.

Eso sí, que Martina lo tenga todo bajo control. Me hace sentirme una pirata desorganizada a su lado. Porque mi vida, queridos, es esto: un piso que ni es mío, pagado por Sabina y Amaia —las madres de Luna—, mientras la hija pródiga no asoma ni para tomarse un café conmigo. Las dos son adorables, oye, no me han dicho nada, pero sé que esto tiene fecha de expiración. Y claro, échale veintidós añazos al currículum de no hacer nada medianamente útil con tu vida. Muy bonito, ¿eh?

El kickboxing, eso sí que me suena en la cabeza todos los días. Igual de insistente que la alarma del móvil cuando la pospones cinco veces. Me imagino teniendo mi propio gimnasio, rollo pequeñito, pero con carácter. Sin tonterías; solo sudar, enseñar a la peña a tirar golpes y, sobre todo, a pasarlo bien. Y cuando lo pienso, me sale un glow interno. Pero luego llega la realidad y me da una galleta sin mano. Porque, ¿con qué dinero, chati? Ser monitora de kickboxing no paga ni un vestido en rebajas. Lo justo para las cañas y poco más.

Así que aquí estoy, y no siempre fue así. Hubo un tiempo en que llevaba falditas de cuadros y zapatos carísimos, de esos que te hacen parecer una niña de anuncio. En casa, eso sí, parecíamos parte de un experimento de silencio absoluto, pero qué más daba: teníamos todo lo material. Hasta que apareció Jaime, el novio de mi hermana. El tío tendría unos veinti… bueno, muchos para nosotras, y una sonrisa de esas que, a los trece, piensas que son la solución a todos tus traumas. 

Jaime nos enseñó el arte supremo del mangoneo fino: empezamos de coña, rollo «quien birla primero gana». Bajábamos al metro, localizábamos a un guiri despistado y… acción. «Tú distrae, que yo desplumo», decía Jaime con esa sonrisita de cabrón. Y, oye, el tío era un maestro. Lo veías sacar móviles, carteras, hasta botellas de agua de los bolsillos ajenos, todo a lo ninja. Yo aprendí rápido, digna de matrícula. Pero es que era buena, colega. Qué digo buena, ¡la puta ama! A ver, no os voy a engañar, la pasta molaba y me servía para pagarme las zapatillas o las noches de birras, pero lo guapo de verdad era el subidón. Esa adrenalina de haberlo hecho y que ni Dios se enterase. Era mejor que cualquier noche loca en el Tinder de turno, os lo juro.

Pero bueno, la cosa está en que ahora no lo hago por deporte, ¿vale? Ahora es por pura necesidad y desesperación mode on. La verdad es que vivir del cuento a costa de las madres de Luna… tenía su gracia al principio, pero ya se está poniendo feo, y tengo mi orgullo, por muy de saldo que sea.

Un notas se planta en la barra dos taburetes más allá. Lo primero que veo: un reloj dorado. Lo segundo: una camisa tan bien planchada que casi me da complejo. Tercero: habla con el camarero y suelta un acento de esos que vienen con euros pegados. Miro el reloj otra vez y disimulo detrás de mi vino. Suena la alarma en mi cabeza: presa potencial.

Acaricio el borde de la copa y sonrío mientras planeo mi entrada triunfal en su vida. Bueno, en su cartera. Pero va el tío y me rompe el flow. De repente se gira y me taladra con la mirada. Me caza en pleno embobamiento. Una novatada impropia de mí.

—¿Todo bien? —me suelta, con una ceja medio levantada que dice más que su camisa fancy.

Me quedo en blanco un microsegundo, pero oye, suficiente para que lo note. Joder. Cálmate, Valeria, que tú tienes doctorado en salir de estas. Así que tiro de mi sonrisa asesina, la patentada, la que promete guerra y entrega resaca emocional como máximo.

—Sí, sí, todo fenomenal —respondo, soltando una carcajada medio curva para añadir un toque casual—. Perdona. Estaba en mis cosas, mentalmente en otro planeta, ya sabes.

Me apoyo la barbilla en una mano, en plan niña buena que se aburre, pero por dentro calculo si me va a dar tiempo a quitarle el reloj antes de que empiece a darme la chapa sobre su yate en Marbella.

Vale, ruso. Blanco nuclear, rubio de catalogazo, con mandíbula cuadrada. El típico Ken que se duchará con champú tres en uno y te creerás que huele a dioses porque lo ha decidido así, no porque haga nada especial. Lo que me parte la cabeza no es él: es lo que lleva en la muñeca. Un Patek Philippe Nautilus. No cualquier Patek, no, el Ferrari de los relojes. Básico, cincuenta mil lereles. Pero este no es básico, este lleva oro rosa, esfera azul… noventa mil fácil. Mi lado clepto lo olió antes de entrar.

Me hago mis cuentas mentales. En el mercado negro caen fácil quince o veinte mil, según lo apurado que esté el comprador. Es perfecto. Bueno, lo es hasta que lo veo. 

Me refiero al gorila sentado unas mesas atrás. Un animalazo que podría cargar dos lavadoras al mismo tiempo y que se bebe su café con una dedicación preocupante mientras no pierde de vista a mi presa. Lleva un traje carísimo y tiene ese rollo de seguridad privada pasada de vueltas, y sí, por si fuera poco, al fondo hay otro tronco con pinganillo. Esto es demasiado para un simple turista ruso. Aquí huele a mafia o a inversor crypto con ansiedad.

—Entonces… ¿vienes mucho por aquí? —pregunta Ken Rusia, levantando la copa de vino.

—Nah, solo cuando me da el venazo —suelto, ya organizando en mi cabeza la salida de emergencia más discreta de la historia. En mi cara, sonrisa monísima.

Lo miro con esa tranquilidad chunga que me entra en cuanto desconecto. No hay caza que valga, Valeria, así que para casa. Pánico mood ON. Adiós, ruso. Adiós, Patek. Hasta nunca, gorilas.

La puerta del bar se abre de golpe y, de repente, un ejército de veinte personas entra con ruido y risas a todo volumen. Traen esas placas colgadas. Médicos, fijo. Ocupan medio local en un minuto. Lo normal es que estos shows me vengan de lujo para centrarme en lo mío, pero resulta que hoy tengo un ruso delante y dos guardaespaldas que no sonríen.

El tipo, por cierto, tampoco parece el presidente del club de la atención plena. Se gira hacia la entrada, quizás espera ver aparecer a su madre con la merienda. Por un segundo creo que va a levantarse y dejarme en paz —y mira, me habría parecido un milagro—, pero no. Decide que todavía tiene cosas que demostrarme. Me lanza otra mirada y se le tuerce la boca con esa expresión de «tengo algo que te va a encantar».

—¿Subimos a mi habitación? Tengo un vino que no vas a olvidar.

Me lo dice así, tan pancho, seguro de que voy a decirle que sí, con cara de «aquí te traigo la experiencia de tu vida». A ver, colega. No, gracias. Me congelo, luego pongo en marcha la neurona que tengo y suelto lo primero que se me pasa por la cabeza:

—Jo, no puedo, he quedado con unas amigas ahora mismo. —Y hago todo el teatro de que esto no puede esperar ni medio segundo.

Por suerte, no insiste, que no estaba lista para otra excusa. Se acaba el vino de un trago, así, sin pestañear, se planta de pie y suelta: 

—Una verdadera pena. Ha sido un placer. 

Sí, claro. Un placer para ti, listo. Con mi mejor sonrisa de tonta bien educada, le estrecho la mano. Una dama, oye. De las que sirven té con veneno. Y, entonces, pasa lo bueno. Mi mano se desliza, roza el cierre del reloj y ¡bam! Lo tengo en la palma. Me sale tan natural que hasta me sorprendo. Ni lo pienso: directo al bolso. Natural, oye. Casi aplaudo lo smooth que me ha quedado.

El ruso este, con su cara de salchicha pija, ni se empana. Se gira, da cuatro pasos hacia sus guardaespaldas gigantes y yo, en plan tranquila, disimulo pro. Que no sé si mi corazón late fuerte por el pedazo de cagada o porque me he flipado con la jugada. Pero esos gorilas suyos me dan mal rollo. 

Entonces, cuando he logrado bajar el ritmo respiratorio a un nivel casi normal y ya planifico mi salida épica del bar, lo veo. MALDITA sea mi suerte. En el rincón menos iluminado del local, charlando con toda la calma de dos jefas del cártel de Sinaloa en sus ratos libres, están Sabina y Amaia. Joder, justo ahora, las habrá invocado mi miedo y mis ganas de desaparecer.

Sabina, con su cara de inspectora del FBI, me tiene fichada. Pero fichada a full HD. Amaia pasa de todo, echándose una copa de vino, pero Sabina… Sabina no me quita el ojo y, joder, esa mirada es de las que remueven las tripas. 

Trago saliva, discretita. Mis pies parecen haberse fusionado al suelo porque, de repente, moverme es una invitación al suicidio. Estoy en mitad del bar, clavada y sudando. Que si el ruso se pone a revisar su muñeca o Sabina decide plantarse delante de mí, estoy muerta. 

Y mientras calculo si correr gritando es una opción válida, siento el puñetero reloj en el bolso, con el mismo peso que el cargo de conciencia que debería tener pero no tengo. ¿En qué momento firmé yo para acabar siempre en estas mierdas? Por favor, que alguien me sirva una copa, que esta tragedia griega millennial no se aguanta sola.

Sabina se gira hacia Amaia y le dice algo bajito, rollito confidencial, y Amaia asiente con cara de circunstancias. Está claro que aquí se cuece algo raro, pero yo, como buena desinformada profesional, ni flowers. Total, que se levantan las dos, así, sin previo aviso, y se largan. Pero no con aire de «vamos a por unas bravas». No. Lo suyo tiene coreografía. Esa mierda lleva ensayo general. Movimiento sincronizado nivel K-Pop. Yo las sigo con la mirada, alucinando un poco, porque, a ver, ¿qué demonios pasa?

En cuanto salgo al pasillo, sale una pava de la nada, morena, con cara de «te voy a hundir en la miseria». Y yo la reconozco al segundo. Ana Malagamba. Sí, ella. La del apellido que parece de villana y con la energía de alguien que lleva cuatro cafés y un máster en juzgarte.

—Valeria —suelta mi nombre con solemnidad.

Me quedo tiesa y trago saliva porque, honestamente, no sé cómo actuar en estas situaciones. ¿Se hace un saludo formal? ¿Le doy dos besos? ¿La ignoro y me hago la loca? No hago nada útil. Cabeceo para fingir comprensión.

Ella pega un paso adelante, supersegura de sí misma, y yo retrocedo un poquito porque esta señora intimida más que una entrevista de trabajo.

—Ven conmigo. Ahora.

Parpadeo. ¿Perdona? Intento soltar una excusa en plan, «lo siento, tengo otro secuestro pendiente», pero antes de que abra la boca, Ana ya me ha agarrado del brazo y, pum, directo hacia la puerta trasera del hotel.

—¿Qué cojones…? —logro susurrar, tragándome la mitad de la saliva porque la garganta está en huelga.

—Cállate y anda —me corta ella, pero de una manera que no deja espacio para ni un «vale» ni un «¡pero oye!». Yo soy la voluntad personificada, así que la sigo.

El pasillo al que llegamos es cutre a otro nivel: paredes mugrosas, tuberías que gotean, olor a patatas fritas rancias. Y al final, ahí está: un callejón con una furgoneta negra aparcada. Si no fuera porque estoy viva y esto no es Tinder, ya me habría despedido de mis órganos.

La puerta de la furgo se abre y, ojo al dato, la que aparece en escena es Rashel. Sí, Rashel, la maestra hacker de Luna. La pava está rodeada de pantallas y teclados, como si desde aquí fuera a hackear el Pentágono o algo peor.

—¿Pero qué cojones pasa aquí? —elevo el tono.

Noto movimiento detrás y al girarme veo a Sabina y a Amaia subirse a la furgo. Parecen un par de agentes que vienen de una operación encubierta. Sabina cierra de un portazo, mientras Amaia va a su bola, hablando con un auricular de esos de peli de Marvel. Toda esta escena, por cierto, no tiene ningún tipo de contexto lógico. Mi vida últimamente.

Rashel me lanza una mirada, esa mezcla de «sé algo que tú no sabes» y «igual no sales viva de esta». Y encima sonríe a medias, que es peor. Puto rollo de villana.

—Bienvenida al lío, Valeria —canturrea.

Capítulo 3

Valeria

La furgoneta pega un rugido que parece que va a desmoronarse, así, de gratis. Flipo. No sé si es el motor o que llevo los nervios en modo apocalipsis. Amaia conduce con seriedad máxima, nivel piloto de funeraria, mientras yo me intento disolver entre Sabina —Lady Jefaza suprema— y Rashel, que está más callada que Siri cuando le pides algo complicado. Y atrás está Ana, que no suelta palabra tampoco, pero su aura grita que está a punto de gritarme a mí.

Las calles de Madrid se ven cutres, con ese amarillo de farola que te da ganas de cantar un bolero. Está oscuro y hace frío, pero aquí dentro estamos a punto de saltar por los aires.

—¿Pero tú eres tonta o es que te entrenas? —me suelta Sabina de repente, con una voz tan tajante que me parece escuchar el «fatality» del Mortal Kombat en el fondo. Ladeo la cabeza hacia ella, pero ni pienso en responder todavía. Método de batalla: hacerme la muerta.

Vale, me lo merezco… Creo. A ver, un poquito nomás.

—Era una gilipollez. No pensé que… —arranco, intentando hacerme la loca y pasar página, pero me interrumpe con un bufido que parece un dragón largando fuego. Sabina en modo madre superiora del apocalipsis.

—¿Una gilipollez? ¡Le has mangado un puto reloj a un mafioso! ¡Un reloj-de-un-mafioso, Valeria! —Me clava los ojos. Parece la versión ibérica de Voldemort. Mueve las manos calculando cuántas hostias necesito para espabilarme.

—A ver… Mangado es un término un poquito fuerte, ¿eh? —digo, y en mi cabeza suena divertido, pero en su cara, pues creo que menos encanto y más ganas de retorcerme el cuello. Me encojo lo suficiente para que parezca que intento desaparecer—. Espérate… ¿Un mafioso?

No me da tiempo a procesar mi propia frase cuando Ana, desde su trono de tensión en el asiento de atrás, se inclina hacia delante y me clava esos ojillos que parecen el principio de un malísimo día. Su brazo se posa en el respaldo de mi asiento, y yo ya me estoy arrepintiendo de absolutamente todas las decisiones vitales que me han traído aquí.

Si me sacan viva de esta furgo, juro que me hago monja. O sea, monja no, pero dejo la etapa clepto. O lo intento.

—Viktor Romanov. 

—¿Qué? ¿Ese no era un personaje de Batman? —suelto sin pensar, con toda mi cara de despistada profesional. Pero en mi cabeza ya suenan alarmas. Me suena eso. Mucho. Pero mira, por si acaso, disimulo. 

—¿Nos estás vacilando? —Rashel me mira con la misma cara que pondría si acabara de proclamar que el reguetón es alta cultura. Tiene ese gesto de querer revolcarme en un charco, y aun así me da la risa. Pero no, va en serio.

—¿Que Viktor Romanov? ¿Quién coño es ese? —repito, menos fanfarrona esta vez. 

—Un puto mafioso, Valeria. Un capo de los grandes. A este tío le manda mensajes de buenos días el FBI —suelta Sabina, masajeándose las sienes. Está de los nervios. Y oye, no descarto que sea por mi culpa. 

—Ese tío maneja cosas que ni te imaginas. De bancos, inmobiliarias, empresas… todo lo que tocas en esta vida probablemente tenga su sello. Y tú, lista —Ana hace una pausa dramática—, le has robado un reloj de miles de euros. 

Y yo, claro, me quedo blanca. No sé si por el susto o por falta de espacio mental para tanta maldición. Empiezo a sudar frío. 

—Hostia puta… —bajo el tono, porque igual si lo digo suave no parece tan grave.

Sabina abre el bolso y empieza a buscar algo. Apuesto a que sus pastillas para los nervios. Mientras tanto, Ana no aparta los ojos de mí, calculando en qué agujero del mundo enterrarme. Por si acaso, me cruzo de brazos.

—Mira, Valeria, no sé si tu intención era hacerte la Lara Croft, pero el resultado ha sido un cuadro —dice Rashel, que no deja pasar una para clavar el zasca.

—Me cago en todo, si lo llego a saber, me quedo en mi casa —respondo, ya superándolo todo. Pero claro, nadie me compra la broma. Al final, empiezo a comprender que el tema es más chungo de lo que pensaba. 

Sabina saca un blíster de pastillas, suspira y se traga una. 

—A partir de ahora te portas bien, niña. No estamos para tonterías. Si te encuentran, te matan. 

El corazón me va a mil. Tengo los labios más secos que una galleta. He apuntado todos los números de «cosas geniales que hacer» y la de cabrear a un mafioso no estaba en la lista. 

El motor de la furgoneta se oye de fondo, suave, casi elegante. Pero yo estoy que no lo doy para elegante, lo estoy dando para cagarme en todo.

Bueno, entre nosotros, la furgoneta de Rashel me tiene flipada. Botones por aquí, pantallas por allá, y yo con mi móvil a punto de morir porque olvidé cargarlo anoche. Me la imagino con wifi incorporado y por primera vez entiendo por qué a esta panda les mola darse ínfulas de equipo pro.

—Lo de Nora… —empieza Ana. Pero Sabina la calla, levantando la mano, y encima pone esa cara de «cierra el pico que no le conviene saber más». 

—¿Nora qué? ¿Qué pasa con Nora? ¿Qué tiene que ver con todo esto? —suelto yo, mosqueada, porque cuando alguien se pone misterioso con un tema específico, mi radar de problemas entra en modo alerta máxima.

Pienso en la susodicha Nora, la que me dejó con el cerebro en cortocircuito aquella noche en la boda de Ana y Rashel. Y no lo digo en sentido figurado, ¿eh?

Literalísima. La tía era alta, con unos brazos que daban vibes de «puedo abrirte en canal con las manos, pero también sé usarlas para cosas más jugosas». Y diréis, Valeria, ¿qué coño pasó contigo? Pues que encima, va y me suelta que es poli. POLICÍA. Y claro, ahí se me reinició el sistema. Lucecitas encendidas donde no sabía ni que había cableado. Todo mi software hormonal colapsó sin previo aviso.

Era un puto escándalo cómo se movía. Ese flow, esa actitud… Mira, que ni la Kristen Stewart en Cannes podría competir. Es la típica bollera que lo lleva en la cara, que lo notas antes de que diga nada, pero rollo moderna. Una mezcla explosiva entre chula casual y diva de peli alternativa.

Y claro, yo ahí, flipadísima, con el corazón a punto de salírseme por el escote. Que me puse más cachonda que cuando salió Robert Pattinson de vampiro repartiendo miraditas intensas en Crepúsculo. 

Así que nada, planazo: seguirla por toda la boda. Yo, desde la barra al jardín, del jardín a la pista, haciendo ver que estaba ahí de tranqui, supercasual, pero en verdad con los radares a tope. Me flipaba y a la vez intentaba ir seria, a lo cool girl. Creo que me caló al momento porque empezó a mirarme con cara de «te tengo pillada, boba».

Y bueno, sí, o sea, pasó lo que tenía que pasar. O lo que mi cerebro ya había decidido que iba a pasar desde el minuto uno: tema. A ver, no me rayo con definiciones: tema light. Toqueteos, un bailecito que parecía coreografiado por el mismo Satán de lo caliente que estábamos y dos miradas que podrían haber prendido fuego a algo.

Todo tenía esa magia, o bueno, tequila y mala iluminación. Porque, claro, igual la mitad de la conexión era gracias al agüita alegre que llevábamos en sangre. Pero a mí me daba igual.

Estábamos ahí, en pleno momento «Madonna y Britney en los MTV», pero versión cutre de boda. Vera, la hermana pequeña de Luna, metida en el sarao también. Y todo era súper de peli indie, en plan, nada puede salir mal y yo ya pensando en tatuarme su nombre o algo igual de estúpido, cuando de repente… ¡BAM! Salta el girito dramático. Porque claro, mi vida nunca puede quedarse bonita ni siquiera quince minutos.

Pues eso. De la nada, la música desapareció. Se escucharon disparos, así, boom. Y, ¡hala!, todos se pusieron a gritar, correr, tropezar en masa.

Yo me quedé petrificada, pringada nivel estatua. Lo primero que vi fueron a esos tres niñatos, los mismos que un momento antes tocaban la guitarra, ahora con pistolas. Versión low cost de un videoclip sin estilista.

En medio del puto caos, Nora se plantó delante de Vera y de mí a lo Wonder Woman. Y de repente, ¡pum! Se cayó al suelo. Sin efectos especiales, sin violines de fondo ni mierdas hollywoodienses.

Me quedé clavada. La estampa era tan cruel como real. Nada de peliculero. Era humano, crudo… una mierda, vamos. Miré a mi alrededor. No tenía dónde meterme, así que me lo comí, ahí, de frente, abrazando a Vera y tapándole los ojos para que no mirara. Esa escena se me ha quedado tatuada en la cabeza. Y sé que estoy jodida, porque la imagen de Nora desplomándose delante de mí y de la cría no se me borra ni con todo el cloro del Mercadona.

Pero si me dejo de dramas, al menos entendí algo en ese momento. Hay tías que no caen en el cajoncito de «una más» en tu vida. Nora es de esas. Estrella invitada en mi caos personal.

—Nora nada. Lo único que necesitas saber es que, a partir de ahora, harás exactamente lo que te digamos.

—¿Por qué? —Miro a Sabina, que parece sospechosamente fría a pesar del percal—. ¿Me va a perseguir? ¡Dime que no me va a perseguir por un reloj de mierda! 

—¿Tú le diste tu nombre? ¿Sabe quién eres? —Sabina me clava los ojos, y con ese gesto deja claro que un simple «sí» bastaría para meterme en el club de «muertos por idiotas anónimos». Sin entrevista previa ni carta de motivación.

Pero no llego ni a abrir la boca. El móvil de Ana suena justo en ese momento y corta el momento de tensión. Su cara cambia al ver quién llama. 

—Es del hospital —dice, colocándose el móvil en la oreja. Nosotras contenemos el aire—. Nora… se ha despertado. 

Capítulo 4

Nora

La habitación está en penumbra cuando Ana entra. Reconozco sus pasos antes de verla. Esas botas de suela gruesa que siempre parecen tener claro a dónde van, como si ella nunca dudara.

Intento girar la cabeza hacia la puerta. Mi cuerpo no colabora. Entonces Ana aparece en mi campo de visión. Lleva su chaqueta de cuero, esa que la hace parecer más dura de lo que es. En una mano tiene una botella de agua y en la otra un ramo de flores que no pega para nada con ella. La miro confundida y me viene una sonrisa en contra de mi voluntad.

—¿Desde cuándo te has vuelto florista? —logro preguntar, aunque suena más a un gruñido que a una broma. Muevo la barbilla hacia las flores, porque levantar el brazo es un lujo que no me puedo permitir.

—Desde que has vuelto a la vida, caprichosa —responde y deja las flores en la mesita junto a mi cama. Sus movimientos no tienen la brusquedad con la que suele hacer todo. Luego me mira con esa expresión suya tan rara, la de quien busca algo en mi cara, algún indicio de que sigo siendo yo. Me incomoda.

De golpe, se acerca y me aprieta en un abrazo. Es rápido, pero duele. Claro que duele. No digo nada porque, por estúpido que parezca, durante un segundo la sensación de estar rota se afloja. Cuando se separa, tiene los ojos rojos. Intenta hacerse la dura, pero el gesto la delata.

—¿Qué tal lo llevas? —Su voz es más suave de lo que esperaba. No le pega, y me desconcierta tanto que no sé si reírme o ponerme a llorar.

—Pues aquí, sobreviviendo. —Carraspeo para no parecer tan patética—. Mejor que muerta, supongo.

Ella deja salir una risa corta, sin ganas, y se aparta un poco. Vuelve a mirar el ramo.

—Son horribles, ¿no? Lo sé. Pero pensé que a lo mejor necesitabas algo bonito ahí cerca.

—¿Seguro que no te confundiste de cuarto? —le devuelvo, levantando una ceja, o al menos intentándolo.

Ella mira al suelo y creo ver que va a disculparse o algo así. En lugar de eso, suelta:

—No vuelvas a hacerme esta mierda, Nora. De verdad te lo digo. Te ves fatal, prima —añade.

—Gracias. Tú también luces estupenda —respondo con una sonrisa forzada.

El silencio que sigue es incómodo. Ana siempre ha sido directa, de las que no se andan con rodeos. Pero ahora parece contenerse, sin saber por dónde empezar.

—¿Vas a decirme qué pasó o vas a quedarte ahí sentada mirándome con esa cara?

—Nora, acabas de despertar de un coma. No quiero agobiarte con…

—Ana, llevo siete meses fuera del mundo. Lo único que tengo claro es que alguien casi me mata en tu boda y que nadie parece dispuesto a decirme por qué. Así que, por favor, deja de tratarme con ese aire paternalista y dímelo de una vez.

Ana aprieta los labios, suspira y cruza los brazos sobre el pecho. Me doy cuenta de que se debate consigo misma, algo que no le ocurre a menudo. Finalmente, se inclina hacia mí y apoya los codos en mi cama.

—Está bien. Pero prométeme que no vas a alterarte.

—¿Prometerlo? —Dejo escapar una risa seca que me hace toser. —Ana, me altera más no saber nada.

Mi prima no responde de inmediato. En cambio, se pasa una mano por el cabello, un gesto que siempre hace cuando está nerviosa. Luego, comienza a hablar.

—Nora… Esto va más allá de lo que imaginas.

Guardo silencio y espero a que continúe.

—El hombre que mandó a esos sicarios a la boda… Creemos que fue Viktor Romanov.

El nombre es un disparo en la cabeza. Ya puedo hablar con conocimiento de causa. Las piezas empiezan a encajar y, al mismo tiempo, la niebla de mi mente parece espesarse más. Romanov. Claro. Estuve meses investigándolo desde las sombras, conectándolo con negocios turbios, con la mafia, con corrupción financiera. Los documentos, esos registros contables que encontré cuando estaba a punto de vender la casa de mis viejos. Eran pruebas incriminatorias contra Romanov. Demostraban cómo lavaba dinero a través de empresas pantalla.

El dolor de cabeza aumenta, una presión constante que nace dentro del cráneo. Mi mente se queda atrapada en el pasado, en la imagen de mis padres, en su risa, en sus abrazos. Y luego, en el vacío que dejaron.

—¿Y los sicarios de la boda…?

Ana asiente. Sabe exactamente lo que pienso.

—Creemos que quería matarnos a ti y a mí. Nosotras somos las únicas que sabíamos de esos documentos, que él supiera, claro. Y de camino, supongo que le moló la idea de joder un poco a Irina. Ya sabes, era su casa, y ellos son enemigos desde siempre, aunque hasta entonces, se respetaban el territorio. Llevamos desde la boda con siete ojos y con escolta.

Un silencio pesado llena la habitación. No sé qué decir.

—Nora… —Ana se acerca más y me coloca una mano en el brazo. —No estás sola en esto. Vamos a detener a Romanov, te lo prometo. Estamos trabajando en ello.

Asiento débilmente, aunque no estoy segura de que pueda confiar en esa promesa. Todo lo que sé es que el hombre que destruyó mi vida sigue ahí fuera.

Ana no ha terminado de hablar cuando la puerta se abre de golpe. Sabina entra. Sé que es ella sin mirar dos veces. Lleva la bata blanca, esa que la hace parecer más seria de lo que en realidad es. Pero debajo sigue estando la misma Sabina de siempre. Esa Sabina que no puedo dejar de mirar, aunque me lo prohíba tres veces por minuto.

—¿Ya has empezado a soltarle bombas? —le dice a Ana, mientras deja una tablet y algunos papeles sobre la mesa.

—Se lo merece. —Ana se cruza de brazos, pero hay un tono más suave en su voz.

Sabina me dedica una media sonrisa mientras se acerca a mi cama. Siempre he admirado esa sonrisa: tranquila, segura, seductora.

—¿Cómo estás, Nora? —me pregunta, examinándome con esos ojos azules que parecen capaces de ver más allá de la superficie.

—Cansada. —Intento que suene neutro, pero mi voz me traiciona. Suena débil, un desastre.

Sabina me mira con esa expresión de quien está a punto de echarse a llorar. Lo normal en ella, siempre con las emociones a flor de piel. Se inclina y con más cuidado que Ana —que ya me ha dejado claro que el concepto de delicadeza no va con ella—, me abraza. Luego me bombardea con besos ruidosos. Cuando se separa, parece arrepentida de tanto entusiasmo. O enfadada consigo misma. Qué misterio, la verdad.

Toma una pequeña linterna de su bolsillo y, con delicadeza, me coge por la barbilla y me revisa los ojos. Su proximidad hace que mi corazón lata más rápido de lo que debería, algo que seguro que podría detectar si me estuviera tomando el pulso.

—Todo parece estar bien. Estás respondiendo mejor de lo que esperábamos. —Su voz es profesional, pero sus manos son suaves cuando me toca.

Los recuerdos me golpean mientras ella se concentra en examinarme, ya sabemos cómo va esto. Me sacuden sin previo aviso. A veces me pregunto si habrá un manual para cerrar puertas mentales, aunque dudo que sirviera de algo. La primera vez que vi a Sabina… eso no se me olvida. La tarde del 24 de diciembre de 2005. Trece años. El planeta entero celebrando la Navidad y yo en pleno limbo emocional, la orfandad recién estrenada y un vacío en el estómago que no se llenaba con nada. Ese año, las luces de Madrid parecían más crueles que nunca.

Ana, que todavía no era «mi Ana» de verdad, hacía lo que podía, pero lo suyo siempre había sido trabajar. Que oye, agradecida de que me recogiera y tal, pero la cercanía no era su fuerte en esa época. Así que, esa tarde, salí sola. Por hacer algo, respirar. Paseé hasta la Plaza Mayor. No sé si os habéis plantado ahí en una tarde navideña, pero es una mezcla de felicidad exagerada y bullicio asfixiante. Villancicos, niños chillones, los tenderetes de siempre. Todos distraídos, todos contentos. A mí todo me recordaba a lo que ya no tenía. A mis padres, con su manía de llevarme allí cada año. Y claro, no hace falta ser un genio para saber cómo terminó eso. Pensé en serio en cómo acabar con mi vida.

Primero, las lágrimas se deslizaron lentas. Después, descontrol total. Me aparté como pude de la masa de gente. No sé, quería algo parecido a la privacidad, aunque fuera detrás de un árbol decorado. Y entonces, una mano se posó en mi hombro. Suave. Quizá demasiado para lo que estaba acostumbrada.

—Eh, ¿estás bien?

Me giré y el aire pareció detenerse. Bueno, o mi cerebro decidió desconectarse un rato. Sabina estaba ahí. Alta. Rubia. Guapísima, pero guapa de verdad. Con unos ojos azules que parecían rebotar la luz de las bombillas, y os juro que no exagero. Sostenía en brazos a una bebé rubita monísima, igual que ella.

—¿Estás sola?

Los ojos eran perforadores. Me encogí de hombros, intentando no mostrarme demasiado impresionada. Al final solté un «sí» casi ahogado.

—¿Qué te pasa? —insistió—. ¿Por qué lloras?

—No es asunto tuyo.

Su sonrisa ni siquiera tembló. Al contrario. Me miró con algo que parecía una mezcla de interés y paciencia infinita. Qué irritante.

—¿Qué te parece un chocolate con churros? Allí. —Señaló una cafetería al otro lado. Estaba casi desierta, un lujo en pleno centro.

Dime tú por qué acepté. Tal vez fue la mirada. O el tono, esa manera de hablar que encajaba con lo que yo necesitaba oír, aunque no me conociera de nada. Crucé la plaza detrás de ella. Sabina puso la silla de la niña junto a la mesa y pidió un chocolate para mí sin consultarme. Ni siquiera me preguntó si quería churros. ¿Para qué? Total, todos los humanos los adoran. Infalible.

Yo no hablaba. Solo la miraba de reojo, entre asombrada e incómoda. Ella removía su taza mientras la niña se entretenía mordisqueando un juguete. Parecían sacadas de un maldito anuncio.

—¿Cómo te llamas? —rompió el silencio.

Tardé unos segundos en contestar. Me dolía la boca de todo lo que apretaba la mandíbula.

—Nora.

—¿Nora… qué? —Me escudriñó y algo en su tono cambió.

—Nora Malagamba —solté el apellido a regañadientes. Entonces no me gustaba decirlo en voz alta. Ahora tampoco, pero por otros motivos.

Sus ojos brillaron, y no es una forma de hablar. Por un momento pensé que se había emocionado. Muy raro todo.

—Ana Malagamba, claro. ¿Eres su hermana?

—Prima hermana —bufé rápido. No quería otro «ay, lo siento» en mi vida—. Bueno, prima. Vivo con ella.

No hacía falta más detalles. Mi voz se partió antes de decir más. ¿Sabes cuando alguien te mira y parece entender todo de golpe sin que abras la boca? Pues eso. Sabina asintió y sacó del bolso un bolígrafo. Escribió algo en una servilleta.

Se quedó mirándome con la cabeza ladeada y los ojos entrecerrados. Y entonces soltó, con la seguridad de quien sabe más de lo que aparenta:

—No sé qué mierda te ha pasado, pero no te rindas todavía. No hoy.

Me pilló desprevenida. No porque me lo dijera, sino por cómo lo dijo. No era con condescendencia, no era un «todo va a estar bien» vacío. Era una orden, dicha con la seguridad de quien tiene información privilegiada de que, en efecto, todo podía mejorar en algún punto.

—Mañana, si sigues pensando lo mismo, lo hablamos. —Se encogió de hombros y me tendió la servilleta con su número—. Pero hoy no. Hoy te tomas ese chocolate, te zampas un churro y aguantas un poco más.

Me miró con los ojos clavados en los míos, como si pudiera ver el desastre en mi cabeza. Como si supiera que había una parte de mí que quería desaparecer. Como si lo hubiera visto antes.

—Confía en mí —añadió—. Las cosas pueden cambiar de formas que ni te imaginas.

Y joder. No sé por qué, pero la creí.

Cogí la servilleta. Era blanca, con un logo cutre de la cafetería. Antes de irme, ya me la había cargado entre sudor y nervios. El número se borró y con él, lo único que tenía de Sabina. Qué idiota fui. Y cuánto tiempo pasaría hasta que volviera a verla. Pero de eso, claro, entonces no tenía ni idea.

De vuelta al presente, Sabina termina de revisarme y se aparta, volviendo a su posición profesional, aunque su mirada todavía me parece tan cálida como lo fue aquel día.

—Bueno, estás en buenas manos. —Le dedica una mirada a Ana—. Voy a buscar un café.

Cuando se gira para salir, la veo marcharse y no puedo evitar sentir que la niña de doce años que fui sigue ahí, escondida bajo todas las capas que he construido con los años.

Capítulo 5

Valeria

Estoy encajada de mala manera contra la pared del pasillo, con los brazos cruzados y cara de tenerlo todo bajo control, aunque ni de coña está todo bajo control. Sabina está dentro con Nora mientras yo me debato entre arrancarme las uñas que me quedan o empezar a morderme las cutículas. Y mira que ya no queda mucho que morder, porque llevo desde que salí del Ritz dándole.

¿Cómo se hace esto? ¿Cómo se actúa ante una tía a la que le has soltado monólogos nivel stand-up mientras ella estaba en modo vegetal? Me va a mirar y, fijo, me va a tomar por una zumbada. Y no la culpo.

Amaia está más allá. Tiene las piernas cruzadas y está dejando el móvil temblando. Teclea y teclea. A saber qué. Y luego está Rashel, que lleva veinte minutos en un combate a muerte con la máquina de café. La máquina, por cierto, ya dejó claro que no tiene ninguna intención de darle lo que quiere. Está en huelga total. Rashel, en cambio, no se rinde y suelta mierdas en ruso. Que no entiendo ni papa de ruso, pero sí de contextos, y sé que está cagándose en todo. 

—Rashel, déjate de dramas, esa máquina pasa de ti. Asúmelo ya —le digo, porque el puto silencio aquí me empieza a dar urticaria y alguien tiene que cortar el rollo.

Me mira con cara de querer arrancarme la cabeza. Pero me da igual porque Sabina aparece desde la habitación con esa energía de general exasperado. Las tres giramos la cabeza hacia ella, en plan perritos atentos. La esperanza nos tiene bien amaestradas.

Ella cierra la puerta con tanta parsimonia que me dan ganas de gritarle que se dé prisa. Termina de anotar algo en su tablet, se cruza de brazos y luego nos mira. Claro, porque nosotras no estamos ya al borde del colapso.

—Bueno, ¿qué tal? —Amaia se pone de pie, deja el móvil en uno de esos gestos medidos que siempre tiene. 

Sabina, en modo dramática, se marca una pausa y una respiración profunda. Siempre firme, siempre profesional. 

—Mucho mejor de lo esperado. Para alguien que ha estado siete meses en coma con un traumatismo craneoencefálico grave, esto es prácticamente un milagro. 

Que si me tranquiliza un poco lo que dice, sí. Pero también me deja esa sensación rara, esa que avisa cuando la vida se prepara para soltarte otra hostia sin previo aviso.

—¿Qué significa eso? —salta Amaia.

—El disparo le hizo daño en la corteza prefrontal, pero no parece haber afectado su capacidad cognitiva ni motriz de forma significativa. Ya le han hecho pruebas preliminares. Habla bien, se expresa con normalidad y no hay signos de afasia ni problemas de comprensión —suelta Sabina, toda seria.

Pues muy bien, Sabina, pero ¿en español para la gente normal qué significa todo eso?

—Vale, pero… ¿puede andar? ¿Moverse? —le suelto sin rodeos, porque esa jerga técnica me resbala.

Sabina me lanza su típica mirada de «Valeria, por favor, desconecta el modo básico».

—Podrá, pero necesitará tiempo. Los músculos, después de un coma prolongado, se atrofian. Tiene movilidad en las extremidades, pero va a tener que hacer rehabilitación para recuperar fuerza y coordinación. Ahora mismo su equilibrio está un poco afectado, que es lo normal. Nada que no se pueda arreglar con fisio.

—Guay. —Ruedo los ojos—. Pero… ¿Eso en días, semanas o años?

En ese momento, Rashel deja de pelearse con la máquina de café y se acerca, con el vaso en la mano.

—¿Entonces cuánto tiempo tardará en estar bien? —me cubre, porque ve claro que mi cerebro no procesa tan rápido ni las respuestas técnicas ni las vagas.

Sabina ladea la cabeza.

—Es complicado saberlo. Podría tardar meses en volver a estar como antes, depende de cómo le vaya con la terapia. Pero lo importante es que no hay daño neurológico permanente… o al menos, no que hayamos detectado ahora.

—¿Y eso de que no hay daño neurológico? Porque yo he visto Black Mirror y esas cosas siempre traen cola.

—Valeria, por favor —me corta Amaia con las cejas apretadas. Y claro, doy un paso para atrás. No por miedo, pero tampoco quiero que esta conversación se alargue.

—Vale, vale, pues nada. Me callo.

Sabina suelta una exhalación, pero al menos sus hombros parecen bajar un poco.

—Lo importante es que está despierta y está viva. El resto, lo veremos con la terapia, con tiempo… todo a su ritmo. Nora está… procesando.

—¿Procesando? —repito, no porque no lo entienda, sino porque esa palabra tiene la misma energía que un «ok» seco por WhatsApp. Da para rayarte.

—Sí, Valeria, procesando. Imagínate. Despertarte después de siete meses de vida en pausa. ¿Cómo piensas que va a estar?

Hostias… Eso me lo quedo para mí, pero joder, tiene razón. Aunque lo que quiero —o no quiero— saber, es qué cara va a poner cuando me vea, si se acordará de mí.

Asiento y finjo que lo pillo, pero en realidad no termino de entender nada. Me siento rara de cojones. Quiero decir, esa tía me salvó la vida. ¿Cómo se gestiona eso? Venía a verla de vez en cuando, cuando estaba en coma, sobre todo al principio. ¿Qué menos, no? Pero ahora que está despierta… buf. Esto es otra movida.

—¿Creéis que se acuerda de lo que pasó en la boda? —dice Rashel, todo bajito.

—Ni idea —responde Sabina, sin adornos ni hostias. Y, claro, eso me pone peor, porque si ni Sabina sabe, ¿quién va a saber?

Se fija otra vez en la puerta, calculando —ni puta idea de qué— con esa mirada seria de madre alfa.

—Va a necesitar mucho apoyo —suelta al final.

Amaia asiente, Rashel se cruza de brazos y yo… yo miro al suelo, porque no sé a dónde más apuntar mi cara de inútil emocional. No tengo ni pajolera idea de cómo se ayuda a alguien que ha pasado por algo así. ¿Le llevo galletas? ¿Un moodboard de frases motivadoras? Estoy por sugerirlo, pero igual me tiran un zapato.

Sabina acaba de soltar todo su coñazo médico y ahora las cuatro me miran con la misma cara que le pondrías a alguien que ha empujado un jarrón carísimo en El Corte Inglés. La única diferencia es que aquí no he roto nada… lo he robado. Que oye, tiene más mérito.

—Vale, Valeria, guapa, ¿hay alguna remota posibilidad de que ese fulano pueda reconocerte? —Amaia lanza la pregunta sin anestesia.

Me quedo un momento en plan pantalla azul de la muerte, procesando. Porque, a ver, dentro de mi caos cerebral, sé que soltar algo ultraobvio no es lo que toca; pero tampoco voy a dar la impresión de que tengo un máster en estafas (que no lo tengo, ojo).

—Pues… diría que no. O sea, el camarero del bar del hotel sabe cómo me llamo y, bueno, sabe que soy monitora de kickboxing… pero ya está. Cero drama. —Intento sonar casual, pero se me escapa un poco el temple.

Error. Sabina y Amaia se miran como si entre las dos tuvieran un grupo de WhatsApp invisible. Ese que solo usan las lesbianas mayores para juzgarte desde lo alto de su trono moral. Me empiezo a cagar.

—Eso podría ser un problema —dice Sabina, con esa voz tan seria que suena a bronca.

—¿¿Problema?? —repito, porque es lo que haces cuando tienes que rellenar silencio y no sabes si echarte a reír o a llorar. Me hago la tonta, aunque ya empiezo a notar el sudor frío en la nuca. A ver qué cara pongo ahora.

—Sí, un problemón —sentencia Amaia, clavándome la mirada.

—Pero si es solo un reloj… —Intento, en serio que intento, parecer tranquila. Pero mi voz no acompaña—: Uno de noventa mil pavos…

Oye, mira, el golpe fue épico, algo de mérito hay, ¿no?

Aquí Sabina pone su famosa ceja de señora seria. La ceja de «estás muerta, Valeria». Me achico un poco porque sé lo que viene.

—Valeria, cariño —y ese «cariño» es todo menos cariñoso—, ¿te estás escuchando? Has robado a un mafioso. Un reloj que vale más que mi coche.

—Bueno, sí, vale, pero que tampoco es para tanto, ¿no? —Me hago pequeñita, intentando encogerme lo suficiente para que el maldito reloj se disuelva en el aire.

Las cuatro me clavan la mirada con la intensidad de un capítulo especial de Caso Cerrado. Así que digo: «A tomar por culo», y saco la joyita del bolso. Brillante, bonito y condenadamente caro. Lo coloco sobre la silla. Sabina lo coge y me mira con un nivel de decepción que ni tu madre cuando suspendes todas.

—Pero… ¿cómo coño has aprendido a hacer algo así? —Su tono es mitad interrogatorio, mitad desesperación.

—No sé… cosas que se aprenden por ahí. Al final, la vida enseña, ¿no? —Y me callo porque noto que si sigo puedo acabar escribiendo mi testamento en una servilleta.

—Bien, pues, por lista, no recomiendo seguir actuando con normalidad. Tendrás que dejar el gimnasio una temporada —suelta con una claridad que me hace perder color en la cara.

—¿¡Qué!? —Me sale el grito antes de pensar. Hasta levanto las manos, total drama, rollo «¡no disparen!»—. ¡¿Qué tiene que ver el gimnasio con esto?!

—No puedes seguir con tu rutina como si no estuvieras en el punto de mira de un gilipollas violento con relojes caros. —Sabina no pestañea. No tiembla. Nada. Es un Terminator, pero de los que llevan vaqueros buenos.

Y ahí viene Amaia a clavarme el puñal:

—Te vamos a mandar fuera de Madrid, a nuestra casa en Tarifa.

—¿¡TARIFA?! —La indignación brota sola—. Pero… ¡ni sabemos si ese tío realmente va a buscarme!

—¿Quieres jugártela? —pregunta Ana en tono de profesora estricta. Esa que te pisa los sueños académicos mientras corrige con rotulador rojo fosforito.

Que, claro, no es que yo quiera. Pero es que Tarifa… No sé, suena a castigo. Y entonces Sabina, que debe rutear con la mafia rusa o algo, suelta un «Rashel, hackea las cámaras del hotel», y ya no sé si estoy en una intervención familiar o una película de acción. Me he metido en Fast and Furious: Tarifa Drift, mientras Sabina parte la pana como si fuera Dom Toretto en versión boho chic.

Rashel, desde el portátil que no sé de dónde ha sacado, ni levanta la mirada.

—Dame unos minutos.

Y luego lo peor: Amaia me pide el móvil. Yo me niego, porque amo este pedazo de vida portátil. Y Ana, sin pestañear, me lo quita y lo pisotea. Mi móvil… ahí, en pedazos.

—¡¿Pero qué haces?! —grito horrorizada, casi tirándome al suelo a recoger los restos, con la desesperación de una madre que acaba de perder a su único hijo.

—Evitar que te rastreen.

—¡¿Apagándolo no valía?! Joder, es un móvil, no un GPS de yakuzas.

—No pienso arriesgarme. —Y lo suelta con la misma frialdad con la que se tira ropa vieja a un contenedor.

Rashel aparece con un boli Bic masticado y una libreta que parece robada de un bazar. Yo estoy a punto de echar espuma por la boca.

—Tus contraseñas. 

—¿¡Mis qué!?

—Redes sociales. Insta, TikTok, OnlyFans, si tienes… —Me taladra con esos ojitos de hacker malvada que no sé si me va a robar el alma o los seguidores—. Hay que hacer que parezca que estás en Bali. O de mochilera en Tailandia, yo qué sé.

Lo único que se me ocurre decir, después de fliparlo en Dolby Surround: 

—Esto es de psiquiátrico. 

Pero claro, ahí llega Sabina, en modo Sherlock versión Mercadona, a rematar la jugada. 

—Es eso o que te encuentren. Y créeme, si lo hacen, abrazos no va a haber. A no ser que cuenten los de «me agarro de tu cuello hasta que te asfixio». 

Rashel ya está a tope con el móvil, hablando sola.

—Vamos a empezar con unas fotitos fake. Valeria, sácale brillo al bikini en Bali, porque en breve te vas de viaje virtual. 

Yo cruzo los brazos y maldigo a la vida y al karma que me ha hecho robarle el puto reloj al tipo con menos sentido del humor del planeta. 

—Odio esto. 

—Y nosotras a ti, pero aquí estamos —suelta Rashel mientras guioniza mi exilio como si fuera un capítulo cutre de Élite. 

Capítulo 6

Nora

Estoy en esta silla de ruedas que rechina por cualquier movimiento, junto a la ventana de mi jaula privada con vistas a un patio interior que debe ser el número uno en el ranking de paisajes deprimentes. Llevo dos semanas secuestrada… bueno, vale, hospitalizada. Este lugar, con sus paredes blancas asfixiantes y pasillos demasiado silenciosos, no tiene pinta de hospital de barrio. Aquí, hasta los enchufes parecen caros. Me dicen que es «para mi seguridad», lo que en lenguaje real se traduce a «cállate y obedece, que somos las que pagamos la factura».

El caso es que no puedo moverme sin ayuda. Digamos que andar no es mi especialidad. Ah, y la silla es ahora mi compañera inseparable. Por si no lo sabéis, necesitar ayuda para cosas tan básicas como vestirme o ducharme no es humillante en absoluto, ¿verdad? «Es temporal», dicen. «Pronto estarás mejor», repiten.

—A ver, Nora, ¿tienes frío? —Amaia me coloca una manta en las piernas con ese gesto profesional de cuidadora a tiempo completo. Que, técnicamente, lo es. Ahora mismo, sí.

—Tengo frío, calor, hambre, sueño, sed… ¿qué más da? Si no puedo moverme sin que tú me eches una mano, ¿quién soy yo para quejarme?

Ella sonríe, porque tiene esa paciencia infalible que me lleva a preguntarme qué hace aguantándome. Ya podría ser menos perfecta.

—¿Quieres que te traiga algo? —pregunta con su tono tibio y dulce, el que ya conozco y me dice que tiene miedo de que una palabra más alta que otra pueda hacerme estallar.

Yo niego con la cabeza y me río, aunque seguro parece más una mueca de dolor que otra cosa.

—Sí, tráeme otra vida, porque esta es una mierda.

No se ríe. Ni siquiera sonríe. Me mira con esa cara de lástima bien entrenada y sigue ajustando las almohadas, convencida de que un par de grados más a la izquierda van a arreglarme por dentro.

Ana también está aquí, claro. Una fija. Ella no entiende mucho de sutilezas ni de indirectas, pero sí del bendito sentido práctico.

—Deberías dejar de ser tan desagradable con quien te cuida, Nora —me suelta entre dientes mientras rebusca en un bolso que parece el más profundo de los abismos.

—Y tú deberías aprender a no abrir la boca cuando nadie te lo ha pedido —respondo, porque, en el fondo, agradezco su presencia, pero nunca se lo diré. Sería demasiado fácil para su ego de sargento a la retirada.

De Sabina mejor ni hablamos, pero ya que estoy aquí pringada en esta habitación y no tengo nada mejor que hacer, os lo suelto. Aparece por la puerta como siempre, impecable. Ni una arruga en la ropa, ni un solo paso en falso. Lleva un café en la mano y el pelo recogido, con esa pinta de heroína que te salva mientras te juzga en silencio. Porque, claro, no necesita decir nada para recordarte que está ahí, rescatándote de tu patético desastre personal.

—No tienes que venir —le suelto en cuanto entra. 

—Lo sé, pero quiero venir.

Avanza hacia mí, implacable, con esa manera suya de medir cada paso y colocarse justo a mi lado. Ni cerca ni lejos. Perfecta. Trae su tablet, esa que usa para apuntar cosas importantes —o eso quiero pensar, porque tampoco me cuenta nada—. Antes de que pueda articular una queja, me recoloca el pijama y me deja con pinta de paquetito bien envuelto.

—¿Te acuerdas de que me pediste ayuda? —dice sin levantar los ojos. 

—Estaba drogada. No cuenta. 

Levanta la vista y, con esa mirada suya que lo dice todo sin abrir la boca, me deja claro que sí cuenta. No insisto. Lidiar con Sabina cansa, y yo ya empiezo el día agotada.

Según me han repetido Amaia y la propia Sabina hasta el cansancio, le salvé la vida a su hija en la boda. Si sumamos eso a que también le hice el mismo favor a ella hace años, pues, por lo visto, me he convertido en acreedora de una deuda eterna que ni siquiera una neurocirujana estrella podría saldar. Una neurocirujana que, dicho sea de paso, Sabina trajo en jet privado desde algún rincón ominosamente caro de Estados Unidos para meterme mano al cerebro. Qué privilegio tan bonito el mío, ¿eh? Me siento la ganadora del premio de consolación más lúgubre del universo.

Claro que lo agradezco. Nadie le hace ascos a un cerebro reparado. Pero, si vamos al detalle, hay cláusulas en este contrato no escrito que deberían desterrarse al olvido legislativo. Una de ellas: cederle a Sabina los derechos exclusivos sobre mi vida. Autoproclamada fiscal, juez y jurado de cada movimiento mío, no importa si tiene sentido o no.

Ejemplo claro: lo de anoche. Sabina apareció en mi habitación, impecable hasta la última pestaña, mientras yo daba el pego de catástrofe natural repetida y ya tramitada por el seguro unas cuantas veces.

—¿Te han lavado el pelo esta semana? —preguntó con esa calma venenosa que usa justo antes de desarmarme.

—No. Me estoy dejando rastas. Quiero innovar en las tendencias capilares. —Mi tono, un cóctel letal de sarcasmo y mala leche, rebotó contra su armadura de paciencia inquebrantable.

—Al baño, ahora. —No fue una sugerencia. Fue un decreto.

Intenté protestar, claro. Pero no es fácil detener a Sabina cuando decide que necesita hacerme el bien. Esa mezcla suya de firmeza y ternura podría suavizar hasta al demonio, pero conmigo es un recordatorio constante de lo muy jodida que estoy. Entre tirones al freno de mi silla y sus delicados golpes de autoridad, acabé frente al espejo del baño. Un campo de batalla en alta definición. Sabina, en todo su esplendor aséptico; yo, un amasijo de huesos bajo ropa robada al contenedor de beneficencia.

Sin prisa pero sin pausa, empezó a lavarme el pelo. Sus uñas recorrieron mi cuero cabelludo, una caricia accidental que destrozó mi fachada. No me debería afectar. Es solo acto reflejo. Mecánico. Nada personal. Pero me tragó una mezcla mal digerida de rabia, tristeza y esa cosa que no quiero nombrar porque implica sentir algo que no debería.

—Sabina, ¿te importaría dejarme en paz? Tenía un día perfecto planeado: cama, telebasura y autocompasión. ¿Por qué arruinarlo? —Mi voz salió más áspera de lo que pretendía. Un torpe escudo contra ese vacío interior que no sé cómo llenar.

—Hoy no. Hoy toca activarse. —Su sentencia fue fría y definitiva.

La odié un poco más. O quizá un poco menos. Es difícil saberlo.

Y aquí estoy ahora, viendo cómo Amaia, que al menos tiene la decencia de mirarme con algo de sinceridad, se agacha un poco para ponerse a mi altura. 

—Ya mismo estás de vuelta, Nora. 

Ah, claro, claro. De vuelta. Fantástico. Qué entusiasmo. 

Miro el cristal de la ventana, opaco de la suciedad que nunca nadie limpia en los patios secundarios. Podría decirles algo alegre, pero la verdad es que tengo el humor en números rojos.

—Me estoy perdiendo todo, no solo el mundo. Y, por lo visto, por tiempo indefinido.

Amaia aprieta los labios, no quiere soltar eso de «eres muy negativa», pero sé que se muerde la lengua.

—Vas a salir de esta. Avanzas más rápido de lo que esperábamos, de verdad —remata Sabina.

Y sí, avanzo. De la cama a la silla en menos de diez minutos. Qué maratón. Ojalá pusieran recompensas por eso; ya tendría diez medallas. No digo nada, sigo mirando el patio. Aquí estoy. Sin correr detrás de narcos, sin espantar a los soplones, sin siquiera poder cortarme las uñas sola. Mejorando, dicen. Pero no sé si esta versión rota de mí sirve para algo más que rellenar espacio en una ventana.

Mis visitas son de traca: llegan todas de golpe, me saturan y luego se van dejándome hecha un trapo. Hoy le toca el turno a Irina y Julia. Irina entra con seguridad. Parece ridículo decir que dejó la mafia rusa, porque ¿cómo dejas eso? No creo que exista un formulario de «baja definitiva». Va siempre impecable, con pinta de tener un equipo de estilistas encerrado en el armario. Y esos ojos verdes… te miran un poco de más y empiezan a desenterrar todos los esqueletos que creías bien guardados.

Julia, por otro lado, irrumpe como quien atraviesa la Puerta del Sol en pleno Black Friday, sin mirar a quién pisa. Siempre de broma, con ese aire despreocupado que hace parecer que el mundo es un chiste en vez de este pozo de mierda. La mitad de las veces me arranca una risa involuntaria; la otra mitad me entran ganas de tirarle algo. No tengo fuerzas ni para un cojín, así que hoy se libra.

Nada más entrar, se planta frente a mí.

—Nora, afloja esa cara de viuda negra, que no me he traído el luto. Estás viva, chata, no es poca cosa.

Se sienta, cruza las piernas con elegancia forzada de Miss Universo y me deja una caja de bombones en la mesilla. A ver si con eso me devuelven el buen humor.

—Anda, no vaya a ser que se te caiga esa corona de Miss Empatía —mascullo, rodando los ojos mientras un destello de algo más cálido de lo que quiero admitir me pasa por el estómago.

Julia sonríe. No se inmuta. A veces la odio por eso, por ser tan impermeable. Otras, desearía ser un poco más como ella. Pero eso es algo que trituraré en mi cabeza y jamás le diré.

Irina ni siquiera intenta sonreír. Me mira y pregunta: 

—¿Cómo estás? 

Siempre tan directa que dan ganas de darle lecciones de diplomacia. Por suerte, la respuesta ya la tiene. Estoy de puta pena, gracias por preguntar. Aun así, intento ser una humana funcional. 

—Mejor, supongo. Un poco. 

Ellas se quedan un rato; Julia con sus bromas, Irina aburriéndose a base de esmalte de uñas invisible. Cuando se van, sus ausencias son casi un alivio. Quiero a mis amigas, de verdad que sí, pero a veces no sé si deberían darme ánimos o un tranquilizante.

Al final me quedo con Amaia, porque aparentemente alguien ha decidido que no es seguro dejarme sola. No dice nada con palabras, pero su presencia lo llena todo. Está con un libro que tiene más páginas que las horas que he vivido. De vez en cuando me lanza una mirada, esa que parece advertir que no me asfixie con mi propia frustración. Decido poner a prueba esa profesionalidad.

—Amaia, ¿me puedes ayudar a levantarme? —pregunto, aunque sepa la respuesta de antemano.

Deja el libro en el sillón. Todo lo hace de forma tan perfecta que en otra vida debió ser actriz de teatro clásico. 

Con sus manos ancladas en los brazos, me arrastro fuera de la silla. Mi cuerpo protesta antes de siquiera intentarlo. Tiemblo. Me siento ridícula. Todo esto es ridículo, y ni siquiera en el buen sentido. 

—Mira, estás mucho mejor que anoche —dice ella. 

No respondo. Si empiezo a hablar, las quejas serían ininterrumpidas, y prefiero no darle más el coñazo. Su cara me toca algo por dentro. Esa expresión amable. Esa forma de sostenerme que parece decir que valgo la pena… Ese algo consigue despertarme un calor incómodo, de los que suelo apagar con un buen trago de sarcasmo. Me calmo. No dejo que llegue a más. No me da la gana. Esto es lo que hay. Sin llantos. Sin dramas. Sin esperanzas absurdas. ¿Pero todo perdido? No, no hoy.

Amaia aprieta un poco más mis brazos, y eso basta para recordarme que aún hay algo que salvar. Lo que sea.

A veces, cuando estoy sola, me da por pensar en Valeria. Ya sé que debería ocupar mi tiempo en cosas más productivas: evitar romperme la cadera en rehabilitación o averiguar cuál de mis enfermeras me odia lo suficiente para servirme esa bazofia de puré de calabacín. Pero no, aquí estoy, rumiando.

Algo pasa con ella. Lo sé. Lo huelo. Y no, no tengo poderes mágicos, soy una simple poli hecha polvo con la cabeza revuelta. Lo que tengo es un maldito instinto. Rastrero e insistente. Y la incertidumbre me consume.

Debería dejar de pensar en esa chica, ¿no? Digo, ni siquiera es… Bueno, lo que sea que se supone que busco. No es mi tipo. O eso me digo para consolarme cada vez que su nombre me atraviesa las sienes en bucle. Valeria. No sé por qué me ronda tanto. Apenas hablamos antes de que aquello se convirtiera en una escena del crimen romántico. ¿Intercambiamos un par de bromas cutres? Sí. ¿Bailamos un rato? Creo que sí, con Vera colgada de mi cuello. Y luego, pues… nada. Negro.

—¿Qué pasó realmente en la boda, Amaia? —Lanzo la pregunta directa, disparo limpio, esperando que por una vez responda sin evasivas.

Ella se detiene. No mucho tiempo, pero lo suficiente para que yo lo note. Sé leer personas. Es mi trabajo.

—Te lo dijimos ya, Nora —responde al final con tono pausado, que me suena a mentira educada—. Hubo un tiroteo, pero todos salimos bien.

La miro fijamente. O eso creo. Mi ojo derecho sigue algo turbio desde el coma.

—¿Y Valeria? —añado rápido, metiendo la ficha sin que se note—. Estaba con ella cuando pasó.

Amaia carraspea. Joder, carraspea. Reacción universal de quien no sabe qué coño decir, pero siente que debería intentarlo. Y eso hace.

—Está bien —afirma con cierta seguridad—. Las protegiste a ella y a mi hija con tu cuerpo, las salvaste. Por cierto, gracias otra vez.

Miento si digo que eso me tranquiliza. Cruzo los brazos sobre las sábanas y le lanzo una mirada de lechuza cabreada.

—¿Ah, sí? ¿Y si la salvé, por qué no ha venido a verme? —pregunto sin soltar el hilo de mis sospechas.

—Ha venido varias veces, pero justo ahora está ocupada —murmura después de una pausa. Otra pausa. Una incómoda.

Ocu-pa-da. Claro.

No digo nada más. No porque no quiera, sino porque juro que me agoto a mí misma con esto. Ahora resulta que sobrevivir a un coma no te vuelve inmune a las decepciones humanas.

—Descansa un poco, Nora. Te hará bien —dice Amaia, buscando retirarse sin más preguntas incómodas de mi parte.

Me limito a asentir un poco, porque tampoco tengo fuerzas para apretar más. Pero si os pensáis que voy a descansar, estáis tan equivocados como el que decidió que los hospitales deberían hacer los purés con cero especias. Esto no ha terminado. Algo pasa con Valeria. Sé que no soy la mejor leyendo mi destino, pero sí el de los demás. Y esto, esto huele a chamusquina.

Capítulo 7

Nora

Una enfermera abre la puerta de un empujón firme y me interrumpe justo cuando estaba concentrada en el éxtasis de mi nueva rutina: contar las baldosas del techo. Lástima que solo hay veinte. Si tuviera treinta, fijo ahora sería una persona más estable emocionalmente.

—Nora, es hora de la sesión de rehabilitación. ¿Estás lista? —pregunta Clara.

—Listísima, Clara, no puedo esperar. Lo mío es puro entusiasmo incontrolable —le contesto sin quitar la vista del techo. Creo que he encontrado una mancha que antes no estaba.

Ella ignora mi sarcasmo. Está curtida, supongo. Empezamos con esos movimientos que me hacen sentir una reliquia frágil envuelta a lo cutre en papel de periódico. Su moño no se mueve ni un centímetro mientras me ayuda a sentarme en la cama.

—Despacito, ahí vamos… No te apures. —Pone ese tono pavimentado de paciencia que me saca de quicio y pasa un brazo por detrás de mí.

—¿Cuántas vidas tenías que salvar al día antes de dedicarte a cargarme? —pregunto, mientras mi dignidad y yo resbalamos lentamente hacia la silla de ruedas.

—Más de las que te crees, pero qué suerte la tuya, siempre me queda hueco para una más. ¿Te duele algo? —pregunta, con esa sonrisa microdosificada que ni ofende ni consuela.

—Todo —contesto mientras reacomodo mi humanidad casi muerta en la silla. Está claro que interpreté erróneamente la parte de «despacito».

Clara sonríe lo justo y necesario para que no la acuse de piedad y empieza a empujarme hacia el pasillo. Susurra algo a una enfermera que nos cruzamos, seguro que una apuesta sobre cuántas sesiones me quedan antes de devolverle una sonrisa. Me dan ganas de girar la cabeza y unirme a la conversación, pero moverme sigue siendo algo que pospongo tanto o más que hacer la declaración de la renta.

Llegamos a la sala de rehabilitación. El sitio parece un almacén de objetos diseñados para tortura, pero con los colores de un anuncio azul y blanco de suplemento vitamínico. Marcos, el fisioterapeuta, está junto a la camilla más cercana.

—Buenos días, campeona —lo dice con tanto entusiasmo que me dan ganas de preguntar si alguien le proporciona suplementos de cafeína ilegal.

—Ah, claro, aquí llega mi animador personal.

Marcos deja pasar mi hostilidad con experiencia de centenares de pacientes antes que yo. Me sonríe, pero no me entiende. La buena noticia es que ni yo me entiendo mucho últimamente, así que tal vez encajemos. Apoya la mano en la camilla y dice algo sobre cuánta confianza tiene en mi médico. Qué suerte la de todos esos optimistas.

—Venga, Nora, a la camilla.

Clara se pone de acuerdo con él con un gesto de complicidad y entre los dos hacen algo parecido a estirarme encima.

Estoy tumbada, mirando la pared, buscando otra mancha para contarla. Eso sí, la camilla es dura y honesta, como la vida después del coma. Ni el colchón me miente. No sé si reír o llorar, así que miro a Marcos. Él repasa mi historial médico antes de empezar la sesión. No es que me haga falta escucharlo. Ya me lo sé de memoria. Disparo en la cabeza. Coma de siete meses. Atrofia muscular. Y la estrella del espectáculo: pérdida de coordinación motora. Soy el prototipo de un desastre andante. Bueno, sentado, para ser exactos.

—Hoy trabajaremos la movilidad básica de piernas y brazos —anuncia.

—Pues qué lujo. ¿Y qué hay de mi rutina de salto con pértiga? La echo de menos —digo con toda la mala baba que encuentro a mano.

No le hace gracia. Clara, que se encarga de sujetarme, suelta una risilla nerviosa. Marcos solo se ajusta las gafas. 

Empiezan con los ejercicios pasivos. Es decir, mi parte consiste en ser una muñeca de trapo mientras él me mueve las piernas. La experiencia es igual de emocionante que suena. Mis dedos se encogen, y me pregunto cuál de las dos partes sufre más: las piernas o el ego. Empate técnico.

Marcos me da otra de sus perlas informativas.

—Esto evita contracturas y mejora la circulación.

Después de un rato, decide elevar la dificultad del circo. 

—Ahora, vamos a intentar que hagas un poco más de esfuerzo —propone. 

Me coloca una pelota roja y feúcha entre las manos. 

—Apriétala —me ordena.

Obedezco. Total, tampoco tengo mejores planes. Mis dedos tiemblan, inútiles, y el plástico se empeña en no ceder. Ni siquiera puedo con algo tan básico. El sudor me pica en las sienes. Marcos hace una mueca y suelta su veredicto con esa energía absurda que a estas alturas ya ni me molesta. Solo me cansa.

—Eso es, muy bien, Nora. Vas progresando.

—Sí, claro —resoplo, dejando caer la pelota al suelo—. Dame un diploma ya, por favor. 

Me ignora. No sé si eso me alivia o me cabrea más. Clara recoge la pelota mientras Marcos me dice que vamos a las barras paralelas. 

Con cuidado, entre los dos, me levantan y me colocan de pie. La realidad es que ellos hacen todo el trabajo. Yo solo soy el lastre. Mis piernas están ahí, pero no me sostienen. 

—Vale, apóyate fuerte. Ahora intenta dar un paso —dice él con un entusiasmo que no entiendo. 

Un paso. Es tan fácil decirlo. Mis piernas, en cambio, tienen su propia agenda, una que no incluye avanzar. Lo intento varias veces. Cero resultados. Al final, después de lo que debe ser el esfuerzo más grande de mi patética existencia reciente, arrastro un pie unos centímetros. Todo un logro, si tu estándar está bajo tierra.

—¡Muy bien, eso es! —Marcos parece genuinamente emocionado.

—¿Te estás riendo de mí? Porque yo soy la primera en encontrar esto deprimente —le suelto. 

Clara me aprieta el brazo. Aviso amistoso: cállate, Nora. Marcos ni parpadea y me anima a probar con el otro pie. Y así vamos. Paso tras paso. Bueno, más bien tortura tras tortura, porque cada movimiento me da calambres en la cadera y el muslo. 

Cuando terminan, estoy sudando. Me tiemblan los brazos, las piernas y hasta las pestañas. 

—Hemos hecho un buen trabajo hoy. 

Clara me acomoda de nuevo en la silla. 

De camino a la habitación, miro por la ventana. Afuera hace sol, hay gente que corre, niños que juegan. Y yo, la promesa de la UDYCO, la que desmantelaba redes criminales, ni siquiera puedo apretar una pelota. Ni andar. 

Me dejan sola y fijo la vista en el techo, otra vez. Después de semanas en rehabilitación, la pregunta sigue ahí: ¿qué hago si no vuelvo a ser yo? Ya sabéis, la de verdad. La que no necesita ayuda para todo. 

La tarde cae sin gracia sobre el hospital. Aquí el tiempo no avanza, se queda pegado en las paredes, igual que el olor a lejía y sopa recocida. Me fijo en mis manos. Las cicatrices nuevas compiten por espacio con las viejas. Los músculos me duelen, por si me apetecía un recordatorio. 

Ni tiempo me da a bufar cuando la puerta se abre de golpe. Ahí están. La cabalgata habitual de mi sitcom personal. Sabina entra al frente, como siempre. Camisa blanca impecable, pantalón negro impoluto y esa cara entre sufrida y superior. 

—¿Cómo estás, Nora? —dice sin mirarme de verdad. 

—Fantástica —respondo. Me mata de ganas levantar una ceja, pero ni eso puedo. 

Amaia aparece detrás, con la misma sonrisa que parece decir que todo va a ir bien. No engaña a nadie. Luego está Ana, que camina con la seguridad de alguien que no escucha a los demás. Perfecto para dar órdenes, pésimo para implicarse. 

—¿Has comido algo? —Su voz es directa. 

—No, Ana, me reservo para una cena de gala —respondo. 

Sabina suspira. A Rashel casi no la noto, pegada a la pared. Luego entra Irina, con esa actitud que intimida hasta a los muebles, y se cierra el desfile con Julia, que lanza la puerta a lo bruto. 

—¿Qué pasa, que es aquí la fiesta? —suelto mientras las miro. Varias ponen cara de «otra vez va a empezar». Lo siento por ellas. Con esta tropa, hasta respirar cansa.

Amaia me coloca una mano en el hombro mientras se sienta en la silla junto a mi cama. 

—Tenemos que hablar… —Sus ojos se clavan en mí como hace cada vez que no voy a disfrutar lo que viene después. 

—Pues no tengo mucho más que hacer. Hablad todo lo que queráis. —Extiendo los brazos en dirección a mi cama con un gesto que pretende mostrar que la dueña de este trono decadente está disponible para lo que quiera el consejo de sabias. 

—Te vamos a sacar de aquí —dice Ana de golpe, cruzándose de brazos. Por supuesto, directa al grano. Y sí, me encantaría decir que eso me tranquiliza, pero se me empieza a encoger el estómago. 

—¿Sacar? ¿Qué plan es ese? —Me intento incorporar un poco y suelto un quejido.

Rashel decide usar su voz de robot. 

—El hospital no es seguro. 

—Eso no ha sido un «tranquila, Nora, todo está bajo control». —La miro mientras trato de desencriptar lo que significa. No le saco mucho jugo porque, bueno, Rashel no es de las que improvisan. 

Irina da un paso al frente, porque siempre tiene que aportar su toque glacial. 

—No vamos a arriesgarnos a que Romanov intente algo de nuevo. 

Romanov. Ya estaba tardando en aparecer el nombre que transforma las noches de hospital en un festival de paranoia. Me froto los ojos con las pocas energías que me quedan. Esto no terminará nunca.

—¿Intentar qué? Si estoy medio muerta. ¿Creéis que vendrá a rematar la faena? 

Julia murmura algo que no entiendo desde su esquina, y Sabina, siempre dispuesta a animar el debate, toma la palabra con su mejor cara de estratega de guerra.

—Creemos que no hará nada más, pero también sabemos que ya se dio cuenta de que tiene un problema grande con nosotras. Eso lo mantiene quieto, pero no podemos confiar demasiado. 

—Ah, pues gracias por la información. ¿Y cuál es el plan, mi resurrección express o me va a tocar salir en esta ridícula ropa de hospital? —Levanto un brazo para enseñar la bata azulona que parece diseñada para quitarle toda dignidad a la humanidad.

Amaia sonríe, y no sé si eso me tranquiliza o me da aún más ganas de dar media vuelta y arrancar el gotero que tengo en el brazo. Si el objetivo era que dejara de estar amargada, lo siento, pero todavía no habéis ganado ese premio…

—Así que ahora soy una carga, ¿es eso? —Mi voz tiene un tono amargo que no puedo ocultar, y me sorprendo a mí misma poniendo los ojos en blanco.

—No te pongas melodramática, Nora —responde Julia desde la pared—. Es por tu bien. Nadie quiere verte con otro agujero en la cabeza.

Alzó una ceja, incrédula.

—Julia, ¿quieres, no sé, probar a tener tacto algún día? —Amaia le lanza una mirada que podría cocinar un filete.

—Tacto, ¿para qué? Si estoy diciendo lo que todas pensamos —responde Julia con ese aire sobrado suyo.

Irina ni la mira, pero habla desde el otro lado, donde trastea con el cierre de su reloj. Tiene la paciencia de un témpano helado. 

—No estoy pensando eso. Queremos lo mejor para Nora, y lo mejor para el equipo. Todo está conectado.

—¿Qué equipo? Porque, según veo, estoy fuera de él. Que alguien me pase el acta de expulsión, ¿no? —suelto al fin, con ganas de morder algo. O a alguien, preferiblemente.

Ana levanta las manos en señal de tregua.

—Nora, esto no es una operación militar. Solo nos importa que estés fuera de peligro. Nada más.

—Nada más —repito—. Pues a mí me parece una operación militar. Una en la que he sido degradada a… no sé, un maletín.

—No seas absurda. Vas a un sitio tranquilo con una enfermera. ¿Qué más quieres? —Julia encoge los hombros y me dedica una de esas sonrisas finas que te dan ganas de borrar del mapa.

—Formar parte de mi maldito destino no estaría mal, fíjate.

Julia suelta una risa seca. Le falta aplaudirme.

—Basta ya —Sabina alza la voz, lo que me pilla por sorpresa, porque ella no grita, jamás.

Julia pone expresión de falsa inocencia y da un paso atrás, pero su mirada aún brilla con esa chispa tan irritante.

—Escuchad —Amaia toma la palabra, calmada pero firme. Eso sí lo hace bien—. Nora, sabemos que esto no es lo ideal para nadie, pero estamos pensando en ti. Es lo mejor ahora mismo.

Suspiro, considerando si replicar o no. Al final, tiro la toalla.

—¿Y cuál es la brillante idea, entonces? ¿Dónde tengo que esconderme? ¿En un convento?

—En un pueblo pequeño y discreto —responde Sabina—. Lejos, por supuesto.

—Una enfermera te llevará al día con todo lo necesario para la rehabilitación —apunta Amaia.

—La idea es simple: te recuperas y después vuelves. Así de fácil —Rashel se une. Está en su modo habitual: práctica, un poco distante. No me extrañaría que ya tuviera todo esto organizado en un diagrama mental de esos con flechas, colores y final feliz opcional.

—¿Y si Romanov me encuentra allí? —pregunto, más por molestar que otra cosa, aunque la duda es legítima. ¿O no?

—No lo hará —dice Irina.

—Ya le dejamos claro que JARSI tiene lo que busca —añade Ana, como si con eso bastara.

—Esperad, ¿habéis contactado con él? —Miro de una a otra, empezando a sentirme mucho más fuera de juego.

—No te preocupes por eso ahora —corta Sabina rápido. Muy rápido, diría yo.

Toman el relevo ellas mismas, discutiendo sobre rutas, seguridad y transporte. Julia no se calla; a ratos suelta algún comentario destinado a pincharme. Irina la ignora. Rashel mete números y fechas. Mientras tanto, Sabina respira cada vez más corto y Amaia hace de moderadora, su especialidad oculta. Yo solo miro desde mi rincón. Aparentemente, no pinto nada en mi propia historia.

Cuando la charla del club conspirador se diluye, Sabina viene hacia mí y me coloca una mano en la barbilla. No sé si busca consolarme o asegurarse de que no salte de la silla.

—Confía en nosotras. Sabemos lo que hacemos.

No contesto. Más que nada, porque no sé si puedo. Y, francamente, si saben lo que hacen, me lo tienen muy bien escondido.

Capítulo 7

Valeria

Tarifa no está tan mal, la verdad. O sea, si ignoras el pequeño detalle de que un mafioso está a la espera de que pase por su triturador de carne, claro. Pero, vamos, que la casa es un escándalo total. Llevo viniendo aquí con la familia de Luna desde que era una cría, haciendo castillos de arena y soñando con ser influencer, pero estar aquí a solas se siente un poco raro.

Todo es modernito y chic, con esos ventanales gigantes que hacen que el mar parezca una película de Studio Ghibli. La piscina es de agua calentita, quizás un día de estos me bañe. Luego está la chimenea, que ni idea de cómo se usa, pero es la reina de los selfies; en serio, podría ponerla en mi feed y sumar más likes que yo partiéndome la cara en el saco. Y la cocina… oh, la cocina, es tan bonita que me da rabia ensuciarla, tan perfecta que usar una sartén ahí es profanar. Todo esto tiene la pinta de un reality de ricos aburridos, solo que sin cámaras. O eso quiero creer, porque si hay cámaras… pues que disfruten del show.

El único problema son los dos árboles humanos que me han colocado de niñera. Los llamo Hulk y Thor. Paso de aprenderme sus nombres porque ni me interesa ni quiero cogerles cariño. El primero, el que siempre está a la izquierda, tiene los brazos más grandes que mi autoestima. Y el otro, el rubio, va por ahí con su melena medio canosa. No es que los note pegajosos, pero, tío, es que no se despegan ni con disolvente. Hasta cuando bajo a la playa, ahí que van, de negro impoluto, les deben de pagar extra por parecer asistentes funerarios.

Estamos a mediados de diciembre y, sí, hace un frío que pela, pero oye, el paisaje desde aquí mata. La playa es mi terapia low cost, aunque con este viento que no para ni para fumarme un cigarro, se me despeina hasta mi mala fama. A veces, me viene la tontería y me creo en modo zen, tipo gurú del Instagram… pero luego me acuerdo de que estoy aquí porque un mafioso quiere partirme las piernas. Y se me pasa rápido.

Sabina y Amaia hacen de centralita de mi vida. Me llamaron hace un par de semanas.

—Valeria, te han buscado, tal como pensábamos.

Al parecer, un figura se dejó caer por el gym y empezó a soltar preguntitas sobre mí, pero ahí se quedó la cosa. Nada de secuestros ni cementerios clandestinos, por ahora.

—El rastro está frío —dijo Amaia, en plan cariñosa.

Sabina, en cambio, no se cortó.

—Es que eres una cabeza loca.

Me calman, o eso intentan. La verdad es que entre las dos a veces consiguen que no me pase el día tres metros bajo tierra mental, pero cuando Amaia se pone maternal y Sabina se pasa de lista, me dan ganas de mandarlas a la mierda. Eso sí, luego las llamo para darles las gracias. Ellas saben que las quiero, hasta cuando me quieren matar. Eso sí, me quedo con la sensación de que esto es solo la calma antes de que todo explote otra vez. Porque si algo sé, es que en mi vida no duran las cosas bonitas. Ni las playas, ni el aire zen, ni el rastro frío.

Nora está bien, o eso dicen, aunque yo no puedo hacer nada para confirmar si es verdad. Se supone que se recupera poco a poco, pasito a pasito, suave suavecito, pero en mi cabeza no hay quien la saque del modo bucle. Es que ni siquiera la conozco de verdad, no en modo íntimo, pero hay algo en este drama que me tiene pillada. Igual es porque yo estaba toda en mi mood de conquista, mi modo flirteo activado, intentando que cayera rendida a mis encantos antes de que ¡zasca! la vida decidiera dar un giro de guion y la pusiera heroica, protegiéndome de un tiro.

Y claro, ahora mi cerebro, en vez de soltarla y dejarme vivir, le ha puesto un cómodo trono acolchado en primera fila. Porque yo, que soy más de evitar sentir cosas complicadas, resulta que me he quedado enganchada a esta película rara en la que una casi desconocida me salva el culo y, encima, sobrevive a un coma.

Y bueno, también es que tengo mucho tiempo para pensar y comerme la cabeza. Mi vida aquí es monótona y aburrida. Me levanto tardísimo, más de lo socialmente aceptable, veo cualquier cosa en la tele, un máster en zapear tengo, doy una vuelta por ahí para que me dé el aire (y pueda decir que no soy una ermitaña total) y acabo en casa comiendo lo que sea o tirando de creatividad culinaria. Hoy es otro día de ese nivel de épica.

Estoy en la cocina cortando champiñones para hacer una pasta que, siendo sincera, estoy improvisando sobre la marcha. Amy Winehouse está sonando en los altavoces porque qué mejor banda sonora para sentirme una diva de la cocina. Me muevo al ritmo de Rehab con el cuchillo en la mano, muy MasterChef pero con cero glamour. Lo que es cocinar, bueno, no soy la pesadilla de Chicote, pero tampoco le voy a mandar mi currículum a Arzak.

—They tried to make me go to rehab… —aúllo, dándolo todo. Sé perfectamente que mi voz tiraría cualquier cristal fino al suelo, pero, oye, aquí no hay nadie para quejarse. Libertad vocal, lo llaman.

Echo los espaguetis al agua, que borbotea, y me doy un poco de margen para echarme una birra. Porque me lo merezco, porque estoy viva y porque el puto frío de Tarifa ya ni me inspira para preparar otra infusión. Bailoteo por la cocina, con la sartén humeando al ladito, tan feliz en mi pequeño universo cutre pero exclusivo.

Cuando ya estoy a punto de lanzar la pasta al plato, suena el puñetero teléfono y me congelo con el plato en una mano y el tenedor en la otra, como si me hubieran pillado robando (otra vez). Por supuesto, este no es mi móvil de siempre, ese ya está en el basurero, con trocitos de pizza y recuerdos de risas. Este es el teléfono ninja que me dio Rashel, un cacharro aburrido y limpio, sin redes sociales ni ese fritz de chismes que te envenena la mente. Nadie debería estar llamándome, joder.

—¿Quién cojones es ahora? —murmuro mientras planto el plato en la encimera. Cojo el móvil. La pantalla muestra un número desconocido.

Suspiro, le pego un buen lingotazo a la cerveza y deslizo el dedito en la pantalla. Piii… piii… Me llevo el móvil a la oreja, y de repente el corazón se pone a hacer rave en el pecho. Pero en cuanto escucho la voz al otro lado, me quedo más tranquila que después de llevar todo el día en chándal. Es Sabina.

—¡Joder, Sabina! Casi se me para todo. Pensaba que era… yo qué sé, el mafioso o algo incluso más chungo.

—¿El mafioso? —Suena supertranquila, como si estuviera tomándose un té en bata. Seguro que está poniendo los ojos en modo órbita, que lo sé—. Ay, es verdad, tengo el número oculto puesto. Perdona.

—Pues quítatelo o apúntate a un máster en cómo no dar sustos a la peña. En serio, he tenido un microinfarto. Veintidós tacos y casi muero porque Sabina no sabe desactivar el modo anónimo. Mi epitafio, flipas: «Valeria, muerta por un susto telefónico».

Escucho cómo resopla por la línea y me hace aún más gracia. Su suspiro no necesita subtítulos, está clarísimo: «Eres insoportable, pero aquí estoy porque qué remedio». No me lo dice, pero lo lleva tatuado en las vibraciones del aire del teléfono.

—Te llamo porque hemos decidido mandarte a Nora.

—¿Mandarme a quién? —pregunto, porque claramente estoy escuchando mal.

—Nora. Lo que oyes. Donde estaba no está funcionando. Es insoportable. Ya hemos quemado tres enfermeras y ninguna la aguanta. Al menos a ti no puede echarte.

Ahí sí que se me corta el rollo. Me quedo mirándome la mano, pensando si he bebido algo más fuerte que cerveza.

—Perdona, ¿y por eso me queréis empotrar a mí el marrón?

—Exacto.

—No, no, a ver… —Resoplo y me suelto una risita nerviosa—. ¿Me estás diciendo que como no puede echarme a mí, aunque quiera, me toca pringar?

—Sí.

—Madre mía, lo veo clarísimo… clarito oscuro lo veo, Sabina. Explícamelo mejor, por favor.

—Valeria, es lo mínimo que puedes hacer. —Tiene ese tono que es mitad amenaza, mitad sermoncito. Luego dispara el chantaje emocional—: ¿Recuerdas que Nora se llevó un disparo por ti?

Boom. Game over. Me quedo muda. Ni media palabra. Claro que me acuerdo de esa movida, como para olvidarla. Me entra una especie de bola en la garganta con un topping de culpabilidad.

—Sí… ya… —murmuro.

—Pues decidido, mañana por la tarde llegará.

—¿¡Mañana!? ¿Perdona? ¿Qué es esto, la mili? ¿Me vas a pasar una lista de tareas también? ¡Dame un día, al menos, para hacerme a la idea, por Dios!

—No. —Y así, pim-pam, me corta las alas. Sabina siempre con su encanto natural.

Me rasco la frente, notando la presión en la sien. Vale, sí. Nora me parece monísima y, venga va, también interesante. Pero… ¿cuidarla? ¿Yo? Esto está destinado al desastre.

—Sabina, en serio, piénsalo un momentito. Esto tiene todas las papeletas para acabar en catástrofe. ¿No me conoces o qué? No sé ni cómo regar un cactus sin matarlo.

—Te las apañarás.

—Sabina, en serio…

—No hay peros, Valeria. Es lo que hay. —Y ahí está, sentencia firme. Cero posibilidad de negociación. Me entra una mini taquicardia. Un miniterremoto en mi pecho: 3,4 en la escala de «Hostia, me estoy cagando de miedo».

Resoplo como si apagara quinientas velas de cumpleaños y miro mi plato de pasta con más pena que hambre. Ya está frío. Podría haberme comido un buen bocata de calamares antes que esta traición culinaria. Me rindo como todos los débiles en la historia y acepto mi destino.

—Vale, lo que tú digas, venga.

—Así me gusta. Gracias. Y, Valeria…

—¿Qué?

—Compórtate. —Y cuelga. Plim. Hasta aquí la llamada de la felicidad.

Dejo el móvil en la mesa y me quedo mirando la pared. Cojo mi cerveza y le doy un trago final, sin ganas, porque mañana se viene una movida de las grandes.

—Genial… —rezongo—. Valeria la cuidadora, versión beta. Esto va a ser un circo.

Capítulo 8

Nora

La furgoneta avanza por la A-6, tragándose kilómetros sin emoción. El cielo lleva semanas sin lavarse la cara, oscuro y con ganas de llorar. Y no tarda en chispear, cómo no. Ana aprieta el volante con esas manos suyas que podrían aplastar nueces. No aparta la mirada de la carretera, ni un parpadeo inútil. Ni falta que hace; con esa intensidad y esos silencios se ahorra las palabras. Algo se cuece, lo sé. Si tuviera un poco más de paciencia, lo mismo hasta se lo preguntaba con educación, pero hace siglos que agoté mi cuota de «buena conducta».

Apoyo la frente contra la ventanilla, que está tan fría que parece retarme a un duelo. No es que me encante, pero el contacto me distrae del rugido del motor, que parece compartir mis ganas de mandarlo todo al carajo. En fin, la sinfonía perfecta para este viaje de los horrores.

—¿Me vas a decir a dónde coño vamos, o prefieres que haga conjeturas? —arrastro las palabras con desgana. Ni subo la voz ni me esfuerzo demasiado en el tono. Justo el suficiente retintín para torcerle un poco el gesto. Eso si me hiciera ese favor.

Un silencio más largo de lo normal. Tres, tal vez cuatro segundos. Lo rellena con ese aire de «qué pereza me das». Es una artista del exhalo sentencioso. Yo la miro, arqueando una ceja invisible, esperando que diga algo que merezca la pena.

—No empieces, Nora. —Ana se frota la sien con una mano, pero no suelta el volante ni por un segundo. Ah, el drama.

—¿Qué no empiece qué? Si no he abierto la boca en horas. Bueno, no del todo. Pero tú llevas todo el trayecto con los suspiritos, cansina.

Puedo oírle el cerebro trabajar, o frenar.

—Es una casa bonita. Ya te lo dije, ¿no? Está frente a la playa.

Parpadeo una vez, procesando, y suelto una risa seca que me araña la garganta. Suena horrenda, la verdad. Horrenda y perfecta.

—Claro, porque si algo cura un coma es mirar al mar. Seguro que mi cerebro hace las paces con mis piernas después de eso. Mira que eres lista, Ana. Un genio en mi propia familia.

—Mira, Nora —empieza, y ese tono ya me avisa de que vamos mal—, me importa una mierda lo que pienses. Vas a probar y punto. Estoy cansada de que me pongas esta cara de mártir adolescente. No me conformo con verte así mientras haces chistes de mierda todo el día. Aunque seas una insoportable, sigue siendo mi trabajo arreglar tus dramas.

No me molesto en responder. Sé que no voy a ganar esta batalla. Hasta yo necesito recogimiento de vez en cuando, y ahora mismo lo que necesito es guardar energía. Total, el viaje no ha hecho más que empezar. Tiempo para tocarle las narices me sobra. Y bueno, que no me juzgue nadie. Mi humor está de gira por los bajos fondos desde que me desperté. A ver si vosotros salís de jugar al vegetal y luego os enfrentáis a este montón de ruinas que ahora es vuestro cuerpo, y me vendéis optimismo.

—Esto no es solo por ti —remata, con esa voz baja y cansina que usa cada vez que intenta no gritarme—. Tú necesitas descansar. En Madrid te agobias. Todas las luces, el ruido, ya sabes.

—Sí, claro. Se me olvidaba lo importante que es cuidar de mi frágil estabilidad emocional. Pena que nadie lo pensase antes de meterme un balazo, ¿no crees?

No responde. El sonido del limpiaparabrisas es más constante que su paciencia conmigo. Es una pena. Mis dardos de sarcasmo suelen tener más éxito, pero hoy parece que le han puesto un escudo anti-Nora. Y, aun así, cuando pasamos el cartel que anuncia la entrada a Despeñaperros, noto que por fin se anima a mirarme un momento.

—Nora, te prometo que esto es temporal.

—Ajá, como los flequillos ochenteros. —Apoyo el codo en la ventanilla y paso un dedo por el cristal empañado por la lluvia. Los charcos en el asfalto parecen derrotar nuestras ruedas cada pocos metros. Y yo, derrotada también, no pienso dejarle la última palabra—. A ver si este paripé de rehabilitación rural me hace lo que tú no consigues desde hace años.

Miro a Ana. Tiene esa expresión que mezcla resignación con ganas de matarme. Ajusta el retrovisor con más fuerza de la necesaria.

—Antes de que empieces, no estoy enfadada —dice, con tono monótono. 

—Claro que no. Tú nunca estás enfadada —respondo. Me acomodo en el asiento porque algo me dice que esta conversación va para largo. 

No me mira, prefiere concentrarse en la carretera, aunque sé que está acumulando munición verbal. Así que no pienso facilitarle las cosas. 

—Solo he notado cierta… tensión en el ambiente. —Lo dejo caer con inocencia.

—Nora, sí. Estoy un poco molesta por lo de las enfermeras. Lo sabes perfectamente.

El coche se desliza en un silencio incómodo mientras ella me fulmina con la mirada de reojo. Yo contengo una sonrisa. 

—Uf… creo que mi historial con las enfermeras podría estar afectando mi imagen pública. 

Rueda los ojos. Lo que me fascina de Ana ahora es que consigue estar molesta y contenerse al mismo tiempo. Antes ni de coña.

—Perfecto—dice al final, cargando la palabra de sospechas—. ¿Cuántas van ya?

—Contando a Rosario. Pues… tres. Tal vez cuatro, si incluimos el episodio con Laura.

Me encojo de hombros. El número es irrelevante. Pero claro, no lo es para Ana, cuyas fosas nasales ahora parecen disfrutar del oxígeno a un ritmo industrial. Eso nunca puede ser buena señal.

—¿Qué le hiciste a Laura? —Su tono intenta sonar neutral, pero le falta práctica. 

—Nada terrible. —Lo digo con la mayor naturalidad posible mientras examino mis uñas.

—¿Nada terrible? —Pone los intermitentes y detiene el coche en el arcén, girándose hacia mí. Sus ojos parecen salirse de las órbitas—. Por favor, ilústrame. 

El coche está detenido, Ana me mira fijamente, y yo, en este incómodo asiento del copiloto, me siento a punto de ser condenada por crímenes contra la humanidad. Pero, sinceramente, esta historia merece la pena.

—Vale, escucha. Todo empezó porque Laura venía con eso de «visualiza tu proceso» y «encuentra tu motivación».

Asiente, dándome cuerda para que me ahorque yo sola.

—Entonces me soltó esa cosa de «Dime, ¿qué te impulsa, Nora?» Una pregunta complicada, ¿no te parece? Así que respondí lo primero que se me ocurrió: el odio. 

Ana parpadea, procesando la información. Su respiración vuelve a aumentar de volumen. 

—¿Y eso te parecía… gracioso? 

—Sí… Aunque estaba bromeando, o eso creía yo. No es culpa mía que Laura carezca de detector de ironías. —Levanto las manos como puedo para defenderme de un posible ataque verbal—. Así que decidí… ya sabes, experimentar. Fingí que no podía mover la pierna. Un par de días, como mucho.

Ana abre la boca, pero la cierra rápidamente. Parece debatirse entre gritarme o partirse de risa. 

—Y luego, en medio de uno de sus discursos sobre lo maravilloso y sanador de la fuerza interior, moví el pie. Solo un poco, lo justo para que rozara su muslo. —Le hago un gesto vago con las manos para imitar el movimiento, porque bueno, los detalles importan. 

Ana se tapa la cara con una mano, pero puedo ver que tiene una pequeña sonrisa. Pequeña, pero suficiente para sentirme ganadora. 

—Saltó y se fue corriendo de mi habitación. ¿Es culpa mía que no pudiera manejar un poquito de drama? 

—Esto no puede ser real. —Niega con la cabeza, ahora mostrando una sonrisa más amplia, aunque sé que intenta contenerla—. Por favor, dime que con la siguiente enfermera no hiciste algo peor. 

Me rasco la nuca, poniéndole la mejor cara de «sí, fue peor, pero nadie murió, ¿vale?» 

—Beatriz era diferente. Profesional, seria… Pero tenía esta obsesión con los altavoces y la música de ballenas. Ya sabes, ese tipo de sonidos que supuestamente relajan. 

Ana abre los ojos y me señala con un dedo acusador. Ahora está divertida, lo noto. 

—No puede ser. ¿Qué hiciste? 

—Le dije que iba a levantarme de la cama y tirarle el altavoz por la ventana si ponía una sola vez más ese ruido. 

Ana suelta una carcajada que intenta disimular con tos. Pero ya está, he ganado.

—Y eso fue todo. Al día siguiente, desapareció. Así que volví a la casilla de salida. —Suspiro, haciéndome la ofendida. 

—¿Nunca te han dicho que eres insoportable? —pregunta Ana, arrancando el coche otra vez. Pero ya no está tan tensa. 

Miro por la ventana, encogiéndome de hombros. 

—Todo el tiempo. Pero lo llevo bien.

Las casas empiezan a rodearnos. Todas tan perfectas que resultan casi insultantes. Fachadas blancas e impolutas, jardines cortados al milímetro y ventanas que, probablemente, cuestan más que lo que me han pagado desde que tengo uso de razón. Todas con vistas espectaculares, claro. Porque si vas a restregar tu dinero por la cara de todo el que pasa, mejor que lo hagas con estilo.

Ana da un volantazo y coge un camino de tierra que parece estar hecho con arena de playa tamizada. Al final está la casa: blanca, minimalista, y tan cursi que casi echo de menos mi antiguo cuarto de hospital con su gotero y su ventana con vistas al muro.

—¿Aquí?

—Aquí. —Sonríe, apaga el motor y me mira muy ufana ella.

Suelto un ruido que no sé si es un suspiro o el preludio de un grito. Antes de que pueda reaccionar, Ana ya ha sacado la silla de ruedas del maletero. 

—Puedo sola —digo, aunque no creo que pueda, la verdad. 

—Claro que puedes. —Me suelta la silla y se aparta dos milímetros, que para ella es el equivalente a hacerme caso. Se cruza de brazos y empieza a observarme con esa mezcla de paciencia y desafío. Yo sé que espera a que le pida ayuda. 

Intento arreglármelas por mi cuenta, pero termino cediendo. Me planto en la silla con su ayuda y me permito dos segundos al placer indulgente del resentimiento. Es mi pequeño regalo personal. Ser menos que nada, pero tener al menos eso.

Entramos en la casa y, por algún motivo, la cosa empeora. Techos altísimos, paredes blancas decoradas con cuadros que parecen sacados de un museo. Y las vistas al mar, por supuesto, porque si no, no podrías justificar tanto espacio vacío. Los muebles parecen diseñados para ser comentados, no usados. Minimalismo con un aire de clínica dental privada.

—Esto parece una exposición del IKEA caro —murmuro, pero Ana ya se ha puesto a revisarlo todo. Ni que fuera dueña de la agencia de turismo que me ha traído aquí.

—¿Qué tal? No me digas que no mola la casa. Aquí estarás a cuerpo de reina. 

Reina. Perfecto. Porque todos sabemos que las reinas lo tienen fácil cuando su principal actividad consiste en no mandarlo todo a la mierda mientras mantienen la compostura. Si eso es lo que define a una reina, entonces sí, aquí está Nora Malagamba, su majestad del sarcasmo en modo supervivencia.

Me tiro, y casi acabo en el suelo, en uno de los sofás blancos, aunque «sofá» parece una palabra demasiado corriente para este altar del diseño escandinavo. Sorprendentemente, es cómodo. Bueno, cómodo para lo que yo entiendo por no sufrir constantemente. Una nimiedad positiva, pero quién está contando.

Ana vuelve al ataque desde la cocina, buscando papeles o intentando darme espacio, no sé. Lo único que sé es que mañana se pira a Madrid y yo me quedaré aquí, rodeada de blancos inmaculados y silencio absoluto. Supongo que me instalarán a la enfermera antes de que Ana desaparezca. ¿Quién será? ¿Otra de esas personas con sonrisa postiza y frases de autoayuda? Solo sé que Sabina mencionó algo de un «alguien interesante» que estaría aquí conmigo.

—Si necesitas cualquier cosa, me llamas. Aunque no me rayes por chorradas, ¡eh? —Ana suelta esa frase y se queda tan ancha, creyéndose la fundadora de la empatía moderna.

No puedo evitarlo. Mi ceja sube por encima del perímetro de mis gafas imaginarias.

—Apunto tus prioridades. ¿Una libreta, tal vez? No quiero fallarte. 

Ella finge una sonrisa. Yo tampoco me molesto en esforzarme. Bastante tengo con estar aquí, en modo «dependiente». Rebusco algo útil en mi cabeza, algún comentario que no nos haga terminar esta conversación arrancándonos los ojos. Nada. Mi cerebro está a media batería cuando se trata de encontrar motivos para no detestar a la humanidad.

Vuelvo a eso de «alguien». Curiosa elección lingüística para Sabina, que es capaz de transformar un concepto sencillo en un drama personal. Igual se refiere a un ser humano, pero, con su historial, no puedo descartar un cerdito vietnamita o un robot motivacional. Cualquier posibilidad es válida. Mi apuesta es que dure treinta y dos horas. Y estoy siendo optimista. Ser cínica está muy bien, pero soy realista.

El resto de la tarde pasa lenta, angustiante. Estoy en el sofá, hundida lo justo para que se entienda que no tengo ni media intención de moverme, con el mando a distancia en la mano y el televisor apagado, igualito que mi voluntad. Mi silla está ahí, apartada, reinando su espacio. Un monumento portátil a todo lo que me gustaría tirar por un barranco. Una decorativa patada en la dignidad.

Entonces, la puerta se abre de golpe. Sin cortesía, sin llamar. Por supuesto. Porque claro, ¿por qué no? No es que esto sea mi casa o algo. Levanto la cabeza despacio, porque no quiero precipitarme en mi indignación y porque mis cervicales no son lo que eran.

Ahí está.

—No puede ser… —murmuro. 

¿Es Valeria?

Al principio no estoy segura. Lo único que tengo de ella es una imagen borrosa en mi memoria, mezclada con el sonido de disparos y el caos de la boda. Pero es ella.

El silencio pesa unos segundos. Ella está ahí parada, con esa seguridad de persona a la que todo le importa tres mierdas, y yo sigo medio desplomada en el sofá, mirándola como si hubiera aparecido del futuro, enviada por Skynet.

Va vestida con ropa deportiva. Las mallas esas parecen haber nacido con ella y el jersey le deja un trozo de piel al aire que me distrae más de lo que debería. Juro y perjuro que mis ojos tienen autonomía propia, porque acaban clavados en su culo, ignorando cualquier protocolo de decencia. Estupendo. Vamos bien, Nora, vamos fenomenal.

—Joder, Ana, ¿podemos hablar a solas? —escupo, girándome hacia mi prima, que está saludando a Valeria.

Ana suspira con esa teatralidad que lleva perfeccionando desde los quince y me lanza su bomba.

—Nora, esta es Valeria. Se va a quedar contigo.

Mi cerebro hace cortocircuito. El sonido que sale de mi garganta es, honestamente, indignante para alguien que intenta parecer dura. Algo entre asfixia y un conato de grito mal diseñado. Parpadeo, estúpidamente optimista, con la absurda esperanza de que meterle luz al asunto me ayude a entender esta porquería de situación.

—¿Qué? No. ¿Que va a quedarse… aquí? ¿Conmigo?

—Es lo mejor —responde Ana con su tonito de vendedora de seguros.

Mejor para quién, táchenme de curiosa. Me revuelvo en el sofá e intento levantarme un poco, porque si pretendo discutir necesito altura aunque sea simbólica, pero estas piernas decorativas no están para colaborar. Le echo ganas, al menos.

—Ni de coña.

Hay un ruido. Claro, Valeria. Había olvidado que sigue aquí, plantada como si todo esto le divirtiera. Me observa con los brazos cruzados y esa inclinación de cabeza que pone la gente cuando ve a un cachorrillo intentando morderse la cola.

—Nora. —Ahí viene el discurso. Manos en jarra, tono condescendiente. Ana está en su elemento—. No hablemos de lo que pasó con las otras cuidadoras. No dejaste opción.

Me atraviesa con esas palabras y tardo un segundo en reponerme, pero no soy de quedarme callada. La rabia aparece y me da un empujón. Gracias, vieja amiga.

—¿Y esta es vuestra idea brillante? —Señalo en dirección a Valeria—. ¿Qué no tiene nada mejor que hacer que…? No sé, cuidar personas que quieran ser cuidadas.

Y, por supuesto, Valeria suelta un bufido. Un maldito bufido. Al parecer, aparte del paquete de cuidadora iba incluida la función de persona que se ríe de mí. Giro la cabeza rápido para verla y ahí está, con la ceja enarbolada.

—Podemos intentarlo —dice, como si acabara de sugerir una caminata por la playa y no intentar convivir conmigo—. Hola, por cierto.

Oh, vale, ahora saluda. Fantástico. Frunzo el ceño, lanzándole mi peor mirada «te mataré en sueños».

—No sabes en qué te metes —suelto entre dientes.

Para mi horror absoluto y para su insaciable osadía, da un paso adelante. Luego otro. No para. En menos de lo que me gustaría, está tan cerca que podría contarle las pecas de la nariz sin esfuerzo. Me hierve la sangre, porque esas malditas pecas me distraen y no puedo permitirme el lujo de ponerme poética con detalles absurdos ahora mismo.

—Quizá no lo sé —me suelta, tranquila, con una seguridad que me revuelca las tripas—. Pero me da igual.

Genial. Esto va estupendamente. Detrás, Ana, esa maestra mundial en irritación silenciosa, suelta una sonrisa diminuta. Apenas un atisbo, pero ahí está. Y claro, la veo. Me hierve la piel porque no puedo darle una patada, ni siquiera lanzarle lo primero que encuentre. Todo lo que consigo es acorralar mis manos contra las piernas, esas que ahora solo sirven para recordarme mi catálogo de limitaciones.

Qué ganas de levantarme y terminar con esto de manera contundente. Pero no. Estoy anclada aquí, con mi mantra idiota retumbando: «esto va a salir fatal, esto va a salir fatal». Y mientras intento mantenerme entera, me doy cuenta de que ya estoy hecha pedazos. Valeria no lo sabe, aunque lo sospecha. Y a mí, con el día que llevo, me dan ganas de regalarle una ovación sarcástica por su magnífico instinto.

Capítulo 9

Valeria

Estoy cortando cebolla y tengo los ojos como si me hubiera tragado un drama turco de ocho temporadas en una tarde. Que, a ver, con lo que tengo encima ahora mismo, no sé si lloro por la cebolla o por mi vida. Hoy han llegado Ana y Nora. Y, sinceramente, después del primer careo con la «invitada especial», previsualizo que esto va a ser épico.

Esto no fue exactamente una decisión mía. Y, aunque puse el grito en el cielo, hice mi mejor berrinche y me quejé a nivel profesional. Aquí estamos.

¿Qué esperaba? Os preguntaréis. Pues no sé, algo menos hostil, quizá. Una sonrisa cortés al menos. O, venga, voy a ser optimista… un «qué tal, Valeria, cómo va todo, gracias por cuidarme». Pues no. Lo que he tenido es un bufido que casi me voltea el moño y una mirada de «de verdad, prefería la bala». Menuda genialidad de comienzo, ¿eh?

Así que nada, me autoasigno la tarea más inútil del mundo para calmar los nervios: picar cebolla. Como si la cocina tuviera la culpa de mi vida de mierda y un cuchillo resolviera algo. Las lágrimas me caen a chorros y no sé si echarle la culpa a la cebolla o a que mi cerebro ya está considerando meterme en la web de Skyscanner a ver vuelos baratos a cualquier sitio que no sea este. Tailandia, por ejemplo, suena tentador. Con un poco de suerte, allí ni saben lo que es la palabra «drama». Aunque con mi karma, fijo que lo importo yo misma.

Dejo la cebolla apartada y paso a pelar un par de ajos. Estoy haciendo una pasta con salsa de tomate casera. Bueno, «casera» es un decir, porque el tomate es de bote, pero lo demás… todo creatividad mía. ¿Por qué pasta? Porque todo lo demás que pensé cocinar requiere habilidades que, sinceramente, Dios no me dio. Además, ni idea si Nora come como un pajarito o como un camionero. Sabina, en el dossier ese que me pasó, no pensó en incluir un «a Nora le flipa el sushi o el chorizo frito». Eso sí, viene cargadito de datos médicos, para que me quede clarito lo delicada que está.

Las primeras páginas son un examen de primeros auxilios escrito por médicos que odian la claridad. Venga siglas y palabras raras. Media mañana me llevó entender algo. Básicamente, Nora es un Transformer de carne y hueso: tiene placas de metal en la cabeza y los brazos no le hacen caso como deberían. Está floja; más floja que los castillos de arena de los niños en el Retiro. Luego vienen las instrucciones muy detalladas: pastillas a tal hora, con comida. Si le duele algo, plan A, B y C. Ejercicios para que no se quede fosilizada y, ojo, el horario: fisio a las once, psicólogo a la una.

Si me salto algo, la lío. Y no sé si Nora se me muere por un día sin pastillas o me mata ella porque le caigo fatal. Ambas opciones tienen posibilidades. Miro el reloj mientras remuevo la salsa en la sartén. Son casi las ocho y en veinte minutos la pasta debería estar lista.

A Nora yo solo la he visto en la dichosa boda, y aquello era otro rollo. Iba embutida en un traje de chaqueta que parecía hecho a medida. Pelo recogido en un moño impoluto y mirada penetrante. Me estaba quitando el aliento solo con mirarme. Yo, mientras tanto, llevaba un vestido prestado y bailaba con dos copas de más, nivel deslizándome con gracia de patito borracho por la pista. En fin, insuperable.

Hoy es otra historia. Nada que ver con aquella diosa de Vogue. Está en los huesos, más blanca que la leche fría, con la cabeza rapada. Y ojo, lo del pelo rapado le queda de infarto, que tú dices: «No puede ser legal que también le quede bien no tener pelo, ¿no?» Pero a ver, no todo es glamour: se ha dejado unos diez o quince kilos por ahí, y no diría yo que los eche de menos. Cuando la vi en el hospital, enchufada a mil máquinas, no capté lo chunga que estaba, porque la cama disimula y toda esa parafernalia da contexto. Ahora, que la tengo delante… parece que si soplo más fuerte de lo normal, la derribo.

Y lo de la actitud… madre mía. La Nora de antes era intensa, pero a su manera molaba. Ahora es un gato callejero malherido: borde, seca y gruñona. Vamos, que si le dices «hola», probablemente te escupa. Y yo debo ser su enemigo público número uno, porque cada vez que me acerco, noto que me quiere lanzar por una ventana. ¿Qué hice esta vez? Pues ni idea. Supongo que existir. Soy así de molesta.

Tiro las cáscaras de los ajos a la basura, medio a oscuras porque la bombilla de la cocina lleva tres días fundida y todavía no me he dignado a cambiarla. Apoyo las manos en la encimera y miro la salsa que burbujea en la sartén. Es obvio que esta convivencia va a ser una lotería, pero de las que siempre tocan disgusto. Yo no soy enfermera, ni siquiera soy de las que cuidan plantas. Soy monitora de kickboxing, señoras y señores, y lo más parecido a «cuidar» que hago es gritarle a un chaval de quince años que baje los codos o le meten un gancho en la mandíbula. Así que, claro, aquí estoy. Planeando cómo no fastidiarla demasiado, porque dejar a una convaleciente peor de lo que ya está sería ganarse el premio a la peor persona de Madrid.

Sacudo la cabeza y cojo el móvil del bolsillo para revisar, por cuarta vez, el mensaje de Sabina con los horarios. Mañana tenemos una cita triple: el fisio, el psicólogo y, si me apuras, la santa paciencia. Qué me apuesto a que, cuando pasen por aquí, me miran con cara de «¿tú qué pintas cuidando a alguien, niña?».

Miro la salsa. Bueno, ahí no la he cagado. Está quedando ideal, y vale, igual me creo Arguiñano ahora, pero la textura está de revista. Suspiro y dejo la cuchara en la encimera. Total, Nora ni se va a fijar en eso porque está muy ocupada mirándome con odio desde que llegó.

Y hablando del diablo, Ana asoma la cabeza por la cocina, con esa cara de «necesito hablar contigo, pero no quiero que me odies». Chica, tú dale, que para odiarme ya tengo a Nora.

—Valeria, ¿puedes venir un momento? —murmura.

—Dime aquí mismo. Total, no puedo dejar la sartén muy sola o va a pedir derechos laborales —respondo, removiendo la salsa con un dramatismo que ni los camareros con los cócteles.

Ana da un pasito más dentro de la cocina, agarra las últimas herramientas de paciencia que le quedan y me mira con esa expresión que va entre el «eres imbécil» y el «pero te quiero igual». Yo me rezo un avemaría en silencio, porque lo que se viene no suena bueno.

—Sé que esto no es fácil. Y sé que Nora… bueno, no lo va a poner sencillo.

Ah, la capitana Obvia. No puedo evitar que se me escape un resoplido antes de contestar.

—¿Ah, sí? Pensé que las miradas asesinas eran su forma de decirme «gracias por tu ayuda». —Levanto las cejas con teatralidad mientras añado un poco de albahaca a la sartén.

—Mira, los médicos dijeron que es normal. Lo de los cambios de humor. El mal genio, la irritabilidad, no tener filtro… Es por el daño cerebral. Forma parte de la recuperación.

Genial, maravilloso. Lo entiendo, claro, pero ¿podemos saltarnos esa parte? Pregunto por un amigo.

—Ya, pero el filtro que no tiene ahora parece un colador roto. Está a cero. Solo le falta escupirme cuando pase por su lado. —Mi respuesta suena amarga y me da igual. Esto lo llevo yo como puedo, ¿vale?

Ana me mira, preocupada, pero también con prisa. Echa un vistazo hacia el salón, con esa tensión en la cara de que teme que Nora esté a punto de materializarse.

—Antes del accidente… Nora no era así —dice en voz baja—. Era callada, hasta demasiado buena. Nunca decía nada que pudiera ofender a nadie, incluso si la pisaban. Prefería sonreír y callarse.

Perdona, ¿qué? Vale, lo intento, juro que lo intento, pero hasta se me escapa una risita sin querer.

—¿De verdad hablamos de la misma Nora? Porque la que llegó aquí amenazó con partirme en dos con los ojos. Y solo por ofrecerle un vaso de agua. —La miro con una mezcla de incredulidad y cansancio.

Ana se mueve incómoda. No tiene una respuesta muy convincente para mi horror.

—Solo… dale tiempo. Y paciencia. Si algo va mal, me llamas. ¿Vale? Yo vengo corriendo.

Sí, paciencia, claro. La mía está en huelga ahora mismo, pero seguro que por teléfono me inspiro un par de frases de manual para llamar a Ana el día que Nora decida conectarme la batidora en el culo. Dejo la cuchara en la sartén y me río por dentro. Me río porque si no, me pego cabezazos contra la puerta de la nevera.

Mientras habla, no puedo evitar echarle un vistazo más largo. Ana tendrá, no sé, cuarenta y pico, tirando a lo que yo llamo «la liga de las madres». Es guapa, sí, pero de una forma que no termino de ubicar. Tiene un rollo… masculino chic. El pelo corto, ese estilillo de ropa ochentera.

Y ahora que lo pienso, con ese pelo cortito, ella y Nora tienen un aire. Aunque Nora es más dulce —o era—, y Ana tiene pinta de que te mandaría a freír espárragos con una ceja levantada. En fin, todo muy cool, pero lo que viene siendo el caso: no es mi liga. Ana está fuera de mi radar, del mismo modo en que el brócoli está fuera de un antojo decente. Muy guapa, vale, pero demasiado mayor para mi gusto. Tampoco voy por la vida fichando mujeres que podrían haberme cambiado los pañales, ¿sabéis? ¡Las cosas, claras!

—Entonces, ¿esto es temporal o me jodo para siempre? —pregunto al final, levantando la espátula. Qué dramática me ha quedado la imagen, pero ya que estamos.

—Eso espero. Mientras tanto, haz lo que te dijo la rubia: rehabilitación, medicamentos, horarios… todo eso. Y sobre todo ni caso a lo que diga Nora, ¿vale? No dejes que te toque la moral. 

Asiento con cara de que esto tiene algún tipo de sentido o yo tengo la fuerza mental de un monje tibetano. Por dentro me pregunto si esto es un plan para matarme lentamente o qué cojones he hecho yo para merecer esto.

Capítulo 10

Nora

Ana se inclina hacia mí, con un cepillo de dientes en una mano y un vaso con agua en la otra. Lleva la manga de su camisa subida hasta el codo y esa expresión suya tan seria que me pone de los nervios. Todo para afrontar esto, lo más humillante que me ha pasado en la vida. Y eso ya es decir mucho.

—Abre la boca. Vamos, que no tengo toda la noche —ordena, soltándolo con ese tono de quien disfruta mandando.

Alzo los ojos al techo con dramatismo extra, porque en esta casa nadie valora mis dotes interpretativas. Resoplo y, claro, abro la boca. Qué remedio. El sabor mentolado de la pasta me invade en cuanto Ana empieza a rascarme los dientes. Prefiero no mirarla. No vaya a ser que me dé por llorar, y eso sí que no lo pienso permitir.

—A esta enfermera no puedes echarla —se burla mientras ataca mis muelas.

—Ya veremos.

Eso es lo que intento decir, aunque solo sale un ruido raro. Ana me entiende, porque se ríe por lo bajo. Si tuviera fuerzas, le daría un empujón. Pero, claro, mover algo más que las pestañas sigue siendo un proyecto a largo plazo. Termina su trabajo y me pasa el vaso. Intento enjuagarme, pero acabo tosiendo y mojando la sábana. Finísimo, maravilloso. Otra medalla de oro en la olimpiada de la humillación.

—Ya estás lista —anuncia mientras deja el cepillo y el vaso en la mesilla. Va hasta la silla donde dejó mi pijama doblado y levanta la camiseta con un gesto teatral—. Mira qué maravilla te he traído hoy. De unicornio. Ideal para ligarte a cualquiera.

—Ana… —resoplo, porque hoy no estoy para bromas. Ni para unicornios ni para pollas en vinagre.

Ignora mi protesta y se acerca con ese trapo fluorescente. Lo agita frente a mi cara, disfrutando de este infierno. Y entonces lo veo claro: la desgracia que me espera mañana.

—No me dejes con Valeria.

El tono de mi voz parece alarmarla. No porque le importe, ojo, sino porque sabe que si estoy seria, la cosa es gorda. Se cruza de brazos.

—¿Qué dices ahora con ese tono de drama? —pregunta, arqueando una ceja.

—No me dejes con Valeria, Ana —repito, sabiendo que voy directa al matadero. Mi tono, menos dramático que antes, pero más desesperado—. Te lo pido por favor.

—¿Por qué? —Cambia de postura. Está encantada de sacarme los colores, lo sé—. ¿Qué problema tienes con Valeria, a ver?

Me taparía la cara con las manos si pudiera, pero recordemos que aquí no muevo un puto músculo sin ayuda. Así que solo puedo mirar fijamente al techo. Si me trago mi orgullo, que sea mirando un punto fijo.

—Me gusta.

—¿Perdona? —El tono de Ana cambia en décimas de segundo. No para escandalizarse, claro, sino para usarlo en mi contra.

—Que me gusta, joder. ¿Quieres que lo deletree? —recito con la paciencia hecha trizas—. Estaba tonteando con ella en tu boda. Antes de que me dispararan. ¿Necesitas un PowerPoint con gráficos o lo pillas?

—Ahí está, siempre con excusas para no ligar. «¡Oh, me dispararon en la cabeza! Un clásico».

—¡Ana, me va a ver cagar! —grito, y eso la hace soltar una carcajada. A mí no me parece puta gracia, por cierto—. Va a verme en mi peor momento. Tendrá que lavarme, desnudarme, y todo mientras yo me derrito de vergüenza. Y que conste que lo digo en el sentido de humillación, no… no otro sentido. ¡Por Dios, Ana!

—¿Pero a ti hay alguna mujer que no te guste, hija mía? —dice entre risas. Se sienta en la cama y me mira con la expresión de quien disfruta viendo un coche arder, pero sin llamar a los bomberos—. ¿De verdad tienes miedo a que te vea desnuda? Te lo pregunto porque, Nora, con tu currículum, las excusas ya no dan para mucho.

La fulmino con la mirada, aunque sé que no sirve de nada. Esta mujer tiene la piel impermeable a mis reproches.

—Valeria no te va a comer, Nora. Aunque, quién sabe. Igual…, estás tan buena con este pijama de unicornio…

—¡Ana! —protesto.

No dice nada más porque se está partiendo de la risa. Me pone el pijama con mucho cuidado, pero no deja de sonreír. Esto le está salvando la noche, claramente.

La miro con esa mezcla de furia y resignación que mi prima se ha ganado a pulso desde que tengo memoria. Ella siempre tiene que tener razón, para colmo. Lo de Valeria no debería ser la catástrofe universal que yo me estoy montando en la cabeza. Debo estar perdiendo facultades. Claro que no me va a comer… Lo malo es que no será porque yo no lo desee. Y ahí está el drama, en toda su gloria: después de este embrollo, es más probable que Valeria prefiera hacerse monja antes que cruzarse conmigo otra vez.

—Además, ¿qué cojones hace Valeria aquí? —pregunto, directa al grano.

Ana alza las cejas y suelta una risa corta. 

—Es una larga historia —anuncia, con tono de contar un cuento para dormir—. Escucha y calla.

—Déjate de historias. Va, explícate.

—Pues mira, desde lo de la boda, hemos tenido un ojo puesto en Romanov. Ya sabes que es un pez gordo, contactos ilícitos hasta para pedir el pan. Sabíamos que tarde o temprano movería ficha. Se pasa la vida en el Ritz.

—¿Y qué? ¿Qué tiene que ver con Valeria? —me pongo especialmente borde. No tengo paciencia para que dé rodeos. 

—Llevábamos días vigilándolo. Sabina, Amaia, Rashel, Julia, Irina… Todas metidas en el ajo. Turnándonos en el bar del Ritz. Que si cócteles, que si croquetas a precio de diamante, todo por vigilar a ese capullo. 

—¿Y le pillasteis? ¿Algún movimiento gordo? —pregunto, mayormente para que termine ya el sermón. 

Ana niega con la cabeza y se ríe entre dientes. 

—Ese no es el punto, niña, pero no. —Mira la ventana—. El caso es que, justo el día que te dignaste a despertar del coma, Sabina y Amaia estaban en el hotel. Vigilancia rutinaria, ya sabes. Y ¿adivina a quién vieron? 

Me quedo callada, cansada del suspense gratuito.

—¡A Valeria! —anuncia, levantando una mano. 

—¿Qué? ¿Valeria? 

—Sí, Valeria —dice, ese tonito burlón que me saca de quicio—. Birlándole el reloj a Romanov. 

Arqueo una ceja y suelto aire por la nariz. Esto roza lo absurdo incluso para mi deprimente vida. 

—Ana, eso no tiene ni pies ni cabeza. 

—Sabina lo vio clarísimo. Mira, estaban en la barra, copa de champán en mano. Charla, risitas, un par de gestos gráciles… Y antes de que Romanov pudiera pestañear: ¡zas!, reloj fuera de la muñeca. 

—¿Zas? —repito. Porque no puedo creer lo que oigo. 

—Bueno, «zas» es una forma simplona de explicarlo, pero el caso es que la chavala es buena. Muy buena. Tanto, que Romanov no se dio cuenta hasta que seguro le ardía la muñeca del enfado. 

—Vale… ¿Y qué hacía Valeria en el Ritz? Porque joder, ¿soy la única que no entiende a qué viene todo esto? 

—Pues, por lo visto, se dedica a ir a hoteles de lujo a desplumar guiris con más billetes que neuronas. Una artista del carterismo de altos vuelos.

Suelto un suspiro tan largo que hasta me duele el pecho.

—¿Y entonces la traéis aquí porque…? 

Ana sonríe y eso nunca es buena señal. 

—Porque Romanov no es precisamente el tipo de ricachón que deja pasar estas cosas. Si la encuentra, no va a ser para sentarse a tomar té con pastitas. Así que, por si acaso, hemos pensado que mejor tenerla alejada un tiempo.

La miro, sin pestañear ni un instante.

—¿Me puedes explicar por qué cojones voy a tener a una ladrona profesional haciéndome de enfermera? 

—Ella está aquí por su propia seguridad. Y tú también. Esto es un buen arreglo, no lo niegues.

—¿Seguridad? ¡Claro que sí, Ana! ¿Qué será lo próximo? ¿Contratar a un pirómano para que vigile las bombonas de butano?

—Es lista, sabe cuidarse. Y a ti, por extensión. Rompe algo y te lo arregla. O te lo roba, no nos pongamos tiquismiquis.

—Si me roba el cargador del móvil, te llamo a ti a las tres de la mañana para que lo discutas con mi ansiedad, ¿te parece?

Ana se ríe. Le hace gracia todo esto. Pues mira qué bien por ella. Yo, mientras tanto, me imagino cómo sobrevivir teniendo a Valeria cerca sin desmayarme de puro ridículo. Menuda semanita me espera.

—Anda, Norita, no exageres. Además, piensa en las posibilidades. Podría ser un fichaje cojonudo para JARSI. Una ladrona profesional, ni siquiera tendríamos que entrenarla mucho.

—No sé si reírme o empezar a esconder mis ahorros entre las páginas de un diccionario.

—Escúchame bien, princesita del drama, esto no es una democracia. Ella necesita estar aquí y tú necesitas que esté. Así que te callas y punto.

—¿Y si roba mis bragas? —pregunto, fingiendo indignación. 

—Nadie te robará eso, cariño. Se necesita un alma valiente para entrar ahí —responde riendo. 

La noche es un desastre. Me paso horas mirando el techo. Pienso en el caso, en Ana, en lo que posiblemente miente, y en cómo me las apañaré para levantarme de la cama si la vejiga decide apretar. A las cuatro, se me seca la garganta. Hay un vaso de agua en la mesilla, pero levantar el brazo me duele. Decido que no merece la pena. Deshidratada, pero digna. Me duermo.

Ana, especialista en desaparecer sin huella, se ha volatilizado antes de que el sol asome con ganas. Ni adiós, ni una frase de cortesía, ni siquiera un emoji triste en un mensaje de WhatsApp. Lo sé porque Valeria se planta en mi puerta, sosteniendo un vaso de agua y una pastilla cual reina del cuidado personal.

—Ana ya se ha ido —suelta. Tranquila, sin drama ninguno.

—Qué considerada. ¿La próxima vez me deja un post-it en la nevera? —respondo, clavándola con mi mejor mirada de desprecio. 

Valeria suspira. Ese suspiro largo que no es otra cosa que su versión elegante de llamarme imbécil. Lo he oído tantas veces que casi podría ponerle melodía. Extiende la mano con la pastilla. 

—Tómatelo. Te hace falta más de lo que crees. 

Se la arranco. Me la trago casi sin agua, esperando que me dé una úlcera para vengarme en espíritu. 

—¿Algo más, Valeria? ¿Quieres pintarme las uñas también? Ya que estamos, vamos a por el servicio completo. Contrólalo todo, venga.

Ella no reacciona. Nada de movimientos de huida, ni un parpadeo. Solo da un paso adelante. Y ahí está esa mirada suya, que podría taladrar hormigón. 

—Mira, Nora. No sé qué te crees, pero a mí no me toreas. Si tienes algún problema conmigo, dilo. Ahora. Porque no tengo tiempo para tus gilipolleces. 

—Vale… —murmuro, porque, claro, aquí la gran Malagamba se queda sin palabras cuando peor le conviene.

Valeria asiente, satisfecha, y gira sobre sí misma. Se marcha, dejando tras de sí un aire de superioridad que se me atraganta. Me deja en medio del cuarto, con la puerta cerrándose con un portazo disfrazado de sutileza. Nada ha mejorado. Todo sigue igual. Excepto yo, que ahora soy oficialmente más imbécil de lo que estaba dispuesta a admitir. Y eso que ya estaba en niveles récord.

Capítulo 11

Valeria

He salido de la habitación de Nora porque el móvil me ha empezado a vibrar en el bolsillo, justo cuando le iba a soltar lo de que, a partir de mañana, vamos a compartir habitación. Tal cual. Dos camas, sí, pero en el mismo espacio. Las dos toda. La. Puta. Noche. Y no es solo por si le da un jamacuco a las tres de la mañana. No, señorita. Me toca asistirla en TODO: que si comer, que si vestirse, que si ducharse… Vamos, que ahora soy oficialmente su asistenta personal. El sueño de cualquier veinteañera, ¿verdad?

Desbloqueo el móvil mientras me arrastro hacia la cocina. Luna. Buf, ya sé por dónde van los tiros. Si me está llamando a este número, es que ya lo sabe todo, o al menos una parte. Trago saliva y acepto la llamada en un acto de valentía estúpida.

—¿Qué pasa, Lunática? 

—¡¿Qué pasa?! ¿¡Qué pasa!? —me suelta chillando. Aparto el móvil para no sumar años de sordera—. ¿Dónde cojones te has metido? 

—Tía, no grites que me revientas el cerebro. 

—¡No grito! ¡Te mereces esto y más, desgraciada!

—Tranquilita, ¿qué pasa? 

—¿¡Qué pasa, dice!? ¡¡SEMANAS!! ¡Semanas sin saber de ti, Valeria! Solo viendo tus fotos en insta… ¿¡En BALI!? ¡Pero si no tienes ni para un puto Uber compartido a Vallecas!

—Eh, calma, Sherlock. Lo de Bali era una trola. Las fotos las sube la amiga de tu madre, que es la Carmen Sandiego de perfil privado. Seguro que me está arruinando la reputación. 

—Tía, menos mal que le di la turra a mi vieja y me lo acabó contando. Pensaba que estabas muerta en una cuneta o secuestrada por un sugar daddy. 

—Pues qué confianza en mí, la verdad. ¿No viste las fotos? Pegándome la vidorra que flipas. 

—Sí, claro, seguro. Lo que tú digas. Total, luego va y me entero por ahí que te mandan a Tarifa porque has montado algún cirio otra vez. ¿Qué has liado ahora, Valeria? 

—Nada, tía, una gilipollez. Le quité el reloj a un pijo en un hotel, pero salió todo mal. 

—¿Gilipollez? ¿¡Un reloj!? ¿Otra vez? Pero ¿lo tuyo qué es, un fetiche o un puto síndrome? ¿No te llena la vida o qué?

—¡Que no fue para tanto, hostia! Te lo juro. Lo cogí porque estaba ahí, esperándome, en una barra de hotel rodeada de champán caro y pijos horteras. Estaba pidiéndolo, tía. Era carísimo.

—Ah, bueno, claro. Porque si no cuesta más que tu coche, para qué molestarte, ¿no? En serio, deja ya tu rollito de cleptómana fina, tronca, que un día te meten en la trena, y a mí no me apetece hacer cola para verte a través de un cristal, tía. No tengo ropa para eso. 

—Bah, paso. No quiero hablar de mierda vieja, ¿vale? El caso es que ahora estoy aquí en Tarifa cuidando a una tía. 

Luna se queda en silencio, pero el tipo de silencio que no mola nada. Sé que está cargando munición. 

—¿Cuidando? —pregunta al final, poniéndole el tonito de mi madre cuando se enteraba de que había suspendido una maría—. Venga, ¿de quién? 

—De Nora. 

Y ahí viene. Silencio. Uno. Dos. Tres. Y explota. 

—¡Ni de coña! ¡¿Nora?! ¿La Nora? 

—Cállate, joder. 

—No, no, no. Espera. Vamos a aclarar cosas. ¿Estamos hablando de LA Nora? ¿Esa Nora? ¿La Nora de la boda? Esa Nora que te tenía mirando tan fijo que me daba vergüencita ajena. ¿Esa? ¿ES-A Nora?

—Que sí, coño, E S A Nora. Solo conocemos a una, así que no hagas más el gilipollas. 

Escucho el ruido clarísimo de alguien descojonándose. Creo que Luna está tirada en el suelo. 

—Tía, qué cojones. Esto es oro. En serio, ¿ya te la llevaste al catre entre cambio de pañales o qué? 

—Que te follen, Luna. No es gracioso, tía. Estoy agobiada. Empiezo hoy y me estoy cagando viva. 

—¿Agobiada por qué? Pero si esa mujer te comía con los ojos.

—¿Qué? ¿Me escuchas o pasas de mí completamente? ¡Que tengo que lavarla, Luna! Lavarla. Con estas manitas que Dios me ha dado.

—Ay, el drama que te montas sola. Vamos a ver, tampoco es para tanto. A ti porque te encantas jodiéndote la vida, pero poner una toalla y un poco de jabón ni es tan complicado, ni tan porno, ni tan nada.

—¡Pero es que no lo entiendes! ¡La voy a tener ahí! ¿Qué hago? ¿Dónde la miro? ¿Qué se supone que…? Nada, da igual. Ya tendría que saber que hablar contigo de esto es perder tiempo. 

—Claro que lo entiendo, pesada. Lo que pasa es que no es la espalda lo que te incomoda. Sé sincera, Valeria. Vamos, dilo: te pone a mil y estás cagada de quedarte gaga en directo.

—¡Cierra la boca, Luna! Que no estoy para tus paranoias. 

—Vale, vale, ya paro. Pero tía, hablando en serio, relájate. Suelta esa tensión absurda. Igual pasa lo contrario y acaba siendo una de esas historias que le cuentas a tus nietos… O a mí, que tampoco pido tanto. Mándame el resumen en cuanto pase. Que ya estás tardando, ¿eh? Yo sin mi actualización diaria no soy persona.

—O termino en la cárcel. Te lo digo yo, la paciencia de Nora dura lo que tarda en mandarte a la mierda. Y viendo mi currículum… 

Ella sigue partiéndose. Vuelvo a gruñir, ya por costumbre, y al final cuelgo. Me dejo caer en la silla. Una aventura más, me digo. Qué suerte la mía. Fiesta total, la gran fiesta de ser yo misma.

Me quedo un rato en la cocina después de colgar con Luna. Miro el móvil con esa fe absurda de que me vaya a abrir un chat de terapia exprés o, en su defecto, un botón de autodestrucción elegante.

Luna es mi persona. Mi puto salvavidas en este desastre de vida que he ido montándome. Nos conocemos desde hace mil años, rollo cuando Messenger aún mandaba. Ella tenía siete, yo nueve, y aterrizó en el cole como un ovni en plena Castellana. La recuerdo entrando, enana pero casi de mi tamaño, arrastrando una mochila que le sacaba dos cuerpos y con la cara roja, entera encendida, versión tomate en crisis.

No sé qué era peor, si que todo el mundo cuchicheara sobre su madre o que la llamaran «la hija de la guarra de la tele». Y eso que yo era una niña que vivía en los mundos de Yupi y no entendía ni medio insulto. Total, que cogí mis cosas y me senté con ella. Me dio pena, la verdad. Pero también me pareció guay, en plan «aquí hay potencial». Aunque el primer día ni me miró. Estaba más tensa que yo en un Zara con veinte euros. 

Mis padres fliparon cuando se enteraron de quién era su madre, Sabina Rey, porque claro, una modelo que en esa época era omnipresente, salía en todas las revistas y encima metida en un drama mediático de los de portada y tele por las tardes. Mi madre iba diciendo que le caía fatal, que si era una creída, que si mucha fama pero poco fondo y blablablá. Hasta que un día, por cosas de la vida, la conoció en persona y se convirtió en su mayor fan en cuestión de minutos.

Es que Sabina tiene ese algo que te deja en KO técnico. No sé cómo explicarlo; te empieza a hablar y cuando termina te das cuenta de que, de repente, te hace sentir la persona más interesante a kilómetros. Y te ríes. Sabina se ríe de todo y consigue que te descojones con ella, aunque ni pilles el chiste. Es mágica, tío. Para cuando estaba en quinto de primaria, ya pasaba más tiempo en casa de Luna que en la mía.

Esa casa era un desmadre máximo, pero de los que te molan. Tenía su rollo. Había libros tirados por todas partes, pero no en plan librería bonita, no, más como parte del decorado. Ahí hechos un montón junto al sofá, bajo la mesa… hasta encima de la nevera tenían libros. Luego los vinilos, que estaban por todos lados. Los cuadros colgados torcidos, pero no por pereza de no colgarlos bien, no, es que parecía que lo hacían adrede. Me daba rabia que les quedase tan bien.

Amaia era la puta máquina multitarea. Se ponía delante del ordenador y los dedos le iban a la velocidad de la luz. No sé qué coño escribía ni cómo no se le caían los dedos, pero ella siempre ahí, en su mundo, con cara seria y un café a medias en el escritorio. Y luego Sabina. Sabina era chill. Con la guitarra siempre en la mano, tocando algo que ni idea si era suyo o de Bob Dylan. A veces estaba superconcentrada y otras pillaba la guitarra, soltaba una risa y empezaba a cantar gilipolleces. Eso sí, siempre con su porro en la otra mano, que era parte de ella.

Y luego estaban juntas las dos, tan calmadas, tan cómplices, y todo tan natural que a mí me rompía los esquemas. De repente, una pasaba por detrás de la otra, le daba un beso en el cuello y hale, lo más normal del mundo. Y claro, yo ahí, paradita, alucinando porque era la primera vez que veía a alguien darse cariño. No era porque fueran dos mujeres, que para mí superbién, ya ves. Era que mis padres ni en sus mejores años habían llegado a eso. Si se daban un beso al entrar por la puerta, ya era una victoria.

Esa casa era estar en medio de un documental. El caos bien hecho, con un aire bohemio que no se aprende, se tiene o no se tiene, y ellas lo traían de serie. Me gustaba estar ahí, me sentía menos pringada y más interesante cuando cruzaba ese umbral. Y Amaia y Sabina… esas tías. Si yo algún día llego a ser la mitad de guay que ellas, ya puedo dar las gracias. Las amaba, y todavía las amo. Así de claro. Haría un altar con velitas si no pareciera una loca.

Entonces, un día, Luna, con su típica sensibilidad sutil, me dice:

—Bueno, que me gustan las tías.

Yo tragando saliva y sin saber qué cojones decirle. Ella tan ancha.

—Ok, fenómeno, tú misma —le respondí después de unas cuantas neuronas achicando agua para no hundirse. Aunque, claro, tampoco sé cómo no lo vi venir. Luna ya iba por ahí con el pelo azul eléctrico y una camiseta de Nirvana enorme que parecía de su hermano.

Lo fuerte es que yo también había pensado en eso, en plan, ¿y si soy bi? ¿Y si me molan las tías? Porque, claro, con sus madres ahí, imposible no emparanoiarte un poco. Pero nada, me lo quitaba de la cabeza rápido, que bastante tenía con mi estudio intensivo de tíos, uno detrás de otro.

Y luego está ese rollito raro con Luna, que, vamos a ver, siempre ha estado ahí. Miraditas que duraban un segundo más de lo normal, pero lo suficiente para que se te suba la presión arterial; bromas con doble sentido tan obvias que casi venían con su manual de instrucciones, y, por supuesto, esos momentos incómodos de «¿nos liamos o qué?» que acababan siendo una tragicomedia porque, pringadas nivel leyenda, ninguna hacía nada. Nada de nada. Solo mirarnos, reír y cambiar de tema como si no hubiéramos estado practicando el arte del flirteo paralítico. Si aquello hubiera sido un reality de la tele, la audiencia habría pedido nuestra expulsión.

La primera vez que me soltó lo de: 

—Tía, ¿para cuándo va a tocarme a mí liarme contigo? 

Os juro que casi se me para el corazón. Pero, claro, yo no podía pasar por el bochorno de reconocer que la pregunta me había dado un cosquilleo rarísimo en el estómago, así que me puse a reír. Pero no una risa normal, no, esa risa forzada, nerviosa, de las que gritan «aquí nadie está cómodo». Le solté una chorrada, tipo «venga, no flipes», que ni sé de dónde saqué, y seguimos como si nada. Bueno, como si nada no, porque esa tensión rara seguía flotando en el aire. Un «¿y si hoy sí?» al que ninguna se atrevía a meterle mano. Dos cobardes, no hay más.

Y ahora que lo pienso con algo de perspectiva… Igual me tendría que haber dejado de tantas tonterías. Pero es que Luna es una de esas personas que si decide meterse en tu vida, lo hace de lleno; te patea todos los muebles y te deja el salón emocional patas arriba. Y yo nunca quise admitirlo porque, a ver, admitir que alguien tiene ese poder sobre ti da un poco de grima, ¿sabéis? Pero el caso es que lo tenía. Qué manera de volverme loca con una sola mirada, como si me desafiara a entender qué coño quería de mí. Pero claro, luego llegó Martina, y… Mira, Martina es maja. Un encanto, la verdad. O eso me dicen, porque yo lo que quería era arrancarle la coleta de un tirón. Y eso que ni siquiera lleva coleta, pero me entendéis, ¿no? Que se la llevó. A Luna, digo. Mensajitos, cafés con corazones, posts de Instagram que daban diabetes. Y yo mientras, comiéndome los celos y diciéndome que no eran celos, que era solo el cambio, que era todo normal. Spoiler: eran celos. Y feos, además. Qué vergüenza, en serio. 

Y ahora la gran hostia que me da la vida: creo que me mola Nora. O me moló. O me estoy volviendo majareta, no sé. Es que esa mujer tiene algo, no me jodas. Esa cara de «no me hables» que debería cabrearme y, sin embargo, me hace gracia; ese humor de mierda que te dan ganas de mandarla a la mierda (valga la redundancia), pero luego no lo haces porque… Porque algo en ella te hace quedarte. Es un imán chungo, uno que me atrae y me pone de los nervios a partes iguales. 

Estoy delante de su puerta y me sudan las putas manos. Mira que es una puerta normal, blanca, anodina, pero yo veo la entrada al infierno. O al cielo. No sé, la metáfora que prefiráis. Escucho un ruido detrás, creo que ha resoplado, o gruñido, o algo, y yo aquí parada, peleándome conmigo misma porque, vamos a ver, si mi cabeza tenía que irse de viaje con alguna mujer, esto estaba clarísimo, ¿no? Tenía que ser Luna. Lógico. Pues nada, el universo ha decidido liarse la manta y soltarme a Nora en medio del caos. Mi posible archienemiga. Qué maravilla.

Capítulo 12

Nora

Estoy en la cama y siento cómo mi vejiga protesta y exige atención inmediata. El dilema es claro: necesito ayuda. No es lo que me gustaría, pero la alternativa es… bueno, peor. Intento mover el brazo hacia la barra de la cama. El puto brazo responde con un espasmo ridículo y un dolor que me indica que mejor lo deje estar. Perfecto.

—¡Valeria! —intento gritar, pero suena más a murmullo patético cargado de desesperación.

Apenas pasan unos segundos y ya oigo pasos al otro lado de la puerta. Inconfundibles. La madera se abre y aparece Valeria, con el ceño fruncido y la boca ligeramente abierta.

—¿Qué ocurre? —pregunta, con una mezcla perfecta de alarma y preocupación.

Levanto la vista con lo poco que me queda de dignidad y trago saliva. Maravilloso, ahora tengo que explicarlo.

—Necesito… —la palabra me atraganta un poco— ir al baño. 

Ella pone una expresión entre resignación y paciencia infinita. Incluso estiraría la boca en algo parecido a una sonrisa comprensiva si no hubiera sido tan gilipollas con ella desde que llegué ayer. Sin decir nada más, se acerca.

—Vale, te ayudo, tranquila.

¿Tranquila? Claro, porque esto es lo más relajante que he hecho en la vida. Valeria empieza a ajustar la cama para que me incorpore. Suelta varios «ahora levanta un poquito la cadera» y «déjame meter el brazo aquí». De verdad, ¿cómo sigue siendo amable? Quizá es otro de mis encantos secretos: agotar la paciencia, pero no lo suficiente para que me abandonen. Un talento inigualable.

—No sé… ponte… no sé, lista. —Su voz suena tan seria que no puedo evitar reír.

—¿Lista? ¡Si apenas puedo mover un dedo! ¿Qué postura sugieres? ¿Postura sexy, tal vez? —Se me escapa antes de pensarlo.

Valeria parpadea sin decir nada. No sé si calibra lo que acabo de soltar o busca palabras para replicar. Pero no, decide que es turno de las demostraciones prácticas. Se inclina y me recoge con una facilidad que me hace sospechar si no se ha pasado las tardes levantando pesas en secreto. Antes de que pueda digerirlo, estoy en el aire.

—Sujétate. —Su voz suena firme, como si esta escena no fuera lo más absurdo que haya ocurrido en su vida.

—Claro, será solo extender mis brazos funcionales y agarrarme —murmuro, porque obviamente no puedo evitarlo.

Me acomoda en la silla con una precisión que le envidiaría un enfermero con dos décadas de experiencia, aunque lo hace con esa cara de «tampoco creas que me gusta, eh». Da un paso atrás cuando termina, se cruza de brazos y creo por un segundo que se va a dar una palmadita en la espalda a sí misma.

—Gracias, princesa, ahora sí me siento una reina.

Su boca se curva levemente, apenas una sombra de sonrisa. Ni me mira. Lo hace todo más sospechoso. Sé que tiene miedo de que note que se divierte.

—Qué simpática eres, en serio. —El tono seco, la entrega impecable. Me tiene pillada con eso.

—Lo intento, tú inspiras lo mejor de mí —añado con rapidez, porque claro, no puedo callarme.

Seguimos hacia el baño. Bueno, ella camina, que es lo fácil. Yo ruedo. Una vez frente al váter, me mira esperando instrucciones, así que le doy mi respuesta magistral: levantar las cejas. No me decepciono.

Se agacha y me medio arrastra hacia una especie de verticalidad. Mis piernas no colaboran, porque ¿por qué iban a hacer algo útil en este momento? Al final, lo consigue. Casi me impresiona cómo decide manejar mi pantalón del pijama, sin mirarme ni un segundo, enfocada en un punto fijo de la pared. La profesionalidad encarnada. Es adorable y ridículo. Me ayuda a sentarme en el váter.

—Dejo… esto en tus manos, ¿no? —pregunta al retroceder y apoyarse en el marco de la puerta. El gesto tiene todo el aire de alguien que se cree más seguro de lo que está.

Le echo una mirada que espero diga «genial idea, claro que sí». Resoplo.

—Por supuesto, no te preocupes, llevo todo el papeleo sola. Ya soy superindependiente.

Se queda callada, pero no se va. Se queda ahí, en el marco. Y por qué no, yo también la observo. ¿Qué otra cosa me queda?

—Por cierto, pequeña nota técnica. Este váter es inteligente. Es la joyita de la casa.

—¿Qué dices? —pregunto, frunciendo todo lo que puedo la cara.

—Es un váter inteligente. —Y ahí está esa sonrisita suya que empieza a ganar puntos en el ranking de cosas que me irritan—. Chorrito, secador, asiento caliente. Es un spa para el culo, básicamente.

Mi cerebro hace una pausa forzada antes de reaccionar. Me río, porque no sé qué otra cosa hacer.

—¿Me estás vacilando?

—No, no. Esto es tecnología punta —asegura muy seria. Aunque la chispa en sus ojos la delata—. Podría dar un curso de higiene personal y cobrar entrada. El váter, digo, no yo.

—Qué maravilla —digo sin fuerzas, porque me cuesta demasiado echarle el enfado de siempre mientras siento… bueno, gratitud. Quizás este artefacto me devuelva un trocito de mi orgullo.

Miro a Valeria, que ahora está con esa expresión de satisfacción que tiene la gente que sabe que ha ganado un combate inexistente.

—Venga, suéltalo. ¿No piensas darme las gracias por mi lección de alta tecnología? —Se burla mientras arquea una ceja y me acerca un mandito blanco.

—Gracias —murmuro, secándome con el dorso de la mano una lágrima que amenaza con traicionarme. Dios, estoy agotada. Agotada de todo. Pero aquí estoy, agradeciendo por un váter.

Ella sonríe y da un paso atrás.

—De nada, reina. Y ya sabes, si necesitas instrucciones sobre cómo manejar eso, dame un toque. —Se ríe y se marcha, dejándome con el váter de los milagros y mi dignidad parcialmente intacta.

¿Quién iba a decir que una pijada así podría salvarme el día? Bendito váter de ricos.

Vale, aquí estoy, señores y señoras. Sentada en el trono más impresionante y absurdo que he visto nunca. En la mano tengo un mando a distancia lleno de botones. Tantos que parece que estoy a punto de pilotar un avión.

Examino el mando. Los dibujos me desconciertan. Una gota de agua, unas líneas horizontales, una especie de secador de pelo y… espera, espera. ¿Eso es un culo? Me río. No sé si de nervios o porque es tan ridículo que mi cerebro ha tirado la toalla. Y pensar que he vivido treinta y dos años sin este cacharro japonés que parece más eficiente que mi antiguo equipo antidisturbios.

Presiono el botón de la gota, porque, oye, hay que empezar por algo, ¿no? Lo siguiente que pasa no lo veo venir. Un chorro directo y helado me da justo en… bueno, ya sabéis dónde. Me quedo tiesa.

—¿Pero qué…? —parpadeo y miro el mando.

Respiro hondo, porque ya que estamos, vamos a seguir el experimento. Le doy a las rayitas horizontales. El chorro se empieza a mover de lado a lado. Ahora soy un lienzo y esto es un pincel acuoso que no he pedido. Me da un ataque de risa que no puedo controlar mientras intento no atragantarme con mi humillación.

Vale… esto se me está yendo de las manos. A otro botón. Al del secador.

Un aire caliente empieza a soplar desde abajo y tengo que cerrar los ojos de lo surrealista que es todo. Si lo ignoro un poco, incluso parece agradable. Aunque claro, mi estándar de lo que es agradable se ha deteriorado bastante desde que me volaron un trozo de cráneo y terminé pegada a una silla.

Esto no me lo van a creer cuando lo cuente… si es que alguna vez consigo salir de aquí. Y ahí está. Esa sensación incómoda que llevaba ignorando desde que me he despertado. Lo que temía. ¿Cómo lo digo de forma elegante? Ahí está Willy, listo para salir y darlo todo. Por un ratito había logrado retenerlo a base de pura vergüenza. Más que nada porque la idea de tener que llamar a Valeria y explicarle… bueno, imagínenselo. Pero este váter de la NASA me da un extraño halo de poder. Como si aquí, en mi trono cálido y lleno de botones, pudiera con cualquier cosa.

Vamos, Nora, que tú eras la que luchaba contra el crimen, por Dios. Cierro los ojos y me dejo llevar. La gravedad hace su trabajo. Yo hago el mío. Todos colaboramos.

Cuando el proceso milagroso termina, toco todos los botones de limpieza, secado, hasta un aromatizador, flipante. Busco un botón que remate la faena. «Flush deluxe». Ni idea de qué significa, pero el sonido que hace es tan elegante, tan… satisfactorio que, de verdad, señores fabricantes japoneses, necesitaría aplaudirles. Aunque, claro, tampoco puedo.

Suspirando, me quedo ahí, con el aire reconfortante todavía haciendo de las suyas. Miro el techo de azulejos y luego el espacio pequeño y asfixiante de este baño que ahora es mi campo de batalla. He ganado, sí, pero qué victoria más triste.

Me repito a mí misma que debería llamar a Valeria. No porque me apetezca molestarla, sino porque no tengo otra opción. Bueno, podría intentar salir de aquí sola, pero sinceramente… creo que no quiero morir en estas circunstancias.

—¡Valeria! —grito con toda la dignidad que puedo reunir desde este inodoro que parece más cómodo que mi cama. Intento que suene casual, pero el eco en el baño y mi tono forzadamente tranquilo me traicionan.

La puerta se abre de golpe. Ella aparece con esa cara de «esto no es lo que soñé hacer con mi vida» y otra pizca de «qué maravilla, otro momento para contar en las cenas». Se queda apoyada en el lavabo, brazos cruzados, mirándome.

—¿Qué pasa? ¿Has terminado?

—Necesito que me pongas en la silla —admito, evitando contacto visual. La posición de reina destronada no me sienta nada bien.

La veo resoplar. Sus hombros caen un poco, pero también creo que le tiembla una comisura, se contiene para no reírse. Se acerca, con cautela.

—¿Lo has dejado todo… en orden? —pregunta moviendo las manos en el aire mientras decide si sentarse a mi nivel o mantenerse a salvo de lo que imagina que pasó aquí dentro.

—¿Qué clase de salvaje crees que soy? —Me ofendo por un segundo. Suspiro de nuevo—. Sí, lo he dejado limpísimo, gracias por preocuparte.

Ella no responde, pero veo cómo pone los ojos en blanco antes de mover la silla de ruedas más cerca y colocarla justo frente a mí. Se acuclilla y entonces la veo de cerca. Está seria.

—Venga, arriba, que esto no se hace solo —dice mientras prepara sus brazos para levantarme.

Cuando empieza a tirar, gruño. Sí, gruño.

Me sube la ropa sin mirar y sin apenas rozarme. Me coloca en la silla, se endereza y me observa, aguantando un jadeo como si tuviera que mantener su imagen de control absoluto.

Entonces, cuando ya estoy instalada de forma segura, digo lo único que puedo pensar.

—Me apetece un bocadillo.

Valeria deja caer los brazos y me mira, incrédula.

—¿Qué?

—Bocadillo. Jamón, queso, tomate, lo que sea. Tengo hambre —aclaro, girándome lo mejor que puedo hacia ella.

—¿Me estás diciendo que paso quince minutos lidiando con tu drama en el baño y lo primero que se te ocurre después es comer? —pregunta, pero ya está haciéndose un moño improvisado.

—Soy práctica. Y tú te lo tomas con demasiada calma. —No tengo fuerza para parecer borde, pero lo intento.

—Sabina me debe una maldita botella de vino por esto —dice mientras coge la ropa que creo que pretende ponerme.

Se acerca y empieza a desabotonarme el pijama. Los dedos tropiezan con cada botón y las manos le tiemblan. Tiene las orejas rojas, el cuello también, y mantiene la mirada fija en sus propios dedos. Ni un vistazo a mi cara.

—¿Te pongo nerviosa? —le pregunto con una sonrisa torcida.

No contesta. Claro que no.

Cuando me quita la parte de arriba del pijama y me quedo en tetas, la observo con descaro.

—Eso, disfruta el espectáculo —murmuro. Primera vez que me las ve y tiene que ser en esta situación tan patética.

Mis tetas ya no son lo que eran. Siete meses en coma las han dejado flácidas, caídas. Me siento mutilada y expuesta.

Pero ella ni las mira. Debe ser de esas que pasan los veranos en playas nudistas con sus amigas, todas en topless, predicando sobre la liberación del cuerpo. Habrá visto más tetas que… bueno, que muchas tetas.

La verdad es que no tengo ni idea de qué le gusta. Chicos, chicas, plantas de interior… Solo sé que aquel día en la boda ligaba conmigo. Y ahora estoy frente a ella, así, vulnerable.

—¿Tienes el título en torpeza o te viene natural? —le suelto, mirando cómo intenta sin éxito colocarme bien la manga de la camiseta. 

Valeria lanza un bufido teatral, de esos que dejan claro que no piensa esforzarse más de la cuenta. 

—Yo hago lo que puedo, diva del drama. Si no te gusta, ficha a una asistente personal con máster en soportar a Nora. 

Me mete el brazo por la manga con un movimiento brusco y al final la camiseta queda decente, pero qué decir, me gusta molestar. Giro la cabeza para encararla y le suelto mi mejor mirada asesina. 

—¿Tú le ponías así la ropa a tus muñecas? Porque deben haber acabado con complejo de inferioridad. 

Ella se ríe, de esas risas que me dejan con la sensación de que no me toma en serio. Su pelo revuelto parece burlarse también de mí. 

—Pues qué suerte que tú ya venías con el complejo de fábrica, te hago un favor, vamos.

Mierda, debería haber visto esa venir. Frunzo el ceño mientras ella recoloca un pliegue en mi camiseta, lo estira. 

—Lista, preciosa. Tu cita con el fisio está al caer. Quince minutos. Tiempo de sobra para ponerte sexy. 

—Porque obviamente el sueño de mi vida es seducir al fisioterapeuta que viene a torturarme —gruño. 

—Igual te toca alguien que sea un bombón. O una bombona, guiño, guiño. —Me devuelve una de sus sonrisas torcidas, esa que viene con un aire de «me la suda lo que pienses de mí». 

—Claro, porque entre mis problemas principales está decidir con quién quiero tener una relación imposible —le espeto. 

Valeria abre un cajón y empieza a meter de cualquier manera la ropa que ha dejado esparcida por la habitación. La camiseta que acaba de doblar parece un churro, pero decide ignorarlo y sigue como si nada. 

—Mira, Nora, si sigues poniendo esa cara de culo tuya habitual, lo mismo se piensa que necesitas otra sesión de terapia… pero para el carácter. Ah no, que esa viene después. ¿Algo más, su alteza? —pregunta—. Dilo ahora o calla para siempre, que mi café me llama a gritos y hay que priorizar. 

—Cuando venga el fisio no hace falta que estés aquí —digo mientras repito el movimiento absurdo de negar con la cabeza. No porque me quede alguna esperanza de que entienda, sino porque al menos eso lo puedo hacer sola. 

Valeria levanta la cabeza. Tiene un pantalón a medio doblar entre las manos, y su mirada pasa del trapo cutre, a mi cara. En sus ojos hay algo muy parecido a la diversión contenida, lo que inflama aún más mis ganas de echarla de aquí. 

—¿Ah, no hace falta? —Deja el pantalón caer al suelo con una delicadeza insultante—. ¿Te ríes de mí o solo pruebas suerte con la imbecilidad? 

Genial. Defensiva y bocazas. Lo que menos necesito. La miro con toda la dureza que soy capaz de reunir. Que no es mucha, pero le añado un puntito dramático al alzar la barbilla. 

—Tú sabrás. Pero esto… —Señalo todo mi desastre de existencia con una mano que no puedo levantar demasiado—. Esto no es tu problema. 

—Ay, mira, qué lástima más grande. Resulta que tengo que cuidarte por error. 

—Me han engañado. No me dijeron que serías tú.

—¿Tú te oyes? —Se cruza de brazos, las caderas en un ángulo tan cañero que parece retarme a duelo—. Pues soy yo y aquí estoy. Con tus calcetines feos y tu mal humor de décima generación. 

—¿Por qué no te largas, entonces? ¿Me ves a mí rogándote? 

Hace un sonido, mitad carcajada, mitad bufido. 

—A ver, lista, sé que estás hasta el moño, y mira, lo entiendo, ¿vale? —dice bajando un poco el tono. No demasiado, no vaya a parecer que le importo. Es lista, la cabrona—. Pero resulta que aquí la que se queda soy yo. No porque me apasione ver tu careto las veinticuatro horas, tranquila. Es porque ahí fuera hay tíos con mala uva y peor puntería que igual quieren terminar lo que dejaron a medias.

Admite que no está aquí por pena. Que no se sacrifica por mí ni porque soy un caso perdido ni porque quiere pulir su aura de santa mártir. Lo dice entre líneas con cada movimiento, cada palabra cargada de desparpajo. Y, aun así, no puedo dejar de intentar intimidarla. Aunque la que siempre acaba intimidada soy yo. 

Me muerdo la mejilla por dentro. Si hablo, pierdo. Fijo los ojos en un desconchado de la pared. Es feo pero funcional para ignorarla. Aunque ella sigue, es el mosquito imbécil que insiste cuando estás a punto de dormirte.

—Y sí, yo estaré aquí cuando venga el fisio. Bendita yo. Me quedaré después también. Porque, aunque te joda, necesitas a alguien que no esté de adorno. 

—No necesito a nadie —suelto, tan cortante que si fuese hielo le dejaba congelada. Me importa poco. 

—¿Ah, no? ¿Y quién va a salvarte de ti misma, Heidi? —responde acercándose más de lo necesario. Su aliento me da en la cara—. Porque mírate. No pasa nada, pero si no espabilas, no vas a salir del hoyo ni con grúa.

Retrocede, todo lo digna que puede con esa sudadera llena de arrugas. Sus dedos tamborilean en su propio brazo. Espera que diga algo. Me doy el gusto de hacerla esperar.

—No quiero que estés aquí —murmuro al fin, más a la pared que a ella. Tiene algo insistente esta silla de ruedas. Me hace sentir… encogida.

Valeria se ríe, un sonido breve, casi sin ganas. Pero suficiente para que me den ganas de darle un cabezazo.

—Perfecto. Eso no es problema mío. Si quieres que alguien me eche, habla con Sabina. Aunque visto lo ocupada que está, me da que ni te responde al WhatsApp.

Me mira de arriba a abajo y se ríe otra vez. La odio. Me odio más porque me hace gracia. 

—Mira, flipa: esto no es negociable, ¿vale? Estoy aquí porque tengo que estar, porque ya se sabe que nadie más va a hacerlo. Que no te engañen los espejos, guapísima, tú no te vas a cuidar sola. Así que esto es lo que hay: tú me odias, yo me quedo. Fin de la película, créditos, aplausos opcionales. Ahora cierra el pico y hazme un hueco, que no pienso discutir más.

La observo un momento. Mis dedos tamborilean sobre el reposabrazos de la silla. Me planteo, muy seriamente, si el reposapiés tiene el peso adecuado para abrirle la cabeza de un buen golpe. Decido que sí, pero me contengo.

—Eres insufrible —gruño al final, sin mirarla.

—Y tú una borde. Veo que nos entendemos genial. Ahora, aparta, que tengo hambre. Voy a pedirme un Glovo. Si tienes suerte, igual pido algo que no te envenene. —Se gira para salir, pero me suelta una última perla—. Ah, y prepárate, que el fisio tendrá menos paciencia que yo. Eso lo garantizo. 

Se marcha a la cocina, aporreando el suelo con las botas, como si encabezara una procesión de penitentes. Gruño por lo bajo. Lo justo para que lo oiga y, de paso, lo ignore.

Fantástico. Mi pequeño infierno personal incluye cocina completa y la cuidadora más insufrible del universo. Presiono el botón de mi mando y la silla arranca con su zumbido característico. La sigo. No porque quiera, claro. Es porque no hay alternativa. Y también puede que, solo puede que, me intrigue saber qué piensa pedir para desayunar.

Capítulo 13

Valeria

El zumbido de la silla de ruedas me sigue mientras entro en la cocina, intentando parecer tranquila. Pero, por dentro, os lo juro, tengo un microinfarto. Ayer, después de hablar con Ana, me juré a mí misma que iba a tener paciencia con Nora, que iba a ser supermaja y todo eso. Pero claro, no sabía que esto iba a ser un episodio de Supervivientes: edición antipática. La tía tiene clarísimo que me quiere fuera de aquí, y no puedo con eso. Porque, a ver, yo no le he hecho nada. Nada. En la boda era todo risitas y miraditas, y ahora se podría decir que se le ha reiniciado el sistema operativo y me odia. Muy coherente todo.

Desde la cocina, escucho cómo maniobra en el salón. Yo me preparo un café, aunque, en realidad, más bien juego a parecer ocupada. De reojo la veo en plan comando, quiere coger el mando de la tele. Pero claro, la mesa no la deja pasar con la silla. Y ella, nada, sigue ahí en su misión imposible. No sé si me da más risa o ternura.

Yo sigo a lo mío y postureo en la cocina, muevo un vaso aquí, limpio un azucarero que no uso… lo que sea para no entrar en su juego. Pero no puedo evitar mirarla. Está estirando el brazo para alcanzar el mando. Se esfuerza. Yo creo que en su cabeza suena la banda sonora épica de una película de guerra, pero sorpresa, no lo consigue. Otra vez. Y yo… os juro que me meo por dentro. La dignidad que tiene es admirable, eso no lo niego. De verdad, Nora y su terquedad hacen que mi prima la que dice que Rosalía no es flamenco suene hasta razonable.

Termino el café, me acerco al salón y empiezo a rondar con una excusa random. Que si «uy, esta pelusa invisible sigue aquí, qué desastre soy». Por un momento pienso en lanzarme, agarrar el mando y dárselo, pero me freno. Hay momentos en la vida en los que hay que dejar que el otro se estrelle, ¿no? Lo de aprender cayéndose y esas cosas. Aunque, madre mía, qué cruz.

Ella me mira. Esa mirada de «sé que quieres ayudar, pero ni se te ocurra acercarte, colega». Lo entiendo. Orgullo nivel dios. No dice nada, pero yo estoy dispuesta a apostar mi sueldo de monitora a que evalúa seriamente si intentar mover el mando con poderes telequinéticos, a lo mal capítulo de Stranger Things. Nada, que no me lo pide. Pero ahí sigo, plantada y alerta, no vaya a ser que se pegue un hostión por un puto mando. Ay, tía, si es que al final vas a tener que tragarte el orgullo. Vamos a ver cuánto aguantas, reina.

De repente, ¡PUMBA! Algo se estrella contra el cristal del salón y las dos giramos la cabeza al unísono, tipo marujas alertadas por un jaleo en el bloque. Fuera está el show montado: el levante on fire, árboles doblados, la piscina transformada en un mini Cantábrico y cosas volando por el jardín que yo ni sabía que teníamos. ¿El cubo de basura de Sabina? Ahí anda, surcando los cielos. Creo que hasta he visto mi bikini de las rebajas del verano pasado flotando en modo poltergeist. 

—Madre mía, ¿otro puto huracán? —suelto, porque el silencio dramático no va conmigo. 

Nora me lanza una mirada de pánico: ojos de ver cómo se estrella un Boeing y cara de «eres idiota». 

—¿Huracán? ¿En serio? —me pregunta con un tono entre «flipando» y «te das cuenta de lo que dices, ¿no?». 

Y yo, claro, me muero por dentro. Pero matarme de risa, no de culpa, que tampoco soy Gandhi. Me la imagino ya pensando en refugiarse bajo la mesa. Es que es mona cuando se asusta, pero no, no se lo voy a decir, porque una es chula, pero no masoquista. 

—Nah, tía, tranqui. Aquí dentro estamos que te cagas de seguras —le digo, haciéndome la seria, pero intentando no descojonarme. 

En ese momento, otra silla pega un porrazo contra el cristal y yo casi digo «mira, igual llamamos a Protección Civil», pero me contengo porque un poquito de corazón en el pecho tengo (o eso quiero pensar). 

Entonces la puerta se abre y aparecen Hulk y Thor, mis dos compañeros de piso no deseados, con su entrada de siempre. Hulk pasa a cuchillo, serio. Y Thor… pues Thor es Thor porque tiene un aire a Chris Hemsworth en viejo que manda huevos. Lo odio, pero lo entiendo. Milagro de categoría internacional: hoy han tocado el timbre antes de meter la llave y plantarse aquí de golpe como si esto fuera el salón de su señora madre. Igual tiene algo que ver que esté Nora. Porque cuando estaba sola, a estos dos les sudaba el protocolo olímpicamente.

—¡Ey, cracks! —suelta Nora, con el tono más campechano del universo.

Y lo peor, lo IN-CRE-Í-BLE, es que Thor, que a mí siempre me mira cual resaca andante que se le ha colado en la vida, va y le devuelve una sonrisa. UNA PUTA SONRISA.

Mira, que levante la mano quien lo haya visto sonreír alguna vez, porque yo alucino.

—Nora, ¿qué tal?, ¿todo bien aquí? —le suelta, con un tonito de colega enrollado que me dan ganas de salir fuera, a ver si salgo volando.

Conmigo nunca hay risitas de esas. Pero oye, que con Nora todo son soniditos agradables y modales.

Empiezan a charlar entre ellos, ignorándome. Que a ver, no es que me mole quejarme —mentira podrida—, pero se me están hinchando las narices. Entre estos dos hay algo. Pero no tipo de «me voy contigo al baño y que salga el sol por donde quiera», no. Es otro tipo de cosa rara. Porque esa complicidad, esas risitas de instituto… Esto no pega nada con la Nora postcoma.

Y la verdad, estoy hasta los ovarios. Que si Sabina, que si Amaia, que si las rusas… Y venga conspiraciones, y yo en modo pringada oficial, porque soy la única que no tiene ni idea de qué va esta mierda. Estoy aquí por cleptómana y porque Sabina decidió «castigarme» con esto de cuidar a Nora. Total, me plantan en la versión luxury del Gran Hermano ruso y hala, que te den. Pero bueno, aquí estoy, causando el caos a mi manera.

—Venga, guapa, sácate un café —me suelta Nora, como si esto fuera Starbucks y yo llevara delantal verde.             

La miro y, de verdad os lo digo, qué paciencia tengo. Porque sí, me apetece rodar los ojos hasta que me dé tortícolis, pero me contengo. A ver, alma cándida, ¿quién coño te has creído que soy? Su majestad de las cápsulas, las cucharillas y el confort inmediato. Not today, Satán.

—Pues ahí está la cafetera, cariño —le escupo con una sonrisa que rezuma mala leche—. Si quieres, te doy un cursillo express de cómo apretar el botón mágico.             

Nora suspira, en ese dramón que se gasta, y se echa teatralmente hacia atrás. Mira a sus dos gorilas, que ahí están, ocupando espacio cual dos moáis sobrantes de la isla de Pascua.

—Por favor, que conste en acta, chicos. Esta niña no me da ni un triste café. Miradme qué blanca estoy. ¡Si me desmayo será culpa suya!

Yo ya no sé si me he pasado de dimensión paralela o de paciencia. Saco agua de la nevera, lleno mi vaso hasta arriba y lo alzo en un bridis.

—Si vas con la queja a Sabina, que sea con pruebas. Pero si desfalleces, te grabo y lo subo al TikTok, lo prometo.

Los dos guardaespaldas, que lo único que hacen es calentar cuero con su culo, sueltan unas risitas. Pero risitas cabronas de esas que dan ganas de sacarles la silla de debajo. Y ahí, señores, tocan mi límite del día.

—Anda y que os follen a los tres —murmuro entre dientes, con un cabreo tan elegante que parezco una aristócrata ofendida. Pero me largo al rincón opuesto del salón.

Thor se planta contra la isla de la cocina, creyendo que está en su jodida hacienda en Moscú. Brazos cruzados, cara de soplársela todo, todo postureo de malote ruso. Yo, mientras tanto, aquí fondeada en la esquina, abrazándome los codos y sudando la gota fría (metafóricamente, no quiero parecer una loca). Por fuera intento el look casual-despreocupado-guay, pero siento que cada vez parezco más un Yorkshire flipando contra un Dóberman. Hace una semana estos tíos me daban tanto miedo que me veía a mí misma planeando vivir de alquiler en el armario de las tazas. Y ahora, pues míralos, aquí, colegas de vermú con Nora, como si nunca se hubieran planteado descuartizar a alguien por error administrativo.

—Alegra ver viva, Malagamba —suelta Thor con su voz de villano. Ojalá fuera broma lo del acento ruso. No lo es.

Nora le lanza una mirada de no poder más con la vida. 

—¿Se puede saber qué coño hacéis aquí vosotros? —contesta Nora.

Thor se encoge de hombros.

—Vigilamos chiquilla —responde señalándome con el mentón. Perdona, perdona, ¿chiquilla?—. Ahora a ti también, ya sabes. 

¿Desde cuándo esta señora conoce a estos dos? Nadie me ha explicado un rollo de pacto de mafias ni mierdas de estas.

Hulk, que aún no ha abierto la boca, al final decide honrarme/atormentarme con su maravillosa dicción. Se inclina hacia Nora y deja salir:

—Conoces Irina. Quiere asegurar que todo en orden.

¡Uy, perdona, pero define «en orden», mequetrefe del Cáucaso! Y no lo digo solo mentalmente, porque Nora, reina del sarcasmo y mi nueva idolatría, responde eso mismo, pero en versión serpiente con sombrero.

—Define «en orden». ¿Te refieres a que yo estoy atada a esta silla y no puedo defenderme sola? —Y, sinceramente, es un zasca regio y estiloso. 

Por un momento, al grandote parece darle cosilla. Está incómodo, se nota. Pero Thor sigue a lo suyo, con esa cara de paz chunga que lo hace más raro todavía. Os juro que, si esto es plantar respeto, a mí me dan ganas de partirle el tabique de un codazo. Pero me contengo. Por ahora. ¿Chiquilla? A este le envío yo directito a urgencias si sigue llamándome así.

—¿Y tú qué haces ahí tan pancho en el sofá? —pregunto finalmente, incapaz de callarme más. Mi tono suena más desafiante de lo que me esperaba, pero estoy demasiado nerviosa para preocuparme por eso.

Hulk gira la cabeza hacia mí, su expresión tranquila, pero con un brillo en los ojos que no me gusta nada.

—Haciendo nuestro trabajo. Igual que tú, supongo.

—¿Mi trabajo? —repito, casi riéndome.

—Sí, tu trabajo —dice, sin mirarme esta vez.

Siento que la sangre me sube a la cara, pero antes de que pueda responder, Nora interviene.

—Dejadla en paz. Valeria no tiene nada que ver con esto.

—¿Ah, no? —dice Thor, levantando una ceja. —Desde aquí, parece bastante involucrada.

—Pues cambia de perspectiva —responde Nora con frialdad. —O mejor aún, deja de meterte en asuntos que no te incumben.

Boom. Apunta y gana, Nora 1, egos masculinos 0. El silencio que sigue es tenso, pero Thor, sorprendentemente, decide tirar de su mejor improvisación: manos arriba y tono conciliador.

—Tranquila, Malagamba. Solo estamos aquí para proteger vosotras.

Por algún motivo, eso parece calmar un poco el ambiente. Me quedo mirando a Nora, que mantiene la mirada fija en Thor y Hulk, esperando que digan algo más. Pero no lo hacen.

—Estamos cerca —dice Thor antes de salir por la puerta, seguido de Hulk.

Cuando la puerta se cierra, dejo escapar el aliento que no sabía que contenía. Me giro hacia Nora, que sigue plantada en su silla, culo atornillado, mirada clavada en el suelo y toda la pinta de estar peleándose contra sus propios demonios. Me da pena. Mucha. Hasta que me acuerdo de lo terca que es y entonces… me dan ganas de zarandearla. Pero la opción A gana.

—Venga, tía, quédate ahí y no la líes, que te traigo algo de comer —le suelto, y ojo, con todo el cariño del mundo, ¿eh? Pero con mi tono habitual de borde profesional. 

Ella levanta la cabeza un microsegundo para ponerme cara de asco y vuelve a ignorarme, habrá hecho un máster en eso o algo. Así que nada, me doy media vuelta antes de que me dé un ictus de paciencia y me voy directa a la cocina.

—Como encima digas que no tienes hambre, te estampo el plato en la frente —murmuro, mientras abro la nevera con la paciencia en coma. Qué suerte tiene esta mujer de ser quien es, porque en otra vida ya estaría alimentándose a base de sarcasmo.

Capítulo 14

Nora

El viento me vuelve loca. Las hojas secas hacen un ruido horrible contra el cristal, empeñadas en entrar a rematar lo que el coma ha dejado a medias. Estoy en mi silla, con una mantita encima —sí, una puñetera mantita, ochenta años en modo anticipado—, mirando por la ventana mientras el apocalipsis se cuece ahí fuera con total serenidad.

El frío se me cuela hasta los huesos; por supuesto, lo sufro en primera persona porque mira, he ido a renacer justo en el mes más glacial del siglo.

Valeria vuelve al salón con esa seguridad suya que me provoca una extraña combinación de irritación y ganas de que me abrace. Lleva un plato entre las manos y un moño en la coronilla que cualquier persona normal habría escondido debajo de un gorro, pero a ella le queda algo entre salvaje y sexy. Yo no puedo evitar apretar la mandíbula: el karma es un cabrón. Ahora soy casi calva y parezco un muñeco feo de exposición.

—¿Otra vez con esa cara, Nora? —me suelta, dejándose caer en el sofá y colocando las piernas cruzadas con una facilidad que parece un insulto directo hacia mi falta de movilidad.

La miro, sin fuerzas ni ganas.

—Es mi cara. No voy a quitármela porque te incomode.

Ella resopla, pero estoy bastante segura de que está disfrutando.

—Qué campeona, chica. De verdad, no ganas para fans tú —me suelta mientras rebusca algo en el plato. Tiene más talento para hacerme rabiar que para tragarse su propio desayuno. Me señala con el tenedor—. Come y calla, anda.

Me pone una tostada casi en la cara y, al parecer, eso zanja el debate. Le doy un bocado porque me niego a morir de inanición y, francamente, no puedo levantarme para tirársela a la cabeza. Aunque ganas no me faltan. Mastico sin dignidad, bajo su sonrisa, que podría clasificarse delito menor.

Ella se aparta un mechón del moño, dándole una vuelta más de pura pereza. Su voz baja un poco, pero sigue sin esfuerzo en esa línea entre burlona y mortalmente sincera.

—Mira, Nora, entiendo que te mole el drama y todo eso, pero no sé… bájale un pelín.

—Vete a la mierda, Valeria.

Me lo dice todo sin decirlo con esa risa contenida que se le amontona en las mejillas. Juguetea con el borde del plato, aunque sé que espera a que yo le responda con algo. Sabe que voy a caer.

—¿Sabes qué? —digo, moviendo un poco la silla hacia ella. Mi expresión, dramática por pura diversión—. A ver si tú sobrevives a un coma y luego tienes que escuchar a Miss Chandalona aquí dándote lecciones de vida.

Valeria explota en carcajadas, y no sé si odio más su risa o el vacío que deja en mi rabia. Es ruidosa, descarada. La miro, porque no tengo a dónde escapar, y noto, con una punzada amarga, que la furia hace las maletas y me deja con esta… cosa. Cariño, tal vez. Algo que no tengo tiempo ni ganas de analizar.

—Eres insoportable —farfullo, porque tampoco me va a ganar tan fácil. Pero no suena tan mal como me gustaría, y ella lo sabe.

Un golpeteo seco en el cristal irrumpe en la habitación. Me sobresalto tanto que se me resbala la pierna de la silla y por poco me voy de morros al suelo. Valeria deja el plato en la mesa con un golpe y se incorpora, mirando hacia la ventana. Su expresión pasa de aburrimiento eterno a curiosidad instantánea. Yo, mientras tanto, ya he activado el modo pánico. Esto es, mirar a todos lados con los ojos desorbitados.

Una figura encapuchada está al otro lado del ventanal, con un chubasquero amarillo. Tiene la cara medio tapada y no deja de aporrear el cristal con la mano, esa mano que se ve… ¿cómo se dice? ¿De pianista? Mano de alguien que sabe acariciar teclas o estrangular gente. Mi mente empieza a correr a toda velocidad.

—¡¿Qué es eso?! —pregunto señalando hacia la ventana. Me agarro al respaldo de la silla—. ¿Un psicópata? ¿Una versión cutre de IT? ¡Valeria, no abras!

Valeria, en su línea de aparente desprecio por la vida, me mira de reojo. Eleva una ceja mientras se cruza de brazos. No dice nada. Que no se esfuerce, ya lo sé: me va a tirar alguna chorrada para desacreditar mi obvio instinto de supervivencia.

—Nora, flipa menos, es solo alguien que quiere entrar —dice.

—¿Que quiere entrar a qué? No lo sabes, podría querer asesinarnos. ¡Cerrar flecos, como dice Romanov! No es tan descabellado.

Para mi frustración absoluta, empieza a caminar tranquila hacia el cristal, como si no acabara de oír nada de lo que dije. Yo, pegada a la silla y esperando que de repente se materialice una armería dentro del salón, la miro con enfado. Esto no puede ser mi vida. Fue un coma, no un maldito portal dimensional, pero qué sé yo.

—¡¿Pero tú estás loca?! —le alzo la voz aunque me sale entrecortada. Claro, ahora grito—. Los mafiosos no llevan un cartel que diga «soy peligroso», eh. Y ese chubasquero da vibraciones de peligro, te lo juro por mi… lo que sea.

Valeria pone los ojos en blanco.

—Nora, que no vivimos en una película, tronca. Relaja el drama. —Levanta el pestillo y abre de una vez, porque claro, el sentido común lo dejó en alguna botellona.

Entra una ráfaga de viento y junto con ella, el ser misterioso. Saca de entre las profundidades impermeables una forma antropomórfica no del todo definida. Sacude el chubasquero, mojando el suelo del salón como si ese agua fuera a evaporarse por arte de magia.

Entrecierro los ojos. ¿Esto es en serio? Lleva el pelo corto, con flequillo. Podría ser un adolescente hípster con intereses en Nietzsche o una mujer con gusto por los cortados y las conversaciones sobre cine de autor que nadie entiende. Neutralidad total. Y su voz no colabora para aclarar nada.

—Soy Manu. Vengo para la fisioterapia —anuncia, como si nos conociera de toda la vida.

Manu. Perfecto. El nombre más indefinido que el propio Manu. No sé qué pensar. Estoy convencida de que sus padres lo eligieron lanzando un dado al azar. Busco a Valeria con la mirada, esperando alguna señal de apoyo moral en este experimento social que tengo frente a mí, pero no. Ella está en modo relaciones públicas, hablándole a Manu como si fueran colegas que comparten descuento en el bar de la esquina. 

—¿Tú eres Nora? —pregunta Manu de pronto, girándose hacia mí con una sonrisa tan educada que dan ganas de estamparla contra una pared. 

Miro rápido a Valeria. Ella ni se inmuta, sigue con su culto privado a Manu. Decido hablar antes de que mi indignación interna explote. 

—La misma. ¿Me esperabas rubia, con gafas de sol y un perrito en brazos? 

Manu deja escapar una risa cortita, suficiente para no parecer un psicópata, pero no lo bastante divertida para que me lo tome bien. Suelta esa mochila desgastada a un lado y camina hacia mí, despacio. Vale, al menos sabe lo que significa respetar el espacio personal. Se lleva un mísero punto por eso. 

—Un placer conocerte. ¿Cómo llevas la recuperación? —lanza con ese tono profesional de «tengo interés, pero no mucho». 

La gran pregunta. La deben regalar junto con los formularios para visitas médicas, por si acaso nadie se siente lo bastante incómodo ya. Respiro hondo y cambio de postura. 

—Pues mira, como el culo. Pero gracias por preguntar. 

Aguanta el tipo. Ni una mueca, nada. Solo asiente. Seguro que por dentro está recitando mantras de autocontrol. Me dedica una expresión que no sé si es empatía genuina o performance bien ensayada. Y ahí estoy, lista para rematar con alguna otra perla, cuando la voz de Valeria suena a través de la habitación. 

—Vaya, Nora, ni un día aquí y ya haciendo amigos.

La muy… La veo apoyada en una de las sillas, brazos cruzados, ese aire de que se la suda todo y a la vez le importa cada detalle. No sé si me exaspera o me fascina. 

Manu parpadea con confusión. Pero esta vez me interesa más la reacción de Valeria, que por fin me lanza una media sonrisa. 

Manu suelta un carraspeo de esos que hacen para volver a coger el control. Lo ignoro. Me recoloco en la silla y miro a Valeria de reojo. Maldita sea, no sé si me cae fatal o demasiado bien.

—Nora es un encanto, ¿verdad? Igual te asusta un poco al principio, pero no va en serio. 

—No me asusta. —Manu sonríe a medias, con diplomacia—. Puedo entender que estar en esta situación… bueno, que no es fácil. 

No es fácil. La frase más genérica del planeta. Truco de manual para intentar no meter la pata. Me giro hacia Valeria y observo cómo suelta una risa bajita. Está a apenas un metro de Manu, con los brazos cruzados y el peso apoyado en una pierna. Cómo no, la reina del desparpajo se siente comodísima. Intento pasar de largo. 

—Pues nada, que empiece la fiesta. Estoy lista para otro gran día de avances épicos en la lucha contra la gravedad y mi silla de ruedas. Vámonos de cañas al acabar.

Valeria se acerca y me revuelve el poco pelo que tengo con ese aire de tía que cree que soy su sobrina favorita y no una adulta con acceso a armas.

—Eres idiota, Nora. Relájate. 

Manu empieza a sacar cosas de una mochila que parece no tener fondo: bandas elásticas, pelotas, cachivaches con más cables y gomas que lógica. Uno, en particular, parece una versión modernizada de un garrote vil. Todo esto mientras suelta una retahíla de explicaciones sobre las sesiones, que podría ser útil si no fuese porque yo no estoy escuchando ni una palabra. Estoy demasiado ocupada analizando a la criatura en cuestión. Los pantalones flojos no me resuelven nada. ¿Chico? ¿Chica? Podrían ser de un mercadillo unisex. Las zapatillas, grises y aburridas. Lo que me desconcierta, sin embargo, es cómo se mueve: no hay rastro de gestos masculinos, pero tampoco de algo femenino.

Pero Valeria está encantada, claro. Cada dos frases de Manu, se parte de risa. Yo, desde mi silla, la fulmino con la mirada porque lanzarle algo aún está fuera de mis habilidades motrices. Si algún día me recupero, podría considerar usar ese cojín decorativo que me traumatiza con su cercanía inútil.

—Vamos a empezar con algo sencillo —dice Manu, clavando esos ojos neutros en mí.

Apostaría a que hasta su voz está programada para sonar amable. Ese tono empalagoso de profesional zen.

—Claro, porque mi vida está plagada de ejemplos de sencillez. Soy un monumento a lo práctico y accesible, ¿no lo ves? —consigo decir, mientras intento acomodarme en la silla. Un acto titánico, por cierto.

Manu sonríe. Y no es cualquier sonrisa. Es de esas que parecen estar patrocinadas por una ONG de optimismo universal y esta vez no puedo decidir si me provoca risa o agresividad pasiva.

—Vamos a trabajar en equipo. Lo importante es avanzar poco a poco, sin prisa —añade con una tranquilidad que me corta el aliento, pero no por admiración precisamente.

—Qué bonito. ¿Te lo enseñan en un taller especial o viene en el manual de coaching estándar?

Arqueo una ceja. Valeria, por detrás, suelta una risita y se tapa la boca con una mano. Manu, imperturbable, ni pestañea.

Me froto la cara. Estoy cansada de escucharme a mí misma así de desagradable. No me soporto. Esto no soy yo. Me he convertido en una copia barata de Ana, con todo su sarcasmo pero sin su gracia. Al menos ella tiene el don de hacerte reír mientras te apuñala. Yo solo apuñalo.

La sesión empieza y Manu, hombre o mujer —o robot, porque empiezo a evaluar esa posibilidad—, se transforma en una especie de guía firme aunque con educación, eso sí. No acepta excusas, ni sarcasmo, ni la apatía existencial que llevo perfeccionando las últimas semanas. «¿No puedes levantar el brazo? Da igual, inténtalo otra vez». «¿Duele? Es parte del proceso». Así, cada pequeña rebelión mía se estampa contra un muro de explicaciones técnicas que solo consiguen desesperarme más. A ratos siento que Manu me habla con la misma paciencia que se le tiene a una tetera rota. Y yo sin silbar.

Mientras tanto, Valeria, muy a gusto ella, se sienta en una silla y observa. Tiene una sonrisita que ya empieza a darme sarpullido. Ni ayuda, ni comenta, pero disfruta de todo esto.

Cuando acabamos, estoy derrotada. No lo digo por dramatizar, lo digo porque ni siento los brazos ni las piernas. Me duele cada centímetro del cuerpo. Manu, mientras tanto, guarda su colección de herramientas infernales con la calma de quien acaba de plantar un geranio. Y, claro, ahí está su sonrisa inamovible. No sé cómo lo hace.

—Nos vemos mañana, Nora. 

Mañana, dice. Qué entusiasmo el suyo. Solo consigo asentir con algo cercano a un espasmo. Ni para sarcasmos tengo energía. Desaparece por la puerta y cierro los ojos un segundo, intentando que el mareo no me tumbe de la silla. 

Entonces noto a Valeria delante de mí. Plantada, esperando ovación por su valiosa contribución a mi infierno personal.

—¿Qué tal? ¿Qué te parece Manu? —me pregunta, todavía con la sonrisa de idiota útil pintada en la cara.

La miro. Estoy agotada, pero no tanto como para perder mi toque.

—No sé si es tío o tía, la verdad. Pero oye, gracias por implicarte emocionalmente en el dilema —le espeto.

Valeria estalla en carcajadas otra vez. Hasta se dobla un poco hacia delante mientras yo la observo, intentando recordar si existe alguna cláusula legal que me permita cambiar de asistenta sin mucho papeleo. Cuando se calma, yo ya estoy reclinada hacia atrás, atrapada en esta postura absurda que no le hace bien ni al ego ni a la espalda.

Mañana toca repetir el numerito y el solo pensamiento me produce urticaria mental. Qué vida maravillosa la mía. En serio, a la Alianza Cósmica debería darle vergüenza.

Capítulo 15

Valeria

El resto del día, Nora está enchufada delante de la tele. En su silla, con el mando en la mano, y cada vez que cambia de canal pone una cara digna de quien acaba de enterarse de que cancelaron su serie favorita justo en el último capítulo.

—Este tampoco. Menuda mierda —murmura mientras sigue zapeando.

Yo la miro desde el sofá, intentando no descojonarme. Pero es que, claro, tiene un flow que me descoloca. Esa mezcla entre diva borde y señora indignada con las ofertas del Carrefour. Me muerdo el carrillo para no reírme, porque ella lo que menos necesita ahora mismo es verme disfrutando tanto de su mal humor. Pero, no sé, tío, hasta cuando está de morros tiene su aquel.

—¿Sabes qué? —le digo, estirándome en el sofá—. Podrías montar un canal en Twitch. «Nora y su odio por todo lo que dan en la tele». Serías top trending.

Me suelta una mirada que me congelaría hasta el alma, si tuviera una. 

—Qué graciosa eres, Valeria. ¿Por qué no te buscas un hobby? Como, no sé, aprender a cerrar la boca. 

Ahí sí, me río. Porque ella va de seria, pero sé que en el fondo le mola que le retoquen los ovarios un poco. Es de esas que disfrutan el pique, aunque no lo admitan ni muertas. Vamos, que seguro que de pequeñas sus Barbies acababan haciendo combates de MMA. 

Cuando llegó la hora de comer, no me comí la cabeza, literal. Pedí una pizza por Glovo. Cuando llegó (con el repartidor con cara de pocos amigos porque hoy hace un viento que te vuela las cejas), la coloqué en la mesita, le puse una porción en las manos y me tiré al sofá.

Ella, toda digna, empezó a mordisquear un trozo. Que si yo sola puedo, que si déjame a mí, que si independencia o muerte. Parecía una influencer intentando levantar un kilo en el gym. Pero, chiqui, a la tercera mordida ya estaba agotada y respiraba con el mismo entusiasmo que una señora mayor subiendo seis pisos sin ascensor.

Así que ahí estaba yo, acercándole los trozos de pizza como si fuera una camarera de lujo. Pero tranqui, todo con estilo. Se los endosaba sin que pareciera que cuidaba de mi abuela, todo muy casual. Claro que ella fruncía el ceño, pero no dijo nada porque el hambre pesa más que el orgullo.

La tía no soltó ni un «gracias», pero le encontraba diversión a verla tragar mientras intentaba mantener la pose de malota. Esto va para rato, me dije. Y seguí partiéndole la pizza porque, bueno, alguien tiene que evitar que se muera de hambre mientras finge que no necesita a nadie.

Mira, lo de su humor de mierda podría ser un tema. Pero es que me hace tanta gracia que no sé ni explicarlo. Cualquiera diría que hablo con un personaje sacado de Juego de Tronos en un mal día. Ella va soltando cuchilladas verbales. Que si «esto está mal hecho», que si «mejor cállate», que si «ponme el cojín bien que no soy un puto jarrón chino». Y yo, en vez de cabrearme, me despollo. Ana me dijo que es por lo del coma, pero yo qué sé. A lo mejor siempre ha sido así: borde de fábrica. Y me da igual porque, entre nosotros, tiene su rollo.

Porque, a ver, ¿podemos hablar de lo guapa que es, por favor? Pero no guapa del montón, no. Es guapa rara. Y claro, yo como una pringada, mirándola cada dos por tres. Esos labios… madre mía. Y lo peor es cómo se le curva la boca cuando me suelta alguna pullita, porque, vale, es una borde, pero lo hace con arte, que duele menos. Es que las clava. Hay que dárselo.

Es que, no sé, tiene algo. O lo tiene todo. Bueno, lo que sea, pero lo tiene. ¿Y sabéis qué? La intriga me mata, porque desde que está aquí solo la he visto con un chándal que pide auxilio. Que yo me pregunto: ¿cómo se vestirá para salir a la calle? En la boda iba espectacular, eso lo recuerdo. Ahora me la imagino con ropa de diario y me frustra no saber si cabe la posibilidad de que, encima de guapa, lleve flow. No puede ser tanto, ¿no? Ojo, si lo tiene, cojo y me rindo.

Vamos, que lo peor de todo es que creo que me pone. O sea, heavy, ¿no? A ver, no digo que me vaya a empezar a suscribir a newsletters de visibilidad lésbica ni a comprar camisetas de «Love is Love» en el Bershka, pero, joder, me pone. Y hablamos de mí, Valeria, la tía que tiene un currículum amoroso con tíos que necesitarías un Excel para ordenar. Pues eso. Que no fue solo el turrazo que llevaba en la boda, ni el rollito épico de que me salvó la vida y se llevó un balazo por mí. No. Estoy sobria (de momento) y esta versión borde, malencarada y cicatrizada suya me pone más todavía. ¿Cómo coño hemos llegado aquí? ¿Ah? Yo, que hasta ayer tenía manual anticrushes y un radar que siempre pitaba para machitos de gimnasio. Pues ala, ahora esto.

Y no sé ni por qué, porque la Nora de ahora es igual de simpática que un lunes con resaca, pero algo pasa. Que me mira con ese ceño fruncido de «qué haces aquí, niña» y yo voto por quedarme. Y suena a topicazo cutre, categoría «despertaré a tu lado», pero lo digo en serio, me pone hasta el mal humor. ¡Es que no lo entiendo! ¿Esto es normal? Esto no es normal.

Y aquí estamos, enfrentándonos al momento que llevo esquivando todo el día como quien esquiva a la abuela en WhatsApp: el momento ducha. Nora está ahí, aferrada en su silla, con cara de querer tirarse por un balcón antes que pasar por esto, muy dramática ella. Me mira con esos ojos que llevan una mezcla de «ni de coña» y «si insistes, te muerdo».

—No me voy a duchar. —Lo suelta muy firme, muy Shakespeare la tía.

—Mira, princesa, que esto no es la Edad Media. Va tocando. —Le sonrío porque sé que llevo todas las de ganar.

—Que no, Valeria. Que paso. N-O. ¿Te hago un croquis o qué? —Gira la cabeza. Aún debe pensar que desactivarme es tan fácil. Ja.

Ay, qué mona cuando se pone gallita. Le sonrío. Claro que sí, reina, sigue creyendo que tienes el control. Me acerco un poco más, despacito, con toda mi calma, porque sé que tengo la partida ganada desde el minuto uno. Esto no va de orgullo ni de rebeldía millennial, no. Esto huele a vergüencita de la buena.

—Venga, Nora, hazme caso. El agua no muerde. —Acerco las manos con el cuidado con el que una domadora se gana a su fiera—. Te vas a sentir tan bien… limpia, fresquita, casi humana.

Me clava una mirada asesina. O sea, si las miradas mataran, ya estaría camino al tanatorio con guirnaldas de «aquí yace una pesada». Pero una que ha aguantado gritos en tailandés en un torneo puede con la actitud chunga de una tía en chándal.               

—¡Pesada! ¡Que no! ¿Por qué tienes que ser tan porculera? —Ya se le nota que está resquebrajándose, el tono tiene menos veneno.

Yo me río, porque esto es igual a pescar, solo hay que saber manejar el anzuelo.

—Mira, cariño. Si quieres nos hacemos un podcast sobre lo injusto que es tu día, pero tú a la ducha vas a ir de cabeza, ¿me oyes? Que no tengo toda la vida.

Nora resopla, esas exhalaciones que huelen a derrota, pero que se quieren hacer las dignas. Hace esa cara de «me cago en todo», esa que todos ponemos cuando no nos queda otra más que ceder, aunque nos joda vivir. Finalmente, suelta un «vale» que parece arrancado a cuchillo. 

—Ay, qué alegría. Me siento tu coach personal. La próxima vez, cobramos entrada, ¿eh? —le digo mientras me preparo para mover la silla. Porque, guapa, aquí mando yo.

—Tía, esto es una puta mierda. 

—Ya, cariño. Lo mismo que los lunes por la mañana o los mensajes de «necesitamos hablar». Pero tranqui, que cuando acabemos vas a parecer la portada del Vogue. Bueno, del Vogue edición Tarifa, pero eso es algo —le contesto mientras avanzamos lento, rumbo al cadalso, casi dramático.

Entramos en el baño y el desastre empieza. Intento levantarla de la silla, pero está muerta de risa por dentro o pasa de esforzarse. No sé si se resiste o simplemente no le da la gana cooperar. Yo, con mi paciencia de santa:

—Tía, venga, no seas drama. 

Ella me mira como si fuera gilipollas. Perfecto. Al final, conseguimos que se ponga de pie. Pero flaquea si no me agarra. Por un segundo nos miramos a los ojos.

—¿Sabes que me estás destrozando la camiseta? —señalo mientras noto el sudor mezclado con su peso. 

—¿Sabes que no me importa nada, Valeria? —me suelta, con el descaro que tiene. 

Y no puedo evitarlo; me parto. Es una borde adorable. De esas que gruñen mientras aceptan tu ayuda, protestan por sistema y, aun así, te dejan hacer. Una mezcla entre Gremlin malhumorado y colega que en el fondo sabes que te necesita más de lo que admite.

—Esto lo hago solo para que no te abras la cabeza contra el lavabo y acabe yo declarando en comisaría, ¿me entiendes? 

Veo cómo sonríe de lado, esa sonrisa que tiene copyright y que da la impresión de que te perdona la vida. La acomodo en el espejo, intentando que no me tiemble ni medio músculo, pero me suelta una mirada de esas que traducidas significan: «Eres tontísima, pero venga, sigue haciendo el paripé». Y claro, tiene razón, soy tontísima, pero se deja, y eso ya es motivo para abrir botella de champán, que yo con ella celebraría hasta que me respondiera un WhatsApp sin emoticonos raros.

Le paso la toalla por la cara, suave pero a mi estilo, que tampoco soy enfermera, y le limpio… ¿qué es esto? Sudor, puede. O dignidad manchada, porque anda que no me está costando mantener el tipo. Todo sea por atrasar el marrón de quitarle la camiseta. Pero claro, llega el pantalón y adiós excusas. En ese punto ya no hay marcha atrás. Y como ya es tradición, ella me lo pone cero fácil. Es que no colabora nada, un poco más y parece que me reta: «A ver, lista, ¿qué tal te portas bajo presión?». Y yo, taquicárdica perdida, intentando no hacerme la loca y recordando cómo respirar, que parece fácil, pero en este preciso instante no lo es nada. 

Y llegamos. El gran momento. Señoras y señores—bueno, señoras, porque de señores aquí hay cero—: Nora, en cueros. Tal cual, sin censura ni desenfoques estratégicos. Y yo, un cuadro andante, sudando más que en las clases de kickboxing, intentando fingir que estoy zen, que esto es lo más normal del mundo. Pero obviamente no lo es. Ni de coña. Esto es quedarte sola en un museo con la obra más espectacular del universo y que te digan: «No la toques». Pues eso, que se me va la olla del todo. Estoy en modo congelador, mirándola como si fuera arte moderno y yo una pava sin criterio. Nada, que no estoy equipada para gestionar esto. ¿Qué hago, en serio? ¿Le digo algo gracioso? ¿Me hago la zen? ¿La ayudo desde una distancia prudencial y emocionalmente segura?

Y ojo, no es que sea la portada del Men’s Health versión femenina, ¿eh? Que tiene lo suyo, toda huesuda, con las clavículas de fuera a lo perchero viviente. Pero, tío. Tiene algo. Algo que me tiene aquí, clavada, con un calor en la cara que ni los veranos en Vallecas y ese nudo en el estómago tan absurdo.

El baño apesta a jabón de los caros, de esos que no hacen espuma normal, sino espuma de rica, y yo… yo aquí pensando cosas que mejor no pienso. Mientras tanto, Nora está delante de mí, color puto tomate en julio, mirándome con esos ojazos de «te parto la cara si sigues mirando». Pero no puede disimular que está incómoda, con los brazos cruzados en plan «estoy tapada, pero vulnerabilidad a tope». Y claro, yo soy patética. Y un poquito cabrona.

—Tranquila, Nora, que no tengo colmillos —le digo, con una sonrisilla medio idiota que me hace ganar puntos en la competición de «qué tan insoportable puedo ser».

Me dedica un bufido. Y luego los ojos en blanco, porque es muy teatral. Yo casi me parto de la risa, pero me hago la profesional. Profesionalidad nivel: no tengo ni puta idea de cómo he acabado en esta situación. Intento centrarme. Respiro.

La siento en la silla de plástico que Sabina me ha dicho que use, me coloco detrás de ella y me meto en la ducha. Toco el agua, está tibia, pero no lo suficiente para compensar el nivel de incomodidad universal que flota aquí. Esto se supone que era un trámite, un «lo hago rapidito y adiós». Pero claro, porque mi vida es siempre una comedia negra, resulta imposible que nada sea sencillo.

Agarro la esponja como quien lleva un artefacto desconocido y me quedo fascinada viendo cómo el agua y el jabón empiezan a hacer espuma. Joder, parece magia. La alquimia versión cutre. Mojo más la esponja, a ver si con la distracción manual sobrevivo a esta situación. ¡Venga! Espuma a tope. No te flipes, Valeria. Concentración.

Empiezo por su brazo derecho, presiono suave, porque no quiero que piense que soy una bruta, pero tampoco tan flojo como para que esto no sirva para nada. Círculos. Eso suena sensato. Me muevo como si hubiera nacido para esto, pero mentira cochina, porque tengo todos los nervios de la puñetera historia bailando flamenco en mi estómago. No pienso ni respirar hondo porque fijo que en la segunda respiración me vengo abajo. Porque, joder, cómo no pensar… en todo esto: el lugar, la situación… ella.

Que no dice nada, está callada, mirando un punto fijo de la pared con la mandíbula medio apretada, y yo pues intento que no me tiemble todo el maldito cuerpo. Creo que me he ruborizado tres veces seguidas y ya siento los cachetes ardiendo.

Avanzo al otro brazo. Cada roce me reta a mantener el tipo. Es imposible no notar cómo la piel está suave por el jabón, cómo los músculos reaccionan cuando paso con cuidado. Claro, tampoco sé si esto es yo flipando o simplemente efecto placebo de la tensión, pero qué más da.

—Si el agua está bien o tienes frío o lo que sea… —me oigo decir—, me avisas, ¿vale?

—No, así está bien —suelta ella, y madre mía, qué tensión en la voz. Ni siquiera me mira.

Vale, pues seguimos con esto. Sigo bajando. Ahora le toca al abdomen, con un bordeo ahí cuidadosito que me tiene al borde de la combustión espontánea. Tengo esa sensación de que todo se está calentando, y no me refiero al agua, me refiero a mí. Esto me calienta, pero de la manera equivocada, y encima tengo que fingir que nada. Que nada de nada. Va a ser más largo de lo que pensaba.

Por un segundo me dejo mirar su espalda. Me paralizo un momento con la esponja en la mano, más desubicada que en la primera clase de cálculo del insti. Me voy repitiendo el mantra en la cabeza: «Tranquila, Valeria, no presiones mucho, no rasques a lo salvaje, el agua fría es traición». Pero, joder, el agua le cae despacio por los hombros y suena ese chorro constante de la ducha que parece amplificar todo en mi cabeza. No sé si es el sonido, el ambiente o que soy gilipollas, pero noto algo dándome un golpe en el pecho. Mi cuerpo reacciona de forma autónoma y yo aquí, intentando no parecer sospechosa.

Empiezo a pasar la esponja despacito, rezando para que nadie en Netflix haya contratado un reality absurdo tipo «Las vidas secretas de las torpes» y esté yo ahora de protagonista en alta definición. Respiro. Suelto aire. Suelto más aire del necesario, deshinchándome. A ver, Valeria, tú tranquila, que esto es trabajo, profesionalidad ante todo, aunque me dura el pensamiento tres segundos. Porque, vamos, profesional de qué, Valeria, bonita, si lo tuyo es enseñar patadas voladoras, no limpiar humanidades en estados vulnerables. Pero bueno, ahí sigo, firme, enfocándome en su espalda. Espaldas son terreno seguro, ¿no? Hombros son «ok, todo tranquilo». Omóplatos, territorio fácil, no-soy-un-puto-icono-lésbico (todavía) en peligro.

—¿Y hasta cuándo piensas seguir frotando? ¿Hasta que me quede brillante?

Lo dice con su tonito… uf, ese tonito. Seco, medio mordaz, medio «me da igual el universo, pero te lo digo porque puedo». Me cuesta no rodar los ojos, pero me giro un poco, levanto las cejas y le pongo cara de la señora esa de los memes, la de «¿pero qué coño dices, prima?». Me sale automático.

—Perdona, majestad de la higiene personal, ¿quieres que te incluya un exfoliante coreano de lujo en el pack o algo? —Le suelto mientras saco la esponja como diva venida a menos, aunque por dentro estoy partiéndome de la risa porque, en serio, si alguien es drama queen aquí somos las dos, empate técnico.

Hace ese ruido raro, un bufido que parece su idioma secundario, y no contesta. Bien, porque si me sigue soltando pullas me va a costar concentrarme. Froto un poco más rápido para que termine el momento cuanto antes, pero a medida que avanzo, lo de evitar mirar se vuelve un reto. Justo tiene un tatuaje ahí detrás, pequeño, en el omóplato derecho. Es una frase, pero ni zorra idea de lo que pone. Seguro que está en un idioma exótico, para darle misterio. Me lo invento en mi cabeza: «Soy borde, pero me lo merezco». Esa conjuntiva le pega que flipas.

Para calmar mis nervios, abandono la espalda y me pongo con la cabeza. A ver, campo seguro. Le enjabono el pelo, corto y desordenado tipo rocker pero depresivo. Empiezo a masajear y, madre de Dios, va y cierra los ojos. ¿Perdona? ¿Desde cuándo esta mujer baja la guardia así? Entre su misterio y las cicatrices random, yo pensaba que esta tía dormía con un ojo abierto y una daga bajo la almohada, por si las moscas, pero no, está ahí, dejando que mis manos se encarguen. Pues genial, me digo, porque me concentro en el pelo y dejo de liarme con ideas raras en la cabeza. 

Que no me flipo, me lo voy repitiendo. Aunque no ayuda que de vez en cuando suelte respiraciones profundas mientras yo lucho contra mi cuerpo, porque de aquí a irme de cero a cien hay solo un paso. Esto tiene que terminar rápido o vamos a tener problemas.

—Tía, qué fuerte. Ese rollo marine te queda guapo. O sea, en plan partir cráneos, pero con estilo. A lo Juana de Arco, pero Gucci. —Mirad, cuando empiezo a decir gilipolleces es porque intento no deshacerme. Es mi técnica de supervivencia, no me juzguéis.

Nora me mira con un ojo abierto. Solo uno. UN. OJO. Abierto. Cargando un superpoder de pasotismo galáctico que podría derribar gobiernos.

—¿Puedes, no sé, callarte un poco? —Lo suelta y sigue ahí, tan tranquila, con cara de «tía, qué pereza».

Yo me muerdo la lengua para no reírme, porque pillo la onda de que no lo está pasando bien y, como buena amiga (bondad limitada, pero ahí está), me esfuerzo en no liarla más. Termino de lavarle el pelo. Me pongo finísima con el agua. La técnica es brutal. Suave, sin empaparla, con ese toque de perfección que no consigo ni haciéndome las cejas.

—Va, ya está el champú. Aguanta. —Le aviso.

Entonces viene el suavizante. Yo qué sé ni cómo se usa esta mierda exactamente, pero intento hacerme la pro y le doy un masaje en el pelo que me sale hasta relajante. Me noto superconcentrada. Parece de vida o muerte que no se me escape un mechón sin cubrir. Claro que es fácil: esta parte es per-fec-ta-men-te neutra. La cabeza no tiene movida.

Pero es ahí cuando veo el agua escurriéndose lentamente y empiezo a procesar lo que viene. La zona de guerra. Y lo noto. Noto que me tiemblan hasta las pestañas de la pura anticipación.

—Bueno, Nora, venga, vamos con lo siguiente. —Intento que parezca que lo tengo todo controlado, pero no sé ni a quién engaño.

Empiezo a enjuagarle el pelo tan despacio que hasta yo me desespero. El agua baja limpia. Y luego… claro, evidentemente, hay cuerpos implicados. Allí donde la cabeza se convierte en cuello y el cuello en todo lo que sigue, me tiembla todo. La mente, las manos, incluso un poco la dignidad, esa que ya tengo cogida con pinzas.

Voy rápida. Paso por las zonas conflictivas rapidísimo: sin mirar, sin pensar. Si lo hago, me entra la cagalera. Joder, estoy en modo pánico, pero disimulando a lo grande, fingiendo que así todo es menos… intenso.

—¿Todo guay? —pregunto, intentando sonar normal, pero mi voz sale más seca que el desierto del Gobi.

—Sí, date prisa, que me congelo. —Vaya, su tono es de «no la cagues, por favor». Pues nada, aquí la prota, a punto de inmolarse de los nervios.

Vale, Valeria, sigue, me digo. Esto es laboral, profesional. Bueno, en verdad no, pero ya entendéis. Esto es solo ayudar. Plan colega. Curtida. Sin movidas raras. Supermadurita. ¿Y por qué coño está mi cerebro diciéndome todo esto en bucle?

Cuando termino de ducharla, la envuelvo en la toalla. Estoy a dos segundos de gritar «¡listo!» y salir de aquí disparada, pero obviamente la vida no podía ser tan fácil. Ahora toca la segunda parte del infierno: secarla. Yo. Con mis manos. Me río por dentro, porque si mi yo de hace tres días supiera que iba a estar en esta situación, probablemente se tiraría para que se la tragara el Atlántico.

—¿Todo bien? —me repito como una idiota.

Nora asiente un poco, ni me mira. Tiene los labios apretados. Yo, mientras, estoy ahí con la toalla, restregando y rezando para que esto acabe rápido. Intento no fijarme demasiado en que la piel de Nora está mojada y que tengo que ser cuidadosa porque salta a la vista que si aprieto un poquito, se rompe aquí mismo. Mi cerebro me juega malas pasadas, la imaginación desatada a toda pastilla. Qué rabia, de verdad.

Empiezo. Vale, todo bien, ¿no? Movimiento controlado, profesionalidad absoluta, me digo. Qué risa. Me muevo al cuello, despacito. Sin planearlo, el olor a gel que lleva me sube de golpe y casi se me escapa un comentario idiota tipo, «hostia, hueles genial». Pero no lo digo. Obvio que no, ¿qué soy, retrasada? Eso sería lo peor.

Casi me lo creo, eso de estar tranquila y tal, pero cuando me acerco al pecho mi mente se va a la mierda en tiempo récord. Vale, Valeria, calma, es un simple cuerpo desnudo, no pasa nada. Pero claro, mi cuerpo no está enterado de eso y hace lo que le da la gana. Ay, qué vergüenza. Me muero aquí mismo y resucito para seguir con esta tortura.

Nora sigue callada, ni un ruido, pero noto cómo su respiración cambia un pelín. O igual me lo invento porque soy una mierda paranoica al máximo. Me agacho un poco para secarle la cintura y las piernas, pero no sé dónde coño mirar. Si miro mucho, mal. Si no miro, peor, porque es evidente que evito algo superobvio. Madre mía, qué difícil es ser una persona funcional.

—Esto… creo que ya está —digo por fin, levantándome rápido, matrícula de honor en multitasking y autocontrol.

Ella me mira por milésimas de segundo, pero suficiente para que mis tripas hagan un salto mortal. No dice nada. Yo trago saliva y me obligo a no pensar demasiado en lo que acaba de pasar. En lo que estoy sintiendo. O mejor dicho, en lo que no debería estar sintiendo. Qué lío, qué mierda de lío.

Capítulo 16

Nora

Han pasado tres semanas desde que Valeria y yo compartimos esta extrañísima convivencia. Tres semanas y cualquiera diría que me arrojaron aquí hace un lustro. Mi cuerpo ha decidido jugar a las adaptaciones y hemos superado la etapa de las primeras veces. Hemos superado el momento ducha, la primera vez fue… vamos, nunca había sentido nada parecido, dejémoslo ahí. También superamos ese momento en que me daba de comer mientras yo mantenía los brazos pegados al cuerpo, inútiles.

No, no he alcanzado una coordinación digna de mención, pero al menos puedo intentar moverme sin el terror constante a convertirme en un saco de patatas en el suelo. Mi cuerpo ha pasado de masa deforme a algo con cierta estructura. Un avance, supongo.

—Nora, mueve el culo, que se te enfría el desayuno —grita Valeria desde la cocina con ese tono que es imposible ignorar. Lo ha perfeccionado, creo que podría sustituir a cualquier sargento gruñón en una película bélica.

La observo secarse las manos en el trapo de cocina con esos movimientos bruscos tan suyos. Intento recolocar este maldito cojín que se empeña en escaparse de mi espalda, pero mis brazos todavía no han firmado el contrato de colaboración total con mi cerebro.

—¿Te has planteado dar órdenes en el ejército? Tendrías futuro —mascullo mientras lucho contra la gravedad.

—Ya sabes dónde está la oficina de quejas —responde, y señala la papelera con un gesto de cabeza.

—Estoy trabajando en ello —respondo, intentando incorporar el milagro de levantarme. Entre el cojín que se rebela y mis manos torpes, vamos, otro show para la audiencia inexistente.

—Excusas. Si al menos movieras el cuerpo como mueves la lengua para quejarte, podrías ir al gimnasio por tu cuenta.

Resoplo, porque no sé qué otra cosa hacer. Miro la silla de ruedas colocada al lado. Negra, metálica, tan funcional y humillante. Ahí está la realidad, con sus ruedas bien dispuestas, esperando a engullirme de nuevo. Me niego a mirarla mucho rato. Mi dignidad sigue oculta entre sus cojines y, francamente, no creo que quiera salir.

Valeria da otro mordisco a su tostada. Las migas caen sobre su camiseta blanca. Qué oportuna. Lo hace todo con ese aire de poligonera sexy, que, lo voy admitiendo con menos dignidad cada día, me trae jodida desde que apareció por mi vida.

—¿Te ayudo o vas a seguir con el numerito? —pregunta con la boca llena.

—Puedo sola —mascullo.

Esos ojos marrones no parpadean mientras mastica. La intensidad de su mirada es de manual de psicópata o de alguien demasiado obsesionado con ganar. Por supuesto, estamos hablando de Valeria, así que votad por la segunda opción. La reina del «yo más que nadie».

Apoyo las manos en los reposabrazos. Un, dos, tres. Me impulso hacia arriba y las piernas me tiemblan. El suelo se mueve bajo mis pies, pero mantengo el equilibrio.

—¿Ves? —digo entre dientes—. No necesito tu heroísmo, gracias.

Ella hace el gesto más pasota del mundo. Traga el trozo que le quedaba en la boca y se encoje de hombros.

—Vale, perfecto. Entonces me voy a por otra tostada. Si te caes, grita.

Serás… Me muerdo la lengua. No pienso darle el gusto de pedirle ayuda.

La veo retroceder hacia la cocina y apoyarse contra la encimera mientras espera su tostada. La muy… Se ha puesto esa camiseta corta que deja entrever un trozo de piel cerca de la cintura. Me quedo embobada. Tiene esa sonrisa de suficiencia en los labios, y no sé si me derrite o me cabrea más.

—¿Qué miras? —me suelta de golpe.

Me pilla con las defensas bajas. Casi puedo sentir el calor en las mejillas mientras me rasco la nuca, todo un homenaje al gesto universal de «estoy jodida».

—¿Yo? A ti, nada —balbuceo. Miro al suelo. Dios, qué patética soy.

Su risa resuena por toda la cocina. Una risa profunda, genuina.

—Mira que eres rara, tía. —Da un paso hacia mí—. Venga, siéntate antes de que me toque recogerte del suelo. El seguro no cubre desplomes de treintañeras tercas.

Da media vuelta y… fantástico. Mis ojos van directo y sin escalas a sus mallas negras, pegaditas al culo, marcándolo todo. El inventor de esto seguro tiene una entrada reservada en el cielo o en el infierno, depende de a quién le preguntes. Yo voto por lo segundo. Vale, Nora, relájate. Piensa en cosas mundanas. Desayuno. Tostadas, café. Eso. Eso es. ¿Pero tenía que agacharse justo ahora?

Me sale un resoplido digno de drama shakespeariano.

—¿Qué te pasa? —me suelta, poniendo una taza en la mesa sin mucho cuidado. La infusión se tambalea, amenazando con pringarlo todo.

Miro la taza con cara de haber encontrado un calcetín sucio en la sopa. Levanto una ceja, lenta, precisa.

—¿Esto es un intento de asesinato? —pregunto, seco.

—Estás insoportable —contesta, divertida—. ¿Qué quieres? ¿Un té del Ritz? Hija, te quejas de vicio. Bebe y calla.

Se ríe. Ella, siempre tan fácil para reírse. Y yo, que debería estar escudándome tras el sarcasmo número mil, noto cómo se me desarma la boca en algo que parece una sonrisa. Qué ridículo. Me odia la parte de mí que todavía siente estas cosas.

Sus dedos tocan los míos, apenas un toque breve mientras coloca la taza mejor. Los huelo, llenos de restos de mantequilla y tostada. No sé qué tipo de monstruo deja que esas cosas me parezcan tan íntimas. Me cruzo de brazos, alzando una muralla invisible. 

—Un platito bonito no te habría matado. Ya que me torturas con tus brebajes de enfermos —farfullo, aunque suene más débil de lo que quería.

—Brebaje, dice la diva de los cafés industriales —responde, como si todo esto no me descompusiera el interior—. Te va a encantar, pero no lo vas a admitir.

Me muerdo la lengua. Me tiene justo donde quiere, y seguramente ni lo sabe. O, peor, sí lo sabe y le da igual. Aprieto la taza entre las manos, más para evitar cualquier reacción estúpida que por otra cosa. Estoy empapada hasta los huesos de esta jodida admiración mal disimulada. Intentando mantener mi odio intacto, pero la realidad me arrastra en dirección contraria. Qué asco de vida.

Hoy me toca sesión con Manu, el fisioterapeuta. Me costó una semana entera descubrir su género, no es que me quitara el sueño, pero me irritaba no saberlo. El misterio se resolvió cuando soltó un «estoy cansado» entre ejercicio y ejercicio. Qué alivio para mi absurda necesidad de etiquetar todo.

—Venga, Nora, cinco repeticiones más —dice.

Es guapo, demasiado guapo. Pelo brillante, sonrisa de anuncio. Apuesto mi silla de ruedas a que se despierta al amanecer para meditar, bebe batidos verdes y tiene nombre para cada una de sus plantas.

—Respira hondo. Concentra la energía en el movimiento —me instruye mientras intento levantar el brazo derecho.

—La única energía que siento ahora es mi odio hacia ti —mascullo para su diversión.

Él se ríe. Se ríe de todo.

Pero eso no es lo peor. Lo peor llega cuando Valeria aparece por la puerta del gimnasio de rehabilitación. Los dos se saludan y de repente estoy pintada en la pared.

—¡Manu! ¿Qué tal el retiro de yoga? —pregunta ella.

Lo sabía. Yoga. Tan predecible.

—¡Brutal! Tienes que venir al próximo —responde él.

Y ahí están, charlando de sus batidos détox y sus posturas de yoga mientras yo sudo la gota gorda intentando mover este cuerpo inútil. No es que me importe que Valeria le preste atención. Para nada. Solo que… bueno, me fastidia un poco. Porque Valeria es mía. Quiero decir, no mía-mía, pero… joder, ¿pueden dejar de reírse tanto?

Cuando por fin termina esta tortura disfrazada de fisioterapia, me quedo sola en el salón. Valeria y Manu se refugian en la cocina y cuchichean como si la vida fuera un episodio infinito de confidencias entre gente que se cree especial. Intento mirar la tele, ¿qué ponen? Ni idea. Todo mi cerebro se centra en las voces detrás de mí. Manu debe estar preparando una de sus infusiones mágicas, las que, según él, están cargadas de propiedades que solo entiende un chamán moderno.

—¿Y al final qué pasó con el paciente? —pregunta Valeria, y puedo imaginar cómo ladea la cabeza, interesadísima.

La risa de Manu resuena por toda la cocina, esa risa suya tan estudiada.

—Pues imagínate, se levantó y…

No logro escuchar el final, pero Valeria suelta una carcajada que me eriza la piel. Aprieto los dientes y subo el volumen de la tele.

—¡Ja, ja, ja! —grito desde el salón—. ¡Qué graciosos sois! ¡Qué bien os lo pasáis!

Los dos se asoman. Valeria entorna los ojos y frunce los labios.

—¿Te pasa algo, Norita? —pregunta con esa sonrisa suya que me revuelve el estómago.

—No, qué va —respondo—. Seguid, por favor. No vayáis a cortaros por mi culpa.

Cruzo los brazos y giro la silla para darles la espalda otra vez. Sé que parezco una niña de cinco años, pero me niego a ver cómo coquetean en mi propia casa.

Manu se acerca con su sonrisa perfecta, esa que me provoca arcadas, y me tiende un vaso de agua. Me vuelvo a girar y lo observo mientras el muy idiota se coloca en mi campo de visión, bloqueando mi vista de Valeria.

—¿Cómo te sientes después de la sesión? —pregunta con voz suave, la misma que seguro usa con sus pacientes infantiles—. Ahora te cansas menos, ¿no?

Agarro el vaso con dedos torpes. El agua se tambalea.

—Estupendamente. Mejor que nunca. ¡Gracias por preguntar! —respondo con una sonrisa tan falsa que me duelen las mejillas—. De hecho, creo que mañana me apunto a un maratón.

Asiente, convencido. Qué criatura más simple. Dirijo los ojos hacia Valeria, que desde la encimera me observa con el aire de quien se divierte silenciosamente en el coliseo. Sus brazos cruzados, la sonrisa ligera, cómplice. Por supuesto, ella entiende, ella siempre entiende. El sarcasmo es nuestro idioma secreto.

—Me alegro mucho, Nora —dice Manu—. El ejercicio es fundamental para tu recuperación.

Suelto un bufido, pero le ahorro el placer de explicárselo. Que lo googlee. Me dan ganas de tirarle el agua a la cara, pero mis brazos y mi malograda coordinación no están dispuestos a colaborar en mis deseos homicidas. Qué lástima. Me limito a clavarle la mirada, disfrutando del silencio incómodo.

Valeria, desde su sitio, suelta una pequeña carcajada. No puedo evitarlo: el eco de su risa en mi cabeza me curva un poco los labios. Solo un poco. No estoy para ablandarme ahora.

—¿Tú de qué te ríes? —le suelto.

Ella se encoge de hombros, con esa sonrisa que me dan ganas de arrancarle y besar al mismo tiempo. Maldita contradicción andante. 

Manu sigue hablando. Ya perdí la cuenta de cuántas veces ha repetido las palabras «rehabilitación» y «progreso». Sus manos revolotean y, al parecer, yo soy la desafortunada primera fila de su monólogo motivacional. Mi cabeza, por supuesto, está en otro sitio. O más bien, en alguien más. 

Valeria está junto a la ventana, demasiado concentrada en fingir que escucha. Su pelo castaño cae sobre su cara, en un intento fallido de esconderse del mundo. Ni siquiera le funciona el truco de morderse el labio y cabecear con aire aplicado. Manu habla, sí, pero lo que dice no tiene el más mínimo interés. Yo la estudio de arriba a abajo, qué más puedo hacer.

—¿Has entendido todo, Nora? —Manu sube el volumen intentando sacarme de mi trance espiritual. 

—Sí. Perfectamente. Ejercicios. Piernas. Sublime. —Mi tono no deja lugar a dudas; podría ponerme un cartel de sarcasmo y ahorrarle la pregunta. 

Manu suspira, recoge sus cosas y se despide con una sonrisa que debería sentirse cálida, pero que a mí solo me provoca un escalofrío incómodo. Le devuelvo una mueca que aspira a parecer humanoide. No soy un ogro. Solo una fulana en silla de ruedas con un temperamento «agradable». 

En cuanto se va, Valeria se deja caer en el sofá, liberada del peso del mundo —o por lo menos del de Manu—. Me lanza una de esas miradas cargadas de sorna, medio traviesa, medio crítica. Sus ojos brillan con esa capacidad suya de desarmar o hacerte pedazos según su humor. 

—Vamos, Nora, ilumíname —dice, llevándose la mano al pecho, todo drama y teatralidad barata—. ¿Qué te ha hecho el pobre de Manu ahora? 

Ahí está esa maldita combinación: «pobre Manu». Ya estoy cruzándome de brazos. Lento. Calculado. Si el sarcasmo tuviera forma física, me acabaría de montar una estatua. 

—Lo mismo que tu último podcast sobre meditación: un daño irreversible. 

Valeria suelta una carcajada que parece salir del fondo de sus entrañas, todo aire y escándalo, como si la hubiera pillado por sorpresa. Esa risa tiene el molesto efecto de provocarme un tirón interno de querer besarla. A veces creo que disfruta colocando mi cinismo en un pedestal solo para derribarlo después. 

—Manu es un buen tío —replica acomodándose. Lista para un debate en el que claramente ella es la única con argumentos válidos—. Ayuda a su madre con la compra. Se ríe de mis chistes. Y eso, querida Nora, ya le pone en otro nivel. 

—Claro, un santo varón. Seguro que además devuelve los carritos en el supermercado y separa el plástico del vidrio. Excelente. Quizás debería escribirle una oda. 

—Eres insufrible —dice, con ese tono burlón que tiene tanto de reproche como de cariño. Me revuelvo un poco en mi silla, incómoda por lo segundo. 

—Y tú tienes una obsesión insana con convertir mi vida en un cuento moralista protagonizado por Heidi. 

Se ríe de nuevo. Esa maldita risa que termina abriendo una grieta en mi fachada, aunque intento que no se note. Y ahí estamos, dos desastres ambulantes, ella con su optimismo inútil y yo con mi sarcasmo agotador. Habría dado cualquier cosa en ese momento por ponerle fin a esa conversación. O tal vez no.

—Ay, Norita —dice, y ese maldito Norita en su boca debería sonar ridículo, pero no. Suena demasiado bien, joder.

Me tenso. La mandíbula hace horas extras para que no se note cuánto odio que me guste. No pienso mirar cómo sus labios modelan mi nombre. No soy tan idiota.

—Llámame Norita otra vez y me tiro por la ventana.

—Es un bajo, dramática. Sería más bien un tropezón. —La muy imbécil sonríe con aire de haber ganado algo.

La miro fijo, mordiéndome el interior de la mejilla. No porque tenga miedo de quedar como una estúpida sonriendo, claro, sino… en fin. Sus ojos oscuros, esos que siempre parecen estar tramando algo, se achican un poco, calculadores. Está demasiado cómoda aquí, en mi espacio, en mi vida.

Entonces se inclina. No mucho. Justo lo suficiente para que cada célula de mi cuerpo grite en confusión. Está demasiado cerca. Su perfume, mezcla de algo cítrico y peligroso, llena mis pulmones. No debería oler tan bien. Me molesta. Me enloquece. Creo que va a besarme.

—Dame un respiro, Valeria. —Mi voz suena deshilachada, armada con esfuerzo.

Ella no se mueve. Solo me mira. Y odio que parezca buscar algo en mi cara. Algo que, si le doy, me haría pedazos. Mis manos se aprietan en los brazos del sofá. Después de lo que podrían haber sido segundos o años, se estira como si nada y agarra el móvil.

—No puedo, Norita. Verte sudar es demasiado entretenido. ¿Pizza o chino? —pregunta, cambiando de tema con su típico descaro.

Siento algo que se me entierra en el pecho, pero me niego a escarbar en ello. Levanta la vista del móvil un segundo. Sonríe de lado. Esa sonrisa que apenas existe, pero que me atraviesa como un puto disparo. El déjà vu me retumba entre las costillas.

—Pizza —respondo breve, seca, todo lo que ella no es.

Trago un nudo que amenaza con asfixiarme. No tengo por qué quedarme sintiéndome así. Nadie me obliga. Pero no hago nada.

Mi historial amoroso es un circo sin domador. Desde los catorce años, he saltado de relación en relación creyendo que el amor eterno me esperaba en cada esquina. Nada de rollos de una noche, por cierto, que aquí esta servidora siempre ha tenido querencia por los dramas sostenidos y los proyectos fallidos a largo plazo.

Mi prima, que es experta en opinar desde la barrera, asegura que soy adicta a tener pareja. No le falta razón. Perdí la cuenta de cuántas novias he tenido alrededor del tercer o cuarto desengaño. La más breve duró tres meses; la más larga, tres años. Un festival de hallazgos y desastres, o viceversa.

Y entonces llegó Valeria. Con sus malditos chándales que deberían estar prohibidos por el código penal de la moda, pero que a ella le quedan de miedo. Asco de genética, francamente. Ese pelo revuelto que parece recién salido de la resaca del siglo, y esa raya negra en los ojos que siempre me hace preguntarme si se la dibuja a pulso todas las mañanas o si tiene un pacto con algún ser de otro planeta. Aparece y todo mi recién adquirido celibato emocional tiembla un poco más de lo que me gustaría.

—¿Te traigo algo? —dice sin mirarme.

—No.

—¿En qué piensas? —me pregunta.

—En nada.

Miento. Pienso en lo imposible que es todo esto. En su Instagram lleno de fotos con tíos. En mi cuerpo que apenas puedo mover. En este deseo absurdo que crece cada día. No estoy enamorada de ella. No, qué va. Solo pienso en su risa, en su forma de hablar, en lo idiota que me hace sentir en sus cincuenta poses diferentes al día. Vamos, lo normal.

Capítulo 17

Valeria

Hoy en Tarifa hace un día que flipas, casi da hasta rabia de lo bonito que está todo. Así que me he calzado las deportivas esas chungas que traje y me he ido a trotar por la playa. Bueno, trotar…, más bien a hacer que corro, porque yo nunca he sido la pava esa de las maratones. Pero, joder, llevo aquí dos meses y pico y siento que me estoy momificando. O sea, antes hacía kickboxing a fuego y ahora vivo en modo abuela de pueblo, cuidando a Nora y escuchando el sonido de las olas mientras veo series cutres. Patético.

La reina del drama no ha pisado la playa ni un día desde que llegó. Lleva un mes metida en casa, por si sale y le cae un meteorito. Yo, mira, tampoco soy de andar por ahí de tour, pero a veces me doy mi paseo random por el pueblo o por la arena. Sin embargo, no hay manera de que la muy cabezota me acompañe. Es un milagro que no tenga raíces en las piernas de tanto estar plantada en el sofá.

Esta tarde he quedado con Manu, único ser social de este pueblo que conozco. Claro, luego están Hulk y Thor, los dos mastodontes que Sabina y las demás pusieron a vigilarnos. Apostamos algo a que uno se queda de bodyguard con Nora y el otro se viene conmigo.

Y, ojo, que le tengo que contar a Nora lo de Manu. Si no lo menciono, sospecha, y si lo cuento, histérica. Es que lo huelo desde lejos. Sé que está celoseta. Vamos a ver, que yo no soy lesbiana por ahora, pero he crecido rodeada de bolleras deluxe, de esas que te leen la mente si te pones un body ajustado.

Y Nora tiene esa energía de «me gustas, pero te voy a dar por culo porque no sé gestionarlo». La pillo siempre mirando. Si me asoma un cacho de hombro, zasca, se le van los ojitos. Y oye, me hace gracia, pero también pienso: qué injusto. Porque yo la veo en bolas cada día. Cada puto día. Y no me malinterpretéis, no me canso de verla. Es que es inevitable tener pensamientos… en fin, que mejor no digo nada.

Así, poco a poco, la tengo donde quiero. Le voy soltando cebos: un top más corto, un paseíto en pijama por la casa, detalles que la descolocan. ¿Está mal? Seguro. ¿Me importa? Meh. Y aunque siga con su humor de mierda la mitad del tiempo, cada vez está más chill conmigo. Después de un mes aquí, siento que llevamos años juntas. En plan pareja vieja. Vale, y sin follar. Ah, bueno, la semana pasada casi nos comemos la boca. Lo notamos las dos. Se mascaba en el aire. Desde entonces, hay… tensión diferente. Ni buena, ni mala, pero está ahí. Y no sé si quiero explotarla o seguir jugando. Porque, joder, lo de querer lo prohibido es adictivo.

Llego a casa sudando. Entro por la puerta de atrás, la del jardín. Thor viene pegado a mí. Ese tipo actúa como si me odiara, pero cuando cree que no miro, me sigue con unos ojitos de «quiero ser tu esclavo». Y bueno, cada vez que me agacho o me muevo un poco de más, me mira el culo. Flipas, el pervertido me debe llevar treinta años. 

Me muero por quitarme la sudadera, que estoy empapada, pero pienso que darle el show a Thor no tiene ninguna gracia. Mejor se lo guardo a Nora, aunque luego se haga la intensa y pase de mí.

Nada más entrar me quedo en camiseta. Pausa dramática. Ahí está Nora, plantada en el sofá con esa mirada de superioridad que lleva de serie. La veo de reojo, porque tampoco quiero parecer ansiosa, pero está clarísimo que me está escaneando. Desde mi pelo hecho un desastre hasta mis deportivas medio reventadas. Y ese segundo extra que se le quedan los ojos en mi cintura… La pillé. 

Aprovecho para lanzarle la bomba, porque me conozco sus tiempos y necesito ganar ventaja. 

—Por cierto, me voy a duchar. Luego he quedado con Manu.

Lo suelto intentando que suene despreocupado, pero vamos, estoy calculando esta jugada al milímetro, a lo ajedrecista loco.

—¿Manu? —me contesta, bajando el mando a la mesa con tanta parsimonia que da más miedo que si lo hubiera estrellado contra la pared.

Yo, más chula que un ocho, me giro despacio y finjo que todo está en mi guion. Porque lo está, claro.

—Sí, Manu. ¿Quién si no?—Me quito la coleta empapada y me sacudo el pelo. Me encanta provocarla. 

—Ah —responde seca.

Contengo una sonrisa porque hay un límite entre ser una pilla irresistible y pasarse de lista. Y aunque me encante andar sobre esa cuerda floja, sé dónde están las grietas.

—Tranqui, que no es nada. No me voy a tatuar su nombre en el culo, si es lo que te preocupa.

—Lo que hagas con Manu no me interesa —contesta arrastrando las palabras. Aparentemente indiferente, pero la tensión le corre por las venas; esos desaires, al parecer, son su maldito deporte olímpico.

 —Claro, claro. Lo que tú digas. —Le sonrío mientras me largo hacia el baño, dejándola con esa frase colgando en el aire, un cartel de neón parpadeando «mentira».

Cierro la puerta y, en la soledad del baño, dejo escapar esa sonrisa que me estaba escociendo en el alma. Estoy ganando esta partida, y de qué manera. Ahora toca la segunda parte del plan: disfrutar de la ducha mientras ella sigue mascando el rebote. Game, set, match.

—¿Qué pasa, que no me vais a invitar o qué? —suelta Nora nada más que aparezco en el salón de nuevo.

Me pilla tan fuera de juego que casi me atraganto con mi propia existencia. ¿Esta tía me está diciendo que quiere venir? ¿Con Manu y conmigo? Yo, flipando en colorines. Y, no os voy a mentir, una parte de mí está montando una rave de satisfacción porque, obvio, no quiere que esté sola con Manu. Y eso me pone. Qué triste mi vida.

—Tía, llevamos un mes aquí. Te he dicho ochenta veces que salgamos juntas y siempre pasas. Que si el brazo, que si estoy cansada… ¿Y ahora resulta que sí? —le digo mientras intento parecer cool y no a niveles de niña estrenando móvil.

—Pues sí, ¿qué pasa? Hoy me apetece.

Y ahí va mi respuesta terrible:

—Pues hoy no puede ser, porque Manu y yo tenemos un programa superserio y muy, pero que muy técnico. Rollos de kitesurf, ya sabes. En Tarifa tienen un máster, creo.

La bomba se la lanzo con sonrisa incluida, porque me encanta meter el dedo en la llaga de vez en cuando. Pero me la devuelve con una daga clavada en el alma:

—Claro, y la paralítica no puede ir, ¿no?

Se me cae el alma a los pies. No por lo que dice, sino por cómo. Ese tono pasivo-agresivo que me atraviesa.

—No me jodas, Nora —le digo, levantando las manos en plan «paz, hermana, paz»—. Vale, vente. Vamos a otra parte. Planes flexibles, lo que tú digas.

—Déjalo, que lo paséis bien. No me va la vida en esto.

Y ahí está. Touché. Me fulmina con esa mirada y yo me quedo clavada, con todo mi plan maestro derretido en un charco de inseguridad y hormonas desquiciadas.

—Mira, Nora… —empiezo a decir, pero mis palabras se embarran antes de salir. Porque, sinceramente, no sé cómo arreglar esto sin que suene a chapuza de novata. Y a veces da tanto miedo intentarlo que se me olvida dar el primer paso.

Ella sigue ahí, con la cara tensa. No suelta prenda. Cero palabras, solo vibes de mal rollo. Se empieza a mover, intentando pasar del sofá a la silla. A ver, la pava es una máquina porque ya casi puede sola, pero se nota que le cuesta la misma vida. Yo, obviamente, hago el típico gesto de «te ayudo, reina», pero me para en seco con la mano.

Así que decido tirar para la cocina, porque, sinceramente, mirar cómo lo intenta sin echarle una mano me pone más tensa que las pestañas postizas de Rosalía. Y no es solo que me pone nerviosa, es que tengo miedo real de que se la pegue, que se desparrame por el suelo y, claro, yo de testigo presencial. Estaría a dos segundos de salir en Al Rojo Vivo. «Joven en situación de fuga deja tetrapléjica a excomatosa». No, en serio, si se cae sí que se sentiría mal de verdad y, la verdad, es lo último que quiero.

Suelto un suspiro cuando lo consigue, venga va, aplausos en mi cabeza y todo. Me dan ganas de decirle: «Bien, campeona, lo has logrado», cual madre orgullosa en una fiesta del cole, pero luego me acuerdo de que esta tía tiene paciencia cero. Al final, me limito a sonreír, con cara de «qué mona, ¿verdad?», y ya.

—Estaremos aquí para tu sesión de fisio —medio susurro para que no me muerda. Pero, eh, aquí estoy, sobreviviendo.

—Vale —dice. Ni me mira.

Pausa incómoda. La observo, porque soy así de intensa.

—¿Quieres mear antes de que me pire? —pregunto, y es que yo soy de lo más atenta.

Silencio absoluto. Ella, pasando de mi rollo, mueve su silla hacia la chimenea y se pone a toquetear a ver si la enciende. Y lo que está a punto de encender es la puñetera casa.

Si os soy sincera, ahora no estoy muy convencida de largarme. Es que, mírala, no ha salido vivo un tronco de esas manos en siglos. Pero, bueno, tampoco vamos a ser dramáticas. Digo, dos horitas fuera, ¿a quién le hace daño eso? Además, ella puede manejarlo sola, o eso me vengo repitiendo. El tema no es que salga, eso es lo de menos. Lo que le fastidia es que me pire con Manu.

Llego al jardín y ahí están Hulk y Thor.

—Bueno, majos, ¿quién se viene de juerga conmigo y quién se queda haciendo de canguro de Maléfica? —sueno hasta demasiado mandona, pero es que con estos hay que marcar territorio.

—Yo voy contigo —dice Hulk, y suena a «qué remedio». Menos entusiasmo, porfa.

—Perfecto. Thor, te toca babysitting. —Le miro y señalo la puerta. Todo indica a que va a protestar, así que le corto la movida rapidito—. Va, dale, que está ahí jugando con la chimenea. Le ayudas con la leña o la quemas, lo que prefieras, pero hazle compañía, por si acaso se carga la casa antes de que HBO saque la tercera temporada de su serie favorita.

Me subo al pedazo de cochazo que conduce Hulk. Ni idea de si es de Sabina o de Amaia, pero yo nunca lo había visto aparcado por casa. Y mira que soy observadora con los coches buenos, ¿eh? Aunque, bueno, no para tanto. Que si no he robado un coche en mi vida es porque no he tenido oportunidad, no porque no sepa cómo hacerlo. Otro truco de supervivencia cortesía de mi excuñado, ese genio del caos.

Hulk va al volante, serio. Que no es que espere yo chistes, pero qué tío más intenso, ¿no? Va callado, en su papel de chófer estoico, y yo me acomodo atrás a lo marquesa, móvil en mano, piernas cruzadas. Que si me miras desde fuera, cuelo perfectamente como influencer ricachona. Faltan un par de filtros de Instagram y ya estaría.

Le doy un vistazo al interior del coche y estoy flipando. Esto tiene más botones que la consola de Mandalorian. Tengo la tentación de tocarlo todo, pero me aguanto. Más que nada porque Hulk tiene pinta de partirme la muñeca si desconfiguro algo. Así que ahí me quedo. Miro por la ventana e intento no pensar en el silencio incómodo que nos rodea.

Llegamos a la playa y el Hulk fake no dice ni adiós, señala con la cabeza y yo le hago un gesto raro con la mano, algo entre un saludo y un «vale, vete ya, colega». Bajo del coche y ¡zas! El viento me hostia en toda la cara. En serio, el aire aquí no es aire, es una mezcla entre ventilador al máximo y secador de peluquería cargado de mala leche. Y yo, como siempre, pues sin planear nada, sin gafas, sin bufanda, sin dignidad. Esto no viene en los manuales de «cómo no morir en Tarifa en enero».

Empiezo a buscar a Manu. Se supone que está cerca, según sus palabras textuales, pero, claro, en Madrid «cerca» significa literalmente cualquier cosa entre dos pasos y un pack de embutidos para el camino. Saco el móvil para llamarle, pero no me da ni tiempo: ahí está él, levantando el brazo.

—¡Val! —grita mientras se agita.

No sé qué le pasa al suelo o a mi coordinación, pero me acerco hacia él como quien ha vivido toda su vida con las piernas de adorno. Tropiezo con una piedrecilla, casi me arrodillo a besar la arena, y la mitad de la gente que está cerca ya mira a la loca que intenta no despanzurrarse. Me incorporo sin aspavientos, sacudiéndome las manos en plan «no pasa nada, todo controlado». Porque sí, soy esa persona. Siempre digna. O lo intento.

Llego hasta él medio riendo, medio bufando por haber corrido veinte metros. Manu me echa esa mirada que tiene siempre, entre gracioso y preocupado, mientras me suelta:

—¿Es necesario que hagas drama hasta para andar?

Le saco la lengua, porque claro, a mi capacidad para contestar con ingenio se la ha llevado este viento.

Lo primero que captan mis ojos son las cometas en el agua. Las cometas me flipan. Es como si esta peña volara con una botella de Cruzcampo en la mano. De repente, lo único que quiero en el planeta es lanzarme con una de esas tablas y cruzar el agua a lo Mission Impossible.

He estado en Tarifa mil veces con Luna. Literal, Tarifa ya me debería cobrar IBI o algo, pero nunca he probado esto de las cometas. Siempre acababa rollo postureo, diciendo que lo mío es el surf (mentira máxima, pero colaba más para camelarme a los surferos de pectorales imposibles). Me hacía la intensa con frases tipo «mi alma está conectada con las olas», cuando en realidad no sé ni nadar en condiciones.

Y entonces, en pleno momento filosófico existencial, se me cruza una imagen mental de mí estampándome contra una roquita random o, peor, contra una pobre señora que esté ahí de paseo en la orilla. Trágico total, pero también un poco divertido, ¿no? Seguro que es trending topic si alguien lo graba. Sabina me diría que deje de meterme en líos, porque ya tengo suficientes con lo de robar relojes.

Pero, joder, ahora tengo esa chispa loca de querer hacerlo. En plan: ¿qué es lo peor que puede pasar? Un poco de ridículo nunca mató a nadie… creo. Total, de algo hay que palmar. Y, la verdad, volando atada a una cometa por encima del agua suena mil veces mejor que quedarme aquí en modo persona sensata. Que lo de sensata nunca ha sido lo mío, sinceramente.

Después de los saludos de rigor con los cuatro mataos que rondaban por ahí, Manu me suelta un traje de neopreno. Así, sin más. Mientras me explica cómo ponérmelo sin parecer un morcón de Feria, el tío empieza a cambiarse.

Y lo veo. Buah, no, espera, LAS veo. Dos cicatrices. En todo el pecho. Me quedo congelada. Parpadeo rápido, en plan: «Valeria, estate fina, que lo mismo estás flipando». Pero no, nada de eso, ahí están. Dos heridas cruzadas encima de esos pectorales perfectos que parecen esculpidos por un gimnasio de lujo. Y entonces lo entiendo. Me cae así, tal cual. Manu era una mujer. Antes de ser quien coño es ahora, porque vaya tela lo bien que se ha reciclado este hombre. Está espectacular. Parece de esos personajes que te puedes currar en videojuegos cuando te gastas horas afinando cada detalle.

No lo puedo procesar todo a la vez, porque, a ver, no me importa ni medio milímetro. Pero claro, cualquiera no se queda en shock en un momento así. Mi cabeza está a mil, pero en plan: «Vale, Valeria, prioriza, no la cagues». Pienso en toda la película: demasiado guapo, demasiado perfecto, demasiado algo para ser un tío cis en toda regla. Porque sí, un tío hetero de esos de Tinder no es así. Lo siento, Mario Casas, pero hasta tú, al lado de Manu, pasas a segundo plano.

Asiento, ni siquiera sé por qué. Así estilo figurilla de bobblehead. Él, cero. Nada en su cara, ni una pestaña movida. Muy tranqui, como si yo no estuviera en modo colapso interno. Me cago en la leche, Valeria, lo estás petando. Siento que si Beyoncé me viera ahora, me negaría tres veces antes de que el gallo cantara. Qué pena de fan suya, de verdad. 

Tengo unas ganas que flipas de salir por patas y contárselo a alguien. Y no a cualquiera, no, esto es Carmina y Revienta edición prémium y solo Nora merece el chisme. Porque tela con la Nora, que nada más llegar a vivir conmigo, ya estaba soltando la chapa con lo de Manu: «Es que no sé si es un tío o una tía». Y yo, con todo el aplomo del mundo: «Es un tío, deja de rayarte». Mira tú qué visionaria. Jaque mate, Valeria.

Capítulo 18

Nora

—¿Tú ves normal que se vaya con el pringado vegano ese? —le suelto a Anton desde mi silla, dándole la espalda al programa cutre de la tele y saliendo al jardín. Necesito quejarme y, sinceramente, ¿quién mejor que el armario ruso para aguantar mis dramas? 

Anton no responde. Está sentado, jugando al Tetris o vete tú a saber qué, con esa expresión imperturbable. Ni siquiera parece haberme oído. Al final, levanta la vista de su móvil, despacio, con la desgana de quien afronta un trámite administrativo que preferiría ignorar.

—¿Cuál problema? Él simpático, pacífico. Tú quejica.

—¡No es simpático, es un pesado! —le espeto, girándome hacia él—. Se pasa el día hablando del tofu, de sus ensaladas felices y de las vacas que liberó, porque claro, tiene que salvar el planeta. ¿Qué es eso? ¿Un novio en potencia o una ONG con patas? 

Él se me queda mirando. Su ceja izquierda se arquea, harto de tonterías. 

—Tú envidiosa, Nora. Celosa como niña. 

—¿Celosa? ¡Por favor! —Me cruzo de brazos, porque si no hago algo rápido, igual le lanzo el cojín a la cara. Aunque con esos músculos, seguro que ni lo nota—. Mira, Anton, el tío le saca veintitrés años. Es más mayor que ella, por dios. ¿Eso no te dice nada? 

—Sí, dice que él sabio, tiene experiencia. Tú envidiosa y pesimista. Mala combinación. 

Busco alguna grieta en su máscara de hierático guardaespaldas soviético. Nada. Ni un pestañeo. 

—¿Perdona? —digo, sacando la artillería verbal—. ¿Quién te ha dado licencia para psicoanalizarme? Porque, que yo recuerde, tu trabajo es protegerme de lunáticos, no darme lecciones de vida.

—Tú más peligrosa que lunático. Tú loca obsesiva con drama exagerado. —Dice esto mientras vuelve a mirar su móvil, cortando la conversación. 

Inhalo, exhalo, me recuerdo que tengo muchas razones para guardarme las ganas de empezar una guerra fría aquí mismo. 

—Yo no estoy loca. Simplemente tengo… estándares. 

—Ah, estándares. Así llama ahora obsesión enfermiza, da… 

Le fulmino con la mirada mientras sale una leve risita de su garganta. Si no fuera porque mide dos metros y tiene por bíceps lo que yo por muslos, a lo mejor me planteaba el daño físico. 

Vale que nos conocemos hace años. Vale que Anton y Alexei son los dos hombres de más confianza de Irina. Que por cierto, el hecho de que los mandaran justo a ellos a cuidar de Valeria indica que está en peligro real. También son mi seguridad ahora, y confío en ellos para mantenerme viva. Pero de ahí a que este armario empotrado con cara de viejo dios nórdico me suelte que estoy celosa…

—No estoy celosa —mascullo entre dientes—. Solo me preocupo por ella.

Anton suelta una risita y me encara.

—Vale, vamos a hacer rápido. Tú niegas. Yo no creo. Pero todos sabemos que te cae baba con Valeria. Y no culpo, monitora de kickboxing está…

¿Qué? Levanto el brazo con esfuerzo para interrumpirlo.

—Lo primero, ni se te ocurra terminar esa frase. Tienes más de cincuenta años y tu hija es mayor que ella. No quedes como un viejo verde. Y lo segundo… espera, ¿monitora de kickboxing? Yo creía que Valeria era una choriza sin más.

Anton suelta una carcajada.

—¿No sabías? —Se inclina hacia mí con esa cara de listillo que me pone enferma—. Doy consejo gratis, ya que recuerdas lo viejo que soy. No ladres tanto, prueba ser amable. Incluso puedes preguntar por su vida.

Le miro, sin pestañear. Claro, ahora resulta que mi futuro depende de las sabias palabras del guardaespaldas filósofo.

—A mí no me gusta, te lo repito —digo, en un tono seco.

—Sí, sí, claro, lo que digas. —Anton ladea la cabeza. Su acento ruso convierte cada «s» en un puñal arrastrado—. Pero, yo decirte una cosa: ella mirarte especial. Mira… con chispita, ¿da? Y esos desplantes tuyos… Muchacha reírse mucho. Gusta tu forma ser borde. Raro, pero pasa. Igual gustan cascarrabias.

Lo miro fijamente, preguntándome si este hombre tiene algún límite para la estupidez disfrazada de sabiduría mística. 

—¿Chispita? Por favor, Anton. ¿Qué clase de palabras estás usando? Esto no es una telenovela rusa.

Él suelta una carcajada corta, de esas que parecen más un ladrido. 

—No bromear. Tú siempre bromear. Es defensa, sí. Pero yo sé estas cosas. Yo velar por hombres y mujeres con muchas «chispitas». —Hace unas comillas en el aire exageradas, en plan análisis freudiano de tercera categoría. 

—¿De verdad? —pregunto mientras cruzo los brazos. Decido jugar un poco con él—. ¿Y cómo sabes que ella no se ríe para no llorar por dentro? 

Anton da un paso hacia atrás. Luego me señala con un dedo gordo y torcido. 

—Esa… esa sería buena pregunta. Pero no. Esto no es risa de sufrimiento. Esto es risa de «me gusta mucho tu carácter asqueroso. Tú cactus: feo, pero ella gustas igual.

—Cactus… —repito, entre incrédula y ofendida—. ¿Así me ves, Anton? ¿Un maldito cactus feo? 

—No ofendas. Cactus fuerte, no necesita agua todo tiempo. Persona práctica. Ella gusta de personas así. 

—Pues gracias por el análisis, Freud. Ahora, si no te importa, iré a seguir siendo un cactus borde. ¿Algo más? ¿Alguna predicción astrológica sobre mi vida romántica? ¿O tal vez quieras encontrarme una novia en Tinder? 

Anton sonríe con satisfacción. 

—No necesitas Tinder. Ella ya gustar de tú. Solo ser menos… ¿cómo decir? Asesina verbal. 

Me detengo un momento, parpadeando mientras suelto una exhalación entre los dientes. 

—Anton, te lo digo en serio. No le gusto —escupo—. Soy una tullida. Y encima, ella es hetero de manual. Seguro que ya está tonteando con don perfecto.

Anton suelta una carcajada. Y no sé si me fastidia más que se ría o que tenga tanta confianza en mis niveles de paciencia.

—Ah, normal que niña quiere aire fresco, ¿da? Tres meses aquí, jugando a enfermera. Digo yo, de inocente no tener ni pinta.

Le lanzo una mirada afilada mientras en mi mente ya hago la lista. Hay un orden de prioridades claro: caminar, comer algo decente y, en algún punto del día, darle una colleja. O dos.

—No vuelvas a hablar de ella así, imbécil —le espeto, cruzándome de brazos.

Levanta las manos, con esa sonrisa que supongo que en Moscú es lo más cercano a pedir disculpas. Se le coló hasta un pequeño encogimiento de hombros.

—Eh, no ser ofensa, mujer. Tranquila. Vosotras lesbianas siempre intensas con todo.

Siento que la sangre me hierve

—¿Cómo que vosotras las lesbianas? ¿Qué mierdas insinúas? Porque suena mucho a que alguien se va a quedar sin huevos —le advierto.

Él chasquea la lengua; el profesor decepcionado por un alumno.

—No tomas nada a broma, eh. Brr, así nunca reír. Vida más divertida si reír. Mira, yo reír todo el tiempo. —Se toca la barriga soltando una carcajada digna de un festival de comedia.

—Cállate ya, anda —silbo entre dientes.

Estira los brazos, despereza los músculos con la tranquilidad de quien no ha sido acusado de comportarse como un gilipollas clase A.

—Vale, vale, chica fuerte. Yo callar. Tú ganar. Pero pensar en lo que digo, da. Ser ruso, yo… entender cosas.

—Vete a la mierda, Anton. Y ya que estás allí, hazte útil y quítame de encima al Manu este. —Muevo la silla hacia delante y luego hacia atrás, nerviosa. Si pudiera alzar los brazos, gesticularía a lo loco. Él disfruta del circo gratuito.

—No puedo echar Manu. Adivina quién invitó.

—No sé, ¿la iglesia presbiteriana? —suelto, chasqueando la lengua.

—No mi jefa, tu Sabina, rubia cañón.

Ahí está, la joyita. Claro que fue Sabina. La reina de meter sus manazas en cualquier asunto ajeno, la influencer de todas las circunstancias. Tomo aire despacio para no soltar algo que suene a un aullido. Sabina tiene ese talento especial de llegar a donde nadie la quiere, elegante como una cucaracha con tacones Prada. Que Manu esté aquí solo confirma que su red de conexiones supera cualquier virus informático.

Resoplo y miro a Anton, que parece encantado de cambiarme el tema a algo peor.

—A ver, Nora. —Se saca su paquete de tabaco con una tranquilidad que me irrita siempre que lo hace—. Tú trabaja asunto. Mujeres hay que conquistarlas. Poquito a poco, ¿da? Detalles. Chocolate, flores bonitas, peluches ridículos.

—Claro, claro, guardaespaldas y experto en romance. Anton. —Miro su cigarro y dejo que mi tono roce el borde del sarcasmo más puro—. ¿Me estás diciendo que tú, personalmente, has tenido éxito conquistando mujeres con peluchitos y chocolate?

Aspira despacio, suelta el humo por la nariz con el dramatismo de un dragón condenado.

—Da —responde, sin un atisbo de vergüenza.

—¿Ah, sí? ¿Y cuántas se te han muerto del susto antes de llegar al tercer peluche? —Se ríe. Una risa seca.

—Mujeres rusas saben más. No asustan. Pero tú no rusa. Tú… complicada.

Anton no pierde la compostura. Con calma, se lleva otro cigarro a la boca y lo enciende. El humo sube e invade todo el espacio. Yo tuerzo el gesto y le suelto un suspiro exagerado, algo que al menos puedo hacer con cierta gracia.

—No tienes idea, mocosa. —Me mira desde arriba, literal, porque el tipo es un armario de dos puertas y yo aquí sentada parezco su proyecto de ciencia—. Mujeres antes derretían si escribías poema a mano.

—Oh, perfecto. —Fuerzo una sonrisa—. Mañana le escribo un soneto. En versos alejandrinos. ¿Puedes empujarme hasta la papelería o crees que debo vender la silla para pagar el papel decorado?

Anton suelta una risa breve, baja un poco la cabeza y toma aire como si reconsiderara su vida al haber acabado cuidando de una joyita como yo. Sin embargo, no se da por vencido.

—Digo que antes, mujeres más delicado. Más… eh… dulce. No andaban con malas caras y gruñidos como oso con hambre.

—Claro, Anton, y antes también se creía que la Tierra era plana y que los curanderos podían sacarte el mal de ojo con un huevo.

Mi sarcasmo rebota contra su impasible rostro eslavo.

—No pongas palabras en boca mía —responde, imperturbable—. Pero, escucha. A nadie gusta chica siempre atacar, siempre criticar. Tú una persona difícil, eh.

Me armo de paciencia, o lo intento. Lo grave es que tiene razón. Mi actitud con ella ha sido un desastre. Aunque decirlo sin rodeos también tiene su mérito. Otro día le aplaudiré por ello.

Estiro las mangas de mi jersey, porque sacar la mala leche también tiene su ritual. Mientras tanto, Anton se acomoda en el banco del jardín.

—Nora —empieza, apretando el cigarro entre los dedos—. Tú gustar Valeria, decírselo. Sin tonterías.

—¡Menuda revelación! —Me río porque no me queda otra—. Ahora mismo me pongo a buscar formas originales de declararme sin romperme la cara en el intento.

—No bromear. Hablo en serio, Нора. La mujer gusta hombre con seguridad.

—¡Qué alivio, Anton! Me has solucionado la vida. —Lo miro con una sonrisa de idiota, mientras tamborileo con los dedos en el reposabrazos. —Pequeño detalle técnico, por aclarar: soy una mujer, no sé si te habías fijado.

Anton levanta los ojos al cielo, completamente entregado a su misión de traer el amor verdadero a mi puerta.

—Detalles —dice espantándome con la mano—. Ser clara, directa. Firme, pero simpática. Mostrar fuerza y cariño, equilibrio perfecto.

Ahogo una carcajada y ajusto un poco la posición en la silla.

—Perfecto, tomaré nota. Firmeza, dulzura, seguridad. Parece un concurso de habilidades, solo falta el hula hoop.

Él asiente con solemnidad.

—Eres difícil, Нора. Simplemente decir algo sincero. «Valeria, tú bonita, me gustas. Salir conmigo, sí o no». ¿Entiendes?

—No, Anton. No, no lo entiendo porque esto no es una película. Si a Valeria le interesase algo que no sea jugar conmigo por puro aburrimiento, ya lo sabríamos los dos, ¿no crees?

Anton se frota la barbilla, lo que en su idioma ya es un avance intelectual. Parpadeo. Me encojo de hombros. Recuerdo que hablo con alguien que probablemente ha sobrevivido a osos salvajes y sopa de patata toda su vida.

—Noto que tú ciega. Esa chica te mira con hambre.

—Tú necesitas gafas nuevas. Lo único que Valeria hace conmigo es reírse. Y no de mis chistes.

Él se echa a reír, esa risa ronca que siempre parece al borde de un ataque de tos, y toma otra calada al cigarro.

—Es amor, Nora. Antaño, chico molestaba a chica que gustaba. Tirar de pelo. Esconder cosas. Clásico. Muy romántico.

—Ah, claro. Bonitas costumbres las de antes… un paso más y sería película de terror. ¿Entender de relaciones también lo aprendiste en el colegio, Anton?

—Si gusta, dices. Eso es todo. Haz cumplido, invita a café. Algo sencillo. —Me da una palmadita en la pierna, ese gesto que él cree tierno y yo muy cerca de la sentencia de muerte—. Entiendas o no, amor es para valientes. 

Anton suelta la frase y se marcha, lanzando humo al aire como si expulsara sus pensamientos junto al cigarro. Apoyo las manos en las ruedas de mi silla, haciendo fuerza inútil porque se me resbalan los dedos.

—El amor es para los masoquistas, Anton. Pero gracias por iluminarme el día. 

Ni se gira. Lo que faltaba, otro filósofo que no aguanta las críticas. Me quedo en la terraza. El sol da de lleno, aunque la verdad no sé para qué sirve si no siento ni calor ni frío, pero ahí está, deslumbrándome y empeorándome el humor. 

Valeria pasa por mi cabeza. Sus ganas de «ayudarme», su sonrisa. La forma en que intentó enseñarme a mover los brazos el otro día. 

—No necesito consejos de nadie —farfullo. 

—¿Qué? —Anton aparece en la puerta, apoyado en el marco.

—Nada. Vuelve a tus revelaciones, Sócrates. 

Él se encoge de hombros y se queda ahí. Yo miro al horizonte. Mi cabeza no para. Antes del disparo, antes de que todo mi mundo se encogiera a la medida exacta de esta silla, yo era otra. Otra que vivía en Tecnicolor y creía en cosas absurdas, estilo arreglar el mundo o encontrar el amor verdadero sin rebajar expectativas. 

—¿Sabes qué es lo peor? —digo al aire, aunque Anton sigue colgado en la puerta. No le importa interrumpir mis dramas internos. 

—No, pero seguro que tú cuentas.

—Que antes era una de esas idiotas. Una que regalaba flores tontas, se emocionaba con películas de mierda y escribía cartas de amor que daban diabetes. 

Anton me echa un vistazo, con el cigarro moviéndose en los labios. 

—No sé si creo. 

—Ni te lo imaginas. Bombones caros, cenas ridículamente planeadas… y todo eso con mi otra vida de justiciera nocturna, para que hiciera más gracia. 

—¿Y ahora qué eres? ¿Grinch del amor?

Solo niego con un movimiento lento, a lo que alcanzo.   

—Ahora soy alguien que ni se reconoce.

—Supongo que igual es menos trabajo. 

Mi respuesta es una mirada que dejo clavada en él hasta que, por fin, se da cuenta y se larga. Al menos me ha dejado la terraza en paz. Genial. Una victoria pequeña, pero la apunto en mi lista inexistente de logros estúpidos.

Capítulo 19

Valeria

Llego a casa con Manu, que parece que ha salido de First Dates, y yo, directamente de un episodio de Supervivientes. Estoy empapada, las mallas se me pegan al culo y llevo el pelo como si me hubieran bautizado a palos. Y no, vale, no es sexy. Si pensáis que lo de «chica mojada» es atractivo, ni de coña. Apesto a salitre y dignidad perdida. Lo aviso desde ya: nunca mais al puto kitesurf. ¿Qué mierda de invento es ese? Aquí una, conectada a una cometa en plan «let's fly», y el levante decidiendo que hoy me tocaba viajar. Para qué gastar en Ryanair si por menos te haces un «all inclusive» por las olas del Atlántico, con ahogadilla incluida.             

Manu entra todo pancho. Hasta sonríe, el cabrón. Mientras tanto, yo abro la puerta como si me faltaran dos minutos para echar el hígado.

Nora está en el sofá, porque ¿dónde iba a estar? Ella y su puto televisor con documentales son inseparables. Hoy le ha tocado el turno a una cosa de tiburones. Pero no creáis que va relajada, no, sigue mosqueada, lo noto en cuanto le echo un vistazo. Está con su mítica manta de cuadros, la misma que parece rescatada de una casa rural de los 80, mirando la tele. Me dedica una mirada rápida de «no me interesa tu mierda», y fin. No dice nada. Pasa de mí.

Me dejo caer al sofá a su lado, con ganas de molestar, porque, oye, ya que una llega hecha un desastre, al menos que pase algo. Sacudo el pelo un poco para dejar caer unas gotillas. Se lo hago aposta para que se queje, pero ni eso. Qué sosa, colega. Da un meneo mínimo al cuello para mirarme con cara de «uf, otra vez tú», y vuelve a la movida de los tiburones.

Estiro las piernas con mi técnica de despliegue territorial. Si voy a ser ignorada, que sea con estilo. Respiro hondo un segundo, porque si no hablo, reviento.

—Tía, lo peor de hoy no ha sido beberme medio puto Atlántico. Lo peor ha sido aguantar a Manu todo el rato en modo hippie influencer: «Fluye con el viento, Valeria».

Me río sola de mi patetismo porque, si no me río de mí, ¿quién lo hace? Bueno, aparte de Manu. Y Nora, que ni se inmuta. Ni una mueca. Se lo cuento a un gato y seguro que me hace más caso.

Cuando por fin le da por hablar, abre la boca para decir: 

—Fascinante.

Literalmente, una palabra. Y con ese tono de que me tira a la basura.

—¿Qué te pasa ahora? —Le doy un codazo, pero suave, a ver si espabila. Lo único que recibo es un encogimiento de hombros. De esos que te gritan que ni te esfuerces. 

—Nada. —Sigue clavada en la tele—. Hoy no odio a nadie. Milagro, ¿no? Disfrútalo mientras dure.

La miro flipando, porque esta tía me tiene loca con su actitud de musa hater y, aun así, intento sacarle más palabras como una pardilla. Pero nada, ella a lo suyo, superzen, y yo con el culo mojado, cabreada y queriendo arrancarle esa puta manta de cuadros que me está dando urticaria visual.

No sé qué contestarle porque, para variar, me ha dejado con la palabra pegada al paladar. Y, por si la situación no fuera lo bastante incómoda, ahí aparece Manu, el fisio más majo del mundo, con su eterna sonrisa de chico Disney que todavía cree en unicornios.

—Eso es señal de que estás mejorando, Nora —dice con voz animada, mientras se agacha para revisar unos papeles y preparar la sesión.

Nora le lanza una mirada de «no me cuentes historias» y me descojono por dentro. Porque su cara lo dice todo.

—Tía, igual Manu tiene razón. O igual te estás reblandeciendo, ¿eh? —La pincho, porque soy así de idiota—. Si te contagias de su positivismo, te pago yo misma un exorcismo.

—Cállate, Valeria —dice, pero sin ganas, sin energía para discutir como siempre. Y eso sí que me raya. Un poquito. En parte porque me aburro, en parte porque Nora planchada… pues no es Nora.

Mientras Manu empieza con la fisioterapia, yo la observo de reojo, disimulando fatal. Intento pillar alguna señal, algo que me diga que se está marcando un drama interno o qué. Pero nada. Está rara. Y lo raro me jode el flow.

—A ver, ¿te duele algo o qué? —pregunto, porque la paciencia no es lo mío y siento que voy a estallar por dentro si no entiendo qué mierda pasa. Porque no puede ser que esté tan mosqueada porque me haya ido un rato a la playa.

Cuando Manu se pira y cierra la puerta, me quedo quieta y la miro. A ver si puedo descifrar qué coño le pasa solo con eso. Pero nada, Nora tiene esa cara que no sé si está enfadada conmigo, con Manu o con el universo entero. Tiene esa manera suya de apretar los labios, y no sé si está a punto de gritarme o de lanzarme el móvil a la cabeza. Y yo, que soy más lista que guapa, sé que, si no la pincho, no suelta prenda ni de coña.

—Vaaale, guapa, escupe ya. ¿Qué mosca te ha picado? Porque tienes un careto… —Cruzo los brazos, poniéndome firme, en modo interrogatorio. Que paciencia, lo aviso, no gasto mucha—. ¿Es porque me he ido a hacer kyte? Porque lo he pasado fatal, si te sirve de consuelo.

—No es nada. —Sigue dándole al móvil, rollito drama teenage, ignorándome.

Sé de sobra que está mosqueada porque me he ido con Manu. Pero ¿hola? Así tan a saco. Ya sabía yo que iba a picarse un poquito, tirar alguna pullita con sus sarcasmos. Eso va en el pack de Nora. Pero no, esta vez no va de coña. Está seria. Y no sé, se me queda una cosa rara en el pecho. Porque no quiero que se ponga así conmigo. Menos por Manu, que tampoco es que planee casarme mañana con él ni nada. Solo fue un rato. Un ratito para desconectar, respirar aire que no huela a tensión.

—Ah, claro, claro. Que no es nada. —Me acerco un paso, porque la distancia no ayuda, y la fulmino con la mirada—. Eh, tengo toda la tarde. O sea, literalmente. Así que, si no hablas, me puedo quedar aquí mirando cómo chateas hasta que me crezcan raíces.

Nora por fin me mira.

—Me da vergüenza ajena verte tontear con Manu todo el rato, te saca veinte años, por dios —suelta, así, a bocajarro. 

Me quedo pillada. ¿Perdona? Que si tonteo con Manu, dice. ¿Esta es la fase «te tiro la piedra, pero no me mojo»? Porque, hija, si vas a marcar territorio, al menos hazlo con estilo. Además, yo no tonteo con Manu, que quede claro.

—¿Manu? ¿Qué dices, tía? —Me río un poco, pero es del nervio que me está entrando. Porque, vamos a ver, ¿desde cuándo me tengo que justificar por con quién hablo o no hablo? Es que ni que fuera mi novia. Y mira que ni aunque lo fuera, pero bueno.

—Claro. Pues ok. —Lo suelta torciendo la cabeza tan rápido que casi se desnuca.

Está que revienta, la puedo ver de reojo mordiendo el interior de la mejilla, intentando hacerse la inexpresiva. Pero a ver, reina, ese «ok» lleva adjunto un archivo llamado «estallido de celos». Y yo aquí, esperando desesperada a que le dé al botón de enviar. Que lo diga ya, que me gusta el drama y esto se extiende ya demasiado. 

—Tía, haz el favor de relajarte, ¿no? Que te estoy diciendo la verdad. Manu es… bueno, Manu. Un notas, del montón. Un meh con patas. No tonteo con él.

Y me callo, pero oye, me justifico como una pringada. Y lo peor es que me quema por dentro. Porque, ¿yo justificándome? ¿Yo, Valeria, la canalla número uno de mi zona horaria? Vergüenza. 

—Ya, pues eso, haz lo que te salga del moño. A mí me da igual.

—Pues no pinta a que te dé tanto igual, ¿eh? —le disparo, mirándola con mi mejor cara de «te acabo de pillar, guapa»—. Porque si te da igual, princesa, ¿por qué estamos aquí teniendo esta conversación de mierda sobre Manu?

—Tú sabrás, Valeria. Yo solo comento. 

—¡¿Comentas?! —Me levanto porque ya no puedo con esta pantomima. Me acerco un par de pasos, porque si esto va a guerra fría, yo me apunto. Pero a cara descubierta, gracias. Sin tonterías—. Tú has sido la que ha empezado. La que ha sacado el tema Manu. Así que venga, mójate. Porque yo paso de comerme la cabeza por algo que ni tú me estás diciendo. 

Nora se queda en silencio y sé que está decidiendo qué hacer. La veo con las pupilas rebotando, procesando qué palabra soltar primero para que no suene ni demasiado evidente ni demasiado hueca. Pero yo estoy aquí para cazar verdades a medias. Y quiero que me diga ya, con las palabras que haga falta, que lo que le jode no es Manu, sino no ser ella. Que tenga la decencia de admitirlo. Porque a mí me gustan las cosas claras y los dramas intensos. Y si vamos a darnos de hostias emocionales, al menos que sean directas y con ganas. 

—Flipas —dice. Y encima suelta una risa entre dientes, supersarcástica, de estas que te dan ganas de meterle el móvil en un vaso de agua.

 —Sí, flipo y con razón. Pero vaya, lo tuyo es nivel máster en flipar, porque estás que echas humo, Nora, venga ya.

Y entonces me mira, esta vez de verdad. Pero no sé si quiero celebrar este momento porque la mirada va cargadita de seriedad. Me imponen más las chicas enfadadas que cualquiera de los chavales del gimnasio, eso es seguro. 

—Que no, que no es nada. En serio. Pasa del tema —me suelta, se cruza de brazos para rematar la conversación.

Levanto las cejas. A ver, que yo soy un desastre gestionando cosas, incluyendo estas movidas, ¿pero me está diciendo que pase del tema cuando lleva media tarde con cara de bulldog cabreado? No sé quién se intenta engañar aquí.

—¿Nada? Claro, nada. Absolutamente nada —repito. Y entonces, porque una tiene sus límites—. Perdóname, reina, pero me cuesta un huevo creerte. Esto tiene una pinta de celos que flipas. Te aviso, ¿eh? Yo ahí lo dejo.

Boom. Lo dejo caer con todo el flow, a lo Lady Gaga tirando el micro. Y bingo, le cambia la cara. Por un segundo, porque Nora es la reina de las fachadas impenetrables. Pero, vamos, lo noto, un microinfarto de segundo que me confirma que sí, que he dado donde pica.

—Tú alucinas, Valeria. Literalmente. —El sarcasmo se lo podría ahorrar, pero va acompañadito de una especie de temblor en la mirada. Y eso me hace sonreír, pequeñito, porque sé que voy bien.

Va de dura, pero yo no estoy para tonterías, así que me la quedo mirando, haciéndome la intensa. Tiene las piernas moviéndose con un tic raro, y como a mí no me va eso de mascar dramas eternos, decido cortar por lo sano. Cambio la táctica. 

—Tía, ¿qué te pasa en las piernas? ¿Vas a despegar o es un ataque de ansiedad moderno? —le suelto, sin filtro, mientras le echo un vistazo de arriba a abajo. 

Le conozco el truco. Se cruza de brazos, en plan «aquí no entra nadie, acceso denegado», pero sé que este cambio de tema le viene como anillo al dedo. Se le nota. Suspira y afloja la mandíbula. 

—Me duelen un poco… —admite al fin, hablando con ese tonito de quien siente que confiesa un crimen. 

—¿Un poco? Sí, claro. Y yo soy el Papa. —Me río, aunque no con ganas de reírme. Más para soltar tensión, que la habitación está cargadita.

Se le escapa una risilla, mínima, pero la escucho. No quiere, pero le hago gracia, porque soy irresistible, ya ves tú.  

Se calla y me lanza una mirada de «qué sabrás tú», pero estoy al quite. Es mi jugada favorita: rescatar momentos incómodos. Me acerco medio en coña y le levanto una pierna con cuidado. 

Por un segundo, parece bajarse de su nube de enfado. Lo estoy logrando. 

Lo malo de Nora es que va envuelta en capas de hielo, pero lo bueno es que, si sabes dónde apretar, se derrite que da gusto. Y aquí estamos, en este pimpón absurdo, intentando que todo vuelva a su cauce. Que ya nos vale. 

Abro el cajón donde Sabina guarda esa pomada infernal que huele a mezcla de masajista cutre y chicle de menta caducado. Glamour cero, pero oye, una panacea milagrosa. Me vuelvo al sofá con el bote en la mano y la dignidad justa para ir por la vida en un chándal que ya debería estar jubilado. Me dejo caer con todo el arte que me permite mi cansancio y le pongo el tubo en las narices.

—Venga, suelta esas patas aquí. Te voy a dejar nueva. Esto es servicio prémium, cariño.

—Que no, pesada. Estoy bien. —Intenta echarse para atrás, pero hace un movimiento torpe, y ahí está: el click que me dice todo lo que necesito. Si el FBI quiere ficharme para detectar mentiras, que me manden un correo.

—Mira, cállate la boca y pon aquí las piernas —le digo, señalándome el regazo, entrada al paraíso y zona de masajes VIP—. No me hagas llamar a Hulk, que lo arrastro aquí solo para sujetarte mientras te froto.

Con su típico resoplido de drama, me mira con la intensidad de quien cree que le acaban de pedir un riñón. Y luego, al final, cede. Estira las piernas lentamente, con ese aire de estarse rebajando, pero yo ya la tengo pillada: en cuanto se acerca, le engancho los pies antes de que se eche atrás, y hala, prisionera de Valeria.

Le bajo el tono, pero ni loca bajo el descaro. Total, yo ya estoy hasta los ovarios de andar pisando huevos con ella. Le bajo los pantalones con toda la calma del mundo. Y encima disimulo de maravilla, porque esto ya lo tengo practicado. Pero esta vez no pongo cara de «profesional, distante, nada me afecta». Que le den, estamos en otra liga. Esta vez la miro. Pero no un «mirar» normal, no. Un mirar de película. Ojo con ojo, a lo Clint Eastwood.

Ella no aparta la mirada. Alucinante. Flipante. Porque lo habitual con esta pava es que me ignore tan fuerte que da la impresión de que me ha borrado de su campo visual. Pero no. Ahí está, quieta, fija, intensa, en un desafío silencioso. Algo tiene que estar sintiendo, joder. Porque vamos, después del pollito que nos hemos soltado antes… Esto tiene nervio. De ese eléctrico que te chisporrotea por dentro. Y claro, yo, que siempre creo que soy más dura de lo que en realidad soy, empiezo a sudar. Literal. Respiro hondo, más que nada para no hacer el ridi, porque aquí alguien se está calentando y adivinad. No es ella.

Puedo notar cómo me va subiendo algo… llamémoslo «estrés corporal». Que la pava ni respira fuerte, pero yo ya estoy que me sudan hasta las pestañas. Me río por no llorar porque, vamos, después de la que me ha montado hace un rato, debería estar en modo hielo. Pero no. Estoy aquí, en este punto crítico de nada y todo, flipándome yo sola. ¿Soy idiota o qué?

Le paso la crema despacito, con flow, para que crea que tengo maestría en estas cosas, pero la verdad es que voy rectificando sobre la marcha. Al tocarla, me doy cuenta: tiene la piel suave, calentita… Y claro, mi cabeza ya está dando vueltas y no pensando en técnicas de masaje.

Pero no voy a negar que esto no es nuevo. A veces me da por pensar cosas random con ella. En plan: «¿Y si se lanza y me besa mientras le explico que mezclar plátano con fresa es un hack de vida?». Suena cutre, lo sé, pero pilláis la idea. Ahora mismo estoy a un centímetro, un mísero centímetro, agarrándole las piernas. Y sí, que la he duchado, vestido, desvestido, toalla deluxe y todo el lote, pero nunca había estado en plan trama romántica. Y me cago en todo porque creo que estoy perdiendo el norte, el sur y el GPS mental.

Intento tragarme toda la tensión, que no se me note en la cara, pero por dentro estoy fatal. Sudor, caos y unas ganas raras de darlo todo.

—Tía, afloja un poco, ¿no? —dice Nora con los ojos medio cerrados. Su tono va de sobrada, pero ni ella misma se lo cree.

—¿Perdona? Esto no es un masaje cualquiera, colega. Esto es arte en movimiento, Banksy con un máster en fisioterapia de guerrilla. Anda, dame las gracias… en metálico, que esto lo vale.

Su risa me pilla por sorpresa, es bajita, de las que no quiere soltar pero se le escapa. Por lo demás, una roca, pero a mí no me engaña. Entonces hago algo que igual está en un terreno legal un poco gris: le presiono justo en la parte interna del muslo, donde sé que le duele. Y madre mía, se tensa. Da la impresión de que la he conectado a corriente alterna.

Ayúdame a entender esta situación, universo, porque si tuviera tres neuronas funcionando igual paraba. Pero soy idiota, obviamente no paro. Estoy en modo ganadora de Eurovisión, necesito terminar mi actuación, ¿sabéis?

—Te está gustando más de lo que quieres admitir —le suelto, así, con toda la chulería. Y le sonrío, porque joder, nací sabiendo cómo va este juego. Además, es mi forma de decirle que soy un desastre humano, pero que mírame, aquí estoy, y por si no ha quedado claro: tampoco a mí me deja indiferente todo esto.

Nora levanta la vista y, puf, estoy fuera. KO técnico. Sus ojos oscuros me encarcelan y me dejan en una especie de limbo entre: «Dios, para ya » y «Por favor, sigue, no pares nunca». El ambiente cambia, lo noto: cargado, eléctrico, brutal. Y no soy científica, pero os digo yo que esto es química.

Tengo las manos aún en sus piernas y me sube un calor que flipas por el cuello. Me he metido en un horno. ¡Puto horno, tío! Pero antes de que este pollo termine de asarse, Nora se mueve.

—Venga, ya —dice, rápida, seca, erguida.

Y yo ahí, con las manos al aire, el horno aún encendido y un vozarrón interior que no para de gritar: «¡ERA TU MOMENTO, VALERIA, LO TENÍAS!». Pero no, claro que no. En ValeriaLandia, si algo puede salir mal, saldrá peor. Solo me queda sonreír. O intentarlo.

Me quedo un segundo plantada, con las manos calientes y una sensación rara entre el estómago y el pecho. ¿Esto qué ha sido? Algo ha pasado. Algo que podría escribir en mis memorias si no estuviera demasiado ocupada cagándola en la vida.

—Tú verás, Nora, estas manos no son para cualquiera —le suelto con mi carita de niña buena, porque hasta en las derrotas hay que quedar divina.

Ella no dice nada. No hace ni falta que abra esa boquita suya, porque lo sé. Lo sé y lo sabe. Esto no acaba aquí, ni de coña. Aquí hay tensión pendiente de resolver. Qué coño tensión, lo que hay es un incendio en toda regla y a mí no se me da apagar fuegos, más bien echarles gasolina. Pero qué le voy a hacer si lo de jugar con fuego me pone. Y lo de quemarme, pues ya me lo gestiono luego.

—Hoy voy a intentar ducharme sola —suelta sin venir a cuento. 

Me quedo parada, en plan loading… ¿Hola? ¿Me acabo de perder algo? Porque lo dice proclamando su independencia, a lo Braveheart. 

—Ja, no —contesto sin pensar, cruzando los brazos como mi madre cuando nos pillaba a Luna y a mí haciéndonos pasar por mayores de dieciocho para comprar cerveza. 

—Valeria, que puedo. 

—Que no, tronca. ¿Qué quieres, hacer un triple carpado en la ducha y acabar con la cadera rota o qué? —La miro seria, pero de reojo, porque soy fuerte, pero no para aguantar las caras de chunga-adorable que pone. 

Suspira, con ese dramatismo telenovelesco que maneja muy bien. 

—Ya me manejo medio bien, Valeria. No estoy tan inválida. 

—Pero no eres Aquaman, así que a callar —le contesto, ya cogiéndola del brazo para que no se le ocurra ponerse digna. 

Cuando llegamos al baño, sé que lo va a intentar, pero igual ya ando en modo señora de residencia y no me emparanoio demasiado. La ayudo, como siempre. Y, ojo, que últimamente cada vez se mueve mejor, eso es verdad.

Me peleo con el agua para que no salga o ardiendo o congelada y la dejo bajo la ducha, mientras le echo ojo para que no se le ocurra dar un paso más de la cuenta. Intento no mirar, lo intento, juro que sí. Pero claro, imposible. Nora está más en forma que nunca, ya no pinta a que vaya a salir volando con un soplido; tiene músculo, tiene curvas… Y, joder, cuando empieza a enjabonar esos brazos, esos hombros que parecen esculpidos para joderme la cordura, y las gotas resbalan por esa piel… Me pica el lado cleptómano, ¿vale? Pero mal, para robarle segundos o, mejor, congelarlos. Una pausa, para quedarme a vivir en esta visión.

Cuando sale, empapada y medio temblando, ya es demasiado. 

—Venga, guapa, que no quiero que te comas el suelo y yo tenga que ir al hospital a dar explicaciones —le digo, agarrando un albornoz no sé ni de dónde. 

Se ríe, pero de esa manera que parece que le cuesta hasta respirar. Yo, por suerte, estoy demasiado ocupada en no pensar en si algo más le resbala por otra parte.

Me callo mientras le paso las mangas del albornoz por los brazos, bajando despacito. El tejido se desliza sobre su piel, y yo, haciendo un esfuerzo sobrehumano por no mirar… ¿A quién quiero engañar? Miro. Claro que miro. Porque me da la gana, porque soy así de masoca. Tiene la piel caliente, suave. Sus hombros quedan justo a la altura perfecta, y por poco me da un microinfarto. Yo, Valeria, Miss Autosuficiencia y Reina de los Cascos Azules Emocionales, derritiéndome porque me respira cerca.

Le hago un nudo en el cinturón con una mano, uno chungo, flojo. Y con la otra mano la sujeto por la cintura. Entonces pasa. Dos tontas. Cara a cara. Silencio. Las dos quietas, en modo pausa, y juraría que hasta la puta gotera del baño deja de sonar, fantasía de peli de amor cutre pero intensa.

Sus ojos todavía me fulminan de esa forma tan puta rara, me roba algo además del aire. Y joder, cómo no voy a olvidarme de respirar si esta mujer existe y está ahora mismo enfrente de mí y me mira con ganas de comerme. Mis manos siguen en su cintura, y es que no puedo quitarlas, porque, ojo al dato: lo noto todo. TODO, ¿vale? Su piel, sus curvas, hasta creo que le siento el pulso. Y ya, entre nosotros: no sé si el latido que siento es suyo o mío, porque mi corazón es una bomba de reguetón mal calibrada. Pum, pum, pum.

Y ojo al dato, que ahora encima está recta y me impone lo alta que es, rollo modelo de Zara que no se depila las cejas porque está por encima de eso. Claro, yo aquí, buscando taburete mental para poder mirarla bien, y resulta que hasta eso me pone. Bueno, da igual. No puedo respirar fuerte porque, si me descuido, lo mismo se me escapa un jadeo superinapropiado.

Me toca el pelo para apartarme un mechón caído y, amigos, creo que he muerto, he visto a Dios y ha vuelto a latirme el corazón. ¿Esto es normal? Porque como sea normal, me dedicaba yo antes a pasear torsos femeninos, oye.

Y ahí está ella, con ese puto albornoz que no tapa nada, entreabierto lo justo, y esos labios que me dicen: «Venga, Valeria, salta, que aquí estamos para jugar a perderlo todo». Y yo, una desgraciada del autocontrol, me quedo congelada, pero caliente. ¿Por qué me hace esto, tío? ¿Es que me está probando? Porque la prueba la estoy suspendiendo. Lo único que quiero ahora mismo es besarla, morderle los labios, hacerle mil cosas que no puedo ni describir porque no me caben en la cabeza.

El vapor nos envuelve y yo, en vez de mantenerme digna, parezco un primate que acaba de descubrir el fuego. Trago saliva y le aprieto el cinturón del albornoz. Me intento convencer de que no es el momento, pero mi cerebro no escucha y baja directamente a la oficina de la entrepierna. 

—Venga, ya estás lista, campeona. —Intento soltarlo todo casual y, sorpresa, la voz me sale medio rota. Ronca. Ronca sexy, ¿vale? Pero no intencionado, que quede claro.

Ella me mira. Y no una mirada cualquiera. NO. Es la mirada. Esa que dice todo sin decir nada. ¿Por qué no abre la boca? ¿Quiere guerra? Porque yo estoy a un paso de ponerme de rodillas. Y no para rezar, si nos entendemos.

—¿Todo bien o qué te pasa? —me suelta de repente, con tono irónico, y claro, yo, imbécil perdida, me rayo mil.

—Todo fine, tía —miento con descaro, porque, venga, estás para mirarme y no notar que estoy a punto de combustión espontánea.

Y va y suelta una risita. Corta, suave. Pero ahí está. Y a mi cerebro no le da para más: crash, colapso. Porque esa risa no es cualquiera, ¡es ella riéndose DE MÍ! Y no sé si quiero soltarle una colleja o estamparle la boca con un beso que nos dejé a las dos sin aire.

Pero claro, no hago nada. Absolutamente una mierda. Me aparto más tiesa que el palo de una fregona, con las manos ocupadas en las malditas toallas que no sé ni cómo se doblan. Clase magistral de Valeria siendo una pringada. Así que, en mi sabiduría legendaria, decido sonreír como una capulla, tipo emoji de cara sudando, recoger las toallas a toda hostia y salir del baño sin mirar atrás, como si me persiguieran los zombis esos de The Last of Us. Porque si me quedo un segundo más mirándola, termino liándola parda. Lo sé.

Y lo que no entiendo —de verdad, explicádmelo, a ver si lo pillo porque estoy flipando conmigo misma— es en qué momento me he convertido en este ser. Yo, que siempre he sido la reina del salseo, la jefa final de meter ficha. ¿Me gustaba un tío? Fácil: me acercaba, preguntaba su nombre, y luego ya el festival de a ver quién cae primero. Que me mandaba a la mierda alguno, pues adiós y hasta luego, Tinder es gratis y está a reventar. Pero con Nora… con Nora no. Es que no me sale el puto truquito barato.

Es como si cada vez que la miro tuviera escrito en la frente: no hagas tonterías. Pues no, hija, no hago tonterías. Directamente no hago NADA. Ni moverme bien, ni carcajearme en su cara, ni nada de lo que siempre hago. Estoy bloqueada. Full bugueada. Se me han reiniciado hasta las pestañas. Con lo subidita que me he puesto antes. Y encima la tía va y huele bien, a cosas que no me puedo permitir oler tanto porque ¡madre mía, qué calor hacía en ese baño! Es un puto crimen oler así y estar buena. Así no juego, joder.

Es todo un puto despropósito, lo juro. Mira que yo, muy hetero y toda la pesca, pero lo de Nora me tiene con las hormonas desatadas. Y no sé si estoy aprobando el test del lesbianómetro o si ya me han expulsado del club de las Maripilis. Yo qué sé. Que intento comportarme, ¿vale? A ver, soy adulta (risas de fondo), controlo mis paranoias. O eso intento venderles a las señoras jefas. Respiro hondo, pongo cara de seriedad, planifico mi próximo movimiento… y, la cago. Muy fuerte.

La acompaño al dormitorio con mi falsa dignidad por bandera, en plan: «Hola, soy una enfermera sexy pero también soy cercana». Pero claro, sexy no soy mucho con este moño medio deshecho, la camiseta del Primark arrugada y ese olor sospechoso que podría ser de haberme dejado el desodorante a medio usar esta mañana. Pero oye, en mi cabeza soy una fantasía ambulante, ¿vale?

Total, que cuando llegamos al borde de la cama, a unos escasos dos pasos, me da por improvisar. Porque sí, mi cerebro, muy majo él, decide que sería una idea cojonuda hacer como que tropiezo y empujarla. Esto, en teoría, tenía que parecer creíble. En la práctica, soy lo más patético que habéis visto en la vida.

Nora cae, claro, porque sigue chunga y además confía en mí. Mala decisión, por cierto. Y de alguna manera que ni yo sé explicar (ejem), aterrizo encima de ella. Que podría haberme mantenido en pie, por supuesto, pero vamos, ¿quién coño va a quedarse de pie pudiendo caer encima de alguien que huele entre jazmín y tentación? Esto es estrategia, no gilipollez. Bueno, un poco sí.

Resultado: ella bocarriba, yo encima. La escena perfecta de peli romántica, falta un ventilador que nos mueva el pelo a cámara lenta. Y no es por nada, pero estoy donde quería estar. Literalmente encima de ella. Solo rezando para que no se le ocurra decirme nada tipo «qué haces», porque ya me veo improvisando algún chiste malo para salir del lío. Y lo último que quiero aquí es soltar humor de mierda, porque estamos a un centímetro de que las cosas se pongan… interesantes.

Se hace ese silencio que no es ni silencio ni hostias, porque yo respiro a toda velocidad y tengo a Nora pegada. Su brazo roza el mío y me atraviesa un escalofrío que me pone los pelos como pinchos. Qué hija de puta, Nora. ¿Qué necesidad hay de ser tan guapa? ¿Tan… inquietante? Tiene esos ojos intensos, tan profundos y oscuros que parece que está repasando mentalmente toda mi colección de cagadones vitales. Y ¡ojo al dato!, creo que llevo el récord Guiness de hacer el ridículo innecesario.

Entonces, cuando ya estoy en plena crisis existencial interna, va la tía y ¡zasca! Me planta un beso. Bueno, llamarlo beso es pasarse. Es un roce, de esos tan fugaces que se podrían confundir con la brisa o con… ¡Bah, qué cojones! Me ha besado. Punto. Aunque claro, para cuando yo proceso la movida, ella ya está a otra cosa, poniéndose en modo «yo aquí ni confirmo ni desmiento». Muy fina ella. Especialista en el despiste.

—Perdona, maestra del despiste, pero… ¿eso qué ha sido? —le suelto, con una ceja que si sube más se me queda en la frente de por vida.

—¿Qué ha sido el qué? —Pone cara de niña santa de vitrina de iglesia—. No sé de qué hablas.

—Que sí, Nora, venga ya. Que te he visto, que lo he notado. Aquí, mira, en mis labios. Me acabas de besar, no te escaquees ahora. —La miro, retadora, a ver si aguanta. Lo hace. Qué estrés.

—Solo intentaba levantarme y me he chocado contigo, mujer. No dramatices.

Aquí una pausa. Porque me río. Me descojono, de hecho. Es el cúmulo. A ver, ¿a quién quiere engañar? ¿Estamos en un sketch malo de José Mota? Porque no hay otra explicación decente para esta película que me está montando.

—¿Chocado? Sí, claro. Como cuando le das like a una foto de tu ex de hace tres años mientras stalkeas su perfil. Superaccidente. —Y ya que estoy en faena, me acerco, porque la burbuja espacial está rota desde hace rato y, total, qué más da—. Si eso, lo repetimos. No vaya a ser que mi percepción haya fallado, ¿no?

Me la juego, y ella, a cambio, me clava esos ojos desarmantes mientras esboza esa media sonrisa suya, la que se ve que ha ensayado para dejarme cortada.

—Valeria, te estás imaginando cosas —me dice, y pone cara de niña buena, pero no lo aprueba ni su propia conciencia. Cero convincente.

—No, Nora. Yo ya de contexto no sé nada. Yo vivo en el caos. Soy el puto caos.

Y antes de que suelte otra gilipollez para quitarle hierro, me lanzo. Alea jacta est, o como cojones se diga.

 Y esta vez sí. Señoras, señores… Esto. Es. Un. Beso. Un beso de los guapos, de los que quitan dudas, no hay juegos, ni excusas, ni movimientos random. Porque aquí lo que hay es química, fuego y las mariposas directamente haciendo parkour dentro de mí. Sus labios saben a muchas cosas, pero sobre todo a un «era solo cuestión de tiempo, Valeria». El ruido en mi cabeza, por primera vez en no sé cuánto, se apaga. Fin de la transmisión.

Capítulo 20

Nora

Madre mía, qué beso. Un beso de esos que no puedes deshacer, ni olvidar, ni maquillar con excusas baratas. Sus labios se estampan contra los míos con una seguridad que me deja tonta perdida. Lo peor —o lo mejor, todavía no lo tengo claro— es que hay hambre ahí, un hambre que muerde y arrastra, a punto de devorarme entera.

El pitido en los oídos empieza a subir de volumen. Mi cuello parece latir por cuenta propia mientras intento no ahogarme con mi propia respiración. Siento su lengua rozando la mía, cálida y lenta, casi cruel. Un tirón en el estómago me despista por un segundo, pero luego lo noto: sus dientes atrapan con suavidad mi labio inferior.

Quiero mover los brazos, joder, quiero agarrarla, tirarle de la camiseta, lo que sea, pero mis músculos no colaboran ni una mierda. Soy un adorno inútil. Sin embargo, cuando su dedo me roza la comisura de los labios, el cerebro se me apaga por completo. Sigue el recorrido repasándome, memorizando cada línea. Esa puta caricia, apenas un toque, me quema más que cualquier fogonazo. Y yo… Yo solo soy capaz de dejarme hacer. Bastante milagro es no haberme desmayado todavía.

Su aliento se mezcla con el mío, cálido y caótico. Sus labios vuelven a mi boca, esta vez más despacio, más profundo. Sin piedad. Es un caos. Puramente visceral. Siento todo a la vez: su boca húmeda, el roce descarado de su nariz contra la mía, el temblor casi imperceptible de su respiración. Quiero pensar en algo coherente, pero lo único que puedo procesar es que me besa con la certeza de que importo. Que no soy una mujer rota pegada con cinta adhesiva. Que me ve. De verdad.

—Joder —murmuro.

Ella se ríe. La muy… se ríe.

—¿Estás bien? —pregunta, y se separa un momento.

—Cállate.

La atrapo de la nuca, porque mi brazo derecho, santo milagro, decide cantar bingo y funcionar. La atraigo hacia mí y, por supuesto, hago el ridículo. Un gemido. Bajito, rasposo y, para mi total desgracia, tirando a patético.

Valeria sonríe contra mis labios. Claro que lo hace. La vida es injusta.

—No te rías —gruño. O intento gruñir.

—No me río.

Pero lo hace. Noto su cuerpo temblando de risa contra el mío. El puto albornoz se me resbala del hombro y Valeria me besa el cuello. Se incorpora sobre mí en la cama y, con un movimiento fluido, se quita la camiseta. Sus ojos me atraviesan con una intensidad que me paraliza. El mensaje es claro: esto no va a quedarse en un simple beso.

Noto su piel húmeda contra la mía, el calor que irradia su cuerpo, su respiración irregular…

El timbre suena.

Nos quedamos clavadas, mirándonos, atrapadas por el pánico compartido y, en mi caso, por el impulso nada útil de partirme de risa. No lo hago porque eso implicaría dejar salir una parte de mí que todavía, por motivos personales, prefiero mantener bien encerrada.

—¿Esperas a alguien? —pregunta Valeria con el ceño fruncido.

Muevo la cabeza. No. Nadie debería estar aquí.

Valeria suelta un gruñido y rueda hacia un lado. Se levanta de la cama y lanza una mirada asesina hacia la puerta antes de salir de la habitación en sujetador.

Me quedo tumbada, con el corazón desbocado y el cerebro en cortocircuito. Levanto una mano temblorosa para taparme la cara. Con la otra intento cerrar el albornoz, que se ha abierto durante nuestro… encuentro. Si Valeria regresa, necesito aparentar un mínimo de dignidad.

Y claro, ahí están. Las oigo antes de verlas:

—¡Sorpresa! —La voz de Sabina retumba por el pasillo.

—¡Traemos pizza! —añade Luna.

Mi estómago da un vuelco.

¿En serio? ¿Justo ahora? Lo último que necesito es a estas dos apareciendo con sus preguntas inutilísimas, sus miradas de lástima y ese entusiasmo por complicarme la existencia. Tampoco ayuda que Valeria estuviera medio desnuda en mi cama. Las odio por romper ese momento.

La puerta no se limita a abrirse, no, se despatarra con todo el ímpetu. Valeria entra con pasos rápidos y nerviosos. Genial, la sutileza encarnada. Detrás de ella, Luna y Sabina. 

—¡Ey, Nora! —Luna me saluda con una sonrisa cargada de segundas intenciones, que es básicamente su modo estándar de existencia—. ¿Os pillamos en pleno contexto romántico clasificado para mayores de 18 o qué? Porque la escena es sospechosa. 

Dispara la frase y, sin esperar invitación, se deja caer en la cama de Valeria. Por supuesto, su primer instinto es fijar la vista en el sujetador de Valeria. Al menos alguien se lo está pasando bien con esto.

—¿Tú de qué vas hoy, Luna? —farfullo, porque a mí ya me está tocando las narices, y acaba de llegar. 

Pero Sabina, tan considerada siempre, me corta cualquier esperanza de sentido común abalanzándose sobre mí con un abrazo que me inmoviliza. Otro tren. Uno cálido, efusivo, y, en el fondo, insoportable por lo inoportuno. Sabe que no sé qué hacer con el cariño. Quizá lo hace a propósito. Y en cuanto detecto esa sonrisa traviesa en su cara, me doy por muerta. 

—Pero bueno. —Saborea las palabras—. Valeria nos abre en ropa interior y tú aquí, medio en bolas. ¿Qué pasa, que os pillamos en algo privado? 

—Para nada. Todo muy técnico, muy inocente —interviene Valeria, que, para mi desgracia, lo intenta justificar. Se cruza de brazos y alza el tono—. Yo iba a ducharme. Nora ya se había duchado. Fíjate, qué coordinación. 

Una pausa incómoda que dura más de lo que cualquiera podría soportar. Luna y Sabina se miran como si acabaran de encontrar un diamante puro entre la basura.

—Claro, claro —resopla Luna, rodando los ojos—. Toda una demostración de normalidad. 

Sabina suelta una risa suave y, de paso, le despeina un poco el pelo a Luna antes de dirigirme otra de esas miradas llenas de intenciones futuras.

—Venga, bonita, vamos a vestirte —ofrece con esa voz cantarina que me pone los nervios de punta—. O, bueno, puedo dejar que Valeria te eche una mano… 

Ni me molesto en contestar. Prefiero ignorarla. 

—Uy, qué seriedad —continúa Sabina, divertida, porque la que se divierte siempre es ella—. No me mires así, mujer.

Tiemblo de rabia contenida mientras ella y Luna intercambian una complicidad que no me conviene. Sí, lo tengo claro: esto va para largo, y yo no he nacido para lidiar con esto, pero aquí estoy. Perfecto.

Sabina se queda conmigo mientras Valeria y Luna se esfuman en algún rincón de la casa, probablemente tramando el fin del mundo o algo para recordarme cuán patética es mi existencia. Mi rubia favorita se acomoda en el borde de la cama. Le falta abrir una cerveza y poner los pies en la mesilla. 

—Sé que acabo de llegar —anuncia con ese tono calmado suyo—, pero me voy mañana. Luna se queda con vosotras unos días. 

Afirmo con la cabeza, todavía tratando de superar el susto de que haya aparecido sin avisar. 

—Magnífico. Un sueño cumplido —respondo, aliñando cada palabra con una tonelada de sarcasmo. Se me da tan bien que debería cobrar por ello.

—Y ya que estoy aquí… voy a aprovechar para examinarte.

Con tranquilidad criminal, se recoge el pelo tras la oreja. La clase de gesto que, en los mortales normales, es inofensivo, pero en ella roza lo ofensivo.

—¿Disculpa? —La miro con cara de «acabas de proponerme un homicidio»—. ¿No eras de esas que juegan con microscopios en laboratorios? ¿Desde cuándo soy tu conejillo de Indias?

Sabina arquea una ceja, su especialidad cuando quiere hacerse la lista. 

—De hecho, oficialmente, eres mi paciente desde que te quedaste en coma. Primera en años, fíjate qué honor.

—Claro, eso me tranquiliza un montón. Déjame buscar los globos y una banda que diga felicidades. —Pongo mi mejor cara de incredulidad y cruzo los brazos. Bueno, más o menos los cruzo; el fallo de comunicación entre mi cerebro y mis extremidades no ayuda. 

Ella se ríe, disfrutando de la situación más de lo que debería. 

—No te quejes, Nora. Soy la mejor médico que conozco.

—Vaya, la humildad hecha persona. Fantástico.

Sabina sigue riéndose, encantada con ella misma. Se inclina un poco hacia mí y asiente de manera exagerada. 

—Es que tengo razón. Anda, colabora antes de que decida ser menos agradable de lo que mereces. Estírate.

Dudo un segundo, considerando mis opciones, pero al final cedo. Igual de frustrante que siempre. No significa que no pueda aprovechar para fastidiarla un poco. 

—¿Se supone que los médicos no deben llevar una bata blanca? Pido un reembolso, esto es fraude.

Sabina suelta un bufido. No sé si pretende ser elegante o si simplemente se burla de mí. Luego se inclina un poco y me pasa las manos por los brazos. Es obvio que está comprobando algo de mi musculatura, aunque ya se sabe la triste respuesta. Sin embargo, sonríe, como si no hubiera nada raro en tener los brazos más inútiles de Europa.

—¿Te hago sentir insegura sin bata? —pregunta, con esa voz suya que siempre parece a punto de reírse de algo. Se incorpora y finge buscar con la mirada. Luego asiente—. Puedo encontrar una y ponérmela. Aunque aviso que no combina con mis vaqueros, pero lo que haga falta para cumplir la fantasía de una moribunda.

¿Moribunda? Le lanzo una mirada que deja clara mi opinión sobre su elección de palabras, aunque soy consciente de que una parte de mí lo encuentra divertido. Trato de no sonreír, prometido, pero me sale media mueca que luego disfrazo con un resoplido. Qué pesada puede llegar a ser.

—No, no hace falta. Ya tienes suficiente ego para llenar esta habitación, Sabina.

Ella, incansable, no pierde la sonrisa. Qué optimista. Quiere mi risa, lo sé. Qué mona. Si supiera que eso no pasará, se daría por vencida.

—El ego es importante en esta profesión, ¿sabes? Si yo me veo bien, tú confías en que saldrás adelante. Ganamos las dos.

—Claro, porque eso tiene todo el sentido del mundo —replico arrastrando el tono.

En el fondo, se me cae la baba con ella. Pero claro, se lo voy a decir yo, claro que sí, ahora mismo.

Me sujeta el brazo con esa precisión que tienen los que saben cuánto puede doler. Me mueve los dedos con cuidado, y yo solo la observo. Luego me acomoda el cuerpo, como si me recolocara el ánimo.

—¿Te duele algo? —pregunta mientras me clava esos ojos serios. No sé si está preocupada o tomando notas mentales para su próximo artículo científico sobre atrofiadas gruñonas y antipáticas.

—Me duele todo, cariño. El orgullo incluido. —Hago una mueca y ella suelta una risa breve, esa que usa de premio para los chistes malos.

—Has mejorado mucho.

Se separa un poco y la sonrisa que me lanza me desarma lo justo para que decida no empujarla mentalmente por la ventana.

—Qué bonito discurso. ¿Ahora toca ponerme una medalla o esto ya ha acabado? —Mi tono seco provoca lo habitual: una ceja alzada y una chispa burlona en sus ojos.

—Podrías agradecerme que no te deje parecer un espárrago medio muerto en tu silla, pero no, tú a lo tuyo. —Me aprieta la nariz con un gesto ridículo. Esa maldita confianza suya.

—Eres insufrible —murmuro. Claro que ella pasa: una profesional de ignorar mis desplantes. Sabe que no tiene que tomárselos en serio. Yo creo que hasta los disfruta.

Cuando termina su revisión, busca mi camisa y comienza a ayudarme con ella. Lo hace sin soltar ninguna de sus perlas sarcásticas, lo cual ya es destacable. Me lo pone más fácil, aunque igual finjo que odio cada ayuda que me da. Porque si le doy muchos puntos, se pasa de lista.

—Listo. Estás muy guapa con el pelo corto, ¿sabes? —dice, mirándome con una sonrisa que no sé si pretende calmarme o enredarme un poco más.

Frunzo el ceño, marcando la reacción como si me saliera automática. Pero ella ya se ha girado hacia el salón, dándome la espalda con ese desdén suyo que a veces parece indiferencia… y a veces parece un juego.

Voy detrás, sintiéndome dividida entre el impulso de querer odiarla un poquito más y el de preguntarle si, de casualidad, podría no ser tan condenadamente adorable.

Al entrar en el salón, mi atención cambia el foco de inmediato. Luna y Valeria. Hundidas en el sofá, en la posición más poco decorosa que puede existir. El término «comodidad» convertido en excusa para sentarse a lo orangután. Tienen una pizza abierta sobre la mesa y los trozos vuelan hacia sus bocas sin clemencia, dejando migas por todos lados. 

—Claro, vosotras a lo vuestro, disfrutad, que ya si eso nos dais las sobras, ¿no? —resoplo. 

Luna me mira, pero se limita a masticar sin decir nada. Cuando se digna a abrir la boca, con un trozo de pizza en la mano, me señala para acallar mis quejas. 

—Nora, por favor. Esto es culpa de mi madre. Si no atacábamos ya, nos iba a tocar rezarle al espíritu del queso derretido. ¿O acaso tú confías en la velocidad de una mujer que tarda tres siglos en decidir qué ropa ponerse? Supervivencia básica. 

Chasqueo la lengua y miro a Valeria, buscando algún atisbo de solidaridad. Grave error. Ella asiente mientras sigue mascando, con las migas cayendo sobre su camiseta. Podría enfadarme con ella, pero no es tan fácil cuando tiene los labios ligeramente manchados y… bueno, mejor no sigo por ahí. 

—Venga, guárdame un trozo, aunque sea por lástima. —Intento sonar más borde de lo que estoy, pero mi voz se traiciona y termina sonando casi… como si rogara. 

—¿Lástima? ¿A ti? —Luna suelta una carcajada y me lanza un trozo de pizza envuelto en una servilleta. El trozo cae en mi regazo. No es exactamente la forma en la que alguien, ni siquiera yo, se imagina recibiendo comida con dignidad, pero sirve. 

Valeria se ríe por lo bajo. Me esfuerzo por no mirarla demasiado, pero noto cómo sus ojos me escanean, entretenidos.

Sabina, en cambio, apenas toca su porción. Juega con el borde de la masa, como si la idea de comérsela le diera más asco que compartir saliva con un desconocido en el metro. Y no es que sea nuevo para mí. Sabina siempre ha sido así. Come poco. Demasiado poco. Y aunque todo el mundo a su alrededor siempre está recordándoselo, yo nunca le he dicho nada. Quizá porque ya hay suficientes personas dándole la tabarra. Quizá porque nunca me ha parecido que mi opinión fuera a hacer alguna diferencia.

Pero ahora… ahora tengo menos filtro. Y además, no hay nadie más aquí para hacer el comentario por mí.

—¿Qué haces? —pregunto, clavándole los ojos.

—¿Qué parece? —contesta sin mirarme, toda tranquila, concentrada en su absurda maniobra culinaria.

—Parece que estás preparando la ofrenda para tu tribu imaginaria de cucarachas.

Sabina resopla, pero ni pestañea. Se toma su tiempo arrancando otro trozo de masa. Pasan al menos cinco segundos antes de que decida mirarme.

—No tengo hambre —me suelta, con la misma emoción que si leyera el prospecto de una aspirina.

—No tienes hambre nunca —le señalo, como quien subraya lo obvio. Acerco la pizza a mi boca y doy un mordisco descomunal, asegurándome de que el queso se estire.

Ella se ríe por lo bajo. O sé que eso pretende, pero no le sale bien porque todo en su actitud delata que mis palabras le molestan. Se recuesta en la silla y mira al techo.

—Déjalo ya, Nora. Estoy perfectamente, ¿vale?

—Perfectamente transparente, sí. Podría verte el espíritu desde aquí.

Se inclina hacia mí, despacio, con esa sonrisita irritante que siempre saca cuando quiere achacarte algo. Pero no cuela. Yo sigo mirándola con las cejas alzadas, encarnando la personificación del escepticismo puro.

—Mira quién habla —dice con un tono cargado de veneno dulce—. Tú tampoco es que puedas comerte una pizza entera.

Le doy otro bocado a mi porción mientras levanto el mentón. ¡Ah, Sabina! Mastico lento, exagerando cada movimiento, y luego finjo que considero su argumento.

—Yo, al menos, no trato mi comida como si fuera plastilina. Además, ¿sabes qué pasa si no comes? —Me quedo un segundo en pausa por el puro drama, mirándola directo a los ojos—. Que acabas peor que yo.

De inmediato veo cómo sus labios se aflojan un poco y en sus ojos pasa algo que no puedo identificar. Pero no me da pena. Vale, puede que un poquito. 

—Déjame tranquila —gruñe, pero su tono pierde fuerza.

—No pienso hacerlo hasta que veas que te comportas como una idiota con esa pizza.

Sabina me mira en silencio y luego toma la porción del plato. Da un mordisco pequeño, ridículo, un acto de desafío más que de obediencia. Yo dejo caer la cabeza hacia atrás contra el respaldo de mi silla y la miro con satisfacción fingida.

—Eso, Sabina, sigue así. Igual un día de estos consigues superar al crío que solo come puré de papas.

Se ríe, aunque intenta disimularlo escondiendo la cara. No estoy segura, pero sé que me ha escuchado más de lo que quiere admitir. Si por dentro algo se le ha removido, ya he ganado. Y no necesito más.

—¿Veis lo que tengo que aguantar? —interrumpe Valeria mientras se lleva otro trozo de pizza a la boca. El tamaño de la porción que mastica parece competir con sus supuestos problemas. Victimizarse entre bocado y bocado, todo un arte.

Sabina, sentada en plan jueza, ladea la cabeza. La mira con esa expresión que nunca termina bien para el que la recibe. Silencio. Perfecto. Dejo caer una de mis manos en el regazo y me preparo para disfrutar del espectáculo.

—¿Aguantar? —replica Sabina, despacio. Tensa el ambiente con precisión. Sí, Valeria, querida, amárrate que esto viene fuerte.

Valeria sigue devorando, pero se queda un microsegundo inmóvil. A lo mejor la avisa su instinto de supervivencia. Luego insiste, porque parece incapaz de medir cuando está al borde del precipicio:

—Sí, aguantar. Nora me trata fatal.

Genial, échame a mí a los leones. Ni siquiera me tomo la molestia de defenderme. Esto se pone cada vez más interesante.

Sabina apoya las manos sobre los muslos y sonríe. Esa sonrisa que creo que todas aquí conocemos muy bien. Se toma su tiempo.

—Claro. Aguantar. —Hace una pausa lo bastante larga como para que Valeria llegue a dudar de su capacidad pulmonar—. ¿Y qué estás aguantando exactamente, bonita? Porque te recuerdo que aquí estás con comida, cama y todos los lujos, mientras nosotras estamos cubriendo tus desastres como si nos pagaran por ello. Aunque no nos pagan.

Valeria deja el trozo de pizza a un lado, intentando recomponerse. Falla miserablemente, claro. Su cuello tenso la delata y ahora ni siquiera encuentra dónde poner las manos. Está allanando terreno para salir del paso, lo he visto muchas veces y hasta podría aplaudirle el esfuerzo.

Luna salta al rescate, pero la pobre no sabe dónde se mete.

—Venga, mamá, déjala.

—Tú no te metas, Luna. —Sabina gira hacia ella, con mirada de emperatriz en pleno juicio—. Y mejor no hables mucho, porque aquí tu amiga sigue con sus manías. ¿O piensas devolverle las gafas de sol a Anton, Valeria?

El momento en el que Valeria pierde el color de la cara podría considerarse arte. Parpadea varias veces, parece procesar, y por una fracción de segundo creo que se atragantará con su propia saliva.

—No sé de qué hablas… —balbucea, buscando la botella de cerveza hasta que encuentra el cuello y le da un trago. Casi me dan ganas de aplaudir el intento de distracción.

—No, no sabes, claro. —Sabina se levanta con toda la calma del mundo y recoge un plato vacío que no es suyo—. Mira, Valeria, el próximo «préstamo» que te tomes se acaba la paciencia y ya buscas tú un lugar mejor que esta casa. ¿Está claro?

La dejo hablar mientras reprimo un respingo de risa. El aplomo de Sabina podría entrenarse en academias policiales. Valeria baja la mirada, ahora inspecciona el suelo.

Sabina me lanza una mirada antes de salir hacia la cocina. Una mirada que se traduce: «puedes aplaudirme internamente, lo sé». Y lo hago. Oh, vaya si lo hago.

Cuando terminamos de cenar, las manos me empiezan a sudar, lo cual es un logro considerando que casi ni puedo moverlas. La idea de volver a estar a solas con Valeria me tiene en un estado absurdo. Estoy en mi silla, calculando en qué momento dar la excusa perfecta para que todo el mundo nos deje en paz, cuando Luna dispara de golpe: 

—Mamá, ¿por qué no te quedas a dormir con Nora esta noche? Así Valeria y yo podemos pillar unas birras en la playa. 

Valeria y yo nos quedamos en un silencio torpe, del tipo que corta el aire y deja mensajes sin enviar flotando por la habitación. Estoy segura de que Sabina y Luna lo perciben, porque Luna ya está con esa sonrisa burlona suya.

—Qué bonita cena en familia —suelta, estirándose exageradamente en el sofá—. Pero creo que necesitamos algo diferente.

Sabina está demasiado tranquila para mi gusto. Eso en ellas es siempre mala señal.

—Hombre, no es mala idea, ¿no? Tú y yo, cuidándonos mutuamente, como buenas amigas —responde mirándome. Bueno, mirándome no, analizándome. Las palabras pesan en el aire.

Valeria, que ha estado jugando con su servilleta, levanta la mirada justo a tiempo para atragantarse con su propia respuesta.

—Nosotras estábamos… —hace una pausa muy poco convincente—. Cansadas. Nos íbamos a acostar temprano.

Yo asiento con rapidez, como si eso pudiera cerrar la conversación, aunque engaño a nadie. Sabina ni parpadea.

—Ah, claro, claro. Mucho comer desgasta. Suele pasar —dice, pero el tono es puro veneno envuelto en miel.

Entre Sabina y Luna, me están arrancando las ruedas de la silla sin que pueda defenderme.

—Qué lástima —añade Luna con un suspiro melodramático—. Y nosotras que pensábamos que todo este aire fresco os había espabilado… o al menos a una de vosotras.

Ese comentario me petrifica. Valeria se revuelve en el sofá, incómoda. Luna solo tiene que mirarnos de arriba a abajo para que ambas parezcamos culpables de un crimen que no hemos llegado a cometer.

—Tonta yo, que pensaba que con ese brillo en la cara… —continúa Luna.

Sabina sigue comiendo un trozo de fruta con la tranquilidad de quien cree que esto es la cosa más evidente del mundo. Pero su voz aparece, un cuchillo inesperado.

—Bueno, entonces todo listo. Vosotras os vais a pasear. Valeria, coge aire, te vendrá bien. Y nosotras aquí, tranquilitas. ¿No es justo, Nora? —pregunta, mirándome a los ojos y clavando otra daga invisible.

¿Qué demonios puedo hacer? Si digo que no, se nota. Si digo que sí, me entrego al sacrificio. Valeria me mira y no decimos nada. Entre las dos proyectamos puras ganas de cavar un agujero en el suelo y saltar dentro.

Luna se levanta con un aplauso. Palmea las manos como si acabara de sellar un trato multimillonario en Silicon Valley.

—¡Perfecto! Pues venga, Val. Cualquier excusa barata que tengas, ya la reciclas mañana. Yo invito.

Valeria se levanta, vacilante. Echa un par de miradas rápidas hacia mi silla. Pero yo no soy un héroe, ni su madrina mágica. Solo puedo devolverle el «sal por patas» con una mirada de derrota manifiesta.

Luna la apresa del brazo con esa naturalidad suya que podría hacer que secuestrar a alguien pareciera la cosa más inocente del mundo. Se la lleva hacia la salida. La puerta se traga sus figuras de manera tan silenciosa que hasta me molesta. Al menos podrían haberse ido haciendo ruido para justificar esta debacle.

Me quedo con Sabina, la reina de la calma calculada. Se limpia los dedos con una servilleta, como quien remata un banquete de entrecot y no una degustación de migajas emocionales. La miro un rato, más animal acorralado que adulta funcional, y ella, en respuesta, me lanza una sonrisa lenta, esa que promete charla.

—¿Entonces qué? —me dice con su voz rasposa habitual—. ¿Comentamos la novela romántica que me da que te estás montando?

El calor que me sube por el cuello no es vergüenza; es rabia homicida. Sabina sonríe. Es una sonrisa que ya conoce el resultado del partido, que ni siquiera se molesta en mirar el marcador. Y yo, en un giro inesperado de la vida, tengo que aceptar que esta vez, una vez en mi infame vida, no tengo ni una miserable gota de veneno para devolver. Me cruzo de brazos y miro hacia el sofá, donde antes estaban Luna y Valeria. Ahora no hay nada salvo el vacío; uno literal y otro completamente metafórico, aunque me prometí no recurrir a esas chorradas de poeta aburrido.

Capítulo 21

Valeria

Montarme en el coche de Luna es básicamente firmar una sentencia de muerte disfrazada de aventura urbana. Su Audi TT descapotable sigue oliendo a cuero caro y decisiones irresponsables. Con esta potencia y la música a tope, siento que estoy en un videoclip de esos en los que no pintas nada, pero igual sales moviendo la cabeza. Además, el coche tiene esa energía de «me compré esto para compensar algo», pero con Luna nunca sabes qué está compensando exactamente. Yo, por si acaso, me persigno mentalmente cada vez que cierro la puerta. Y eso que ni siquiera soy religiosa. Pero oye, reza lo que sepas.

—Bueno, genia del crimen —me suelta Luna en cuanto cierro la puerta, arrancando sin piedad. Ni me mira, pero ya noto esa sonrisa de que va a darme caña que la tiene tatuada en la cara.

—¿Qué pasa ahora? —digo, haciéndome la loca, mientras me recoloco en el asiento, porque en este coche todo desliza y me temo que voy a salir volando en la primera curva.

—No, nada… Solo que robas una mierda de reloj y acabas liándola como si hubieras atracado El Corte Inglés en Nochebuena. De verdad, Val. Terapia o algo, porque lo tuyo debe de tener un nombre científico jodido. Tipo valerititis, fase terminal.

—Mira, ¿quieres callarte? —Le pongo carita de irritada, pero aprieto los dientes para no reírme—. Tampoco es para tanto, ¿vale? Me salió mal la jugada, fin.

Luna pega un volantazo y una carcajada al mismo tiempo, que es bastante impresionante, la verdad.

—¡Ja! Dice que no es para tanto. Tía, te mandaron a Tarifa como si fueras Pablo Escobar.

—¡Luna, no me toques el coño! —Me echo hacia atrás, sintiéndome atacada, y ella aprovecha para seguir.

—Tía, pero que no puedo contigo, de verdad. Y lo de Nora me lo cuentas YA o te juro que te hackeo el TikTok y subo un challenge bailando yo misma.

Luna no para de reírse, la muy cabrona, y yo me muero por tirarme por la ventanilla, pero claro, el coche es descapotable, así que la metáfora pierde fuerza y me tengo que conformar con resoplar.

—No sé, joder, es que… es Nora, ¿vale? No sé explicarlo. —Hago gestos raros con las manos, a ver si me ayuda a salir del marrón. 

Ella pone los ojos en blanco y se apoya en el volante, totalmente metida en su papel de psicóloga callejera. Le falta la bata blanca y un boli de propaganda de Prozac.

—Claro, claro, que no tiene absolutamente nada que ver con que te mire con cara de «te mato» y TÚ estés pensando en cómo sería que te matara a base de chuparte las amígdalas, ¿no? 

—¡Joder, Luna, te pasas! —Le suelto un codazo suave en el brazo mientras, por dentro, me estoy muriendo por contarle lo que ha pasado. Me pican las palabras en la lengua.

—Nah, tía, no me engañas. —Se echa para atrás en el asiento y estira los brazos—. En serio, bienvenida a la secta de las mujeres-tóxicas-edición-limitada. Fliparás. Todas estamos fatal de lo nuestro. Yo ya entiendo por qué siempre has estado a full con los rabos. Menos drama, más directos, meter, sacar y poco más. Pero, cariño, si ahora te mola esta tía, pues tira con todas las consecuencias. Eso sí, informe completo, ¿vale? Y cuando digo completo, digo explícito. Quiero detalles. 

—Tú estás enferma, te lo digo en serio. —Pero pego una carcajada, porque, en el fondo, disfrutaría hasta viendo cómo me disecciona psicológicamente.

Ella me arquea una ceja, la izquierda, en plan villana, y suelta una de esas frases que deberían venir con efecto de truenos de fondo.

—Te doy una semana para arrancarle aunque sea un pico, Valeria. Una. Semana. Que si no, me pongo yo el mono de entrenadora personal y te preparo para lo que haga falta. 

—¿Entrenarme en qué? ¿En cómo hacer el ridículo? —Me sale la risa sin querer, como si fuera un eructo emocional, pero la imagen de Luna vestida de drill instructor queer me flipa demasiado para disimular.

—En cómo ligar con una tía, que no es lo mismo, pringada. Esto no es Tinder de machirulos. Aquí hay técnicas, táctica, coreografía… ¡un mundo entero por descubrir, reina! ¡Madre de Dios, cuánto trabajo me queda contigo!

—Pero si tú ya ni miras a las pavas, embustera melodramática. Sabes tú de técnicas lo mismo que un pez de montar en bici. —Le lanzo el desafío, pero ya estoy llorando de risa mientras ella se coloca para dar su mitin.

—Lo mío son… ¿cómo era? Experiencias pasadas. Y tú lo que necesitas es que alguien te pase la chuleta básica, porque, madre mía, Val. Si no le metes ficha pronto, a esta pava se le olvida que existes de la desesperación.

Me tapo la cara con las manos, riéndome a carcajada limpia, porque no sé si está de coña o si de verdad me va a montar una clase magistral sobre cómo romper el hielo con una bollera herida. Me la imagino conectando el proyector, haciendo un pase de diapositivas. 

—Me estás dando vergüenza ajena hasta mientras conduces, tronca. Por favor, céntrate en no matarnos antes de enseñarme a ligar.  Te lo pido de rodillas.

—Si mueres ahora, al menos habrás vivido una vida de diosa griega, inspirando a lesbianas desde la costa de Cádiz. Digna hasta el último suspiro. 

Ay, de verdad, menuda está la carretera, toda llena de curvas como si la hubiera diseñado un camello en pleno subidón. Pero, no sé, hay algo ideal en ir así, con la luna a reventar, mi propia Luna al lado y Tarifa al fondo, brillando como si nos dijera: «Yo aquí, tranqui, esperando vuestras movidas». 

—Esto es otro rollo, lo echaba de menos, de verdad. —Ni lo pienso antes de decirlo, me sale un suspiro tonto. 

—¿El qué? 

—Pues todo. La playa, estas noches de locuronas, a ti, aunque seas una pesada. —No lo filtro, obvio. Luna me conoce como nadie, y aunque llevemos unos meses raros, sigue siendo mi compi para todo. 

Luna me pega un collejón de esos suavecitos, pero esta vez viene con su risilla de que me va a joder la vida un rato. 

—Qué tiernita estás hoy, madre mía. A este paso, te da la bajona hormonal y me acabas comiendo la boca.

—Delirios de grandeza, Luna. Deberías mirarte eso. Es grave.

—Escucha, Valeria, si sigues poniéndote intensita, igual me da por hacer algo épico. Tengo como diez ideas en fila ya. 

—¿Qué tipo de ideas? —Levanto una ceja porque, en serio, conozco sus ideas. Suelen acabar conmigo poniendo excusas en comisaría.

—Tirarme al mar en bolas cuando acabemos las birras.

Me echo a reír y casi me atraganto con el chicle de menta.

—Dame un segundo, que busco la cámara para grabarlo. Esto no me lo pierdo.

Llegamos al centro del pueblo y, madre mía, parece otro planeta comparado con la calma de la casa. Todo está iluminado con luces cutres de colores, la gente está desparramada por la calle y la música de los garitos se mezcla con esa peste a fritanga y mar rancio que tanto caracteriza Tarifa.

—Uf, esto ya sí que es feeling de pueblo playero. Un ambiente fino, fino. —Sonrío, flipándomelo un poco.

Y ahí va Luna a lo suyo, como buena cabrona, volviendo al ataque.

—Bueno, tronca, y ahora en serio… ¿qué coño pasa con Nora?

Se me para el cerebro medio segundo, no sé si por morro o por emoción de contarle el drama-telenovela, que no voy a mentir, el salseo siempre tiene su encanto. Me inclino hacia ella, en plan vecina de escalera abonada al programa de cotilleos, porque soy una maruja profesional sin traje de señora.

—Vas a flipar, tía. —Cierro un poco los ojos para darle drama a la cosa—. Pues nada, imagínate: Nora y yo ahí, de colegueo tranquilito… nivel lengua con lengua, ¿me entiendes? Y, de repente… tachán, aparecéis tú y tu señora madre como dos putas aguafiestas. Y adiós mi momento de gloria.

Luna pega un frenazo tan brusco que casi lanza al asiento trasero a un señor en moto que pasaba por ahí. Se gira hacia mí con una mirada que me da miedo y todo. Brillante de felicidad maliciosa, como si acabara de ganar un premio al cotilleo del siglo.

—¡Qué huevos tienes, tía! ¿Entonces os pillamos en plena faena de verdad? Pero ¿tú por qué no me has soltado esto hasta ahora? ¡Cabrona! —Y se parte de risa. La muy zorra lo disfruta.

—En plena faena deluxe, sí. Y encima se te ocurre que tu madre se quede a dormir con ella. Me has jodido de puta madre. Yo con ganas de repetir menú y vosotras a cortar la sobremesa.

Luna suelta una carcajada tan fuerte que esta vez creo que va a fulminar al señor de la moto con ultrasonidos.

—¡Pero qué fantasía, tía! Espera, espera, ¿repetir? ¿En serio? Vamos, Valeria, ni tú misma te lo crees. Que hablamos de una tía que está medio rota, que no puede ni doblar un calcetín sin que se le dispare la columna. Ilústrame, genia de la vida: ¿cuál era tu gran estrategia? ¿Hacer piruetas? ¿Un mortal hacia delante?

—Mira, Luna, no me rayes ahora, ¿vale? —Me dejo caer en el asiento con drama—. Yo iba a improvisar sobre la marcha. Cosa que hago siempre y no me va tan mal.

Luna se limpia una lágrima de risa, porque la cabrona va a seguir dándome caña.

—Claro, claro, la reina de la improvisación. ¿Pero tú sabes que aquí no es como con los tíos, no? Esto requiere técnica, cariño. Esto es como aprender una puta arte marcial. Hay que tener ritmo, hay que usar las manos… pero bien usadas, ¿eh?

—A que te meto, Gata. —Le suelto un manotazo en el brazo porque, si no, soy capaz de desmayarla aquí mismo con alguna maniobra secreta de kickboxing que la deje tiesa. Que me está poniendo más insegura de lo que ya estoy—. En serio, Luna, cállate un rato.

—Digo esto por ayudarte, hostia.

Le arrugo el morro, indignada de verdad.

—Déjame en paz, coño. Y la próxima vez que esté con Nora, pongo un cartel en la puerta que diga «Sesión de magia sexual en proceso». Así no entras.

Ella se mea de la risa, y yo no sé si reírme también o mandarla al carajo del todo. Al final, acabamos riéndonos las dos, porque Luna será un coñazo, pero es mi coñazo. Se queda callada un momento y, cuando ya pienso que está tramando alguna maldad, suelta con todo el descaro del mundo:

—Tía, es un drama que no me dejaras ser yo la que te convirtiera.

La espanto con un gesto de la mano, pero en el fondo noto un escalofrío que me recorre la espalda. Porque, ¿esta tía de qué va? Siempre ha estado con sus tonteos, sus bromitas, pero ahora que estoy medio enamorada de Nora, la broma tiene otro color, ¿no?

—Ah, venga, no flipes. Mucho chiste fácil, pero en el fondo nunca has querido de verdad.

Y la muy payasa, en lugar de cortarse, se pone más exagerada, moviendo la cabeza.

—Valeria, por Dios. Claro que quería. ¿Tú has visto el cuerpazo que tienes? ¡Estás tremenda!

Joder, que me sonrojo y todo. Me río, pero por dentro estoy pensando en cómo la mato. Esta tía siempre igual, con su doble juego, nunca sé si va de farol o va en serio. Desde pequeñas, la reina de la ambigüedad, tirando la piedra y escondiendo la mano. Y yo aquí, intentando descifrar su puto jeroglífico.

—Y entonces, señora «me muero por ti», ¿qué pasó? ¿Qué impidió nuestro gran romance lésbico? —Me pongo chula y le lanzo una mirada de reto. Joder, qué bien me sale el papel de dura, si no supiéramos las dos que soy una blandengue.

—Pues porque eras hetero, tía. Respeto básico. Pero no te creas, ¿eh? Desde los catorce hasta hace poco, cada noche me relajaba pensando en cómo sería follar contigo.

Me quedo a cuadros y, cuando reacciono, le pego un golpecito en el brazo, entre risas.

—¡Eres una cochina!

Luna se parte y me lanza una mirada que sería ilegal en tres países.

—No me mires así, que seguro que ahora estás más cachonda pensando en Nora que lo que estuve yo contigo en esa época.

—¿Yo? ¿Cachonda? Anda ya, Luna, no me hagas reír. Cambiemos de tema, por favor.

Se encoge de hombros, la muy cabrona, como si no se hubiera dado cuenta de que me ha dejado con la boca seca.

—Bueno, luego, cuando compartimos piso, vi que eras hetero. Quiero decir, con el desfile de tíos que pasaban por tu cama, no había duda.

Me ofendo, pero es una ofensa de postureo, de esas que sabes que no son verdad. La miro con los ojos entornados, pero noto cómo se me sube el calor a las orejas. .

—¿Y desde cuándo te ha detenido a ti eso? Si te has follado a más heteros de las que puedo contar. Y no me mires así, que yo también he visto tus conquistas. ¡Esa lista de tías que te perseguían era interminable!

Luna se echa a reír, la tía.

—Vale, tienes razón. Pero contigo, Valeria, nunca me quise arriesgar. 

—¿Arriesgarte a qué? —suelto riéndome pero picada—. Si sabes perfectamente que habría caído a la primera de cambio. Tía, tenía curiosidad. Una fila de mujeres haciendo cola para follar contigo, y tú ahí, una máquina sexual en la habitación de al lado. ¡Yo qué sé! Era para pensárselo, ¿no? Hombre, un mínimo de preguntas me hice. 

Luna se parte. Y con razón, porque no hay nada más surrealista que este tema, pero bueno, yo voy con todo. 

—Pues haber dicho algo antes, Valeria. Ahora estoy in love con Martina. 

—Ya, claro, y yo ahora pillada con Nora —resoplo, fingiendo que esto no es lo más raro que he dicho en semanas. Bueno, raro no, VERDADERO, que es peor porque aquí nadie se espera que yo diga verdades. 

Luna me pega una mirada de esas que dicen tanto que casi da miedo. 

—¿Pillada tú? Anda ya, flipada. Cuentos de Disney, tía. ¿Va en serio? 

—¡Que sí, tronca! —Me está tocando la moral—. Está buenísima, pero buenísima nivel diosa.

A esta mujer no hay quien la convenza. Se ríe como si me escuchara decir que pienso convertirme al veganismo solo por moda. 

—Mira, vale que tiene su cosa. Rollo… no sé, «guerrera se recupera después de que todos la den por muerta», en plan Kill Bill, pero no me jodas. Seamos sinceras, Val. Está flaquísima y lleva una cara de «matadme ya» que ni yo los domingos por la mañana. A ti lo que te pone es la historia peliculera que tiene todo esto detrás.             

—¡Ah, venga ya! —chillo, tirándole un envoltorio de chicle que he encontrado en mi bolsillo—. Vale que ahora está un poco, no sé… hecha mierda. ¡Pero dale tiempo! Te juro que ya se está recuperando. Se va a poner otra vez tremenda, me juego el cuello. Lo sé porque soy su enfermera personal. Enfermera VIP, ¿sabes? 

—Tía, estás fatal de lo tuyo. Pero fatal. Aunque, a decir verdad, ojalá tenga razón tu instinto de cleptómana reconvertida a Cupido, porque si no, menudo drama te espera.

Rueda los ojos y, mientras lo hace, apoya el brazo en el respaldo mirando hacia atrás para aparcar. Lo hace con una pasividad y una seguridad que me pone las piernas…, bueno, me pone sin más siempre que lo hace.

—¿Y cuál es tu tipo? O sea, dime, oh sabia Gata, ¿cuáles son tus estándares supergalácticos?

Luna resopla, entre divertida y resignada, mientras corta el contacto con un giro dramático de muñeca.

—Mi tipo no es ni la mitad de problemático que el tuyo, para empezar. Y segundo, tú nunca has sido fan de las chicas tipo «mística enfadada». Y mucho menos has querido follarte a ninguna.

—¿De qué hablas? Si tú misma dijiste que las punkis y yo tenemos química natural —replico, pestañeando más de lo normal.

—Anda ya, tú eres más de machos básicos con una suscripción al gimnasio y cero profundidad emocional. A ti Nora te descuadra el algoritmo emocional. Eres un iPhone intentando entender Android.

—Oye, Gatita, que no soy tonta, ¿eh? Pero tengo una duda existencial… —digo mientras me bajo del coche con mi mejor pose de chica dura.

Luna, con su estilo único, sale por su lado cerrando la puerta con un portazo. Miro de reojo y ahí sigue Thor, con su cara de pan, esperando en el coche. Claro, como es más guay que nadie, se cree que puede aparcar en doble fila y no le van a multar. Puf, novatos.

—¿Qué duda existencial tienes ahora, Valeria? ¿Te has dado cuenta de que no tienes ni idea de follar con una tía? —Luna siempre tan sutil, me encanta su sentido del humor.

—¡Eh! Que no es eso… Bueno, sí, pero no es mi única preocupación. Mira, la cosa es que… si la situación se pone hot y tenemos que pasar a la acción, ¿cómo se supone que lo hago con Nora? Quiero decir, ella no puede moverse mucho, ¿no?

Luna se me queda mirando con esa cara de pícara que tanto me gusta, pero que también me pone nerviosa.

—¿Ves? Ya te lo dije, deberías haber atendido a mis clases magistrales de sexo lésbico.

—¡Eh! Que te he escuchado, pero nunca pensé que me vería en esta situación. Además, no es lo mismo la teoría que la práctica, ¿sabes?

—Tranqui, Valeria, que las bolleras no mordemos, ¿eh? Bueno, depende de la chavala, claro. —Me pega el típico codazo cabrón.

—Mira, tú ríete, pero esto me tiene rayadísima. Que no quiero dar pena ni parecer salida de un capítulo de Los L Word: Beginners Edition. Ya sabes cómo soy, que hago las cosas a lo bruto. Igual voy directa y la lío. 

—Ay, por favor, pero qué mona te pones cuando te da por el drama. Que no la vas a cagar, so pringada. Que estoy de cachondeo. —Me mira con una mezcla de burla y ternura—. ¿Pero a todo esto, qué te pone tanto de Nora? Quiero detalles, guapa, sin censura. Porque a ti lo raro te mola, pero esta mujer no es un polvazo cualquiera, ¿a que no? 

Pongo los ojos en blanco y suspiro, porque sé que esta conversación se va a ir a la mierda en cero coma, empezando por Luna descojonándose en mi cara. Entramos en un bar ruidoso, pero seguimos hablando, esta vez gritándonos un poco.

—Tía, no sé, es… distinta, ¿sabes? Me pone nerviosa pero… de esa forma chula. No sé si me entiendes. Y luego está lo otro. 

—¿Lo otro? —Sus ojos se iluminan esperando el cotilleo. 

—Pues que me mira como si me odiara, pero es que me pone mala. Eso, más el rollito misterioso de «he estado en coma y me la sopla todo…», vamos, que no sé si quiero besarla o que me dé una paliza psicológica. 

Luna suelta una carcajada tan fuerte que casi se atraganta. 

—¡MADRE MÍA, VALERIA! Que lo que te gusta es que te mareen la cabeza. Típico de ti, siempre buscando lo complicado.

—Ya, chica, y yo qué sé. Con ella ahora me rayo, tía. Aparte, que me siento gilipollas. Nunca me ha pasado eso con nadie. 

Luna se me queda mirando, superseria, (un milagro), pero sé que algo chungo va a decir. 

—Pues igual te has enamorado, zorra. ¿Cómo lo ves?

—¿Qué? ¡Ni de coña! —Le doy un empujón y casi se cae del taburete, pero se agarra al borde y sigue descojonándose—. Que me atraiga, vale, pero de ahí a enamorarme de verdad, con ese tonito que lo has dicho… ¡anda a cagar! 

—Claro, claro, todo superplatónico, ¿no? Por eso estás aquí, cuidándola, pasándote todo el día pensando si quiere partirte la cara o meterte la lengua hasta el esófago. Si eso no es tener una crush, que baje Dios y lo firme. 

—Que te calles, loca. No me líes más, que yo ya estoy suficiente trash mentalmente. 

—Tranqui, V, cuando te la intentes comer a besos y te dé un cabezazo, te traigo hielo. —Me guiña un ojo con esa sonrisa de sabionda. 

A veces la odio tanto como la quiero, pero es que Luna tiene razón. Aunque ni loca le voy a dar la satisfacción de admitirlo. Yo seguiré en mi burbuja de negación hasta que alguien, probablemente Nora, me la pinche con un palo.

Capítulo 22

Nora

Han pasado tres cuartos de hora desde que Luna y Valeria desaparecieron dejándome aquí, a merced de Sabina. Si esto fuera una guerra psicológica, ella sería un francotirador experto, y yo, bueno, sería el pato cojo en la feria.

—Entonces, Valeria… —suelta por cuarta vez, con esa voz que finge ser casual, pero que es tan poco sutil.

—¿Podrías traerme un vaso de agua? —pregunto, poniendo mi cara de ángel inocente. Debería ganar premios por esta actuación.

Sabina resopla, pero se levanta y desaparece rumbo a la cocina. Suspiro, aprovechando el instante de paz, aunque sé que esto es solo una tregua momentánea. Vuelve enseguida, con el vaso en la mano, y me lo tiende sin decir nada.

—Decías… —empieza de nuevo mientras se instala a mi lado, al acecho.

—¿Tendrías algo de chocolate? Me vendría genial para acompañar el agua —la interrumpo, dándole un sorbo y poniendo cara de sufrimiento existencial.

Sabina me clava los ojos, dos agujas en plena faena de bordar mi paciencia. Por un momento pienso que va a lanzarme el vaso de agua a la cara, pero no, decide levantarse otra vez. Lo de lidiar conmigo debe ser agotador. Escucho el sonido de los paquetes y cajones en la cocina. Cuando vuelve, trae una tableta de chocolate que exhibe como un cazador enseñando su presa.

—Eres una santa, Sabina, siempre lo supe —digo, sonriendo de oreja a oreja.

—No te confundas, esto no te salva del interrogatorio —responde, rompiendo un trozo de chocolate y tendiéndomelo.

—Qué generosa —murmuro, dándome el lujo de masticarlo muy despacio, dramatizando un poco con los ojos entrecerrados, porque si voy a sufrir al menos que alguien crea que soy una diva incomprendida.

—Así que Valeria… —repone con esa insistencia de perro rastreador.

Finjo toser, ahogándome entre migas de chocolate y dignidad malgastada.

—Sabina, ¿no crees que estas cosas no deberían forzarse? La vida fluye mejor cuando no la atosigas —improviso.

Me corta con un chasquido impaciente.

—Déjate de idioteces. ¿Te gusta, sí o no?

—¿Qué clase de pregunta es esa? —digo, fingiendo indignación y llevándome una mano al pecho. Si pudiera mover más las manos, estaría inventando toda una pantomima—. Además, no sé de qué hablas.

—Oh, no te hagas la tonta. Luna me dijo que estabais tonteando en la boda.

—¿Qué confianza tiene Luna conmigo que sale por ahí diciendo barbaridades? —protesto, cruzando lo que puedo de brazos y escondiendo el rubor bajo el ceño fruncido.

—No lleva años aguantándote como yo, eso está claro —responde Sabina con una sonrisa torcida. Luego se inclina un poco hacia delante, demasiado cerca para mi gusto—. ¿Y?

Me quedo callada. Juego con el trocito de chocolate que me queda entre los dedos.

—Bueno, digamos que Valeria no es… insultante a la vista.

Sabina suelta una risa tan fuerte que creo que el sofá tiembla.

—Eso ya lo suponía, guapa. Pero esa no es una respuesta.

—¿Qué tal si jugamos al ajedrez en lugar de diseccionar los misterios de mi corazón roto? —trato, desesperada por redirigir el tema.

—Ni lo sueñes. Además, seguro que haces trampas.

—Yo nunca hago trampas —espeto, con una indignación fingida que ella ni pestañea en reconocer—. De todos modos, voy a necesitar un café. Esto es un desgaste energético que ni correr medio maratón.

—Eres imposible.

—Y tú insistente. Nos complementamos, Sabina. Un clásico.

La miro, porque sé que no me queda escapatoria, pero tampoco le voy a dar todo de una. Levanto el trocito de chocolate como si fuera una bandera blanca y añado:

—Está bien. Sí, me gusta Valeria. Un poco.

—¿Solo un poco?

—Es una medida relativa. Ahora, deja de torturarme.

Sonríe, satisfecha. Se pone en pie con una parsimonia estudiada, dejando claro que el interrogatorio, ese que me ha arrancado tres respuestas más de las que quería dar, ha terminado para ella. Para mí, claro, esto apenas empieza. Qué conveniente.

La sigo con la mirada mientras se encamina hacia la cocina, y por ese movimiento de caderas tan confiadito apuesto a que su cabeza hierve con planes para la siguiente ronda de tortura emocional. Sabina nunca detiene el reloj. Esto no termina aquí, tengo la certeza. Pero, oye, de momento he ganado un chocolate. No está mal para una jornada que empezó con malos sueños y terminó con análisis gratuitos de mi vida.

En algún punto entre la ronda de preguntas y mi rendición emocional, que ya no consigo ordenar cronológicamente porque las emociones me traen patas arriba, Sabina decide que es momento de llevarme a la cama. Lo dice así, sin contexto, como si el hecho fuera una cesión caritativa de su parte, un favor a la humanidad. Y yo, que en otro momento habría soltado alguna respuesta mordaz del tipo «puedo sola, gracias», ahora no tengo ni energía ni fe en mis piernas para resistirme a su reino absoluto. Hace rato que colgué el disfraz de autosuficiencia en el perchero junto a mis jeans y mi orgullo malherido.

Sabina me recoge las piernas, un paquete incómodo que no encuentra cómo cargar. Las coloca con torpeza sobre la cama. Después, mete mano al pantalón del pijama, lo sube hasta donde ella considera que está «decente» y estira mi camiseta con el entusiasmo de alguien intentando cubrir una mesa mal puesta. Toda esta operación debe de durarle unos segundos, pero yo la vivo como una película muda en cámara lenta donde la protagonista soy yo, una versión bastante lamentable de mí misma, y el público se ríe entre dientes.

—¿Así está bien, bonita? —pregunta, enderezándose con un aire de superioridad que me saca de quicio y, al mismo tiempo, me conmueve. Esa contradicción que llevo cargando desde que abrí los ojos tras el disparo.

—Falta la corona y un desfile de carrozas, pero se acepta —respondo, devolviéndole la mirada desde la tumba emocional en la que me encuentro.

Sabina, sin dignarse a contestar mi brillante ironía, me ayuda a acostarme y luego, sin aviso ni previa consulta con mi estado cardíaco, se quita la sudadera de un tirón. Vale, bien, normal. Lo que no es tan normal es que en menos tiempo del que tardo en parpadear, ya vaya por la camiseta. Y sí, también fuera. Todo fuera. Como si desnudarse frente a mí fuese lo más rutinario del mundo. Ni un «oye, mira que voy ahí a dejarte ciega». Nada. Solo tetas. Las tetas de Sabina, que medio internet tiene en favoritos. Pero esto no es internet. Esto es en vivo y, joder, qué vivo.

—Esto sí que no me lo esperaba —suelto, arqueando una ceja, porque lo que no voy a hacer es quedarme muda. Igual la Nora precoma se habría tragado los comentarios, pero la Nora postcoma tiene vena de showman y cero filtros.

Sabina, con una mueca entre el «no tengo paciencia» y el «me voy a reír aunque no quiera», me da la espalda y busca su camiseta del pijama en la bolsa.

—No empieces, Nora.

—¿No empezar? Perdona, pero quien ha empezado es el canal prémium Sabina Rey, en riguroso directo, en mi humilde habitación. Esto mínimo merece cartelera.

Ella frunce los labios, pero hay un leve temblor en su forma de apretar la tela de la camiseta. Gira hacia mí, lanzándome una mirada que en su cabeza debe imponer respeto. Yo solo veo un leve rubor cruzándole las mejillas. La señora reina del temple, colorada. Esto es para enmarcar.

—Estás roja —le señalo, porque dejarlo pasar sería un delito—. Tú. Esto merece un brindis o, no sé, un trofeo. —Me llevo una mano al pecho, exagerando—. ¿Qué será lo siguiente? ¿Admitir que hueles a pantera enjaulada después del gimnasio?

—Nora —dice con esa voz que usa cuando busca algo contundente para tirarte a la cabeza—, sabes que puedo usar una almohada para terminar contigo ahora mismo, ¿verdad?

Aguanto una carcajada, pero se me escapa un ronquido glamuroso. No puedo evitarlo. Sabina, en serio, amenazándome con almohadas. Esto es material de comedia de nivel avanzado.

—Por favor, hazlo. —Me echo para atrás, con las manos extendidas, ofreciéndome al sacrificio—. Pero firma antes, que quede claro que perdiste la compostura antes de terminar conmigo.

Ella se mete la camiseta por la cabeza, tirando de ella en un intento torpe de borrar este momento. Yo me acomodo en la cama, triunfal, con la sensación de haber ganado un Emmy por esta actuación. Sabina Rey, nerviosa en mi habitación.

Luego se sienta al borde de la cama, evitando mirarme, porque probablemente no quiere darme la satisfacción. Pero el rubor no ha bajado. Se le sigue notando en las orejas. Esto es oro macizo.

Y justo cuando calibro la cantidad exacta de sarcasmo con la que rematarla verbalmente, va y me deja clavada. Sin preámbulo ni permiso, se tumba con todo el descaro del mundo, reina de Saba en pleno despliegue, y yo, su humilde sierva, lista para abanicarla con hojas de palmera. Mi cama. Mi espacio. Mi santuario de almohadas insomnes.

—¿Qué haces? —suelto, aunque lo que quiero era gritarlo. Pero claro, me sale ese tono pseudoeducado que detesto en mí misma. Conserva algo que le pertenece a una Nora precoma. Una que sufría y callaba.

Sabina levanta la mirada y sonríe. La detesto. También quiero reírme. Por su culpa, no pienso entrar en el cielo.

—¿No te enseñaron que las camas ajenas no admiten invitadas imprevistas? ¿Tendría que preocuparme si tu mujer aparece por aquí armada con un cuchillo? —planto batalla verbal, aunque el resultado nunca está de mi lado con Sabina. Siempre se las arregla para salirse con la suya. Es un don o un defecto. Todavía no lo decido.

—Prefiero que no sepa ciertos detalles de mi vida nocturna. —Lo dice con tanta frescura que me hace pensar que es capaz de estar mintiendo y diciendo la verdad al mismo tiempo. 

La miro durante unos segundos, y ahí está su sonrisita. Esa que irrita tanto como encandila. Miente con la misma habilidad con la que respira.

La observo, analizo, deduzco. Bueno, intento. Me doy cuenta de que aún no he decidido si debo preocuparme de que, en efecto, su mujer aparezca cuchillo en mano o, peor, preguntándome si he roto el matrimonio de esta mujerzuela.

—¿Qué haces aquí? —pregunto finalmente, con un susurro tan cargado de incredulidad y exasperación.

Porque claro, necesitamos un parte oficial de por qué está Sabina, con sus maravillosos (e inoportunos) glúteos, en mi jodida cama.

—Escucharte mejor —responde—. No has dicho nada interesante aún, por cierto. Estoy esperando la parte sobre Valeria.

Suena tan segura, tan indolente, tan Sabina, que se me atraganta mi próxima frase. Opto por el resoplido estándar número tres, algo entre «cómo me jodes la vida» y «me rindo porque verte pelear contra mis límites parece divertirte demasiado».

—Eres la mayor cotilla con la que me he cruzado. —Lo digo con un tono que siempre pretende ser insultante, pero que a estas alturas no le afecta ni le carcome. Lo sé. Ella también.

—Tonterías. Soy una mujer discreta —replica—. Pero es Valeria, es casi una hija y se merece mi interés. Me resulta relevante enterarme de por qué eres tú la que ahora piensa en ella en tu tiempo libre.

—¿Relevante? Ya. —Cruzo los brazos porque no me fío de mis manos. Tienen este feo hábito de querer empujarla para que descienda de mi cama—. Dices que es casi una hija. A ver, explícame eso.

Sabina enarca las cejas y suspira. Ese suspiro contiene siglos de sabiduría que probablemente no le pertenecen.

—Valeria es amiga de mi hija desde el colegio. Casi crecieron juntas. Para mí es una extensión de mi familia. —Me informa de algo que para ella es obvio. Ajena, simple, educada.

Y ahí está esa pausa que convierte todo en algo humano. Algo tan desarmante que me frustra. No hay trampa en esa confesión, lo noto. Me baja la guardia. Y odio a Sabina más que nunca.

—Vale, me gusta Valeria. Pero, vaya, mírame. ¿Qué voy a hacer con esto? Si estuviera bien y pudiera moverme, ya habría hecho algo. Pero así, medio vegetal… 

—Te entiendo —dice, después de un silencio. Y lo suelta con esa voz que cuaja entre los huesos, como si realmente lo entendiera, no con esa mierda de tono genérico que lo mismo vale para un pésame que para otra cosa. Se queda pensando—. Yo también estuve en coma. Menos tiempo que tú, pero lo suficiente para que mi madre encargara flores y todo, por si no salía.

Debería contestar algo, cualquier tontería sarcástica para cortar con el dramatismo que amenaza con instalarse en la habitación. Pero no me sale. Solo asiento. Lenta, casi calculándolo mientras sus palabras me van cayendo encima. —Cuando desperté, estaba hecha polvo. Huesos rotos, me acordaba de todo pero el cuerpo, ni para piezas de recambio. Todo mal. —Y se ríe. Una risa baja, sin ganas.

Eso debería decírmelo todo, pero lo único que me empuja a pensar es que nunca la había oído hablar de esto con tanta soltura. Con esa especie de desparpajo que no es alivio, pero que tampoco busca consuelo. Hay algo en esa franqueza tan cruda que no sé si odiar o admirar. Quizá ambas cosas.

—Mi madre y mi hermana se encargaban de mí. Horrible, por cierto. Pero lo peor fue Amaia. Habíamos empezado algo justo antes de… todo, y no podía soportar que me viera así. Preferí echarla antes que admitir que necesitaba ayuda. Meses sin verla. Bastante humillante y tonto, ahora que lo pienso. —Hace una pausa y me mira directamente, más seria esta vez—. Así que, sí, entiendo que Valeria cuidándote no haya sido tu momento favorito de la vida. Debiste decírmelo. Podríamos haberlo manejado de otra forma. 

Yo, en mi infinita gracia, me quedo callada, mirando un punto fijo en la pared, intentando parecer misteriosa. Sabina, sin embargo, parece tomárselo todo con calma, y me da un golpecito en la nariz, de esos que hace con sus hijos cuando tratan de ser listillos.

—¿Entonces también me ves como a una de tus hijas? —pregunto, porque de golpe acabo de entender que así es como siempre me ha visto ella.

—No me vengas con eso, bonita. Bastante tengo con lo mío para que me quieras añadir la menopausia prematura.

Lo dice tan seria que no puedo evitar soltar una risilla que me deja mal situada, esa carcajada torpe que sale sola cuando no te esperas que el enemigo baje la guardia. Ella lo nota, claro, porque Sabina no deja pasar nada. Se relaja y entrecierra los ojos, evaluándome, poniéndome nerviosa. Así es Sabina, una mujer que entiende que la incertidumbre es su arma más poderosa.

—Pensé que eras una diosa inalcanzable. Guardé la servilleta en el bolsillo toda la tarde, feliz de la vida. Luego, al llegar a casa, el número ya era una mancha de tinta irreconocible. Lloré delante del buzón.

No sé si sabe de qué hablo. Si lo recuerda.

—Debí pedirle un papel al camarero —murmura.

Asoma un guiño que pretende ser cómplice, y yo, por puro reflejo, suelto una carcajada seca. Maldita sea, lo peor no es que me haga reír, lo peor es cómo su voz se quiebra lo justo para borrar un poco la distancia que intento poner entre nosotras. Levanto la mano, un gesto que, aunque parece simple, para mí es una odisea, y le paso los dedos torpes por la mejilla.

—Fuiste mi amor platónico, que lo sepas.

Ella se ríe. Esa carcajada que parece que le sale del estómago y le da igual si se lleva algo por delante. Descarada, un poquitín molesta de más… Irresistible, claro. Luego se echa hacia atrás; un resorte elegante pero nervioso. No es difícil adivinar que ese temblor en el labio es real, pero tampoco espero que me lo regale todo en bandeja.

—Plenamente creíble. ¿Y ahora qué? ¿Estoy demasiado vieja?

—Has envejecido maravillosamente bien —respondo, con un tono que casi roza la ternura, pero no le doy tiempo a aferrarse a eso—. Pero tengo debilidad por lo nuevo, ya sabes, alguien más joven… y con un talento maravilloso para las manos largas.

Sabina tarda dos segundos en pillar la indirecta. Al tercero, rompe a reír otra vez, y suena tan relajada que parece imposible. Yo también río, porque qué más da. Por primera vez en muchísimo tiempo, siento que no tengo que luchar contra todo. Cierro los ojos. Entre carcajada y carcajada, noto a Sabina arrastrarse un poco más cerca. No dice nada, pero sé que está ahí, y con eso, por ahora, me basta.

Capítulo 23

Valeria

Todo el camino de vuelta, Luna no ha parado con su discurso de señora iluminada del Orgullo, una dalái lama con depilación láser. Qué pereza, tía. Yo salí con la intención de beberme dos birras, reírme un rato y retirarme a lo Rocío Jurado: digna, con porte. Y ahora miradme, borracha, perdida, despeluchada, con un ojo a Cuenca y otro a Albacete, y encima con un calentón que ni con una ducha de agua helada.

Dejamos su cochazo en el pueblo porque, sorpresa, ninguna de las dos estaba en condiciones ni de girar la llave. Thor, el santo varón, nos condujo de vuelta a casa con esa cara de «ya me sé el cuento». Y no tengo ni la más remota idea de cuánto escándalo estamos armando, pero viendo que Luna se ríe a todo volumen y yo no encuentro mis propias llaves, creo que lo estamos petando.

—Tía, no entiendo cómo sigues de pie después de la chapa que te he dado —suelta entre carcajadas, empujándome hacia la puerta con esa energía caótica que la caracteriza—. Deberías haberme grabado, habría sido viral.

—Ni yo, la verdad. Esto parece el milagro de los panes y los pescados, versión resaca. Y gracias por nada, porque si antes tenía inseguridades, ahora tengo un catálogo de sesenta páginas. ¿Quién coño necesita terapia teniendo a Lady Chapa de amiga? —Y lo digo riéndome, claro, apoyándome en la puerta y haciendo un esfuerzo infructuoso por atinar la llave en la cerradura.

Y no exagero ni un pelo, ¿eh? Palabrita. Vale que ya tenía mis movidas mentales, porque a ver, ¿quién no se acojona un poco cuando toca empezar una nueva saga de «Voy A Tocar A Alguien Con Mi Cuerpo Y Rezar Para No Parecer Un Espantapájaros Sexual»? Pero después del cursillo intensivo de Luna, estoy oficialmente en cortocircuito. Todo detalladísimo, con gráficos mentales y ejemplos prácticos. Porque lo suyo no es normal. Tanto detalle que he terminado con más calor que vergüenza y eso, sinceramente, es un hito porque yo de vergüenza gasto bien poca.

Total, Luna me tenía sentada con cara de idiota mientras me iba soltando cosas tipo «acércate suavemente, no te precipites», «fíjate en su respiración» y «cuidado con esas uñas, ¡por Dios!». Que una parte de mí quería preguntar si había aprobado un máster en ciencias de la sapio-lesbiana, y la otra, pues mira, tomaba notas que ni en clase de matemáticas, porque nunca se sabe, aunque al final acabes aplicando la técnica llamada «el puro instinto y un Ave María».

Pero, claro, hace nada, Nora y yo nos comíamos la cara con ansias de película para adultos subtitulada en rumano. Aquello iba a toda pastilla, estaba maravillándome del aroma a champú caro que llevaba, y en esas, ¡pum!, Sabina y Luna aparecen y la magia se corta.

Así que ahora, sé que hay una próxima vez. Es inevitable. La tensión esta que tenemos lleva en la agenda del destino desde hace semanas. Pero no sé cómo cojones aplico todo lo que me ha largado Luna sin parecer que llevo la chuleta escrita en tinta invisible. ¿Qué hago, eh? ¿Entro en modo presentación? ¿Le pregunto por su nivel de confort con mis habilidades recién adquiridas por manual remoto? Porque hay tal cantidad de teoría en mi cabeza que, si me descuido, acabo titulándolo «Kamasutra Lésbico Según Una Hetero Con Crisis De Identidad», clarísimo.

Y nada, en ese batiburrillo de ideas, de inseguridades y de hormonas batucada, decido que la opción lógica y madura es olvidarme de todo eso con una buena copa en la terraza. Porque si algo me hace despejar la mente (o añadir más caos, que también), es esa «última» copa de rigor. Bueno, última de mentira, porque nadie hace caso a esa palabra. Lo sabéis vosotros, lo sé yo. Así que ahí vamos, con paso firme, pero firme de mentira también, porque entre los nervios y el tequila, lo de firme lo llevo regulín.

—¿Fumamos? —pregunta Luna, sacando su arsenal de vicios con la soltura de quien tiene un máster en festividades clandestinas.

—Tía, ya sabes que no suelo, pero hoy… hoy me lo he ganado con creces. —Agarro una cerveza y, plof, me dejo caer en una de las tumbonas. El planeta gira con una energía rara, desbordante.

Encendemos las estufas de exterior, porque el frío esta noche es de esos que podrían congelarte. Pero, oye, la terraza está montada para tirarle al invierno también. Las luces de la piscina brillan, las guirnaldas hacen ahí su cosita intermitente rollo festivalito boho chic, y lo mismo en Pinterest sería un megaplán romántico. Pero aquí estamos nosotras, con más alcohol en el cuerpo que en un botellón de Malasaña, así que lo romántico nos la suda bastante.

Luna se pone a liar un porro. Y lo jodido es que lo hace con una precisión que da igual cuántas veces la veas, siempre impresiona. Yo estoy medio tirada, con las piernas cruzadas y el móvil perdido entre los cojines, intentando no pensar en Nora porque, claro, eso sería demasiado sencillo para mi cerebro. 

Luna da la primera calada y me pasa el porro con una sonrisa que se las trae.

—Bueno, Valeria —empieza, con tono de coach—. ¿Lista para tu próxima lección magistral de bollería fina? 

Suelto el humillo de la primera calada, que no me termina de entrar bien, y toso un poco. La miro con una ceja subida, onda «adelante, ilumíname, profeta del coño».

—Venga, dispara, sabihonda. ¿Qué revelación mística lésbica tienes preparada ahora? 

Luna se parte y deja su vaso de vino en la mesa.

—A ver, Val, que esto es fácil. —Se detiene para darle otra calada al porro. Lo hace todo con un tempo de teatro—. Si sigues aquí encerrada con Nora, poniendo esa carita de perrita apaleada que te gastas cada vez que dices su nombre, lo siguiente será que acabes en terapia, llorándole al psicólogo sobre el trauma del tiroteo y tus movidas de corazón sexualmente confundido.

—Que te follen, tía. —No tengo otra. Agarro un cojín del sofá y se lo lanzo a la cabeza. Pero claro, la muy hija de puta tiene los reflejos afilados y lo esquiva.

Coge el porro que le devuelvo, se lo lleva a los labios y suelta: 

—Es que me flipa, Val. Tú, que te has pasado media vida coleccionando tíos como quien colecciona skins del Fortnite, ahora pierdes el culo por Nora, que… Bueno, que ni en tus sueños random, tía. 

Y yo me quedo mirando al techo, con las luces parpadeando en mi periferia, sintiendo esa mezcla de querer reírme y querer darle un cabezazo a algo. Porque lo peor de todo, lo jodidamente peor… Es que va a tener razón, la hija de puta.

—Déjame en paz. 

—Escúchame, pringada: lo que necesitas es lanzarte de una vez. Tómatelo como cuando te quieres follar a un tío, pero más suave, que a las tías hay que trabajárselas, ¿sabes? Tú llegas, te pones tontorrona, le comes la boca igual que antes y a volar. 

—Joder, Luna, que lo mismo me pego un roneo y ella me ensarta con un palo de escoba. Que está más seca conmigo que un saco de arena. 

—Más seca que tú, fijo que está —suelta ella, tomando un trago y recostándose—. Pero vamos, que ya os habéis morreado, queda la segunda parte.

Me limpio con el dorso de la mano el sorbo de cerveza que casi me atraganta. 

—A ver, guapa, pardilla no soy, pero con Nora no sé ni dónde meterme.

—Va, Valeria, no me seas básica, que no estamos hablando de química nuclear. Usa tu encanto de depredadora hetero. Que no has tenido problema en follarte a medio gimnasio cuando te dio por los machitos sudados. Pero en fin, déjame que te asesore, que para algo soy tu mejor amiga y lesbiana de pro.

—No mezclo trabajo y placer, oye. Bueno… casi nunca. 

Se ríe, pilla el porro y da una calada tan grande que tengo miedo de que se ahogue.

—Mira, solo te digo una cosa… Que si no te lanzas, yo misma voy a hablar con Nora y le voy a decir que se te cae el coño con ella, pero no sabes ni por dónde empezar, porque eres más inútil en esto que un calcetín mojado. 

—Tú lo flipas. Antes me tiro de un puente. 

—Eh, seria no te pongas, que te mola un huevo hacerle de enfermera sexy. Te imagino, eh, look porno Chanel Cutre: faldita blanca, coletas, calcetines hasta las rodillas… Let's fuckin' go.

—Que te calles ya, psicópata —protesto, aunque no muy fuerte, no voy a mentir. Pero ya estoy roja perdida, y soy peligrosamente consciente de que seguir hablando solo va a ser cagarla más. Así que hago lo que cualquier persona sensata con clase haría: me giro sobre mí misma, levanto una pierna y pito nivel Apocalipsis. Un pedo, sí, amigos. Me marco un solo de armónica trasera que parece versión extendida de Los Miserables. Finísimo, todo muy elegante.

Levanto mi cerveza como si acabara de ganar un Grammy.

—Este es para ti, reina. Mis respetos. El mejor hit de mi carrera.

Es lo que hay, aquí no se pide perdón; se doblan apuestas. Pero en cuanto me giro otra vez, esperando la ovación de Luna, veo que no llora de risa, como debería, como manda el código de la amistad universal. No. La muy dramática se ha quedado congelada. Veo que mira detrás de mí con una cara que se diría que acaba de ver al fantasma de Franco en chándal.

—Tía, tampoco ha sido para tanto. —Le pico con el codo, medio risa floja, hasta que lo oigo. Ese maldito sonido carrasposo detrás de mí.

Me quedo tiesa. Giro la cabeza despacito, rezando para que sea Sabina y no Nora.

Y, efectivamente, Houston, tenemos a Nora. En su silla de ruedas y con ese puto pijama pegadito, diseñado por el mismísimo demonio del látex. Y por supuesto, su ceja. Ahora sí que estoy jodida. Porque, claro, ni siquiera puedo convencerme de que no lo ha oído todo. Lo ha oído, lo ha visto y lo ha olido. Trilogía del desastre.

Y ahí, en este momento, desearía estar en Siberia, descalza, cargando sacos en un gulag. Lo que haga falta con tal de librarme de esto. Pero no. Aquí estoy, en esta terraza helada de Tarifa.

Mientras tanto, Luna. ¿Mi amiga? ¿Mi mejor amiga, se supone? Ja, qué risa. La tía está tendida en la tumbona creyéndose Cleopatra viendo gladiadores, descojonándose tan fuerte que creo que le acaba de salir otro hoyuelo en la mejilla. Y encima, por si mi humillación no era ya suficiente, está imitándome. Que sí, que no se corta un pelo. Hace un ruido que intenta recrear mi… hazaña. Es increíble. La adoro y la odio todo al mismo tiempo, qué mierda de amistad esta.

—No te molestes en explicar nada —dice Nora, y su voz es tan tranquila que me da más miedo—. Ya lo he oído todo. Y olido también. Debo decir que estoy impresionada.

IMPRESIONADA. ¿Pero esto qué es, una gala de premios? ¿Va a entregarme una estatuilla dorada por la mayor cagada en un momento inoportuno? Porque yo me la llevo, vamos, fija. No existe peor situación en el planeta. Que me digan lo que quieran, no hay comparación con soltar un pedo tan gloriosamente tóxico… ni más ni menos que delante de ella, de Nora, la persona que me tiene la cabeza del revés, colapsada y a punto de explotar.

Y ella con esa sonrisa de cabrona hecha arte y esos brazos cruzados encima de su pecho de revista. Me mira con la calma de quien mira un conejo en mitad de la carretera antes de hacer ¡plaft! con las ruedas. Yo lo único que quiero es desaparecer, estallar en llamas y disolverme en la eternidad. Pero claro, miradme. Con la sonrisita indefensa de quien sabe que no hay manera humana, divina ni extraterrestre de salir de esta con un mínimo de dignidad.

Mi cerebro colapsa, el tequila y la cerveza de la noche hacen un dúo letal en mi estómago y, para colmo, me doy cuenta de que la única opción razonable que tengo ahora mismo es tirarme a la piscina. Literalmente. O, mejor aún, tirarme a Nora.

—Vale —digo, levantando las manos como si acabara de atracar un Mercadona—. Si alguien pregunta, ha sido el fucking viento.

—¿En serio estás culpando al viento? —suelta al fin, y no sé si son las palabras o el tono con el que las dice, tan lento, tan controlado, pero me dan un vuelco las tripas.

Nora, la jodida diosa de mis sueños, me mira con su cara de póker. Y yo, en vez de echarme un poco de tierra encima y disimular, me pongo a hablar como una meteoróloga oficial de la Sexta.

—El levante, Nora, el jodido levante. Es que este viento es una putada, te lo juro. Te empuja, te zarandea, y a veces… a veces te hace soltar ventosidades épicas. Una fuerza de la naturaleza, una flatulencia huracanada.

¿Pero qué coño digo? ¡Si suena a excusa de mierda! Pero es que estoy tan nerviosa que me sale cada gilipollez… Nora se queda callada, con esa mirada intensa que me taladra el cerebro. Joder, cualquiera diría que me lee la mente y se ríe de mis pensamientos más profundos. Y yo, en vez de callarme, sigo cavando mi propia tumba de humillación.

—Es que el levante es muy traicionero, de verdad. Un día te peina el pelo con suavidad y al siguiente te deja el culo al aire.

Nora levanta una ceja, y yo estoy a un paso de la combustión espontánea. No dice nada en un momento, pero su cara… Dios, esa cara. Espera a que me retuerza un poquito más antes de hablar, la muy villana.

—He oído cosas raras, Valeria, pero esta es una obra maestra. ¿Un pedo patrocinado por el viento? Esto tengo que apuntarlo.

—¡En serio! —exclamo, ya sudando tinta—. Esto es ciencia climática, te lo juro.

Ella niega con la cabeza y apoya las manos en su regazo, claramente encontrándolo todo demasiado divertido. Luna se agarra la barriga, tirada en su tumbona con las piernas al aire. Yo no veo el lado gracioso, francamente.

—¡No puedo, tía! —gimotea entre carcajadas, casi ahogándose—. O sea, he visto muchas cosas en mi vida, pero esto… esto es historia. ¡Es que ha sonado a una tuba desafinada!

Me hundo más en el sillón. La terraza todavía apesta y la vergüenza me come viva.

—¿Sabéis qué? —resoplo, intentando mantener lo poco que me queda de dignidad—. Me voy a suicidar. Ahora mismo. Dadme un segundo que busco en Google la forma menos patética de morirme.

—Hazlo lejos de mí, por favor —responde Nora, y ahora sí que está sonriendo abiertamente—. Ya he sufrido suficiente trauma esta noche. Mi nariz no volverá a ser la misma.

Me levanto tambaleándome y señalo a Luna con un dedo acusador mientras intento no tropezar con mis propios pies. El porrito de antes no ayuda a mi coordinación.

—Tú… —escupe mi boca sin permiso ni guion previo mientras intento mantenerme en pie—, tú eres la culpable. Esto es por tu culpa. ¿Qué coño llevaba esa mierda? ¿Orégano? ¿Gasolina? ¿Veneno para cucarachas?

Luna me observa, impertérrita, como si haber arruinado mi coordinación motriz no fuera una tragedia. O sea, me estoy desmoronando enfrente de ella y cero empatía. Cero. Que pase a por su Oscar ya, anda.

Mientras intento no tropezar con mi propio orgullo (misión fallida), mis ojos se cruzan con los de Nora, que está ahí, muy campante, aparecida a estas horas intempestivas como si tal cosa. Y entonces se me activa el modo escapismo verbal.

—¿Y tú qué pintas aquí, eh? —le suelto, magnificando mi indignación para que nadie note que estoy más roja que un tomate—. ¿Es que no tienes un lugar mejor donde estar? No sé… durmiendo, por ejemplo.

Nora me mantiene la mirada y, por un segundo, juraría que hay algo distinto en su expresión. Algo que no tiene nada que ver con el pequeño incidente intestinal que acabo de protagonizar.

—Quería ver si habíais llegado bien —responde, encogiéndose de hombros con ese aire de superioridad que me pone de los nervios (y otras cosas que prefiero no mencionar)—. Pero está claro que he llegado en el momento perfecto.

Perfecto. PERFECTO. Mi corazón da un vuelco tan guapo que por poco me desplomo aquí mismo, y no por el porro. ¿Ha estado esperando? ¿Por mí? La idea me deja el cerebro confuso y con ganas de más. Vale, igual solo estaba aburrida o tenía insomnio. Pero la posibilidad de que haya estado pendiente de si volvíamos enteras me deja más tonta de lo habitual, que ya es decir.

Me rasco la nuca intentando parecer cool, pero seguro que parezco más bien bugueada. Solo espero que la próxima vez que Nora me mire no sea recordando este momento épico de mi vida. Aunque siendo sincera, esto va directo a su highlight reel mental de «momentos para torturar a Valeria».

—Ajá —dice Nora, entrecerrando los ojos mientras nos taladra con la mirada, parece evaluar cuánto nos va a caer de multa—. ¿Y además de hacer un escándalo digno de peli de Almodóvar, habéis consumido algo que no podríais explicar en un control policial?

Uf, se me seca la boca. ¿Cómo puede respirar toda sexy hasta para decirnos que somos un desastre? Me quedo callada. O sea, que sí, que Nora es inspectora de policía, y sí, probablemente detecta mentiras con solo mirar la cortina de tu salón, pero joder, su tono borde y esos ojos… Luna me da un codazo que grita: «reacciona, idiota».

Nora se inclina un poco hacia nosotras y su pijama le marca la cintura y los muslos lo justo para hacerme perder lo que me quedaba de vergüenza.

—¿Me lo vais a pasar o vais a seguir mirándome con caras de idiota? —dice mientras estira la mano, tan seria que me tiemblan hasta las pestañas.

—Eh… ¿pasarte qué? —pregunto, intentando mantener la cara más neutra del Atlántico. Luna ya está buscando algo en su bolso.

—Lo que sea que os hayáis fumado.

—Tía, no hemos fumado nada —se parte Luna, porque claro, para ella todo esto es un monólogo de humor patrocinado por mi vida hecha mierda. Saca un chicle de menta de su bolso y lo enseña con mucha ceremonia, en plan redención divina—. Bueno, solo las ganas reprimidas de Valeria por restregarse contigo.

—¡Gata, tronca, corta ya! —Me giro a mirarla, roja, pero ella solo se parte de la risa.

Nora, por suerte o por castigo divino, no parece ni sorprendida ni molesta. Solo agarra el chicle de las manos de Luna y se lo lleva a la boca con calma. Mastica despacio, mirándome con esos ojos que no sé si me están perdonando los pecados o planeando mi funeral.

—¿Qué? ¿Estoy diciendo algo que no sea verdad? —Luna me mira toda sobrada. Y yo tengo ganas de matarla, pero luego pienso que, oye, tendría que encontrarme otra amiga y eso requiere inversión emocional, así que la dejo vivir por ahora—. Mira, Valeria, cariño, no engañas a nadie. Esta mujer está buena hasta en rehabilitación. A ver si tienes los ovarios de agradecer al destino que te la ha clavado aquí en bandeja.

—Estoy aquí delante, eh. —Nora cruza los brazos, con la profesionalidad bien pegada al ADN, pero echándose hacia atrás en la silla con una postura que, joder, casi me hace fallar en el intento de inhalar oxígeno de forma digna—. Pásame el porro ese ya, pesada.

—¡Venga, Malagamba, ni te rayes! —Luna sigue a lo suyo, que ahora es reírse del mundo y, de paso, de mí, porque eso le sube el colesterol de la alegría—. Te voy a liar un porrito conmemorativo, que de aquí sales hecha un hito histórico. —Se levanta con un dramatismo que ni Meryl Streep en sus buenos tiempos—. Pero antes voy a traerte una mantita, que con esos pezones cortacristales se te va a congelar hasta el alma. Además… —Me lanza un guiño que tiene la precisión de un cañonazo apuntándome—. No quiero que Valeria entre en huelga de líquidos por deshidratación.

La mato. Juro por mi vida que la mato. No sé si con mis puños de monitora de kickboxing o asfixiándola con la dichosa manta, pero de esta no sale viva. Mientras intento buscar una respuesta que no implique gritarle improperios, Nora se incorpora un poco, levanta una sola ceja y suelta gélida:

—Luna, si no te importa, preferiría que no me miraras las tetas. Gracias. —Su voz es una bofetada de hielo seco, pero de alguna manera, ni ella misma se lo cree del todo.

Y claro, yo, que me meto sola en todos los charcos, no soy capaz de mantener la compostura. Y miro. Porque claro que miro. Era mirar o autolesionarme, lo siento mucho. Y… correcto. Ahí están los pezones: firmes, marcando el norte, saludando. Claro, ahora estoy roja. La sensación es la de haberme coloreado la cara con rotuladores Carioca y estar a punto de emitir calor nivel reactor nuclear en pleno Chernóbil.

Pero… ¡guau! Porque hay más. Nora, que es un francotirador emocional, SE DA CUENTA. Me pilla, por supuesto, porque no hay rincón del universo en el que pueda esconderme. Y me sonríe. Pero no una sonrisa normal de estas que te da la panadera. No. Es ESA sonrisa. La suya. Una de esas que dicen: «Ay, Valeria, qué mona eres cuando te humillas solita, sigue, por favor, dame más contenido para mi festival interno de comedia». Y, por si no me había hervido lo suficiente la sangre, se pasa la lengua por el labio inferior. ¿Qué pasará en mi funeral? Porque estoy muerta, gente.

—¿Algo que añadir, Valeria? —pregunta. Así, con la cabeza ladead, la sonrisa burlona y su cara de «¡Anda, fíjate, una cría confundida!».

—¿Yo? Nah, yo… Pues yo qué voy a decir, ¿no? Nada. Nada de nada. —Me levanto de golpe, tambaleándome con la excusa más patética que se me viene a la mente—. Voy… Voy a por la manta. Eso. La manta.

A paso de tortuga, recojo mi dignidad y salgo de la terraza. Mi cerebro está en cortocircuito, procesando todo a dos por hora. De camino a cualquier sitio que implique alejarme de Nora, mi alma y mi libido debaten si contar mis pérdidas o asumir que me quedan horas para serenarme. Lo consigo al cuarto paso. Entro al baño con la intención de… Ni sé. Quizás echarme agua en la cara, mear para descomprimir, quizás ahogarme en el lavamanos. Algo tiene que calmarme porque, ahora mismo, creo que esto del exilio a Tarifa me está pasando factura de una manera que no veía venir.

Capítulo 24

Nora

Me muerdo la lengua por dentro, porque si no lo hago, me echo a reír y no paro. El pedo de Valeria ha sido legendario, una cosa para grabar y mandar a la NASA como muestra del ridículo humano. Y luego está Luna, que llora de la risa, porque no sabe comportarse como una persona decente. Yo hago lo que puedo para no seguirla, pero no ayuda nada.

—Que no puedo más, tía, ¡que me meo! —balbucea entre carcajadas, secándose como puede las lágrimas con la manga de la camiseta—. Ha sido brutal, un auténtico mortero. Pero, eh, que le ha dado corte. Me la imagino queriendo desaparecer. Hasta me da penita.

Penita, dice. Penita me doy yo por estar aquí tratando de no reírme, porque si rompo, no hay vuelta atrás. Asiento despacio, la mandíbula me tiembla como si me taladraran un diente.

—¿Le has visto la cara? —pregunto, con cuidado, aunque ya estoy tirando el poco control que me queda por la borda—. Se quería morir ahí mismo, pero claro, ¿cómo no vamos a mencionarlo? No somos monjas.

—Por supuesto que no. Esto es historia, Nora. Historia. —Luna se estira y respira fuerte porque se ha quedado sin aire de tanto reírse—. Pobre Valeria, pero esto va conmigo a la tumba.

Nos miramos y, claro, para qué engañarnos, el segundo asalto de risas llega sin frenos. Perfecto, ¿no? Yo ahí, muda en mi silla, mientras Valeria pergeñaba su pequeña revolución acústica… y toma espectáculo.

Cuando recuperamos algo de compostura, Luna se levanta de un salto.

—Venga, Malagamba, suficiente descanso. Te voy a poner en esa tumbona que es más cómoda que la cama de un hotel caro. De nada.

—Que no. —Frunzo el ceño y trato de cruzarme de brazos—. Puedo subirme sola.

Luna arruga la nariz, ya empezando a ponerse de esas maneras que tiene cuando no va a rendirse.

—¿Desde cuándo eres tan cabezona? Te estoy ofreciendo mis servicios sin coste alguno, tía. No seas pesada.

—Que he dicho que puedo sola. —Lanzo las palabras con una firmeza que no respaldo ni yo misma. Sé que ni me cree ni le importa.

Luna draga paciencia de algún lugar inhumano, sube los brazos en jarras como si fuera a sermonearme sobre mi existencia y culmina su drama mirando al cielo. Debe estar pidiendo ayuda a un dios al que ni respeta.

—Ah, venga ya. Si fuera yo, estaría encantada de la vida de que peña buenorra me subiera y bajara como si fuese su juguetito. Pero oye, tú haz lo que quieras, campeona. Perdona mi generosidad.

Por mucho que quiera tener cara de póker, no puedo sostenerla y acabo riéndome con ella. La tía es imbécil, pero se lo voy a conceder: tiene un punto. Me quedo pensando un segundo y la miro de reojo, todavía sin decidir si la voy a dejar salirse con la suya.

—Vale. Pero ni se te ocurra tirarme, que te reviento. —La apunto con el dedo para darle dramatismo, aunque el efecto se pierde un poco porque mi brazo se mueve lento. Muy amenazante, sí.

—Pero qué maja eres, coño. —Luna ladea la cabeza con una sonrisa. Y, sin más preámbulos, hace gala de esa fuerza desquiciante que tiene, levantándome con la facilidad de quien sube una bolsa del súper.

—Gatita, qué profesionalidad —mascullo, aparentando que no me estoy quedando impresionada. Porque claro, lo último que necesita Luna es que alguien le alimente el ego. Aunque, viendo cómo sus brazos hacen todo el trabajo, esto ya es territorio peligroso.

Cuando me eleva del todo, no puedo evitarlo. Bueno, sí podría, pero no quiero. Le toco los brazos. Quiero confirmar si son reales o un extra que le instaló un cirujano loco. Frunzo el ceño, porque sí, claro que sí.

—Joder, estás fuerte. ¿Qué haces? ¿Comes edificios o qué? O igual es que no has probado un precocinado en tu vida.

Ella ríe, encantada del piropo disfrazado de pulla. Le brilla la cara igual de creída que su madre. Lo peor es que, al menos en este caso, tiene motivos para fliparse. Lo sabe y yo también.

—Obvio, si entreno con Irina. Por cierto, tenemos que hablar. Hay un par de cosas que me tienes que contar.

Sus palabras me pinchan la curiosidad, pero no llego a abrir la boca. Ya me ha dejado en la tumbona, con suavidad, sí. Se dedica a posicionarme. Qué mona ella.

—Lista. —Da una palmada y, sin más, se tira en la tumbona de al lado con esa soltura que solo tienen las que no creen en el ridículo—. Ahora, prepárate, que te voy a liar el porro que te he prometido.

Se concentra en su misión, sacando papeles y hierba. Yo no puedo evitar observarla, un poco fascinada. ¿Cuántos títulos tiene esta tía? ¿El de levantadora olímpica y el de camello del barrio?

—Va, ¿y qué querías preguntarme tú? —intento romper el hielo mientras sus dedos vuelan con precisión liando el porro.

Levanta la mirada un segundo, la desvía rápido, pero llena de intención. 

—Ah, eso es para luego. Ahora disfruta. Hoy toca que te rías, aunque no quieras.

Luna estira el cuello y curiosea hacia el interior de la casa, buscando algo más interesante que yo ahí dentro.

—¿Mi madre está despierta? —pregunta, y se nota que de verdad le importa.

—Qué sé yo. Me despertasteis con vuestro escándalo. Me entraron ganas de mear y, claro, «desperté» a Sabina… Bueno, lo de despertar es exagerar. A medias, digamos. Parecía un zombi. Si te soy honesta, no sé cómo no terminé llevándola yo a ella hasta la cama, en lugar de al revés. Me arrastró hasta la silla, murmuró algo y siguió durmiendo tan tranquila. Y yo aquí, una diva china al desplome.

Luna bufa una risa floja y sacude la cabeza. Tiene algo en la mirada, algo entre pena y ganas de partirme la cara. Creo que ese es su estado natural cuando habla conmigo.

—Seguro que está empastillada otra vez. No sabes cómo está desde lo de la boda, otra racha de nervios. Estaba jodidamente preocupada por ti, no paraba. Todo el día en el hospital, con un montón de libros y papeles, llamando a especialistas.

Aquí llega ese cosquilleo incómodo en el pecho. El de saber que la gente, a veces, se preocupa más por mí de lo que deberían. Pero claro, no sería yo si no lo tapo con algo de sabor ácido.

—Buah, tampoco es para tanto. Mi vida no da tanto de sí como para montar todo eso. Le sería más útil a la humanidad si sigue buscando una cura para el cáncer.

—Eres insoportable, en serio —me dice un poco mosqueada—. Siempre igual. ¿De verdad te escuchas cuando hablas?

—Es que soy una fuente inagotable de verdades incómodas —respondo, encogiéndome de hombros.

Pero Luna deja de reír. Me clava esa mirada seria suya que sé que me va a fastidiar el día. O la semana.

—Escucha bien, Nora. Mi madre hubiese hecho todo eso por ti aunque no hubieses salvado a Vera.

Alzo las cejas, porque claro, aquí viene el alegato del siglo.

—Pero es que, encima, lo hiciste. Y a Val.

Intento buscar algo apropiado para decir, pero solo consigo bajar la mirada al suelo. El suelo y yo somos íntimos últimamente.

—No es para tanto —digo al final con un tono entre aburrido y sarcástico, que para mí ya es natural—. Iban a por mí, Luna.

—Ya, claro, porque tú lo supiste desde el principio, ¿no? ¿Es eso? Porque yo vi a alguien poniéndose delante de ellas como si fuera un escudo humano.

—Soy policía. Ni lo pensé.

—Ajá, ya. Tampoco lo pensaste cuando bajaste a mi madre de una montaña helada prácticamente arrastrándote, ¿no? O cuando le clavaste un cuchillo al cabrón de mi padre para que no la matara.

El silencio se planta entre nosotras. Intento recomponerme sin delatar que cada palabra me da donde más me escuece.

Levanto la mano como puedo y me señalo a mí misma.

—Poli —digo con tono seco—, ¿recuerdas o necesitas que saquemos el manual de instrucciones?

Luna bufa a punto de perder la paciencia, pero la sonrisa torcida la delata.

—De verdad, eres gilipollas perdida.

—Y tú siempre tan innovadora con los insultos. ¿Tienes uno nuevo o seguimos reciclando? —Me doy media vuelta en la tumbona o lo intento, hasta que el giro brusco me recuerda que mis brazos no son lo que eran y me quedo a medio camino.

—A ver, guapa, tienes taras, no lo niego. Pero sigues aquí, respirando y tocando los cojones, que ya es bastante. ¿Sabes cuántos pringados no sobreviven a un agujero en el cerebro? Pues mira, tú sí. Milagro médico con nombre propio.

—Esto se pone cada vez más motivador. ¿Me vas a dar una medalla o vas a seguir con la charlita? Porque me está entrando hambre. 

—Ah, claro, porque el drama te da apetito. Perfecto. —Suspira como si yo fuera el caso perdido del año—. Escucha, trozo de carne atropellada, estás mejorando. Ya no babeas y los brazos al menos cumplen. Más o menos. Dale tres meses y hasta puede que te veamos sujetando una copa de vino sin parecer que se te ha muerto un dedo.

—Qué visual. Gracias por los ánimos, de verdad. Así da gusto vivir.

—Solo digo verdades. Mira, no has perdido la memoria, ni el habla, ni… otras cosas. 

—¿Otras cosas? —Señalo la silla con las dos manos que apenas logran mantenerse al aire unos segundos—. ¿Esto cuenta o no entra en tu fantástica lista?

—Mira, darte una lista, contigo es perder el tiempo —me suelta, apuntándome ahora con un dedo, muy dramática ella—. Pero tienes lo esencial: comida, techo, cuidados y una enfermera que parece sacada de esas cositas que seguro que ves en el móvil. 

—Por favor, no empieces. 

—¿Qué no empiece qué? Si es que está para hacerle un altar. Sexy, guapa, hace muy bien su trabajo… y encima le gustas tú. Que alguien lo estudie porque esto de que Valeria te aguante es para ganar un Nobel. 

—¿Esto va para largo? Porque llevo un día de lo más intensito hoy. 

—No, tranquila, que te tengo estudiada. Valeria está por ti y tú eres una cabra de esas agresivas que te tiran al suelo por un trozo de pan duro. En vez de aprovechar la paciencia que tiene contigo, sigues soltando tu perfilito de chica complicada e insufrible. Nadie te da premios por ser borde. 

—Joder, no sabía que habías abierto una consulta. ¿Te pagan en cachetes virtuales o en criptomonedas?

—Que tengas a Valeria rondándote, dedicándote besos en vez de pegarte con la silla, es un puñetero milagro.

—Mira, cállate ya —la corto, elevando apenas la mano.

—¿Qué pasa, te pone nerviosa hablar de ella? ¿O solo es que te pone?

—¡Luna!

Ella se levanta. Se cruza de brazos y me mira como si hubiera descubierto algo superimportante.

—Solo digo que, si quieres tirarte seis meses más amargándote sola, bien por ti. Pero Valeria es otro tema, Nora. Si fuera tú, dejaría de hacerme la mártir y aprovecharía. La vida no es tan larga para andar con estas idioteces.

Me miro los restos de una cutícula masacrada. Tengo la sensación incómoda de que la pesaíta lleva algo de razón. Que no lo voy a admitir, faltaría más.

Capítulo 25

Valeria

Llevo quince minutos en este baño. Bueno, quince según mi reloj interno, que a saber si funciona, porque gracias a mi estado actual lo mismo podría haber pasado una semana. Reflexionar con las bragas a medio bajar no sé yo si es muy normal o de actriz de cine francés en horas bajas. Respiro hondo. Venga, Valeria, misión importante: mear sin desnucarte contra el váter. Lo logro, pero por los pelos. Aunque al subir las bragas me tambaleo y casi me ensarto con el toallero. Qué imagen. Para subirme a un ring ahora, ¿eh? Esto me pasa por mezclar mojitos con una vida llena de decisiones cuestionables.

Me arrastro al lavabo, porque a estas alturas ya no camino, me arrastro. Me echo agua en la cara, plan salvavidas estética, que seguro que en las pelis queda espectacular, pero en la vida real… Bueno, el Joker me demandaría por plagio. Miro el espejo y… madre mía, colega, qué cuadro. Uno diría que me han pintado con acuarelas mientras dormía. El eyeliner por medio de la mejilla. Los labios borrosos, muy de payaso triste de feria. Tampoco ayuda que el pelo esté más encrespado que nunca por culpa del viento y la humedad.

Cojo una toalla que hay al lado del lavabo para intentar arreglar el desastre. Mira, la toalla es blanca. Blanquísima. La paso por la cara, rezando a todos los santos. Cuando la miro… ay, la madre que me parió. La toallita de hotel cinco estrellas ahora parece una muestra gratis de maquillaje de Sephora. Negra, marrón, un toque coral… vaya cuadro.

—¡Hostia puta! —suelto, y se me escapa en alto.

Intento limpiarla. Bueno, limpiar es un decir, porque trato de borrar la huella de un crimen con el mismo cuchillo del asesinato. ¿Qué haces cuando la cagas y no hay escapatoria? Pues girarla, esconder el desastre y simular que aquí no ha pasado nada. Arte visual, chavales. Doblo la toalla con la mancha para adentro y la cuelgo como si fuera el uniforme de misa. Ni tan mal.

Me miro en el espejo de nuevo, suspirando. Vale, no soy Zendaya, eso lo asumí hace rato, pero tampoco estoy para que me denuncien los de sanidad. Hora de volver al campo de batalla. O sea, a la terraza. Con suerte ya no están partiéndose el culo con mi drama de antes.

El siguiente paso en mi plan maestro para no morir de pura vergüenza ajena —propia, en este caso— es respirar hondo. Craso error. Qué digo craso: ¡ERROR CATASTRÓFICO! Porque en cuanto lo hago, me estampa en la cara toda la peste a tequila que llevo encima. Nivel «botellón en un descampado». Se me revuelve hasta el hígado, y eso que no sé ni dónde está exactamente. Me inclino sobre el lavabo mientras aprieto los dientes con todas mis ganas, porque si me pongo a vomitar ahora es que ya sería anunciarle al mundo lo desastrosa que soy con fuegos artificiales y trompetas.

—Vale, Valeria… Tranqui, focus —mascullo al espejo. No sé si me lo digo a mí o a mi cara, que parece la de alguien que lleva tres días rodando por Malasaña sin dormir. Intento no juzgarme mucho, pero, tía, te has visto. No ayudas.

Siguiente paso en esta emocionante aventura que es mi vida: buscar ropa limpia. Aquí es donde llega el giro de guion inesperado, dignísimo de culebrón venezolano: mi muda está en el cuarto. Y el cuarto, amigos y amigas del drama, no está vacío. Está Sabina. Durmiendo. O, bueno, durmiendo si los dioses de la fiesta han querido darme aunque sea una tregua cósmica. Porque si está medio despierta… madre mía del amor hermoso, mejor me voy buscando una nueva identidad y un avión a Alaska, que yo no sobrevivo a la mirada de Sabina después de esta.

A ver, podría quedarme así, oliendo a bar cutre, pero es que el asco que me doy ahora mismo es insuperable, así que ni hablar. He sobrevivido a cosas peores que esto, joder. Voy a tener que entrar ahí sigilosa, nivel ninja, a lo Solid Snake pero sin cinta en la cabeza. ¿Y lo de ladrona profesional? De eso ya tengo máster. Me río sola con la ironía de la situación. A ver si no salgo con un palo de fregona estampado en la cara.

Vale, me saco las putas zapatillas. En la mano. Pies descalzos, modo gata callejera. Rezando, pero con miedo, porque claro, Sabina duerme con la percepción de un radar militar. Y yo no estoy ahora mismo para debates existenciales ni para esas preguntas del estilo «¿qué coño haces levantada a estas horas y oliendo así?». Paso, gracias. De verdad que no pienso darme por aludida esta noche, señoría.

Empiezo a caminar, tambaleándome un poco porque entre lo que llevo encima y el porro que me fumé antes con Luna, me siento como si alguien hubiera girado el mundo unos treinta grados. Todo se inclina, ¿o soy yo la que se inclina? Bueno, ni puta idea, el caso es que me agarro a la pared con una mano porque una cosa es estar borracha y otra es estampártela contra el suelo a lo principiante. Dignidad. Siempre dignidad.

Tía, tranquilízate, todo está bien. No hay moros en la costa. ¿Estoy bien de verdad, o es solo el agobio mental haciéndome creer que todo es un drama? ¿Y si resulta que sí que me estoy cayendo a trozos por dentro, pero no me estoy dando cuenta?

Tía, tranquilízate, que está todo bajo control. Todo bien, Valeria, no seas dramática. Pero claro, cuanto más lo repito, más me emparanoio. Es el ciclo de la vida versión Valeria: paranoia, más paranoia y al final «error 404 serenidad not found». ¿Estoy bien? ¿O estoy follándome la mente otra vez con mis teorías de mierda? Va, tía, deja las reflexiones para mañana y céntrate en no pegártela.

Resbalo. Una puta zapatilla se me cae al suelo. O sea, el sonido es similar a una bomba nuclear cayendo en medio de la Castellana, nivel Hiroshima emocional. Me quedo quieta. No, quieta no, fosilizada. Aprieto la otra zapatilla. Vale, calma, Valeria. No es el fin del mundo, aunque mi cerebro ya prepara un discurso apocalíptico por si Sabina se levanta y me echa LA mirada. ¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Que se cabree, me mire como si le hubiera robado el alma y se vuelva a la cama renegando? Pues eso. Tranquila. Respira.

Vale, modo ninja activado. Un pie delante del otro, creyéndome mortalmente sigilosa… hasta que me doy cuenta de que llevo parada en mitad del pasillo desde hace ni se sabe. Crisis existencial de borracha nivel Dios. Cojo aire, me doy un par de cachetes mentales: venga, tronca. A la puta habitación. Paso firme. Postureo de «a mí nadie me para». Salvo mis piernas, claro, que con los chupitos del garrafón del bar no responden demasiado bien

Llego a la puerta. Respiro. Empujo despacio, con mimo. Dentro está oscuro, que a ver, normal, porque son las tantas de la madrugada. Saco la linterna del móvil, que no soy agente secreto, pero tampoco gilipollas, y me cuelo. Cero dignidad, pero eh, táctica de infiltración a lo videojuego: X para avanzar, círculo para no cagarla.

Lo de no hacer ruido es relativo, porque todos sabemos que en tu cabeza siempre vas más sigilosa de lo que eres. Sale bien, sorprendentemente. Pausa en plan dramático. Escucho. Ahí está Sabina, respirando tranquila. Genial. Esto empieza bien. Avanzo con más agilidad de la esperada y llego al armario. Vale, aquí viene la parte crítica: mi cama —donde debe estar durmiendo Sabina— está básicamente a tres centímetros.

Me acerco, intentando parecer yo qué sé… tranquila, aferrada a mi plan. Todo controlado, me digo. Mentira. Y de repente, ¡RONQUIDO!

Me cago en todo. Pego un bote que casi toco el techo. Pero esperad, porque lo que veo al girar no mejora el panorama: Sabina no está en su cama. No. Está en LA DE NORA.

Entonces, bum, algo raro me sube del estómago y no es la resaca ni las papas bravas que me zampé hace cuatro horas. Esto es raro. ¿Estoy…? No, no puede ser. ¿Estoy celosa? ¿YO? Pero si no sé ni cómo se siente eso.

Esperad un segundo, que analizamos: Sabina, la madre perfecta de Luna, que está casadísima con Amaia, está durmiendo en la cama de Nora. ¿Esto significa lo que yo creo que significa? Ay, por favor, no. Pero… ¿y si sí? ¿Y si Sabina, que además está buena para cagarse, ha decidido acostarse con Nora? Es que lo veo. Sabina tiene un rollazo que flipas, podrías ponerle un traje de plátano y seguiría follándose al planeta entero con la mirada.

¿Pero será posible? ¿Después del momentazo de esta tarde? Porque vamos a recordarlo, Nora y yo NOS BESAMOS. Sí, con lengua, con todo. Entonces, ¿qué pasa aquí? Porque aquí algo pasa, seguro.

Vale, ok, respira. Sabina tiene que tener unos… ¿qué? ¿Cuarenta y algo? Bueno, en su Instagram siempre parece de veinticinco, pero ya sabemos lo mentirosos que son los filtros. Nora tendrá, qué sé yo, treinta y dos, treinta y tres. Que tampoco es que haya un abismo de años, pero… No, no tiene lógica por más que lo piense.

Aunque claro, hablamos de Sabina. Sabina da vibes de que ella y sus colegas del club de alquimia lésbica no solo se reúnen para compartir recetas de pasteles veganos. Pero coño, ¿ahora con Nora?

No me ayuda nada mirar la otra cama, porque está como salida de un anuncio de Ikea: perfecta, bien puestita. Diciendo: «Madruga, pepino, que Sabina y Nora han estado amancebadas toda la puta noche».

Me jode. Me jode nivel «tira al suelo la tele de plasma». No puedo con la duda. Y como siempre que algo me quema dentro, sé que voy a hacer alguna gilipollez. Pero da igual, lo tengo que saber. ¿Está en pelotas? ¿Han…? Pero ¿CÓMO sería físicamente posible? ¿Sabina con su look dominante de milf power y Nora medio tullida? Por favor, que alguien me mate de un ataque al corazón ya y me evito seguir echándome esta movida mental.

Me acerco con la linterna del móvil y el corazón a doscientas revoluciones. Sabina está en la cama, enterrada bajo la manta. Ni un centímetro de su cara, solo un mechón de pelo rubio que se asoma. Y tengo miedo, lo tengo, pero claro, la curiosidad es mi defecto capital, mi pecado favorito, el puto imán que siempre me lleva a la catástrofe. Así que nada, me inclino despacio, tiro del edredón con la delicadeza de quien quita la etiqueta de un vestido caro y…

—¡AAAAAAAAAH! 

El grito que pega Sabina es de terror. Pero qué hago yo, ¿mantener la calma? Ni de coña. 

—¡AAAAAAAAAH! —grito de vuelta porque claro, protocolo básico: si alguien grita, tú le haces coro. Es la vida en sociedad. 

—¡¿PERO QUÉ HACES?! —ruge Sabina, que, ojo, sigue tapada como un burrito al vapor. 

—¡NADA! ¡YO NADA! 

—¡¿ME ESTÁS DESTAPANDO? 

—¡NO, NO, POR DIOS, YO…! —balbuceo—. Solo quería ver si…

—¡¿QUIERES VER SI QUÉ?!  —Ahora está casi incorporada, pero solo veo la mitad de su cara y parece sedienta de sangre.

Vale, Valeria. Usa tu ingenio. Pareces lista en redes sociales. Improvisa algo. 

—¡QUERÍA VER SI TENÍAS FRÍO!

Silencio. Pero no de los buenos, de los incómodos. Sabina empieza a resoplar. 

—Apaga esa linterna ya o te la comes. 

No me lo dice dos veces. Pum, linterna apagada. Intentando no liarla más, me giro para salir lo más digna posible, pero claro, tropiezo con algo.

¡LA PUTA MADRE QUE LO PARIÓ! Esto mientras me estampo contra una cómoda y mi dedo meñique del pie pasa a otra dimensión donde solo existe el dolor eterno. 

Voy saltando sobre un pie como si fuera una cabra loca, intentando no llorar del dolor ni dejarme la dignidad del todo. Cuando por fin salgo de la habitación, me apoyo contra la pared y respiro. Y lo peor no es el meñique, ni el grito, ni el ridículo. Lo peor es que encima no he sacado ni un puto calcetín.

Capítulo 26

Nora

El aire nocturno está frío, lo suficiente para hacerme temblar bajo la manta. Estoy medio tumbada y siento el peso del porro que Luna me ha liado, cada calada me envía a un estado más relajado. Me reconozco un poco más amable, menos arisca. Quizás sea el cansancio, quizás el humo, o tal vez que estoy hasta los ovarios de estar cabreada con el mundo.

Valeria aparece en el marco de la puerta y, por un instante, me hace olvidar el frío. Lleva en la cara una mezcla de derrota y autosabotaje que sería preocupante si no la conociera ya de sobra. La miro y, por un milisegundo insultantemente corto, creo que voy a sentir pena. Luego me muerdo la lengua, con la precisión de alguien que sabe que el desastre verbal acecha. Gracias por tus charlas de autocontrol, Luna. Muy efectivas.

Aunque también me pregunto si ella irá a rematarla o a dejarla tranquila. Conociéndola, me inclino por la primera opción.

Acomodo la manta sobre las piernas, dándole un tirón para taparme del todo. La estufa está ahí, haciendo lo que puede —que no es mucho—, pero el frío de la madrugada sigue calándose en mis huesos flacos.

La piscina brilla con ese tono azul eléctrico que casi agradezco porque disimula el desastre que soy. Entre eso, el mar a lo lejos y el porro en mis dedos, la escena podría hasta parecer relajada. Si obvias que estoy medio congelada y vegetando en una silla.

Valeria se mueve despacio, como si llegar hasta donde estamos hubiese sido el viaje de su vida. Se tambalea un poco, se frota la cara y tengo que morderme de nuevo la lengua para no preguntar qué demonios ha estado haciendo. Tiene todo el aspecto de haber sobrevivido a un apocalipsis. Pero claro, si le pregunto ahora, igual me suelta una patada verbal. Mejor me callo.

—¿Qué pasa con la manta? —suelta Luna de repente. No falla.

Valeria no responde, se deja caer en la hamaca con esa flojera que lo dice todo. Ni intenta disimular. Es imposible cuando ni siquiera te molestas en mirar a los demás, y ella sigue con la cabeza agachada, masajeándose el pie, creo que dolorida.

—¿Te has peleado con el suelo o qué? —Cedo al impulso de abrir la boca, porque soy idiota y necesito saber.

Ella alza la vista, me clava los ojos durante un segundo eterno y luego suelta un resoplido que me hace desear arrancarme la piel. Ni un insulto para animar el ambiente, ni una réplica para mantener el pulso entre nosotras. Ni siquiera la cortesía básica de ignorarme. Algo le pasa. Algo que no piensa compartir con nadie, y mucho menos conmigo. Perfecto. Bienvenidas al circo. Todas luchando por el papel estelar en este drama barato. La próxima vez que repartan los guiones, me pido ser el florero del fondo, gracias.

Me llevo el canuto a los labios, más por tener algo que hacer que por otra cosa, pero no consigo apartar la puta mirada de su desastre hecho carne. Tiene pinta de que le ha pasado una tormenta por encima. Bueno, no, miento. Una tormenta tendría la decencia de dejar algo de dignidad tras el ciclón. Y, sin embargo… Miro el caos y siento cómo me retuerce algo que no puedo ni quiero nombrar. Está mal. De una forma tan jodida y obvia que me hace querer desviar la vista y, a la vez, quedarme. Qué asco de contradicción y qué rabia darme cuenta de que me importa.

El cuadro es de brocha gorda. Peluca encrespada, maquillaje corrido, un vestido tan arrugado que parece haber sido usado para envolver un jamón. Se sienta con las piernas abiertas y la espalda hundida. La antítesis de la elegancia, pero, ojo, el descaro lo lleva a gala. Y yo, que debería insultarla en silencio, me quedo atrapada en su maremágnum. Porque sí, porque incluso cuando apesta a tequila barato y decisiones peores, tiene ese algo indefinido que me araña por dentro.

De repente, mi mirada baja. No porque quiera. La jodida gravedad hace su magia. Y ahí están. Las putas bragas. Blancas. Con encaje. La ironía quiere morirse. Me muerdo el labio antes de que mi cerebro termine de registrar la imagen, y justo cuando intento reaccionar y mirar a cualquier parte, ahí está Luna, mi querida amiga entrometida de la vida.

—Eh, eh, eh. —Su risa es un puñal oxidado—. Nora teniendo una iluminación divina. Qué bonito. Pero, tía, si querías verle las bragas, solo tenías que pedirlo. Igual hasta te hace un numerito. 

Genial. Porque no es suficiente con mi propio cerebro hostigándome, ahora tengo una banda sonora.

—Oh, claro. Es justo lo que deseaba hacer esta noche —respondo, cargándome de sarcasmo—. Pero antes estaba intentando recordar cómo aplicar la eutanasia legalmente contigo.

Valeria levanta la vista con lentitud. La conozco lo suficiente para notar que está agotada, fastidiada y quizás un poquito vulnerable. Algo dentro de mí quiere proteger eso, lo que sea que hay detrás de esa mirada. Pero claro, lo mejor que se me ocurre es parecer aún más imbécil.

—Solo me preguntaba cómo no tienes frío con ese trocito de tela —añado, intentando sonar neutral, pero sonando a idiota arrogante.

Luna, por supuesto, estalla de risa. Porque si hay una cosa que sabe hacer mejor que hablar sin pensar, es meterse donde nadie la llama. Valeria, mientras tanto, se inclina hacia mí. Su voz es baja, pero está cargada de filo.

—¿Y tú? ¿Fría no te quedas nunca, verdad? Tienes experiencia en ser una estatua.

Muerde más de lo que quiero admitir. Yo debería saltar de vuelta, devolverle el golpecito verbal, pero mi cuerpo no coordina con mis ganas. Quizás es el recuerdo de sus labios que aún me tiene dopada, o tal vez ya estoy demasiado cansada para fingir que no me importa. La miro en lugar de contestar. No sé ni qué espero con eso. Que me insulte un poco más, tal vez. Sí, eso tiene sentido. Al menos, que me mire un rato más.

—Vale, me piro —dice Luna, arrastrando la última sílaba para llamar la atención—. Vosotras tenéis una vibra muy intensa.

—Gracias por el anuncio público, Luna —respondo sin despegar los ojos de Valeria.

Luna me examina con esos ojos inquisitivos. Luego, suelta un suspiro que parece durar una eternidad.

—¿Os ayudo a llegar a la cama o podéis solitas?

Valeria bufa, una reacción que ya me resulta familiar. Yo, en un intento de mantener la calma, doy una larga calada al porro y dejo que el humo me envuelva.

—Buenas noches, Luna. —Una invitación para que cierre la boca y se pierda, todo en tres palabras. Ella capta el mensaje, claro. Luna siempre lo hace. Y también Valeria, que me observa como si tuviéramos una especie de conversación muda y jodidamente tensa a través de miradas.

Cuando la puerta se cierra tras Luna, el aire del lugar cambia, vibra distinto en esta terraza ridícula. Ella pone la atención en su pie, y yo, porque mi cerebro decide que pensar antes de hablar es de cobardes, abro la boca:

—Ven.

Suena rotundo incluso para mí, un tono que no me representa en estos momentos. Ni siquiera sé si lo he dicho como un hecho incuestionable o a modo de ruego disfrazado. Lo único que tengo claro es que no reconozco mi propia voz mientras se cuela en el aire espeso.

Valeria levanta la mirada, sorprendida, y yo, en lugar de dar explicaciones, doy otra calada al porro, fingiendo una tranquilidad que no siento. Me doy cuenta de que es probable que me considere una borde de cuidado, y no la culpo; sé que no soy un ejemplo de empatía y comunicación efectiva. Pero expresarme no es mi fuerte, sobre todo cuando se trata de ella. Me gustaría decirle que me vuelve loca, pero las palabras se me atascan en la garganta. ¿Qué se supone que debería hacer en esta situación?

De repente, y contra todo pronóstico, se levanta y se deja caer en la tumbona junto a mí. La tapo con la manta, un gesto que me sale natural. Le tiendo el porro, esperando que algo —lo que sea— distraiga a mi cerebro de su presencia. Ella lo contempla con cierto recelo.

—No, gracias. Ya estoy algo ida —declara, negando con la cabeza.

Asiento, respetando su decisión, aunque me alegra tenerla cerca. Su presencia me transmite una extraña calma, algo que no logro entender. El frío sigue ahí, pero con ella a mi lado, se hace más soportable.

—¿Vamos a hablar del beso o mejor nos besamos otra vez? —dispara Valeria de sopetón.

Lo dice con chulería, pero veo el nerviosismo en sus ojos. Qué estilazo tiene para tirarme contra las cuerdas con una sola frase, con esa mezcla de descaro torpe y ojos que la delatan antes de que pueda remangarse la valentía.

Luna me confesó que soy su primera experiencia con una mujer. Vaya fichaje hice en la boda, ¿eh? Primero, puro magnetismo animal. Luego, cuando nos cruzamos otra vez y yo ya era una caricatura de mí misma, ella seguía mirándome como si no se le hubieran caído las ganas. Qué misterio. O más bien qué disparate.

El problema es que, aunque le gusto, yo no debería gustarle, porque yo no me siento yo. O sí, pero también no. Es decir, ¿qué es lo que hay aquí que no esté roto? Bueno, tal vez mi narcisismo. Pero no me engaño: a lo mejor todo esto de su repentino interés es un capricho disfrazado de cuento romántico. Cautivada por la ilusión de un romance con una chica en silla de ruedas. Quizás se ha aburrido durante mi recuperación, encerrada en esta casa, y ahora quiere explorar algo nuevo. Pero cuando descubra la realidad, cuando vea que ni siquiera puedo ofrecerle una primera experiencia sexual decente… Todo se irá al traste.

—¿Nora? —repite Valeria, impaciente por mi silencio.

¿Qué espera que le diga? ¿Que tengo miedo de que me abandone en cuanto se aburra de esta farsa? No, no voy a darle el gusto de ver mi inseguridad.

—Estaba pensando en… —Me invento una excusa rápida—… En lo bien que nos vendría un poco de aire fresco. ¿Te apetece dar una vuelta por el jardín?

Capítulo 27

Valeria

¿Pero qué coño le pasa a esta tía? En serio, ¿va de mística o solo es que pasa de mí? Porque, vamos a ver, le acabo de soltar la pregunta más directa que he hecho en mi vida —y eso que una vez le pregunté a un ex si pensaba con el cerebro o con el culo—, y la tía me esquiva. Estoy entre flipada y cabreada, pero también me hace gracia. ¿Será siempre así de raro intentar ligar con una tía… o es que es Nora?

Pero venga, Valeria, vamos a sincerarnos, que ya no tenemos quince años. Aquí hay temazo. Lo sé, lo sabe, lo saben todas las células de nuestros cuerpos. Nos gustamos. Nos queremos arrancar la ropa. Si esto fuera un reality, sería evidente hasta para el que está en el backstage.

Cuando me lío con un tío, es todo freestyle: directo, torpe, pim, pam. Con tres WhatsApps ya se entiende la movida y al lío. Pero con esta tía es todo una peli de esas indie que no entiendes hasta que alguien en Internet te explica el final. Todo es denso, hay pausas, hay miradas que parecen de tres horas… Y yo, en este momento, soy lo opuesto a paciente.

Y ojito, que ahí está ella, tan tranquila, fumándose su canuto. Me gusta. Me gusta muchísimo. Y me tiene frita. Y mira que me cuesta cabrearme, pero ¿quién demonios deja una pregunta tan descarada sin responder así, con ese nivel de pasotismo?

Respiro, en plan yoga (pero de mentira, porque el autocontrol nunca ha sido lo mío), me cruzo de brazos y suelto, con mi mejor cara de borde de barrio:

—Ah, genial, lo dejamos todo en incógnita, ¿no? Qué bien. Eres original, Malagamba.

Lo fuerte es que ni me mira. Nada. Hay que tener cuajo. Se limita a exhalar el humo de su porro. Y yo aquí, cociéndome en mi propia salsa de frustración con toques de vergüencita ajena porque, admitámoslo: estoy quedando de intensita. De muerta de hambre emocional. Y esto NO va a hacer que yo parezca desesperada ni una mierda. Solo que…

—Tía, en serio. Responder a algo, aunque sea un monosílabo, ¿te parece demasiado mainstream? —insisto, porque, ¿callarme yo? Ja.

Por fin mueve el cuello para mirarme, en slow motion, y me clava esos ojos de «adivina qué pienso, pero nunca lo sabrás, loser». Me dejo caer contra la tumbona, cruzo los brazos otra vez (el body language no sé si ayuda, pero parece dramático) y me río, porque si no me río, acabo tirando algo. Tipo su porro.

—No sé qué esperas que te diga —dice al fin.

—Pues no sé, ¿que me contestes? Digo yo que no es tan difícil.

Ella mira al horizonte, se ve que el océano invisible es más interesante que yo. Pero, ojo, noto la mandíbula. Tensa. Un tic mínimo, apenas un segundo, pero ahí está. Y oye, a lo mejor estoy delirando, pero eso me da una chispa de esperancita. Una micro posibilidad. Y si me dan una micro, yo la convierto en macro.

Pienso que va a soltar otra de esas frases que solo me deje más confundida, pero no. Nora, con esa cara seria que parece tatuada en su existencia, suelta tan tranquila: 

—Si pudiera moverme bien, ya estaríamos en ese jacuzzi. Las dos desnudas. 

¿Qué? Perdona. Disculpa. ¿Qué dices? Se me acaba de resetear el sistema nervioso. Yo, una mujer entrenada en patear culos y sobrevivir amistades con Luna, oficialmente derrotada. Se me atasca el aire en los pulmones. Nivel «calambre vaginal que sube al cerebro». Esta mezcla de querer reírme, llorar y, no sé… Me ha puesto a mil y, al mismo tiempo, la situación me tiene noqueada. Lo típico. Así que, como soy experta en lidiar con mis emociones como una adulta madura y responsable, hago lo más Valeria-style que se puede hacer cuando la vida me pasa por encima: mando todo a la mierda y actúo sin pensar.

De repente, me subo encima de ella. Literal. Justo delante de su cara, sin aviso ni mierdas. El vestido se me sube hasta donde no cubre ni un secreto, pero me la suda. ¿Esto era un juego? Pues aquí estoy yo dispuesta a ser la campeona mundial.

—¿Qué coño haces? —pregunta Nora, entre la risa y el susto.

—Jugando, ¿no? —respondo con el corazón reventando a golpes dentro del pecho.

Antes de que tenga tiempo de ponerme otro bloqueador verbal y me quede yo otra vez seca, me lanzo. La beso.

Y madre mía. Madre mía.

Nora besa bien. Que digo bien, besa como si hubiera que redefinir el verbo. Su lengua… Joder, su lengua. Nada que ver con los acostumbrados besos desganados o ansiosos de los tíos que solo piensan en empotrar antes de conectar.

Esto va por otro carril. Otro código. Otra intensidad.

Empieza suave. Tantea. Roza. Y yo aguanto como puedo, porque esto no se parece a lo que me suelen hacer. No así. No con esta precisión. No con esta… ¿Cómo era? Ah, eso: intensidad.

Mi cerebro me deja en leído y mis manos se posan en sus hombros con un calor que me quema. Pero a quién le importa eso, porque estoy aquí, besándola, y ella me besa de vuelta como si esto se viniese ensayando en algún universo paralelo donde yo no meto la pata cada dos por tres.

Su lengua encuentra cada rincón como si llevara un plano. ¿Y eso es justo? Pues no. Pero quién soy yo para protestar. Me recorre con una seguridad tan aplastante que me deja entre dos opciones: dejarme llevar o, no sé, rezar. Aunque rezar no aplica. Porque lo que siento no es divino, es puro cuerpo, puro ahora, casi ilegal de lo bueno que es.

Y mientras tanto, yo me agarro a su nuca, porque si no me sujeto a algo juro que podría flotar del puto subidón. Y me dejo hacer, claro que me dejo. Que haga lo que quiera. Lo que sea. Sus manos, madre mía, sus manos. Primero me toca la cintura con cuidadito, pero en cuanto cae en que no me voy a romper —y mucho menos a quejar—, aprieta un poco. Y ahí voy yo, marcándome un gemido que no puedo acallar. Porque claro, me agarra como si me reclamara o algo. Noto el calor de sus dedos traspasando la tela de mi vestido, y sé que no me lo puede quitar, pero juro que voy a pedirle que me lo arranque con los dientes si hace falta. Porque yo, sinceramente, ya no pienso; solo reacciono al puñetero caos que se me ha instalado en el cuerpo con este beso.

Es raro. No raro malo, pero raro de «esto debería dar miedo y no lo da». Porque, vamos a ver, he besado a… no sé, a ciento y pico de tíos. Perdí la cuenta hace tiempo y, sinceramente, tampoco tengo nada especial que contar sobre ellos. Todos besos básicos, besos «vale, gracias por participar, hasta nunca». Pero esto se siente… hostia, no sé ni cómo explicarlo. Cada beso anterior en mi vida fue solo un ensayo. Esto, en cambio, es el show principal.

Aunque si lo pienso demasiado, me estampo sola, porque no puedo evitar preguntarme si es el trauma del tiroteo que nos une, si son las putas hormonas, o si estoy teniendo un colapso mental y me voy a hacer preguntas que no tengo ni ganas ni energía para responder.

Y, por favor, ¿qué es esta cosa de que me tiemblen las piernas? ¿Ahora soy la prota de un drama adolescente o qué? Porque, vamos, es que no puedo dejar de flipar con lo que me pasa por dentro. Y tampoco ayuda que tenga su lengua en la boca, y que sus manos hayan decidido explorar una franja de terreno que empieza a dar electricidad en todas direcciones.

Esto está a puntito de perder todo control, y a mí lo único que me preocupa es si me va a soltar en algún momento. Que no lo haga. Que no lo piense. Que no se le ocurra, porque, joder, no sé qué hago si me suelta.

De momento noto cómo me agarra con más fuerza, como si quisiera fusionarse conmigo o algo así, y de su garganta sale un gemido que se me mete en el pecho. No sé si lo ha soltado porque le duele, porque aún está hecha polvo o porque, igual que yo, está perdiendo el poco control que le queda, pero, la verdad, me la pela. Estoy demasiado centrada en cómo se siente su cuerpo pegado al mío, en cómo cada músculo y cada hueso suyo encajan como una puta obra de Tetris contra mi pellejo. Mi cerebro ha apagado las luces y ha puesto el cartel de «vuelvo en cinco minutos», así que solo sigo el instinto: inspirar su olor, recorrer su cuello con los labios, apretar más fuerte, que mis manos no se queden quietas.

—¡Hostia puta, Nora! —suelto, medio jadeo, medio exclamación de auxilio, entre beso y beso, porque no sé cerrar la puta boca ni en los momentos de apocalipsis hormonal como este.

Llevo las manos torpes, pero me da igual; las meto bajo su camiseta —bueno, pijama, o lo que sea— y noto que su piel quema de lo caliente que está. Ese pijama, por cierto, ya ha vivido demasiado y no voy a pedir permiso para quitárselo, porque sinceramente necesito más. Más piel, más calor, más todo. Estoy perdida.

Y justo ahí, en el momento cumbre, cuando estoy a un solo paso de arrancarle la camiseta sin miramientos, dice:

—No.

Primero pienso que lo he entendido mal. Que ha dicho «no» pero quería decir «sí», ¿no? Pero no, no. Ese «no» ha sonado clarísimo, más cortante que un cuchillo jamonero. Paro. Me rebotan todas las palabras en la cabeza.

—¿Cómo que «no»? —pregunto, descolocada. Me aparto un poco, lo justo para poder mirarla a la cara. Y ahí está, con esa expresión imperturbable y seria que se gasta cuando se pone así. Esa cara que dice «he tomado una decisión y te jodes».

—Que no puede ser, Valeria.

Y con esas palabras, señores y señoras, me lanza un jarro de agua fría. Noto algo raro en el pecho, como si me arrancaran los pulmones mientras intento masticar su frase, porque esta mujer, que hace dos putos segundos me comía la boca con hambre atrasada, va y me suelta un «que no puede ser» con total tranquilidad.

—¿«No puede ser»? ¿Perdona? ¡No me jodas! —estallo, sin pensarlo, todopoderosa reina del drama y la incomprensión. Me aparto un poco, pero solo lo justo, los ojos clavados en los suyos. Estoy tan encendida que si me tiran una cerilla, exploto.

Ella me mira. Respira fuerte. Pero nada de volver al tema. Nada de resolverlo. Nada de explicarme de qué va esta gilipollez.

—Ayúdame a llegar al cuarto.

Me quedo mirándola. Un segundo. Dos. Tres. ¿Cómo que al cuarto? ¿Estamos de broma? ¿Ahora se supone que vamos a hacer como que soy su puta enfermera? ¿Después de esto? ¿Ahora tocaba cambiar de minijuego y ni había leído las instrucciones? ¿Pero qué mierda es esto?

Y se me calienta la vena. De verdad. Me aparto de un tirón, así con dramatismo, porque yo no sé hacer las cosas a medias, y suelto la bomba. Sin filtro, sin frenos, sin pensar ni un segundo en las consecuencias. Porque soy así, porque el drama me patrocina.

—Ah, claro. A dormir con Sabina, ya. —Me sale con un tono tan venenoso que creo que hasta yo me asusto un poco.

Nora se me queda mirando con esa cara de «pero qué dices, chalada», con las cejas arrugadas y los ojos convertidos en una señal de STOP gigante que me grita «sigue por ahí y la cagas». Pero es que yo ya voy embalada.

—¿Sabina? ¿Qué pollas dices?

—Es que todo cuadra, ¿no? Me echas a pastar, porque ella está en tu cama. ¡Qué huevos tienes, eh! —Me cruzo de brazos, porque no hay mejor pose que esa para ir de digna y de cabreada a la vez. Y sigo, que lo mío con los dramas no tiene fin.

—¡No tiene nada que ver! ¡Déjalo ya! —salta, elevando la voz, pero la cosa es que yo ya estoy en mi propia telenovela mental y no me frena nadie.

—¡Ah, claro que lo dejo! ¡Pues faltaría más! Lo dejo todo, la dignidad, las ganas, las putas tonterías estúpidas estas de ilusionarme con lo que ni siquiera ha pasado. Pero sigue tú, ¿vale? Tú sigue con tu rollito de experta en marear la perdiz, que me da que tienes un máster, colega. Bravo por ti. —Los brazos vuelan de lo enfadada que estoy. Es que no puedo controlarlo, de verdad.

Se pasa una mano por la cara y suspira tan fuerte que igual hiperventila, pero no me importa, porque ahora soy un puto volcán de peleítas.

O sea, se me ha visto TO-DO el plumero. Me he puesto en plan novia tóxica nivel «dónde vas con esa falda, Mari» y ni siquiera somos nada. Ni un rollo, ni amigas con derecho, ni un mísero polvo. Cero. Bueno, cero oficialmente, porque en mi cabeza ya la he imaginado hasta trayéndome el desayuno en bragas. 

Pero vale, sí, me he flipado. Me he portado como si lleváramos tres años juntas y hubiésemos adoptado un perro llamado Rocco. ¿Y todo por qué? Porque me ha besado de esa manera que… joder. No sé ni explicar. Esa mirada que te suelta un puñetazo en la boca del estómago, directa, fija, con intención. Y yo, que iba de chulita, de «a mí no me marea ni Dios», pues sorpresa, estoy siendo mareada.

Entonces, que me digan cómo coño no voy a reaccionar hecha un desastre, patinando sobre mi propio charco, si cada vez que la tengo cerca me entra una mezcla rarísima de hambre y pánico escénico.

Lo que quiero es arrancárselo todo y que mi lengua se pierda en cada maldita curva de esas piernas kilométricas.

Y lo peor es que, cada vez que pienso en sus labios, mi cuello y esa lengua que, juraría, sabe mandar-y-estremecer solo con ganas, se me forma un nudo, que solo se desata de una manera. Y lo tengo más claro que nunca.

Capítulo 28

Nora

Vale, esto es incómodo. Muy incómodo. Más incómodo de lo que uno puede imaginar cuando no tiene opciones ni para salir corriendo ni para hacerse la loca. Estoy aquí, atrapada en mi silla de ruedas, y siento cómo las mejillas me arden de vergüenza y, no sé, ¿un calentón que hasta me duele? Y qué casualidad, ahora está casi encima de mí, pero no tan bien como antes, ahora me empuja hacia mi habitación como si quisiera enterrarme ahí para siempre.

—No te pongas así, anda. —Intento sonar conciliadora, pero mi tono se quiebra por culpa de mi estúpida voz, que arrastra un toque tembloroso.

—Cállate, Nora. —Su respuesta es seca, tajante, como todo en Valeria.

Cállate, dice. Genial. Agarro los apoyabrazos de la silla casi con desesperación. Me esfuerzo en parecer tranquila, componiendo esta serenata de rabia muda, con un calor pegándome en el pecho que ni siquiera quiero interpretar. Mientras Valeria sigue empujándome, dispuesta a aplastar la silla contra el marco de la puerta si fuera necesario.

Para colmo, Sabina continúa en mi cama. Despatarrada, boca abajo, con el pelo enredado cubriéndole media cara y un brazo colgando como el de un cadáver. Ridículo. Me entran ganas de reír porque, madre mía, ¿se ha puesto celosa Valeria porque duerma con ella? Además, cómo lo sabía.

Valeria se planta en seco, pero ni un segundo de duda en su actitud. Cero titubeos. Se podría pensar que tiene un doctorado en esto de montar escenitas. Me agarra con precisión para alzarme y llevarme a la cama, porque, claro, mi gracia natural no da para deshacerme de la silla sin ayuda ahora mismo. El movimiento es brusco, y no porque me haga daño, no. Lo hace para marcar territorio. Lo siento en cada tirón de su brazo firme.

—¿Qué hacéis? —murmura Sabina, que por fin levanta la cabeza. Tiene la voz ronca, y yo juro por mi honor que a Valeria eso la irrita tanto que la tensión se le sube al cuello.

—Si no querías que te despertaran, haberte ido a dormir a la otra cama —responde Valeria, seca como un desierto. Su tono no da lugar a réplicas ni a amistades.

Es un impacto directo. Sabina parpadea y, sorpresivamente, no dice nada. Ni una palabra. Se levanta con esa maldita gracia que parece incorporar hasta cuando duerme, y se queda de pie, dignísima. Yo trato de fusionarme con las sábanas mientras Valeria termina de instalarme.

Me cubre con la manta y tengo la sensación de que necesita demostrar que es ella quien tiene la última palabra incluso sobre mi temperatura corporal. Me mira. Esa mirada que arde y gotea rabia, pero al mismo tiempo otra cosa, algo que me hace sentir que esto no ha terminado. Y yo… Dios, yo.

—¿Qué pasa ahora? ¿Te vas o no? —suelto crispada, forzando mi voz a sonar antipática, porque si no, voy a soltar alguna estupidez del tipo «te beso otra vez» y ahí sí que estaría todo perdido.

—Buenas noches —dice Valeria. Pero está atrapada en su propio fuego, lo sé. Esa tensión en su mandíbula y el modo en que se da la vuelta tan rápido confirman que está tan al borde como yo.

Cierra la puerta y yo respiro hondo para tratar de recomponerme. Pero solo puedo pensar en lo cerca que estuvo, en su aliento, en las cosas que no dice y en las que no digo yo, porque soy idiota. Porque me gusta y, claro, tengo una silla de ruedas, cero músculos funcionales y la autoestima atascada al nivel del suelo.

Sí, definitivamente, esto es incómodo. Pero para Valeria lo es mucho más

Sabina se gira hacia mí con esa sonrisita suya que ya me dice que está completamente despierta y que voy a tener que hablar con ella. Apoya la barbilla en la mano y me observa.

—¿Está tu novia celosa o me lo ha parecido? —pregunta, dibujando cada palabra con ese tonito que me saca de quicio.

—No es mi novia —respondo seca.

Sabina suelta una risa nasal antes de agarrarme para que gire en la cama hacia ella y la mire.

—Ajá. Y por eso estaba así y tú tienes esa cara —replica, señalándome con una uña impoluta. 

La miro a los ojos porque no me queda otra. Si no estuviera atrapada en este saco de músculo atrofiado, me habría ido ya.

—Hemos discutido —digo al final, con más desgana que dolor. 

Eso la anima todavía más.

—Ah, maravillosa palabra. ¿Sobre qué? ¿Te ha cambiado el canal mientras veías tu telenovela favorita? —bromea. 

La miro entrecerrando los ojos, pero a Sabina no le afectan mis miradas asesinas. Se acomoda un cojín detrás de la espalda y me dedica toda su atención. Estoy perdida.

Así que cedo. Le escupo todo: el beso, la discusión absurda, el rechazo mal gestionado, los estúpidos celos por cosas que no tienen sentido. Ella escucha sin interrumpir, pero por Dios, su cara habla.

—Me lo olía —dice al fin—. Por eso le voy a pasar que me haya hablado así antes. La pobre venía con un calentón frustrado. —Y se ríe, porque claro, Sabina siempre se ríe. Una carcajada limpia.

—No te rías, tía —gruño, porque no hay cosa peor que darle a alguien como ella más munición—. Yo estoy igual o peor, no te creas. Mira, me costó la vida entera decirle que parase. La vida.

Sabina me observa con cara de que acabo de confesarle que tengo en el armario un cadáver disecado o algo igual de impactante.

—¿Y para qué coño le dices que pare, Nora? —me dice, levantando una ceja.

Pongo los ojos en blanco y vuelvo a ponerme bocarriba. El esfuerzo me cuesta más de lo habitual, pero vale la pena.

—No sé. Está cabreada y yo… Bueno, también. Además, no sirve de nada. Mira cómo estoy. —Hago un gesto amplio hacia mis piernas; no necesita más explicación.

—¿Perdona? —dice, como si no me hubiera oído—. Que tengas menos movilidad no te da un pase para ser una cobarde. 

—¿Y qué quieres que haga, eh? —protesto, sintiendo el calor subirme a la cara—. ¿Que le diga: «Oh, Valeria, tengo una idea brillante: ven que te toco con este dedito muerto»? Sí, claro, seguro que se vuelve loca. 

Sabina deja escapar una carcajada.

—Nora, por favor. —Inclina un poco la cabeza, y aquí viene la famosísima mirada de «te voy a educar, te guste o no»—. No es necesario que muevas los deditos. Con esa lengua que tienes te sobra para todo lo importante. Bueno, menos para dejar de cagarla cada vez que hablas. 

Cierro los ojos con fuerza un segundo, en un intento infructuoso de borrar la imagen que acaba de instalarse en mi cabeza gracias a su comentario. Me arrepiento de haberle contado nada, pero me conozco demasiado bien para saber que no voy a hacer algo tan sensato como dejar de hablarle. 

—¿Por qué no consigues otra amiga a la que humillar? Seguro que alguien más aprecia tu sabiduría sobre temas de alcoba. 

—Porque nadie me divierte tanto como tú, bonita. Ahora, en serio, deja de esconderte.

La odio. Pero también la odio menos que a mí misma, lo que no es mucho consuelo. 

—Ya… Es que… Valeria no se merece este desastre. Yo. Esto. Lo que sea que soy ahora. 

Sabina me mira en silencio por un segundo eterno. Luego se inclina hacia mí, muy despacio. 

—Mira que me sorprende que no te enteres, pero a Valeria le gustas. Cualquier tontería que hagas va a parecerle mágica —concluye con un gesto teatral.

—Es que no sé cómo seguir con esto —admito, bajando el volumen. Odio cómo suena mi voz cuando me sincero.

Sabina me sonríe, pero esta vez parece menos burlona y más, no sé, como si de verdad intentara que me enterara de algo importante.

—Empieza por no alejarla. El resto ya se irá viendo. —Su tono tiene un toque de dulzura al final que me desarma.

Pongo cara de aburrimiento, pero noto el pinchazo en algún lugar que ni mis fisioterapeutas se atreven a tocar. 

—¿Por qué eres tan bruja? 

Ella sonríe satisfecha, y de verdad parece una bruja, pero de las elegantes. 

—Porque puedo. Pero, ya sabes, si necesitas más consejos sobre Valeria, llama. Estoy dispuesta a sacrificarme por ti y tu incompetencia emocional. 

De pronto, Sabina se queda en silencio. Tiene esa habilidad irritante de notar cosas que uno preferiría enterrar en lo más profundo.

—¿Has llorado? —pregunta de repente.

Dejo caer las manos de la cara y la encaro, lista para saltar.

—¿Qué? No.

—No digo ahora —puntualiza—. ¿Has llorado desde que saliste del coma?

Y ahí se queda la maldita pregunta, colgando sobre mi cabeza. Abro la boca, la cierro, creo que hasta trago saliva para ganar tiempo. Miento, no miento. Decido si darle material para otro sermón o soltar algo que la calle. Pero la verdad es que no tengo una respuesta clara. Ni para ella, ni para mí. Pienso en antes, en todo lo que era antes. Antes del disparo, antes del coma, antes de que mi vida se fuera a la mierda. Lloraba, claro. Como todos. Ahora… nada. Un vacío seco.

—No —digo por fin, con un hilo de voz.

Ella asiente, despacio, mi respuesta solo parece confirmarle algo que ya sabía. Respuesta incorrecta, de todos modos. Pone su mano sobre la mía, esa mano con uñas perfectas del color de un buen Rioja.

—Nora, eres más idiota de lo que pensaba. —No hay desprecio en su tono, pero tampoco piedad—. No tienes que ser de piedra todo el rato, ¿sabes? Lo que te ha pasado es una locura, incluso para ti. Tus padres, el coma… —Baja la mirada un segundo hacia mis piernas, pero rápido vuelve a mi cara—. Y lo que Romanov intentó hacerte. Llora si quieres, por amor de Dios. Pero para. Date un respiro.

Le sostengo la mirada como puedo, pero siento que mis ojos empiezan a arder. Joder. Noto ese maldito nudo que hace días que ignoro, sube y reclama su sitio. Pero no. No voy a soltarme ahora. La rabia, esa vieja amiga, está lista para taparlo todo.

—No me hago la fuerte —escarbo en mi repertorio de mentiras habituales.

Ella suelta un leve suspiro, que en algún otro contexto consideraría atractivo. Ahora solo me pone de los nervios.

—¿Te ha gustado? —dice. Y ahí está, su lenguaje ninja para cambiar de tema, pero no de rumbo. Se le escapa algo parecido a una sonrisa y, sin siquiera esperar respuesta, sigue—. El beso, digo.

—¿Te puedes callar? —murmuro, sintiendo cómo el cuerpo aún me arde, y no precisamente de furia.

Sabina suelta una pequeña risa, musical, pero con punta de cuchillo.

—Nora, bonita, no hay nada que confiese mejor que esa cara de tomate que tienes ahora.

—No voy a hablar de eso contigo.

—Oh, vamos. —Se tumba tranquila mirando al techo—. Ha tenido que ser algo memorable para que estéis en este plan.

—¡Sabina! ¿Qué clase de conversación es esta? No vale, nos quieres a las dos.

—Pues una sobre lo mucho que te gusta Valeria, y lo mucho que te empeñas en fastidiarlo todo antes de que empiece siquiera. Por miedo, por sentido común… elige la excusa que quieras. Pero te ha besado y te ha gustado. Ahora, por favor, confírmamelo, que necesito saber si tengo que abrir una botella de champán o darme un baño de realidad.

Suspiro, dejando caer la cabeza contra la almohada. Siento que se me escapa algo parecido a un «sí». Si no lo digo para ella, al menos es para mí. Al fin y al cabo, ya lo sabe. Charlamos un rato más, hasta que se estira y bosteza como un gato satisfecho.

—Venga, a dormir —me dice mientras aparta un mechón de su cara perfecta. Todo en ella siempre está en su sitio. Qué irritante.

—No creo que pueda dormir. —Me encojo de hombros, aunque dudo que se note demasiado.

—Pues intenta. Mañana tenemos que ir a Gibraltar.

Frunzo el ceño y la miro como si acabara de proponerme correr una carrera. Eso lo tengo más fácil que lo de ir a Gibraltar.

—¿Gibraltar? ¿Qué demonios tengo que hacer yo en Gibraltar? No estoy para excursiones ridículas.

—No es una excursión, pesada —responde ella, modulando esa mezcla irritante entre paciencia celestial y burla bien maquillada. La odio un poco, creo—. Tengo que resolver unos asuntos. Y tú y Valeria necesitáis despejaros.

—¿Despejarnos? —repito, ignorando el tema «asuntos». La palabra me sabe a burla.

—Sí, despejaros, cariño. Gibraltar tiene un encanto sórdido que os hará bien. Sobre todo si Valeria y tú paseáis… juntitas. —Sonríe, encantadora y maldita, esa sonrisa que lleva adjunta una daga invisible para mis tripas.

—Claro, todo por nosotras —mascullo, porque ni me molesto en fingir que me lo creo.

Sabina se aparta un poco y me clava esos ojos suyos, de ese color enigmático que tantas historias habrán escuchado. Me escanea con su lupa imaginaria.

—A ver, explícame esta cara. —Se ríe, notoriamente divertida—. Oh, ya sé… Crees que voy a Gibraltar a lavar dinero negro.

La miro fijamente. No. Creerlo es quedarse corta. Lo sé. Aunque callo, porque, qué pereza meterme con Sabina ahora mismo.

—¿Inspectora Malagamba ha vuelto al servicio? —bromea, su voz es un hilo de seda intoxicante—. ¿De verdad te escandaliza que necesite efectivo que no pida recibos al salir?

No respondo. Ni falta que hace.

—¿O quién te crees que financia JARSI cuando de repente hay que pagar cosas que nadie quiere poner en un papel? Yo. Efectivo. Gracias al paraíso fiscal. No es un asunto turbio, es un asunto práctico.

Me cuesta no darle la razón, y eso me revienta. Sabina se ríe, baja, leyendo mis pensamientos y disfrutándolos. Se incorpora, elegante y serena, como si no acabara de justificar su papel de mecenas de lo ilegal. Me mira un segundo, más un cálculo que un gesto, y luego se acerca para echarme una mano para acomodarme. Sus dedos se pierden en mi pelo, acariciándome sin darse cuenta de lo fácil que me sería desplomarme ahora mismo. Su mano cálida, su perfume cargado de un peso que ya reconozco demasiado bien. Cierro los ojos, atrapada en ese limbo entre la comodidad y el dolor de sentirme cuidada.

—Gracias, Sabina. Te quiero —balbuceo, porque algo más tendría que salir de mi boca, pero no sale nada mejor.

Ella, por supuesto, no apresura nada. Se acerca despacio, su eterno ritmo de reina indiscutible, y me responde al oído, tan cerca que el aire entre nosotras sabe a su aliento.

—Y yo a ti, pequeño desastre —murmura. Luego se calla. Ella. Milagro cósmico, sí.

El silencio la rodea, me rodea. Cerramos el círculo. Y por una vez, dejo que sea suficiente.

Capítulo 29

Valeria

Me despierto con alguien zarandeándome. Mi primer instinto es soltar un manotazo a lo Bruce Lee en un mal lunes. Pero oye, me controlo, porque quiero pensar que no todo el mundo que me toca mientras duermo merece morir aplastado. Abro los ojos lo justo para identificar al culpable de esta falta de respeto a mi descanso —porque si algo me queda es dignidad, poca, pero mía—, y claro, ahí está Sabina. Mirándome con esa cara que se gasta siempre. La odio. Bueno, no la odio, odio este momento.

—¿Qué pasa? ¿Qué hora es? —suelto, y mi voz suena salida directa del Pleistoceno.

—Siete y pico. De la mañana, bonita —me dice. Pero no así amable, no, que va, con ese tonito suyo que es un «sé que me vas a odiar, pero igual vas a hacerme caso porque soy Sabina, y Sabina siempre gana». Y tiene razón, la cabrona.

—Uy, felicidades, qué madrugadora. ¿Siete? Sabina, ¿tú sabes que a estas horas sigue siendo invierno ahí fuera? Es de noche. Es inhumano. —Me revuelvo en la cama, pero no me levanto porque tengo la cabeza como una olla exprés y cada movimiento amenaza con explotar todo mi morro—. Esto no puede estar pasando, dime que he muerto en sueños o algo.

—Vamos, Valeria, espabila —dice ella, zen, tranquila, sin saber que se enfrenta a un animal nocturno que ha olvidado cómo funciona la sociedad antes del mediodía—. Necesito hablar contigo. Es importante.

Importante. Esa palabra. Esa puta palabra que siempre significa problemas. Serios, además. ¿Podemos cambiarla por otra algún día? Algo más amable tipo «urgencia de chorradas» o «charlita casual». Entre el dolor de cabeza que tengo y lo poco que la tolero cuando se pone así, estoy al borde del llanto, o del homicidio. Me tapo la cara con las manos porque la luz que entra por las cortinas es mi peor enemiga en este momento.

—¿Sabes que la gente normal tiene derecho a dormir hasta las once, verdad? O hasta las diez si son masoquistas, pero joder… las siete, Sabina. Esto debería ser ilegal. —Intento hablar y bostezar al mismo tiempo, pero sale una especie de gárgara asquerosa que no tiene ni nombre.

—Y tú sabes que no tienes nada de normal, Valeria. Levanta el culo y ven a la cocina. Ahora. —No grita. Ni eleva la voz. Solo lo dice.

Yo actúo que parece que tengo un microchip insertado en el cerebro que me obliga a obedecerla, aunque me niegue a darle la razón. Qué tía más manipuladora, de verdad.

Suelto un «agh» que suena más a oración funeraria que a queja, y me arrastro fuera de las sábanas. Al poner un pie en el suelo, el dolor decide darme los buenos días y mi cuerpo entero me grita «idiota». Me remolco por el pasillo hasta que llego a la cocina jurando en todos los idiomas que conozco. Mi cabeza late y vibra. Posiblemente me estoy muriendo. Posiblemente me lo merezco.

Cuando llegamos a la cocina, Sabina ya tiene un café listo. Ni pregunta si quiero leche o azúcar, porque no le hace falta. Sabe cómo me los tomo. Me planta la taza delante. Le doy un sorbo y, joder, sí que está caliente. Me quema la lengua, la garganta, probablemente las entrañas, pero finjo que no pasa nada. Qué más da si mi cuerpo ahora mismo está siendo pasto de las llamas; lo importante es mantener el tipo delante de Sabina. Pero, un momento… Algo en el estómago dice: Error, amiga, este café no va aquí. Es una sensación rara. Todo mi sistema digestivo pulsa el botón de pánico al mismo tiempo, una especie de alarma de emergencia interna que no logro ignorar.

—Hostia puta, déjame paso… —Consigo gruñir mientras suelto la taza, me giro y salgo disparada hacia el baño.

Esquivo la esquina de la mesa, que casi me revienta la cadera. Ni siquiera sé cómo llego; creo que teletransporté mi alma, porque entre el mareo y el sprint, no noto ni las piernas. Me planto delante del váter y me cuelgo de él. Dios. Matadme ya, pero hacedlo rápido, por favor.

Oigo pasos detrás de mí, lentos pero firmes. Mierda. Aquí viene Sabina, cómo no. Ella en modo madre gallina, y yo en el suelo como si fuera la diseñadora oficial de la vergüenza ajena. Y no, no hace lo típico de cualquier persona medio razonable, como echarse a reír o decir algo borde para recordarme lo ridícula que soy. No. Sabina baja a mi nivel, literal y mentalmente, se agacha a mi lado, me sujeta del pelo a lo peluquera con experiencia en casos de emergencias gástricas y me pasa una toalla húmeda por la cara. Profesional, eficiente. Y yo ahí, a punto de llorar porque tengo el orgullo destrozado y porque, joder, esto de que alguien me cuide me descoloca. A ver, ¿quién coño es así de maternal con alguien que no parió?

—Expúlsalo todo, venga. Respira. —Lo suelta así, con esa voz calmada de santa, dispuesta a aguantar conmigo otro capítulo más de mi vida ridícula, incluyendo lo de vomitar en su váter.

Cierro los ojos porque no soporto mirarla. Su paciencia me quema más que el café que me ha llevado a esto. Pero no puedo ni quejarme porque estoy ocupada echando lo que me queda de dignidad líquida por la boca.

Para cuando termino la sinfonía del vómito, estoy tan cansada que me dejo caer de culo en el suelo. Noto las baldosas frías en las piernas y me apoyo en la pared, intentando recuperar al menos medio punto de dignidad. Pero ahí está Sabina, que tampoco sabe rendirse. Y como si no fuera suficiente verme en pleno remix de bebida mal digerida, ¡la tía se sienta a mi lado! Literal, con las piernas cruzadas.

—Toma, bebe un poco. —Me pone un vaso de agua en la mano y me lo quedo mirando, porque ojalá fuera vodka. Me lo llevo a los labios y, mientras bebo a regañadientes, me pasa la toalla por la cara otra vez. Me limpia con esa delicadeza absurda que se usa con un bebé pringado de potito.

Y claro, algo dentro de mí hace clic. No es una epifanía, pero lo suficiente para darme cuenta de que esta mujer siempre me trata así. Con cuidado, con cariño. Con esa forma suya de hacerme sentir que importo.

De mi madre no recuerdo ni un abrazo decente. Ni uno. Si los dio, sería después de esconder un puñal en la manga, porque lo de sacar la mano para acariciar nunca fue su estilo. Básicamente, lo suyo estaba entre gritar y… bueno, gritar más. Que parecía tener dos tonos, el chillido normal y el chillido que perfora tímpanos.

Y aquí está Sabina, limpiándome la babilla del vómito con una naturalidad que me desarma. Mira, que me dan ganas de soltarle un «te adopto de madre» o algo igual de pastelosamente ridículo, pero eso no sería yo. Así que mejor abro la boca para protestar, porque es mi marca personal, ¿vale?

—Ya vale, ¿no? Que parezco un bebé. —Lo suelto flojito, con la boca llena de cerrojos y sin atreverme a mirarla mucho rato. Intento apartarle la mano, el trapo, el universo entero, pero Sabina me sonríe, con esa media sonrisa que me saca de mis casillas y también me desmonta por dentro. Esa sonrisa de «sé exactamente cómo eres, jodida Valeria, y me da igual».

—No te pongas tonta, si te gusta. Te encanta que te mime, no lo niegues. —Y va y termina la frase con un golpecito en la cabeza. Pequeño, suave, pero suficiente para que me muerda el labio como una niña. Es automático, un tic nervioso. Muerdo y desvío la mirada. Porque no, Sabina, no te voy a dar la razón. No me da la gana. Pero claro, Sabina no necesita escucharlo. Lo sabe. Lo sabe de sobra.

Me callo. Y el silencio se me hace incómodo, pesado, como si me hubieran pillado robando, aunque esta vez no me he llevado nada. Bueno, sí: su paciencia y el calor de su maldita toalla, que, por más que me pese, se siente como el único lugar al que pertenezco desde hace mucho. Qué puta ironía, ¿verdad? Que yo, la niña de las manos largas, tenga que quedarme con lo único que no puedo robar.

Salimos a la terraza con nuevos cafés recién hechos, humeantes. El aire tiene ese fresquito cabrón que, en cuanto te descuidas, te cuela una pulmonía, y, claro, pienso que haberme puesto el chaquetón habría sido de persona lista, previsora, con dos dedos de frente, y yo, pues no, no he traído nada que no sea esta chaqueta vaquera de mierda que ni abriga ni nada, pero me queda de puta madre.

Me dejo caer en una silla con todo el desparpajo que puedo, gafas de sol puestas en un movimiento aristocrático, me encojo un poquito, no tanto por el frío, sino porque, no sé, queda muy de artista incomprendida y, oye, una nunca sabe cuándo alguien puede estar mirando.

Sabina se sienta enfrente, impoluta, da vibras de que acabar de salir de la página quince de Vogue. Siempre perfecta, esta cabrona. A veces la miro y pienso que le diría que se relajara un poco, pero luego yo misma me digo: «Valeria, cariño, no seas envidiosa, que además no te sale bien», y lo dejo estar.

—Bueno, Val, ¿qué tal va la vida de enfermera? ¿Sigues matando plantas o ahora solo traumatizas a personas humanas? —dice ella, echándose el café al cuerpo como si estuviera en una reunión con el embajador de Suiza. Tiene ese tono, ya sabéis, el de quien te echa en cara algo, pero en plan divertido, creyendo que así la puñalada resbala.

—Pero, vamos a ver, Sabina, ¿me has arrastrado aquí a estas horas de Dios para darme lecciones de botánica o qué? Porque, tía, avisa, que me traigo los apuntes. —Y se lo suelto con la taza en la mano y una ceja levantada, muy digna.

—Ay, la juventud, siempre tan simpática, tan llena de agradecimientos. Una maravilla —me responde, y se ríe igual que en esas películas francesas en la que todo es intenso, pero nadie lo dice. Esa risita que ni es carcajada ni sonrisa, pero que a ella le sale natural. Me crispa el alma, aunque la quiero, qué se le va a hacer.

Nos quedamos en silencio, y no sería un silencio incómodo, de esos que no sabes si mirar el móvil o inventarte que te ha salido una urgencia, si no fuera porque yo ya me huelo lo que viene. Porque cuando Sabina se queda callada es porque está maquinando cómo sacarme de mi paz mental, que no es que tenga mucha, pero la poca que tengo me la quiere medio reventar. Va a decir algo. Seguro. Y lo peor es que lo que sea, lo que sea que esté a puntito de soltar, me va a joder el día. O la vida.

—Bueno, va, que me enrollo. Dentro de unos días puedes volver a Madrid.

—¿Qué? —La palabra se me queda colgando en el aire mientras mi taza flota a medio camino entre la mesa y mi boca. Me siento un glitch en el sistema.

—Que puedes volver a Madrid, cariño. Hemos solucionado lo del reloj. —Lo dice con la calma de quien lleva limpiando desastres toda la vida, que es básicamente lo que Sabina hace con todo el mundo a su alrededor.

—¿Cómo que solucionado? —repito, porque mi cerebro todavía trata de entender lo que me dice. Un «rin» cortito de emoción quiere salir de mi garganta, pero lo aplasto antes de que se me escape, no vaya a ser un amago falso como cuando crees que vas a estornudar y luego nada. Esto igual. No me puedo ilusionar hasta que no lo entienda bien.

—Pues mira, unos eurillos por aquí, una llamada por allá. Qué te voy a contar. Resulta que «mágicamente» el personal del hotel encontró el dichoso reloj escondido debajo de la barra. Lo llevaron a la poli, la poli al dueño y, voilà, problema resuelto.

Miro hacia el mar, o bueno, hacia lo que se ve desde aquí, y respiro hondo. La verdad es que hace días que no pienso en volver a Madrid. Es raro, pero aquí no echo tanto de menos mis líos ni mi vida caótica.

—¿No estás contenta? —salta Sabina, y ahí está, su famoso arqueo de ceja. Esa ceja debería tener su propia cuenta de Instagram. Lo peor es que funciona, me mira así y me siento como si tuviera que confesarle qué he robado esta semana. Que no ha sido nada. Bueno, casi nada.

—¿Contenta? —Le repito mientras me rasco la nuca porque mi cerebro necesita un microsegundo para procesar. Joder con la ceja, qué estrés. Desde luego, si algún día me pillan por algo gordo, que no me interroguen con esta a mi lado, porque lo cuento todo.

Sabina me mira esperando, su paciencia infinita, porque claro, la que juega con fuego soy yo, no ella, y puede permitirse ir lenta. Yo, en cambio, hago teatro, lo alargo, porque así soy menos débil y porque no tengo ni puta idea de qué responder aún. Al final suelto:

—Sí, claro, digo… supongo. Contentísima. ¿Por qué no iba a estarlo? Oye, muchas gracias, Sabina, de verdad. Es solo que… jo, yo qué sé, es que aquí me está sentando bien el aire o algo, ¿me entiendes? —Esto último lo digo casi de carrerilla, y creo que ni yo misma me creo el argumento. Ella, por supuesto, tampoco. Y me pone esa cara de «a mí no me vendas la moto, niña» mientras deja su taza en la mesa con un golpe seco.

—No me vengas con historias, si no quieres irte, dilo y ya —me corta, y ahí está otra vez, ese tonito.

—Es que… no sé, Nora… ¿Se va a quedar sola? No me parece justo dejarla tirada con otra persona ahora que estoy medio acostumbrada a sus borderías —intento sonar seria, convincente, pero apenas lo termino de decir me doy cuenta de que ninguna de las dos nos lo estamos tragando.

Sabina me lanza un gesto que grita «anda ya».

—Valeria, si quieres quedarte, aquí nadie te echa, ¿vale?

Y ahí está. ¿Quiero quedarme? Pues sí. ¿Es estúpido? También. Pero no sé… hay algo que Nora y yo tenemos pendiente. Aunque de momento eso solo existe en mis películas mentales. Pero aquí estoy.

—Bueno, yo…

—A ver, escúchame, quédate si quieres, pero necesitamos pedirte algo importante —dice Sabina mientras cruza las piernas.

«Algo importante», dice. Me noto ya el sudorcito frío en la nuca.

—Define «importante» —digo, mirándola de frente, sin fiarme un pelo, con el culo medio fuera de la silla porque estoy preparada para huir o levantarme a lo dramático, aún no lo tengo claro, pero cualquier cosa es mejor que ir de crédula por la vida.

Sabina me mira un segundo y sonríe. ¿Por qué sonríe? Mala señal.

—¿Crees que serías capaz de darle el cambiazo a un reloj? O sea, quitarle a un tipo un reloj y, a la vez, ponerle otro idéntico pero… modificado.

—¿Qué cojones? ¡Eso es imposible! —chillo, casi atragantándome con el café—. A ver, quitárselo, vale. Pero ¿ponerle otro? Eso solo lo puede hacer alguien con mucho nivel.

—¿Y tú lo tienes? —pregunta, y me mira con esos ojos que ya he aprendido a temer.

—Puede… —respondo alargando la palabra, ¿será una trampa?

—¿Lo harás? —insiste como si me pidiera que saque la basura o pasee al perro. Esta mujer es un manual andante de calma siniestra.

—¿Por qué debería hacerlo? —La señalo con el dedo.

—Es por el tipo que mandó a los sicarios a la boda. Sabes de qué hablo, Val.

Vamos a ver. ¿Cómo que «sabes de qué hablo»? No, Sabina, no sé de qué hablas porque, sorpresa, mi vida no es un puto capítulo de La Casa de Papel. Pero claro, respira hondo, Valeria, control, que yo quiero respuestas, no que me droguen y me manden a Siberia.

—Espera, espera, espera. —Levanto las manos y me pongo en plan frenazo—. ¿Qué eres, Sabina? ¿Una especie de Mata Hari? Porque te lo juro que con esta movida ya no sé si estoy en Tarifa o en un spin off cutre de Netflix ambientado en el Estrecho.

Sabina suspira. Y cuando esta señora suspira, baja el telón de un teatro entero. Ve al grano, mentora del caos, que ya me huelo el marrón. Aprieto el culo y pongo cara de «lánzalo ya, jefa». Y entonces saca del bolso lo que a primera vista parece un reloj. Es evidente, lo cojo. Porque si he aprendido algo en mis veintidós años de triunfos y metidas de pata, es que si brilla, probablemente sea peligroso (o caro, ergo tentador).

—¡Madre mía del amor hermoso! ¡Cómo pesa! —susurro al aire mientras lo examino—. ¿Y qué? ¿Quieres que le haga el cambiazo a un reloj como este? ¿Tienes idea de la liada?

Sabina me clava la mirada. Yo intento ser decente, educada, pero es que mi boca tiene vida propia, y porque no puedo callarme ni aunque me caigan rayos encima, suelto:

—Ay, venga ya, cuéntamelo todo, que yo para acabar en drama ruso siempre estoy disponible.

Ella recoge la indirecta. Asiente despacio, en modo mafia. Luego dice, muy tranquila:

—Sí. Quiero que lo cambies. Es de alguien cercano a Romanov. Él nunca se lo quita. Queremos que le pongas este. —Me señala el peluco que tengo en las manos—. Es el mismo, pero con GPS y micro.

—¡Romanov! —repito casi gritando y haciendo aspavientos—. ¡Ahora que ya no me quiere muerta! Le robamos otra vez, ¿en serio? ¿Me estás diciendo ahora que es el mismo que casi se carga a Nora? ¿Por eso estabais en el hotel? ¿Espiándolo?

Sabina me corta con un gesto seco. La señora lo da todo con los silencios.

—El mismo, imagínate cómo me quedé cuando te vi robándole el reloj. Lo de ahora es a uno de sus hombres de confianza. —Lo suelta con calma. Como si no hablara de gente que podría tirarme al mar con piedras en los tobillos—. Llevamos siguiéndolos desde lo de la boda.

Ah, vale. Plan básico de espionaje internacional nivel principiante entonces. Easy peasy. ¿Qué puede salir mal? Es decir, aparte de que estos pavos tienen más armas que la tienda oficial de Call of Duty.

Y entonces se me enciende la bombillita. Boom, epifanía. Piezas cayendo, encajando. Flashback de nivel Marvel en mi cabeza. Rompecabezas completado. Bueno, casi.

—Para, para, para. —Levanto la mano, rollo stop. Es que ha entrado un vértigo mental de aúpa—. ¿Qué clase de fantasías raras os traéis tú y las señoras de tu club del libro? ¿Os creéis las Justicieras de JARSI o qué? 

Joder. Su cara. ¿He dado en el clavo? No, no puede ser.

—Tienes una imaginación muy activa, Valeria. Deberías escribir un libro —me contesta, seca.  Su expresión no se inmuta. Pero ese leve tic en la comisura del labio me lo dice todo. He traspasado la línea. Buf. Qué conveniente. 

—Es que ni me lo niegues, Sabina —escupo las palabras rápido, como si fueran chinchetas.

¿Pero esto qué coño es? ¿En serio? Mira que no soy la más lista de la sala, vale, pero tampoco me chupo el dedo. Rashel puede hackearte el Facebook mientras se pide un Bloody Mary, Irina ha visto más cadáveres que temporadas Mujeres desesperadas y Ana… guau, Ana probablemente sabe disparar mejor que yo uso las frases hechas. Que tengo ojos, joder. Y un poquito de sentido común. Muy poquito, pero ahí está, flotando entre todos los traumas.

—Dais miedo, de verdad te lo digo. Esto es de psiquiátrico. Sois Las Justicieras. Venga, dilo, Sabina. Suéltalo. ¿No os dedicáis de vez en cuando a limpiar el barrio de energúmenos y cabrones? Ay, por favor, que sois vosotras seguro.

Pero ella no dice nada, claro, porque, ¿cómo va a decir algo? En su lugar se queda mirando al horizonte. Y yo, aquí, tomándomelo todo a cachondeo, cuando en realidad ando a dos segundos de abrazarme las rodillas y entrar en crisis existencial.

—¿Puedes hacerlo o no? —pregunta al fin, mientras mi cerebro sigue procesando.

Me río. ¿Qué otra cosa voy a hacer? La risa es mi respuesta predeterminada a todo lo absurdo, lo incómodo y lo que me da miedo. Pero esta risa me sale medio ahogada; una deflagración rara. Ella no se inmuta. Ni una arruguilla en el humor.

Miro el reloj que me acaba de plantar en la mano, le doy media vuelta, lo analizo. Curiosamente, no tiemblo. No sé si es el instinto de supervivencia o que la situación ya ha superado todos los niveles de surrealismo posibles. Vale, esto es una locura. Pero, bueno, yo nunca he sido de normalidades. Lo vuelvo a mirar, despacito, intentando básicamente no flipar en colores. Reconozco la puta marca al instante. Es que, vamos a ver, soy una cleptómana pro.

—Un Rolex Day-Date President —murmuro en un ataque espontáneo de nerd relojera que me hace gracia hasta a mí—. Este cierre Crownclasp oculto… Vale, el mecanismo es facilito de manipular si practico un poco. —Levanto las cejas y me doy cuenta de que estoy como en una de esas pelis donde el tonto del grupo acaba sentando cátedra por accidente.

Sabina sonríe. Pero ya no es una sonrisa bonita de madre, no. Es una de esas sonrisas que dice «Gracias por meterte en el marrón del siglo».

—Tienes cinco días para familiarizarte con él y decidir si puedes hacerlo. Practica con Alexei y Anton. Ni una palabra a Nora o a Luna. Dentro de cinco días vuelves con Luna a Madrid. Tres días de trabajo y puedes regresar a seguir con tu romance. 

Muerdo una sonrisa cuando menciona lo de «romance». Ay, Sabina, no imaginas lo jodidamente lejos que estamos de eso. 

—Joder, qué generosa. ¿Puedo pedir también puntos canjeables para el Black Friday o el Burger King, o qué?

Sabina me ignora por completo. Ni me mira, para que quede claro que mi sarcasmo no le sirve ni de música de fondo.

—Ah, y ten paciencia con Nora, ¿sí? —Por Dios. Otra vez el temita Nora.

—¿Y esto no será peligroso, no? Si me pillan me van a mandar a conocer el fondo del río Guadalquivir, ¿o qué?

Sabina me mira seria.

—Nunca te pondríamos en peligro, Valeria. Estarás protegida en todo momento —responde ella con un tono que supera los niveles permitidos de mamitis mafiosa—. Si lo haces bien, contestaré tus preguntas. Ah, y además, tendrás un trabajo nuevo. Muy bien pagado.

Me echo para atrás, intentando procesar mientras mi cerebro va tirando de hilos muy feos. Esta señora es la misma que me echa la bronca si me dejo la tapa del váter levantada en su casa. Joder. 

—Vale pero una cosa, Sabina. ¿Qué voy a ser yo? ¿La piltrafilla cleptómana del grupo?

Ella se ríe. Y yo, con esa risa veo mi nombre en letras rojas de un futurible informe de la Interpol. Mi vida es un caos, pero con esto la he elevado a niveles olímpicos.

Definitivamente, Sabina y sus amigas no son las típicas madres que se quejan del reciclaje por WhatsApp. Y yo tampoco soy la típica veinteañera que tiene claro lo que hace. Y, aun así, aquí estoy, rodeada de lesbianas empoderadas, rusos, Rolex y mucho, mucho miedo camuflado de sarcasmo.

Capítulo 30

Nora

La última vez que estuve aquí tenía veintipocos y venía con la brillante intención de comprar tabaco y alcohol barato. El clásico viaje cultural, vamos. Ahora, en cambio, vuelvo arrastrando una resaca emocional, escoltada por esta panda. La vida, siempre con esas bromitas suyas.

Desde la ventanilla del coche, veo desfilar esa mezcla absurda de ciudad británica con un sol de justicia andaluz. Cabinas telefónicas rojas, carteles en inglés, todo aderezado con churros con chocolate en los chiringuitos. Un pueblo con crisis de identidad y unos cuantos monos desafiando cualquier intento de comprensión lógica. La roca de fondo, imponente, y yo atrapada en esta tragicomedia.

—¿Qué, te mola la city? —pregunta Luna desde el asiento delantero, torciendo el cuello para mirarme.

—Es como Benidorm, pero en mal inglés. Un sueño hecho realidad —contesto, sin disimular el tono agrio.

Veo por el rabillo del ojo cómo Valeria resopla. Está sentada a mi lado y mira por su ventanilla, fingiendo que no existo. Claro que existo, y muy bien lo sabe ella, pero ahí está, haciendo el papel dramático. Le queda ideal, para qué vamos a negarlo.

—¿Vas a estar mucho rato así? —suelta, sin girarse siquiera.

—Depende, ¿vas a seguir enfadada como si te hubiera dejado plantada en el altar o podemos llegar vivas hasta la noche?

Valeria gira la cabeza tan despacio que parece evaluar cómo ejecutar un asesinato perfecto.

—Ayer no fue bonito, Nora —dice al fin, con ese tono digno de un fiscal en el tribunal de La Haya, dispuesto a leerme los cargos uno por uno.

—Tienes razón, no lo fue —cedo, y eso la pilla con el paso cambiado. No creo que esté acostumbrada a verme tan… magnánima. Decido rematar—. Para bonito, los churros con chocolate esos. Mira, si quieres te invito a uno. Mi disculpa oficial.

Para ser tan insufrible, se le da de maravilla seguir atrayéndome, como si tuviese un imán absurdo colocado en algún lugar estratégico que no pienso mencionar en voz alta. Quizá soy idiota, aunque prefiero aplazar esa confirmación hasta que me mire dos segundos seguidos sin que parezca que va a huir. Se gira hacia la ventanilla y yo intento no fijarme en el detalle nimio de querer besarla de nuevo. Detalle, sí. Fácil decirlo, claro. Sería más fácil si me pareciera menos apetecible que los churros con chocolate, pero sigo sin poder decidirme entre el orgullo y las ganas de volver a la vida.             

La cuestión es no mirarla demasiado, lo cual resulta complicado porque, sorpresa: está aquí, a mi lado, con esas piernas cruzadas que parecen esculpidas con mala leche y el moño alto que le da un aire de buscona refinada. Divina tragedia. Está en pleno modo «soy superior y el mundo me da igual», pero no nos engañemos. No hay un solo maldito detalle del que no esté pendiente desde que anoche pasó lo que ya sabemos que pasó. Y claro, Luna, con su radar infalible, lo ha olido. O Valeria ha abierto ya la boca. O ambas.

—Entonces, Luna, ¿me explicas qué coño hacemos todas aquí? —pregunto, borde, más por el nudo en el estómago que por otra cosa.

Luna encoge los hombros, perfecta y vaga. El universo no le pesa nada. Qué suerte. Qué asco.

—Mi madre tenía que hacer papeleos y nosotras aquí, turismo y esas cosas. Relájate, Norita, igual te consigues una inglesa con pasta y ya tenemos boda.

Claro. Si supiera que mi interés por las inglesas y la pasta es nulo porque ya tengo el cerebro triturado por culpa de una española que decide ignorarme hoy, se guardaría la gracia. O no, siendo Luna.

Alexei, que busca otra excusa para demostrarnos que es un alma torturada atrapada en un cuerpo de niñera soviética, frena en seco y señala la calle con ese dedo huesudo suyo: una procesión de tiendas atestadas de perfumes tan baratos que llevan la palabra «timo» en la etiqueta escrita con flores. El sitio está infestado de turistas, más de los que la humanidad debería tolerar en un lugar tan pequeño. Ya he contado cinco con esa delirante combinación de sandalias y calcetines, en menos de diez segundos. Campeones del mal gusto. 

Mejor que me dejen aquí en el coche, pienso. Pero claro, ni de coña va a pasar. 

—Bajad —suelta Alexei, con esa voz que suena a que puede enviar a alguien a Siberia con un mero parpadeo. 

—¿No nos abres la puerta también, camarada? —le espeto, sonriendo lo justo. A este ni me molesto en caerle bien.

Valeria, que ya ha salido del coche, hace su numerito favorito: abrir la puerta con tanta fuerza que parece que la va romper. Está enfadada y se le nota en esos pasos suyos tensos, como si aplastara ancas de rana con cada pisada. Mientras tanto, yo observo cómo arrastran mi silla del maletero. Me invade el milagroso impulso de convertirme en una sombra y evaporarme dentro del coche. 

Luna se mueve para ofrecer su ayuda, pero Alexei, profesional en fingir eficacia, ya tiene el control de la silla. Cuando por fin me acomodan en mi trono portátil, Valeria se planta frente a mí con los brazos en cruz, como queriendo inaugurar alguna catedral de su mosqueo. Parece fascinada con mis zapatos o con el suelo, porque lo de mirarme a los ojos no entra en sus planes hoy. Qué madura. Se le ha clavado lo de anoche y no lo va a soltar fácil.

—¿Algo que añadir? —Tal vez espera una confesión o, qué sé yo, un poema arrepentido. 

Mis ojos encuentran los suyos. Armo mi mejor cara de «no me afecta nada». Pero sí me afecta, y me cuesta mucho no decir algo estúpido.

—Sí. Que estoy rodeada de incompetentes. —Sí, eso servirá, perfecto giro evasivo.

Valeria chasquea la lengua, harta de mis exhibiciones de sarcasmo barato. No la culpo, aunque sí, lo disfruto. Mientras, Luna, mi dulce espectadora irresponsable, parece a punto de montar un puestecito de palomitas para disfrutar del drama. Si tuviera un cojín invisible, ya estaría recostada en él. 

—Cuando termines de hacer de reina del drama, me avisas —lanza Valeria con esa dulzura que tiene cuando quiere que la odies un poquito más. Y se da la vuelta, caminando hacia las tiendas, pero sin irse. Su especialidad es enfadarse sin desaparecer del todo. Me deja ahí con la estúpida sensación de que soy gilipollas.

—¡Igual me caso con una inglesa millonaria, Luna! —digo, lo bastante alto para que Valeria lo escuche a varias manzanas. Porque sí, tengo ideas brillantes cuando estoy medio cabreada y muy cansada.

Valeria se queda quieta durante un par de segundos, pero no me da el lujo de girarse. La muy digna. Luna, fiel a su papel de animadora oficial, me suelta una palmada en el hombro, mucho más divertida de lo que debería estar. Alexei, en cambio, pone esa cara de geranio perplejo que se le da tan bien. Todo indica a que aún intenta decidir si somos alucinaciones o algún tipo de plaga bíblica que alguien debería erradicar. Otro glorioso día en mi catastrófica existencia.

—Vale, plan del día: comprar tonterías, pasear y esperar a que mi madre termine su negocio turbio.

—Negocio legal —corrige Alexei, con esa mirada de desaprobación que parece traer de serie.

Luna ya le tiene la réplica lista. Porque, claro, Dios libre al universo de que ella no tenga la última palabra. Pero yo no. Yo ya he aceptado mi destino de espectadora de ese microdrama. Me quedo atrás, con la intención de fingir serenidad, y entonces ocurre. Tropiezo y no con una baldosa, sino con los malditos ojos de Valeria. Ardientes, invasivos, desgarrando mis muros mal colocados.

—¿Qué? —salta de mi boca antes de pasarle por el filtro del cerebro. Ideal.

—Nada. —Sin inmutarse, y con una media sonrisa de esas que me ponen de mala leche. Claro que miente. Malo sería que no me conociera ya para saber cómo encenderme.

—Pues deja de mirarme así.

—¿Así cómo?

Ah, por fin, el tono de burla. No podía faltar. ¿Por qué será que me pervierte emocionalmente y, a la vez, quiero que lo haga más? Algún grupo de psicólogos debería patentar lo mío.

Luna aprovecha la pausa teatral del enfrentamiento para mirar de reojo y, cómo no, sonreír con toda la cara de chismosa profesional. No engaña a nadie. Sé que ya se está creando en la mente un documental romántico que seguramente narraría ella misma si pudiera. Lo peor es que la imagino usando una voz en off empalagosa mientras trago saliva para no gritarle a Valeria.

—Mira, yo lo único que quiero es un día normal. Sin puñeteros dramas, ni juegos mentales, ni tus lecciones de cómo volverme loca. ¿Te enteras? —Lo lanzo todo junto, rápido, antes de arrepentirme y tragarme las palabras.

Valeria arquea las cejas. Esa batalla suya contra la risa es lo que me saca de mis casillas. No porque intente contenerse, sino porque la muy cabrona hace que hasta su autocontrol se vea sexy. Y yo, mientras, aquí, una condenada a vivir entre mordiscos de sarcasmo y cadenas emocionales.

—Claro. Sin incidentes —me responde con voz de mamá condescendiente que lidia con un niño insufrible.

Su idea de «sin incidentes» y la mía, seguro que están separadas por un océano entero de diferencias irreconciliables.

Luna, por supuesto, no se aguanta y vuelve a regalarme uno de sus suspiros operáticos antes de guiñarme un ojo. Guapísima ella, con su derroche de sarcasmo mudo. Alexei, con la misma emoción que tendría ante una discusión sobre el cultivo de cebada, se limita a girar los ojos y encoger los hombros. Qué maravilla debe ser habitar en ese caparazón de músculo y cero conflicto interno.

Yo respiro, cuento hasta tres y acciono mi silla. Dejo atrás el teatro del absurdo y hago acopio de paciencia para sobrevivir al día. Que ya el pack turístico de viaje con mi ex-casi-algo, nuestra amiga metomentodo y un gorila con licencia para opinar me parece suficiente material para una comedia negra.

Para hacer tiempo, nos dirigimos a Grand Casemates Square, que parece el punto de encuentro de todos los turistas británicos. Valeria camina delante, con esas gafas de sol enormes que le dan un aire de estrella pop cabreada. Luna va detrás, desafinando algo insoportable que seguro está convencida de que es música. Y yo trato de no maldecir por dentro cada vez que mi silla encuentra una loseta mal puesta.

—Necesito una cerveza. —Valeria lo dice con tal gravedad que, por un segundo, pienso que anunciará la caída del Vaticano después.

—Y un terapeuta. Pero claro, prioridades ante todo, ¿no? —le suelto, porque mi estrategia de «ser insoportable para que deje de gustarme» sigue en marcha.

Ella me dedica una mirada por encima de las gafas, esa mezcla de fastidio y contención tan propia de quien lleva semanas resistiendo el impulso de aplastarme con una botella. Agradezco el esfuerzo.

Por supuesto, acabamos en una terraza. Claro que sí, porque cuando tu amiga dice tener el hígado al borde del colapso, lo lógico es empinar el codo hasta el atardecer. Las pintas de Valeria y Luna no tardan ni un minuto en llegar; las atacan con prisa por borrar su memoria reciente. Yo me pido un refresco.

—¿Qué, no vas a decirme algo sarcástico sobre mi elección de cerveza ahora? —me espeta Valeria, sin mirarme.

—Prefiero verte ahogarte entre espumas negras. Todo sea por dejar de escuchar tus telenovelas a la carta. —Le guiño un ojo, porque esta soy yo: insoportable pero ocasionalmente adorable.

Suspira con aire de cargar encima uno de los siete trabajos de Heracles. Bienvenida al club, querida. Pero no dice nada más. Ahí queda ese espacio incómodo entre el hastío y la inexplicable decisión de seguir soportándome.

Después del ritual cervecero, vamos a Main Street. Miro cada escaparate mientras Luna y Valeria van acumulando bolsas a toda velocidad.

Más tarde acabamos en Irish Town, un desfile de bares que apesta a grasa recalentada y sueños rotos bajo un manto de humo de frituras. Encantador. Al final, Luna decide que el destino nos lleva a los Jardines Botánicos de la Alameda porque, según su lógica borracha, «algo verde será bueno para nuestras almas». Reviento de ganas de preguntarle si se refiere a la albahaca o al cannabis, pero me callo. Hay que escoger las batallas.

El sitio es precioso, con esas flores que parecen demasiado perfectas para ser reales y árboles enormes. Tanto verde tiene el efecto contrario en nosotras: parecemos versiones más decadentes de lo habitual; el lugar nos expulsa con su perfección impoluta.

Valeria se deja caer en un banco con teatro y se cubre los ojos con un brazo como si algún paparazzi pudiera estar al acecho. Luna la imita con menos gracia, pero el mismo nivel de drama. Yo, desde mi silla, me quedo observándolas a una distancia segura. Si empiezan con sus reflexiones de baratillo, quiero una vía de escape clara.

—Podríamos quedarnos a vivir aquí —suelta Valeria, dejando que su cabeza cuelgue del respaldo en el ángulo exacto para parecer más desgraciada.

—Claro, en Gibraltar triunfan los campamentos de hippies. Solo te falta vender pulseritas y prender incienso para atraer turistas.

Le sale una risa breve, seca, como quien se tropieza con algo gracioso por accidente. Intenta cubrirla con un suspiro enorme, en compensación. Quizá piensa que no la he oído, pero a estas alturas me sé sus trucos. A veces creo que le caigo bien; otras veces recuerdo que el humor negro no es tan divertido viniendo de alguien que no puede levantarse sin ayuda.

Me acomodo en la silla, mirando las ramas de los árboles. Si lo pienso bien, podría acostumbrarme a Valeria a mi alrededor, incluso cuando me da ganas de gritarle. Pero claro, eso no se lo diré. Esto hay que alargarlo.

Pero aquí no hay paz ni para respirar con decencia. Alexei nos corta la agonía para recordarnos que aún queda la tortura final: la subida al Peñón.

—Fantástico, venga, vamos a palmarla de una vez —se queja Valeria, poniéndose en pie. 

Yo, desde mi trono motorizado, levanto la barbilla con algo que parece orgullo. Esta silla, la cárcel con ruedas, cobra sentido por primera vez en meses. Que suban ellos saltando como cabras cojas; yo tengo un Ferrari versión sanitaria. Claro que el chiste se termina cuando el terreno me atraviesa la última gota de independencia y necesito que empujen. La caballerosidad, esa reliquia, al menos sigue viva.

Cuando alcanzamos la cima, no hay aplausos ni orquesta, pero la vista casi lo compensa. La bahía extiende sus brazos, el mar da un espectáculo azul y, claro, los famosos monos están revoloteando, a los que ya odio sin haber cruzado palabra. 

—Cuidado con los monos, que te roban hasta las ganas de vivir —chista Luna, que parece la ministra del pánico.

Ni cinco segundos después, uno de esos macacos de poca vergüenza decide validar su fama y se lanza a saquear la mochila de Valeria, sin protocolo ni preliminares.

—¡Eh, capullo, suelta eso! —grita Valeria, intentando zafarse del nuevo accesorio peludo que le cuelga del hombro.

Yo hago lo que puedo: observar y proporcionar el comentario inevitable. 

—Creo que te ha echado el ojo.

Luna se empieza a carcajear, y yo también. El mono, en cambio, va a lo suyo. Revuelve como un poseso hasta que saca una bolsa de patatas, trofeo enterrado en las profundidades del caos de Valeria. No hay idioma más universal en el mundo que el de las patatas fritas. Sale volando con su premio, se acomoda a una distancia prudente y empieza a zampar en estéreo, con cero interés en disimular.

—Será capullo el mono cleptómano —masculla Valeria, estirándose la ropa como si pudiese alisar también el orgullo.

—Tu alma gemela, si lo piensas bien —respondo con mi mejor sonrisa de víbora.

—Qué graciosa, te van a dar un premio.

Pero qué bonita está cuando se enfada, aunque luego rasque igual que el papel de lija. Una mirada más y me derretiría, pero no voy a regalárselo. Una cosa es que me haya besado y otra, que baje del pedestal de sarcasmos y autocompasión donde vivo instalada.

Todo va bien hasta que a Valeria se le mete entre ceja y ceja que quiere un helado. Porque claro, después de todo lo que llevamos encima, lo que le falta es un cono de vainilla derritiéndose. Hace viento, de ese asqueroso que no refresca ni por caridad, pero suficiente para convertir su moño en un desastre. Y ahí está, con el pelo invadiéndole la cara y la mano pringada de helado. Una versión low cost de Medusa.

La veo desde lejos y me preparo psicológicamente. «No hagas estupideces, Valeria», pienso, como si invocar la lógica tuviera algún efecto en ella. Pues no. Porque siempre hay margen para que se supere. Se acerca a un mono. Y yo, ya sabes, la optimista de siempre, la dejo hacer.

—¡Mira qué mono más mono! —exclama cargada de esa alegría estúpida que suelen tener los que nunca han tenido que enfrentarse a un mono con intenciones homicidas.

Y, claro, el animal lo interpreta como una invitación VIP, porque en un segundo está en sus hombros, gritando cosas en su idioma de macaco.

El ruido que sale de Valeria no lo puedo ni describir, pero os aseguro que duele en los dientes. El pequeño simio se agarra y empieza a chuparle la cara y el pelo. Y a tirar. Mucho tirar.

—¡Ahhhhh! ¡Quitadme esta cosa de encima! —grita Valeria.

Estoy a punto de asfixiarme porque, sí, me río. Luna también está doblada, llorando de risa, agarrándose a un banco. Y Valeria sigue ahí, convulsiva, girando en círculos con el mono en el moño, ese pobre vestigio de lo que un día fue dignidad. Con cada grito, suena menos como «qué cómico el mono» y más como «ayuda, esto es ácido muriático en mi cabeza».

—¡Que alguien me ayude, joder! —La oigo chillar, mientras esquiva turistas a lo loco. El momento culminante llega cuando casi tira a un abuelo que pasaba por ahí.

—¡Para quieta! —grito, porque, vale, el espectáculo tiene su gracia, pero puede que el mono tenga menos técnicas de negociación que yo.

—¡No puedo parar! ¡Está en MI CABEZA! —La intensidad de su drama empieza a rozar lo griego. No sé si reír más fuerte o preocuparme un poco. Solo un poco, que no nos pasemos.

Intento moverme, pero soy yo, la gran inútil de las extremidades, así que buscar en la mochila me lleva lo que parecen ocho siglos. Encuentro una barrita de cereales.

—¡Eh, mono cabrón, mira lo que tengo! —grito agitándola. Bien jugado, Malagamba, un mono con ansias violentas y tú le ofreces granola. Y oye, funciona. El cabrón me mira, calcula, y en menos de un segundo se olvida de Valeria y me clava con una mirada fija que grita «tu vida o la granola».

Valeria se queda en medio del camino, envuelta en un silencio tan poco natural como su pelo ahora mismo. Respira a lo loco y cuando nos mira, sus ojos lanzan rayos láser.

—Ni una palabra. —Levanta un dedo tembloroso, apuntándome primero a mí, luego a Luna.

—…

—…

Lo intentamos mantener, lo juro. Pero no podemos. El silencio no nos dura ni dos segundos. Luna y yo rompemos en carcajadas tan escandalosas que hasta el mono parece ofendido. Valeria se gira y se marcha, con su pelo arruinado y su orgullo en coma profundo. Cada paso suyo susurra «esto no se menciona nunca más», pero oye, no va a pasar. Esta historia me la guardo para siempre. Adjuntar risas incluidas.

Capítulo 31

Valeria

Bajamos del peñón y yo voy con una mala leche que no me aguanto ni yo. Tengo ganas de matar a alguien. Preferiblemente un mono. O a Luna, que no para de tocarme los ovarios. O a los dos, y luego me quito las huellas y aquí no ha pasado nada.

El puto mono, ese cabrón, se me ha subido a la cabeza, literal. Debe de pensar que soy su pariente perdida de un documental de la 2. Y, para rematar la jugada, Luna no para de descojonarse. Pero no riéndose normal, como la mayoría de la gente, no. Ella lo hace disimulando, con risitas de rata, mirándome de reojo, convencida de que está viviendo el mejor momento de su puta vida.

—¡Eh, Jane! —me suelta de repente con ese tono suyo que me dan ganas de estamparle una piedra.

—Me llamo Valeria, pedazo de gilipollas —le escupo sin mirarla, porque si la miro, juro por Dios que la mato.

—Sí, ya… eso, Jane. Oye, ten cuidado, que me ha parecido ver otro mono por ahí atrás. Igual te confunde con su novia o algo.

En serio, ¿alguien sabe si la cárcel en España es muy heavy? Porque creo que estoy a esto de averiguarlo. Hago un esfuerzo y respiro hondo. Pero nada, mi paciencia está muriéndose en directo. RIP.

Y Nora, ahí al lado, calladita como una puta. O sea, al principio se ha reído, que lo he visto, pero cuando he gritado cual pringada, la tía se ha callado. Luego se ha descojonado en mi cara, y ahora ni mu. ¿Le habré dado pena al final? Porque, joder, yo no soy de las que dan pena, ¿sabéis? Soy Valeria, la tía dura, la que no se amilana por nada. Pero esta situación… joder, es que me supera.

Y todo esto es una humillación máxima. Pero no solo por el mono. Eso solo es la guindita de la torre infernal que llevo construyendo en Tarifa desde que pisé esta playa congelada. Estoy siempre pringando, haciendo el puto ridículo. Siempre hay algo. Tengo un radar para meterme en movidas, o yo qué sé.

Mientras ellas charlan (o mejor dicho, mientras Luna hace el monólogo de su vida y Nora grita «ja» de vez en cuando), yo camino en piloto automático para no explotar.

Y estoy rayada, porque… ¿y si en realidad a Nora no le gusto una mierda? O sea, a ver, físicamente sí, eso está claro. Obvio. Se lo noto cuando se le escapan miradas que ni ella sabe controlar. Vamos, tiene ese rollo de «estoy por encima de todo, pero joder, vaya culo tiene esta» que no engaña a nadie. Pero… ¿y si ahora que me ha visto en plan día a día, toda cutronga y siendo yo misma, ha pensado: «uf, paso de esta pringada»?

Porque, siendo sincera, yo lo veo clarinete. ¿Qué pinto yo aquí cuidando de esta mujer, si no soy ni capaz de emparejar los calcetines después de lavarlos? O sea, Nora es todo lo que yo no soy. Es inspectora de policía, por Dios. INSPECTORA. A lo cadena SER de madrugada: voz grave, seria y sin fallos. Tiene todo el puto paquete: clase, carácter, guapísima, lista. Y encima debe de haber salido con cien tías que sabrán hasta hacer un risotto sin que se les pegue. Mujeres DE VERDAD. De esas que leen libros sin dibujos, que tienen una puta agenda. Y miradme a mí, que soy una cleptómana metida a monitora de kickboxing, con un currículum de ligues que parece sacado de un programa de viernes noche. Soy un puto meme andante, vamos.

Me giro un poco para mirarla. Está ahí, tan tranquila, con esa seguridad que hasta parece ofensiva en comparación con mi caos personal. Deberían poner su foto en el diccionario al lado de la palabra «control». Y yo al lado, con mi cara de «qué hago con mi vida». Es que es patético.

¿Qué coño pensaría el universo cuando decidió cruzar nuestros caminos? ¿Que sería gracioso? Porque no lo es. Esto no es Los Sims, colegas, que aquí no puedes cargar la partida y empezar de cero. Me rayo. Estoy segura de que si ahora mismo le preguntara qué demonios piensa de mí, me soltaría algo tipo: «Eres… graciosa». Y ya con eso es que me meto bajo tierra.

Madre mía, quiero reset. ¿Esto lo cubre el seguro emocional? ¿No? Pues genial, voy a ver si abren las inscripciones en Hogwarts porque aquí no pinto nada.

Luna sigue dale que te pego hablando de sus movidas, pero yo ya me he desconectado hace un rato. Miro al suelo perdida en el punto más profundo de mi miseria existencial. No sé, igual me estoy montando un drama, pero tengo esta sensación rara de que a Nora la conozco de toda la vida. Un déjà vu incómodo que no sé si es real o solo estoy fatal de la cabeza.

Siento un nudo en el estómago que me dan ganas de pegarme un combo de kickboxing en toda la cara para recomponerme. Los pelos de punta, las manos sudadas… Esto es un cuadro. En fin, sigo bajando el peñón con toda la dignidad que puedo reunir, que es más bien poca, concentrada en no tropezar y rodar montaña abajo, que sería muy yo.

De repente suena el móvil de Luna. Bien alto, encima, con su tono cutre que hace que me plantee nuestra amistad. Mira la pantalla, suelta un «uy, espera un segundo» y se aparta unos pasos.

—Hola, amorcito mío —dice con un tono que me da arcadas al instante. Os lo juro, parece que en cualquier momento va a salir un unicornio con purpurina de la pantalla. Bitelchús, bitelchús, bitelchús.

Y yo ahí, crucificándome de pie, tragándome su episodio de Diario de una Pava Enamorada. Me cruzo de brazos y resoplo, lo bastante alto para que se note mi desgracia existencial.

—Tía, qué cringe das, de verdad. Pareces un puto anuncio de San Valentín de esos de los bombones baratos que venden en los chinos. —Lo lanzo sin filtro porque ya estoy de mala leche y, sinceramente, me da igual.

De repente Nora, que sigue a mi lado en su modo impenetrable de roca, suelta una risa. Pero no una risa cualquiera, no, es de esas bajitas, de «mira qué dichosa eres, me haces gracia». Me voy a cabrear.

—Va, no me jodas, ¿y tú de qué cojones te ríes? —le suelto, cruzándome de brazos, aunque no sé si lo hago más para no abofetearla o para no parecer una piltrafilla emocional, porque, en el fondo, y esto no lo digo muy alto, quiero que diga algo. Algo que no me deje hecha mierda. Algo que me haga pensar que no estoy remando sola en esta barca llena de agujeros.

—De ti, evidentemente —responde ella, con un tonito tranquilo.

Me quedo tiesa. Más que tiesa, paralizada. Expuesta, que es peor, porque es como si de repente mi piel fuera transparente y pudiera verme todo el mundo, especialmente ella. ¿Se está riendo de mí? ¿En mi puta cara? ¿O esto es alguna movida, tipo chiste interno de genios del sarcasmo y yo me he quedado al margen como una pringada? Joder, me va a explotar el cerebro. O el corazón. O las dos cosas.

Entonces Nora me clava una de esas sonrisas, pero no la típica de «me creo más lista que tú» ni la de «ay, mírala, qué básica». No. Esta es de las de verdad. Y no sé si me está entrando un calentón en el pecho o si es el puto miedo de que Luna tenga razón con eso de que estoy enamorada. Que, de ser así, apaga y vámonos.

—Anda, ven —suelta Nora, cambiando el tono. Así, de repente, con esa voz que acaricia el lóbulo de la oreja con delicadeza homicida.

¿Perdona? Mi estómago hace un triple mortal y cae de costado. Su tono es… raro. Firme, pero suave. Nora está plantada en su silla de ruedas con esa calma suya que roza lo de jefa de la mafia. Controlar la situación es su estado natural. Y claro, me pone nerviosa. Mucho.

—¿Qué quieres? —le digo, con ese tonito mío borde que es mi escudo de energía. No sé usar otra cosa cuando me siento con el culo al aire.

Ella, ni pestañea. Ni se inmuta. En vez de responder, se da unas palmaditas en el muslo. ¿Esto es una peli porno o qué?

—Ven —suelta otra vez y, madre mía, no hay quien niegue que tiene arte para dar órdenes. Lo dice creyéndose con el derecho a manejarme. Y yo, que siempre he ido de dueña de mi vida, resulta que siento que esta mujer me tiene atada sin tocarme. Es de locos. Me enciende. Pero también me irrita. Pero también me enciende. ¿Quién tiene derecho a jugar con mis emociones así?

Noto que me sube el calor por el cuello. Y no sé si es enfado, nervios, o que mis hormonas me están preparando para una temporada de «Oda a Nora». ¿Se piensa que voy a sentarme encima? La miro de reojo y busco una salida con la mirada, pero aquí ni las paredes me apoyan.

—Ya estoy aquí —murmuro a la defensiva, sin mover ni un dedo.

Y es entonces cuando lo hace. Cambia el tono. Ese tono, que me toca la moral porque es suave, bajito y más convincente que un descuento falso de Shein.

—Ven, porfa —insiste.

¿Qué haces cuando alguien te tira un «porfa»? Porque ya no tienes escapatoria. Es el golpe final. Y yo, pues ale, doy un paso. Y otros dos. Como si alguien me empujara desde el culo. Y cuando llego al lado, antes de que pueda procesar qué acaba de pasar, me agarra del brazo y, ala, ¡pam!, ya estoy sentada en sus piernas. Así. Tal cual. ¿Qué le haces a eso? Yo, nada. Ni pestañeo.

—¿Y esto qué, eh? —le suelto, intentando sonar pasota cuando, en realidad, estoy al borde de un colapso existencial. La voz apenas me sale. Lo mismo me he tragado un ratón pequeño. Dios, ¿dónde está mi actitud de macarra?

Nora me clava la mirada en la boca. Pero no una de esas miradas casuales porque estás hablando o lo que sea. Nope. Esta es esa mirada de película lenta, con sonido de violín de fondo, que grita «voy a besarte». Me late el corazón como en un sparring con público. Y, por primera vez en mi vida, creo que me pongo nerviosa por un beso.

Y, de repente, nada. Una mierda para mí. Ni un beso, ni medio. Una pausa eterna, tipo, stop en seco. Y va ella, en vez de hacer algo mínimamente romántico o decente, y suelta:

—¿Te hizo daño el mono? 

¿Perdona? ¿Qué mono? ¿De qué cojones está hablando?

—¿Qué? —suelto, entre indignada y casi ofendida. 

—El mono, Valeria. El cabrón que te saltó encima. —Lo dice con una calma mortuoria que casi me descuadra entero el cerebro.

—¿De verdad vas a seguir con eso? —Me sale más borde de lo habitual, pero solo porque estoy descolocadísima y lo único que puedo hacer es contraatacar verbalmente.

Nora niega suave, con esa calma que me raya el triple. Y entonces va y, sin comerlo ni beberlo, me aparta un mechón de pelo de la cara. Así. Sin más. Con una tranquilidad que no entiendo, como si fuera lo más normal del mundo, como si fuéramos una de esas parejitas que se apartan el pelo y luego se comen la boca en plan peliculero.

—No estoy de coña. Tienes un arañazo. Podría infectarse. Rabia o algo. —Su explicación, tan sensata y en ese tonito tranquilo que tiene, es para mear y no echar gota—. Yo solo… me preocupo.

¿Qué coño quiere decir con eso? ¿Que podría darme rabia de verdad? No sabe que ya nací con rabia, no necesito monos para eso.

Y yo, que me he reído en la cara de tíos que me han pegado la chapa en bodas, que he fingido no escuchar a lesbianas soltándome piropos raros en bares, no puedo moverme ni apartar su mano porque me está tocando la cara y, no sé, no es justo que su mano esté tan cerca y sea tan jodidamente… eso, suya. Suave y firme al mismo tiempo.

Y lo de siempre: la boca quiere decir algo, lo que sea, pero no sale nada. ¿Y qué haces cuando te quedas sin palabras? Pues eso. Parecer una tonta dejando que otra persona controle la situación mientras tú rezas para que no suelten algo que te desmonte del todo.

Y para rematar la faena, giro un poco la cabeza y pillo a Luna mirando desde la otra punta con una sonrisita que no presagia nada bueno. No me mira normal. No, me mira con esa cara de «te lo dije» que me hace hervir los nervios. ¿Qué me dijiste, Luna? ¿El parte del tiempo? Porque ahora mismo no entiendo nada. 

Ayer Nora me mandó a freír espárragos, literalmente. Vale, genio, guay, me lo apunto en mi lista de rechazos memorables. Pero entonces, ¿qué coño es esto ahora? ¿Por qué suena todo tan… preocupantemente íntimo? 

El nudo en el estómago me la juega. Me jode. No puedo. Me levanto de un salto, casi mandándola al carajo. Me tengo que mover. Necesito espacio, huir, hacer cualquier gilipollez que me saque de este marrón en el que yo sola me he metido. Porque esta sensación… joder, no es mía. Yo no soy de sentirme incómoda ni vulnerable, ni nada que suene tan… cursi. ¿Qué pasa conmigo?

Quiero sacudirme esta vergüenza rara que no me pertenece. Vergüenza, yo. ¿Desde cuándo? ¿Desde ese crush penoso por mi entrenador con bigote ridículo? Madre mía. 

Capítulo 32

Nora

Salir de Gibraltar es como estar en una cena familiar interminable: incómodo, inútil y bordeando lo tortuoso. Los coches avanzan a saltos, el control fronterizo parece diseñado por alguien que odia al mundo y el aburrimiento viene incluido con el paisaje. Sabina baja la ventanilla, y lo hace con ese aire suyo de diva contenida, esa elegancia práctica que ni los burócratas consiguen desordenarle. Busca los papeles en el salpicadero mientras farfulla algo sobre los trámites y la estupidez de la raza humana, todo en uno. Y le pasa los pasaportes al funcionario.

Yo estoy ocupada en mi rutina personal de masoquismo: decidir qué parte de mi cuerpo me duele menos. Si cargo el peso sobre la pierna derecha, me dan pinchazos; si lo dejo en la izquierda, es peor todavía. Cambiar de posición tampoco ayuda, pero probar suerte siempre es más entretenido que escuchar las conversaciones en las que, por suerte, he quedado excluida.

—Esto parece el club de fans de Kafka —abre la boca Valeria, porque claro, una tarde de mierda no está completa sin una de sus perlas filosóficas.

Sabina ni la mira, pero hace esa mueca suya de concentración, la que utiliza para que parezca que le importa un carajo lo que dices, mientras en realidad piensa en otra cosa. La amo y la odio un poco por eso.

Apoyo la cabeza contra la ventana, que está fresca. Cierro los ojos. La vida está llena de pequeñas victorias de mierda como esta.

—¿Tú crees que somos sospechosas de llevar tabaco escondido en las ruedas? —insiste Valeria, ahora con su tonito de conspiración cutre. La mitad del tiempo quiero matarla, y la otra mitad me hace sonreír justo cuando no debería.

—Cállate, anda. —Sabina suelta la frase con calma. Pero el freno de mano lo aprieta con ganas, con más rabia de la que admite. Siempre es tan honesta con las cosas equivocadas.

El funcionario nos devuelve los papeles, milagrosamente sin pedir análisis de sangre o algo por el estilo. La barrera, maltratada por el tiempo y la desidia, se eleva con un crujido que parece prometer que será su última hazaña. Sabina arranca, casi arrancando también media transmisión en el intento.

Me echo hacia atrás en mi asiento, pero mantengo la postura. No vaya a ser que alguien piense que estoy demasiado cómoda con cualquier cosa en esta vida absurda.

—Bueno, al menos no nos han pedido el ADN —murmuro, aunque mi voz apenas traspasa el ruido del motor.

—¡Anda, habla! —salta Valeria, inclinándose hacia atrás desde el asiento delantero—. Creía que te habías teletransportado.

—No leas tanto, Valeria. A ver si duermes, que se te notan las ojeras —respondo sin abrir los ojos. Mi cuota diaria de interacción social está cubierta. Más que cubierta.

En cuanto cruzamos la verja y regresamos a España, intento no soltar un suspiro. El paisaje cambia de inmediato: molinos a la izquierda, el Atlántico a la derecha, tan bonito, tan… grande. Debería fijarme más, pero todo lo que quiero es que lleguemos a Tarifa.

Luna hace algún comentario sobre la playa mientras le enseña algo a Valeria en su móvil. Ni idea de qué hablan. ¿Fotos de perritos influencers? Me esfuerzo en no mirarlas porque, si lo hago, seguro que Valeria intenta incluirme en la conversación. Siempre lo hace, por alguna razón que no alcanzo a entender. 

—¿Todo bien? —pregunta Valeria. 

Ahí está. 

—Perfecto —contesto seca y sin abrir los ojos. 

—Eso no suena a «perfecto», Nora.

—Hm. —Ella interpreta eso como el equivalente a un «por favor, sigue insistiendo, me encanta».

Tiene que entender, tiene que darse cuenta de que involucrarse conmigo no la va a llevar a ninguna parte. ¿Para qué se molesta? Hace meses que estoy rota; si estuviera en su lugar, echaría a correr. Nadie en su sano juicio quiere esto, esta cosa a la que llamo cuerpo, esta versión horrible de mí. 

Valeria, como siempre, no se inmuta. Sé que está mirándome, clavando esos ojos que tienen la maldita habilidad de hacer que me revuelva por dentro sin quererlo. Me muerdo la lengua. No merece la pena discutir. 

Sabina, bendita sea, pone música. Maniobra de distracción clásica, pero acepto el gesto. Suena algo de Los Planetas, una canción familiar que no consigo ubicar porque mi cerebro sigue medio en coma, aunque ya no esté en la cama del hospital.

Me obligo a concentrarme en el rugido del motor y en la textura del asiento, cualquier cosa menos en Valeria, que sigue perforándome con esa mirada suya que no me da tregua. Maldita sea. ¿Qué quiere de mí?

Mis ojos pesan y mis ganas de existir todavía más. Así que los cierro de nuevo y dejo que el coche me lleve, con suerte, lejos de todas las preguntas que no puedo contestar.

Tomamos una curva ligera y la cabeza se me mueve con el vaivén. No sé cuánto queda para llegar, pero lo que sí sé es que, si seguimos así, no voy a sobrevivir al ambiente en este coche. Aprieto la mandíbula y vuelvo a acomodarme. Cada músculo protesta con furia, pero eso ya es lo de menos, porque me doy cuenta de que lo que realmente me tiene jodida no es el cansancio físico. Es Valeria.

Me quedo como una idiota mirando por la ventanilla, viendo pasar árboles y casas que no me importan. Lo que ha pasado antes con ella… me tiene en pausa. Ha sido un acto reflejo. Quería cuidarla. Hacer que se sintiera… no sé, mejor. Algo completamente irracional porque, la última vez que intenté cuidar de ella, acabé yo misma en un hospital. Así que ya veis lo bien que se me da. Pero no lo pensé. Me salió solo y, hasta ahora, lo automático era decir algo borde o fingir que no me afecta nada. Ahora no sé ni lo que hago.

—¿Estás bien? —Valeria gira un poco la cabeza, lo justo para verme, aunque sin dejar de prestar atención a Luna.

—Estoy bien.

Ella frunce el ceño, pero vuelve a lo suyo. Luna suelta una carcajada demasiado fuerte, y yo, mientras tanto, me sigo preguntando qué coño me pasa. Porque esta soy yo, ¿no? Siempre lo he tenido claro con las chicas. Siempre he sido de halagos, miradas, algún que otro toque insinuante. Funcionaba. Consistía en un tira y afloja hasta que, al final, la otra cedía y yo ganaba. ¿Compromisos? Bueno… eso venía después. Y tampoco estaba mal. Llegaba el momento de conocerla ya entre las sábanas compartidas y todo funcionaba.

Pero con Valeria…

Con ella nada tiene sentido. Estamos empezando al revés. Y yo, aguantándome las ganas de cualquier cosa más. Eso es lo que de verdad me desconcierta. No quiero besarla si no estoy segura. ¿Desde cuándo yo necesito seguridad para algo así? Si siempre he sido de «primero el desahogo, después las explicaciones».

—Pero ¿y tú qué dices? —Luna golpea el asiento del copiloto para llamar la atención de Valeria.

—¡Eh! Nora, ¿qué opinas tú? —Valeria se gira del todo esta vez y me mira. Es esa maldita mezcla entre curiosidad y ternura. Me saca de quicio.

Parpadeo. Ni idea de lo que hablan. Lo único que puedo pensar es que necesito aclarar algo con Valeria. O todo. Pero ¿cómo le explico que no sé lo que quiero? Que no sé encajar lo que siento en la maldita mitad de persona que soy ahora.

—Nada. Lo que diga Valeria me parece bien —respondo, encogiéndome de hombros. Eludiendo otra vez.

Exhalo de nuevo. Me cuesta hasta respirar suave. Mientras tanto, Luna y Valeria siguen hablando de cualquier banalidad. Estoy cansada, confusa, pero hay algo peor. Una pregunta que me taladra desde hace rato: ¿cuándo cedí el control de esto que tenemos? ¿O lo que sea? ¿Y qué significa siquiera si nunca hubo control?

Cuando llegamos a casa, solo quiero tirarme en la cama, apagar las luces del mundo y hacerme un burrito de autocompasión con las sábanas. Pero no. El universo tiene otros planes. Y como ya es costumbre, esos planes involucran a Manu.

Ahí está. En el salón. Sentado como si su trasero hubiera sido moldeado para ese sofá, con esa sonrisa suya que parece una valla publicitaria de algo carísimo. La piel le brilla más que la de un santo en una estampita de los chinos. Me agota solo mirarlo.

—¡Por fin llegáis! —exclama, levantándose de un salto. Siempre parece tener resortes en las piernas.

No me da tiempo a lanzar mi primera queja porque, de pronto, ocurre algo que me deja aturdida. Sabina entra al salón y Manu reacciona como si acabase de ver a la Virgen del Carmen.

—¡Sabina! —chilla Manu, abriendo los brazos—. Pero qué guapísima sigues, hija. ¿Te bañas en agua bendita o qué?

Sabina, que suele tener ese aire de reina de hielo que solo se derrite por vino caro y una atrevida con suerte, suelta una risa. Y no una risa normal. Es esa risilla boba, casi indecorosa, de niña estúpida recién cumplidos los catorce.

—Tú sí que estás impresionante, Manu. —Y lo peor es que lo dice con toda la sinceridad del mundo.

Yo misma, que he visto a Sabina mantener la compostura hasta frente a una pistola cargada, no puedo procesarlo.

Manu se agarra el pecho como si interpretara a una viuda en un teatro barato.

—No me digas eso, que me derrito.

Primero se abrazan, no un abracito fugaz, sino un abrazo largo, sentido. Y luego pasa lo inexplicable. En un movimiento inesperado, Sabina le mete la mano por debajo del jersey a Manu. ¿Es legal esto en horario no nocturno? Tengo tantas preguntas que mi cerebro parece haber entrado en modo de error sistémico.

—Por fin te atreviste —le dice Sabina, con una sonrisa tan descarada que me entran ganas de aplaudir de puro desconcierto.

Manu suelta una carcajada y, si cabe, parece aún más cómodo con la situación.

—¿Ocho años, quizá? —pregunta Manu mientras se recoloca el jersey, tan tranquilo, como si aquí no acabara de pasar nada.

Sabina asiente, con esa sonrisilla de cría que se le pone a veces.

—La última vez que te vi, eras Manuela —añade con un tono casi nostálgico.

Y ahí todo hace clic en mi cabeza, pero sin elegancia, dos piedras que hacen chispas: Manu no siempre fue Manu. Antes fue Manuela. Tardo unos segundos en reaccionar. ¿Y por qué nadie me informó de esto antes? ¿Dónde estaba mi boletín informativo interno?

Manu le toca el hombro a Sabina y ella ríe.

—Estás guapísimo —dice Sabina con algo más de seriedad.

—Y tú más divina todavía —responde Manu, burlón, antes de que ambos estallen en risas, mezclándose esas vibraciones de gente que lo sabe todo la una de la otra.

Mientras tanto, yo en mi rincón. En completo silencio. Porque al parecer el salón es ahora un programa piloto sobre revelaciones inesperadas, y yo soy la espectadora extrañada que no pidió este episodio.

Sin hacernos más caso, Manu y Sabina desaparecen del radar, riéndose e ignorando que aquí queda una panda de atónitas mirando la escena. Bien por ellos. Yo me quedo plantada, preguntándome si eso significa que puedo saltarme la tortura diaria de la rehabilitación o si es solo un respiro antes del próximo show. Giro la cabeza hacia Valeria. Está tan perdida como yo. Una competencia de miradas confusas.

—¿Entonces puedo acostarme o qué? —suelto, y en cuanto salen las palabras, me doy cuenta de que tienen un tono raro, de pedir permiso. Y, claro, no hay nada que me identifique menos que eso: pedir permiso. 

Valeria me mira sorprendida.

—¿Perdón? —dice, alzando una ceja que podría echarme un sermón ella sola.

Carraspeo y cambio el chip. Aquí no se viene a pedir, se viene a mandar.

—Dije que me voy a acostar. ¿Hay algún inconveniente o llamado desde el ministerio de horarios? —Rescato la ironía y aplasto cualquier rastro del desliz anterior.

Luna no se guarda ni media. Se parte de risa desde el sofá, con el móvil en una mano y una galleta en la otra.

—Tía, sois como una pareja vieja —dice Luna, y por la forma en que intenta hablar mientras se atraganta, diría que se lo está pasando genial.

Valeria suelta un resoplido, evaluando cuánto de esa energía le merece la pena gastar en responderle. Antes de que tenga oportunidad, abro yo la boca, cómo no:

—¿Me ayudas a llegar? Me duele todo y no puedo sola. —Lo digo sin filtros, y casi inmediatamente quiero meterme la lengua en el fondo de la garganta. Porque me he sentido débil.

Valeria ni parpadea. Empuja la silla hacia el dormitorio como si fuera algo normal en nuestra dinámica de no-pareja-rara. Luna nos sigue con la mirada, pero no dice nada por primera vez en su vida. Anoto el momento mentalmente, por si alguna vez necesito recordarle que tiene botón de apagado.

Mientras cruzamos el salón, Valeria baja la voz, como si estuviéramos conspirando.

—¿Te duele de verdad? —pregunta, sin florituras, directa al grano, como siempre.

Frunzo el ceño.

—Claro que me duele. Es como tener agujetas horribles que nunca se van. ¿Te vale esa descripción médica o necesitas más detalles?

Valeria rodea la cama y se sienta en el borde para quedar a mi altura. Tiene esa expresión en la cara, la que me da escalofríos porque significa que va a soltar algo importante.

—Nunca me lo habías dicho. —El tono serio me descoloca más que cualquier burla.

—Pensaba que era obvio —digo, intentando sonar casual y no consiguiéndolo.

Ella me busca con la mirada. No sé qué espera, pero yo ya no tengo más respuestas en el depósito.

—Por favor, necesito estirarme. Ayúdame. —Lo digo rápido, como quien pide una cuenta para evitar una conversación incómoda. Pero Valeria sonríe. Esa sonrisa.

—Vaya, vaya. Ahora hasta me pides ayuda. Esto sí es raro. —No pierde la oportunidad de lanzármela, aunque no suena desagradable. Solo… genuina.

Y me ayuda, claro. Sin comentarios extras, sin miradas extrañas. Podría burlarse más o soltar alguna frase de antología, pero no lo hace. Solo está ahí, firme, como un soporte humano que no sabía que necesitaba. Solo pone los brazos donde los necesito y se asegura de que no me caiga de culo, lo cual, siendo yo, es algo que puede pasar con facilidad. 

—Gracias, Val. —Lo digo bajito, más para mí que para ella. Pero, por una vez, no me pesa, no suena a derrota. Suena a algo diferente. Algo que tenía que aprender tarde o temprano.

Capítulo 33

Valeria

Voy con Luna en el coche, casi llegando a Madrid, y os juro que ahora mismo preferiría que me atropellara un autobús escolar con niños cantando Baby Shark a estar aquí atrapada con ella.

Entre el drama pendiente con Nora y la chapa que me está soltando Luna sobre su relación con Martina, me pregunto si puedo abrir la puerta y rodar por la carretera sin hacerme mucho daño. Llevo cinco días con el cerebro frito. Desde lo de Gibraltar, que si sí, que si no. Que si ahora Nora es maja y yo también porque se ve que algo nos anestesió las ganas de matarnos.

Antes de que alguien lo pregunte, no, no nos hemos vuelto a liar. No es por falta de ganas mías, pero he seguido las instrucciones de Luna, rollo Miss Gurú Sentimental del extrarradio, y he aplicado su teoría de «trátala normal, como colega, y pasa un poco, que las tías se rayan rápido en cuanto no les haces caso». Aunque lo de colega es un decir, porque cada vez que Nora me mira de esa manera intensa suya, me entran unas ganas tremendas de quemar la estrategia como si esto fuera Gran Hermano. Pero, oye, una va aprendiendo algo de autocontrol con los años. O no.

—Tía, ¿puedes dejar de morder la botella de agua? Me estás poniendo nerviosa —me lanza Luna, con los ojos fijos en la carretera pero ese tonito suyo que mezcla cachondeo y falta de compasión.

—Es que no dejo de pensar en lo gilipollas que soy, tía. Es mi deporte olímpico, ¿sabes? Ser idiota a nivel pro. —Le pego otro mordisco al tapón de la botella. A ver si me enveneno o algo.

Ella se ríe porque todo esto le hace gracia y no la alarma de que estoy en la mierda más profunda.

—Mira que eres pesadita, experta en autoflagelación.

—Vete a la mierda. Que la he cagado. No tenía que haberle ocultado nada a Nora, joder. —Tiro la botella al suelo del coche, frustrada.

—Pero a ver, ¿qué esperabas? Sabes que si no te pones misteriosa estas tías no se motivan. Es básica, Valeria. En cuanto se enteran de que puedes pirarte en cualquier momento, zas, quieren más. Es la regla de oro del salseo emocional. —Se gira rápidamente y sonríe, muy satisfecha de sí misma.

—Eso es una gilipollez. Es estrategia de colegio.

—Y, guapa, en el colegio aprendimos a manipular. ¿Acaso no funciona? Míralo de este modo: en cuanto estés más de paso, vas a ser su obsesión. Agradece que te estoy haciendo de coach gratis.

La miro, estupefacta.

—Hostia, pues menos mal que no te pago, porque si no ya estaría pidiendo un reembolso.

—Hazme caso, que yo… —empieza, pero no termino de escucharla porque mi cabeza sigue con el runrún.

Mira que podría haber sido honesta, ¿sabéis? Haberle dicho a Nora: «Eh, que ya puedo largarme cuando quiera y en unos días me voy a Madrid, pero luego vuelvo, tranqui». Pero no lo hice. No sé ni por qué no lo hice. Quizá por no cargarnos esa paz frágil que habíamos montado. O quizá, muy en el fondo y aunque me duela admitirlo, por miedo a que no le importara una mierda que me fuera. Qué patético, ¿no?

El caso es que entonces apareció Ana. Y, por supuesto, Nora se enteró de que me iba. Y no por mí. Y ahora tengo que lidiar con una versión de Nora que ha vuelto a ponerse más borde que un contestador automático.

—¿Por qué soy tan gilipollas, Luna? —pregunto otra vez, aunque sea retórico, porque tampoco espero respuestas milagrosas.

Ella se encoge de hombros.

—Porque las capas profundas de tu cerebro están ocupadas en ser cleptómana funcional y no te queda espacio para la gestión emocional. Pero te quiero igual, chula.

Qué bien. Un aplauso para mi mejor amiga. Expertise en sexo casual, cero en consolar a la peña.

Una vez que estamos en la mansión de Irina. Luna me mira con esa cara de «aquí huele a movida» y arquea una ceja.

—¿Y qué te traigo aquí, para que te echen la bronca todas juntas?

Paso de responderle, porque si le doy pie, esta no para. Además, Sabina ha dejado clarito que ni mu de esto, así que mejor calladita. Por suerte, a Luna le importa más llegar a casa de Martina, porque lleva toda la semana que parece una perra en celo. 

—Vale, loca —me dice mientras me deja frente al mastodonte de casa que es la mansión de Irina—. Pero si te secuestran o algo, avísame antes de que te corten los dedos. 

—Tranqui, si me los cortan, te escribo un WhatsApp con la nariz. 

Ella suelta una risa y acelera. Ni adiós me dice. Ahí me quedo, con mi mochila y mi cara de circunstancias, mirando la mansión como si fuera la del Resident Evil o algo. Muy guapa para verla por fuera, pero entrar… tela. 

No es la primera vez que vengo. He estado un par de veces con Luna y el día de la boda también, claro. Desde ese día, no había puesto un pie aquí. Y, sinceramente, no me hace ni puta gracia volver, pero Sabina ha dicho que me esperan. El trabajo. La movida con el reloj. 

He practicado tanto que creo que podría desvalijar un escaparate entero con los ojos cerrados, pero, aun así, estoy cagada. Esto tiene que salir perfecto. Y no solo por mí. Esto va de meter en la cárcel al cabrón que mandó matar a Nora. Le debo una. Grande. Así que nada, Valeria, prepárate, que con esto no puedes cagarla. 

Suspiro. Estoy sola. Ya no hay marcha atrás. Me ajusto la chaqueta. Más me vale que lo que he leído de true crime en Reddit sirva para algo.

La mansión de Irina es un maldito castillo. Cada vez que vengo me quedo flipando. Es que no puedo no hacerlo. La fachada esa de piedra blanca impoluta, con columnas enormes y esos putos jardines perfectos. Todo simétrico, pulido como por un ejército de jardineros ninja. Me rasco el cuello del jersey mientras miro alrededor. Este sitio siempre me da la sensación de que en cualquier momento va a aparecer la abuela de Batman con un cóctel en la mano.

Pero oye, que lo que realmente me llega, más que el despliegue estético, es el frío de cojones. Hace un aire que corta la cara y la humedad me pega en los huesos. Madrid, enero. Brutal. Si me quedo un minuto más fuera, seguro que empiezo a tirar vapor por la boca. Me abren los dos seguratas. Mazadísimos, con cara de pocos amigos, listos para detenerme si saco un bazuca del bolso. Sigue siendo igual de raro, por la décima vez o la primera: caminar hacia la puerta escoltada, estilo prota de peli de mafiosos. Intento darle un toque casual a mis pasos, pero seguro que parezco medio robot.

Llego justo cuando la puerta, esta pedazo de mole medieval (sin exagerar, pesa cien kilos, fijo), se abre sola. Bueno, no sola, claro. Irina está ahí. La tía llena toda la entrada con su presencia arrolladora, y ni siquiera está haciendo nada. Su postura es impecable, recta como si le hubieran puesto una barra de acero en la espalda a los ocho años o algo así. Y tan tranquila. Si me dijeran que Irina ha matado a alguien hoy, me lo creo solo porque tiene esa cara. Elegancia asesina, ¿lo pilláis?

Va vestida de negro de pies a cabeza, en un conjunto de tela chula, de esos que parecen cómodos pero claramente caros. No sabes si va a cortar una cinta inaugural o soltar un gancho de derecha digno de un campeonato mundial. Seguro que nunca lleva chándal, ni para dormir. Está que impresiona, pero ni de coña se lo voy a dar a entender.

—Valeria. —Su voz es seria, baja, casi ronca. Hasta decir mi nombre le agota porque seguro que tiene veinte cosas más importantes en la cabeza que saludarme.

—Irina —respondo, imitando su tono, payasa total, haciéndome la interesante.

Inclino un poco la cabeza, suficiente para que parezca educado, pero no que me cago de miedo con ella. Sí, claro.

Pero antes de que me dé tiempo a procesar qué cojones pinto yo aquí, algo pequeño, insolente y con coleta aparece detrás de Irina. Svet. La enana sale creyéndose la princesa heredera de Disney channel.

—¡Hombre, la perdida! —suelta, con una sonrisa.  

Svet tiene siete años, pero el alma de una abuela criticona. La conozco bien porque más de una vez Luna y yo hemos tenido que cuidar de ella y de Vera. Estas niñas… Son miniterminators. Inteligencia emocional de adulto y la lengua más afilada que las uñas de Rosalía. No tienen filtro y, sinceramente, me fascinan y me asustan a partes iguales. Está claro que van a acabar dominando el mundo. Esto es un entrenamiento.

—¡Vaya! ¿Te has cambiado el look o siempre has llevado el pelo así de… raro? —me dice, analizándome cual crítico de arte delante de un cuadro feo.

—Yo también me alegro de verte, pequeñaja —le respondo, partiéndome de risa por dentro.

Irina suspira. Se le ve en la cara que este tipo de comentarios son el pan de cada día. Le lanza una mirada a su hija, que viene con un golpecito cariñoso en la cabeza.

—Svet, pórtate bien, anda.

—Me estoy portando. No le he dicho que parece que no ha dormido en un mes, ¿verdad? —replica Svet con todo el morro del mundo.

Se me escapa una carcajada. No lo puedo evitar. La pilla esta me tiene pillada. Yo, que soy la reina del vacile, acabo de encontrarme con una versión en miniatura que me pasa por encima.

—A ver, lista, ¿de dónde sacas tanto desparpajo con lo pequeña que eres? —le digo agachándome para mirarla a los ojos.

Svet me clava la mirada como la que tiene siete años de experiencia en recursos humanos.

—Pues no lo sé. Pero, para ser tan mayor, tú sigues dejando que mi madre te mire y te ponga nerviosa. —Y me lanza una sonrisa triunfal.

Irina está un poco más atrás, se lleva la mano a la cara intentando taparse la risa, mientras niega con la cabeza.

—Svet, ve bajando las revoluciones. —No suena seria para nada, por cierto. Le falta carcajearse a dúo conmigo.

—Uy, sí —responde Svet, cruzándose de brazos—. Mejor entro ya antes de que os pongáis con abrazos y lloros. Además, mamá ha dicho que hoy cenamos juntas. —Y se marcha pavoneándose hacia el comedor, moviendo esa coleta.

Yo me quedo plantada, miro a Irina y solo puedo resoplar.

—Tu hija me recuerda a mí a esa edad. Pero más cabrona —le suelto.

Irina suelta una carcajada breve, pero esa de las que echan leña al fuego porque sabes que está de acuerdo contigo al 500% y no quiere decirlo en voz alta. Me sube una ceja y se le pone la cara de Sansa Stark cuando sabe que alguien va a morir envenenado.

—Qué buen presagio —me responde, con una ceja arqueada, antes de girarse y seguir a Svet.

En cuanto cruzo el umbral, me encuentro con la pandilla al completo, dispuesta a darme la bienvenida. Bueno, menos Ana, que se quedó en Tarifa con Nora. Sabina y Amaia se levantan a darme un beso, y detrás Julia, que, entre nosotros, me cae superbién, pero también me intimida, me intimidan todas en realidad. Rashel también está presente, con su mirada intensa que me pone algo nerviosa. Y por supuesto, las peques de la casa, que siempre alegran el ambiente. Vera sale disparada hacia mí con los brazos abiertos.

—¡Val, te echaba de menos!

La cojo en brazos y le doy un achuchón. Joder, esta niña es un amor.

—¡Y yo a ti, enana! ¿Qué? ¿Cómo van las cosas por aquí sin la tía Val? ¿Muy aburrido o solo un poco?

—Aburrido a muerte. ¡Tienes que enseñarme más trucos de kickboxing! —dice, con la urgencia de quien necesita aprender a dar una patada voladora para sobrevivir.

Me río. Esta niña me encanta.

—Tranquila, pequeña, tendrás tu clase particular. Más trucos, más patadas y el combo final mortal de la risa. Pero ahora vamos a llenar las barrigas, que yo estoy que me como hasta los cubiertos —le digo sin soltarla, porque si ya la he cogido, qué pereza dejarla en el suelo.

Me dirijo a la mesa con Vera en brazos, sintiendo la mirada de las demás. Joder, esto parece una reunión de la mafia. Me siento en mi sitio, con Vera a mi lado, y noto que la tensión en el ambiente es palpable.

—Bueno, chicas, ¿qué tal todo? —suelto, ¿sueno tranquila? Porque no lo estoy.

Rashel, que está enfrente, me clava una mirada que es más críptica que un tweet sin contexto. Ni idea si eso es una buena señal o si ya me odia oficialmente. La cena sigue tranquilita, lo que agradezco porque estaba lista para que me lanzaran cuchillos, literalmente. Bueno, lo de cena… cena cena, no, ¿eh? Esto es nivel banquete de Juego de Tronos, menos la parte de la masacre (o eso espero).

Y claro, cómo no, terminamos en el tema de Nora. De cómo va, de si ha mejorado algo, de que si ya puede moverse mejor con las sesiones de fisioterapia. Para mí que hablan del tema como si yo no estuviera aquí, como si yo no fuera un maldito dedo en carne viva cada vez que alguien menciona su nombre.

Me engancho al vaso de vino, única cuerda que me impide caer al vacío. Dios, qué pasillo de la historia del universo me lleva siempre a este punto. Yo debería estar en un bar cutre de Malasaña ahora mismo, no reviviendo esta mierda. Por suerte, ningún alma caritativa tiene la mala hostia de sacar a colación lo que pasó entre Nora y yo. Gracias, universo. No estoy lista para explicar… bueno, lo que sea que haya que explicar porque, seamos sinceras, ni yo misma sé cómo coño catalogar lo nuestro. ¿Es «nosotras» real o estoy montándome una película en el cerebro? Conociéndome, voy a apostar cinco euros a que estoy flipando.

Cuando endosan a las niñas al sobre —porque aquí, en esta casa, el concepto niñera es el mismo que el del unicornio: todo el mundo habla de él, nadie lo ve—, nos mudamos al salón. Yo ya me muerdo una uña imaginaria porque madre mía, siento que viene algo gordo.

Rashel reaparece con vasos y una botella de vodka que tiene pinta de costar un dineral. Y, ojo cuidado, no trae ni hielo ni limón, nada que suavice el drama. Me planta un vaso delante dejando un ultimátum sobre la mesa, y me noto sudar frío. Su mirada es de esas que no sabes si invitan a beber o a escribir tu testamento.

—No gracias, yo… —empiezo a soltar mientras hago aspavientos con las manos. Pero claro, aquí la democracia brilla por su ausencia, porque Rashel ya está sirviendo el maldito vodka sin pedir opinión, y yo, como siempre, no tengo huevos de plantarle cara.

Cojo el vaso y me lo acerco la nariz. Uff, esto quema solo de olerlo. Trago saliva, en plan refuerzo mental y le lanzo una mirada suplicante a Amaia, que justo está levantando su vaso.

—Vale, pero si me bebo esto, alguien me explica qué cojones celebramos, ¿eh? Que aquí no vine yo a jugar a la ruleta rusa. Bueno, rusa igual sí, pero sin ruleta. —Este nivel de verborrea es lo único que me queda cuando estoy nerviosa.

—Todo el día montando dramas. Bebes peor con el garrafón del chiringuito y no dices ni mu —suelta Amaia con su retintín materno. Corta rollos profesional, esa es Amaia. Puntito para ti, guapa. Porque bueno, tampoco miente.

Lo cierto es que su presencia y la de Sabina calman mis nervios. Ellas toman su vodka como si fuera el zumito de la mañana, mientras yo lo analizo con la misma cautela que si fuera plutonio puro. De golpe, doy un grito interno de guerra, me armo de valor, levanto el vaso y lo engullo de una porque así soy yo, all in o nada. Casi me desmayo. La polla, literal. ¿Dónde está mi hígado? Se ha fugado. Trago, hago que no pasa nada y me apoyo en los cojines.

—Venir aquí con vosotras es un capítulo perdido de The L Word, ¿eh? —bromeo, intentando disimular que el vodka me ha destrozado la tráquea.

Rashel se ríe, y su cara, sorpresa, ya no es solo de hormigón armado, ahora tiene una grieta. Un destello humano. Vale, igual no estoy tan hundida.

—Es tu bienvenida al equipo —proclama de repente Julia con ese tono suyo que está a medio camino entre «mamá de guardería» y «capitana de un barco pirata».

Equipo. ¿Qué equipo? Porque aquí no hay camisetas, ni himnos, ni nada que huela a actividad grupal legal. Yo juraría que esto tiene más pinta de mafia lesbiana postsoviética. Y yo, yo soy la pardilla. Me meto sola en esto, porque claro, Valeria siempre dice que sí a planes que se ven venir a un kilómetro que van a acabar en drama, pero lo hago con la esperanza de no ser siempre la nota al pie de página de mi propia vida.

Y sigo dándole vueltas. ¿Equipo de qué, exactamente? ¿Y por qué siento que estoy firmando un contrato con letras pequeñas que no puedo leer?

Capítulo 34

Nora

Me cago en todo. Aquí estamos de nuevo, luchando contra la gravedad. Manu entra en la sala con esa serenidad exasperante y una sonrisa cargada de tan buena energía que, si no fuera una inspectora de policía de baja, le daría con la pesa en toda la cara. Ana sigue en su rincón, desempeñando su papel de espectadora criticona profesional.

—Hoy vas a ver un progreso, Nora. Te lo aseguro. —Manu deja una pesa de medio kilo frente a mí.

—¿Avanzar? —Levanto una ceja, controlando el impulso de resoplar. Intento moderar mi desprecio, no mucho, lo justo para no parecer una cabrona desde el principio—. ¿De verdad medio kilo me llevará a superar mis sueños más ambiciosos?

—Va, prueba. Agárrala. —Ignora mi sarcasmo con esa maestría agotadora que tiene. Un día de estos le pondré una medalla solo por eso.

Estiro la mano. La agarro. La levanto. Bueno, la intento levantar. La pesa sube un par de centímetros antes de que los músculos de mi brazo decidan que suficiente circo por hoy. La dejo caer al suelo con un golpe seco.

—Bravo, campeona. Qué espectáculo. —Ana dispara desde su esquina, con esos ojitos entre divertidos y crueles que tan bien le salen.

—Gracias, Ana. Tus críticas constructivas siempre iluminan mi día. —La miro de reojo, pero en vano. Vive tan cómoda en su pedestal que ni se inmuta.

Manu recoge la pesa disimulando el fracaso monumental. Qué majo.

—No pasa nada, es un paso —interviene, colocándome la pesa otra vez en la mano. Tiene esa voz serena y llena de paciencia que me recuerda que el mundo no merece a gente tan buena.

—Claro, un paso. —Vuelvo a levantarla, esta vez un poco más, pero mis dedos empiezan a rebelarse otra vez.

Manu hace un gesto con la cabeza, alentándome. Lo que más me fastidia de él es que no se rinde nunca. Mi propio cuerpo se rinde antes que él. La pesa empieza a temblar en mi mano hasta que la suelto, otra vez al suelo. El golpe rebota en mis oídos y, antes de que alguien diga algo, levanto la mirada hacia Ana.

—Dilo, Ana. Sé que estás deseando comentar algo amable y alentador.

Se encoje de hombros. Parece debatirse entre atacarme o dársela de compasiva.

—Vas mejor que el primer día, eso es verdad. A este ritmo, en cinco meses podrás abrir una puerta sin llorar.

—Qué grande, Ana. ¿Has pensado en escribir libros de autoayuda? —Desvío la mirada mientras Manu recoge otra vez la dichosa pesa y se acerca un poco más esta vez, con los ojos fijos en mí.

—Nora, esto lleva tiempo. Llevas tres meses, y no se trata de dónde estás ahora, sino de dónde estarás en otros tres meses si sigues empujando. ¿Vale?

Me cruzo de brazos, porque sus palabras golpean donde más duele: esa parte diminuta de mí que aún no tiró la toalla. La puta esperanza.

—Bueno, ya ves que lo intento. Milagros aquí no se firmaron. —El sarcasmo me protege, me mantiene en pie cuando todo lo demás falla.

Manu guarda silencio un par de segundos, luego asiente. Que no saque corazones de goma del bolsillo para regalarme ya lo hace mi terapeuta favorito del mes.

—¿Cuánto tiempo le va a durar esta fase de ser un erizo que pincha a todo el mundo? —Ana hace su pregunta mientras cruza las piernas, encajándose en la silla como si estuviera en un juicio. Juez y verdugo, claro.

—Depende. Si sigue con terapia diaria, en unos tres meses debería manejarse con normalidad en las tareas cotidianas —responde Manu, equilibrando un bolígrafo entre los dedos—. Ya come sola, puede sostener el móvil sin que salga volando y escribir.

—Las grandes aspiraciones de mi vida —interrumpo con entusiasmo fingido—: comer sin parecer una incompetente y mandar WhatsApps que no confundan a mi médico con mi simpática madre adoptiva. —Señalo a Ana con la cabeza.

Ana ignora mi comentario y sigue con su tema. Es fascinante lo selectiva que puede ser con lo que escucha. 

—¿Y qué pasa con las piernas?

Manu no duda ni un segundo. Es inquietante cuánto se lo toma en serio. 

—Van más despacio. Después de siete meses en coma, la atrofia muscular no se resuelve en dos días. Sigue necesitando la silla, pero siguiendo el plan podría empezar a caminar con bastones en unos meses. Eso sí, la debilidad muscular se quedará por un tiempo mayor.

—Entonces, queda mucho—remarca Ana, acompañándolo con un suspiro que resuena más cansado que yo después de intentar subir un bordillo.

—Traducción para los no médicos en la sala: seguiré siendo un trasto inútil durante bastante más tiempo—me adelanto, porque si hay algo que juego mal, desde luego no es al victimismo irónico.

Ana se inclina, me observa con su lupa imaginaria sobre mi alma y me suelta ese tipo de mirada incómoda que solo surge cuando alguien te conoce mejor de lo que quisieras.

—Eres un coñazo cuando te pones en este plan. —No espera ni mi réplica. Genial.

—Perdón por el detalle menor de que me metieron una bala en la cabeza. Una bala. Y, por arte de magia médica, tengo la destreza de una muñeca de plástico barata. Déjame disfrutar de mi humor negro, que mucho más entretenimiento no me queda.

Manu, en su eterna pose de santo laico, se levanta de la silla. Me pone una mano en el hombro y deja caer ese gesto con una solemnidad empalagosa que casi me da urticaria.

—¿Seguimos? Prometí no rendirme contigo, aunque seas así de arisca. Además, dame seis meses y podrás insultarme sin necesidad de esta silla. Lo estoy deseando.

—Qué motivador. Winston Churchill versión fisioterapeuta. Qué discurso, Manu. La lágrima asomándome al ojo.

Ana ríe. Esa risa. Me niego a admitir en voz alta lo mucho que mejora el ambiente, aunque internamente lo agradezco. Vuelvo la vista al frente, aferrando la pesa con tanta convicción como un suicida que salta con paracaídas; siempre hay otra caída.

Mientras Ana bromea con Manu sobre lo tremendamente agradable que soy hoy, me doy cuenta de algo. Lo único peor que soportar esta nueva y patética versión de mí es verlos pasarlo bien mientras me aguanto. Claro, me arrancaría algunas extremidades para no tener público, pero tampoco es que me sobren. A este paso, si voy a recuperar movilidad, que al menos la banda sonora venga con risas. Todos ganamos. ¿No?

Cuando Manu se larga, Ana ni siquiera pregunta, simplemente agarra una toalla y me señala con la cabeza hacia el baño. 

—¿Qué pasa? ¿Tienes prisa o qué? —farfullo, pero ya estoy dejándome llevar. 

Ella no se molesta en responder. Para cuando quiero protestar, ya estoy encajada en la silla de ducha, con el culo mojado y la dignidad por el suelo. Bienvenidos a la rutina de la humillación diaria, edición Ana deluxe.

Ana me agarra la cabeza con esa mezcla de prisa y cero sensibilidad que tiene perfeccionada; una mano sobre el cráneo, la otra estampando champú hasta las cejas. Sus dedos se clavan.

—¿Pretendes arrancarme el cerebro o solo estás frustrada porque no te dejaron ser carnicera? —masco cada palabra, escupiendo espuma. El agua me golpea la boca y me niego a atragantarme. Vamos, hay límites.

—Oh, mira quién habla. La epidemia de gratitud sigue sin alcanzarte, ¿eh? —contesta Ana, sin levantar la vista, porque, bueno: le da igual. No pierde ni un segundo en su tarea. A estas alturas, creo que está más cerca de arrancarme el pelo que de limpiarlo.

Entierro la lengua contra los dientes y cierro los ojos. Sus dedos no se detienen, trazan líneas que Dios sabrá qué mapas dibujan en mi cuero cabelludo. Ojalá arrancarle uno por uno los pelos de las cejas fuese mi entrenamiento matutino, pero no. Aquí estoy: musculatura de ameba, carácter del infierno. Instintivamente, me aparece un nombre entre los dientes apretados: Valeria. Y lo dejo ahí, flotando, robándome aire. Ella siempre lo hacía diferente. Suave. Precisa. Cálida.

—Una pasada más y me vas a dejar calva —murmuro, medio en serio, medio molesta, mientras noto cómo el champú me resbala por el cuello.

—Sería el momento perfecto para llamar a un peluquero, ¿no? —responde Ana, sin flaquear—. Algo moderno, como… no sé, un corte atrevido. Podrías empezar una nueva tendencia: «la paciente rebelde».

Frunzo el ceño. Odio que tenga razón en todo. Odio más no tener fuerza para arrancarle la manguera y empaparla.

—Por favor, que no digan en mi lápida que tuve un mal corte de pelo —replico con ironía, sintiendo cómo el agua jabonosa se desliza por mi cara. 

No contesta, claro. Ignorarme es su deporte favorito. Minutos después, con una habilidad profesional que me da rabia, me saca de la ducha y me envuelve en una toalla grande. Su mirada hace un recorrido rápido por mi cara y luego por mi cuerpo, evaluándome. 

—Con el pelo corto estás más guapa, lo digo en serio. Y, oye, esos kilos que dejaste atrás ayudan. Hasta pareces humana ahora. —Hay algo en su tono que no termina de sonar cruel, pero no pienso decírselo.

—¿Qué quieres? ¿Que te dé las gracias? —La enfrento cruzándome de brazos—. ¿O prefieres que te diga que ya no soy el demonio de Tasmania en la fase obesa? 

Ana sonríe, triunfante. Me dan ganas de abofetear su sonrisa, pero mis brazos igual no sobreviven al intento. 

—¿Quieres hablar de Valeria? 

—No. 

Mi voz llega rápida, cortante. Pero Ana suelta un suspiro que parece ensayado. Ahí vamos otra vez. Ajusta su postura y me mira, con esa mirada que busca arrancarme el alma además de las palabras. Y eso es lo peor de todo, que lo hace. Y que, a pesar de todo, nunca sé cómo carajo detenerla.

—Valeria dijo que volvería en dos días. Han pasado ocho. Mira, ni siquiera sé sumar bien ahora y puedo contar los días. Seguro que no vuelve, es normal. Es joven, tiene su vida. Y probablemente está ahora mismo conociendo a algún musculitos que le aguante el ritmo. Me ha escrito, pero no pienso contestarle. 

Ana arquea una ceja. Esa mirada viene con traducción: «Eres tonta». 

—Hablas sin saber, Nora. 

—¿Sin saber qué? ¿Que me da igual? Encima tengo ya bastante pensando en el lío con Romanov, que, por cierto, no me contáis nada. Si vamos a hablar de estupideces, preferiría que fueran de algo relevante, no de Valeria, que no va a ningún lado. 

Es su turno de hacer ese jueguito interno de ahora-hablo-ahora-no. Conozco bien esa cara, la que pone justo antes de confesar algo. Aunque claro, igual esta vez no dice nada y deja que me pudra en la especulación. Bonito alivio emocional.

Salimos del baño y yo intento seguirle el ritmo. Ana va directa a la cocina sin apenas mirarme, con ese aire de superioridad que parece venir incluido en el paquete de prima mayor. Llega, agarra dos tazas y se pone a servir café con la autoridad de una alcaldesa del drama doméstico. Y yo, mientras, decorando el ambiente. Ni una palabra. Ni falta que le hace: su silencio lo dice todo y encima cobra entrada.

Deja una taza frente a mí mientras se sienta. Por un segundo pienso que el café va a ser su única aportación al bienestar emocional de su primita. Pero cuando alza la vista, veo la decisión en sus ojos y sé que viene algo. Cojo mi taza y le doy un sorbo, con todo el estoicismo que puedo reunir mientras intento no abrasarme la lengua. Estoy lista para lo que sea, o eso me repito.

—No te hemos dicho nada porque ahora lo único que importa es que te recuperes —suelta, con ese tonito serio de quien imparte clase de sentido común—. Y si Valeria consigue distraerte del pequeño detalle llamado Romanov, pues oye, mejor. Bonus track terapéutico.

¿Distraerme? Por supuesto, el cohete espacial de mis nervios pasó ya la órbita de lo soportable. Dejo la taza sobre la mesa más fuerte de lo necesario y me echo hacia delante, atrapándola con la mirada.

—¿Distraída? —pregunto, con la palabra atragantada, amarga—. ¿De verdad piensas que estoy aquí, en este teatro de marionetas, tranquilita? Hace meses que os observo montando este circo sin contarme lo importante, tratándome de idiota o asumiendo que tengo la cabeza flotando en otra dimensión. Sé muy bien por qué no me habéis dicho nada. Porque pensáis que soy una carga, ¿verdad? Que añadir el estrés me va a romper más. ¿Sabéis qué? Lo entendí, callé. Pensé que colaborando todas sufriríamos menos. Pero esto… esto me está ahogando, Ana.

Ana aprieta la mandíbula. No dice nada, pero veo la grieta en su postura. Duda. Genial, vamos por buen camino. Trago saliva, controlando el temblor en mi mano.

—Sé bien lo que significa que ahora JARSI esté dentro. No soy estúpida, ni mucho menos sorda. Pero también sé algo más. Esto no es solo un juego de estrategias y riesgos. Vosotras formáis parte de mí. Y si él está cazando cada movimiento que hacéis, lo que realmente me asusta no es que no lo consiga frenar, Ana. Es que os toque a vosotras. Que os pase algo mientras yo… mientras estoy aquí sentada, lamiéndome las heridas.

Ella suspira, pero todavía no habla. Yo exhalo, cruzo los brazos y dejo caer la cabeza hacia atrás, mirando al techo, buscando una respuesta que no llega. Silencio. Pienso en el café, en Valeria, en lo absurdo que es todo esto. En lo cansada que estoy de hablar sola.

Sin más, Ana se echa hacia delante, decidida a lanzarse a la piscina helada.

—Está bien, Nora. Pero luego no digas que no te advertí.

Capítulo 35

Valeria

Vale, esto iba a ser cosa de tres días. Tres, ¿eh? Ni uno más. Setenta y dos horitas en Madrid, con su lluvia cabrona que te arruina un buen eyeliner, su tráfico nivel «me bajo del coche y camino más rápido» y, por supuesto, el trabajito este que suena tan opaco. Pero aquí sigo, tres semanas después. SEMANAS. Es que lo digo y me da la risa nerviosa. Esto ya no es una escapada ni de coña, esto es una especie de arresto domiciliario de lujo.

Porque claro, la mansión es un escándalo. Es tan inmensa que me salió una ampolla de tanto caminar la primera vez que intenté encontrar el baño. No es broma, estuve a punto de mear en una maceta porque ya no sabía si seguía dentro o si había salido al jardín. Y nada, tú ves el sitio y flipas, porque es para flipar: jacuzzi en el baño, un salón con techos tan altos que podrían aterrizar drones, sofás gigantes donde te puedes echar a llorar con comodidad y hasta una bodega que parece inventada para una serie de ricos zumbados.

Todo guay, ¿no? Muy bonito hasta que llega el giro de guion. Porque claro, el primer día estaba yo ahí, flipándomelo con el lujo, pensando que a lo mejor me traía un posavasos o algo de recuerdo (es broma, está bien, relax), cuando van y me sueltan LA BOMBITA.

Resulta que Irina, Sabina, Amaia y toda la peña que las rodea no son simplemente unas señoras ricas con vestidazos de diseño. Ah, no, amiga. Resulta que son LAS JUSTICIERAS DE JARSI. Y sí, así mismo: con mayúsculas y todo. Una especie de grupito justiciero clandestino, bien vestidas, con gadgets y movidas, pero también con puntería que flipas. Es como si las Spice Girls hubieran decidido ser los Vengadores, pero sin perder la manicura perfecta.

Y, claro, mi primera reacción fue descojonarme viva. Porque vamos a ver, cuando se lo dije a Sabina, en realidad no me creía para nada que estuviera acertando. Pero luego, escuchándolas hablar de mafias, corrupciones, asesinatos y lo jodido que está el mundo, se me fue borrando la risita de gilipollas. Esto no es un cosplay cutre ni una secta de yoga que saca unicornios de tus chakras. Esto es real. Y da miedo.

Porque estas tías no están jugando. Están tirándose de cabeza contra los que ni la ley se atreve a tocar. Y lo peor es que no tienen pinta de estar aquí por ego o porque querían sentirse las protagonistas de un thriller. No, no. Lo hacen porque alguien tiene que hacerlo. Me lo repetían una y otra vez. Y yo pensando: tías, no sé si sois heroínas o si simplemente os falta un tornillo. Pero coño, vaya par tenéis.

Y, joder, yo siempre he sido de mirar por mí. De las de «primero tú, después tú y al final también tú». Porque, ¿quién más va a hacerlo si no? Pero estas tías tienen otra filosofía, una que da igual cómo la mires, te acaba haciendo cuestionarte todo. Juegan fuerte y a lo grande. Aquí no hay margen para el error. O estás dentro o estás fuera. Y si estás dentro, más te vale estar dispuesta a que se te tuerza hasta el último pelo de ceja.

Así que en esas estoy, en un palacio con vistas a Madrid y a mi vida desmoronándose en cámara lenta, intentando encajar que ahora soy su nueva becaria, solo que en vez de traer cafés, seguro me quieren poner a limpiar huellas digitales o algo chungo en cualquier cosa que tengan montada. Y no, no me han dicho nada explícito todavía, porque claro, van poco a poco, en plan domesticar a un gato salvaje. «Pobrecita, Valeria, que tiene cara de estar a dos pasos de colapsar, no vamos a soltarle todo de golpe». Y yo en mi mejor actuación, con sonrisa pintada de «aquí todo bien, amigas», pero por dentro, con una presión en el pecho como si me hubieran metido un ladrillo. O dos.

Total, que eso. Que tres días se han convertido en tres semanas, y si me descuido igual me empadronan aquí. Que vale, sí, la mansión tiene su gracia, incluso con las paranoias que me trae. Pero es que cuando ves que el juego va en serio, con señoras armadas y una lista de enemigos que haría temblar a Bruce Willis, te preguntas si debería haberme quedado en casa viendo la tele y robando paquetes de chicles en el supermercado. Tócate los cojones.

El caso es que ya no sé ni qué pensar. Estoy fascinada. No puedo dejar de escucharlas. Pero también estoy cagada. O sea, ¿de verdad soy la única aquí a la que este rollo le parece un pasaporte a una muerte prematura? Mira que soy una mamarracha, pero coño, tengo cierto apego a mis órganos vitales, ¿sabéis?

Ellas, por supuesto, hacen que todo suene fácil. Como si su día a día no incluyera perseguir tipos con pistolas o hackear bancos clandestinos. Seguro que hasta tienen tiempo para ir a las reuniones del AMPA. Mientras yo sigo dudando si mi táctica de supervivencia aquí es hacerme amiga o desaparecer antes de que esto se torne demasiado Misión Imposible.

Es de noche y estoy tirada en mi cama. Tengo agujetas hasta en el alma. El cuerpo me duele tanto que si alguien me dice que me levante, le escupo. Todo esto gracias a Irina, que básicamente me ha usado hoy de saco de boxeo humano para hacer cardio. La tía tiene manos igual que martillos y una energía impropia de su edad. Entrenar con ella es meter la cabeza en un avispero y luego preguntarte en qué momento de tu vida decidiste odiarte tanto para aceptar estas movidas.

Hoy he tenido uno de esos días iluminadores, en los que te das cuenta de que no eres nada en el mundo. Literalmente: polvo estelar cutre de la esquina del universo. Irina me ha dado una sesión que no sabría si llamar entrenamiento o tortura exprés. No me ha pegado de verdad —ella dice que no—, pero, sinceramente, eso no ha hecho gran diferencia. He pillado tanto que estoy convencida de que ahora veo en HD porque me ha colocado los ojos a base de golpes imaginarios.

Y encima, lo del reloj ha quedado parado. El plan maestro —entre comillas, porque vaya tela— se ha ido a la mierda. Justo el día que tenía que jugármela, estaba tan nerviosa que era un meme ambulante: sudando y con un tic en el ojo. Creo que hasta Irina se pensó dos veces si soltarme ahí. Pero bueno, ya habían montado el despliegue: veinte tíos en el bar del hotel, cada uno con cara de «sé karate o algo peor», esperando a que liara la monumental. Spoiler: no hizo falta, porque el tipo ni siquiera apareció.

¿Y entonces qué? Pues a esperar, hechas unas idiotas. Según Irina, no se mueve ni una ficha sin tenerlo todo recalculado, rollo GPS, porque ellas son «profesionales». Profesional mi abuela, que hacía croquetas divinas con tres ingredientes y sin tanto drama. Al final, aquí estoy, derrotada, machacada y echándole la culpa al karma, a los planetas o lo que sea. Un día más en esta vida maravillosa que me estoy montando.

Volver a Tarifa parecía un planazo. «Relájate», me dije. Cuida a Nora, come atún rojo, ve al chiringuito… Tranquilidad máxima hasta que tengas que volver a Madrid. Pero no. Irina tenía que joder el mood con su «si tienes tiempo libre, lo aprovechamos para entrenar». Me reí, pensé que estaba de coña, pero no. Nada de ver series o chismorrear con Julia en el sofá. No, no. Era batalla campal en su gimnasio. Y oye, yo iba confiada al principio. Subcampeona de Europa de kickboxing, cracks. Sub-ca-pe-o-na. Pero, claro, la vida real no tiene árbitros, ni rounds, ni guantes molones. Y mucho menos música épica sonando de fondo mientras partes caras.

Total, primer día de entrenamiento hardcore. Irina entra seria, en plan John Wick, y yo con mis guantes nuevos rosas, muy mona y dispuesta a lucirme. Malísimo error. «Vamos a simular un ataque real», dice ella, y yo asumo que se refiere a esas cosas típicas: un empujón, un grito quizás. Pues no. Lo que hizo fue pegarme un puñetazo directo a la cara. SIN AVISAR. Mi cerebro petó. Bloqueo. CPU fuera de servicio. Me quedé quieta, una coneja delante de un coche.

En dos segundos estaba en el suelo, con Irina encima, sujetándome el cuello como si me ajustara un collar. Ni había procesado el golpe cuando ella me suelta: 

—Si esto fuera de verdad, ya estarías muerta.

Y ahí me quedé yo, en plan: «Ah, pues claro, Irina, gracias por el dato. Superútil». La tía se levantó como si nada, ni sudó, mientras yo me recomponía del K.O., hundida en la miseria. Qué receta de humildad, oye.

Así que ahora mismo estoy aquí, hecha una mierda y frustrada. Porque, aunque me joda en el alma admitirlo, tiene razón. Mi kickboxing de gimnasio no vale ni para frenar a un gato furioso. En la vida real soy una inútil.

Encima no solo me tienen aquí sudando la gota gorda con los entrenamientos, no, qué va. Ahora resulta que también me tienen practicando —o demostrando— mis habilidades especiales. El superpoder que me ha traído aquí. Y oye, se me da de puta madre, para qué negarlo. Están obsesionadas con que practique lo del reloj una y otra vez. Primero con los guardaespaldas, luego con desconocidos. Bueno, «desconocidos» para mí, porque al parecer Sabina, Amaia y el resto del club de fans de los secretos turbios conocen a todo Dios en esta ciudad.

La movida es que me ponen a cambiar relojes, que suena muy de taller de reparaciones, pero no tiene nada de eso. Les quito el reloj a lo ninja, se lo vuelvo a colocar en la muñeca, y si el pavo o la pava lo nota, las señoras salen al rescate con un «ay, era de broma, ¡mira qué graciosa nuestra Valeria!», y yo, pues con cara de Monalisa versión ladrona.

Aunque claro, ya sé que esto es más que un juego. Me han pedido que robe de todo: carteras, móviles, mochilas. ¡Una mochila! ¿Sabéis lo difícil que es robar una mochila sin que te pillen? Te digo yo que si alguna vez lo intentáis, es más fácil sacarse un máster en Harvard que clavar el golpe con estilo. Pero aquí estoy, compitiendo contra mí misma en una especie de videojuego raro. Y oye, no lo hago mal, eh. De diez cambiazos de reloj en total, solo me han cazado en uno. Lo que viene siendo un nueve sobre diez. Notaza, colega. Que igual un sobresaliente en hurto no es algo para presumir en LinkedIn, pero si esto fuera Hogwarts, ya estaría ganando puntos a cholón para la Casa Cleptómana.

Sabina me observa siempre con esos ojillos de «sé que tienes potencial para el desastre». Y Amaia a veces ni pone cara, pasando de todo, pero fijo que también toma nota. Yo, por si acaso, me esfuerzo. No sea que a la próxima me pidan que robe un coche o algo.

Y lo más heavy de todo es que me han enseñado a manejar armas. Pero de verdad, ¿eh? Nada de pelis cutres, donde cualquiera lleva una pistola y la saca con la misma soltura que un mechero del chino. Pues no. Aquí, es rollo militar. Y, ojito, que Irina también es quien me enseña. Ella es la crack del grupo, la que hace todo lo chungo. Y no sé cómo explicarlo, pero es que la tía no solo es buena, es que es BUENA. Aunque me da un poco de rabia que me caiga tan bien. La jodida hasta me parece adorable a veces.

Luego está Julia. Que a ver, la tía es maja, de esas personas que te ríes con ellas hasta que te duele la mandíbula, pero me trata en plan: Ayyy, la pequeñaja… Me mola ella, pero a veces me peta un poco la paciencia. Irina sin embargo no se flipa. Es más bien tipo colega, alguien con quien podrías irte de cañas después de un atraco (si eso fuera legal, claro, ejem).

Ah, y luego está Svet. Que no sé ni qué decir de esa. Es un gato callejero: está por ahí, aparece cuando le da la gana, desaparece cuando no. Cuando no estoy currando o no estoy en bucle pensando en Nora, la veo por ahí rondando. Aunque, siendo sincera, lo de Nora es un caso. Una obsesión. Me tiene pillada la muy imbécil. Intenté hablar con ella cuando me piré de Tarifa, mandarle algún WhatsApp casual: Ey, qué tal, ¿cómo vas? Pero pasó olímpicamente de mí. Ghosting nivel Jedi. Yo flipando.

Pero hace dos semanas, Ana le contó que estaba aquí haciendo cosas… eh… pues cosas que no puedo contar ni en misa, y desde entonces, ¡bum!, mensaje cada noche. Y claro, como yo soy imbécil, pues siempre le contesto. Pero lo fuerte es que hemos empezado a tontear. En serio, es un juego maldito. Nora lanza el gancho, yo lo cojo, me río, me indigno, y así estamos, en un bucle infinito de coqueteos de WhatsApp.

Capítulo 36

Nora

—¡Anda! —le suelto a Ana, con una sonrisa de suficiencia.

Tres metros. Tres miserables metros que me han costado como si fueran el maldito Everest, pero ¿quién necesita detalles? Para mí, este trayecto es una novela épica. Estoy jadeando, sudando un poco, pero más orgullosa que un gallo en un corral vacío. Ana me observa, medio cómplice, medio «no te flipes demasiado». Tiene la sonrisa esa suya, la de «sí, bravo, pero no te conformes». Y antes de que suelte cualquier ataque sutil de realidad, me planta las manos en los hombros.

—¿Lo ves? —resoplo, intentando que mi tono suene sereno, pero el aire se me escapa—. Ni muletas, ni manos, ni apoyo. Te dije que lo haría.

—Lo has hecho. —Ana asiente, aunque su tono tiene ese eco diplomático que usa para negociar con la gente difícil. O sea, conmigo.

Me planto frente a ella con aire de haber ganado la Guerra Civil galáctica, el pecho henchido y el ego flotando un palmo por encima de mi metro setenta y cinco (vale, setenta y nueve, pero nadie necesita ser exacto ahora). Mi dedo índice la apunta como quien imparte justicia universal.

—Y también me dijiste que, cuando pudiera caminar de aquí —señalo un punto imaginario bajo mis pies— a allí —mis ojos giran hasta donde está la silla en la que antes me moría de aburrimiento—, nos iríamos a Madrid. Así que, querida inspectora, quiero mis maletas.

Ana alza una ceja, evaluando el nivel de desvergüenza que me gasto.

—Ajá, muy bien. Pero jamás especificamos cuánto era «de aquí a allí», ¿verdad?

Ya está. Lo veo venir. Se me viene el contrapunto analítico a estropear mi épica.

—Ni cuentos. —Señalo con firmeza los tres metros que son mi pináculo existencial de hoy—. Esto no es debatible. He caminado. Sola. Sin que me sostengas. Sin tus miradas de «uy, se va a caer». Podríamos escribir esto en un informe médico, sería progreso histórico.

Ella suspira, pero sus labios traicionan su imparcialidad. Hay una curva. Esa maldita curva que no es una sonrisa completa, pero casi. Ana nunca dirá que está orgullosa, pero en su idioma esto es el equivalente.

—Vale, has avanzado. Tres metros. Márcalo en lápiz en tu muro de hitos. —Puedo ver el brillo en sus ojos. Es silencioso, pero está contenta. Lo sé. Lo sé tan bien que hasta me permito flojear un poco, pero solo un instante.

—Ahora, si no te importa, vamos practicando tu promesa. ¡Madrid me espera!

Ana niega con la cabeza, aunque no me corrige. Y, por el momento, eso me da esperanza. Aunque intuyo que va a buscar alguna cláusula de escapatoria para evitar esta discusión durante un par de días más. Lo típico.

Hace más de un mes y medio que Valeria está en Madrid. No es que lo haya contado en días ni nada, claro, porque no soy tan obsesiva. Solo son cuarenta y nueve noches desde que ella dejó Tarifa y yo seguí aquí, con mi rutina de fisioterapia, mis paseos a paso de tortuga y mis intentos de fingir que todo va bien. Así que no, no estoy obsesionada. Para nada. 

Desde que está en Madrid, hablamos cada noche. Bueno, «hablar» es un término generoso. Es más bien una exhibición diaria de nuestra brillante incompetencia emocional. Tonteamos, jugamos a ver quién suelta el comentario más mordaz. Ella ríe, yo finjo que no me importa, y así llenamos el tiempo. Pero lo importante, lo de verdad, eso no se menciona. Porque, claro, ¿para qué hablar de lo que importa cuando puedes tropezar en la misma piedra una y otra vez? Los sentimientos, esos estorbos, mejor los dejas ahí, fermentando, hasta que te explotan en la cara. Algo me dice que esta bomba tiene el temporizador listo.

Lo que no ignoro es lo de JARSI. Ah, no. Eso me cabrea. Ella, metida en ese berenjenal. Como si fuera lo más normal del mundo para alguien de veintipocos años que no tendría ni que saber qué significa JARSI, y ahora resulta que la han reclutado. Yo me lo he callado, claro, porque no voy a ser «esa persona». Esa que le pone límites a otros mientras todavía no sabe caminar. 

Pero no puedo más. 

—Estoy lista para volver. 

—Ajá —responde Ana sin siquiera levantar la vista. 

—En serio, Ana. Sé que no puedo pegar tiros. Ni robar relojes. Que ni siquiera sé qué tiene que ver robar relojes con nada. Vale. Pero puedo ayudar en la estrategia. Tengo cerebro, ¿te acuerdas? Ese músculo no está atrofiado. 

Ana analiza cuánto de mi súplica es drama y cuánto determinación. 

—Y también quieres ver a Valeria, claro —dice al fin. 

Mierda. 

—Eso no tiene nada que ver. 

—Claro que no. 

—Te juro que no. Lo que me cabrea de verdad es que ella esté en JARSI. Porque estoy cabreada, Ana. ¡Estoy CABREADA! Y me sorprende que a nadie más parezca importarle. Es una locura. Es peligrosa. ¡Ella es solo una cría! Apenas ha mojado los pies en esto del crimen organizado, ¿y ya la metéis al nivel prémium?

—Es joven, sí. También es hábil robando, hábil no, espectacular, niña. Y encima astuta, confiable y, además, sabe pelear. Es el tipo de recluta que se busca y se encuentra solo una vez, Nora.

—Vale, acepto que tiene sentido. Eso no hace que me guste.

Lo digo mientras aprieto los labios. No soporto que tenga razón. 

—Entonces, vámonos ya. Me quedaré en la mansión de Irina para hacer mi rehabilitación y listo. Así de fácil. 

Ana se inclina hacia mí y entrelaza los dedos. Salta a la vista que va a soltar algo trascendental.

—Voy a ir haciendo la maleta. 

—¿Cómo? 

—Te he dicho que empiezo a hacer la maleta. 

—¿En serio? 

—Sí. —Asiente, pero arquea una ceja, manteniendo su mirada fija en mí—. Pero no por haber andado tres metros y ahora creerte valiente. Nos vamos porque estás volviendo a ser Buenagamba. 

Me río. Mejor dicho, se me escapa más que una carcajada, una sacudida torpe que me roza las costillas. La dejo salir, confusa y cálida, como si mi cuerpo no supiera muy bien qué hacer con ello.

Ana lanza el apodo como si no hubiera pasado una maldita década desde que lo escuché por última vez en la comisaría. Buenagamba, el chiste que colgaban de mi cuello porque, claro, alguien tenía que ser la buena entre las dos. Era su forma de burlarse de que, incluso entre el barro, intentaba no hundirme hasta el cuello. Tacto humano, lo llamaban. Yo lo llamaba no ser del todo un monstruo.

Si me está llamando eso ahora, después de todo, quizás… tal vez todavía hay algo. Algo que no ha caído con ese disparo ni con el coma, ni con esta vida hecha un laberinto lleno de paredes quebradas. Algo que, con suerte, merece la pena. Aunque sea un poco.

Capítulo 37

Valeria

Son las doce y veinte, principios de marzo, y el sol en Madrid tiene esa cosa coñera que te achicharra aunque aún lleves la chaqueta. Me estoy debatiendo entre arrancarme los ojos o arrancárselos a Luna. Porque esto no puede estar pasando. Yo aquí, con una coleta mal hecha, medio en pijama porque el pantalón del chándal es un «lo-primero-que-he-pillado», camiseta de un campeonato que ni siquiera he visto en YouTube… Y ella aparece. Luna, con toda su cara de lista, sobrante de brillo y una chaqueta de cuero que seguro que es de marca. Pues nada, chica, pasa, que tenemos galletas.

Después de mes y medio entrenando aquí con Irina —porque sí, ahora resulta que soy la discípula de miss Miyagi—, ya debería estar curada de espantos, pero no.

El tema es que Luna no sabe ni papa de lo que me traigo entre manos. Nada de JARSI —hay que ponerle un nombre menos de serie de Netflix mala, por cierto—, ella de eso no sabe nada. Ni por asomo. Para ella soy Valeria, la de siempre, la que es capaz de desaparecer los mecheros y las carteras de una mesa como el que se da la vuelta para pillar una croqueta.

Entonces, ¿qué pasa hoy? Que la tía se presenta aquí de repente, sin avisar, porque algo le escama. Y claro, yo me la he encontrado de frente, con mi cara de «me-cago-en-todo-pero-sonríe», y, entre que he tragado saliva y le he lanzado una mirada a Irina, nos hemos sacado del bolsillo una excusa de esas que no hay por dónde cogerlas: resulta que ahora Irina también me entrena, porque tengo un campeonato. Un campeonato, dice. Cágate.

Claro, ella no se lo traga. Faltaría más. Luna es lista. Demasiado. De las que desconfían antes de que abras la boca, porque la vida —y sus madres mafiosas— le han enseñado que la gente siempre esconde algo. Y yo escondo más movidas que un piso franco de la policía. Pero en lugar de pegarme un portazo verbal, me da cuerda:

—Ah, qué guay. ¿De qué categoría es esto? Porque imagino que será de kickboxing, ¿no?

Porque ella sabe perfectamente que Irina sabrá muchas cosas —idiomas, recetas de hummus, seducción en ruso—, pero kickboxing no es una de ellas.

—Claro, ¿de qué va a ser?

—¿Un campeonato dices?

—Sí —miento con el descaro que dan los veintidós años y no pensar en las consecuencias de nada. 

Luna sonríe, pero no de «ay, qué ilusión, amiga». De nada de eso. Sonríe de «te estoy pillando, pringada».

—Oye, pues yo voy. Cuando compitas, quiero verlo. Te animaré. Haré pancartas, las recortaré con purpurina si hace falta.

—No hace falta, de verdad —respondo, mientras siento que el sudor frío me resbala por la espalda.

Irina cruza los brazos detrás de mí. Su contribución heroica al disimule. Gracias, crack. Pero Luna no se rinde, claro.

—Vale, mazo raro todo esto —me dice al final, entrecerrando los ojos. 

—Raro no, sorprendente, que no es lo mismo, drama queen. —Intento girar su propio cuchillo, pero no funciona. Luna ya está paladeando la sangre.

Lo sabe. No todo, claro, pero lo suficiente para oler la peste. Luna no se ha caído de un guindo, ¿vale? Sus madres, las amigas de sus madres que parecen sacadas de una peli de Tarantino, este palacio ridículamente equipado para una guerra nuclear… Todos los puntos están en la mesa y ella está uniendo las líneas. Pero todavía le falta el dibujo completo.

Mientras tanto, aquí estoy, mintiéndole en toda su cara mientras las tripas se me retuercen. Porque sí, me toca mentirle y me jode un huevo. Es mi mejor amiga, joder, y engañarla es igual que comer una pizza sin queso. Simplemente, no debería pasar.

Entonces, no sé muy bien en qué momento —porque, sinceramente, con Irina nunca sabes cómo ni cuándo—, a la buena de la ninja senil se le ocurre soltar que hagamos un combate, Luna y yo. Si esto me lo dice hace dos años, me meo encima de risa y la sigo con mis cosas. Porque sí, en el gimnasio habré peleado contra Luna mil veces y mil veces la he dejado en la lona. Pero claro, la «yo» del pasado no sabía lo que sé ahora.

Porque fue hace algo más de un año. Esa noche… Esa noche que prefiero no detallar mucho, pero que todavía tengo grabada en cada puta neurona. Va mi amiga, se cruza con una pastilla rara que le dan no sé dónde y qué pasó, pues que ¡pum!, la señorita Jekyll decidió llamar a la señorita Hyde y apareció el espectáculo. Perdió la chaveta, literalmente. Se lio gorda. Desde atacar a su hermano hasta volcar el sofá, y a mí me tocó intentar pararla. Pero de verdad. Fue entonces cuando me llevé la hostia de realidad: todas esas veces que yo le «ganaba» en el gimnasio habían sido puro teatro. La cabrona me dejaba ganar. Siempre.

Así que ahora, aquí, con la mirada psicótica de Luna clavada en mi alma y ella en modo superior, sé perfectamente qué va a pasar si hacemos una «peleíta». No voy a ser yo la que quede de pie al final. Pero, bueno, como si eso fuera poco, mi otra crisis aquí es que esté mosqueada con mi existencia. Que si le doy largas, que si esquivo cualquier conversación profunda, que si «anda, Luna, qué bonito el tiempo, eh». Todo porque sé que el minuto en el que nos pongamos a hablar en serio, la cago. Jurar que me callo un secreto con ella, eso no puedo ni prometérmelo. Y me fastidia mogollón, en serio.

—Venga, peleo con Luna, pero kickboxing, nada más. Si me salís con algo raro de kárate o jiu-jitsu, me piro.

Irina hace esa cara suya de negación. Pero Luna, en su línea, cruza los brazos, me mira, sé que le hago gracia. Y decide meterle dramatismo al momento yendo de sobrada:

—Me da igual. Te voy a ganar de todos modos.

Vamos, que me toca las narices de una forma cómica. Tiene esa sonrisa que ya me da igual que sea falsa o no, porque yo solo veo las ganas de darme de hostias. Un mes y pico aquí, entrenando, pero tampoco esperéis milagros. Sea como sea, ya estoy encendida. Esto empieza.

Mientras me pongo los guantes y las protecciones y me intento convencer de que esto no acabará con seis meses de terapia, veo, por el rabillo del ojo, cómo Luna se quita la camiseta. Ni me mira, lo hace en su rollo, como si estuviera en el vestuario del Zara. Pero claro, se queda en sujetador deportivo. Y yo, que soy yo, no pierdo la oportunidad de gritar un «¿pero qué coño haces?».

—¿Te crees que si me das un espectáculo te voy a dejar ganar o qué? —digo, flipando lo justo para cubrir mi incomodidad.

Ella se ríe a carcajadas, moviéndose hacia un lado como si de verdad fuera un pase de pasarela.

—Que no voy a joder la camiseta, Valeria. Relájate. Además, mira a Irina, ¿se queja? Ni tú ni ella sois tan mojigatas.

—Claro. Lo haces para enseñarme los músculos y que me dé pavor, ¿no? Superprofesional.

—Sí, eso es. Porque claramente necesito intimidarte para dejarte KO —contesta con una sonrisita que me pone de los nervios, porque sabe que tiene razón.

Estamos frente a frente. Nos devoramos con los ojos, pero no de forma sensual, no confundáis. Esto es puro pique. Pique del mejor, del que siempre ha sido la base de esta amistad que llevamos arrastrando desde siempre. Aunque, bueno, no voy a mentir, algo raro hay. Algo nuevo. Algo que me dice que este combate va a ser distinto a cualquier otro que hayamos tenido.

Nos colocamos en guardia, midiendo distancias. Luna me mira como si estuviera a punto de comerse una hamburguesa doble con extra de queso. Es más alta que yo, diez centímetros de diferencia, mínimo. Y si hablamos de kilos, pues quince más por lo menos, pero en versión músculo puro, sin gota de grasa. Así que, para que os hagáis una idea, en el mágico mundo del kickboxing estoy básicamente jodida por todas partes: alcance, potencia, equilibrio, lo que se os ocurra.

—Venga, ratilla, dame tu mejor golpe —me dice mientras se balancea. Esto es un calentamiento para ella.

Yo, que soy lista, decido que la única forma de no morir es tirar de velocidad. Me muevo rápido, esquivo, y aunque huyo como una coneja, sé que tarde o temprano me enganchará. Y lo hace. Porque Luna es un puñetero tanque. Cuando sus golpes conectan —porque conectan—, me dan ganas de tirarme al suelo. Aun así, me mantengo en pie. Por orgullo, más que nada.

En medio de esta danza macabra, mi cerebro, que tiene el don de la inoportunidad, decide ponerse existencialista: creo que ya soy lesbiana del todo. Porque macho, os juro que verla sudando, esquivando y destruyéndome la vida con esa gracia de diosa griega… Pues oye, tiene su aquel. Pero claro, antes de que pueda explorar esa reflexión totalmente innecesaria para el momento, me pega otra hostia que me adelanta el desayuno. Nada grave, pero me centra.

—¿En qué coño estás pensando? —me dice de repente, esquivando un golpe mío que fue más decorativo que ofensivo.

—En que si pierdo, tú pagas las pizzas de esta noche —le suelto con mi mejor sonrisa de chula.

Ella suelta una carcajada tan segura que me asusta un poco, y justo en ese momento lanza un puñetazo que pasa a dos milímetros de mi naricilla preciosa. Me despeina. Me recupero, porque me niego a caer tan pronto, pero entonces aparece el comité de observadoras en el jardín: Sabina, Amaia y Julia. Qué ilusión. Público gratis.

—Miradlas —dice Julia, cruzándose de brazos—. ¿Dándose de hostias a estas horas? Qué saludable.

Luna, la payasa, al escuchar eso se motiva y decide lucirse. En un movimiento ninja que solo ella entiende, me hace una llave, me tira al suelo y se me planta encima como si hubiera ganado ya el UFC. Feísimo detalle, la verdad.

—Tía, para —le digo mientras intento zafarme, pero es luchar contra una roca. Una roca con ganas de cachondeo, que es peor.

Cierro los ojos, esperando que esta gilipollas se burle con algún golpe tonto para rematar el teatro. Pero no: lo que siento es un ridículo pellizco en el moflete. Abro los ojos medio flipando y ahí está ella, riendo con risa de demonio.

—¿Qué es esa cara de drama de telenovela, tía? —me suelta moviendo el puño en el aire—. ¿De verdad pensabas que te iba a hostiar fuerte?

La miro con toda la rabia del mundo y, aun así, le cojo la mano que me tiende. Se merece que la insulte, pero me sale una sonrisa sin querer. Maldita cabrona.

—Eres una idiota, Gata, que lo sepas —murmuro mientras me pongo en pie con un gruñido.

—Tú estás fatal de la cabeza, tía —suelta ella—. Por eso somos tan amigas, guapa. Dos taradas, qué bonito. —Se me acerca más de lo necesario, a lo creepy, y susurra—. Ahora dime qué coño haces en la mansión un domingo por la mañana y con cara de resaca.

Noto cómo las demás clavan las pupilas en nosotras, rollo jueces. Miro a Luna, intentando inventarme la excusa más cutre de la historia.

—Ya te lo he dicho. —Finjo calma, pero mi cara me delata.

—Valeria… no me jodas. —Frunce el ceño y mira alrededor—. Sé que me estás mintiendo porque, tachán, esta mañana Svet se ha pasado por mi casa y, sorpresa, me ha contado que vives aquí.

Antes de poder tragarme del todo la bola que estoy cocinando mentalmente, Luna lanza la bomba al aire con esa labia que tiene para hacer que todo parezca superimportante.

—¿Alguien me va a contar qué mierda está pasando aquí?

El silencio dura dos segundos exactos, justo lo que tardan Sabina, Amaia, Irina y Julia en empezar a disparar excusas de todo tipo. Que si entrenamiento, que si trabajo nuevo, que si el cambio climático, yo qué sé. Suena a persona borracha que intenta explicar por qué está desnuda en una fiesta.

Pero Luna, en plan Thanos cabreado, las corta en seco con un bufido.

—Vale, a ver. No soy gilipollas. —Hace una pausa para dejar que el drama cuaje bien—. Sé que Irina es de la mafia rusa. ¿Cómo lo sé? Porque no soy ciega. Lo supe el primer día que vine aquí con doce años y me recibieron dos tíos con auriculares y pistolas. Anti Hello Kitty, vamos. Ah, y también sé que Rashel es una hacker de la leche.

Amaia abre la boca para negarlo, pero Luna le corta levantando una mano.

—No te molestes, Ama. Es cierto.

Las cuatro se quedan quietas como si, mínimo, les hubieran anunciado un nuevo impuesto sobre el vodka. Luna, mientras tanto, mueve los brazos en plan «venga, chicas, aplaudidme o algo».

—Y ya puestos… —continúa, porque claro, no puede quedarse ahí—, lo de los disparos en la boda tampoco soy tonta. Pero lo que a mí me quema el culo ahora mismo es saber qué carajo pinta Valeria en todo este salseo mafioso.

Irina, en su modo estatua de cera, suelta con voz seria:

—Ya te lo hemos dicho. Estoy entrenando a Valeria.

Luna, por supuesto, no se la traga ni harta de vino. Suelta una carcajada de esas que no vienen en el pack de risas normales; no, esta es una risotada con subtexto, una de esas que dice: «Eres malísima mintiendo, tía, pero me estoy divirtiendo igual».

—¿Entrenando para qué? ¿La liga interestelar de boxeo? —suelta, con el ceño levantado—. Por favor, Irina, que no soy gilipollas. Tu hija me ha dicho que Val está instalada aquí desde que volvió de Tarifa. ¡Tarifa, tronca! Ni siquiera ha pasado por mi casa a decirme nada. Qué fuerte me parece.

Amaia, en su papel zen-cristalitos-varitasmágicas, intenta calmar la tormenta. Da un pasito adelante con ese gesto suyo de madre amorosa, como si la simple presencia fuese suficiente para apagar el fuego. La pobre aún no sabe que este incendio no se apaga con buenos modales, pero oye, que la intención es lo que cuenta, ¿no?

—Luna, cielo. Esto es más complicado de lo que parece. Ahora mismo, quizá no estás preparada para entenderlo. Pero confía, por favor.

Luna la mira con una mezcla de furia y decepción que, os lo digo, no augura nada bueno. La fulmina con una frase que podría cerrar cualquier discusión.

—Ama… y una mierda tamaño catedral.

Estoy en silencio por motivos obvios: cualquier palabra de mi boca ahora mismo sería gasolina al fuego. Mi corazón está a punto de hacer cardio por mí, saltar del pecho y correr. Por dentro estoy suplicando que alguien, por el amor a Beyoncé, lo cuente todo ya y nos liberen de este infierno de incógnitas y mala hostia. Porque si no, aquí va a explotar algo y no será bonito.

—No sé a qué estáis jugando, pero estáis jugando a algo. Y ya sabéis lo que me gustan los juegos. Sobre todo, ganarlos —salta Luna, con su sonrisilla de lista. Pero eh, la quiero. Muy a mi pesar.

Y claro, cuando ella saca esa carta, Sabina, que no puede evitar morder el anzuelo, entra en acción. Porque si algo tiene Sabina, es que nunca se puede resistir a un poco de drama y desafío.

—Aquí nada es un juego —contesta, con ese tonito suyo de calma tensa—. Pero si quieres, te propongo uno.

Luna la mira. Ya sabéis, esa mirada suya de zorro cazador que no se le escapa ni un detalle.

—¿Qué tipo de juego?

—Si ganas, te lo contaremos todo. Absolutamente todo. Si pierdes… —y aquí hace una pausa dramática porque, claro, Sabina siempre con su teatro—, no harás más preguntas.

Luna ladea la cabeza, meditando, pero con ese brillo de «te tengo» en los ojos. Yo ya sé que esto no puede acabar bien.

—Si hay algo que ganar, es porque hay algo que esconder. —Pausa meteórica, por supuesto, ella sabe manejar los silencios también—. Y claro que acepto.

Y ahí es donde empieza el show de verdad. Sabina, como buena reina del drama, señala a Irina, que hasta ahora se había mantenido en su papel de suelo-aguantar-el-ambiente-con-mi-seriedad-espeluznante.

—Perfecto. Entonces tendrás que ganarle a Irina. En lo que tú elijas. Lo que sea de las cosas que ella te enseña.

Irina ni pestañea. Ni un parpadeo, tú.

—Hecho.

Y yo entre tanto solo pienso en arrancarme el pelo a mechones. Pero qué coño están haciendo. Luna no tiene ni media, ni un cuarto, ni un octavo contra Irina. ¿Es que nadie va a pararlo? ¿No ven que llevan a mi chica directa al matadero? Porque Irina no es humana, es un Terminator con ropa de diseñadora y un pedigrí que asusta. Sabina lo sabe, por supuesto. Sabina juega sucio. Pero Luna… oh, Luna. No puedo evitar mirarla y pensar: ¿y si lo consigue? Es una chula, pero a veces, solo a veces, consigue lo imposible.

Luna sonríe. Ay, madre. Esa sonrisa. Esa es pura trampa.

—Tiro —suelta, y yo casi escupo el agua que estaba bebiendo.

Sabina frunce el ceño.

—Eso no vale, el trato es que sea algo de lo que Irina te ha enseñado en los entrenamientos, Luna.

Y me encanta porque Sabina dice «los entrenamientos» como quien dice «las movidas esas de guerra y supervivencia que yo no apruebo pero tolero solo porque no quiero tener que discutir con Irina por décima vez esta semana». Pero claro, Luna, siendo Luna, no podía dejar pasar la oportunidad para seguir liándola. Esta tía habrá nacido para discutir o algo, porque es su deporte favorito.

—Exacto —Luna la interrumpe, añadiendo dramatismo al momento con una pausa espectacular—. De todo lo que Irina me ha enseñado.

Y ¡pum! Se lía. Sabina lanza una mirada letal a Irina. En su mirada se pueden leer insultos en varios idiomas.

—¿Le has enseñado a disparar? —articula despacito, con los dientes apretados para no lanzarse a arrancarle la cabeza ahí mismo.

Irina, que si fuera una emoji sería la carita esa impasible con una gotita de sudor, se encoge de hombros con la tranquilidad de quien sabe que está a punto de liarla pero le da igual:

—Le he enseñado muchas cosas. Si te hubieras dignado a venir a uno de sus entrenamientos alguna vez, lo sabrías.

BOOM. Ahora soy yo la que se queda sin palabras porque, madre mía, qué hostia tan elegante. Esa frase podría ser un artefacto peligroso en manos de Irina. Sabina se queda tiesa, pero como es Sabina, no se descompone. Se recompone y tira la suya:

—No me apetece ver cómo le dan palizas a mi hija. —Y lo dice tranquila, como quien explica que no le gusta la cerveza con limón.

Y ahora es cuando yo me muero porque, en serio, estoy viendo un partido de ping-pong con cuchillos y me tiene en vilo. Pero, claro, Luna no decepciona. Nunca decepciona. Lo lleva en el ADN, creo yo, esto de ser un terremoto andante.

—Pues qué pena. —Bufa mientras se recoge el pelo en una coleta que apenas aguanta dos mechones y yo ya estoy agotada solo de mirarla—. Entonces, ¿sí o qué?

Sabina e Irina se miran, retándose a muerte con los ojos.

—Vamos al campo de tiro. 

Y claro, aquí a nadie se le ocurre negar nada, somos ovejas camino del matadero, pero con más postureo. Así que allá que vamos, en una fila medio desordenada, con ese ambiente de película mala de gánsteres mezclado con tutorial de supervivencia. Yo me siento en pleno crossover entre Los Juegos del Hambre y el backstage cutre de Narcos. Y lo peor es que no tengo claro si lo que me apetece es reírme, montar un drama o empezar a rezar como si fuera superdevota, pero no sé ni en qué dirección queda la iglesia más cercana. Lo llevo fatal. 

Cuando llegamos al campo de tiro, lo primero que pienso es que esto no es el rollo moderno que esperaba. Nada de cabinas con cristal gordo ni cámaras molonas grabándonos en slow motion. Nope. Aquí estamos en plan cutre, una explanada con cuatro árboles mal contados, tipo parque abandonado. Solo pistolas, dianas viejas y un montón de ganas de que pase algo. Irina, que parece siempre dos pasos por delante en todo, toma el control.

—Cinco tiros cada una a diez metros. Luego a quince. Y si empatamos, desempate a veinte. 

No sé por qué, pero me dan ganas de aplaudir su speech. Yo, mientras tanto, disimulando que no se me note el sudor frío porque, oye, este rollito de competencia alimentada por miradas fulminantes me pone muy nerviosa. Incomodísima, no sé si sentarme, levantarme o buscar una excusa barata para sacar el móvil. 

Luna, claro, se adelanta primera. Y lo hace con esa forma tan suya, ese andar que grita «mírame, qué arte tengo». Porque sí, será una mandona de campeonato y tendrá un ego del tamaño de la Gran Vía, pero tengo que admitir que el dramatismo lo controla y le queda superbién. Coge el arma con una naturalidad que parece de nacimiento y empieza a disparar.

El primero entra. Bueno, cumple. Los dos siguientes, perfectos, para hacerle una ola. El cuarto, pues ahí va, medio torcido. Y el quinto de nuevo impecable. En plan, lo hace bien, muy bien, pero yo sé lo que hay. Por dentro está que flipa, y está perdiendo la compostura, aunque no lo confiese ni borracha.

Encima, Irina no ayuda. Sin mosquearse, la observa con adoración, reina suprema del universo, campeona antes de apretar el gatillo.

Y entonces le toca a ella. Y, madre mía, es un espectáculo verla. En serio. Postura perfecta, control absoluto. Los cinco disparos son un escándalo de perfectos. Pim, pam, pum, diana tras diana, y ni un resoplido. Y yo aquí detrás, cómo no, con una especie de taquicardia extraña porque no sé si alegrarme por la emoción o empezar a llorar por Luna.

Ella, que parece que ni pestañea, pero que por dentro se está viniendo abajo, saca fuerzas para ir a la segunda ronda. Y aquí se nota que empieza a perder el temple. Nada muy obvio, pero ese tic en el ojo izquierdo que le sale cuando se pone nerviosa no miente. Aun así, sigue con dignidad. Los disparos son buenos, más que buenos, pero no lo suficiente para borrar la sombra de Irina, que ya parece de otro planeta. Me como las uñas a lo loco, porque, claro, yo sé cosas. Cosas que Luna no sabe todavía: si Irina gana, se va a quedar sin saberlas. 

El drama llega, cómo no, con el último disparo de Irina en la segunda ronda. Hasta ahora todo impecable. Pero en ese momento, algo pasa. Se toma unos segundos, apunta, respira profundo, y pum. Tira. Pero falla. ¡Falla! Y, ojo, por los pelos. 

Se hace el silencio. Ese silencio jodido, raro, nivel «cuando solté el pedo delante Nora». Irina, por supuesto, no se inmuta. Tiene un máster en no demostrar emociones. Pero lo que no esperaba ni de coña es lo que hace después: recoge la pistola, se gira y le lanza un guiño a Luna. ¡Un guiño! Pero no uno casual, de los que haces sin querer porque te ha entrado algo en el ojo. No. Este es intencionado, directo, que si yo soy Luna me caigo para atrás. 

Y Luna, claro, lo capta. Lo procesa. Y, por cómo le cambia la sonrisa, sé que se siente la puta ama otra vez. Total, que mientras Irina vuelve a su sitio, Luna suelta, muy digna: 

—He ganado. 

El tono, la actitud, todo en ella grita «ahora me pertenecéis». Yo, que de verdad quiero largarme antes de que revienten las bombas emocionales, solo puedo pensar: menos mal que no las tengo que gestionar yo. Que se aguanten. Porque lo de contarle todo a Luna ya no depende de mí. No, señoras. Les deseo suerte.

Capítulo 38

Valeria

Estoy tiradísima en el sofá, espatarrada, reina sin reino pero con trono de tapicería blanca. Llevo el chándal más cutre que encontré esta mañana y las Converse, llenas de mierda hasta los cordones, plantadas encima. Ale, con dos cojones. Nadie me dice nada, que ya me tienen por la invitada lianta de la pandi, pero oye, simpática, que es obvio que eso lo compensa todo. A mí genial, porque así nadie me molesta mientras ocupo terreno a mi antojo, como si el salón llevara mi nombre en la escritura.

Que llevo aquí un rato y ni Sabina ha puesto el grito en el cielo. Aunque tampoco es cuestión de tentar a la suerte, porque con Sabina nunca se sabe. Hoy tranquila, pero si le da, te monta un cristo que resucita hasta a los vecinos. Lo tengo claro: de ella, mejor no encenderle la mecha, que entonces explota y aquí todos muertos.

En la otra punta del salón está Amaia, en su papel de monje o lo que sea que hace cuando decide beber infusiones rarísimas. Está con las piernas cruzadas y ese aire de estar por encima del bien y del mal… aunque de repente te suelta una que no te esperas y te deja muerta.

Hablando de liadas, Luna está pegada a la pared con actitud de influencer intensa. Lleva el móvil pegado a la oreja y le mete el discurso más largo y absurdo del universo a Martina. Lleva mínimo treinta minutos con frases como: «Es que no lo entiendes porque tú no eres Capricornio, Martina, y esto tiene que ver con el ascendente, no es mi culpa ser así», con una seguridad escalofriante. Y yo aquí, mordiéndome las uñas, enganchada al drama. Por dentro me planteo interrumpirla solo para sugerir que este rollo astrológico lo suba a Spotify y ganemos todas algo con este drama cósmico, porque de verdad que la intensidad me está arrastrando al abismo. Aunque lo mejor es el momento culmen: «Martina, escúchame, esto lo explica TODO», con énfasis y el brazo levantado, gesticulando a tope. La tengo a punto de caramelo para lanzarle un cojín a la cara, pero vamos, que entre el show y la vergüencita ajena, no sé si reírme o grabarla.

Me distraen Julia e Irina, porque claro, se ponen a discutir como siempre. Las dos dándole vueltas a su drama. Yo pierdo el hilo, porque además es imposible seguirles el ritmo. Así que hago lo que haría cualquiera con dos dedos de frente y me inclino hacia Sabina, que sigue a mi lado, en su pose relajada, evaluando la calidad del espectáculo. 

—¿Cuánto les das antes de que se coman la boca? —le suelto, bajando la voz. 

Sabina, que sigue con los brazos cruzados y la cara de estar para todo menos para estas tonterías, arquea una ceja. 

—Diez minutos. Aunque hoy, con lo pesadas que están, igual le echan menos. 

Yo asiento, porque tiene toda la razón. Entonces Julia grita algo que creo que retumba hasta en la cocina. 

—¡Pues vete a cagar! 

La frase queda flotando en el aire como un fogonazo. Yo, en vez de reírme, tengo enganchado un cojín del sofá y le doy un buen mordisco para no soltar la carcajada en alto. Sabina, por su parte, ya no se puede aguantar y se ríe por lo bajo, esa risa sarcástica que solo ella tiene. 

—Es de manual, chiquilla. —Me dice entre risas—. Aunque debo admitir que no decepcionan. 

La verdad es que no. Nosotras estamos aquí rollo narradoras externas del multiverso de las tortolitas. Lo veo y no lo creo. Es que en esta casa el término «tranquilidad» no existe.

Rashel, mientras tanto, está con las niñas, que, no sé qué les ha dado, pero están más tranquilas que yo después de un canutito. Empiezo a sudar solo porque el ambiente huele demasiado a calma, y cuando la vida está así de tranquila, es que va a pasar algo gordo. Efectivamente, pasa. Todo se va a la mierda en tres segundos.

Los guardias aparecen con esa solemnidad que tienen siempre, como si anunciaran el Apocalipsis o algo peor. Pero no, esta vez sueltan un seco: 

—Ana y Nora Malagamba están en la entrada. 

Y yo me quedo clavada. Ni un aviso previo, ni un WhatsApp con un emoticono de reloj. Nada. De repente, están aquí. Me noto el pánico reptando por el cuello. Esto no es un simulacro. Tengo cinco minutos —siendo generosa— para ponerme en algo parecido a un estado presentable. Y claro, la crisis existencial se dispara. 

¿Me maquillo? ¿Busco un rincón oscuro y me hago la muerta? ¿Me tiro del tercer piso? Porque, seamos honestos, ¡¿cuál es el protocolo para esto?! Nora está… AQUÍ. Y yo con menos control emocional que nunca. 

Luna, que tiene un radar para mi drama que no sé cómo no lo usa para encontrar petróleo o algo útil, aparece como invocada, le cuelga a Martina de golpe y me planta: 

—Tía, nivel ultra fuerte. Viene Nora. 

Y yo, esforzándome por no entrar en modo histérico, respiro hondo y finjo una calma que no existe. Le suelto con mi mejor voz de «no estoy nada cagada»:

—Ya lo sé, Sherlock. Y tampoco ha hecho falta contratar a un detective privado, tengo oídos, ¿vale?

Luna me da esa miradita de «eres lo peor pero te adoro» que encima adereza con una mueca de suficiencia.

—¿Lista para verla en la vida real otra vez? ¿O estás en pleno episodio de «no sé qué coño hacer con mi existencia»? 

—Vete a tomar por culo, Gata —mascullo, pero me sale un tono tan bajo que parezco Harry Potter susurrando en pársel.

Empiezo el repaso mental: estoy limpia porque, gracias al cielo, hoy he tenido ducha. ¿Pero me acordé del desodorante? Vale, no me acuerdo. ¿Me huele el sobaco? Necesito olerme, pero no quiero levantar sospechas, así que asumo que estoy bien hasta que alguien me avise. ¿Sujetador? Oh, mierda. Llevo el de andar por casa, con el nivel de dignidad de un chándal de hace cinco años lleno de pelotillas. Me cago en la puta. En fin, no puedo hacer nada ya. O puedo, pero encima, para variar, lo haré tarde y mal.

Intento aparentar calma, que no cunda el pánico, y Luna, la encantadora saboteadora personal que tengo de mejor amiga, me mira con una carcajada apagada: 

—Nena, relájate. Si te quiere, te quiere hasta con el sujetador de Primark del 2018. 

Le meto un manotazo, mitad jugando, mitad queriéndola ahogar con mis manos. Pero claro, el problema sigue aquí. Y encima, en cuanto apenas intento montar alguna excusa para largarme o desmayarme estratégicamente, oigo el coche llegando.

Entro en modo «actúa normal», que básicamente es quedarme quieta.

Capítulo 39

Nora

El coche aparca despacio. Los neumáticos apenas hacen ruido contra el camino de grava, pero yo siento cada vibración como si el suelo me acusara de volver aquí. Genial, terrenal y muy reconfortante. El paisaje no ayuda; todo encaja demasiado bien. Es la misma entrada, los mismos árboles, incluso las mismas luces parpadeando a lo lejos. El día de la boda de Ana y Rashel, el día en que me pegaron un tiro en la cabeza. Esta vez, sin traje bonito ni maquillaje que cubra mi cara de susto. Todo vuelve al principio, menos yo.

Miro hacia la mansión y me muerdo la uña del pulgar hasta que casi siento la piel. Una voz nada bienvenida en mi cabeza murmura que nunca me fui de aquí, que esa boda fue el clímax, y todo lo que ha pasado después solo es un epílogo ridículo escrito con prisas.

—¿Quién los detuvo? —Mi pregunta llega de golpe. No aparto la mirada de la casa, porque si no, voy a empezar a buscar fantasmas entre los setos.

Ana, al volante, me lanza una mirada de reojo, ladea la cabeza un par de milímetros. Su cara dice: ¿por qué ahora?

—¿Qué? —suena confusa, pero no lo suficiente para detener mi interrogatorio.

—En la boda. Los que dispararon. Sé que entraron de incógnito, se hicieron pasar por músicos, infiltraron a alguien en la cocina, todo rollo de película. ¿Pero quién los paró al final? ¿Cómo acabó todo?

Se concentra en maniobrar el coche y suspira. Retiene ese aire desde hace meses, incluso más que yo mi propia memoria de la noche del desastre.

—Allí había más seguridad que en una cumbre de presidentes. Entre guardaespaldas, policía y Rashel organizándolo todo como si aquello fuera una guerra medieval… Bueno, no fue tan complicado detenerlos. Aunque tú no fuiste la única que se llevó un balazo.

Me retuerzo en el asiento y la encaro. Mi pecho da un vuelco.

—¿Quién más? Me dijisteis que no murió nadie, ¿era mentira?

Se toma un segundo. Aunque su silencio dice más que sus palabras, porque he visto a Ana mentir, y ahora no está construyendo una bonita versión edulcorada.

—A Lola le dieron en el hombro. —No hace ninguna pausa para suavizarlo. Curioso, teniendo en cuenta que me está quitando las costras—. La mujer de García, en la pierna. Rashel y Lola consiguieron desarmar a uno de ellos juntas. Equipo improvisado, imagínate.

Es algo casi físico, el alivio cínico que me viene cuando suelto aire. Pero sé que la historia no termina ahí. Ana no es de hacer comentarios a medias; si no lo dice todo de golpe, hay algo que no quiere decir en voz alta.

—¿Y los otros? —insisto, aunque no estoy segura de querer saber la respuesta.

—Al que te disparó a ti, Luna le dio una patada por detrás y lo tiró al suelo, luego lo desarmó Anton. El último iba a por mí. —El coche da un pequeño salto al pasar por una piedra, pero su tono no se tambalea—. Tenía el arma apuntándome en plena pista de baile… Irina lo detuvo.

—¿Cómo?

—Se acercó por detrás y le partió el cuello —responde sin inmutarse.

Lo dejo entrar despacio. Y cuando creo que ya entiendo la magnitud del caos que fue esa boda, Ana mete el dedo en la llaga sin piedad.

—Lo vimos todos. —Hace un gesto con la mano, pequeño, dibujándolo en el aire—. Toda la maldita boda mirando, Nora. Yo estaba paralizada porque te había visto caer.

Aprieto las manos en mi regazo. Podría reírme ahora mismo, o llorar, o mandar a Ana y su tranquila resignación a la mierda. Pero cierro los ojos y me siento ridículamente pequeña. Joder.

Y porque nunca nada es suficiente, también toca volver a ver a Valeria. Los WhatsApp han sido mi zona de confort, teclear mensajitos es como jugar al ajedrez, pero con trampas porque alargas la jugada todo lo que quieres. Eso sí, llega el cara a cara y ahí ya no hay escape. Y lo que me pone nerviosa no es verla, es lo que hemos estado hablando. Los mensajes no son exactamente inocentes.

«¿Qué llevas puesto?», me soltó hace una semana.

«Un chándal horroroso». No es lo que respondí. Porque, claro, ¿quién tiene ganas de confesar que viste algo que ni Paquita, la vecina del quinto, usaría para fregar el portal? El desastre, regalo de ella, era de un color que podría llamar «beige melancólico». Pero, siendo quien soy, me creí graciosa y contesté lo primero que pasó por mi mente agotada: «Algo cómodo… fácil de quitar».

Cuando lo envié, me sudaban las manos. La cabeza me dio un pequeño aviso de «¿pero tú sabes lo que estás haciendo, genia?». Y luego llegó su respuesta. Rápida, directa. «Fácil de quitar, ¿eh? Muy interesante». Muy interesante.

Desde entonces ella lleva las riendas y yo, me he visto en la obligación contractual (conmigo misma) de no quedarme atrás. Me engancho a cada palabra suya con una mezcla de miedo y masoquismo. Hace un par de días decidió ir a por todas: «A ver cuándo me haces una demostración de esos progresos tuyos», me dice por voz. Ahí noté que había algo en su tono, algo más allá del cliché de animadora de rehabilitación.

Le respondí con un seco «voy paso a paso». Pensé, ya está, no va a rascar nada más. Craso error. Contraatacó. «Los pasos son lo de menos. Yo lo que quiero es que me comas la distancia».

Y me quedé muda. Cualquier respuesta parecía torpe o deficiente. Me limité a ahogar una carcajada y a mirarme… ¿Qué distancia? Ay, por Dios.

Hago un repaso mental de todo. Y siendo sincera, me palpo los brazos; no por fuerza, sino para recordarme a mí misma que no me voy a escapar. Porque quiero besarla. Quiero dejarme llevar, sin frases ingeniosas ni dobles sentidos que al final terminan siendo mi refugio. Esto no es un mensaje. Esto es real. Y esta vez no hay botón de desconexión que valga.

La puerta se abre antes de que tengamos tiempo de apagar el motor. Sabina aparece. 

—¿Qué hacéis aquí? —dice al acercarse, aunque clava la mirada en mí. Es un poco incómodo, la verdad. 

Se acerca más, me abraza y me da un beso sonoro en la mejilla. Cierra la puerta sin dejar que crucemos todavía y baja la voz.

—Luna ha empezado a conectar cosas. —Va al grano, pero se muerde el labio, así que claro, sé que lo que sigue será divertido. Para alguien más. 

—¿Conectar cosas? —pregunto. 

Sabina asiente. 

—Estaba haciendo demasiadas preguntas sobre por qué está aquí Valeria. Tenía una teoría, pero necesitaba confirmación. 

Ana, que ha estado más callada que yo, suspira con suficiente fuerza para llenar de arena una piscina. Cruzada de brazos, su cara es el epítome de alguien que sabía que esto iba a pasar. 

—¿Y qué hiciste? —pregunta con un tono que podría servir de banda sonora de una sentencia de muerte. 

Sabina empieza a explicar, dando el triple de detalles de los necesarios, intentando camuflar su metedura de pata en una narrativa elaborada. Resumiendo —porque al parecer ella no sabe cómo—, Luna insistió hasta el cansancio y Sabina, mostrando su impecable juicio, decidió convertirlo todo en un juego. Luna, claro, activó su modo Sherlock Junior. Porque, sí, qué gran idea poner a una casi adolescente a jugar al «descubre los secretos familiares».

—¡Y claro! Irina se puso de su lado —añade Sabina. 

—No me digas —murmura Ana, aunque tiene cara de querer gritarlo. 

—Era lo que queríamos. —Sabina mueve las manos. 

—Sigo esperando a la parte donde esto termina bien —suelto. Ana me lanza una patada suave con la punta de sus zapatillas. Sabina me ignora porque, al parecer, mi opinión cuenta tanto como un florero. 

Sabina, en su relato heroico de decisiones estúpidas, termina explicando que dejaron que Luna se creyera victoriosa en su juego, concediéndole una versión tergiversada de la verdad. En su fantasía, eso la calmaría, aunque cualquiera con dos dedos de frente —y no los tienen— sabe que solo atizará su curiosidad.

—Le explicamos lo de Romanov, los archivos de los padres de Nora… —cuenta, casual, un jueves más de su vida complicada. 

—Le disteis un resumen del desastre, vale —dice Ana—. Pero déjame adivinar: ¿te callaste la parte importante? 

—Lo de JARSI. Por supuesto. —Sabina no se inmuta. Parece satisfecha, creyendo que haber omitido lo más delicado la convierte en la estratega del año. 

Ana empieza a aplaudir despacio. Sus palmas resuenan en la entrada y Sabina carraspea. Yo reprimo una sonrisa. 

—Genial, Sabina. Un plan sin fisuras. De aquí al premio Nobel. Totalmente impredecible que Luna se enterara de más, ahora que has metido a su amiguita en esto. 

—¡Ya basta! —gruñe Sabina, aunque no tiene mucha fuerza. Prefiere centrarse en retorcerse el anillo del dedo que enfrentar el hecho de que esto está a dos minutos de explotar. 

Entramos al fin en la mansión. Hace frío. No literalmente, pero algo en el aire hace que se formen nudos en la espalda, aunque bueno, lo mío podía ser culpa de la rehabilitación y no del ambiente.

Déjà vu. Ese maldito déjà vu. Quizás solo porque siempre, SIEMPRE, hay problemas y nunca una invitación para simplemente ver una película. Normalidad cero. Nada. Luna no tiene que saber «nada más», según Sabina. Sí, claro. Claro. Ay, Sabina. Contarle algo a Luna es meter un cazo en un avispero y esperar no salir picada.

Capítulo 40

Valeria

Hace un mes y medio que no la veía y ya estaba mentalizada para los cambios. O eso pensaba yo, porque cuando entra casi me da un microinfarto. Está distinta. Tiene el pelo más largo. Perfecto, porque ese rollo despeinado le queda de muerte. Lleva vaqueros desgastados, una chaqueta de cuero y unas Converse blanquísimas. Pues nada, que parece sacada de una peli indie, y yo con mi chándal cutre porque creía que hoy era de tranquis.

Ah, y está más… no sé, rellenita, en plan bien. Tiene esa cara más suave, con mejillas que dan ganas de pellizcarlas, pero obviamente eso sería raro y un poco creepy, así que me comporto. Es decir, está más guapa. Sudores fríos, señores. 

Se mueve más, que es otro detalle que me peta la cabeza. Sigue en la silla de ruedas, claro, pero los brazos los tiene a tope. Reparte abrazos como si fueran flyers de un garito de pachanga, y yo me quedo con cara de tonta, esperando mi turno para saludarla.

Julia, que no tiene ni medio pelo de vergüenza, literalmente la levanta.

—¡Arriba, campeona! —le suelta mientras la pone de pie—. Quiero un abrazo de los guays, no esas mierdas sentadas. Si te caes, te pesco. 

Nora se ríe, le rodea el cuello y van las dos ahí, muy en su propio momento feel good. Mientras yo, de fondo, me trago las palabras y el aire, porque después voy yo, que al final me he quedado la última.

Pero claro, cuando Julia se separa, ella se queda un momento ahí en equilibrio, tan pichi, y es mi momento de dar un paso adelante. Antes de pensarlo mucho, ya estoy abrazándola. 

Y se siente raro de cojones. La tía es más alta que yo, y en mi vida he sido buena con las proporciones, así que me sale agarrarla por el cuello como si fuera mi novio imaginario. Vamos, que la situación es de traca. Supertorpe todo, dos adolescentes en el primer baile del cole. Mientras tanto, ella me pone las manos en la cintura y yo intento no parecer un tronco tieso. 

No sé cómo explicarlo, pero… la tengo tan cerca que ni oigo lo que pasa a mi alrededor. Y, de golpe, hasta olvido cómo se respira a ritmo normal. Su olor es limpio, simple, a jabón caro, no sé, y el calor de su cuerpo atraviesa la capa de tela como si no existiera. 

Entonces, nos separamos. Es decir, yo calculo un milisegundo antes de que mi corazón explote o algo. Y ahí es cuando pasa lo raro. Levantamos la cabeza al mismo tiempo, las miradas se cruzan y Dios… ¿Qué cojones? En mi cabeza suenan violines y hasta se ralentiza todo.

Pero dura nada, porque enseguida me doy cuenta de que tenemos público. Sí, gente, ahí están todas las lesbianas deluxe mirándonos como si fuéramos el tráiler de la nueva temporada de Euphoria. Luna, la peor de todas, ya tiene esa sonrisilla de tía que está a punto de soltar una barbaridad. Es que lo veo venir.

Y yo, como buena cobarde, hago lo único que se puede hacer en estos casos: fingir que todo está normal, que aquí no ha pasado nada y que sigo siendo una tía que se lía con tíos, claro.

Nos apalancamos en los sofás y las butacas. El tema estrella es Nora, claro, porque cuando estás en recuperación postcoma, inevitablemente generas interés. Ella suelta su speech de por qué está aquí, y no, no planea quedarse de adorno. Lo dice con ese tonito seco que tiene.

Julia, fiel a su estilo de reina de las bromitas crujientes, no puede evitar soltar: 

—A este paso, me va a tocar comprar literas de tres pisos para esta casa —y lo remata con su sonrisa de catálogo. 

Irina le pega un codazo disimulado, pero se le escapa una risa porque, admitámoslo, es verdad. El grupo parece una comuna muy selecta y caótica. 

El rollo general es bueno, aunque se nota que hay tensión en el aire. Cada dos por tres, lanzo miraditas de reojo a Luna, que está más callada de lo usual y un poco desencajada mientras procesa toda la info que le soltaron antes. Claro que Sabina, la reina del drama dosificado, aún no le largó todo. Esa mujer juega al Tetris con las noticias. La odio un poco, pero wow, qué talento para manejar la narrativa, lo reconozco.

Entonces están las MIRADAS. Así, con mayúscula de lo intensas que son. Yo miro a Nora. Y ella, cómo no, también me mira. Y claro, es una partida visual. ¿Le sigo sosteniendo la mirada o me hago la tonta revisando el móvil que ni estoy usando? Eso sí, tengo clarinete que, como sea, esta noche busco una excusa para pillarla a solas. No sé si va a matarme, besarme… o las dos cosas. Da igual. Lo que sea, pero a este punto NECESITO algo.

Después de la cena, que por cierto estaba sosísima, nos volvemos a distribuir por el salón. Pero ahora hay mantas, la chimenea está encendida y, oye, Madrid en marzo por la noche es meterse en un congelador. El fuego da ese toque chill, apaga un poco las malas vibras, aunque no hago más que moverme en el sofá porque no puedo relajarme. Entre todas empiezan a desmenuzar más detalles para Nora y Luna de las cosas que han pasado, y lo mejor es que yo también me estoy enterando de cosas que, sinceramente, no tenía ni remota idea. Normal, a mí no me informan de nada, pero ah, cómo me han metido en el lío.

La cosa es que el ambiente empieza a bajar de revoluciones. Se siente cálido, acogedor… y peligroso, al menos en mi cabeza.

Cuando empiezan a pirarse cada una a su bola, Ana y Rashel le dicen a Nora que la ayudan a instalarse en una de las mil habitaciones de la mansión antes de largarse a su casa. Bien por ellas, pareja goals y tal, pero yo sigo en suspenso, preguntándome si debería decir algo o quedarme calladita, cuando siento cómo Luna me agarra del brazo.

—¿Puedo dormir contigo? —me suelta, con una sonrisita de esas que me hacen sospechar, esta ya ha planeado algo turbio—. Así me enseñas tu cuarto VIP en la mansión, ¿no?

Y claro, antes de que me dé tiempo a responder o decir algo medio coherente, ya estamos las dos en mi habitación, yo con medio cuerpo en pijama y lanzándole a Luna una camiseta vieja de Iron Maiden que me queda más grande que sus dramas.

—Toma, ponte esto. No tengo camisetas de «I love bad bitches», pero sirve igual —le digo. Me mira con cara de «quieres pelea» mientras se la pone por la cabeza.

Total, nos metemos en la cama. Ella ocupa un espacio que parece que conquista territorio y yo ya pienso que debería cobrarle alquiler. Ahí, de chill, que si esto, que si lo otro, hasta que pasa lo inevitable: acabamos en bucle hablando de Nora. Porque claro que vamos a hablar de Nora. Mi vida últimamente está dividida en dos etapas: antes de Nora y después de esta puta locura.

—Tía, ¿has visto lo buena que está? —digo sin filtro, a lo bruto, porque ya con Luna no me molesto en disimular—. Pero buena de categoría prémium. El pelo, la chaqueta de cuero esa que lleva como si fuera de una banda de moteras sexis… Joder, todo.

Luna se descojona, obviamente.

—Bueno, Valeria, no daba crédito hasta ahora, pero lo confirmo. Estás perdidísima.

—Es que mírala —insisto, gesticulando como una isleña dramática en pleno Sálvame —. No entiendo que digas que no es tu tipo. O sea, ¿has visto esos ojos? Son ilegales.

Luna me observa desde su trono de superioridad y, encima, ocupa más espacio de la cama ahora que estoy indignada.

—Es que… ya lo tengo claro: te gustan las tías masculinas. Las tomboy te pueden, y por eso Nora te deja tonta.

Me reincorporo de golpe, como si me hubieran acusado de algo supergrave, en plan robar un banco.

—¡Eh, eh, pausa ahí! Nora no es masculina, ¿vale?

Luna casi se revuelca de la risa. La veo ya respirando con dificultad, la payasa.

—¿Qué no? —me dice mientras se limpia las lágrimas—. Claro, claro. Superfemenina. Casi una unicornia.

La miro entre cabreada y confundida. Me armo de valor y la evalúo con la mirada, de pies a cabeza.

—Que lo sepas, tú eres más masculina que Nora. —Le digo la verdad y me cruzo de brazos, esperando ganarle esta.

Luna hace un aspaviento como si le acabara de llamar señora o algo peor.

—¡Ja! Supertípico. —Su cara es de manual, sabe que estoy cayendo en su trampa mental.

—¿Típico de qué, flipada? —Tuerzo el gesto y frunzo el ceño, preparándome para otra de sus teorías locas.

Ella se acomoda.

—Que es muy de manual. Las que acaban de darse cuenta de que empiezan a mirar también a las tías siempre se pillan por lesbianas masculinas. Ritual de iniciación básico, Valeria. Casi obligatorio.

Yo quiero reírme, mandarla al infierno y convencerla de lo contrario, pero en el fondo sé que disfruta de verme tan perdida. O sea, me tiene caladísima.

—Anda a tomar por culo, Luna. —Le saco un cojín y se lo tiro.

Pero Luna, entre carcajadas y con las manos arriba celebrando algún tipo de victoria simbólica, dice:

—Eso confirma mi teoría.

Ahí ya no aguanto más. Pero me río sabiendo que, aunque me pique, Luna lleva razón. Y lo odio un poquito.

Cuando Luna empieza a roncar, agarro el móvil de la mesita, intentando no hacer ruido, aunque sé que podría saltar encima de ella y no se enteraría. Estoy de los nervios. Es que, claro, por WhatsApp todo es más fácil. Aquí no hay miradas raras ni silencios incómodos. Escribo rápido: 

Yo: Estás muy guapa 

Y ahí me quedo, con el móvil pegado a la cara. Veo el «online» y mi corazón empieza a hacer zumba. Vamos, Nora, contesta, no me hagas sufrir. De repente, aparece «escribiendo» ¡Joder!

Pero… no. Lo borra. Sigue en línea. Nada. Y de pronto, zasca, se desconecta. Me quedo mirando la pantalla, boquiabierta. 

—¿Pero qué coño, Nora? 

Resoplo y tiro el móvil sobre la cama. Estoy a un paso de apagar la luz y declararme oficialmente una pringada, pero de repente, el móvil vibra. El grito que me aguanto para no despertar a Luna es impresionante.

Nora: Ven a mi cuarto 

Levanto una ceja. ¿Así, sin contexto? Otro mensaje. 

Nora: No tengo batería, no puedo coger el cargador 

Parpadeo. ¿Qué? ¿Quiere que vaya a llevarle el cargador porque no puede mover el culo? ¿O esto significa algo más? ¿Algo en plan… interesante? Me subo en mi propia paranoia a toda hostia. ¿Y si lo estoy malinterpretando todo? Pero bah, alguien tiene que darse cuenta de mi existencia a nivel romántico alguna vez, ¿no? Total, que decido jugármela porque mi vida ya es un meme de por sí a estas alturas. 

Yo: ¿Cuál es tu cuarto?

Las dos malditas palomitas grises no aparecen, solo una. Me levanto de la cama, miro a Luna, que ronca como si estuviera muriendo un cachalote. Me miro de reojo en el espejo, toqueteo un poco el pelo, en un intento de parecer decente, y me calzo las zapatillas. 

El pasillo de esta casa es el nivel uno de Jumanji, pero sin el dado para escapar. Quince puertas, quince dramas potenciales. ¿Quién necesita tantas habitaciones? Ni que fueran a montar un hotel aquí. Camino despacio. Intento no hacer ruido porque en esta casa hasta las paredes cotillean. Lo último que quiero es toparme con Irina y Julia en plena crisis existencial. La última vez que me las crucé de noche, estaban con mascarillas verdes y albornoces tamaño cinturón. Traumita desbloqueado. Pero el verdadero miedo lo tengo a Sabina, que si me ve fisgoneando me mete en un autobús directo a Tarifa con octogenarias adictas al Vicks VapoRub. Y no sé si lo peor sería el olor o la playlist de pasodobles.

Voy tocando las puertas, jugando a la ruleta rusa. Primera puerta: cojinada deluxe. Literalmente, hay más cojines que en Ikea. Las cortinas dan vibes de boda de influencer y tiene una colchoneta blanca que, seguro, cuesta más que mi carrera universitaria… si la hubiera hecho. Nada, siguiente. Segunda, tercera, cuarta puerta… todo vacío. Empiezo a sudar. Entre los nervios y la calefacción central, creo que me va a dar algo.

Llego a la quinta puerta con el suspense de un escape room mal hecho. Abro despacito, y ¡pum! Error. Error 404: dignidad no encontrada. Delante de mis ojos, Sabina y Amaia… sí, haciendo COSAS. Pero no cosiendo, no montando un mueble, no revisando facturas. Cosas de pareja, en pelotas. Desnudas, al natural, con ganas y sin cortarse. Ni sábana para disimular. Sabina me mira como si acabara de romperle el wifi y a Amaia solo le falta el letrero de «unfollow». Yo me quedo en un limbo intentando procesar la escena, mi cerebro ha hecho rage quit.

—¿Qué…? ¿Perdón? 

—¿PERDÓN? —Todo apunta a que Sabina se ha tragado un chili picante. Está roja, pero no de amor, de «te mato». 

—Buscaba… agua. Eso, hidratarme. Muy importante, be water, my friend, ¿no? —Me muevo hacia atrás, intentando teletransportarme a la Edad Media o algún sitio donde no haya móviles para que esto no quede grabado. 

—Valeria —gruñe Amaia, y mi nombre suena a amenaza de muerte—, ¿quieres morir joven? 

—Eh… hoy no, la verdad. Pero gracias por el interés —respondo por reflejo, porque mi filtro mental está oficialmente de vacaciones. 

Intento salir con dignidad y lo que hago es tropezarme con una lámpara que probablemente valga más que mi alma. Sabina se lleva las manos a la cara, como si calculara el coste de mi entierro, y yo cierro la puerta de golpe. Una puerta que, por cierto, vibra con un eco que podría despertar al resto de la casa. Me quedo pegada contra la madera, respirando a lo loco. No sé si reír, llorar o prenderle fuego al pasillo.

—Mierda, mierda, mierda… —murmuro. ¿Cómo siempre acabo en estas movidas nivel Pesadilla Antes de Navidad? Es que el karma conmigo tiene algo personal. Respira, Valeria. No pasa nada, solo has interrumpido la intimidad de las madres de tu mejor amiga. Lo normal. Vamos, que acabo de abrirles un trauma nuevo en su terapia de pareja. 

Gracias, universo. Eres lo puto peor.

Estoy empapada en sudor, pero no del que mola después de un buen combate, no. Este es el sudor de nervios puros. Quedan un montón de puertas, y según mis cálculos de ciencias puras aplicadas al caos, ya hay pocas probabilidades de que me vuelva a encontrar algo que me haga querer arrancarme los ojos. Cierro los ojos. Me la juego. Puedo oír la música épica de fondo. Una gota me recorre la sien. Giro el pomo…

¡PUM! Abro.

—¿Qué haces, Valeria? —pregunta Julia desde el marco de la puerta de enfrente.

Me giro y está clavada frente a mí, con ese aire de señora dominatrix zen, lleva esa bata abierta justo lo suficiente para saber que debajo no hay NA-DA. Es que se lo curran estas cuarentonas modernas. Les va ser exuberantes, pero íntimamente caóticas. Qué clase de metabolismo tienen estas mujeres, por cierto. Yo pegada a los veintidós y tengo que hacer malabares y todo para no parecer una poligonera después de un finde de feria.

—Estoy… buscando la habitación de Nora —confieso, porque ya qué más da. Si lo niego, aún pinto peor.

—Aaaah, estabas bus-caaan-do —alarga las vocales con tanta sorna que me entran ganas de girarme y saltar por la ventana del pasillo. Pero bueno, planta segunda, mejor me aguanto.

—Sí. Lo juro. Buscando de verdad. No estoy cotilleando ni haciendo planes raros ni nada de esas mierdas que estarás pensando.

Julia apoya la cadera en el marco, toda la escena en slow motion. A esta mujer le falta el ventilador para el pelazo. Pone una cara entre paciente y divertida que me sigue haciendo sentir que tengo trece años y una carpeta de Tokio Hotel. Si me llega a pillar esto con quince, hubiera pedido clases de carisma de ella.

—A ver, Valeria, consejos básicos de vieja loba. Nora está sensible. —Se me queda mirando un segundo y luego pone cara de «ay, pobre»—. Escucha: le cuesta lo que te digo aceptar lo de sus movimientos. O sea, te hablo de incomodidad de verdad. No vayas ahí metiendo presión, porque ni de coña. ¿Vale?

—Estoy pillando vibes de terapia grupal aquí, Julia. Pero lo cojo: no presionar. Tranquilita y a competir con mi yo bocachancla.

—Exacto, no presionar, no fliparte y, por Dios, modula tu tono chulo. Que igual piensas que eres guay, pero te lo digo yo, no tienes ese flow. —Se pasa la mano por el pelo y suelta una risita—. Mira, Irina y yo hemos hecho una apuesta sobre a qué hora llegarías a su puerta. Deberíamos haberte dejado un cartelito para que no te perdieras.

—Qué majas sois. Pero dime, ¿cuánto has apostado?

—Eso no te lo voy a contar, reina. Es información clasificada. Pero te digo que Irina apostaba a que no aparecías, muy confiada ella en tu habilidad para hacer el fantasma. Yo, en cambio, te doy un par de minutos para plantarte ahí —dice, señalando una puerta al fondo del pasillo.

—Casi que ahora no voy para que palmes la apuesta, ¿no? —Me río por lo bajini mientras intento alejarme de su radar de comentarios, pero Julia no se mueve ni un ápice.

—Ni lo intentes, bonita. ¡Con jueguecitos no, eh! Tira para allá. Eso sí, escucha: haz que se sienta cómoda, ¿vale? Si no lo logras, puedes hacer las maletas, cariño, porque vas lista. —Me pega un toquecito en el brazo, luego pone cara seria. Seria nivel «te doy miedo y lo sabes»—. Y si necesitas ayuda, estoy disponible 24/7 para coaching. No gratis, claro, cobro por hora.

—A sus pies, sensei. —Le hago una reverencia con las manos, toda ridícula, pero Julia ya se está dando la vuelta hacia su cuarto.

—Voy a creer en ti, venga…, no me falles. Y si necesitas saber cómo funciona la mente femenina… no sé, suscríbete a mi newsletter o algo.

Julia me tira un beso al aire y se encierra en su guarida exotérica cachonda. Vale, Valeria, respira. Trago saliva, reajusto el moño medio desastre de mi cabeza y empiezo a caminar. Ahora sí que voy. Que no se diga.

Capítulo 41

Nora

Estoy sentada en la cama, moviendo la pierna para sacudirme los nervios. Rashel ha salido hace un rato, pero su eco sigue rondando el cuarto con ese tono suyo tan sabiondo-misterioso-pero-gracioso.

Mientras estaba aquí, ha dejado caer la bomba con toda la tranquilidad del mundo. 

—Valeria te come con la mirada. 

He parpadeado, aturdida, y he soltado un «¿Perdona?», que, a todas luces, era inútil, porque ya estaba rematando: 

—No disimules, anda. Aquí nadie es tonto. Lo vuestro se nota a kilómetros. En este grupo de cotillas no hay secretos, sobre todo de los jugosos. 

He resoplado, porque claro, ¿qué iba a hacer? Pero al final me he rendido. Qué manía de meterme en el saco de su teatro culebrónico.

—Vale, sí, me gusta. ¿Contenta? Voy a hablar con ella. Aunque no tengo ni idea de cómo empezar. 

—Ni falta que hace —me ha dicho Rashel, dándoselas de sabia, como siempre—. Escríbele cuando nos vayamos y dile que venga. Habla con ella de una vez, anda.

He puesto los ojos en blanco. 

—Sí, superideal. Yo aquí, en pijama, que parezco una abuela pidiendo ayuda. Todo muy seductor. 

Y entonces Ana, que hasta ese momento había estado callada, ha decidido intervenir. 

—La verdad, Nora, muy seductora no estás. 

La he fulminado con la mirada. 

—Gracias, Ana. Qué encantadora. 

Mientras tanto, Rashel ha empezado a arrasar mi intimidad y mis pertenencias, rebuscando en mi maleta. Ha sacado unas mallas negras y una camiseta de tirantes. Ancha, pero, admitámoslo, sobreviven peores cosas en mi armario. Alzándola como un trofeo, me la ha tendido. 

—Toma, póntelo. 

—¿Para qué? 

—Para no parecer la loca del pijama cuando llegue Valeria, ¿para qué va a ser? 

He cogido la ropa, porque discutir con Rashel suele ser inútil. Aunque no me ha dejado vestirme sola, a pesar de mis protestas. 

—Pero si la ha visto en pijama mil veces —ha dicho Ana, la reina de todas las obviedades.

—Que te calles ya, pesada —la ha cortado Rashel—. Hoy no puedes ir hecha un cuadro. Esto cuenta como cita, Nora.

Al final, se han largado, discutiendo sobre si Valeria y yo somos algo o solo dos empanadas que ni pan en común tienen.

Me quedé sentada, mirando el móvil. «Escríbele», pensaba. «Haz algo». Pero no se me ocurría qué. ¿Hola, qué tal? ¿Gracias por ser el único rayo de sol de mi existencia? Al rato, el móvil vibró. Un mensaje.

Valeria: Estás muy guapa.

Mi corazón dio un giro de 180 grados. Bomba nuclear. Y justo cuando el calor que me subía por el cuerpo empezaba a ser considerablemente incómodo, apareció en la pantalla la frase más temida desde «te llamaré luego»: batería baja, 2 %.

Empecé a buscar el cargador como si mi sufrida alma dependiera de él. Estaba en la mesita. Claro, dónde más podía estar, justo fuera de mi jodido alcance. Me estiré como pude, intenté alcanzarlo. Nada. Ni a dos milímetros. 

He terminado escribiendo a la desesperada: 

Yo: Ven a mi cuarto 

Yo: No tengo batería, no puedo coger el cargador 

Y, justo al pulsar enviar, el móvil ha muerto. Ahora estoy aquí, esperando. Sin móvil. Sin distracciones. Solo yo, mis nervios y la gran incógnita existencial: ¿vendrá?

Valeria tarda una eternidad en aparecer. Cuando por fin llama a la puerta, ni siquiera espera mi permiso; empuja y entra. Suspira y resopla nada más cruzar el umbral, cargando su propio peso dramático, parece haber escalado el Himalaya para estar aquí.

Pienso en soltar algo borde, pero en su lugar sonrío. No puedo evitarlo.

—¿Qué te ha pasado? —pregunto, alzando una ceja—. Porque algo te ha pasado. No te pones en escena así porque sí.

Valeria avanza despacio, con ese aire suyo de conquistar terrenos. Llega hasta mi cama y se sienta, tan campante. ¿Sabe lo difícil que es mantenerme cuerda con tan poco espacio personal entre las dos? No, no tiene ni idea.

—Tía, lo que me ha costado llegar hasta aquí… —Me mira, resopla otra vez y deja caer los hombros, una actriz dándolo todo por el drama—. Flipa. Sabina y Amaia, las he pillado. —Rueda los ojos y con eso ya lo explica todo, acto seguido empieza con su relato.

Se inclina hacia mí, moviéndose con aire de conspiración, y entonces la magia ocurre. Narra su odisea: las puertas, la interrupción a Sabina y Amaia, y vuelta otra vez. Cada detalle viene acompañado de voces, gestos y dramatizaciones que agarran mi atención y no la sueltan. Me troncho; no tengo otra opción. Es tremendamente absurda, descaradamente graciosa. Se ríe de sus propios chistes y me pega la risa como un maldito virus.

—¿Y tú qué hiciste? —pregunto aunque es una pregunta retórica. Me la imagino a la perfección.

La miro mientras ella sigue, atrapada en el momento, con esa sonrisa de idiota feliz. Y es justo ahí donde lo noto, donde caigo al fondo del mar con todo el peso encima.

Me gusta mucho.

Más de lo que creía.

Valeria, su forma de hablar, de adueñarse del espacio… Su mirada encendida porque está viviendo algo con intensidad. Su boca, que no para de hablar o sonreír. Es un paquete completo y, por alguna razón incomprensible, me encanta cada parte de él. Dicen que al corazón no se le manda, pero debería haber un botón de pausa.

Porque vamos a ver, Valeria no es mi tipo. Nunca ha sido mi tipo. Es demasiado cría, caótica, habla más de la cuenta. Yo siempre he preferido mujeres más tranquilas, más seguras de sí mismas. Mujeres que no te la lían con el simple acto de andar por un pasillo. Pero con ella todo parece tener sentido y desatar un caos al mismo tiempo.

Respiro despacio. Esto no puede acabar bien. Lo sé. Mis piernas no se mueven como antes, mi fuerza no está donde debería. Estoy rota, insegura, aterrorizada. Lo único peor que cagarla soy yo misma convencida de que es cuestión de tiempo que eso pase. Pero, por ahora, me quedo mirando mientras habla, mientras sonríe, mientras roba el aire de esta habitación.

Quizá ya esté demasiado jodida para echarme atrás.

Valeria sigue parloteando, pero no sé ni de qué. Su voz está ahí, un murmullo que debería preocuparme porque nota cuando desconecto, pero mi atención está en otra parte. Bueno, en su boca, para ser exacta. ¿Siempre ha tenido esos labios? Seguro que sí, pero ahora parecen más tentadores todavía. Trago saliva sin ruido, que no quiero que se note lo tonta que me pone. 

—¿Me estás escuchando? —pregunta, inclinando un poco la cabeza.

—Claro —contesto, mientras valoro si besarla rápido y acabar con esto de una vez o dejar que el suelo me trague ahora mismo. Añado algo más para disimular, nada demasiado inteligente—. Bueno, no todo.

Sonríe. Por supuesto, sonríe. Una sonrisa de esas que deberían estar reguladas por ley porque me debilitan más que todos estos meses de camilla. Está más cerca que antes. Lo suficiente para que me lleguen las palabras como un susurro y, aun así, lo único que quiero que me llegue son sus labios. Me paso la lengua por los míos por puro reflejo. Yo, pobrecita de mí, contra el universo. 

¿Eso que dice es una excusa para moverse un poco más hacia delante o me estoy volviendo paranoica? La miro a los ojos, pero no me ayuda. Estoy dividida entre mirarla con odio (por hacer esto con tanta facilidad) y con miedo (porque pase algo y yo no sea suficiente). 

—Nora… —pronuncia mi nombre, arrastrándolo. No sé si lo hace para darme tiempo o para matarme directa. Y ahí está. Esa mezcla de ardor y frío que me recorre entera. 

—¿Qué? —digo demasiado rápido, al borde de lo decente. Seguro que se me nota todo en la cara. 

Ella ladea la sonrisa. Por supuesto que lo nota. Y, por supuesto, ni le incomoda ni me ayuda. Se queda en su sitio, pero esa distancia entre nosotras podría ser insignificante si avanzo solo un poco. Solo un maldito poco. 

Es deseo. Lo sé. Lo identifico en el hormigueo de los dedos, en las ganas fuera de control de tirar por la borda cualquier idea de darme tiempo. 

Hace demasiado que no siento esto. Tan crudo, tan palpable, tan desesperante. Valeria me mira, tranquila, y solo puede pensar que va ganando. Y sí, así es.

Capítulo 42

Valeria

Vale, estoy nerviosa. Y sé que Nora lo nota porque, madre mía, no me callo ni aunque me paguen. Estoy en bucle, contando la tragicomedia que ha sido llegar hasta su habitación, como si fuera algo digno de una adaptación al cine. Y no solo hablo, no. Suelto gilipolleces sin filtro. Sé que estoy haciendo el ridículo. Lo sé. Lo noto. Pero no soy capaz de parar. Igual que cuando abres una bolsa de patatas y te dices: «Una más y ya». Mentira. Pues lo mismo con mi boca. 

Le echo un vistazo de reojo, a ver si al menos se está tragando mi numerito de payasa de circo, pero… nada. Bueno, vale, se ríe un poco, supongo que de lo absurdo de la situación. Pero no me mira a los ojos, ¡me mira a la boca! Y no con aburrimiento, no señor. Es una contemplación de esas que van con subtexto triple X. Joder, me está mirando los morros con una intensidad que me hace sudar. ¿De verdad estoy sudando por una mirada?

Ella está tranquila. Demasiado tranquila para mi gusto. Como si me tuviera calibrada. Y yo, mientras tanto, empiezo a descomponerme por dentro en plan: «¿Esto está pasando? ¿O estoy flipando?». Porque, honestamente, nunca había sentido esto. No con una tía. Bueno, con nadie, pero menos con una tía. 

Y ahora soy yo la que no puede dejar de fijarse en sus labios, que están demasiado cerca. Y me pongo más nerviosa aún. Que si me parara la policía ahora por la calle, pensarían que llevo algo encima, porque no estoy quieta ni dos segundos: el pie me tiembla, las manos se me mueven a lo loco y yo hablo sin freno.

Y lo peor, lo PEOR, es que debería estar indignada, ¿no? Cabreada porque me está dejando en bragas emocionales. Pues no. Estoy cachonda. Sí, lo he dicho. C-A-C-H-O-N-D-A. Vamos a ser sinceras con nosotras mismas porque no tengo tiempo para historias de «ay, pero no sé qué me pasa». Sí sé lo que me pasa. Partes específicas de mi anatomía están de fiesta.

Nora sigue en silencio, disfrutando del show. Y yo cada vez más consciente de lo nerviosa y gilipollas que estoy. Esto no va a acabar bien. O muy bien. No sé.

Intento centrarme, de verdad que lo intento, pero de repente mi atención, que ya tiene la capacidad de concentración de un pez dorado, se va directa a lo que lleva puesto Nora. De cintura para abajo no tengo ni idea porque tiene la manta encima, pero de cintura para arriba… madre del amor hermoso.

A ver, normalmente he visto a Nora con pijamas de señora aburrida; ya sabéis, esos de cuadros o de algodón gris que parecen comprados en el Carrefour. Pero hoy no. Hoy lleva una camiseta que parece diseñada específicamente para marcar mis traumas y abrir las puertas de un universo nuevo. Es de esas con los laterales tan abiertos que estoy a medio segundo de rezar porque se incline un poco y pase algo mágico. Y lo mejor (o lo peor, depende de cómo lo mires): no lleva sujetador. Repito para los de atrás, NO. LLEVA. SUJETADOR.

Mis ojos se van directos a cómo la tela se mueve un poco. Y de repente veo clavícula. Una clavícula perfecta, que está ahí, como diciendo, «Hola, Valeria, ¿qué tal? ¿Quieres ser lesbiana hoy?» Y mi cerebro empieza a petardear. Es… demasiado. ¿Por qué hace esto? ¿Lo sabe? ¿Es consciente del ataque que sufre mi libido? Esto es injusto. Y humillante. Y, joder, emocionante.

Me cazo a mí misma con la boca medio abierta… mirando todo. La camiseta, el costado, la maldita clavícula de mármol romano y esa expresión en su cara. Porque claro, ella ya me ha pillado. Cómo no me va a pillar si estoy aquí haciendo de estatua del descojone. Levanta la mirada, se clava en la mía, y me da un microinfarto. Microinfarto número setecientos desde que la conozco, por si alguien lleva la cuenta. Se le tuerce la bocaza esa en una media sonrisa que no es media, es entera, incluso aunque no enseñe dientes. Es esa boca diciendo «te tengo, pringada».

A mí se me seca la boca. Se me aceleran las pulsaciones. ¿Qué mierda me pasa? Pues que estoy nerviosa, eso me pasa. Pero nerviosa nivel que da vergüenza ajena. Me arden las orejas, el cuello, y para colmo llevo puesta la camiseta que peor oculta el tremendo calentón absurdo que tengo ahora mismo.

Trago saliva y disimulo como puedo. Avanzo un poco, así, casual, pero con el radar activado al máximo para no cagarla. Me acerco lo justo, sin entrar en su espacio vital, pero suficiente para que si se le da por algo, no tenga excusas tontas tipo «¡ay, es que estabas muy lejos!». Nah, querida. Si quieres, aquí estoy. Lo tienes fácil. Facilísimo. Y yo espero. Qué remedio. Miro a ver qué coño hace Nora, pero entre nosotros: estoy a nada de que se me escape una risa nerviosa.

Cuando ya no sé de qué más hablar, se queda el silencio. Un silencio raro, porque ni siquiera es incómodo; las dos estamos demasiado ocupadas pensando… no sé en qué, pero pensando fijo. La miro y ella me devuelve la mirada un segundo antes de desviar los ojos. Primera en perder la partida del ¿qué estamos haciendo? Agacha la mirada, como si fuera yo quien da miedo.

Sé que este juego de quién cede primero me está afectando más de la cuenta, pero me quedo sentada al borde de la cama, a ocho centímetros de sus rodillas, que por mucho que estén tapadas con la manta, me tienen caldeada. Empieza a ser ridículo esto. Estoy a un «eh, porfa, da tú el primer paso porque si no reviento». Pero no. Tengo que jugarlo con cabeza. Algo que no es mi punto fuerte.

Y entonces pasa.

—¿Nos vamos a hacer las tontas toda la noche o qué? —Su voz. Su maldita voz, profunda, despacito como si le costara mover el aire. Pero no lo dice en plan borde, no. Es más del palo «mírala, qué mona está nerviosa».

Me meto un trago de saliva y otra cosa igual de grande, llamémosle vergüenza. Pero eh, soy Valeria. No voy a dejar que esta tía me deje en evidencia, ni con miradas ni con tonito de voz sexy. No soy una cualquiera. Soy la reina del tonteo, experta en el arte del no-te-arrugues. Así que allá vamos. Valeria Torres en acción.

—Depende. ¿Piensas seguir haciéndote la interesante? Porque hace rato que estoy esperando algo… no sé, más directo. —Se lo suelto y, de paso, le clavo la mirada, ese toque intimidante que uso cuando los tíos me vienen de sobrados en los bares.

Ella no se inmuta. Sube la pierna derecha, doblándola un poco, la manta le sigue el recorrido, y yo, sin disimulo, le sigo la pierna.

—¿Directo cómo? —responde, muy tranquila, nada alterada. Muy… Nora. Mientras lo dice, veo cómo su mano derecha, discretita, deja el mando de la cama y se apoya al lado de su cadera, un poquito inclinada hacia mí. Señorita estrategia. Está jugando y yo me estoy calentando por momentos.

—¿A qué juegas, tía? —le suelto, fingiendo ser la más atrevida del lugar. Pero claro, mi tono tiene menos peso del que había imaginado al plantearlo en mi cabeza. Muy desafortunado. Me quiero autodesheredar.

Ella se ríe. No suelta una carcajada ni nada, pero se ríe.

—¿Y si no estoy jugando? —dice despacio.

—Ahora sí que te estás liando —respondo, adelantándome un poco, lo justo para que mis manos toquen el colchón, buscando contenerme, sujetar el pulso que empieza a romper escalas.

—¿Liarme? Anda, ven aquí… —Y, boom, su mano, esa mano que parecía inofensiva, está en mi cintura, tirando de mí con una seguridad que trastoca todo lo que yo pensaba tener controlado. Y claro, me acerco. Qué menos. Qué le voy a hacer.

La distancia desaparece. Estoy más encima que al borde, y sé que ella piensa que tiene todo el control. Error, guapa. Si algo sé es meterme en el papel de canalla número uno.

—¿Y ahora qué? —pregunto para ponerla a prueba. Paso de niña nerviosa a gamberra. Que sepa lo poco que domina.

Se acerca, pero no del todo, coño. Es una profesional de estas tretas. Su nariz casi roza la mía, siento su respiración en el labio, pero no me toca. Aposta. Puros nervios.

—Ahora te callas. —Y santo cristo bendito. Ahí estoy yo, obedeciendo como una idiota.

Me besa. ¡FINALLY! Menos mal, porque estaba a punto de pedir clemencia al universo. Tiene los labios suavecitos y encima sabe usar los dientes de una manera que… uf, me muero. Al principio me quedo en plan fallida de la vida, los brazos colgando a los lados, completamente sensata (traducción: cagadísma de vértigo), pensando que a lo mejor estoy soñando. Luego lo pillo. Esto es real. Esto está pasando. Fluyo. Porque, joder, qué labios. Caramelo en vena directo al corazón.

Ella está sentada en la cama, con las piernas estiradas. Y yo al borde, una robaescenas secundaria. Intento parecer menos pringada de lo que soy. Así que ni me lo pienso, me subo de un salto. Como si fuera mi cama de toda la vida, vaya.

Se me escapa una risilla tonta contra su boca, pero ella ni se inmuta, mis payasadas ya le parecen lo más normal del mundo. Y yo sigo besándola porque, vamos a ver, ¿quién coño pararía ahora? Esto es mejor que todo. Me gusta tanto que me da hasta miedo, y como alguien se atreva a interrumpir este momento épico de mi vida, juro que cometo un crimen. Este es MI momento. Este es EL momento, joder.

Encima, su forma de tocarme es suave, más delicada de a lo que estoy acostumbrada. Pero oye, no sé qué tienen sus manos, qué magia, qué brujería, que aún con ese tembleque que le noto me están volando la cabeza. Me da igual que no tenga fuerza, porque con las manos como las tiene me llega y me sobra.

Aunque noto que algo no va del todo. Entre beso y beso, medio la siento desconectarse. Así que me entra el modo «Valeria arreglamundos™». Plan de emergencia: le aparto el chip de la duda a base de mordisquitos en el labio, rollo: «Deja de estar en tu cabeza y vuelve aquí conmigo». A ver, que esto sea mi primera vez con una chica no significa que esté catando el aire a ver por dónde sopla el viento. Yo sé lo que me gusta y aquí no hay misterio; es química, instinto y rezar para que todo fluya sin dramas.

Ella frunce un poco el ceño, pero no me para. Vale, Valeria, todo bien, tú sigue. Así que sustituyo los mordisquitos por besos más lentos, más profundos, porque no soy tan lista para saber lo que hago, pero sí sé que quiero seguir haciéndolo. Sus manos empiezan a perder la vergüenza, y yo cruzo los dedos internamente para que esta vez de verdad deje de pensar tanto y se relaje. Y oye, parece funcionar, porque me responde con un sonido bajito, casi imperceptible, un ronroneo tímido. ¿Nora ronroneando? Pero ¿estamos de coña? Que alguien me confirme ahora mismo si esto es real o si me han metido de extra en un sueño húmedo top.

Subo las manos por su cintura con toda la seguridad del mundo y noto el escalofrío que le sube hasta el cuello. Madre mía, esta mujer hasta tiembla bonito.

Agarro el borde de su camiseta, los nudillos un poco tensos porque yo aquí a lo valiente, pero el pulso… El pulso hace una coreografía. Estiro lo justo, solo para tantear, un jueguecito. Ella me echa una mirada, ojos a medio cerrar y con una respiración que, bueno, parece que ha estado escalando en vez de comiéndome la boca hace un momento.

Yo estoy a un pelo de soltarle una chorrada. Pero, no, me aguanto. ¡Por una vez en la vida logro callarme! Milagro, ¿no? Aunque ella no dice nada y me mira con cara de póker sensual —que no es algo que pensé que existiera, pero bueno, ahí lo tenéis—, me doy cuenta de que no me corta la movida. Qué coño. Si no me detiene es un «tira pa’lante» en mi idioma. Le sonrío un poco, maliciosa, porque ay, amiga, aquí la que tiene las riendas soy yo aunque por dentro esté al borde de un colapso.

El siguiente beso… Madre mía. Es un puñetazo directo a mi existencia heterosexual. Siento el roce de su respiración temblar contra mí, y las manos, bueno, las manos intentan seguirme. Hace un esfuerzo por poner una al costado de mi cara; le cuesta, le pesa y percibo que está intentando algo más grande que un simple beso, y me flipa el esfuerzo. Me dan ganas de comérmela. En sentido figurado… y también literal, ¿eh?

Me mira con esa sonrisa pícara que me derrite por dentro. Joder, es que esta tía es fuego puro. Noto su respiración agitada contra los labios y siento que me recorre una corriente eléctrica por todo el cuerpo. Sé que sigue insegura por su situación, noto que está tensa. Y, aunque quiero ser toda comprensiva y rollo paciente, me cuesta un montón no enfocarme en exclusiva en su maldita boca.

Estoy encima de ella y no sé ni si respiro bien. Tengo una rodilla a cada lado de sus piernas e intento con todo mi ser no aplastarla, pero macho, complicado, porque sus manos, que están heladas, me recorren toda la espalda y siento escalofríos que madre mía.

Y entonces, zasca, mi cerebro empieza: «Valeria, niña, ¿qué coño haces?». Primera vez con una tía y, ojo, no cualquier tía, eh, Nora, la que me salvó el culo y casi palma en el proceso. Mira, sé que no es momento de drama, pero me entran paranoias. ¿Lo estaré haciendo bien? ¿Soy demasiado bruta? ¿Por qué tengo estas manos tan grandes? ¿Qué hago con ellas? ¡¿Qué hago con mi vida?! Si estuviera Luna aquí, seguro que estaría en plan documental de la BBC narrando todo en voz en off: «y ahora nuestra intrépida Valeria explora un territorio desconocido». Joder, me río sola como una imbécil.

Nora me mira, y, claro, yo me quiero morir porque me he distraído… ¿que por qué? Porque mi cabeza es una rave de imágenes: tutoriales que nunca he buscado, pero igual debería haberlo hecho, conversaciones subidas de tono con Luna y las cosas que he visto en pelis que claramente no te preparan para nada real. Pero, oye, me callo el drama y voy a lo que voy, porque una cosa tengo clarinete: quiero besarla, quiero explorar cada puto rincón de su piel y que se le borren, aunque sea por un rato, los meses de mierda que ha pasado.

Así que me lanzo. Porque esa soy yo, Valeria, veintidós años, poca vergüenza, muchos ovarios, y, por si quedaba alguna duda, ni puta idea de nada, pero aquí estamos. Que fluya, que pase lo que tenga que pasar. Y si se ríe de mi poca técnica, pues mira, nos reímos juntas, pero no me pienso quedar con las ganas.

Aunque igual debería empezar a calcular cosillas, rollo posturas que se adapten al percal. Yo qué sé, un 69 podría estar guapo. Lo pienso y me subo sola, porque esa lengua tiene que hacer magia. ¡Prrr! Uy, que me voy del tema… Pero, vamos, dime tú a quién no le pone la idea del 69. Es literalmente el Dark Souls de las posturas, todos lo queremos probar, pero pocos consiguen hacerlo bien. ¿Pero sería fliparme demasiado para la primera vez con ella? ¿O me tiro de cabeza?

—Quítate la ropa —suelta con voz ronca.

¿Ha sonado más a dominatrix o a diosa del sexo? Sea como sea, me ha puesto a cien. Así que, como buena chica obediente (cuando me da la gana), me pongo en modo sumisa y me quito la camiseta, aunque con un poco de temblor en las manos, no nos vamos a engañar.

 Siento un subidón de adrenalina. Joder, es la primera vez que me ve en pelotas. Bueno, en pelotas no, que llevo el pantalón puesto, pero mis tetas ya están al aire. Y es que, tengo que confesarlo, mis tetas son mi complejo. A ver, que yo soy una tía segura de sí misma, pero… ahí tengo mi punto débil. Son pequeñitas y con pezones que parecen dos garbanzos. Nada que ver con esas tetazas que se gastan algunas, redonditas y perfectas. Pero oye, a mí me gustan mis peritas, aunque siempre he sido consciente de que no son las típicas tetas que se ven en las portadas de las revistas.

Nora me mira con esos ojos oscurecidos que parecen leer mi mente, y juro que siento sus dedos imaginarios recorriéndome los pezones. Es una pasada, nunca pensé que enseñar las tetas me daría tanto morbo.

—¿Has visto estas domingas, nena? —le digo con una sonrisa de oreja a oreja, lanzándole una mirada pícara. Esta tía es un reto, pero yo soy Valeria, la reina de la fiesta, y no me voy a amedrentar tan fácilmente.

Acerca la mano despacio, tomándose su tiempo para joderme la cabeza, y me toca. Madre mía, qué manera de tocar. Ni sé cómo lo hace, pero me quedo tiesa. Sus dedos van paseando por mi piel, ligeros, explorando terreno desconocido, y yo aguanto como puedo, porque ya siento el tinglao activándose en las tetas y bajando a toda velocidad a ya sabéis dónde.

—¿Te molan, eh? —le digo, sonriendo de lado, como quien no quiere la cosa, pero queriéndola toda. Me la quedo mirando, fija, sin pestañear, porque sé que sí, que le molan. Y no poco, le molan a saco. Pero yo, que soy imbécil, necesito pruebas. Verbalización. Que salga de su boca como si fuera un contrato firmado con notario y todo.

—Me flipan, Valeria —responde de golpe, sin misericordia, susurrándomelo al oído con esa voz suya que está más rasposa de lo habitual, y me da un vuelco el corazón. Joder, cómo suena mi nombre en su boca. Cómo suena todo en su boca, pero eso ya es otro tema. Tengo que concentrarme para que no se note que estoy a punto decirle que haga lo que quiera conmigo, que firmo ya mismo—. ¿Estás nerviosa? —pregunta, con ese tono que lleva toques de burla mezclados con saber que tiene todo el poder. Y lo tiene, joder.

Y luego pasa. Esa cosa. Me suelta un aliento cálido, ahí, justo, JUSTO en la piel del cuello. Las piernas me tiemblan y el corazón me late en sitios rarísimos que no conozco de la anatomía humana. Y qué queréis que os diga, pero lo que noto… pues baja. Baja bastante. Sí, en esa dirección. Y me entra el pánico.

Intento no dar el cante. O sea, lo intento de verdad. Pero estoy perdiendo el partido. Me hago la guay, que es mi escudo habitual. Siempre un paso por delante, siempre en control.

—¿Yo? ¿Pero de qué hablas? Si estoy muy tranquila —miento como una bellaca. Intento sonar convincente, pero me sale una voz de pitufo que ni yo me la creo.

Me lanza una risita, una de esas cortitas, pero con intenciones. Y me pone. Porque encima de que es borde el 90 % del tiempo, el 10 % que pasa al modo juguetón, me pulveriza. Y claro, aquí viene el combo final: sus dedos, esos dedos deciden irse de excursión y aterrizan en mi pezón. ¡En mi pezón! Así, sin anestesia ni preparativos, con la confianza de quien se sabe bienvenido.

—Venga ya, Valeria, se te nota a la legua. Y tú no tienes pinta de ser de las que se cortan.

—¿Cortarme? ¿Yo? Mira, nena, si hay alguien nerviosa aquí, eres tú. Que te conozco y sé que debajo de esa fachada de dura, estás cagada de miedo. —No sé ni cómo consigo responderle, porque la otra mano ha acabado en mi otra teta y estoy teniendo orgasmos mentales ahora mismo.

—Vale, admito que estoy un poco nerviosa. Pero no soy ninguna novata, ¿eh? Sé cómo se hace esto.

Nora se incorpora un poco y, joder, al verla así, con esa cara de desafío, noto cómo me tiemblan las piernas. Pero, claro, en mi línea, lo disimulo.

—Claro, claro, la experta. Pues a ver si es verdad y me enseñas algo nuevo.

—No te creas tan lista, Valeria. Puedo estar medio inválida, pero la lengua me sigue funcionando perfectamente.

—¿Ah sí? —He muerto y he resucitado, pero sigo estoica—. ¿Y qué vas a hacer, recitarme poesía? Porque si es así, te adelanto que no soy muy de Neruda.

—Calla un poco, que no tienes ni idea —me contesta, pero lleva esa media sonrisa que me hace pensar que oculta algo. Y uf, lo que sea, funciona.

—Venga, sorpréndeme, poeta.

Nora se ríe, una risa de verdad, una que me atraviesa y me deja medio tonta. No sé por qué, pero esa risa lo peta más que cualquier tontería caliente que haya escuchado en mi vida.

—¿Ah, quieres poesía? —dice mientras se inclina un poco hacia mí.

Peligro, pero claro, no me aparto. O eso pretendo, porque estoy flipando en colores con todo. Para cuando me doy cuenta, está tan pegada a mí que puedo sentir su respiración en el oído. Me susurra algo que ni muerta repito en voz alta, algo sobre seguir sus órdenes que hace que se me corte la respiración y me entren unas ganas locas de echarme a reír como una niña tonta. Pero también quiero morirme un poquito, o mejor dicho un muchito, porque madre del amor hermoso, ¿cómo puede alguien sonar tan sexy susurrando guarradas al oído? Debería ser ilegal. O no. Mejor no. Que siga, por favor.

—Joder, Nora, ¿pero tú de dónde has salido? —le espeto, y me oigo con una voz aguda y nerviosa que no es la mía, pero ni me importa porque sigo on fire—. ¿Te dieron entrenamientos en algún taller de «cómo volver loca a una hetero en tres pasos»?

—Calla ya, anda —me dice todavía susurrando, y ya está, GAME OVER.

—¿Y si no obedezco, agente? ¿Qué haces, me castigas? ¿Me metes en el talego? —suelto todo eso con una sonrisa que claramente dice «hazlo», pero manteniendo un poco la pose, no vaya a ser.

Siento una chispa de pánico, no por miedo, sino porque… joder, cómo me mira esta tía. Como si fuera capaz de leerme los pensamientos más sucios y no le fuera a molestar en absoluto.

—Es inspectora, no agente —me corrige, y lo hace con una paciencia y una mala leche tan medida que, chica, me da un calambre por la espalda—. Vamos a ir aprendiendo las jerarquías, ¿vale?

Me va a matar. Esta mujer va a ser mi fin. Pero ¿cómo alguien que estaba en coma hace nada puede tener este rollazo? Yo no firmé para esto.

Empiezo a mover los dedos sobre la tela de esa camiseta suya, por puro nervio.

 —¿Y ahora qué? ¿Quieres que me desnude del todo haciéndote un baile sexy? Porque, te aviso, soy más bien patosilla. Pero puedo intentarlo, soy buena siguiendo instrucciones. —Le lanzo una sonrisa, sacando el lado más macarra que tengo. Si caigo, que sea con estilo. Y oye, que no me importa que me diga qué hacer, así no tengo que pensar y, encima, me pone cachonda. Win-win que dirían los modernos.

Ella me estudia, moviéndose tan despacio que me entran ganas de zarandearla. Sus ojos me recorren calibrando por dónde empezar, y yo aquí, a horcajadas, sintiendo que me va a explotar algo por dentro si no hace algo ya. Sonrío como una idiota, porque joder, no hay una puta razón por la que no quiera ver cómo acaba esta conversación. Por dentro estoy que me muero porque me dé instrucciones, las que sean. Dónde, cuándo, cómo… lo que quiera. Y después ya le daré las gracias, si es que me acuerdo de cómo se habla.

No puedo ni disimular las ganas que tengo de seguirle el rollo. Me tiene fichada, lo sabe. Este juego es suyo, pero aún estoy a tiempo de meterle algo de combate. O eso quiero creer, porque, ahora mismo, llevo todas las de perder.

Capítulo 43

Nora

Me río por dentro, pero a la vez, me gustaría desaparecer. Joder, debería haberme dedicado a la actuación, porque acabo de fingir un papelón para ocultar mis miedos. Antes del coma le habría arrancado la camiseta sin dudarlo. Maldita sea. Siete meses dormida y casi cinco de rehabilitación han hecho estragos en mi cuerpo. Mis brazos atrofiados no me permiten ni un momento de placer solitario.

Ahora esta chica me besa con pasión, sentada sobre mí. Quería verla desnuda, joder. Ella ha visto mi cuerpo mil veces, pero yo a ella, ni una. Ni una triste teta. Esto no es justicia, esto es un insulto a los derechos humanos.

Le pedí que se desnudara. Lo dije con un tono que, a oídos del jurado, podría calificarse de firme, pero para mí sonó a rasposo y forzado, como si me hubiera tragado un puñado de clavos. Nada más escucharlo salir de mi propia boca, tuve ganas de darme un cabezazo contra la pared. Muy sexy, Nora. Muy sutil. Sin embargo, no sé si fue por ese tono mandón o porque iba ya caliente de antes, pero noté algo. Sus ojos, esos ojos enormes, se abrieron apenas un milímetro más. Creí ver un destello en los labios. Y, para rematar, la sonrisa… ese leve arqueo que decía: «Ah, ¿quieres jugar? Pues vamos».

 Y vamos a jugar, ya no hay vuelta atrás, no quiero ser distante. Quiero devorarla, pero mi cuerpo no responde como desearía. Se quitó la camiseta y… ¡Madre mía! Es perfecta. Sus pechos, pequeños y firmes, me hacen perder el norte.

La vi juguetear con el pelo, esquivar mis ojos; y sentí un calorcito de esos que dan ganas de sonreír. Me crecí, claro. No sé en qué momento decidí que lo mío ahora es ir de experta, pero ya veis, me incliné hacia su oído para soltarle una serie de… bueno, promesas subidas de tono. Y no me corté un pelo. Que si «haz lo que yo diga», que si «te vas a quedar loca conmigo».

No sé si me sentí mejor por lo ingenioso de mis palabras o por la dignidad con la que mantuve el tipo. Aunque, pensándolo bien, tampoco sería la primera vez que mi dignidad es puesta a prueba por mi propio entusiasmo. Pero oigan, por fuera lo clavé: postura recta, mirada segura, todo en orden… excepto, claro, ese pequeño detalle de que por dentro estaba al borde de un ataque de nervios.

Y ahora Valeria me taladra con la mirada, levanta una ceja y remata con una media sonrisa. Sus manos suben por mi cintura con una calma absolutamente desquiciante. Se toma su tiempo, claro, como si no tuviera prisa, como si supiera que con cada centímetro que avanza, me adentra un poco más en el colapso interno.

Su aliento cerca del cuello me desarma; cierro los ojos por instinto, porque… ¿cómo gestiono esto sin sudar la gota gorda?

Pienso rápido. Tengo que mantenerme firme, mantener el control, como esas mujeres que parecen saberlo todo del sexo en las películas. Abro la boca y la cierro. Nada. Silencio incómodo de manual. «Haz lo que yo diga». Eso es lo que he dicho, ¿no? Muy guay en teoría, hasta que llegas a la parte en la que hay que seguir indicando qué se supone que tienen que hacer. ¿Qué se hace después de insinuar que controlas?

Mientras tengo este debate interno, sus labios suben un poco, consiguen llegar a mi mandíbula, suaves, aunque ya sé que no tiene intención de detenerse. Vale, esto va en serio. Noto el calor bajándome del cuello al pecho y un pelín más abajo, pero claro, aquí estoy yo, con mi maravillosa movilidad y sin saber si darle órdenes como si estuviera en una tórrida novela de quiosco o confesarle que ni siquiera puedo mover mucho las piernas ahora mismo.

La miro de reojo. Ella parece disfrutar escalando mi cuello, tan tranquila, inconsciente de que me sobrecarga el sistema. A ver, foco, Nora. O te marcas un numerito que deje huella, o eres honesta y le explicas que estás un poco oxidada en esto. Aunque, la verdad, con sus manos tan puestas en mi cintura y esa sonrisa que sigue flotando entre nosotras, no tengo ni puñetera idea de lo que voy a hacer.

A mí el sexo me gusta. Eso está claro. Pero siempre he sido… fácil, según lo que me trajeran a la mesa. Si mi exnovia sacaba un arnés y unos vibradores, pues oye, yo encantada. Y si la cosa iba más de velas y música de fondo, me adaptaba. Nunca ha sido un problema. Pero ahora estoy aquí, con Valeria, una mujer que seguramente pueda escribir un ensayo sobre penes, y yo me he hecho la interesante cuando lo único que quiero es que siga tocándome.

—¿Te gusta? —pregunta de repente, su voz baja, tan baja que me pone los pelos de punta.

«¿Te gusta?», dice, como si no fuera evidente. Sus labios han decidido ir de paseo por mi mejilla, despacio, una caricia. Me muerde el lóbulo. No suave, no, de estas mordidas que son como una declaración de intenciones. Intento mantener algún tipo de coraza, ser una de esas personas dueñas de su autocontrol y tal, pero mi cuerpo traiciona todo intento y tiemblo. Estoy más cerca de entrar en éxtasis que de mantener cualquier postura dominante.

Sus dedos se arrastran sobre mi piel, despacio. A este ritmo, podríamos acabar muertas de viejas antes de llegar a algo interesante. Me encanta, que nadie me malinterprete. Pero una urgencia primitiva me invade. Mi cuerpo exige acelerar el ritmo. Es una necesidad física, cruda y brutal.

Sube y baja la mano con una parsimonia que roza lo ofensivo, hasta que aterriza en la parte baja de mi espalda. Y ahí es cuando mi cuerpo se las ingenia para soltar un ruido raro. Ni un suspiro, ni un gemido, algo peor. Algo que podría grabarse y usar como prueba en mi contra en un juicio.

—¿Estás bien? —me suelta, alzando las cejas con esa cara de falsa preocupación que pone cuando quiere ocultar que intenta no reírse.

Claro. Estoy fantástica. ¿Por qué no iba a estarlo cuando estoy a medio camino entre disfrutar y necesitar un médico? 

—Mejor que bien —miento, incorporándome como si tuviera control sobre algo.

Dentro de mi cabeza hay caos. Un desfile de pensamientos que no se ponen de acuerdo. Vale, Nora, vamos a tranquilizarnos. Piensa en una frase con autoridad, algo que diga: aquí mando yo y tú no tienes ni idea de lo que haces. Pero claro, tengo la mente en blanco y ni media neurona funcional. A ver, ¿qué diría una mujer con experiencia? Alguien con un currículum brillante en seducción.

—¿Tócate? —Me oigo soltar. En voz alta.

Estupendo. El desastre está servido y ni siquiera ha necesitado que le pusiera velas aromáticas. Obvio que en mi cabeza sonaba a una orden firme y sensual. Por su cara, no sé si reírme, llorar o llamar al servicio técnico de mi cerebro.

—¿Perdón? —dice ella. No se ríe, pero noto que le cuesta.

Me aclaro la garganta y agito la mano en el aire para arreglarlo.

—Nada, déjalo. Pensaba en voz alta.

Mi frase es un intento de huida patética. No ayuda que, justo en ese momento, un calambre me atraviese la pierna y me deje con una mueca que bien podría confundirse con algo entre dolor físico y emocional. Perfecto. Añadamos un inesperado espectáculo de contorsionismo a la sesión.

Para mi sorpresa, va y no se corta. Se inclina hacia atrás, apoya una mano en el colchón y empieza a acariciarse las tetas. Primero despacio, dándome tiempo a procesar lo que veo, pero acabando con cualquier esperanza de pensar con claridad.

Sus dedos bajan y yo me quedo sin aire. Cuando decide que ya es suficiente con ella misma y me pone las manos encima, tengo que recordarme cerrar la boca porque, sí, la tenía abierta. Despacio, muy despacio, sus dedos avanzan por mi piel hasta detenerse justo en mi ombligo. Y ahí pierdo el norte. Algo ha desactivado las barreras de la vergüenza. Y juro que la responsable es ella.

Me mira y nadie debería tener la desvergüenza de tener esa mirada; nadie que no piense usarla para cosas ilegales, claro. Tiene pecas, la maldita. Pocas, pero están ahí, adornando una nariz que combina demasiado bien con esos ojos y con esa boca. Y luego está su olor. Todo en conjunto grita «peligro», pero yo no tengo fuerzas para apartarme. Ni quiero.

Apoya la frente en la mía y mi cerebro lanza otra alarma. Su mirada es de esas que se cuelan bajo los párpados, así que ni me molesto en cerrar los ojos. Solo complicaría el asunto. Me inclino y le muerdo el labio. Suave, lo justo para que entienda que no estoy completamente descosida. Mis piernas pueden fallar, mi cuerpo parecer un campo de batalla, pero aún me queda energía para arrastrarla al desastre de mi vida si se atreve.

Siento que llevamos con esto siglos. O segundos. No puedo medirlo. Todo es tacto, ganas acumuladas y un calor absurdo. Si sus manos siguen explorando de esa manera tan estudiada, voy a tener que detenerla y pedirle que me toque ya donde necesito. Pero no lo hago. Que siga. Que investigue.

Está sentada a horcajadas sobre mí, pero mide el peso para no aplastarme. Muy atenta, muy cuidadosa. Qué detalle, de verdad, pero entre nosotros, esto empieza a ser un poco ridículo. La verdad es que preferiría que se dejara de tonterías y se sentara bien de una vez. Mejor aún, que se quitara los pantalones del pijama y se sentara de una forma mucho más interesante.

—¿Te he parecido frágil en algún momento o es que tienes complejo de pluma? —Sí, puede que me haya pasado, pero su cara de sorpresa compensa.

—No quiero hacerte daño, idiota. —El tono está entre la burla y la preocupación, aunque yo voto por un combo de ambas, porque le encanta hacer equilibrios en esa línea.

—Pues para no querer hacer daño, estás torturándome bastante. —La miro, y suelta una risa suave, lo suficiente para que su peso por fin se sienta un poco más.

Sus labios vuelven a mi cuello. Otra vez. Pero esta vez va con ganas de guerra, porque me muerde con rabia, como si tuviera algo personal contra mí. Intento no gruñir, aunque la frustración me arde en la garganta. Me muerdo la cara interna del labio, tratando contener el tsunami que tengo dentro.

Hay una lista mental de cosas que quiero hacerle ahora mismo. Una lista clara, elaborada, casi poética. Pero, claro, si lo digo en voz alta, seguro que se rompe la magia. Así que, al final, decido que ya está bien de jugar al póker con mis intenciones y me arriesgo a tomar la iniciativa. O eso intento.

Le agarro de la cinturilla del pijama con dos dedos, con una delicadeza ridícula, casi teatral. No parece captar la indirecta, así que susurro con naturalidad forzada: 

—Oye, ¿ese pantalón tiene algún valor sentimental? Porque, si no, voto porque desaparezca de escena. 

Valeria levanta una ceja, esa ceja que me pone los nervios de punta porque siempre va cargada de «me vas a tener que suplicar». Me observa, como si hubiera dicho la mayor barbaridad del universo. Sonríe, claro, de lado, encantada de torturarme. 

Vuelvo a tirar de la cinturilla, esta vez con algo más de intención. Mi paciencia está al borde del colapso, pero mi dignidad intenta resistirse un segundo más. 

—Fuera —digo al fin, renunciando ya a la discreción. 

Ella abre los ojos exageradamente y pone esa cara de falsa sorpresa que solo consigue hacerme querer estrangularla… o besarla. A veces las dos cosas a la vez. Ese descaro suyo me saca de quicio. O quizá no tanto, porque sigo aquí, atrapada entre sus piernas. Dos columnas perfectas que flanquean mis caderas y me dicen con su aparente quietud que soy yo la que está perdiendo el control. 

Intento hablar con la mirada. Algo como «mira, Valeria, no estamos para esto ahora, avanza». Ese mensaje sí lo entiende, porque deja escapar un suspiro, amplio, muy suyo, y se reincorpora con toda la calma posible, demostrando que el sentido de urgencia no figura entre sus talentos. 

De pie sobre la cama, empieza un teatrillo tan innecesario que me recuesto un poco más solo para no darle la satisfacción de demostrar cuánto me afecta. Se baja los pantalones milímetro a milímetro, consciente de que maneja el calentón de alguien que pretende tener todo bajo control. Y quién soy yo para estropearle la fantasía.

—¿Esto es un show de pago? Porque no llevo suelto. —Reprimo una sonrisa. 

—No eres muy buena disimulando, Malagamba —responde, con una mueca divertida, antes de lanzarme los pantalones. Maldita sea, tiene una mueca perfecta para cada momento.

—¿Y tú sabes que «hacerlo rápido» no es pecado? —replico antes de devolverle los pantalones en un tiro mal calculado que apenas roza su pie.

—Aprende a disfrutar del arte, impaciente.

Me lanza una mirada… esa mirada. Una que me hace pensar que me va a callar la boca de una manera tan eficaz que voy a cuestionarme todas mis decisiones pasadas. Y lo que me queda claro es que, en cuestión de segundos, lo único que voy a poder hacer con mi lengua será lo que ella me permita. Me odio por lo fácil que dejo que me tenga así, pero bueno, qué puedo decir… nadie me logra cerrar la boca, salvo las mujeres bonitas. Y oye, si el precio del silencio es verla desnuda y tan absolutamente segura de cada milímetro de su piel, estoy dispuesta a pagarlo con intereses.

Se ríe, esa risa tan suya, tan baja, tan grave, me revuelve algo entre las costillas, un espacio vulnerable que preferiría no reconocer. Duele un poco. Acojona un poco más. Claro, cuando se baja las bragas con la decidida indiferencia de quien ha hecho esto mil veces y no le importa, todas mis reflexiones filosóficas se disuelven. Está desnuda. Por completo. Con sus imperfecciones y esa piel real que parece insultar al aire que la toca.

La miro. La miro bien por primera vez. Y sé que debería tener algo ingenioso para decir, algo gracioso, algo que ponga distancia entre este calor en el pecho y la humedad que me trepa por la espalda, pero todo se me escurre. Ni un comentario ácido. Nada.

Ya desprotegida de cintura para abajo, vuelve a sentarse sobre mí. Esta vez no tiene ninguna intención de ser cuidadosa, ni creo que yo se lo permita siquiera. Y, aunque todavía tengo mil inseguridades saltándome como palomitas en la cabeza, en este momento todas parecen absurdas.

Me lanzo a besarla de nuevo, con ganas, saboreando su boca. Le sujeto el culo con firmeza, apretando con fuerza a pesar de mis músculos debilitados. La atraigo hacia mí, pegando su cuerpo al mío, dejando claro lo que quiero.

—¿Necesitas algo, jefa? —me suelta con esa sonrisa que es pura provocación. 

Me esfuerzo por no parecer una idiota enamorada. Fracaso.

—Ya sabes lo que quiero, Valeria —le digo, intentando sonar mandona, aunque mi voz suena más a súplica.

—Primero vamos a quedarnos en igualdad de condiciones, ¿no?

Suelta una risa corta antes de situarse de rodillas frente a mí. El colchón se hunde bajo su peso mientras, y sin dejar de mirarme, sus manos se toman su maldito tiempo para enganchar la cintura de mi pijama. La muy cabrona va despacio. Qué digo despacio, va que da la impresión de que desenrolla un jodido pergamino antiguo.

Intento mirarla con dignidad, pero entre mi respiración y que mis piernas apenas colaboran con la escena, digna no es precisamente la palabra. Ella se inclina un poco más y tira del pantalón con esa calma irritante… o excitante.

Me observa, me estudia, me desnuda con los ojos. Y, de golpe, me noto a punto de hacer erupción.

Sus dedos tocan mi piel, solo un roce. También noto el temblor, algo sutil, hasta ella sabe que juega con fuego, pero con esa sonrisa desafiante que no se molesta ni en ocultar. Todavía se contiene, la veo. Quizá por mi actitud o porque, seamos claros, soy su primera (gracias por esa presión, destino). Lo que sea que la frena, no sé cuánto le va a durar. 

Porque lo veo en su cara. Esa sonrisa no es de quien se retira de una lucha. Es la sonrisa de quien planea quemar el campo de batalla. Qué bien. Qué mal. Qué lío.              

—Vamos, Valeria, no te cortes.

Lo suelto fingiendo que estoy tranquila, mientras ella se entretiene en despejar el camino. Mis bragas son la última resistencia, y cuando sus dedos las empujan para quitármelas, su roce en la piel es un estallido. Tengo que apretar los labios para no soltar un ruido que probablemente me haría quedar como una adolescente cachonda.

Esto es ciencia pura: piel caliente, roce eléctrico, cerebro desconectado. 

—Ahora sí te gusta que te vea desnuda, ¿eh? —susurra a mi oído, y el aliento que me deja en el cuello me provoca una sacudida. Estoy tentada a pedirle que me repita eso en bucle, quizás en un tono más bajo o, joder, quizá más cerca de la boca. 

—Hace tiempo que me gusta —respondo, y mientras lo digo, le cojo la mano. Tiro suavemente, dirigiéndola sin vergüenza. 

Esto no es súplica, es logística básica: brazo de Valeria, dirección correcta. Sus dedos obedecen a mi guía de inmediato. Cuando empieza a explorar por su cuenta, yo dejo caer la cabeza hacia atrás y cierro los ojos. Me concentro. Bueno, no es que tenga otra cosa en la que pensar ahora mismo. Mis prioridades se han reducido inusualmente rápido a un solo vértice: Valeria. Mi recuperación, mi disparo, Romanov… Todo se evapora. Aquí solo hay unas manos, una piel y mi cerebro gritando un vaivén de improperios y agradecimientos. 

Es una sensación tan inmediata y descarada que quiero soltar una carcajada. O tal vez lanzarme al bochorno verbal, decirle algo que la haga sonrojarse igual que yo. Pero en lugar de eso, mis dedos se aferran a la sábana como si esta pudiera explicarme por qué demonios he tardado tanto en llegar hasta aquí.

Capítulo 44

Valeria

Estoy en la gloria, literal. Nora se ha quedado dormida y yo estoy en esa movida de no saber si reír, llorar o abrir un OnlyFans para narrar en directo lo que acaba de pasar. No tengo ni idea de qué hora es y después de semejante meneo, como que me da igual. La luz de fuera tiene ese rollo de «se acerca el amanecer, pero aún puedes ser una desgraciada y dormir un rato». Pero… ¿cómo coño descanso con esta resaca emocional y física que llevo encima?

Me levanto en modo ninja, despacito. No sé, después lo que ha pasado, no me apetece ahora ir dando por saco. Además, necesito mear urgentemente. Pero ya. Eso y un vaso de agua, porque esto ha sido un cardio que ni mis clases de kickboxing con los musculitos sudados de los martes. Estoy reventada, pero no reventada normal, no. Que quede claro, no es cansancio, es como… otra cosa. A ver cómo lo digo sin sonar gilipollas… Lo diré tal cual: ha sido espectacular. Nivel diosa. Algo que me van a tener que arrancar de la cabeza con una espátula.

De primeras pensamos que iba a ser todo rollo tranqui, ¿no? Miraditas, unas manos que van despistadas y se chocan, suspiros que tú dices: «¿Esta mujer respira o está cantando ópera?» Muy bonito, pero también muy empalagoso, que si no estás loquita por alguien, te pones a buscar pañuelos, pero para limpiarte la arcada. Al grano, que me pierdo: pensaba yo, en plan ingenua, que ella, con todo lo de estar medio renaciendo del coma y eso, iba a tener una actitud rollo zen de monja tibetana o algo así. Pueeesss… sorpresa.

De repente, perdió la vergüenza, con una voz aterciopelada, pero con autoridad, y me empezó a pedir cosas que… Uf. A ver, vamos a decir que si buscas esas cosas en Google, te salta el antivirus. El caso es que dentro de toda esa locura, algo hace clic y de repente me cayó el veintidós, con delay, y entendí por qué algunas dejan a los tíos en visto y cruzan la calle.

En serio, vaya intensidad. Parecía querer recuperar todo el tiempo que estuvo en coma en una noche. Y por respeto, no entro en detalles, pero me cuesta no hacerlo porque no sabéis lo que es estar con alguien con esa actitud. Ojito, porque ahí descubres cosas de ti que ni sabías.

Y yo, claro, a lo mío. Cumplidora, entregada. Que si me pide esto, que si lo otro. He dado hasta el máximo y ni una queja de mi clienta, señores. Por favor, una medalla para esta enfermera tan profesional. Y ella ha sido… Mira, ha sido creativa, que tiene mérito con lo limitada que estaba de movimientos, pero le ha puesto ganas, ingenio y lo que no tiene nombre. ¿Qué hago ahora con mi vida? Vale, sí, mear y beber agua, pero después… Yo qué sé. ¿Me caso? ¿Me mudo? ¿Le pido otra ronda? Entre nosotros, creo que necesito terapia. Pero de la buena.

Vale, al final me dejo caer a su lado. Me acurruco pegada a ella. Y me duermo así, con su calor. Es hasta raro, porque yo no soy de las que comparten cama y hacen cucharita, eh, pero por alguna razón con ella me sale solo. Creo que caí con una sonrisa de esas tontas en la cara. Vergonzoso, pero ni me importa.

Me despierto y lo primero que se me cruza por la cabeza es que, fijo, ya no está. Porque esto es lo típico, ¿no? Te curras la noche, la dejas a gusto y por la mañana ya ha salido corriendo. Tipo los tíos que desaparecen antes de que les pida el Uber. Pero no, ahí sigue la tía. Durmiendo tan plácida, con el pelo alborotado como si le hubieran atacado los de Cats. Y no sé qué me pasa, que verla así me da como un subidón tonto. No sé si es ternura, risa o ganas de arrancarme el cerebro porque, claramente, algo está mal aquí. Yo no siento estas cosas, lo tengo claro, ¿no?

Y de repente, va y abre los ojos. ¿Sabéis esa mirada de alguien que acaba de despertarse y parece vulnerable y peligrosa al mismo tiempo? Pues así.

—¿Qué? ¿Pensabas que te ibas a despertar sola?

Ni que fuera una bruja que lee mentes, porque literalmente es lo que pensaba. Y claro, me río. No sé bien por qué me río, porque estoy medio empanada todavía, pero la risa sale sola y doy gracias de que no me salga con voz de camionero fumador.

Me giro hacia ella y estamos tan cerca que casi podemos darnos con la frente. Y mi estúpido cerebro empieza a divagar. ¿La beso? Porque quiero besarla. Esa es la movida. Yo no iba a ser así, ¿no? Mi vida era simple. Polvos casuales, cero drama, cero compromisos. Ahora estoy aquí, con las mejillas rojas y un calor que no se explica solo con el edredón. Me estoy volviendo gilipollas, fijo. Pero no se puede hacer nada. Así que, no sé de dónde cojones me sale, pero suelto:

—Cariño, después de lo que te hice anoche, tenía claro que ibas a estar aquí.

Boom. Directo. Sin filtros. Y lo peor, ella se ríe. Pero a carcajadas, y madre mía, esa risa. Esa maldita risa me toca en sitios que no os quiero ni contar, y solo puedo pensar que me voy a morir aquí mismo. En esta cama, en esta mañana, convertida en un flan. Estoy en la mierda absoluta y encantada de estarlo.

—A estas alturas ya debe ser trending topic en el grupo de las marujas que tú y yo hemos amanecido juntas, ¿no crees? —suelto, desviando la mirada.

Se lo dejo caer así, modo casual, pero en el fondo estoy como una puñetera quinceañera esperando a ver si me manda a cagar o qué.

—Me la suda, Valeria. Por mí pueden colgar pancartas por la casa. —Nora está tan tranquila, apoyada en la almohada—. Yo no tengo nada que esconder. ¿Y tú?             

—¿Cómo que si yo tengo algo que esconder? —replico, poniendo cara de «no te flipes». Aunque por dentro tengo una rave de mariposas en el estómago. Creo. Igual es hambre, quién sabe.               

Ella gira la cabeza hacia mí, con esa sonrisita de «sé más que tú» que me pone… nerviosa. Nerviosa no, cachonda. Pero cachonda de ese nivel que te hace perder puntos de autosuficiencia. 

—Eso mismo. —Alza una ceja y yo quiero morirme. O besarla otra vez. Quizá ambas cosas a la vez—. Que me da igual lo que piensen las demás.

Suelto aire. Me subo un poco la sábana sobre el pecho porque, no nos engañemos, no todo el mundo lleva bien estar en bolas hablando de estas cosas. Aunque yo lo intento. 

—¿Y ahora qué? —pregunto, fijándome en el lunar que tiene justo al lado del cuello. Resulta que hasta los lunares le quedan bien, qué cabreo. Trago saliva y suelto la bomba—. ¿Puedo besarte cuando quiera o hay alguna cláusula que se me escape?

Ella gira la cara y me mira, medio divertida, medio escéptica. Tiene toda esa vibra de «me haces gracia, pero cállate un rato», y me pone de los nervios, pero en plan bien. En lugar de responder, se estira, muy chula.

—¿Eso es un sí o haces tiempo para no contestar? —le suelto, porque paciencia no es mi nombre.

—Eso es un «mejor inténtalo y descúbrelo tú misma». —Me lanza esa sonrisa torcida que me mata un poco. O mucho.

Me río porque, claro, ¿cómo no iba a hacerlo? La tía se cree que yo soy de las que reculan. Pues no. Que se prepare, porque no va a tener un solo momento de paz mientras esté yo por aquí rondando.

Capítulo 45

Nora

Estoy en el bordecito del tatami, sentada en mi silla que cruje cada dos por tres, viendo cómo Valeria entrena con Irina, y la verdad es que la escena está tirando a porno softcore en mi cabeza. Llevamos cuarenta y dos días de burbuja, que no de amor, de puro vicio camuflado de romanticismo. O igual sí es amor, qué sé yo, ya no sé distinguir, pero lo que tengo claro es que no soy capaz de mantener los ojos en un sitio que no sea su culo o esos brazos. Ahí está, dándose de guantazos, y yo aquí, intentando no hiperventilar. 

—¿Te concentras o no te concentras? —le grita Irina mientras se aparta el sudor de la frente. 

Valeria no responde, pero suelta un puñetazo con una velocidad que da hasta miedo. Claro, el impacto lo bloquea la bestia parda de Irina y luego le tuerce una mano, haciéndola caer al suelo. Yo aprieto los dientes. Todo muy entretenido, sí, pero si la desgraciada de Irina le rompe un hueso, juro por Dios que se lo hago pagar caro.

—¡Vamos, arriba! —La levanta de un tirón y Valeria se recoloca la camiseta. Esa camiseta que lleva tan pegada.

Yo disimulo, cojo el móvil, finjo que reviso algo. Pero no me engaño ni a mí misma. 

—¿Estás cómoda ahí? —me suelta Irina, la muy borde, sin dejar de mirar a Valeria como si tuviera que protegerla de mí o algo. 

Levanto una ceja y finjo una sonrisa que no llega ni al aprobado.

—Perfecta, gracias. Sigue dándole, que vas genial. 

Valeria tiene el pelo empapado y un moratón formándose en la clavícula desde esta mañana. Ni lo nota, que es lo peor. Se mueve rápida, eficiente. Yo intento relajarme, prometo que lo intento. Pero la imagen de ella jadeando, con esos movimientos marcados y la ropa cediendo al esfuerzo, no me lo pone fácil. 

—Nora, igual te podrías ir, que la desconcentras, ¿no? —suelta Irina mientras esquiva otro golpe. 

—Igual podrías cerrar la boca un rato —respondo sin moverme de mi sitio. 

Valeria suelta una risa suave, esa que me desarma, pero no se distrae. Se lanza a por Irina con un giro que casi la tumba. Irina grita algo en ruso, no sé qué, pero suena a maldición y me hace mucha gracia verla medio molesta. Y entonces está la gota de sudor bajando por el cuello de Valeria, el modo en que resopla después de ese movimiento, con los labios apenas abiertos. 

Sí, definitivamente no puedo seguir mucho rato aquí sin arruinar la mitad de mi autocontrol. Guardo el móvil y giro la silla.

—Voy a por agua, os la traigo. 

—Más te vale traer dos botellas bien grandes —añade Valeria, girándose para darme una mirada rápida. Esa mirada. Yo asiento con el cerebro ralentizado y salgo del tatami sin mirar atrás. Necesito respirar, recomponerme. O al menos que nadie se dé cuenta de lo mal que llevo estar así de enganchada. 

Claro, todas las demás ya saben lo que hay. No son idiotas. Desde el primer día soltaron esas bromitas de rigor, las típicas de manual. Nada original, pero suficiente para que yo respondiera con una sonrisa falsa y cambiara de tema.

—¿Algo más que quieras aportar, Julia? —le solté el segundo día, cuando intentó deslizar otro comentario frente a todas. 

—Nada, nada —respondió, levantando las manos en un gesto de paz—. Aunque todo el mundo sabe que tú prefieres las series de crimen y Valeria, seguro, quiere ver comedias románticas. 

Valeria, desde el sofá, se limitó a alzar las cejas mientras mordía una galleta, como si aquel intercambio no fuera ahora su problema. ¿Qué le ves de adorable, Nora?, me pregunté, observándola. Oh, claro, todo. 

Pero más allá de estos momentos brillantes de ingenio por parte de mis queridas amigas, creo que, en el fondo, agradecen que tenga a Valeria conmigo. Si estoy distraída con ella, no me meto tanto en sus asuntos, y la importancia de eso no hay que subestimarla. Claro que noto que me ocultan cosas. Hay silencios, miradas esquivas, cambios de tema. Por supuesto, no digo nada. Callo, observo y espero. Hasta que salten. 

Eso sí, mi silencio no aplica a todo. Ya he discutido un par de veces con ellas por los planes que implican a Valeria. En cada ocasión, termina igual: 

—No la metáis en esto. 

—No es decisión tuya, Nora —replican, con ese tono entre cansado y tajante. Ahora soy la loca del grupo. 

—No es negociable —contesto, cruzándome de brazos. 

Y así pasamos al siguiente discurso que nadie quiere tener conmigo, pero no me importa. Porque, a estas alturas, que a Valeria le pase algo también por culpa de Romanov… No podría perdonármelo. Y ya tengo suficientes cosas entre las que elegir para odiarme. 

Cuando voy por el pasillo, paso por una sala y me encuentro a Luna en pleno despliegue. Es un caos. Los mismos días que Valeria y yo hemos pasado en nuestra burbuja romántica, ella los lleva aquí, encerrada en este salón, convertida en algo entre detective y psicópata. Papelajos por todas partes, pegados en las paredes como en esas películas donde la protagonista está fuera de sí y obsesionada con teorías de conspiración. Pero a lo hardcore, nada de moderación. No sé en qué momento las señoras madres y las demás han permitido semejante espectáculo. Aunque, bien pensado, conociendo a Luna, dudo que pidiera permiso.

Me acerco, echando un vistazo.

—¿Llevas todo el mes viviendo aquí y alguien te pasa un bocadillo por debajo de la puerta? —le suelto. Ni se gira. Está clavada frente a un panel repleto de fotos, notas y diagramas. Si me dice que habla sola, ya ni me sorprendo.

—¿Y tú? ¿Saliendo de tu nidito de amor por fin, o simplemente has perdido a Valeria? —responde sin despegar la vista. Sarcástica, como siempre. Tendría gracia si yo no intentara entender qué demonios hace.

—Seguro que lo que tengas entre manos es fascinante, pero igual deberías ducharte. Es solo un consejo de amiga —le digo, mientras me acerco a la mesa. Está llena de ordenadores, impresoras y demás trastos que no tengo idea de cómo funcionan. Miro el panel y reconozco algunos informes. Los mismos que encontré en el USB en casa de mis padres, los que iniciaron este desastre hace ya demasiado tiempo.

—¿Qué haces con todo esto, Luna? —le pregunto, aunque una parte de mí ya sabe la respuesta.

—Lo que nadie más aquí ha hecho. Conecto puntos, Nora. Porque a ti te dispararon, porque Valeria está metida hasta el cuello y porque ahora me ha tocado a mí salvaros el culo a todas —dice, cruzándose de brazos.

Echo otro vistazo al salón. Lo tiene todo: fotos de Romanov, de sus amigos, sus enemigos, propiedades, listas interminables de contactos, cuentas bancarias. Hay más información aquí que en cualquier archivo oficial que haya visto en comisaría. Y eso ya es decir mucho. Algunas cosas las reconozco, datos que investigué antes de… Bueno, antes del disparo. Pero hay tanto que no sabía, tanto nuevo, que me empieza a doler la cabeza.

—¿De dónde has sacado todo esto? —pregunto, señalando unos papeles en la esquina.

—Para algo sirven las madres. Es impresionante lo que consigue una cuando amenaza con hacerle la vida imposible a la gente correcta —dice, sonriendo con una gran satisfacción. A veces me asusta un poco esta chavala.

—Y, ¿qué conclusiones has sacado de toda esta locura?

Luna deja de mirar los papeles y se vuelve hacia mí. Su tono cambia, más serio.

—Nora, esto no es solo un montón de números antiguos. Esto es algo gordo, y cuando os cuente lo que he descubierto, vais a flipar.

Me quedo callada un instante. No sé qué puede haber descubierto. Los documentos están más que revisados, y lo peor, ahora mismo son irrelevantes, polvo histórico. A estas alturas, Romanov ya ha debido cubrir cualquier rastro que lo incriminara. En esos archivos no hay NADA que nos lleve más cerca de detener a ese cabrón.

—¿Y qué opinas del numerito de la boda? Todo ese espectáculo, cuando podrían haberme pegado un tiro al salir de mi portal.

—Eso es lo que intento descifrar. Algo no cuadra. Y hasta que no lo averigüe, no me voy de aquí. Así que, si quieres ayudar, cierra la puerta al salir. Y tráeme café.

—¿Algo más, señorita Holmes? ¿Una magdalena para mojar o te basta con el café?

Ni se inmuta, apenas mueve un dedo para señalar la taza vacía y vuelve a hundir la cara en su ordenador. Resoplo con fuerza, pero obedezco. Porque por mucho que me irrite Luna, dicen que tiene un cerebro que roza lo preternatural. Igual encuentra algo útil.

Salgo al pasillo y, ahí están: Valeria e Irina, las dos caminando hacia mí. Antes siquiera de que abra la boca, Valeria alza una ceja. 

—¿Y el agua?

—¿El qué? —Le sonrío porque, claro, ahora soy todo dulzura. 

—El agua, Nora. La que dijiste que ibas a traer hace, ¿qué?, ¿media hora? 

—Tampoco exageres, habrán sido cinco minutos como mucho. 

—Han sido veinte —se mete Irina, mirando el móvil. 

—Sí, gracias, Google Calendar. ¿Por qué no vais vosotras a por el agua? 

Valeria se echa a reír. Esa risa suya, la que me gusta y a la vez me pone de los nervios porque siempre sé que viene con un zasca incluido. 

—Porque tú te ofreciste, guapa. 

—Ya. Qué detalle por mi parte. Pero, oye, igual ya os estabais moviendo, ¿no? Circulación, ejercicio, cardio. Todo ventajas. 

Irina hace una mueca, Valeria me observa un segundo más. 

—¿Sabes qué? Olvídalo —dice al final, echando a andar hacia la cocina. Irina la sigue, aunque no sin antes dedicarme una mirada que creo que pretendía ser de reproche.

Después de un rato y como no sé qué más hacer, vuelvo a la sala con Luna. Ella está tan concentrada que podría estar resolviendo las ecuaciones de Einstein o buscando el sentido de la vida, pero no, está rodeada de papeles y pantallas mientras susurra cosas incomprensibles para el resto de los mortales. Decido sentarme y repasar lo que tengo por si cuela y parece que hago algo útil. Después de un rato que parece más largo de lo que en verdad debe ser, aparecen Valeria e Irina, y no vienen solas. Traen consigo a Sabina, que parece la encarnación del apocalipsis en vaqueros. 

Hace quince días que no veíamos a Sabina. Supuse que estaba meditando en la cumbre del Himalaya o descubriendo cómo sobrevivir con siete minutos de sueño al día como un tiburón. Pero no, ha vuelto y tiene cara de misión urgente. Seguro que viene a arrastrar a Luna fuera de aquí.

—¡Luna, ¿qué es todo esto?! —grita desde el umbral.

—Analizo lo que me habéis pasado, espero que no me hayáis ocultado nada —responde Luna.

—Está todo. Pero Luna —Sabina ni se acerca, se queda de pie con las manos en la cintura. Una madre cabreada—, me ha llamado Martina. Me ha dicho que hace más de una semana que no pasas por su casa. Que te nota rara.

Levanto una ceja. Este es de esos momentos en los que agradezco no ser Luna. Me tapo la sonrisa con la mano, aunque por dentro me parto. Sabina tiene ese don para inmiscuirse en absolutamente todo, pero la adoramos porque nosotras somos igual de terribles y nunca la dejamos en paz. Es un tira y afloja de caos compartido. ¿Cómo no iba Martina a involucrarla también? Estamos todas en la misma maraña. 

—Martina debería bajar el tono de sus paranoias —replica Luna imperturbable, mientras coge otro papel que parece lleno de jeroglíficos.

Sabina pone los ojos en blanco y suelta un soplo impaciente. Valeria e Irina intentan parecer ocupadas en un rincón, fingiendo que inspeccionan la mochila de Irina, pero sé que disfrutan del show tanto como yo.

De repente, el ordenador de Luna suelta un pitido que me da un susto. Ella, que está devorando una bolsa de patatas, sale disparada hacia la mesa, dejando un rastro de migas. Se lanza sobre la silla giratoria y se queda fija mirando la pantalla.

—¡Lo tengo! —grita pegando un bote que casi tira la silla al suelo.

Yo levanto las cejas. Lo que sea que ha encontrado, parece importante.

—Vale, ¿y qué tienes? —pregunto, porque alguien tendrá que ser la voz de la razón en esta casa.

En vez de responder, empieza a dar saltos y a girar en círculos poseída. Luego se para en seco, me mira, y suelta:

—¡Llamad a Rashel! —Es un grito que lleva más drama que un final de temporada de telenovela.

—¿Llamamos…? ¿Qué? No, espera, ¿por qué Rashel? ¿Qué has visto? —Valeria parece tan confundida como yo.

Luna no escucha, se ha puesto a dar brincos otra vez. Valeria y yo intercambiamos miradas. Esto no tiene pinta de acabar pronto.

—¿Se lo dices tú? —susurra Valeria.

—¿Decirle qué? ¿Qué está loca? —respondo mientras busco el móvil—. Eso ya lo sabe.

Luna, mientras tanto, sigue gritando. No entiendo nada, pero igual es algo grave. Este es el tipo de energía que uno pone cuando se le aparece el boleto ganador de la lotería. Marco el número de Rashel y espero que conteste rápido.

—¿Qué pasa? —pregunta Rashel al otro lado. Su tono suena más desconfiado que curioso. No la culpo.

—Mira, no lo sé, pero Luna dice que vengas. Está en modo «Eureka» o algo.

—Joder, voy. —Y cuelga sin más.

Veinte minutos después, el timbre suena. En el tiempo de espera, Luna ha seguido berreando, pero ni una palabra coherente. Valeria y yo nos hemos sentado en el sofá viendo la escena con bolsas de snacks nuevas, porque merece la pena.

Rashel entra con Ana detrás, visiblemente aburrida, cargando con una mochila. No da ni los buenos días, se dirige directa al ordenador.

—Déjame verlo —ordena. Luna le cede el asiento como si fuera una ceremonia solemne.

Rashel se sienta, pega los dedos al teclado y comienza a teclear. Sus ojos se abren al máximo. Balbucea… y luego… sonríe. Rashel. Sonríe. Esto es serio.

—¿Qué es? —pregunta Sabina.

Nos mira, luego mira a Luna. Va a decir algo…

—Es una locura.

Perfecto. Ahora son dos delirantes.

—¿Podréis explicar qué cojones pasa? —grito mientras intento no arrancarme el pelo de pura frustración—. Y más os vale que sea algo espectacular, porque lo de cambiar el reloj es una gilipollez monumental. Además, os lo he dejado claro: Valeria no participa. —Aprovecho para meter baza.

—¿Ah, no? ¿Y eso quién lo ha decidido? —Valeria se me planta delante con las cejas levantadas.

—¿Quién lo ha decidido? Pues lo he decidido yo. Fin de la votación.

—Bueno, a ver si nos centramos un poquito, ¿eh? —Sabina da una palmada que suena más a un aplauso torpe que a autoridad.

—Tú no te metas, Sabina. A esta guapa la sacaste tú del anonimato, así que silencio. —Le hago un gesto que, en mi cabeza, es un «stop» elegante, pero sospecho que parezco un semáforo harto de la vida.

—¿Ah, sí? ¿Y yo por qué no puedo decidir? —Valeria sigue en su línea, desafiante. Sus ojos me atraviesan y, por un segundo, me distraigo pensando en cómo me miraba ayer en la cama, pero sacudo la cabeza. Ahora no toca.

—Porque no. Porque en este plan cutre no tienes nada que ganar y todo que perder. Y yo no pienso quedarme de brazos cruzados viendo cómo te metes en algo que huele a catástrofe por todas partes.

—Nora, vamos bajando revoluciones, anda. —Ana interviene desde un lado, como si esto fuese una discusión parlamentaria y ella la única sensata—. No va a pasarle nada. ¿De verdad crees que somos tan imbéciles para meterla en algo que la ponga en peligro?

—¡Sí! —respondo soltando una ráfaga, mientras apunto con el dedo a Sabina.

—¡Ey! Que yo estoy aquí por las mismas que tú. Y esto ya lo hemos votado. —Sabina cruza los brazos, el clásico gesto de «no me toques los ovarios, que hoy no estoy para esto».

Julia asoma la cabeza por la puerta. Siempre tiene ese radar para entrar en mitad del escándalo, como un gato curioso.

—¿Qué se cuece? —pregunta mientras se apoya en el marco con fingida indiferencia.

—Julia, menos preguntas y más apoyar. Valeria no entra en esto. Punto. —Le lanzo mi mejor mirada de súplica, pero Julia solo alza las manos y niega con la cabeza.

—Sabina tiene razón. Esto ya se votó. Y, por cierto, tampoco era tan mala idea lo del reloj, ¿eh? Creatividad no nos falta. —Julia se encoge de hombros, y valoro seriamente tirarle algo.

—¿Qué pasa? ¿Tu hija qué? Bien que mira como a Luna no la metes en historias. —Ataco a Sabina, que no me mira, porque ahora está más interesada en recoger una barra de labios que Luna ha usado para redecorar los papeles de la mesa.

—Uy, claro que no. Luna no está metida para nada. Mira qué perfil bajito tenemos aquí, ¿no? —Sabina señala alrededor.

Luna decide ponerse a cantar, mal y alto. La banda sonora de toda esta farsa.

—Sabina, no es lo mismo y lo sabes. —Mi voz suena más dura de lo que pretendo. Poco me importa.

—Deja ya los dramones, Nora. Estamos todas metidas. Esto no va de evitar que alguien entre, va de salir juntas. —Irina, que hoy tiene el micrófono incorporado, mete baza.

Valeria, que aún sigue indignada conmigo, se cruza de brazos, mirándome.

—Claro, porque la que no está para dramas soy yo, ¿verdad? —murmura, pero lo bastante alto para que todas puedan oírlo.

—¿Qué es esto, una reunión familiar o terapia grupal? —dice Julia mientras se acomoda en el sofá al lado de Irina. Su pierna rozando la de la rusa deja claro que no tiene intenciones de neutralidad.

—En teoría, esto iba a ser una revelación. —Luna, la postadolescente más sarcástica de la faz de la Tierra, revuelve su bolsa de patatas y lanza una al aire para atraparla con la boca. Gran espectáculo.

Rashel, junto a ella, parece contener una risa. Pero ojo, algo pasa. Lo intuyo. Me pone nerviosa. Claro, porque aquí todas tienen secretos menos yo. Bueno, y Ana. Ana solo tiene resacas.

—Ya hablaréis vosotras. —Hablo sin pensar, clavándole los ojos a Rashel y Luna.

De lo que no me doy cuenta es de que Valeria toma eso como confirmación de que ahora tramamos algo juntas. Me señala con el dedo, declarándome culpable de conspiración.

—¡Ah! Encima me vienes con eso de las verdades ocultas. Claro, tú tienes tu club de secretos con ellas —dice Valeria, alterada.

—Qué club ni qué leches, Valeria —me paro porque Luna me corta con una carcajada.

—Espera, espera. ¿Nos estamos peleando porque… qué? —Luna abre los brazos en un gesto dramático. Patata crujiente en mano incluida—. Os vais a partir por quién tiene más secretos. Tócate el pie.

—Pues mira, yo no quiero esta guerra fría, ¿eh? —Julia interviene, pero con su tono chispeante de siempre.

—Yo también paso de meterme en esto. —Irina alza las manos—. Decididlo vosotras. Habladlo a solas, pero Nora, no creo que debas decidir por ella. Además, Sabina…

No la dejo terminar.

—¡Venga, Irina! Dices que no te metes, pero le sigues la corriente a Sabina en todo. Que por cierto, a ver si nos explicas qué demonios es eso de entrenar a Luna como si la fueras a mandar a Vietnam —replico, cruzándome de brazos con la elegancia de quien ya sospecha lo peor—. Y no me salgas con que es cosa suya.

—La entreno porque le gusta. ¿O también le quieres prohibir que tenga hobbies? —responde Irina, y esta vez tiene filo en la voz. Bien, ahora sí estamos todas en igualdad de condiciones.

Ana aprovecha el silencio incómodo que sigue para abrir la nevera y sacar una cerveza.

—Como siga subiendo la temperatura aquí, me voy a quedar en sostén. Aviso —dice, quitándole la chapa a la botella.

Yo niego con la cabeza. Luna y Rashel se miran y empiezan a reírse bajito. Algo saben. Algo gordo.

—Vale, a vosotras dos, ¿qué os pasa? —pregunto, señalándolas.

—Nada, nada. Solo que… Bueno, quizá hay algo que deberíamos contar, pero no era el momento con esta energía tan rara —remata Rashel con una sonrisa de falsa inocencia.

Y ahí estamos, todas mirándolas como si acabaran de anunciar que son herederas de la corona británica. Caos total. Ana abre otra cerveza. Valeria pone cara de «ni me interesa». Sabina se cruza de brazos aún más fuerte, y yo, bueno, yo sé que se viene una bomba, y esta vez no pienso esquivarla.

Capítulo 46

Valeria

Se está liando parda, nivel bronca de vecinas del Callejón del Gato a las tres de la mañana por tender bragas en el tendedero común, y porque no podía ser de otra manera, Nora está en el epicentro del puto huracán. La muy cabezota se ha emperrado en dejarme fuera del equipo, se cree que soy una cría que necesita que le corten la carne en trocitos. Y yo, que vale que igual no soy Einstein, pero tampoco soy gilipollas, sé perfectamente que lo hace por cuidarme, pero a ver, joder, que tengo veintidós tacos, que hasta me hago la declaración de la renta yo solita (bueno, con un poco de ayuda de YouTube).

Esto me mosquea, y no un poquito de esos que te pican y ya, no. Me cabrea de verdad, me hierve la sangre. Porque ahora que por fin he encontrado algo que me pone las pilas, algo en lo que destaco como una campeona olímpica (sí, robar, ¿y qué? No todos podemos ser médicos sin fronteras), va la señorita Nora y me quiere echar el freno. ¿Qué pasa, que las señoritas solo podemos tener vocaciones del rollo Pinterest, tipo plantar petunias o hacer scrapbooking? Pues va a ser que no, maja. Yo quiero ser una ladrona top, nivel Ocean's Eleven, pero en versión española y con más estilo, y oye, si de paso saco un buen pastón para comprarme ese Audi que me tiene loca, pues doble combo.

Lo mejor es que incluso me siento parte del equipo, por fin he encontrado mi sitio en el mundo. Con mi rol y todo, y pensar que este lío me llena es raro de cojones, pero muy real.

Eso sí, lo que más me tiene gritando por dentro es Nora. Aunque, vale, ahora mismo me apetece darle un cabezazo, pero es que esta movida me ha convertido en una moñas de manual. Porque sí, es evidente que, paso de engañarme más, estoy enamorada. Y es raro, pero eso no quita que ahora la odie un pelín en plan odio-enamorada por este numerito que me está montando.

Mientras tanto, Luna está en su hábitat natural, el follón. Mira la escena con esa cara de Risto Mejide cuando tiene la respuesta ganadora. La muy cabrona me lanza un guiño, como si supiera algo que el resto no sabe, porque claro, ella siempre está en un universo paralelo donde todo le hace gracia. Pero es que lleva toda la pinta de estar tramando algo gordo, lo sé porque Rashel, que es su sombra oficial ahora, está más relajada que un bebé recién comido, pasando olímpicamente de la tormenta de mierda entre Nora y Sabina e Irina. Y mira que hay tensión en el ambiente, porque esas dos, Sabina e Irina, tienen marcados los roles de jefazas de todo este chiringuito, pero ahí están, con los cuchillos metafóricos volando entre ellas y Nora.

De pronto, suena una música tipo peli de suspense, superfuerte. Y ahí está Luna, montándose su propio show con una coreografía rarísima de manos, dramática total. Las demás nos quedamos ahí plantadas, con cara de «¿pero qué coño...?», intentando no descojonarnos en su cara. Entonces, en mitad de su momento diva total, corta la música de golpe. Pim. Silencio del chungo, de ese que da hasta vergüenza ajena. Y la tía, tan tranquila, empieza a pasearse entre nosotras en plan inspectora jefa de CSI: La Mansión, pero en versión cutre. Va a cámara lenta, con un péndulo invisible buscando pruebas del crimen, con esa cara de «sé cosas que tú no sabes». Y yo no puedo evitar arrancar una sonrisa. Es que la tía es más payasa que nadie, la quiero mil.

—Bueno, mini briefing de lo que manejamos —empieza, con todo el flow del mundo, y mira a su madre, al resto, a todo lo que se menea en la sala—. Bueno, lo que manejo yo, claro —remarca, resaltona como siempre.

Se detiene un segundo para subrayar que está en su momento estrella, y sigue, pero ahora sacando datos: 

—Vale, Romanov. Ese pedazo de cabrón mafioso que no solo hace cosas turbias, sino que además lleva una peli de rencillas con Irina desde ni se sabe. O sea, ahí hay mierda desde que los dinosaurios andaban por la Tierra. Y luego, ¡pum!, los padres de Nora, que eran contables y sabrían la de trapos sucios que movía el buen hombre. Hasta ahí todo cuadra, ¿no? Pero ojo al dato, que aquí viene lo bueno: vosotras pensáis que Romanov los mató porque estos descubrieron cosas chungas que estaban en esos documentos. Error. Estabais viajando, amigas.

Se calla, totalmente on fire, y nos deja a todas con la intriga. Classic Luna.

Las demás están a un tris de perder los nervios, pero ninguna dice nada. Hasta que Sabina, como buena madre, le corta el rollo con un bufido.

—Venga, Luna, deja de marear y di lo que tengas que decir, por favor. 

Rashel asiente mirándola con una mezcla de «lo estás petando, nena» y «te vigilo». Yo estoy sentada entre Nora y Ana, ojo avizor. A ver, yo porque huelo drama, y sabéis que no me voy a perder un salseo, pero Nora, vamos a ver, la tía fingirá que le suda todo, pero mi entrenadísima visión periférica no falla: le tiembla la mandíbula cada vez que Luna abre la boca. Tía, te delatas tú sola. Julia e Irina, al fondo, parecen dos profesoras esperando un trabajo reciclado de Wikipedia, y Sabina tiene esa pose de agobio que da miedo. 

Luna saca su portátil como si estuviera a punto de mostrarnos el tráiler de la peli del año. Lo gira hacia nosotras, en plan teatrero pero creíble y, por poco, no me da una embolia cuando veo la pantalla. Yo pensaba que iba a mostrar fotos de Romanov con alguna historia escandalosa o, no sé, un PowerPoint horrible, pero esto no lo vi venir. ¿Código? ¿En serio?

—Vale, os cuento —empieza, y se le iluminan los ojos modo Elon Musk antes de soltar alguna ida de olla—. He encontrado movidas serias en los documentos esos de los padres de Nora. Nadie lo había visto porque, basic, no teníais ni las herramientas ni la imaginación para buscar esto.

—Empiezas fuerte, tronca —le digo en voz baja, con una risa nerviosa, mientras Nora gira apenas la cabeza, como si no me hubiera oído.

—¿Dejáis que siga o qué? —Luna ni nos mira y sigue tirándose flores—. Traduzco para las nerds: hay un código oculto en los archivos que Nora consiguió antes de vender la casa de sus padres. —Mira a Nora, que ahora está más tiesa que un palo de escoba—. Estaba tan camuflado que parecía, no sé, apuntes random de cuentas. Pero gracias al software que me he currado, he podido rastrear un patrón. Lo que encontré no es un patrón simple, sino un código estenográfico incrustado en los documentos digitalizados.

—¿Esteganoqué? —suelto sin pensar.

Rashel, que hasta ahora había estado calladita dejando que Luna soltara su chapa, decide que ya es su turno. Tiene esa voz que nunca sube de volumen, pero te pone los pelos de punta de lo firme que suena.

—Estenografía —responde Rashel con paciencia—. Es el arte de esconder información dentro de otra información. Un mensaje dentro de una imagen, un texto dentro de un archivo de audio. En este caso, los padres de Nora lo hicieron en documentos financieros.

—¿Me estáis diciendo que mis padres escondieron información importante en registros contables? —pregunta Nora, con la mandíbula tensa.

Me quedo mirando a Luna, y hasta yo estoy flipando. ¿Un patrón? ¿En serio?

—Lo que ha hecho Luna es una auténtica barbaridad. Esto no lo encuentra cualquiera. Lo suyo es de nivel hacker pro. —Rashel ha tardado un minuto entero en soltar todo esto, porque ella habla con ese acento ruso suyo, leeeeento.

Luna se cruza de brazos, toda chula. La conozco, está flipando consigo misma.

—Es verdad, soy una artista. Cuando destripé el código —empieza ella dramática, que es muy de marcarse monólogos dignos de monjas del teatro—, encontré cosas que os van a volar la cabeza: una dirección web, para empezar.

—Sí, claro, qué sorpresa, ¿una dirección web? —Miro a Ana, que suelta lo que estamos pensando todos, con cara de «meh».

—A ver, Ana, reina de los básicos. —Luna sube una ceja, porque no puede con la poca fe de la gente—. También pensé lo mismo, pero, querida, esta no es cualquier mierdecilla de dirección. Es un dominio en la darknet. Algo que no puedes encontrar en Google ni acceder con un navegador normal.

Rashel asiente como si aquello fuera la revelación del año y yo empiezo a plantearme si la darknet es tan misteriosa o si esta gente solo ve muchas pelis de hackers.

—¿Y qué contenía esa web? —pregunta Sabina inclinándose.

Luna juguetea con el labio, muy de hacerse la interesante. Mira a Rashel, que pone cara de póker y asiente despacio. Parecen dos entrenadoras Pokémon antes de soltar el ataque especial.

—No lo sabemos del todo. La dirección está protegida por un protocolo de acceso múltiple. No basta con entrar. Necesitamos una clave privada para desbloquearla —dice Rashel. Con este secretismo y semejante mística que cualquiera diría que hablan del Área 51. Yo no puedo evitar soltar un bufido, pero no muy alto, tampoco quiero que me miren mal.

Nora, que lleva minutos con una cara de «esto qué cojones es», decide intervenir. Su tono es seco, sin ganas de entrar en el drama de estas dos.

—¿Y la clave…?

—La clave… —Luna hace una pausa dramática— estaba en los documentos. O al menos, parte de ella.

—¿Parte? —pregunta Ana, con el ceño fruncido.

—Exacto. No es una clave completa. Es una serie de fragmentos. Tus padres, Nora, no solo guardaron información. Sabían que si alguien quería acceder a esto, necesitaría más de una pieza.

Luna no pierde ni un segundo y gira su portátil hacia nosotras con un movimiento rápido. Y ahí está, en la pantalla, un millón de números. Se ven transacciones de hace veinte años, con nombres y montos de dinero irreales.

—A ver, esto parece un Excel del infierno —digo, porque ya sabéis, alguien tiene que poner un poco de cordura.

Pero Luna se gira y me lanza una mirada de «calladita estás más guapa», que no le compro ni de coña.

—¿Tus padres, Nora…? —Luna se cuadra frente al portátil, tecleando—. Escondieron esto porque, según lo que he descifrado, hicieron algo más gordo. Le robaron una pasta gansa a Romanov.

Un silencio. Pero no de esos incómodos, no, es de esos que caen como un puñetazo en las costillas. Nora, que estaba medio recostada, se incorpora.

—¿Qué…? —balbucea, y de verdad, nunca la había visto con esa cara de flipada.

—Mira, mira aquí. —Luna me aparta con el hombro y señala la pantalla tan emocionada que casi parece que quiere subirse a la mesa—. Estas líneas, ¿ves? Transferencias electrónicas de cuando el internet iba con ruidos raros y todavía no existía Bitcoin ni mierdas de NFT. Pero, ojo, ya había sistemas de dinero digital, e-gold y esas movidas. Bueno, pues aquí hay movimientos de pasta, pero no hablamos de pagar el café. Enormes sumas, rollo que con este dinero te compras una isla y te sobra para un yate. Y los nombres de tus padres, Nora, están justo ahí. Son los últimos que entraron a esas cuentas antes de que las cerraran. ¿Qué te parece?

—O sea… ¿Qué me estás diciendo? ¿Que mis padres le robaron a Romanov? —Nora pasa del estado «flipada» al estado «voy a necesitar terapia». O tequila, mucho tequila.

—Es la teoría más plausible, querida. —Y aquí interviene Rashel, otra vez con su lentitud rusa—. Piensa como un mafioso un momento. Romanov usaba esos sistemas para esconder dinero. Ilegal, obviamente. Tus padres tuvieron acceso por algún motivo, tal vez por su trabajo de economistas. Y después de eso… Los mataron. Y claro, cuando tú, curiosita, empezaste a husmear… pues mucho no les gustó, y por eso intentaron matarte también.

—No… —Nora sacude la cabeza—. No tiene sentido. Mis padres eran economistas. No… nada de ladrones.

—No digo que lo hicieran intencionadamente —explica Luna—. Tal vez solo intentaban denunciar algo o proteger información. Pero en algún momento, tomaron el control de esas cuentas y movieron el dinero. Y ese dinero sigue ahí.

—¿En criptomonedas? —pregunto yo, todavía intentando procesar la magnitud del hallazgo.

—Sí. Ese dinero se convirtió en cripto cuando el sistema cambió.

Yo no sé cómo he llegado a esta situación, pero aquí estoy, en una mansión del siglo XIX, rodeada de secretos de mafiosos y con la clara sensación de que, igual, igual, no es tan mala idea que Nora me aparte de todo esto.

Ana arruga el ceño mientras se apoya en los codos, como si se le fuese a escapar el misterio entre los dedos.

—No me cuadra. Si Romanov quería la pasta, ¿por qué no fue a pedirla directamente a mis tíos? ¿Por qué cargárselos? —suelta Ana, toda intensidad.

Luna, que está sentada, suelta esa sonrisa suya que mete miedo y curiosidad a partes iguales.

—Porque hay algo más —dice con ese tono que usa cuando sabe que nos tiene a todos comiendo de su mano—. En los documentos, aparte de la clave y la URL esa raruna, había otra cosa escondida. Un nombre. Y es evidente que para Romanov es más importante eso que el dinero. Puede que los matara para ocultar ese secreto.

Yo casi bufo. ¿Un nombre? Este misterio ya me está cansando, pero por el ambiente que se ha creado en la sala… todas están a un paso de la taquicardia. Nora habla, y su voz es casi un susurro:

—¿Qué nombre?

Luna mira a Rashel, que se hace de rogar con una pausa fatal. Luego, con toda la calma del mundo mundial, asiente y Luna lo suelta.

—El verdadero nombre de Romanov.

Un silencio sepulcral. Lo único que se escucha es el resoplido de Irina encendiendo otro cigarro, como si esto no fuese la bomba de la tarde. Yo miro alrededor: caras de pasmo. Luna está disfrutándolo un poco, que la conozco.

—¿El verdadero nombre? —pregunta Sabina, bastante mosqueada—. ¿Me estás diciendo que lo de Viktor Romanov es un alias cutre?

—Exacto —contesta Luna, triunfal—. Y no es un mafioso cualquiera, con eso os quedáis cortas. Lleva décadas ocultando quién es realmente.

Miro a Nora. Está blanca, con las manos apretando los reposabrazos, a punto de explotar.

—¿Y qué hacemos ahora? —pregunta, y tiene en sus palabras más fuego que los stories de Amaia cuando se mosquea con Sabina.

Rashel cierra el portátil de golpe y le dice algo en ruso a Irina, que no lo pillo porque no soy una enciclopedia viviente, aunque molaría parecerlo. Pero las mayores… Ufff, las caras que ponen lo dicen todo. Aquí hay tomate, y no del que mancha.

Irina, con ese desdén tan suyo, suelta mientras exhala el humo:

—Todo indica a que Romanov es el hijo bastardo de Ivanov.

¿El qué de quién? O sea, ni con un croquis me aclaro. Miro a Luna, pero está igual. Perdiditas. Sin embargo, las demás se miran como si hubiesen escuchado algo muy chungo. Esto debe ser gordo. Muy gordo.

Capítulo 47

Nora

El silencio que sigue a las palabras de Irina dura lo que tardo en parpadear. Literal. Sabina es la primera en actuar, porque, claro, si hay un drama, ahí va ella con su martillo metafórico. Golpea la mesa con tanta fuerza que hasta el aire decide retirarse un segundo. 

—Vale, esto lo cambia todo. Las niñas fuera. 

Luna, que tiene un doctorado en contrariar a su madre, salta como un resorte. 

—¿Qué? ¡Ni de coña! 

Valeria, que debe tener un chip sincronizado con Luna, levanta también las manos mientras resopla. 

—¿Cómo que las niñas? 

Las dos están levantadas y gritan al unísono. Gestionarlas juntas es intentar pastorear gatos. Verlas en acción tiene su encanto caótico, aunque me encargo de no mostrar ni un ápice del ligero orgullo que siento porque una de esas pequeñas tormentas sea también la que se queda a dormir conmigo. 

Sabina eleva la voz para restablecer el orden. 

—¡Se acabó! Aquí mandamos las de siempre. Fuera. 

Luna pone los ojos en blanco. 

—No tienes derecho a… 

—¡Luna! —Rashel la interrumpe, plantándose delante con una mano firme en su hombro—. Cállate y escucha. Nosotras decidimos. Tú no sabes en qué lío te estás metiendo. Lo has hecho muy bien, pero yo sigo a partir de aquí.

Luna cruza los brazos, pero cierra la boca. Temporada récord de obediencia. Valeria, en cambio, no toma pistas. 

—Ah, claro, «nosotras decidimos». Debe de ser que a nosotras nos podéis echar a la basura, ¿no? 

Irina, que lleva todo el rato con la expresión de alguien que ya no tiene ganas ni de respirar, se cruza de brazos. 

—Valeria, sigues con nosotras en esto. Pero a un lado. Y sigues entrenando conmigo tres veces por semana. 

Para Valeria, esas palabras son un cubo de agua fría en una hoguera, pero ella siempre tiene un as bajo la manga: la indignación teatral. 

—Ah, estupendo. ¿Soy un apéndice ahora? Genial. ¡Me encanta! 

Julia, desde el fondo de la habitación, se levanta con una lentitud que podría asustar si no fuera porque está peleando con su móvil. 

—¿Y Amaia? —pregunta, sin siquiera mirar a nadie. 

Todas nos quedamos en suspenso. Julia marca un número y camina hacia la puerta mientras intenta localizar a la desaparecida. Su murmullo al teléfono se mezcla con las quejas de Valeria y el aire cargadito que Sabina lucha por dominar. 

Sabina, cansada de todo, pero incapaz de claudicar, grita: 

—¡Se acabó la conversación! ¡Fuera las dos! 

Luna se gira hacia Rashel, pidiendo permiso para saltarse las órdenes, pero Rashel niega con la cabeza. Con tal resignación que hasta me dan ganas de aplaudir. 

Y ahí lo veo. Valeria y Luna chocan miradas como si fueran dos ladronas de bancos tramando cómo burlar a los guardias. Finalmente, empiezan a caminar hacia la puerta. Pero, claro, conozco lo suficiente a Valeria para saber que no puede irse tranquila. Es anatómicamente incapaz de cerrar una discusión sin un remate. 

Se gira, exhalando puro fuego. Y suelta: 

—Para follar no me consideras tan niña. 

Vale. Suficiente para que todo colapse en tiempo récord. Silencio absoluto. Los colores de las caras cambian en cámara lenta. Julia deja de hablar por teléfono, Sabina se atraganta y Luna murmura un «madre mía» mientras se echa las manos al rostro. 

—¡Valeria! —gritan a coro. 

Rashel intenta mantener la compostura, pero también se pasa una mano por los ojos, exasperada. Sabina, por supuesto, da un golpe con la palma abierta en la mesa y señala la puerta. 

—¡Fuera ya! 

Valeria se encoge de hombros. 

—Lo que digáis —responde con una sonrisa que quiere parecer inocente, pero que da ganas de darle un zapatazo. 

Se marcha. El eco de sus zapatos en el pasillo apenas me da un minuto para procesar. Me hundo en la silla cuando su figura desaparece y resoplo. 

Y creedme cuando digo que sé, desde el alma, que me espera bronca. Bronca nivel épico. Y, por supuesto, todo será culpa mía.

Nada más salir Luna y Valeria, queda un silencio en la sala. Yo intento parecer ocupada mirándome las uñas, pero no engaño a nadie. Sabina está rígida, mientras Irina, en su esquina, observa con expresión de quien no quiere perderse ni un detalle.

—Tu hija es increíble —suelta Rashel de golpe, con ese tono suyo mezcla de rusa seria y madre orgullosa de una cría que no es suya.

Sabina alza una ceja. Todos alzamos una ceja, creo. Incluso Irina, que tiene el récord mundial de no alterarse jamás bajo ninguna circunstancia, parece interesada. Nadie dice nada, claro, porque estamos muy ocupados procesando por qué Rashel ha decidido arrancar su discurso épico justo ahora que necesitamos urgentemente hablar de Romanov.

—Ha hecho algo… algo muy, muy complicado —sigue Rashel, que ya se ha cruzado de brazos, a punto de soltarnos una clase magistral gratis.

—Define complicado —dice Sabina al fin, como quien pide que le traduzcan por favor un idioma recién inventado.

—Complicado nivel piernas temblando —interviene Irina, pero lo dice con ese sarcasmo suyo que no sabes si va en serio o si se está burlando hasta de su existencia.

Rashel no le hace ni caso. Sigue con su tono profesional, lo que no puedo decidir si es mejor o peor.

—Lo que ha hecho Luna no es encontrar algo escondido. Ha escrito un programa entero. Desde cero. Para cazar datos invisibles en patrones digitales.

Yo no entiendo nada, pero asiento como si sí. Sabina también, aunque creo que está igual que yo.

—¿Un programa de esos que hace explotar pantallas? —pregunta Ana. Rashel ni parpadea.

—Un software que firmas como creador y las grandes agencias te plantan cheques delante para que no trabajes para el enemigo —dice, señalándonos a todas. Luego, con más calma, añade—. Ha detectado estructuras modulares… Bueno, cosas que no puedes ver con un programa normal, ¿vale?

Sabina parpadea. Parece estar absorbiendo todo, o, más probable, pensando en qué responder para no sonar perdida.

Todas contenemos la respiración, menos Rashel, por supuesto. Ella mastica otro pedazo de galleta, calmada. 

—Y eso… ¿desde cuándo lo hace mi hija? —Sabina dispara la pregunta. 

Silencio. Un silencio incómodo y sudoroso que se mete entre nosotras. Rashel traga su galleta y da un paso al frente, voluntaria en el pelotón de fusilamiento. 

—Tu hija es ingeniera informática, y, eh… a veces le enseño truquillos —dice, y mira de reojo a Irina. 

Gracias, Rashel. Fantástico pase de balón. Irina, desde el sofá, se frota la sien porque sabe que le ha caído encima el peso de toda la conversación. 

—No me miréis —dice alzando la mano, sin levantarse—. Bueno, sí miradme, pero sin culpar. Aún, al menos. 

Sabina entorna los ojos, cruza los brazos y yo miro a Julia. Ella se encoge de hombros mientras Irina respira hondo. 

—¿Tú la has entrenado para… esto? —pregunta Sabina, con un tono que podría derretir el hielo más ruso. Señala a Rashel, pero sus ojos están clavados en Irina. 

—Yo entreno con ella músculos y reflejos —dice Irina, apretando cada palabra con los dientes—. Hackear es de ella. 

—Y a disparar —dice Sabina con reproche—. Rashel. —Se gira lentamente, pero a una velocidad que me pone incómoda. Ya ni disimula que busca culpables como en un juicio sumarísimo. 

Rashel sonríe, tranquila. ¡Tranquila! Le echo un vistazo al resto, pero a simple vista nadie está dispuesto a interceder. Julia tiene las cejas tan levantadas que diría que se le van a escapar hacia el techo. 

—Le di algunas ideas. Nada más. Es una cría brillante, Sabina. Es genial lo buena que es… —dice Rashel sin ni un atisbo de vergüenza. 

—Esto no es normal, ¿eh? —replica Sabina, pasando su mirada de Rashel a Irina—. ¿La estás preparando para… pasarle tu corona, Irina? ¿Esto es lo que insinuaba Nora? 

Bingo. Lo sabía, joder. Aprieto los labios tan fuerte que siento que me va a dar un calambre, pero no me atrevo a decir nada. 

Irina cruza las piernas en el sofá, perfectamente firme. 

—Tu hija es extraordinaria, cariño —dice Rashel—. Mejor que tú. Lo único que hemos hecho es enseñarle a sacar su verdadero talento. 

Sabina da un paso atrás. Por un segundo creo que va a sentarse de nuevo, pero, claro, no. Todo lo contrario. Empieza a caminar de un lado al otro de la habitación mientras el resto miramos como idiotas y evitamos movernos. 

—Brillante… brillante… —repite, en un murmullo, antes de detenerse de golpe y mirarnos como si fuéramos todas culpables. Y, en cierto nivel, supongo que sí lo somos—. ¡Pero es una cría! ¡Joder, os mato!

Ana toma aire para decir algo, pero la corto tirándole suavemente del brazo. La última cosa que necesitamos es más gasolina en esta hoguera. 

Irina suspira y se pone en pie, muy despacio, preparada mentalmente para un fusilamiento. Julia tampoco parece contenta, pero hasta ella da un paso atrás, quizá por si Sabina decide lanzarse al ataque físico. 

Y yo, sinceramente, me planteo si el programita de Luna tiene también la opción de fingir una muerte virtual. Porque cuando Sabina pille a Luna, tal vez una desaparición digital no sea suficiente.

Capítulo 48

Valeria

El coche ruge mientras Madrid se convierte en un puñado de luces que pasan pitando. Estoy en el asiento del copiloto, con el cinturón clavándoseme en las costillas y el corazón a doscientos por hora. 

—A ver, ¿me puedes decir ya a dónde coño vamos o lo tengo que adivinar con bola mágica? —digo, girándome hacia Luna y alzando una ceja, que ya me conozco sus movidas.

Ella, en su línea, va con las manos bien agarradas al volante, mandíbula apretada, mirada fija en la carretera. Ni me mira. Ni un puto gesto. Nada. 

—Luna. 

Silencio.

Suelto un suspiro y cruzo los brazos. En plan, vale, sí, soy un poco corta por haberme subido al coche sin preguntar. Pero, tía, un poco de contexto tampoco estaría mal, porque no sé si me has metido en una misión secreta o en una de tus liadas de siempre. 

De repente, veo que sus labios se curvan en esa sonrisilla suya. Le encanta verme mordiéndome las uñas.

—Tengo un as bajo la manga —dice. 

—Me cago en tu as. 

—Tranquila —responde, pero el tonito no tiene nada de tranquilo, más bien suena a «te vas a cagar con esto»—. Había otra movida. 

—¿Qué movida? 

La capulla acelera solo para creerse que está en una misión de alto riesgo.

—Una firma —suelta. 

—¿Qué firma? ¿Plan contrato o qué? —Frunzo el ceño. Tengo la sensación de que me he perdido algo crucial… o de que esta tía me está vacilando fuerte.

—Los hackers dejan rastros, ¿vale? Una especie de marca de agua. Este tío, o tía, no sé, dejó su nick en el código. 

—¿Estás diciendo que sabes quién es? 

—No exactamente. Pero podemos encontrarle. 

La observo como si acabara de anunciar que ha aprendido a volar. Parpadeo un par de veces, con el cerebro todavía en modo buffering.

—Vale. Pero ¿esto es una genialidad o la cagada de nuestra vida? 

Ella me mira de reojo, con esa cara de «confía en mí», que oye, a veces funciona y otras veces… en fin. Yo respiro hondo, mirando por la ventana mientras me muerdo el labio. Esto ya no es uno de esos líos que acabas solucionando con un discurso cutre y una cerveza. Esto suena a problemas serios. De los que van a traer broncas con Sabina y las demás. Y eso ya son palabras mayores.

—¿Rashel está al tanto de esto?

Luna suelta una carcajada; la pregunta le parece graciosa.

—Seguro que se entera tarde o temprano. Pero, tía, ahora mismo llevamos la delantera.

Me quedo pensando un momento, intentando procesar la situación.

—Espera, espera un segundito. —Me giro hacia ella, plantándole cara—. ¿Por qué no se lo has soltado a Rashel? Quiero decir, es tu maestra, ¿no?

Luna resopla, impaciente.

—Porque, si se lo contamos, nos habrían puesto de patitas en la calle igual. No te enteras, ¿eh? Para ellas somos unas crías. Y yo ya estoy harta de que me traten como si fuera una inútil.

Me quedo callada, digiriendo sus palabras.

—Vale, pero… ¿no sería mejor trabajar en equipo? Todas vamos a lo mismo, ¿no?

Luna se ríe, pero su risa suena más bien sarcástica.

—Ja, ja. En un mundo de arcoíris y unicornios, sí. Mi madre nos daría una palmadita en la espalda y nos invitaría a su club de la lucha. Pero esto es la vida real, Valeria. Y las viejas son unas pringadas.

La miro con el rabillo del ojo, pensando en lo que no sabe. Luna no tiene ni pajolera idea de que las «viejas» son JARSI.

—Mira, Luna, te entiendo. Yo también quiero demostrarles que no soy una mindundi. Pero ¿y si esto se nos va de las manos?

Ella me corta, con esa determinación que la caracteriza.

—No se nos va a ir, Valeria. Confía en mí. Tenemos que ser nosotras las que demos con la clave. Si lo logramos, se van a cagar.

Sus palabras me hacen gracia y a la vez me ponen nerviosa. Luna siempre ha sido así, una tía de armas tomar. Y ahora, con esta misión secreta, parece más motivada que nunca.

El coche sigue echando leches por la M-30 mientras yo intento no perder la paciencia. Madrid por la ventanilla parece un decorado caótico, pero familiar. No vamos para Salamanca, ni para Vallecas, eso seguro. Esto huele a Carabanchel a kilómetros, y lo confirmo cuando pasamos por Marqués de Vadillo y luego por la Plaza Elíptica. La estación de autobuses está ahí plantada como siempre, con su aire gris y deprimente.

En la radio suena algo vago, pop del montón, creo. Pero no pillo ni la mitad de la letra porque mi cerebro está dándole vueltas a mil cosas. A lo que estamos haciendo. A dónde coño me lleva Luna, que conduce su cochazo como si estuviera en una carrera.

—Tía, suelta ya. ¿Dónde puñetas vamos? —pregunto con ganas de pegarle un gritito.

Luna me ignora por completo. Solo sonríe, con la vista fija en la carretera. Le falta el puro en la boca. O la corona.

—A casa de un colega, te va a encantar.

—Qué turbio suena eso, tía. En serio, no me líes. —Niego con la cabeza, más mosqueada que preocupada. Es Luna.

El coche da un giro a lo loco por General Ricardos y de repente se mete en una callecita más estrecha. Aquí ya es otro rollo: edificios bajitos, fachadas que parecen estar aguantando el tipo de milagro, balcones con más plantas y bragas colgadas que en Ikea. Esto es Carabanchel auténtico, puro sabor madrileño en cada esquina. Gente en chanclas, bares con el toldo medio roto y bloques de ladrillo que han sobrevivido una guerra o dos, fijo.

Luna aparca en doble fila, porque claro, aparcar bien es para pringados. Estamos frente a un edificio que tiene una pinta… bueno, «auténtico» sería la manera fancy de decirlo. Ladrillo viejo, cinco plantas.

—No me digas que tu contacto vive aquí. —La miro, entre flipada y resignada.

—Sí. ¿Qué pasa? —Se baja del coche con esa despreocupación que da el ser un poco cabrona pero encantadora.

Yo resoplo y la sigo, porque ya estamos aquí, ¿no? Luna pulsa un botón en el portero automático que ni siquiera tiene nombre. Solo pone «2°» a mano, en algo que parece Típex de hace veinte años. El silencio es sepulcral. Luego, un zumbido, seguido de un claro clic. Levanto la vista y veo una cámara de seguridad que empieza a girar hacia nosotras.

—Esto huele a sketch de Equipo de Investigación, te lo juro —suelto, mirando la cámara de seguridad de la entrada—. ¿Esto no te raya ni un poquito? 

Luna se parte de risa, claro. Esa cara de cachondeo que pone siempre. 

—Tía, si no me rayó Martina volviéndose vegana, esto menos. 

Luna empuja y entramos en un portal que parece decorado estándar de peli de narcos. Suelo de terrazo gris y paredes que piden a gritos una capa de pintura.  

Cierro la puerta y, flipada como soy, pego un salto porque un maldito gato atraviesa el espacio. 

—¿Pero esto qué es? ¿Resident Evil? 

—Yo qué sé, Valeria, si estás a nada de sacar el spray antigérmenes. Relaja el chocho. 

El ascensor está ahí en medio con su estructura metálica que parece hecha para un escape room de la edad media. Y claro, no es que inspire confianza, pero antes de que pueda decir algo, Luna decide que lo suyo va de steps y empieza a subir las escaleras. No me queda más remedio que seguirla. El aire está cargado: huele a fritanga, tabaco negro y friegasuelos del barato, de ese que ni camufla olor ni hostias. 

Llegamos al segundo piso y Luna se planta delante de una puerta que no tiene ni número ni ganas. Madera oscura y con cicatrices de haber pasado por unas cuantas palancas. Da dos golpes secos, rollo formal pero con flow. Eso sí, nada de nada. 

Yo ya estaba soltando mi primer «¿Ves? No hay nadie, vámonos» cuando se escucha una voz ronca al otro lado. 

—¿Quién coño es?  

Luna pone los ojos en blanco porque así es ella, paciencia nivel -3. 

—Hostia puta, Bug, ¿quieres cortar el rollo? Soy yo, no vendas drama. 

Se oyen cosas moverse y la cadena de seguridad haciendo su ruidito típico antes de que la puerta se abra.

Al otro lado nos recibe un notas que parece haber perdido una apuesta con la vida. Os juro que más desastre, imposible. Es alto, flaco, con el pelo negro largo recogido en una coleta que, fijo, la hizo con una goma de esas que tiran hasta en el Primark. Lleva unas gafas de pasta gruesa que parecen robadas de un saldo de los noventa, un chándal gris que está más gastado que mi paciencia y una camiseta de un videojuego que no sé si es retro o si directamente la heredó de su abuelo gamer. Va descalzo. Pero, ojito, que en el bolsillo delantero de su sudadera lleva colgado un calcetín. Sí, UN JODIDO CALCETÍN. ¿Por qué? Ni idea, pero estoy a una de preguntarle si es decoración o parte de algún ritual que no entiendo.

—Gata, hija de puta, avisa antes de traer a alguien, por Dios —suelta, mientras se rasca la cabeza como si tuviera liendres.

—Menos drama, Bug. Es Valeria —dice Luna, pasando olímpicamente de su resoplido—. Más legal que tú, fijo.

Bug nos echa una mirada de «me la liais y os reviento». Buf, espero no liarla. Al final se ve que le damos pena o algo porque se aparta y nos deja pasar con un gesto que es más un gruñido.

El piso es un museo al caos. Techos altos y suelos de madera que tuvieron mejores días. Ahora está lleno de trastos: pantallas ilegibles por aquí, torres de ordenador abiertas como cadáveres tecnológicos por allá. Hay placas base en un rincón, cables que parecen intestinos colgados en otro… Todo huele a una mezcla de plástico quemado, pizza chunga y café mohíno. A saber el último día que aquí alguien limpió algo.

En una esquina, hay una cafetera con más mierda incrustada que historia. Al lado, un microondas con un cartel en mayúsculas que dicta: NO USAR. NO PREGUNTES. Vamos, que casi escucho un coro dar una nota siniestra detrás.

—¿Qué mierda hiciste con el microondas? —pregunta Luna de golpe.

—Error de cálculo —contesta Bug, y se encoge de hombros.

Nos sentamos en un sofá que se ha rendido ante el paso del tiempo y huele a fumador empedernido. Me da grimita moverme demasiado por si las esporas del tabaco toman vida propia y me atacan.

—Venga, ¿qué queréis? —suelta Bug, hundiéndose en una silla de oficina con ruedas que parece sacada de un vertedero retro, mientras aparta un joystick que yo juraría que es de antes de mi existencia en este mundo.

Luna saca el móvil y hace un gesto de «haz zoom con la vista, amigue».

—Hay un hacker que dejó una firma en un cifrado chungo. Necesito que rastrees su apodo.

Bug bufa, como si lo sacáramos de su mundo de cables y olor a pies para resolver la guerra mundial tecnológica.

Esto promete.

Mira la pantalla del móvil de Luna y se le queda una cara de «qué cojones», que flipas. Frunce el ceño, no dice nada. Ni respira. Solo observa el apodo ese raro que aparece en la firma.

—Hostia puta… —murmura al final.

Luna y yo nos miramos.

—¿Qué coño pasa? —Luna se cruza de brazos. Ya se le nota la impaciencia.

Bug se reclina en la silla, tirando el peso hacia atrás, como si se hubiera encontrado algo tan fuerte que necesitase aire. Tira una risa baja, de esas que vienen con sarcasmo gratuito, y mueve la cabeza.

—No, no puede ser. Esto es muy tocho.

Le muevo la mano delante de la cara.

—Tío, espabila ya. No estamos aquí para tus cliffhangers —le digo.

Parpadea, enfoca de nuevo y suelta aire. Señala la pantalla del móvil y dice muy serio:

—Esa firma… es de un pavo que en los noventa era básicamente el Messi del hacking en España.

Se hace un silencio raro. Yo suelto una risa floja porque no lo pillo.

—Venga ya, ¿nos estás vacilando o qué? —le digo.

—¡Que sí, coño! —insiste. Luego, sacude la cabeza—. Se hacía llamar RaZ0r_Burn.

Luna levanta las cejas, interesada.

—Ese nombre me suena.

—Y tanto que tiene que sonarte. RaZ0r_Burn era… bueno, era lo más chungo del momento. Un puto fantasma digital. Cuando la peña empezaba a conectarse a Internet para mirar chorradas, este tío ya reventaba servidores del gobierno por puro entretenimiento. Hackeó Telefónica, bancos, movidas militares, todo. El tío jugaba en otro nivel. Una puta leyenda.

—¿Y qué fue de él? —pregunto.

Bug hace un gesto de mano.

—Pues… oficialmente, se retiró. Nadie sabe quién es a ciencia cierta. Pero hay rumores de que se pasó al lado serio, ya sabes, el rollo de hacerse el buenazo.

Luna se cruje los nudillos.

—¿En serio?

—Ciberseguridad y esas mierdas raras. Al menos, eso es lo último que escuché.

Luna pone esa cara de «challenge accepted» que hasta me da miedo. Se pasa una mano por el pelo, como si ya tuviera todo bajo control.

—Entonces habrá que encontrarlo. ¿Quién dicen que es?

Bug resopla y lanza una carcajada cortada.

—Encontrarlo igual sí. Pero que confiese que es él, eso no pasa ni en tus sueños más húmedos. Nadie admite esas mierdas. Y mucho menos un hacker top.

Luna sonríe de lado. Ni un miligramo de miedo.

—Ya, pero si alguien puede hacerle hablar, esa soy yo.

—Madre mía… —murmuro, agarrándome la frente porque ya sé qué viene después.

Bug ya pasa de intentar frenarla, pero suelta su última advertencia, muy rollo abuelo que se ha cansado de tus movidas.

—Vale, pero escuchad. Si esto acaba mal, yo no os conozco, ¿eh? No me metáis en mierda. Ya sabes que paso de líos, Gata.

Luna ya está cogiendo su abrigo. Tiene ese brillo en los ojos que significa salseo máximo.

—Tranquilo, Bug. Nosotras tampoco te conocemos si eso te hace dormir mejor.

Yo me levanto detrás de ella y miro alrededor. Sé que vamos a volver por aquí, fijo.

—De todos modos, esto va en serio, os lo digo. —Nos señala con el dedo—. No buscáis a un don nadie. Es alguien jodido de verdad.

Luna, obviamente, le ignora.

—¿Qué? ¿Nombre o coordenadas? No tenemos toda la tarde —le corta.

Bug suspira y escribe algo en un papel. Nos lo pasa como si fuese un maldito tesoro escondido. Leo el nombre. Profesor Emilio Santisteban.

—Tiene nombre de protagonista de culebrón, pero el pavo da clases en la Complu, ciberseguridad y demás movidas.

Luna le echa un ojo y hace una pausa.

—¿Un profesor? —pregunto, con la boca medio abierta de la sorpresa.

—Sí, pero no un profe random cualquiera. RaZ0r_Burn, tías, el único, el mítico. Desapareció del mapa. Si este tío es él, ahora es un misterioso profesor rollo peli. Pero ni de coña va a soltar lo que sabe así de gratis. Esperaos un segundo.

Bug empieza a teclear en uno de sus ordenadores. Yo solo miro, porque soy una genia en muchas cosas, pero lo de los ordenadores me supera. Me rayo abriendo un Excel, así que lo suyo es ya magia negra para mí. En un plis, la impresora hace ese ruido asqueroso de trompeta mal afinada y salen unos papeles que me pasa con cero ceremonia.

—Mirad esto. Lo escribió alguien recopilando datos sobre él —nos dice, con cara de estar metiéndonos en una movida enorme.

Cojo los papeles y les echo un vistazo rápido. Todo lleno de teorías y datos raros. Suelto un suspiro largo, de esos que se sienten en el fondo del alma. Estamos jodidas.

—Vale —digo al final, ya entregada al drama de mi vida—. Vamos a ir a verle.

Luna le da las gracias a Bug mientras nos dirigimos a la puerta. A ella esto le parece divertido. A mí… bueno, ya veremos.

Nos montamos en el coche y Luna se pone a pelear con Spotify antes de arrancar, como siempre. La A-42 nos espera con sus filas infinitas de coches y gente desesperada por llegar a cualquier parte. Nos comemos un atasco en la M-30 y miro por la ventanilla, intentando no matar neuronas escuchando a Karol G por enésima vez. 

—Tía, hubiéramos ido en metro —suelto, con el tono de estar aburriéndome. 

Luna me echa una mirada como si le hubiera dicho que me voy a rapar la cabeza. 

—Antes me tiro de un puente que meterme en un vagón lleno de olores ajenos.

No puedo discutirle eso. La última vez que cogí el metro un señor se quitó los zapatos y se puso a cortarse las uñas. La escena me persigue en sueños. 

Llegamos a la avenida Complutense y parece una mezcla de Hogwarts y Operación Triunfo, con gente saliendo de los edificios a toda prisa y buses que casi atropellan a cualquiera. A la derecha están las facultades de Químicas y Físicas, que parecen hechas para intimidar con sus edificios enormes y esa vibra de dictadura de la tabla periódica. Más adelante, el Edificio de Estudiantes. 

—¿Por dónde empezamos a buscar al nota este? —pregunto, mientras Luna mira su móvil y desliza el dedo impaciente. 

—Facultad de Informática, en Montegancedo —dice, enseñándome una foto al más puro estilo Tinder FBI. —Está en el quinto pino y es tarde. Esto va a cerrar en nada, a ver si llegamos a tiempo.

Nos desviamos hacia Ciudad Universitaria y dejamos el coche donde podemos.

—Oye, ¿cómo coño encontramos al pavo si esto parece Dónde está Wally? —Sueno un poco mosca, porque ya cansa el rollo detectivesco. 

Luna no contesta al momento, está mirando al frente. Me fijo también. 

—Eh, ahí. 

Del edificio de Informática salen estudiantes con cara de haber reiniciado el ordenador cinco veces y perdido el proyecto final. Van todos en grupo, arrastrando mochilas y esa aura de derrota absoluta que solo te da un mal día después de semanas malas. Pero hay un tipo que, no sé cómo explicarlo, pero no pega para nada con el resto.

Le doy un codazo a Luna y le hago un gesto con la cabeza. Ella ya sonríe. Es él.

Desde lejos, Emilio Santisteban parece un profe random de estos que no te acuerdas cómo se llaman hasta que llega el día del examen. Alto, grueso, gafas rectangulares, melena de abuelito, pero con más pelo del que tendría que tener a los sesenta y pico. Lleva un pantalón gris de esos que tiran a viejo, camisa blanca y chaqueta de tweed. Supercliché de profe universitario de peli de domingo por la tarde, rollo «soy culto, leo mucho y odio a mis alumnos».

Pero hay algo raro en cómo se mueve. No camina despistado, ni mirando al suelo, ni con esa postura encorvada de los académicos que llevan tres décadas escribiendo papers que nadie lee. No, este señor va como si supiera dónde están las cámaras de seguridad, y eso ya me dice que la cosa va a ponerse chunga.

—¿Plan? —murmuro mientras nos mezclamos con los estudiantes, fingiendo ser parte de la fauna académica.

—Lo abordamos. Le decimos lo justito. Lo que necesitamos para que sepa que le tenemos pillado.

Santisteban baja las escaleras del edificio y sale por una de las aceras del campus. Va a paso ligero. Luna acelera para acercarse a él.

—Profesor Santisteban —le suelta con la naturalidad de una empollona necesitada de tutoría.

Ni se inmuta.

—No doy tutorías sin cita previa —responde en modo automático, sin mirarla. Vaya planchazo.

—No estamos aquí para una tutoría. 

Él sigue sin dignarse a frenar.

—Entonces no tengo nada que deciros. Buenas tardes.

Luna chasquea la lengua y se queda atrás, mosqueada. Me toca a mí. Ajusto la chaqueta, acelero el paso y me pongo justo a su lado. Lo bastante cerca para que me eche un vistazo. Y me lo echa. Lo noto. Así, disimulando, pero su mirada se va directa al escote. Qué clásico. Ni los hackers jubilados se salvan.

Sonrío de medio lado, de ese que sale solo cuando sabes que tienes ventaja.

—Profesor —le digo bajito—, hemos encontrado algo muy curioso en un viejo código. Lleva su firma.

Ahí sí que reacciona. No se para del todo, pero sus movimientos cambian. Lo noto en los hombros, en cómo tensa los músculos un segundo antes de seguir caminando. Se recompone, pero yo ya sé que lo tengo. Está pillado.

—No sé de qué me hablas —dice, como quien intenta convencerte de que no es el impostor en Among Us.

Sonrío más.

—No hay sistema que no pueda romperse. Solo falta el tiempo suficiente.

Se clava en seco. Gg, pobre.

Luna y yo también frenamos. Él se gira con lentitud y me clava la mirada. Luna me mira de reojo, pero no digo nada. Esa frase que acabo de soltar no es mía. Es de RaZ0r_Burn. El hacker. Lo leí en las notas que nos pasó Bug hace un rato, y claramente he tocado un hilo que no quería que tocáramos.

Santisteban se pasa la lengua por los labios, un gesto casi imperceptible, pero lo capto. Está dudando, lo sé. Al final, se ajusta la chaqueta y nos lanza una mirada que dice que le hemos jodido el día. Pero lo disimula muy bien.

—Acompañadme a mi despacho.

Se da la vuelta y vuelve a caminar como si no acabara de desvelar que nos ha escuchado.

Capítulo 49

Valeria

El despacho del profesor Emilio Santisteban es el clásico sitio donde la esperanza y la creatividad van a morir. Tiene paredes beige vomitivo, de esas que seguro pensaron que eran una idea elegante en los 90, y huele a una mezcla rara entre café frío y esas gomas de borrar cuadradas de toda la vida. Las estanterías son enormes, de madera oscura, y están rellenas hasta arriba de manuales de programación con títulos que suenan a hechizos raros. C++ para expertos, Inteligencia Artificial y ética… Vamos, libros que debe leer él solo y sus tres gatos. Encima, las etiquetas de los archivadores están escritas medio a mano y medio en letra de impresora cutre; parecen del pleistoceno de la informática.

Y luego está la pizarra blanca. Llena de ecuaciones que no entiendo ni aunque las mire torcido. Alguna tiene flechitas y círculos, lo que le suma un aire «soy más listo que tú y lo sé». Me encantaría borrarla con un calcetín usado solo por joder.

Pero lo que más canta es el equipo informático. Ahí está la joyita. Nada de portatilillos de profe pobre. Este cabrón va a full techie: varios monitores en vertical, una torre de PC gigante con líquidos fluorescentes circulando por tubos y un montón de luces LED que parpadean. Eso sí, todo con un cableado desastroso y enchufes regalados por el caos. Parece una rave tecnológica atrapada en un despacho aburrido.

—Joder, profe, aquí hay bling —suelta Luna con esa sonrisita suya de «te tengo pillado».

El tipo ni se inmuta. Se sienta en su silla de cuero que chirría cada vez que se mueve. Cruza las manos y nos mira como si fuéramos dos niñatas molestándolo.

—No sé a qué se refiere, ¿puedo saber su nombre? 

—No. Y venga, no te hagas de rogar. La abuelita nos ha contado tus viejas aventuras, RaZ0r_Burn —dice Luna con tono canturreante mientras se reclina sobre la mesa, feliz de meter el dedo en la llaga.

El profe parpadea una vez. Solo una. Pero la ceja se le sube medio centímetro en plan «qué cojones dices». Se notan las tablas porque ni con esas pierde el poker face.

—No me suena —masca despacio. ¡JA!

Yo, detrás de Luna, me cruzo de brazos y suelto un bufido. Este tipo da vibes claras de ser un máquina en hacerse el sueco. La típica actitud de «soy inocente» que huele a culpable desde el puto Mordor. Pero Luna no se va a echar atrás, lo sé.

—Claro, claro, tú no sabes nada —replica Luna, poniéndole voz de idiota. Luego cambia de tono y le enseña la pantalla de su portátil—. Pero, casualmente, tu firma está en los archivos que encontramos: un patrón de los 90 que, vamos, no usaba ni Dios.

—Y eso te lleva a mí… ¿por qué? —replica él, sin alterar el volumen ni nada.

Luna pone cara de «¿de verdad me haces explicarte esto?».

—Porque no erais muchos los frikis de esa época que se molestarían en mezclar criptografía vintage con cosas chungas.

El despacho se queda en silencio un rato. Incluso las lucecitas de los monitores parecen haberse calmado para escuchar lo que suelta este. Él aprieta un poco los labios, se apoya en la silla y suspira.

—¿Qué queréis? 

Luna sonríe más fuerte, y yo sé que está disfrutando esto.

—Que nos ayudes a descifrar el resto. Hay cifrado avanzado y no tengo acceso. Tú sí. 

—No puedo. —Santisteban niega con la cabeza, pero su tono es flojo, más de «no quiero» que de «realmente no puedo».

—Que sí, tío, venga ya —insiste Luna—. Esto lleva capas raras, tecnología muy avanzada y un rollo cuántico de flipar. Esto no lo has hecho en 2005, aquí has metido mano después. ¿A quién quieres engañar?

Él se queda callado y la mira como si quisiera que el suelo se abriera para tragarnos. Pero no lo dice, y yo apuesto que evalúa cuánto tardaremos en hacerle explotar la cabeza. Ya os digo yo que será menos de cinco minutos.

El silencio se alarga tanto que me empiezo a mosquear. Entonces lo veo. Justo ahí, en ese momento. Mientras Luna sigue soltándole su discurso, el pringao de Santisteban mueve la mano hacia su móvil. Un desliz de dedos muy a lo ninja. Este tío se cree que somos gilipollas y no nos vamos a dar cuenta.

Teclea algo rapidito. Y a mí, que ya me huele a chamusquina desde que hemos entrado, se me enciende la alarma interna.

Me hago la loca. En plan, nada por aquí, nada por allá. Pero claro que lo he visto. Lo ha visto hasta mi abuela desde el más allá. Menos Luna, que sigue hablando, metiéndole caña.

—Sabemos que cifraste esos archivos —dice sin rodeos.

Santisteban tamborilea los dedos sobre la mesa.

—No os dais cuenta de lo que habéis encontrado —dice, exhalando un suspiro pesado—. Esto no es solo un cifrado. Es un seguro de vida.

—El de los Malagamba, querrás decir, aunque no les sirvió de mucho contra Romanov —replico.

—Y el mío también.

Luna aprieta los labios como cuando intenta no cagarse en todo. Santisteban se levanta de la silla, va a una de las estanterías y tantea un cuaderno de espiral con pinta de haber pasado tres guerras mundiales. Con un movimiento casual, casi de refilón, deja caer unos papeles encima de un USB. Yo lo pillo al vuelo, porque tengo ojo para estas mierdas, ¿vale?

—No lo entendéis —dice, con ese tono de profesor sabelotodo que me carga—. Ese dinero no era solo cosa de Romanov. Había más… inversores, digamos. Gente que movió pasta a través de plataformas digitales mucho antes de que apareciera Bitcoin. Y cuando digo mover, me refiero a lavarla como si fuera una tanda de bragas en la lavadora.

Luna entrecierra los ojos y echa un vistazo rápido a la pantalla. Yo noto esa chispa en su mirada. Está conectando los puntos. Es jodidamente buena en esto.

—Lo cifraron para protegerlo, ¿no? —suelta ella.

—Exacto. Pero no fue un cifrado normal. Fragmentamos la clave como medida de seguridad extrema.

—Eso ya lo sabíamos —respondo, un poco impaciente—. Venga, ilumínenos, que se está poniendo misterioso.

Santisteban nos mira, con los ojos entrecerrados, eligiendo con cuidado las palabras.

—Lo que no sabéis es que la última parte de la clave no está en esos archivos de los Malagamba. Hay un cachito guardado en un servidor que sigue activo en la darknet. Lo mantienen sin saber lo que realmente tienen entre manos.

Luna deja caer un «De putísima madre» entre dientes, mientras yo intento no perder los nervios. Santisteban, por su parte, parece haberse dado cuenta de lo chunga que es la movida porque se pasa la mano por la cara y yo juro que le veo temblar.

—No tenéis ni idea de la mierda en la que os habéis metido —dice al fin, con una voz tan seria que hasta a mí me deja en silencio unos segundos. Luego se frota el cuello y resopla—. Esto no va solo de códigos y dinero. Hay gente detrás de todo esto, gente con la que no se juega. Los Malagamba eran unos cabrones listísimos, pero demasiado listos. Se pasaron de listos. Los ayudé porque los conocía de la universidad, pero hasta ahí. Ellos están muertos. Los liquidaron. A mí me dejaron vivo de milagro, ¿vale? Llevo años sin asomarme a esos datos.

Ya no sé si habla para nosotras o para convencerse a sí mismo. De pronto le suena el móvil, lo coge y lo revisa con desesperación. Una alerta o un mensaje, no sé. En cualquier caso, su cara se pone blanca.

—Pensé que nadie podía acceder. Yo tengo una parte de la clave. Ahora vosotras tenéis otra. Pero se ha activado algo en la darknet. Esto no augura nada bueno.

Santisteban se levanta despacio y empieza a ordenar papeles. Mientras lo hace, no deja de mirar hacia las ventanas. 

Yo finjo que tengo todo bajo control mientras pienso seriamente en si nos vamos a la mierda ahora o en diez minutos.

Santisteban abre la boca, da la impresión de que va a añadir algo más. Y ojo al dato: echa otro vistazo al móvil, rápido, torpón, y después a la puerta. Mala señal. Canta.

—Luna —susurro, intentando sonar seria, pero mi voz tiembla un poco porque ya sé lo que está pasando—. Nos piramos ya.

Luna frunce el ceño sin pillar la indirecta.

—Tía, espera un momento…

—Que no, coño. Ahora.

Me mira, leyéndome la cara, y ahí lo capta. Sus ojos se agrandan. Por fin. Cierra el portátil de golpe, tan fuerte que hasta Santisteban levanta la cabeza. Lo mete en la mochila a toda hostia y aprieta la cremallera con las manos temblando. Yo aprovecho la distracción y me meto el USB que había escondido el profesor en el bolsillo.

Él sigue congelado, pero le noto algo. Un aire raro. ¿Culpa? ¿Vergüenza? Me da igual. No mueve ni un dedo para detenernos, pero tampoco tiene que hacerlo. Ya lo sé: tito Santisteban nos ha vendido. Al menos podría fingir un poco. Qué asco.

Nos vamos andando rápido. Ni miramos atrás. Ni falta que hace. Solo se oye el ruido de nuestras putas zapatillas.

—Luna, corre —le digo, y mira, esta vez no me hace falta repetirlo.

Ella me mira y corre. Corre conmigo, cagándose en todo aunque no le salga decirlo. Entonces, lo escucho. Pasos. Pesados. Apurados. Diferentes a los nuestros. Me recorre un escalofrío de esos que parece que te han tirado agua helada por la espalda.

—Tía, dime que estoy rayándome, por favor —dice Luna, pero no deja de moverse. Correr y hablar es su superpoder. Yo… yo no digo una mierda. Ni lo intento, para qué. Que use su imaginación. Porque no, no se está rayando. Nos siguen. Y se nota que no vienen a invitarnos a un café.

Son más de las diez de la noche y este sitio se ha convertido en Silent Hill. Apenas hay luces, las zonas iluminadas son islas raras que te engañan mientras el resto es sombra, pasillos kilométricos y ese sonido que crece. Ah, y nosotras corriendo.

—¡Luna, derecha! —le grito y joder, doblamos la esquina tan rápido que casi me parto el tobillo.

Los pasos que nos siguen son cada vez más fuertes. Joder, ¿son dos? ¿Tres? No sé hacer algoritmos de pasos, pero tienen pinta de que son más grandes, más gordos y definitivamente más cabreados que nosotras. ¿Estudiantes? Ni de coña. ¿Vigilantes? Que risa.

—Eh, Valeria… ¿es ahora cuando me dices que nos hemos metido en un lío de mierda, o esperamos a que nos pillen para hacer el recap? —suelta Luna, jadeando entre palabras.

—Calla y corre, hostia. Romanov, tía.

Giramos de nuevo y tropezamos con una puta papelera tirada que ni había visto. Luna casi se mata. Yo la agarro del brazo justo antes de que se coma el suelo y, ahí: interferencia en el plan de Dios. Las pisadas tras de nosotras se ralentizan. Mierda. Se paran.

Nos metemos a todo trapo en un aula, cerramos despacito para que no nos oigan. Luna me agarra el brazo.

—Tía, si nos matan después de esto, quiero que sepas dos cosas: uno, ya sabía que íbamos a palmar juntas, lo tenía clarísimo. Y dos, me sigues debiendo los veinte pavos que te dejé.

La miro con una ceja levantada, pero no le suelto nada, porque estoy atenta, pegando la oreja a la puerta. Lo que se escucha fuera no es bonito, voces graves y serias. Luna empieza a trastear por la clase, buscando algo útil. La veo coger una silla y plantarla contra la puerta.

—¿A ti no se te ocurre nada mejor? —Me giro hacia ella y le hago un gesto exagerado hacia la silla, como diciendo «¿de verdad?».

—Perdona si no he hecho una maestría en escapar de peña chunga, ¿vale?

Tanteo el bolsillo de mi sudadera y saco la joya de la noche.

—¿Eso qué es? —Luna acerca la cara como si nunca hubiera visto un USB en su vida.

—Esto, amiga mía, es el pedazo de USB que le he birlado al profe chungo mientras me hacía la interesante en su despacho. —Lo levanto para que lo vea mejor.

—Pero, a ver… ¿por qué?

—Es la cosa. No tengo ni puta idea, pero si lo ha escondido, seguro que no es su colección de pelis de Pixar.

—Tú estás fatal —dice Luna con esa mezcla entre admiración y resignación, esa cara de «mi colega es la mejor robando».

Se escuchan los pasos supercerca, y yo ya me veo saliendo en las noticias: «Monitora de kickboxing y su amiga muertas en la Complu».

Luna me mira con los ojos abiertos a lo anime y susurra:

—Tía, estos cabrones van a entrar. Fijo.

—Ni de coña —le contesto bajito, pero seca. Digo, si me vendí este rollo de ser una badass, pues ahora toca cumplir, ¿no? 

Miro a mi alrededor, buscando no sé qué. La veo. La puerta de atrás del aula. Todavía no sé cómo no la había fichado antes. Claro, estaba en modo pánico, pero ahora vamos por el pack completo: pánico y genialidad. Paso de puntillas hacia allí, aunque no sé para quién porque los del pasillo están dándole al podómetro como locos. Cojo el pomo y… Cerrada con llave. Obvio. ¿Por qué algo en mi vida iba a ser fácil? 

—Está cerrada —susurro. 

Luna traga saliva y se acerca. 

—¿Y ahora qué? 

Me saco una horquilla del pelo. Ojo, la práctica de abrir cerrojos no te la enseñan en el cole, pero la vena cleptómana viene con bonus de habilidad. Gracias a mi adolescencia dudosa. 

—Dame un segundo. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Ser útil, tía. Un momento, no te cagues encima, ¿vale? 

Mientras intento forzar la cerradura, siento mis tripas bailando. Al otro lado del aula oímos cómo empiezan a golpear la puerta.

Luna se asoma hacia el ruido y murmura: 

—Tía, corre, estamos jodidas. 

—Estábamos jodidas desde que nos metimos en esta mierda —le respondo sin mirarla, enfurruñada mientras fuerzo el pestillo. El tiempo corre en mi cabeza en plan cuenta atrás de bomba. Clic. El mejor sonido del día. 

Abro la puerta con cuidado y señalo como si liderase un golpe de estado. 

—Por aquí, y pisa suave. 

Ahora solo queda rezar —bueno, yo qué sé, no rezo nunca, pero que Alá, Zeus, Dios o Beyoncé nos den un golpe de suerte.

Avanzamos corriendo por el pasillo principal, el que conecta la entrada con los laboratorios. El rollo es que este sitio ahora mismo da miedo, con las luces fluorescentes del techo parpadeando y un silencio siniestro.

Luna va un paso por delante, tan ágil y segura que parece que esto lo haga todos los días. Ella es así, una jodida ninja. Yo no me quedo atrás, que para algo he pasado horas sudando en gimnasios llenos de señores que se graban flexionando frente al espejo. Estoy en forma y, lo más importante, tengo calle.

—Escaleras —dice Luna al vuelo, sin siquiera girar la cabeza.

Llegamos a una intersección donde el pasillo se divide en tres direcciones. Derecha, despachos. Izquierda, laboratorios. De frente, una bonita puerta que lleva a la escalera de emergencia. El problema es que no estamos solas. Porque claro, ¿qué sería de un buen subidón de adrenalina sin que alguien saliera a tocarte los ovarios?

Cuando estamos a punto de llegar, ¡bam!, la puerta se abre. Pero no poquito, no, se abre con fuerza, de golpe. Y mira quién aparece: un tío gigante, con una chaqueta negra de esas que pesan más que yo después de un atracón y una cicatriz en la cara que no pinta nada agradable. Se planta delante de la salida, muy «soy el jefe final». El aire pesa el triple y lo único que podemos hacer es frenar en seco.

—Mierda —suelta Luna. Cortita y al pie, como siempre.

Y, como si esto fuera una especie de flashmob de sociópatas, escucho pasos detrás de nosotras. Otros dos. Genial, hemos ganado el pack completo: grandullón y sus dos amiguitos. Estamos jodidas. No hay tiempo para pensarlo dos veces. Luna ya está en modo hardcore, porque claro, ella siempre reacciona antes.

Le suelta una patada en pleno pecho al de la cicatriz. Y, ojo, el tío se tambalea, pero no se cae. Yo, mientras, improviso, porque si algo se me da bien es joder las cosas (para bien o para mal). Me giro hacia las máquinas expendedoras y empujo una hasta que se cae. Un montón de latas salen rodando. Bingo.

Uno de los tíos pisa una lata, patina y, como en los dibujos animados, cae de espaldas. Suena un «¡plof!» que casi me hace reír, si no fuera porque la situación no es precisamente cómica. Vale, uno menos. Luna sigue pegándose con el grandullón, porque claro, ella no tiene pausa ni para respirar. Le mete un codazo en la mandíbula que creo que puedo sentir hasta yo.

El tercero decide que le apetece probar suerte conmigo. Se me lanza encima, pero yo me agacho justo a tiempo, giro el cuerpo y ¡zasca!, rodillazo al estómago. El cabrón se dobla un poco, pero no lo suficiente. Esto no pinta bien.

—¡Joder, tía, corre! —grita Luna.

Pues nada, a correr. Saltamos por encima del que sigue en el suelo, empujamos la barra de metal y la puerta golpea la pared con un estruendo. Nos lanzamos escaleras abajo.

—¡Nos pisan los talones, colega! —suelto, escuchando esas putas botas retumbando. 

—¡Que ya lo sé, pesada! —ladra Luna, girando la cabeza de refilón.

El hueco de la escalera es una pesadilla. Todo estrecho, las paredes cerca como si fueran a aplastarnos. Si nos pillan aquí, adiós muy buenas, fin del capítulo, salen nuestras caras en los periódicos con un titular cutre rollo: «Dos gilipollas se creían James Bond». Pero si conseguimos llegar al aparcamiento, igual tenemos una oportunidad. Igual. 

Bajamos a trompicones, a toda prisa, con la sensación de que los escalones arden. Luna se agarra a la barandilla y gira en cada esquina con una agilidad que parece sacada de un entrenamiento intensivo para Ninja Warrior. Yo voy detrás, escapando igual, pero con bastante menos estilo. Ya casi lo tenemos controlado cuando… ¡zas! Veo algo volando hacia nosotras desde arriba. 

—¡Vale, venga ya! —grito, mientras un puto extintor nos pasa rozando. 

El cacharro se estrella justo delante y explota en toda nuestra cara. Me ahogo tosiendo, con polvo blanco hasta en las pestañas. Luna me agarra del brazo y me arrastra hacia la salida. Salimos al aire libre y casi lloro de sentir el aire fresco en los pulmones. Estamos en el patio trasero de la facultad. Normalmente, aquí hay postureo máximo, típica peña fumando y fingiendo que piensan en Nietzsche mientras miran el TikTok. Pero ahora está vacío. 

Vacío para nosotras. Y para ellos. 

Escucho pasos, demasiado cerca para mi gusto. Si los cabrones tuvieran un poco de decencia, al menos nos darían diez segundos de ventaja, ¿no?

Corremos hacia el aparcamiento. Las farolas iluminan lo justo. Bajamos a toda hostia, el coche está en la -2. Estamos a nada de alcanzarlo. Nada. Ya casi lo huelo. 

Y entonces lo vemos. 

Santisteban, el hijo de puta número uno. De pie, esperándonos. Lleva un arma en la mano y no creo que esté para bromas. Nos apunta. 

—Dadme el USB y el ordenador —dice, tranquilo. 

Ni una de las dos se mueve. Yo estoy pensando que igual le podría dar una patada en los huevos, pero el arma me mira muy feo. Mi corazón está montándose una rave en el pecho y, sinceramente, creo que voy a vomitar. 

Nos tiene. Y él lo sabe. Y nosotras también.

Capítulo 50

Nora

La furgoneta avanza como si llevara prisa por llegar al fin del mundo, trazando giros imposibles en la M-30. Sabina, al volante, tiene la expresión de quien ha decidido que de este viaje nadie sale vivo. Amaia le grita algo sobre reducir la velocidad, mientras Rashel intenta agarrarse a lo que puede. Entretanto, yo estoy en el asiento del copiloto mirando por el parabrisas, mis manos aún algo torpes juguetean con el cinturón de seguridad.

—¿Puedes conducir como una persona normal? —chilla Julia desde el fondo, con la voz crispada.

Sabina no responde, pero la mirada asesina que lanza por el retrovisor es suficiente para callarla durante unos segundos. Solo unos.

—¡Yo conduzco maravillosamente! —grita Sabina.

—¡Eso es discutible! —interviene Irina, casi tragándose las palabras cuando la furgoneta toma otra curva cerrada.

—Menos gritar, más planificar —dice Amaia, siempre metida en su papel de estratega. Está sentada junto a Rashel, que se inclina dramáticamente para agarrar el asiento de delante.

—¡Es literalmente imposible planificar nada cuando esta loca al volante nos lleva de lado! —masculla Ana, aunque no levanta mucho la voz. Claramente tiene miedo de enfadar a Sabina. Todas lo tenemos.

Sabina frena de golpe en un semáforo y casi me voy de bruces contra el salpicadero. Genial. Mi ya maltrecho cuerpo deseaba un escaneado completo de lesiones.

—Vale, quiero un arma —digo, porque ya estoy harta de oírlas discutir y porque, siendo sincera, no quiero sentirme la única inútil del grupo si las cosas se tuercen. La conversación en la furgoneta se detiene de golpe.

—¿Qué? —preguntan varias voces a la vez.

—Un arma —repito, mirando primero a Sabina y luego a Irina. Bueno, mirar es decir mucho. Las fulmino con los ojos—. Quiero algo que sirva para disparar. O no sé, un cuchillo afilado. Algo que parezca que puedo defenderme.

—¿Tú sabes lo que estás pidiendo? —Irina suena divertida, claro que para ella el caos siempre es divertido—. Además, no sabemos qué nos vamos a encontrar. Lo mismo están fumándose un porro tranquilamente en el patio de la facultad.

—¿Prefieres que me quede con las manos desnudas? —respondo, levantando las manos para mostrar mis temblores. No son los de antes, esos que parecían un baile improvisado, pero tampoco es que pueda detener balas con ellas—. Por lo menos si tengo algo parecerá que puedo hacer algo más que gritar por ayuda.

—No es buena idea, Nora —interviene Rashel, pero su tono siquiera intenta sonar convincente. Parece más preocupada por si Sabina dará otro volantazo.

—¿Y qué es una buena idea? ¿Dejar a Valeria y Luna ahí solas mientras nos peleamos? —replico, lanzando una mirada a la pequeña riña que tienen Julia y Sabina por a saber qué. Punto para mí. Las dos se callan.

Sabina resopla, Amaia se inclina para verme mejor desde su asiento, y por un momento no sé si va a soltarme un discurso protector o darme la razón. Al final, se ve que opta por lo segundo.

—Que alguien le dé un arma a esta mujer. Ni que fuera a disparar con precisión letal —dice Sabina mientras Amaia asiente.

—Gracias, Sabina. Siempre tan alentadora —respondo, pero creo que mi ironía se pierde porque está demasiado ocupada girando el volante con fuerza para embocar el siguiente desvío, dejando juramentos mezclados con instrucciones vagas sobre ajustarnos los cinturones.

Después de mucha discusión y algún que otro intento fallido de organizar un pseudoplan de contingencia, Irina se gira desde su asiento y me lanza algo pequeño, envuelto en tela.

—Ahí tienes, Rambo. No te hagas daño. 

Desenvuelvo el paño con curiosidad y no me sorprende encontrar un cuchillo. Es pequeño, funcional; parece más útil para cortar queso que para intimidar a alguien. Pero no me quejo.

—Perfecto. Siempre me ha gustado el cheddar —murmuro, mientras lo examino y el caos sigue rugiendo en la parte trasera.

Después de que Luna nos largara todo el cuento, con datos, fechas y esa forma tan apasionada que tiene de hablar cuando está emocionada, ella y Valeria se largaron y nos dejaron solas. 

Al principio, todo fue bastante normal. Julia y Sabina repasaban lo que Luna había dejado en la mesa mientras Irina estaba apoyada en la pared, apretando los labios como si masticara algo desagradable. Ana susurraba algo a Rashel, que parecía distraída con el ordenador como siempre. Amaia se asomó al pasillo buscando a Luna, seguramente para pedirle explicaciones sobre sus pintas de CSI aficionada. Y yo… yo solo intentaba no colapsar. Hasta que Irina habló.

—Hay algo que tengo que decir. 

Se acabó la calma, si es que se le podía llamar calma a esa tensión en el ambiente. Todo el mundo la miró. Yo incluida. Esa frase de Irina siempre trae dramas caros.  

—Pues dilo, ¿no? Que aquí estamos, con todo el día por delante —dijo Julia mientras señalaba el ordenador, las manos en jarras y una ceja levantada. 

Irina ignoró el comentario y se giró hacia mí. No tuve buenos presentimientos. 

—Lo siento, Nora. —Y fue en ese instante, al ver esa mirada tan poco característica en ella, cuando realmente me convencí de que aquello iba a ser un desastre. 

El maldito salón entero se convirtió en un mausoleo. Sabina levantó la vista, Julia abrió la boca para decir algo y se arrepintió. Y yo, la estúpida de mí, pregunté: 

—¿Por qué? 

Irina respiró hondo y soltó la bomba. 

—Porque fui yo quien contrató a tus padres para robarle el dinero a Ivanov. 

Podría decir que fue un puñetazo, pero sería quedarme corta. Me quedé de piedra, literal, y el silencio en la sala se rompió porque Sabina dejó caer un boli al suelo. Lo recogió en un gesto automático, pero sus ojos seguían fijos en Irina. 

—Espera, ¿qué? —escupió Julia como si aquello la cabreara más que a mí. 

Irina, inmune al caos, se mantuvo firme y siguió hablando. 

—Cuando me encargué de Fani, su madrastra —empezó—, quería asegurarme de que se quedaba aislada. Sin contactos, sin dinero, sin recursos. 

—Y para ello, decidiste desmontar al tipo más peligroso de Europa —terció Ana, mirándola como si calculara la distancia justa para tirarle algo. 

—Sí —soltó Irina sin pestañear—. Bueno, entonces no lo era. 

Sabina bufó y volvió a soltar el bolígrafo que acababa de recoger. Esta vez lo dejó en el suelo. 

—Brillante idea. ¿Y metiste a mis padres en esa ecuación? 

—Claro que sí. Contraté a los mejores. —Y luego me miró, tan tranquila ella—. A tus padres. Los conocía por Ana.

Julia dejó escapar una exhalación exagerada y se sentó en el sofá, agitando las manos con urgencia. Necesitaba aire.

—Vale, sí —dijo entre carcajadas histéricas—. O sea, qué manera tan discreta de rematar la faena. Y nosotras tratando de descifrar un enigma cuando tú tenías el maldito diccionario. 

—No era relevante —contestó Irina, con su habitual tono de «me da igual que me odien». 

—¡HOLA! ¡Relevante es lo que nos ha tenido pegándole vueltas a este lío todos estos meses! —Julia se levantó, claramente dispuesta a arrancarle la cabeza.

—Joder, no sabía que eran la misma persona —dijo Irina—. Los Malagamba murieron e Ivanov desapareció. No relacioné las cosas después de lo que pasó en la boda. Ana estaba empeñada en que había sido Romanov. Lo investigamos. Lo confirmamos.

—Ajá. Y dime, ¿no te pareció un poquito raro que en los archivos que encontró Nora no apareciera ni medio rastro del nombre de Ivanov? Porque, si no te he entendido mal, tú misma habías contratado a los Malagamba para robarle. —Ana soltó la pregunta, afilada.

Yo, mientras tanto, hacía algo más útil: me servía otra copa de vino. Ya iba por la tercera. Hablar con Irina siempre requiere refuerzo químico.

Irina soltó un suspiro dramático de esos que se reservan las mártires incomprendidas, ignorando convenientemente que el caos lo ha provocado ella solita. Ignoró nuestras caras de desesperación colectiva y siguió con su monólogo:

—Cuando el nombre de Romanov empezó a sonar en el mundo del hampa, se decía que él se había encargado de Ivanov. Pensé que los Malagamba quizá tenían su propia agenda oculta. Que posiblemente Romanov los habría engatusado después del trabajo que hicieron para mí con Ivanov. Tal vez por las buenas o quizás no tanto, qué sé yo.

—Su propia agenda, dices… —interrumpí, levantando una ceja. Irina me fulminó con la mirada, pero eso no detuvo mi mano al vaciar la copa.

—Dejadme terminar, ¿vale? —retomó con un tono que pretendía ser autoritario. Se ajustó el cuello de su blusa antes de dar su discurso histórico—. Si Romanov e Ivanov eran enemigos, no era tan complicado imaginar que Romanov utilizó a los Malagamba como cebo o algo así. Pensé que esos documentos contra Romanov eran una especie de seguro de vida de los Malagamba, pero al final él los mató. ¡No se me pasó por la cabeza que fueran la misma persona!

La pausa dramática que hizo fue digna de aplausos (en otro contexto y planeta, claro). Ana y yo nos quedamos en silencio unos segundos, esperando algo, no sé muy bien qué.

—Lo siento, en serio —añadió Irina al fin.

—Genial. Nos vas a devolver todo el tiempo perdido o seguimos escuchando cómo te justificas —murmuré.

Ahí fue cuando Amaia, que tiene más paciencia que yo, intervino desde el sillón:

—Esto no es un concurso de quién lo hizo peor.

Pero, como era de esperar, nadie le hizo ni puto caso. Sabina, siempre un espectáculo digno de ver, negó con la cabeza mientras se retorcía el pelo para no arrancárselo ahí mismo.

—Dios mío, Irina, eres un GPS defectuoso —soltó, clavando la mirada en ella—. ¿Cómo es posible que siempre elijas el camino más complicado, caótico y absurdo? En serio, explícamelo, porque me parece digno de estudio.

—¿Quién ha dejado a Irina jugar con la vida de todos? —añadió Ana, avanzando un paso hacia ella. Ese tono dulce y venenoso a partes iguales es su especialidad. Hasta sonrió, pero era el tipo de sonrisa que precede a las desgracias—. En serio, esto es increíble.

Entonces intervino Rashel. La Santa Rashel. La única persona capaz de aplacar las broncas más absurdas con pocas palabras. Alzó las manos de golpe. Todas la miramos, porque, bueno, si no, Rashel te lanza una de esas miradas suyas que te parten en dos y no te vuelve a hablar jamás.

—Ya basta —ordenó, con ese tono neutro suyo que da miedo. Tan firme que me dieron ganas de aplaudir—. Irina, lo hecho, hecho está. Ahora, ¿qué vamos a hacer con Ivanov?

Y ahí nos quedamos, cada una en un rincón. Genial. Donde quería estar: en una habitación llena de gente culpándose de no haber atado cabos que, claro, yo tampoco había atado. Me serví otro poco de vino. Al menos eso lo tenía bajo control.

—¿Sabéis qué? —dije al fin—. Podéis discutir después. Ahora lo que quiero es otro vino, un tranquilizante y que alguien me explique cómo acabamos aquí. 

El ambiente seguía cargado de tensión cuando Rashel, que trabajaba en su portátil, levantó la cabeza de golpe.

—¿Queréis callaros de una vez? —soltó, medio gritando. Parecía a punto de arrancar la pantalla del portátil de un manotazo—. Acabo de encontrar algo. Y no os va a gustar.

Eso funcionó. La habitación se quedó en silencio, aunque claro, cómo no iba a hacerlo con esas credenciales dramáticas. Todas nos giramos hacia ella, porque si hay algo peor que un silencio incómodo en este grupo, es el maldito suspense.

—He estado revisando los movimientos de la darknet y cruzando datos con lo que hizo Luna —continuó, dándole más misterio al asunto con el ceño fruncido, que a esas alturas ya debía tener arrugas permanentes—. Hay una firma en el código que cifró todo esto. RaZ0r_Burn.

—¿Le conoces? —preguntó Irina, inclinándose hacia la pantalla.

—Sí —respondió Rashel con ese tono entre trágico y enfadado que le sale tan natural—. Y, si él está detrás de esto, necesitamos hablar con Luna. Esa cría ha tenido que ver esto y no me ha dicho nada.

—Vale, pues llamadla —dijo Julia, buscando su móvil.

Yo ya tenía el mío en la mano y, sorpresa, Valeria tampoco daba señales de vida. Echo de menos los días en los que la cobertura era el problema, no las ganas de contestar. Después de unos minutos verificando, nos quedó claro que no estaban en la casa.

—Preguntad a los guardias —dijo Sabina, que había sido silenciosa hasta ahora, es probable que reservándose para castigar verbalmente a alguien más tarde.

Amaia habló con uno de los tipos que custodiaba la entrada. Luna y Valeria habían salido hacía horas. Qué útil.

Sabina murmuró algo en un perfecto tono de insulto. Julia echó la cabeza hacia atrás, suspiró y se controló para no gritar.

—Seguro que la están liando —dijo, y yo casi le doy un premio por lo obvio del comentario.

—O puede que solo hayan salido a tomar un poco de aire fresco —dijo Amaia. Su optimismo inquebrantable me irrita en los mejores días.

Parpadeé cuando Rashel, que no había parado de teclear, habló de nuevo.

—Valeria sigue teniendo el móvil que le dimos antes de irse a Tarifa. Puedo geolocalizarlas.

Todas nos inclinamos hacia el maldito punto del mapa. Carabanchel.

—¿Qué coño hacen allí? —murmuró Julia.

Silencio otra vez. Y no del bueno.

El puto puntito decidió moverse. Fantástico. Rashel, con esa precisión suya, dictaminó que iban por la A-42 en dirección a la Complutense.

—Están yendo a ver a RaZ0r_Burn a la Complutense —dijo preocupada—. Esa niñata claramente ha visto la firma y ya ha averiguado quién es. 

—¿A la universidad? —pregunté.

—Sí —dijo Rashel—. Ahora trabaja allí. Profesor Emilio Santisteban.

Mi estómago se contrajo con fuerza. Conozco ese nombre. O, bueno, recuerdos de conversaciones entre mis padres más bien.

—Era amigo de mis padres —solté, algo aturdida.

—Oh, genial —respondió Rashel, sin emoción alguna—. Porque ese tipo siempre ha sido un verdadero modelo de honestidad. Si no llegamos antes que ellas, meterse con él será lo más inteligente que hayan hecho.

Me limité a lanzar la mirada más asesina que pude. El caos se desató entre nosotras en cuestión de segundos. Julia gritaba que cogiéramos el coche de una vez, mientras Sabina y Amaia se debatían si era mejor llamar a alguien más o no. Ana y Rashel ya estaban discutiendo sobre rutas por la M-30, mientras yo intentaba que mi propio cerebro procesase algo más que la palabra «coches». Nos movimos al ritmo de una coreografía mal ensayada, agarrando llaves, móviles, armas y, seguramente, la paciencia de Dios.

Y así vamos, volando hacia la Complutense. Donde, estoy segura, no cometeremos ninguna estupidez más. Fijo.

Capítulo 51

Valeria

El parking de la Complu parece un puto cementerio. Ni un coche, ni un alma. Solo el olor a gasolina y las luces fluorescentes parpadeando. Típico escenario en el que sabes que todo se va a ir a la mierda. Y, efectivamente, nosotras estamos metidas hasta el cuello en la mierda.

Luna y yo con las espaldas pegadas a un Seat Ibiza mugroso, frente a tres gorilas y Santisteban, el profe que ahora nos apunta con una pipa. A cuadros me tiene este hombre que olía a humedad y tenía cara de no haber salido de su casa en años. 

—El USB y el portátil. Ahora. —Su voz es fría, pero no le tiembla ni un poquito. Este cabrón tiene experiencia con estas cosas, o eso parece. Yo apenas puedo respirar sin que se me escape un puchero. Obviamente, no quiero que lo noten.

Luna está a mi derecha, inmóvil, con esa cara que pone como si jugara al puto blackjack en un casino. Yo no sé si admirarla o cagarme en su madre por no compartirme al menos un poco de su sangre fría.

—Vale, tranqui, profe —empieza Luna, levantando las manos en plan «soy inocente»—. Podemos hablarlo, ¿no?

—No hay nada que hablar. —El dedo de Santisteban está demasiado cerca del gatillo. Una gota de sudor me baja por la nuca, aunque el aire está helado.

Uno de los gorilas da un paso hacia atrás, rodeándonos poquito a poco. Mi instinto me grita que reaccione, que haga algo, pero estoy demasiado ocupada intentando controlar las ganas de vomitar. Si aquí va a haber tiros, al menos que no muera con la cara verde, joder.

—Lo siento, chicas —dice Santisteban y, por cómo lo hace, se diría que realmente lo siente. Lo que es una putada, porque eso significa que no tiene ninguna intención de cambiar de idea—. Pero no tengo elección—. Se aclara la garganta y baja el arma solo un centímetro. No lo suficiente—. No trabajo para Romanov —continúa—. Pero me tienen controlado. Mi familia, ¿entendéis? Mis hijos… 

El muy cabrón pone cara de pena. Luna niega con la cabeza, con una ceja levantada.

—¿Y esto qué es? ¿Tus «tengo que mataros porque amo a mi familia»? —Su tono es ácido. Solo a ella se le ocurre soltar eso con un arma delante.

El profe respira fuerte y desvía la mirada. Pero no la respuesta, que no la suelta. Y ahí lo entiendo. No hace falta que nos lo diga. Nos van a matar. Este tío tiene toda la pinta de ser un pringado, pero pringado o no, nos va a liquidar. Me da un retortijón en el estómago. Mis manos están empapadas de sudor, maldita sea. Intento hablar.

—Mira, profe, tienes opciones. Unas cuantas. Como, no sé, no matarnos. —Mi voz tiembla tanto que parece que llevo puesto un vibrador en el cuello.

—No es tan sencillo. —Su excusa se siente endeble.

Y entonces lo vemos. Luces. Un coche que se acerca despacio, bajando la rampa. El motor ronronea, los faros cortan la oscuridad y nos ciegan por un segundo.

Esto es nuestra oportunidad. Luna la ve también. No lo piensa. Se lanza sobre el profesor. Todo explota en un instante.

—¡Luna! —grito, pero ella ya está sobre él, golpeándole el brazo para desviar el arma.

Un disparo resuena en el aparcamiento.

¡BANG!

El sonido me deja sorda.

No sé si alguien está herido.

Pero veo a Santisteban forcejeando con Luna, su arma volando lejos, deslizándose bajo un coche.

Luna le mete un rodillazo en el estómago. Es rápida. Es fuerte.

Pero no es suficiente.

Uno de los gorilas la agarra del pelo, la arrastra hacia atrás y le estampa un puñetazo brutal en la cara.

—¡Luna!

Me lanzo hacia ella, pero otro hombre me agarra. Su brazo es una barra de hierro alrededor de mi cuello. No puedo respirar.

Luna cae al suelo con un gemido, le sangra la nariz.

—Hijas de puta… —gruñe el profesor, recuperando el aliento.

Miro a Luna. Su mirada está nublada, aturdida. Mierda. Mierda.

El coche se detiene justo delante de nosotros. Los faros siguen encendidos, cegándonos. Pero Santisteban y sus hombres no parecen asustados. No están en guardia. No es una patrulla de policía, ni alguien que haya visto el altercado y decidido intervenir.

Son ellos.

Los suyos.

Las puertas del coche se abren. Vemos sombras bajando. Tres hombres. Y entre ellos, una figura más pequeña, encorvada.

Una anciana. O eso parece.

Nos han cazado.

El sonido de las puertas del coche abriéndose me sacude los nervios. Veo cómo las figuras se acercan y empiezo a notar el estómago en modo lavadora.

Es él. 

Lo reconozco. 

Romanov. 

El cabrón al que le levanté el reloj en el Ritz.

Aquel día supe que el tipo movía hilos, pero nunca pensé que los iba a mover para acabar con esta peli cutre en la que parezco la prota sacrificable. Me mira sin pestañear, decidiendo si me arranca la cabeza ahora o después. 

—Ну, ну… —dice algo en ruso. Ni papa de lo que acaba de soltar, pero no suena a buenos días, princesa. Luego suelta una risa por lo bajo. 

—La ratera… —dice al final, como si narrara un documental de ratones de alcantarilla. Frunce el ceño con esa mezcla de superioridad que me dan ganas de escupirle entre ceja y ceja—. Esto sí que no me lo esperaba.

Habla calmado, pero esa calma tramposa. Yo no digo nada, pero mis piernas quieren correr en dirección contraria. Respiro, respiro… Puedo con esto, ¿no?

Entonces gira la cabeza hacia Luna y la expresión se le transforma. La movida es que no parece pillarle por sorpresa. Ni un poquito. 

—Esto, en cambio, sí me lo esperaba. 

Luna ni siquiera parpadea y le aguanta la mirada, a pesar de que el gorila de turno la tiene empotrada con el brazo torcido. Tiene sangre bajándole por la cara. Es roja y espesa, y no es nada bonita, pero ella sigue en sus trece, sin soltar ni una palabra. Joder, esta tía tiene unos ovarios de acero. 

Yo sé lo que hace. No le da esa satisfacción. Romanov espera que se quiebre, pero Luna no es de esas. Nunca lo ha sido.

Me tenso un poco. Algo no cuadra. Mi cuerpo grita peligro, pero mi cerebro no deja de preguntarme por qué coño Romanov parece conocerla.

Santisteban da unos pasos hacia atrás, torpísimo. Se limpia el sudor de la frente con la manga de la chaqueta. El tipo está hecho polvo. Veo cómo se lame los labios resecos y se aclara la garganta, buscando el aire que no le llega.

—¿Quién es? —suelta, mirando a Romanov, con una voz que quiere sonar firme, pero que le sale como si tragara cristales—. ¿La conoces?

Romanov no dice nada al principio. Pasa olímpicamente del estrés de Santisteban. Se sacude el abrigo despacio y se ajusta la corbata con una parsimonia que me pone de los nervios.

—Sí, la conozco —responde al cabo de unos segundos con voz de mármol. Sus ojos van de Luna a mí—. Es el cachorrito adiestrado de Popova.

Se mueve hacia Luna. Pero no de cualquier manera. Lo hace con calma, esa calma de alguien que sabe qué quiere y cómo conseguirlo. Mi respiración se acelera sin permiso. Los músculos se me tensan, ya listos para lo que sea.

Ella no se mueve, pero lo noto en su mandíbula, en cómo aprieta los dientes. Está a punto de saltarle al cuello y arrancarle la yugular de un mordisco. O, más probable, escupirle en la cara. Y mira que Luna no es de reprimirse, pero incluso ella sabe que aquí la cosa no va de chulerías.

Romanov alarga la mano, despacio. Antes de que la toque, la anciana da un paso al frente. Y ahora sí que la veo bien. Tendrá, no sé, setenta y tantos, pero la tía está más entera que cualquiera de los de mi clase del gimnasio después de hacer sentadillas. No es vieja, es… yo qué sé, sólida. Lleva un abrigo de lana que le tapa hasta los tobillos y sus manos, esas manos, son huesudas, largas, firmes. Un agarre que no suelta nada. Sus ojos, joder, fríos. Tiene algo raro. No es la típica abuelita que te ofrece caramelos de menta. Ni de coña. Esta señora es alguien.

Se planta delante de Luna y hace algo que me deja helada: le coge la barbilla. Se la agarra con fuerza, con las uñas clavándose en su piel y todo, y obliga a Luna a mirarla. No sé en qué piensa, pero el gesto tiene cero maternal y cien de «te partiría en dos si quisiera». La examina como si fuera una chaqueta en oferta que no termina de convencerla. El silencio es raro, incómodo y cuesta respirar aquí. Y entonces lo suelta, con una voz grave y ronca que pone mal cuerpo.

—No es la hija.

Le cambia la cara. Primero irritada, luego enfadada del todo. Da un paso.

—¡Esto no es lo que pedí! —suelta, casi escupiendo las palabras. Le lanza una mirada de destrucción a Romanov—. No me sirve.

Romanov ni se inmuta, ladea la cabeza aburrido. El tío tiene la paciencia de quien cree que nadie le puede toser.

—Tranquila —dice, y ni siquiera se molesta en mirarla—. Ahora nos interesa otra cosa. Ha venido ella solita.

Uno de los gorilas avanza hasta donde está la mochila de Luna. La agarra y se la pasa. Y cuando Romanov la abre, el maldito Santisteban interviene, casi tropezándose con sus propias palabras, tan nervioso que me dan ganas de pegarle un codazo.

—Ahí está todo. —El muy pringado asiente varias veces seguidas, como si eso fuera a ganarle puntos con ellos—. Con eso podemos desbloquear el dinero.

Romanov lo mira de reojo y resopla, con una mueca de burla que podría decir «tienes las horas contadas, pardillo».

—¿Con qué cabeza? —pregunta, en tono de juego.

Santisteban traga saliva y hasta yo oigo lo fuerte que se le seca la garganta. Romanov saca algo de la mochila, pero antes de revisarlo, vuelve su mirada a nosotras. Y ahí es cuando el aire se vuelve denso. Nos estudia en silencio. Lo hace a cámara lenta, desmontando nuestras intenciones con los ojos, pieza por pieza. Entonces pregunta, y su voz trae una sensación rara, un peligro que no quieres terminar de confirmar.

—¿Qué más han encontrado?

Luna no se inmuta. Yo me obligo a no pestañear, pero madre mía, cómo noto que me corre el sudor por la espalda. Romanov afila la sonrisa, despacio, disfrutando de la incomodidad.

—¿Saben mi verdadero nombre?

A esto ya nadie responde. Ni un ruido. Solo silencio, un pause forzado en el peor momento. Romanov se acerca, un paso más, y ya casi puedo sentir el mal rollo que emite. Está a nada de tocarme.

—¿Lo sabe Popova?

La anciana, que hasta ahora aguantaba en el papel de dama enfadada, lo mira con una media sonrisa. Esa pregunta le ha picado el interés, pero no dice nada. Romanov insiste. Su cabeza gira hacia nosotras.

Quiere saberlo todo. Qué sabemos. Qué no sabemos. Si mentimos. Si Irina ha descubierto algo que todavía no le han chivado a él. Pero entonces…

Luces. Un par de faros nos ciegan unos segundos. Romanov y sus hombres giran la cabeza hacia la rampa, atentos. Una furgoneta. Y aunque Romanov intenta jugar a que todo está bajo control, no se le escapa un destello distinto. Algo que no parece tanto molestia como lo otro. Es… es otra cosa. Algo más oscuro. Más peligroso. Esto sí lo altera. Y eso, joder, no puede ser bueno.

Capítulo 52

Valeria

La furgoneta aparece quemando ruedas, vomitando humo y frenando en seco delante de nosotros. El chirrido de los neumáticos contra el asfalto se cuela directo en mis nervios. Las luces largas nos revientan los ojos. No veo nada. Todo es blanco, todo hostil.

El aire se compacta, viscoso. Noto las piernas flojas, pero mi cabeza no tiene tiempo para esas mierdas de señales del cuerpo. Localizo con la mirada el arma del gorila que me agarra, sin moverme, ojalá pudiera teletransportarla con el pensamiento. 

El tipo sigue empotrado en la acción, los que vienen no son sus amigos y se pone tenso, olvidándose un poco de mí. Aprovecho esa desconexión que tiene en el cerebro, ese segundo exacto en el que su mano afloja la fuerza. Me muevo lo justo para que ni lo note. No me lío. Ni ruido, ni movimientos bruscos, ni hostias. Mis dedos bajan buscando la cartuchera por instinto más que por planificación. 

El cuero se siente extraño, frío y blando a la vez. No pienso en eso. Deslizo la uña bajo el broche del cierre. El mecanismo cede con un clic suave. El cabrón que me retiene ni lo nota, sigue en su burbuja, observando el teatro de luces y sombras. 

Mi mano se mete a fondo. La pistola pesa más de lo que esperaba, o a lo mejor soy yo con el pulso descontrolado. Afianzo la mano, cierro bien los dedos y saco el arma con la calma brutal de quien se juega la vida en cada movimiento. El sudor me empieza a crear un canal por el cuello, pero no lo noto realmente, estoy demasiado al límite. 

Y entonces, las puertas correderas de la furgoneta se abren de golpe. Un ruido seco, casi agresivo, parte el aire. Giro la cabeza por reflejo, sin soltar la pistola. Mi cerebro se divide entre varias alertas. 

Irina baja la primera. Nunca he estado tan feliz de verla. Camina como si tuviera todo Madrid en el bolsillo. No da un paso en falso, no hace nada que no sea milimétricamente estudiado. Es una estatua moviéndose. Detrás de ella aparecen Amaia, Rashel y Ana. Sus caras se ven a medias con las luces de la furgoneta jodiendo la visibilidad. 

Sabina, Julia y Nora no están. Malo. Muy malo.

Mis dedos se tensan en el mango del arma. Siento el metal helado contra la piel. Me preparo, pero todavía no actúo. Los tipos rodean la escena. Nos apuntan. Sus pistolas no tiemblan, son una extensión de sus brazos. 

Irina da un paso adelante. No tiene prisa. Mira fijo a la anciana, fría, desprovista de cualquier emoción que se pueda calificar como humana. Hay un silencio mortal. Nadie se mueve. Ella se permite incluso una mueca y suelta en un tono gélido: 

—Hola, Fani.

El círculo está cerrado. Los tiros en cualquier dirección pueden volar cabezas. Literalmente. Miro a Luna. Tiene una pistola apuntándole directo a la sien. Su cara está seria, pero yo la conozco. Está cagada de miedo.

Yo tengo mi arma escondida, bien agarrada. El metal pesa más que nunca, me reta. Todas las putas lecciones de Irina me revientan en la cabeza: calcula distancias, mira los movimientos, no dispares a lo loco. Mierda. Esto no es un sparring. Esto es la vida de Luna, de Irina, de todas. La mía.

Amaia está a mi izquierda sosteniendo su pistola, pero le tiemblan las manos. No se está cagando como Luna, no. Lo suyo es pura rabia. Y yo la entiendo. Irradia una energía peligrosa, como si en cualquier segundo fuera a apretar el gatillo y mandar todo a la mierda.

Pero todo gira alrededor de las dos reinas del drama: Irina y Fani, la vieja. Fani está metida en su propio rollo maléfico, con una sonrisa que da mal rollo.

—Bueno, Irina, querida —su voz suena melosa—. Qué sorpresa, aunque no realmente. Siempre sales de debajo de las piedras cuando nadie te ha invitado.

Irina, como siempre, está en zen mode. Esta mujer podría estar en un tiroteo o cocinando y tendría la misma expresión.

—Fani, a mí tampoco me sorprende verte aquí. Al final, siempre vuelves, como la mierda que nadie quiere limpiar.

Fani no deja de sonreír, pero sus ojos brillan. Disfruta de esto. En plan heavy.

—Qué cruel, de verdad. Después de todo lo que vivimos juntas. Tanto cariño… tanto…

—Lo único que compartimos fue sangre —corta Irina, con esa voz desalmada suya que da malas vibras hasta a los que estamos en su equipo—. La de tus hijos. La de Ivanov.

Pausa. Fani se ríe. Pero no es una risa normal. Es de esas que te ponen los pelos de punta. Suena a regodeo.

—Ay, mis hijos, claro. Pobrecitos, tan atolondrados los dos. Uno murió por ser un gilipollas. El otro, por creerse el prota de una peli de justicieros. No me hagas hablar de mi marido… —Se para un segundo y pone una expresión tan despectiva que yo, sin saber ni quién es el marido, ya pienso que bien muerto está.

—No era personal. —Es Irina otra vez, soltando la frase sin emoción ninguna.

—¡Claro que era personal, joder! —Fani le grita, y ahí sí que se le nota el veneno destilado—. Todo esto fue siempre personal, Popova. Pero tú, tú tan lista y fría, no entiendes nada de lo que es de verdad la venganza.

Silencio. De ese que no se explica, se siente. Ni uno de los matones de Romanov se mueve un puto milímetro. Es como si entendieran que aquí está pasando historia y que quien respire de más acaba en un ataúd.

—Tu error fue pensar que me habías derrotado. Pero no desaparecí. Debiste matarme —dice Fani con esa calma que da más miedo que si gritara—. Pensé en matarte a ti al principio, pero, claro, eso sería demasiado simple, ¿no? —Fani ahora habla con una suavidad que da escalofríos.

Sus ojos terminan en Luna. Y yo ya sé por dónde va. La maldita perra da un paso hacia ella, hasta tocarle el pelo con los dedos. Mi estómago se revuelve tanto que estoy segura de que la próxima palabra que diga va a salir acompañada de mi desayuno.

—Cuando supe que tenías una niña. Oh, tu hija y tu mujer me parecieron un mejor objetivo —termina, como si contara sus putos planes para el brunch—. Pero ahora tendré que conformarme con tu pupila.

Tengo la pistola firme. El dedo en el gatillo. Quiero disparar, lo juro, quiero borrarle esa sonrisa de gilipollas a Fani, a Romanov, pero hay demasiadas formas de cagarla ahora mismo. Si lo hago mal, Luna acaba con un agujero en la cabeza. Necesito aguantar, aunque por dentro estoy al borde de mandarlo todo a la mierda.

El aire pesa tanto que me cuesta respirar. Todo está cargado. El mundo entero sujeta la respiración. O eso parece.

Irina está ahí, en su movida de villana de serie nórdica, firme y aparentemente tranquila, con ese rollo de hielo que usa para intimidar. Pero la conozco. Esa tensión en el cuello, ese leve parpadeo extra… está más cagada que yo, solo que su poker face es de otro nivel.

Mientras tanto, uno de los matones sigue aferrando a Luna con la pistola pegada a su sien. Y Fani… joder, Fani tiene la cara de quien se lo está pasando teta en un carnaval. Es tan puta que duele mirarla.

—Fani, escúchame —suelta Irina, clavándole la mirada, con ese tono suyo entre calmado y letal que me pone los pelos de punta. Se toma su tiempo, pero la cabrona mide cada palabra, cada maldito respiro, cree tenerlo todo bajo control. Yo sé que no lo tiene. Aquí nadie lo tiene.

—¿Escuchar? —Fani arquea una ceja y ladea la cabeza—. No sabía que ahora eras la defensora de las causas perdidas. Qué sorpresa.

—No he cambiado tanto —responde Irina. Su voz sigue tranquila, pero hay algo afilado, duro. Algo que me hace pensar que si esto explota, más de uno no sale vivo—. Pero si te atreves a tocar a Luna, tú y los tuyos vais a acabar en bolsas de plástico.

El matón que sostiene la pistola no se inmuta, pero yo tengo el corazón a mil. El cañón sigue ahí, apuntando a Luna, y mi cerebro va a toda hostia buscando algo, cualquier cosa. Pero no hay hueco. Su mano ni tiembla. Luna está callada, mira al frente. Pienso en ella, en todas las noches de risas, en los tacos que pedíamos en esa mierda de sitio que nos encantaba, aunque nos dolía el estómago después. Todo eso, a un puto respiro de desaparecer. Si me vengo abajo, si fallo, no solo pierdo a Luna. Lo pierdo, todo lo que importa.

Fani ríe, una carcajada tan ruidosa que duele. Irina no pestañea, ni un músculo. Es una guerra de miradas y palabras, y yo estoy lista para saltar si surge la oportunidad. Aunque ahora, no hay ni una grieta. Nada. Estamos atrapadas en este juego de mierda y alguien va a palmarla, pero como sea yo, me voy a llevar a uno o dos conmigo.

—¿En serio, Irina? ¿Vas a seguir con este rollo? —Fani da un paso adelante, sin prisa, pero con esa maldita seguridad que te dan las armas y el control absoluto. Yo tiemblo por dentro, pero me obligo a quedarme quieta—. No tengo nada que perder. ¿A ti te sobra alguien? Porque yo voy a empezar por la niñata.

El «niñata» va directo al pecho. Y entonces la pistola de su matón hace un clic. Luna cierra los ojos un segundo, largo como un puto año. Siento que el aire es de cemento, todo se ralentiza, pero mi cabeza no para. Pienso en un plan, algo estúpido, algo desesperado. Solo necesito un puto momento. Que afloje. Algo.

Fani suelta una carcajada, pero ya no es esa risa simpática con veneno de antes. Ahora suena seca, sin tiempo para tonterías. Mira a Irina y luego señala a Luna con un gesto brusco. 

—Mírala bien, Irina. Mírala —ordena—. Te dejo despedirte de ella, para que veas que soy más generosa que tú.

Irina avanza un paso hacia Fani, la mandíbula tallada en piedra, pero antes de que suelte palabra, Fani la corta de golpe. 

—¡Tirad las putas armas! —grita. 

La voz de Fani llena el parking como si hubiese explotado algo. Joder, hasta el eco da miedo. Un silencio tenso cae sobre todos. Uno de los matones tensa los dedos sobre el gatillo; otro empuja el cañón de su pistola contra la sien de Luna con más fuerza de la que debería. 

Mi corazón se acelera. Veo cómo Irina y las demás dudan. Bajan las armas, poco a poco, a cámara lenta. 

Pero yo no. 

Ni loca. 

¿Tirar el arma que nadie sabe que tengo? Sí, claro. En otra vida, Fani. No voy a ser esa imbécil que lo deja todo en manos de otros, la pringada que siempre termina con un tiro entre los ojos. Espero, joder, viendo cada detalle, cada movimiento de su brazo, cada resoplido de los matones. Porque cuando me mueva, lo hago para liberarme. Y si puedo, para que Luna también salga viva de esta mierda.

Siento el peso del brazo de ese gorila en mi hombro, su respiración cerca, apestando a tabaco. El muy imbécil está convencido de que me tiene controlada. Error.

Noto que busca su arma y sé que es el momento. Mi mano se mueve rápido. Antes de que pueda reaccionar, ya tengo la pistola pegada a su costado. No hay espacio para dudar, ni tiempo para cálculos. Encuentro el maldito seguro con el pulgar y lo quito.

Disparo. 

El retroceso me sacude todo el brazo, una bofetada que viene directa desde la pistola, pero no me importa. Lo que importa es lo que pasa después. El tipo se queda quieto un segundo, esos ojos de matón, redondos, abiertos. Suelta un gruñido, breve, seco. Y entonces flaquea.

Primero las rodillas. Luego el resto del cuerpo se deja caer. Ni siquiera intenta amortiguarse. Da con la cara directo al suelo. Ese ruido sordo, carne contra cemento, lo escucho yo y todos los desgraciados presentes.

El aire se corta. Nadie respira, nadie parpadea, ni yo. El calor de la pistola me quema los dedos, pero no la suelto. Todo retumba en mi cabeza, las sienes latiendo como un puto tambor. Estoy alerta, en modo animal callejero, apunto a otro. Hay una fracción de segundo ahí: caos, sorpresa, confusión.

Y luego, como si hubiera encendido una cerilla en un barril de gasolina, todo explota.

Capítulo 53

Nora

Mis manos sudan en el volante, pero la vista está al frente. A través del parabrisas, veo la escena con una claridad brutal. Luna con una pistola apretada contra su sien. Un disparo amortiguado. El tío que agarraba a Valeria, desplomándose.

El motor ruge bajo mis manos, fuerte, caliente, impaciente, un animal que no entiende por qué no lo dejo salir a destrozar todo a su paso. Mi corazón se descontrola. No es el mejor momento para perder el tiempo pensando. Ni siquiera respiro. Todo en silencio, menos mi cerebro reaccionando.

Dentro de la furgoneta, Julia y Sabina no se han dado cuenta de nada. Sabina sufre una crisis nerviosa y Julia intenta calmarla.

Veo cómo todos están quietos, paralizados. Solo hay una oportunidad y está justo delante. Abro los ojos de par en par, tenso la mandíbula y suelto un grito que retumba en el reducido espacio.

—¡Agarraos! —las aviso, porque soy muchas cosas, pero no tan capulla como para que salgan volando sin advertencia.

Piso el acelerador.

Al entrar en el parking, lo primero que vimos fue a los dos vigilantes de seguridad tirados en el suelo. Ni un leve movimiento. Ni un suspiro. Nada. Muertos. Fue uno de esos momentos de silencio grupal incómodo, pero que nadie quería romper porque, ¿qué se dice en estas situaciones? La misión pasó automáticamente de «medio urgente» a «urgencia máxima».

Ana, por supuesto, fue la primera en reaccionar. Ya sabemos cómo es, toda determinación y cero filtros para el dramatismo. Abrió rápidamente una de las cajas que lleva la parte trasera de la furgoneta y sacó chalecos antibalas. Había cuatro. Y, aunque por un segundo pensé en pelear uno para mí, ni me atreví a abrir la boca. Nadie lo hizo. Las dos rusas, Rashel e Irina, y las dos expolicías, Amaia y Ana, se pusieron los chalecos sin preguntar ni pedir permiso. Democracia militar, lo llaman.

Sabina frenó la furgoneta frente a ellos y, nada más apagar el motor, se quedó paralizada. Ni un movimiento. Claro, estábamos viendo a Luna encañonada. Julia tuvo que sujetarla antes de que se desmoronara por completo.

Mientras tanto, yo me quedé en el asiento del copiloto, parpadeando y preguntándome si ahora me tocaba conducir. Estaba claro que sí. Julia iba ocupada sujetando a nuestra particular histriónica. Las cuatro con chaleco ya habían salido de la furgoneta. Suspiré, me giré hacia el volante y me arrastré al asiento del conductor.

Ahora me toca a mí mover ficha.

La furgoneta se abalanza hacia delante. El volante casi arde entre mis manos, el temblor del motor me recorre los costados como si intentara fusionarse conmigo. Doy un vistazo rápido por el retrovisor. Julia tiene la cara pegada al tablero, mientras Sabina se deja llevar con un grito desgarrador. No sé si reírme o unirme.

Levanto la vista. Veo a Romanov clavado en mitad del asfalto, por un momento me encuentra la mirada, como si no pudiera creer lo que yo misma tampoco procesé al principio: voy directa hacia él. No doy tiempo a arrepentimientos. El impacto lo lanza al aire. Su cuerpo aterriza contra el suelo con un golpe seco. El parabrisas se cubre de rojo de forma inmediata.

—¡Dios mío! —grita Sabina detrás de mí. No sé si con terror o admiración; no tengo tiempo de preguntar.

—¿Qué mierda haces? —Julia, siempre con las preguntas importantes, tiene los nudillos blancos de lo fuerte que se agarra.

—Salvándonos el culo. —No hay tiempo para sutilezas.

El temblor no desaparece de mis manos. Es adrenalina pura. No suelto el volante. Giro con un movimiento brusco, tan fuerte que la furgoneta derrapa y se estampa de lado con una barandilla. Casi caemos hacia el piso de abajo. El chillido de los neumáticos perfora la noche, los cristales se tambalean, y yo lucho contra el volante tratando de domar a una bestia de varias toneladas. De reojo noto que Julia se lleva las manos a la cara. Sabina grita o tal vez reza, no lo sé ni quiero confirmarlo.

El caos revienta en todas direcciones. Distingo a los tipos de Romanov. Uno de ellos, el del traje gris, corre hacia el cuerpo de su jefe desplomado. Qué conmovedor. Me pregunto si reza o si busca un arma.

Los matones se organizan tarde, pero sus pistolas no entienden de horarios. Los disparos revientan la tranquilidad de la noche y la primera bala impacta en la puerta trasera de la furgoneta. 

—¡Ahora no tengo tiempo para esto! —chilla Julia, asomando medio cuerpo y disparando con precisión. Aunque, francamente, sigo sin acostumbrarme a la imagen de ella jugando a ser Rambo.

Amaia, que se había lanzado tras Irina y Rashel, grita cuando una bala le impacta en el pecho. 

—¡Joder! —masculla entre dientes, agachándose mientras Rashel la agarra del brazo y la arrastra tras una columna. 

—Deja de quejarte y cúbrete, anda. —Rashel no tiene tiempo para sentimentalismos, mucho menos cuando Irina ya está en el campo de batalla dando lecciones gratuitas de cómo patear traseros.

No ha perdido un segundo. Su mano derecha vuela y consigue desarmar al matón que tenía a Luna. El arma cae al suelo con un ruido sordo, pero el hombre intenta reaccionar. Irina le conecta un puñetazo que incluso a mí me duele.

En el aparcamiento retumban golpes y disparos al mismo tiempo. Otro matón, más desesperado que valiente, apunta hacia nosotras. Sus tiros hacen eco en el aire mientras yo me agacho instintivamente, más por autopreservación que por heroísmo. Poco importa. Ana entra en acción con una velocidad que me pone nerviosa siquiera describir. Dispara, directo al pecho del tipo. El hombre suelta un gruñido gutural y se derrumba. Bien por Ana.

Valeria sigue en pie con una pistola entre las manos, disparando. Su respiración agitada me golpea tanto como el detalle de la sangre resbalando por su brazo. A simple vista creo que no se desplomará, pero una no puede fiarse de las apariencias después de todo lo que ha pasado.

Bajo de la furgoneta con las piernas temblando. Siento que me van a fallar, pero el subidón de adrenalina me mantiene en pie. Al menos por ahora. Camino hacia Valeria con pasos torpes, cortos, tropezando con trozos de vidrio que crujen bajo mis zapatillas.

—¿Estás viva o ya has decidido que me dejas sola? —pregunto, mi voz intenta sonar algo firme, pero es traicionada por un temblor que no logro controlar.

Ella me mira y levanta un brazo que parece hecho trizas. Su cara es una mezcla perfecta de dolor e irritación.

—¿Tú qué crees? —Señala la sangre que le chorrea por el codo y se empapa en la tela hecha trapo de su camiseta.

A pesar del gesto, su expresión es pura tozudez. Tan típica. Pretende actuar como si su brazo no pareciera sacado de una película de terror. Trago saliva y siento una bola de ansiedad que se me instala en la garganta.

—Pues yo creo que prefiero que sigas con vida. ¿Te parece si nos aseguramos de que no te desangras aquí mismo? —respondo, quitándole la pistola que todavía lleva en la mano buena.

Es más pesada de lo que esperaba. La sostengo con las dos manos, temblorosa. Lejos de ayudarme, la vibración de mis brazos me deja con la sensación de que la pistola va a caérseme al suelo en cualquier momento. No tengo tiempo para dudar: un disparo hace trizas el suelo junto a nuestros pies.

Levanto la pistola hacia la silueta del tirador.

Disparo.

La bala encuentra su pierna en lugar de algo más crítico y el hombre cae con un quejido, pero no suelta su arma. Vuelve a moverla. Dispara hacia nosotras y durante un segundo veo cómo apunta hacia Ana. Cierro los ojos y aprieto el gatillo otra vez. El tipo deja de moverse.

El ruido seco que estalla justo a mi lado me hace girar sobre mi eje casi por reflejo. No es un disparo, aunque mi cerebro tarda un segundo en procesarlo. Es Irina. Está de pie, con el pecho subiendo y bajando mientras un matón más se desploma a sus pies. Ha usado su rodilla como si fuera un maldito martillo y la sonrisa en su rostro me dice que lo ha disfrutado más de lo que debería.

—¿Todo bien ahí? —pregunta, mirándonos.

Valeria, con su brazo destrozado, suelta un suspiro que es mitad risa, mitad «joder».

—Fenomenal, como siempre —murmura, clavándome una mirada que estoy segura que intenta ser sarcástica, pero le sale agotada.

—¿Alguien más quiere intentarlo? —suelta Irina con esa sonrisa suya, la que, si no estuviera de su lado, sería suficiente para plantearme salir corriendo. Me quita el arma de la mano con un movimiento rápido, seguro, y se gira al tipo con la tranquilidad de quien hace esto a diario. No pestañea cuando aprieta el gatillo. El cuerpo cae como un saco.

Doy un paso atrás y busco con la mirada. Rashel está terminando de despachar al último matón. O eso parece, porque la veo tambalearse. Me fijo mejor; tiene sangre en la pierna y se presiona la herida con los dedos. Entonces, se desploma. Ana reacciona antes de que a mí me dé tiempo a procesarlo; la veo correr hacia ella, lanzándose al suelo como si fuera la final de un maldito partido. Sabina y Julia, mientras tanto, se han enganchado a Luna, un abrazo tan tenso que parece que intentan mantenerla pegada a la tierra para que no salga volando.

El aire se queda denso, pero no es silencio. Es ese pitido en los oídos que se instala cuando algo explota demasiado cerca. Me obliga a enfocar de nuevo, a agarrarme a algo, y ahí está Valeria.

Vale, di algo, me ordeno en la cabeza, pero lo que sale es una especie de lamento entre dientes. 

—Valeria… —No sé ni por qué empiezo a hablar. Quiero decir algo épico, algo que quedaría de lujo en este desastre, pero ni una mísera palabra parece lo bastante buena. Mis manos van a su rostro, lo tocan con desesperación, y siento su mejilla cálida. Sigue viva.

Ella parpadea, trata de enfocar. Su mirada, que es capaz de aplastar almas en sus momentos más lúcidos, ahora es una sombra de lo que fue. Los ojos se le entrecierran, agotados, y murmura algo.

—Estoy bien.

No la creo ni por un instante, pero tampoco voy a discutir ahora. Su voz arrastra las vocales, como si le costara mover la lengua. Igual que su ceño, que intenta mantenerse firme. Me inclino. Necesito estar más cerca, darle algo, aunque sea inútil. Mis labios rozan su frente y, por una vez, no me importa ser ridícula. Necesito hacerlo.

Y entonces lo oigo. Algo seco. Cercano. Mi cuerpo se contrae antes de que pueda pensarlo, giro la cabeza de golpe en busca de una amenaza que pensé que ya no existía.

Fani retrocede con una pistola que parece de juguete. Suspira, teatral, y empieza a apuntarnos de una en una con una concentración que da risa. 

—¡Corta el rollo, Fani! —le dice Irina. Pero claro, hablar con Fani es hablarle a una pared con tendencias homicidas. Irina avanza un paso más, cojeando ligeramente—. Te lo digo en serio, Fani. Déjalo —advierte Irina con la voz baja, sedosa, peligrosa. 

El problema aquí es que Fani no escucha. Su dedo en el gatillo tiembla, no por miedo, sino por pura ansiedad de apretar. Y lo hace. 

Bang. 

Todas nos congelamos. 

Bang. 

La siguiente bala revienta el retrovisor de un coche. 

Bang. 

Irina solo da un minúsculo paso atrás. Una bala la impacta en el brazo con ese chasquido odioso, húmedo y seco a la vez. 

Bang. 

Esta última va directa al pecho. Irina titubea, tambalea un poco sus hombros, pero no cae. No importa lo que crea Fani, ni tampoco lo que crean las balas. Esa mujer no se va a rendir. 

—Es tu última oportunidad, Fani —dice Irina con una voz que parece indiferente, pero la mirada la delata: está furiosa. 

Los pasos de Fani empiezan a ser torpes, sus zapatos resbalan en el suelo mojado de sangre. O sea, no sé qué pensaba hacer después de disparar a lo loco, pero su estrategia es una mierda. Finalmente, baja el arma un poco, solo lo justo para dar la impresión de que se plantea no ser una idiota.

—¿Mi última oportunidad? —ladra, entre risas cortadas. Su tonito sarcástico es tan falso como sus pestañas—. Por favor. Llevo sobreviviendo años, Popova. Tú no me vas a dar órdenes. 

Retrocede más. No sé si es a propósito o si ni siquiera sabe dónde diablos está pisando, pero el hecho es que sigue retrocediendo. Un paso, dos, tres. Y ahí está el error matemático: se acaba el suelo. 

El cambio en su expresión llega rápido. Su gesto se convierte en puro pánico. Intenta mantener el equilibrio, pero no hay dónde apoyarse. Su pie busca cemento, pero lo único que encuentra es vacío. 

—¡Fani, no! —grita Romanov, que sigue tirado en el suelo con la cara cubierta de sangre. No sé si lo dice porque le importa o porque se imagina solo en su propio equipo ahora. 

Fani mueve los brazos como si el aire le fuera a devolver la dignidad. Busca con una rapidez inútil algo a lo que agarrarse, pero la barandilla que podría haberla salvado está rota por el impacto de antes con la furgoneta.

Cae. Y no, no hay grandes efectos especiales, ni cámaras lentas, ni explosiones. Solo un golpe seco que corta el aire y todo vuelve a estar en silencio. 

Irina, con toda esa calma que a estas alturas me empieza a enfadar, camina con la mano presionando la herida. Se asoma al borde de ese hueco cruel en el cemento. Baja la mirada durante un momento que no dura más que dos segundos. Luego respira hondo, gira el cuello y nos mira. 

—Vaya basura de desenlace —suelta, seca. 

La observo, parpadeo y me pregunto cómo algo así le puede salir tan natural y, a la vez, tan maldita sea, aterrador. 

Valeria me mira. Creo que va a decir algo profundo, algo que pondrían en letras cursivas en una portada. Pero su boca se cierra, se inclina a apoyarse contra mí y no se me ocurre detenerla.

Al final, el silencio del aparcamiento me parece la primera cosa que tiene sentido en toda esta noche del demonio.

Romanov está en el suelo, inmóvil. Creo que muerto. Su cara es un desastre y la sangre corre hacia su cuello. No lo siento, ni un poco. Pero la diversión no ha terminado, claro que no. Ahí está el último problema: el profesor.

Santisteban se arrastra en un intento patético de parecer menos asqueroso, con las manos en alto y la camisa empapada de sudor. Parece un pez fuera del agua, con la boca moviéndose tan rápido que ni él debe entender lo que dice.

—¡Yo no quería esto! —farfulla, tragando saliva entre gritos—. ¡Hacía lo que me decían, juro que me obligaron! ¡Podemos negociar, todo tiene solución! ¡Tengo acceso al dinero, puedo ayudaros, os lo prometo!

Irina, con la cara más seria que nunca, se mueve despacio hacia él, sujetándose el brazo herido como si eso le permitiera contenerse un poco. Se detiene justo frente a él, lo bastante cerca para que Santisteban tiemble. Se inclina un poco, dejando que su sombra lo cubra entero bajo la luz de los faros medio fundidos de la furgoneta.

—¿Nora? —pregunta Irina de pronto, sin apartar la vista del desgraciado.

Tardo un segundo en reaccionar, porque claro, no esperaba ser la protagonista de esta parte del teatro.

—¿Qué?

Irina no contesta. Es su pie el que lo hace, encajándole una patada que lo tumba de espaldas. Santisteban suelta un grito ahogado y jadea a punto de desmayarse, pero ella sigue sobre él, sin dar muestras de cansancio. Parece una estatua, pero mortal.

—¿Tú quieres el dinero? —me pregunta Irina, con un tono seco.

El profesor levanta la cabeza temblorosa, ni siquiera se molesta en limpiar el sudor que le resbala hasta los ojos. Tiene esa mirada tan desesperada que da un poco de vergüenza ajena.

—¡Podría ser vuestro! —grita Santisteban, aferrándose al suelo—. ¡Todo el dinero! ¡Está ahí! ¡Solo necesito un ordenador! ¡Un minuto, lo que sea! ¡Os lo daré!

Irina sigue impasible, rígida, pero no deja de mirarme. Es a mí a quien se dirige, como si esta decisión fuera solo mía.

—Dímelo, Nora. ¿Quieres el dinero?

Noto las miradas de las demás clavándose en mí, perforándome desde todas partes. Me observan sin pestañear. No sé si me pesa más su atención o mi propio caos mental, pero siento todo el aire comprimido en los pulmones sin encontrar la salida. Respiro mal.

—No lo quiero. —Me escucho a mí misma. Ni sé cómo lo he dicho.

Santisteban abre la boca, pero no le sale palabra. La cierra. La abre otra vez. Su piel deja de tener color. Se queda mirando a Irina, luego a mí, luego otra vez a Irina. Ahora parece un pez fuera del agua. Insiste, pero su ruina ya está escrita.

—¡Esperad! —chilla, arrastrando las palabras, ahogándose—. ¡No! ¡No, no, no, por favor! —El tío se retuerce en el suelo, devorado por el pánico—. ¡Son más de diez millones! ¡Dios, pensadlo bien!

El silencio pesa, pero Valeria lo corta como siempre. Su voz suena tan segura, tan socarrona. Alza una ceja, esa que siempre anuncia que va a soltar algún comentario inadecuado.

—¿De verdad nadie quiere esa pasta? —Pasa la mirada por el grupo y, cuando nadie responde, se encoge de hombros con esa gracia que me toca los nervios y me flipa a la vez—. Pues perfecto. Me lo quedo yo.

—Valeria… —intento decir algo, aunque no estoy segura de para qué.

Ella no me deja acabar, claro. Me lanza un guiño rápido, casi aprobado por decreto, y me planta una sonrisa de esas que usa para convencer a cualquiera de lo que sea.

—No te rayes, cari. Hablo en serio. Míralo así: es tu indemnización personal por todo el desastre que has soportado. Y no tengas miedo, que ya te echo una mano para fundirlo. Nos lo merecemos. Ya toca vivir decentemente, ¿no?

¿Decentemente? Estoy a un paso de reírme en su cara o tirarme al suelo a llorar. No sé qué hacer. ¿Reír o llorar? Esa es la pregunta del millón. O de los diez millones, si le hacemos caso a los cálculos de Santisteban.

Algo flota en el aire. La tensión se queda, pero es distinta. Ya. Lo sabemos todas. Es el final. O lo más cerca que vamos a estar de uno. Aunque, claro, con nosotras nunca se sabe.

EPÍLOGO

Valeria

Tres años después

—¡Nora, tía! Tu perro de mierda se ha vuelto a mear en mis zapas. ¡Otra vez, joder! 

Desde la cocina suelta un bufido que puedo escuchar incluso con el ruido de los coches fuera. Luego, un golpe seco. Seguro que ha dejado la taza en la encimera. 

—Uno: es nuestro perro, señora drama —grita sin aparecer todavía—. Dos: si dejas las zapatillas tiradas como si tuvieras tres años, no es culpa del pobre Rocco. Es listo y toca las narices cada vez que puede. 

Miro al perro. Está plantado en el medio del pasillo, lengua fuera, con esa cara que pone el cabrón de haberlo planeado. Me mira como si yo montara un numerito por nada, el muy capullo. La vena de la frente me late, lo noto. 

—Te juro que me odia, lo hace a propósito. —Suave, recojo las zapatillas, que huelen fatal, por cierto, y las tiro de mala leche al cesto de la ropa sucia. 

—Que no te odia, que eres una paranoica. Lo que pasa, cariño, es que Rocco es más listo que tú y sabe ponerte nerviosa. Y vamos, lo hace de puta madre. 

Asoma la cabeza por la puerta de la cocina, con un café en la mano y esa cara de «te lo dije» que me pone de los nervios. Me ajusto la coleta, irritada porque lleva razón, pero no pienso dársela. 

—No soy una paranoica. Yo soy el puto tronco que mantiene esta familia —respondo, señalándola con un dedo, como si hubiera soltado alguna frase épica. 

Ella casi se atraganta de la risa que le entra. Suelta el café por poco y me mira. 

—Claro, el tronco fundacional. El mismo tronco que grita como si le persiguieran solo porque un perro de seis kilos le ha meado en las zapatillas. —Me vacila, y juro que si no fuera porque es mi novia, le daría un par de hostias.

Está con el pelo hecho un desastre. Tiene esa cara de quien acaba de salir de la cama y ya se lo cuestiona todo. Me mira como si hubiera perdido la cabeza, y eso que solo estoy defendiendo mi posición en esta casa.

—Yo soy la que cocina —digo con dignidad.

—Pides Glovo. —Su tono es frío. Ni lo piensa. Me deja fuera de juego en un segundo.

—Yo limpio.

—Pagamos a una señora para que venga los lunes y los jueves.

Respiro hondo y pongo mi mejor expresión de «no tengo tiempo para tus tonterías». Así no se puede. Esto es un abuso. Recurro al comodín.

—Yo te follo increíblemente bien —suelto, cruzándome de brazos y poniendo cara de que ya he ganado.

Nora no reacciona de inmediato. Da un sorbo largo a su café y me sostiene la mirada como si eso fuera lo más importante de la conversación. Al final sus labios se tuercen en una sonrisilla que no disimula nada.

—Vale, ahí no te puedo llevar la contraria. Pero no digas «follo» mientras intento desayunar.

Me acerco a ella con paso felino, le quito la taza de las manos y la dejo en la encimera. La miro fijamente, con mi cara de «te como viva».

—¿Y si dejamos el café para después y te doy un despertar de los buenos?

Nora no dice nada al principio, pero su media sonrisa empieza a crecer. Me escruta con la mirada, de arriba a abajo, fingiendo hacerse la dura. Sus manos acaban subiendo lentito por mi cintura, y yo ya sé que este desayuno ha terminado antes de empezar. Pero no, resulta que no.

—Valeria… 

—¿Qué? 

—Si sigues así, no llegamos al brunch ni de coña. 

Ah, claro, el brunch. Genial. 

—Paso del brunch. 

—Es el brunch en París, Luna y Martina nos esperan. 

Resoplo, cerrando los ojos un momento para recordar que Nora tiene razón. Tenemos el jet privado preparado en menos de una hora. Es tan surrealista que casi me hace gracia. 

—Es que ser rica me revienta el ritmo, tía. 

Nora se ríe por lo bajo, me suelta una palmada en el culo y se aparta para llenarse otra taza de café. Va descalza, con una camiseta de los Ramones que no es de su talla. Mi maldita camiseta. 

—Deja el drama. Gracias a toda esta fortuna, puedes seguir sin currar y hacer lo que te da la gana. 

—A ver, técnicamente, soy empresaria. 

Ella se gira despacio con una ceja alzada, como si se enfrentara a la declaración de alguien que acaba de decir que el kétchup va en la nevera y no en el armario. 

—¿Empresaria de qué, alma de cántaro? ¿De gastar pasta? 

—Eso es una habilidad, ¿vale? Además, me dedico a mejorar el mundo. 

Suelta un resoplido que significa: «Cómeme el pie izquierdo». 

—No puedes ir diciendo por ahí que mejorar el mundo es abrir un chiringuito en Tarifa para montar fiestones privados con DJs que ni te acuerdas de contratar. 

—¡Oye! He mejorado la vida de mucha gente con eso, ¿eh? 

Nora arruga una servilleta y me la lanza. Lo mejor es que la pillo al vuelo de forma ridículamente eficaz. Se acerca y me planta un beso rápido, con esa media sonrisa suya que siempre me pilla desprevenida y con la guardia baja. 

—Anda, tira. Ponte decente. París nos espera. 

Miro a Rocco, que está clavado en la puerta como si le fueran a dar comida en cualquier momento. Su cola va de un lado al otro, frenética, dejando claro que le importamos un pimiento mientras no se le pase la hora del pienso. 

—¿Y este enano, qué? 

—Tranquila, la tripulación ya sabe que viaja con nosotros. Está todo cuadrado. 

Suspiro, rollo dramático, y el sonido hasta resuena en la cocina. Rocco me mira. Tiene esa cara que pone cuando cree que vamos a liarla, y no le falta razón, pero es un perro, así que tampoco es que pueda reclamar demasiado. Somos jodidamente ricas y, aun así, a veces nos preocupamos por chorradas.

Nora deja su taza en la encimera y ríe un poco. Una risa suelta, casual, pero sus ojos no. Es como si su mirada se metiera en otra movida, en otro tiempo. Algo ahí detrás, algo que me da una punzada en el estómago.

—¿Te acuerdas de la boda de Ana? —Su tono no va de cachondeo.

Obviamente me acuerdo. ¿Cómo no me iba a acordar? Ese fue el día que todo giró de golpe, cuando pensé que todo se podía ir a la mierda en un segundo, incluida ella. No hay manera de olvidarlo.

—¿Olvidarlo? Ni aunque me lo pidieras de rodillas —le digo, con un gesto de hombros que pretende que no se me note lo rara que me pone el tema.

Nora asiente despacio, como si también le cayera encima el peso de aquel día.

—Quién lo hubiera dicho, ¿eh? Cuatro años después, y aquí estamos. —Me suelta esa frase, pero hay algo más detrás que no necesita verbalizar.

—Aquí estamos —repito, más para mí que para ella. Me acerco y le pongo las manos en la cintura, tirando un poco, como si con eso pudiera anclarla al presente y no dejarla irse a pensar demasiado.

—¿Y ahora qué, campeona? ¿Te gusta más este rollo de lesbi-feliz y rica forrada o echas de menos que nos disparen en bodas random? —Mi tono va a medio camino entre la guasa y la provocación, porque sé que odia cuando me pongo solemne.

Hace un ruido raro con la boca, un suspiro largo, pero con gracia, como si reflexionara algo superprofundo.

—Pues mira, me quedo con ser obscenamente rica y con despertarme todas las mañanas en pelotas contigo. Es que es un combo ganador, Val.

Me suelto una risa suave y, ya que estamos, le muerdo el labio, tan flojo que apenas le hago nada, pero suficiente para que me suelte su clásico «no me provoques». Después me aparto, porque tampoco quiero que esto acabe en la encimera.

—Sabes elegir. Me gustas más así. —Le guiño un ojo, pero no le doy tiempo a decir nada porque ya sé lo que viene: una sobrada para devolverme el golpe.

Me río yo sola porque lo suyo es que siempre le doy a todo ese tono de coña, pero las dos sabemos de sobra lo que costó llegar hasta aquí. Hay cosas que no se olvidan, aunque no hablemos mucho de ellas. Las noches con miedo, las marcas en la piel que ya no se borran. Eso lo dejamos atrás, o lo intentamos al menos. Ahora tenemos esto.

Ella está aquí, el perro sigue siendo un trasto que hace pis donde le pilla y tenemos un jet privado aparcadito por ahí. No sé, pero digo yo que las piezas encajan. La vida parece, al menos por ahora, estar bien puesta. Vamos tirando juntas, y con eso, más que de sobra.

Me acerco a ella, la rodeo con los brazos y le susurro al oído:

—Oye, después del brunch podemos darle un repaso al mundo desde la cama, ¿cómo lo ves? —le digo, acercándome lo justo al oído porque sé que se pone nerviosa cuando hago eso.

Nora pone los ojos en blanco como si lo mío no tuviera remedio. Suspira fuerte, pero noto sus hombros relajarse. Siento su piel calentita y se me escapa una sonrisilla.

—Eres una puñetera pesada —responde mientras gira un poco la cabeza para mirarme.

—Y tú me amas. Lo que pasa es que no lo quieres admitir.

Ella tarda solo un segundo antes de responder, como si calculara qué decirme para no darme la razón del todo. Pero al final suelta una risilla bajita entre dientes mientras niega con la cabeza.

—Joder… sí, te amo. Qué remedio.

Y ya está, si es que no necesito nada más.

Agradecimientos finales

Si has llegado hasta aquí, primero: ¡gracias! Gracias por leer La Aprendiz, por darle una oportunidad a esta historia gamberra, romántica y llena de desastres (emocionales y domésticos). Ojalá te hayas reído, enamorado un poco y te hayas quedado con ganas de más.

Si te ha gustado, te pido un favor pequeñito pero muy importante: deja una reseña en Amazon. Con unas estrellitas y un «me ha encantado» me haces un mundo. De verdad. Eso ayuda muchísimo a que otras lectoras encuentren esta historia, y a que yo pueda seguir escribiendo más novelas de bollodrama con finales felices.

Gracias por acompañarme en este viaje. Nos leemos pronto.

Con cariño, Ángela.