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			SINOPSIS

			De la mano del creador de contenido Alexsinos, nos internaremos en las dos primeras décadas de los 2000. Para ello, entraremos en Guadalix de la Sierra, asistiremos a una gala de Operación Triunfo, veremos Sálvame, chatearemos por Messenger, jugaremos a la serpiente, y repasaremos películas, series y un montón de música. También seremos influencers, comeremos las uvas, recordaremos los éxitos de la Roja y seremos protagonistas de algún que otro casting o talent show, bien vestidas para la ocasión. La historia de la cultura popular de los dos mil como nunca te la han contado. Una historia con un sinfín de capítulos que aún están sin escribir 

		

	


		
			RECORDAR EL AYER
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			UN RECORRIDO POR LA CULTURA
 POPULAR DE LOS 2000
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			A mi abuela Otilia.

			La persona que me hace
 recordar el ayer cada día.
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			Introducción

			Hola. Soy Alexsinos. Nadie escribe bien mi nombre: me llaman Álex Sinos, Álex Sibos, Alexinos. Lo tengo asumido, así que podéis llamarme casi como os apetezca. Soy un asturiano (de Avilés de toda la vida) que vive en Madrid desde 2007. Y si me preguntáis: «¿Por qué hablas en primera persona cuando te describes?», os respondo: «Porque no soy Aída Nízar».

			Podría ahora comenzar un apartado de autodescripción para comentaros todas esas cosas que se suelen decir: que si soy amigo de mis amigos, que si soy sensible, que si digo las cosas a la cara… Literalmente, me parece un coñazo.

			En 2012 terminé la carrera de Publicidad y Relaciones Públicas en la Universidad Rey Juan Carlos de Fuenlabrada —el campus con mayor índice de homosexuales de la historia de la educación pública en España—, y desde entonces trabajo en una agencia de publicidad. Aquello que empiezas de becario y cuando te das cuenta llevas once años allí.

			También soy creador de contenidos —la manera más política de evitar la palabra influencer— y tengo una cuenta de Instagram que se llama alexsinos (#publi), y es ahí donde comento todo lo comentable con la comunidad de hermanas1 —así llamo a los seguidores—. Y es por eso por lo que, desde ya, me dirigiré a vosotras como hermanas. A lo largo del libro iréis viendo que uso expresiones un tanto peculiares, mías o ajenas. No os preocupéis, os haré un glosario al final del libro para que las entendáis todas, y lo más importante, para que las hagáis propias y las uséis en vuestro día a día.

			Además, ahora también puedo añadir una nueva línea a mi currículo: escritor del libro Recordar el ayer. ¿Soy escritor? No, pero claro, de alguna manera hay que verbalizarlo.
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			Antes de seguir, y de que empieces a leer capítulos y capítulos en el tren, en el metro, en tu sofá viva,2 en una hamaca de verano, en una piscina municipal rodeada de niños o en un aeropuerto esperando a que despegue tu avión, me gustaría darte las gracias.

			Gracias por haber gastado tu dinero y tu tiempo en este libro. Sinceramente, para mí es un honor que te apetezca compartir conmigo un viaje a lo largo de veinte años. Un viaje que empieza el 1 de enero del año 2000 y termina a principios del 2020, justo cuando llegó la pandemia.

			¿Por qué este planteamiento? Os explico: desde la pandemia he ido comentando los principales acontecimientos de la cultura popular a través de mis redes sociales, pero me apetecía jugar a Cómo hubiera comentado Alexsinos la cultura popular antes de la pandemia. Y de ese razonamiento ha salido este libro, que cuenta veinte capítulos de veinte años que seguro que has vivido y te hará ilusión recordar. Y si no los has vivido, los he compartido de tal manera que tengas toda la información posible para que los puedas imaginar.

			Estaremos en Guadalix de la Sierra. Acudiremos a una gala de Operación Triunfo. Chatearemos por MSN. Jugaremos a la serpiente. Escucharemos música, muuucha música. Repasaremos pelis. Y series. Veremos Sálvame, en todas sus versiones. ¡Y más programas de televisión! Seremos influencers, ¿sabéis por qué? Porque nos van a preguntar mucho por nuestras cosas. Comeremos las uvas. Y el gazpacho de Belén Esteban. Nos acordaremos del contexto social de cada año. Seremos protagonistas de alguna que otra audición de un talent show. Os contaré algunos secretos casi casi inconfesables. Y, obvio, nos vestiremos para la ocasión, ya sea con botas de pelo o con sandalias de tacón. Es decir, ¿legantes3 o pijoteras?4
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			Hermanas, ¿estáis preparadas para el viaje?

			Empezamos.
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			Año 2000
				Bienvenidas a la vida en directo
			

			1 de enero del 2000. Todos pensábamos que se iba a acabar el mundo. ¿Pasó? No. Creíamos que se iban a caer los sistemas operativos. ¿Sucedió? No. Tampoco cambiamos de milenio, eso ocurrió en 2001.

			Lo que sí pasó fue que, en el año 2000, se estrenó el primer tramo de alta velocidad Madrid-Barcelona. Se inauguró el museo Guggenheim de Bilbao. Y se celebró el año santo jacobeo. Y, lo más importante: los realities llegaron a España, La Oreja de Van Gogh publicó El viaje de Copperpot y Penélope Cruz le dio un óscar a Pedro Almodóvar al grito de «¡Peeeeeedro!».

			También se celebraron los Juegos Olímpicos de Sídney, con Kylie Minogue enfundada en un vestido de reina de carnaval de Las Palmas, cantando Dancing Queen de ABBA. Y George W. Bush fue elegido presidente de ee. uu. O José María Aznar, que fue reelegido presidente del Gobierno en España. De pronto empezamos a oír la palabra euro. Sí, era por aquel entonces, y nos parecía una quimera que nos quitasen nuestra peseta patria.

			Pero lo más importante es que en el 2000 llegó el primer reality show a España. Y cambió la manera de hacer televisión. Aquel «Bienvenidos a la casa en directo» de Mercedes Milá fue el kilómetro cero de la telerrealidad en nuestro país. Esa que tanto hemos consumido durante la primera década del 2000.

			Ay, hermanas, ¡cuántas cosas hay que comentar!

			LLEGA EL NUEVO MILENIO

			Me gustaría empezar este viaje confesando un secreto: pertenecí a ese porcentaje de la población que pensaba que en el 2000 se acababa el mundo. Tengo una tía en Asturias que es catastrofóloga y cada vez que la veo me dice: «Alex, tú sabes lo que dice Nostradamus, ¿verdad?». Os prometo que muchas noches antes de dormir le daba mil vueltas a la cabeza pensando en todo lo que tenía que hacer antes del fin del mundo. En plan: ¡No me va a dar tiempo a conducir un coche! ¡No me va a dar tiempo a casarme! O lo que es peor, ¡no me va a dar tiempo a perder la virginidad!

			El 2000 empezó, y ni se acabó el mundo, ni hubo problema con los cajeros, ni las calculadoras se volvieron locas. Llegaba un nuevo milenio, ¡qué gran cambio! De repente nos sentíamos como más modernos. Como de otra época. Como del futuro. Atrás quedaba la década de los noventa que tanto bien nos hizo a todos, pero que despedíamos ansiosos por conocer qué nos iba a deparar nuestra nueva era.

			También os digo que desde el primer momento nos empezamos a dar cuenta de que pocas cosas iban a cambiar de manera inmediata. Empezando por la manera de vivir las campanadas. En el 2000, y desde la Puerta del Sol, Ramontxu y Nuria Roca dieron la bienvenida al nuevo año en Televisión Española. Sí, Nuria Roca en La 1. No sé el motivo, pero mi mente había borrado este recuerdo. ¿Soy el único al que le ha pasado? He estado investigando a posteriori, y he leído alguna declaración de Nuria hablando del frío que pasó desde Sol. Y ojo, porque si buscáis imágenes del momento, veréis cómo iba vestida con el típico look noche de fiesta bien de brilli, y con una pieza indispensable para la gente del norte: el abrigo de salir.

			No sé si os pasa, pero en mi familia hay como una tradición que raras veces se ha visto alterada, y es la de ver las campanadas en La 1. Mi madre siempre dice: «Pon la 1 que ahí nunca se equivocan y se ven mejor». Quizá esa era la primera prueba de que, en el 2000, las cosas no iban a cambiar tanto como creíamos.
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			La vida en directo: hola, Gran Hermano

			Día 23 de abril del año 2000, 21:30 horas. Mercedes Milá, fiel a su corte de pelo McGyver inspiration, vestida con una americana blanca y apoyada en esa mesa de cristal que en ese momento nadie sabía el recorrido que iba a tener, cambia la historia de la televisión española con su ya histórica frase: «Bienvenidos a la vida en directo». Vi el programa expectante. Sin saber muy bien cómo iba a ser. Casi sin pestañear. Haciéndome cuatrocientas cincuenta unidades de pregunta. Confieso que no sabía si me gustaba lo que estaba viendo. Era como raro. Pensaba: «Pero ¿esta gente —usted quién es— va a hacer algo interesante ahí dentro?».

			Al día siguiente, en el instituto, no se hablaba de otra cosa. La pregunta que todos nos hacíamos era la misma: «Pero ¿se les va a ver ducharse y esas cosas?».
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			Poco tiempo pasó para que rápidamente nos comiese la curiosidad por saber todo de ellos: cómo se iban a comportar, qué iban a decir, cómo iban a nominar. Literalmente era como ver a los vecinos con una cámara oculta.

			Hay detalles que sirven de guía para saber cuánto ha impactado un acontecimiento en nuestras vidas. Y uno de ellos es saber decir casi de carrerilla el listado de concursantes de la primera edición de Gran Hermano: María José Galera, Jorge Berrocal, Silvia e Israel, Nacho y Vanesa, Marina, Íñigo, Koldo, Mabel, Mónica, Iván Armesto, Ania Iglesias e Ismael Beiro. Prometo que los he escrito de carrerilla. Si os parece, voy a hacer una breve descripción de cada uno de ellos basada en lo que se me viene a la cabeza, sin investigar ni documentarme. Simplemente primeros recuerdos:


			
					
					[image: ]
					María José Galera. Madre coraje. Intensa. Siempre llevaba unas botas de caña alta como de ante color beige. Se enamoró de Jorge Berrocal y fue la primera expulsada. Con ella nació una de las mayores verdades absolutas: «Quien primero cae bien, primero cae mal». Dicho en otras palabras, la importancia de pasar desapercibido en los primeros momentos de una convivencia, saber encontrar tu sitio y no querer acaparar todos los focos.
				

					
					[image: ]
					Jorge Berrocal. Head of «quién me pone la pierna encima para que no levante cabeza» y creador de la telenovela No lloréis, que me voy a casar con ella, que a riesgo de parecer el título de una canción de Cristian Castro fue la filosofía de vida de Jorge durante su concurso. Recuerdo sus jerséis de canalé como si fueran hoy.
				

					
					[image: ]
					Silvia e Israel. Los analizo en pack porque su participación en el programa fue muy así.
					Silvia era como la guay. La amiga molona con personalidad, empoderada y que vivía todo a flor de piel. Se enamoró de Israel y se enfrentó a media casa. Vista en perspectiva, recuerdo que lucía un corte de pelo como de farmacéutica de Navalcarnero. Pero era (y es) monísima.

					Israel. Un Merche5 en toda regla. Además, un Merche gallego que, entre tú y yo, Galicia Calidade. Su perfil era claro: típico chaval majo, mono, espontáneo del cual nos podríamos llegar a enamorar. En aquel momento pasé por la época Quiero vestir como Israel de GH. Me compraba ropa tipo surf/skater, sin ser yo nada de eso.

					Se enamoraron en la casa y protagonizaron una de las historias más increíbles de la telerrealidad. Ríete tú de las series turcas: los nominaron a los dos y la audiencia expulsó a Israel. Inmediatamente Silvia abandonó y se fueron juntos.

					Nota: en aquella época, había dos cosas que cambiaron: 1) En el momento que te expulsaban, tenías cinco unidades de minuto para abandonar la casa. 2) Mercedes Milá decía: «El público ha decidido que deje la casa…». Nada que ver con el ya famoso: «La audiencia ha decidido que debe abandonar la casa…».

				

					
					[image: ]
					Nacho y Vanesa. Otra relación de amor que nació en la casa. Me caían entre mal y peor, confieso.
					Nacho creo que era tipo médico o algo así. Si caigo en error es que estoy tirando de recuerdos sin documentarme. Era como serio, perfeccionista. Típico amigo que a la 1:30 horas de la noche te dice: «Me voy a casa que mañana he quedado para ir en bici con mis colegas».

					Vanesa. ¡Bueno! Cómo era Vanesa. Cumplía a la perfección el papel de Maléfica. Se recordará siempre su «Jódete» mirando a cámara y haciendo alusión a Silvia.

				

					
					[image: ]
					Marina. La cómplice de los malos (para mí, Nacho y Vanesa). Tenía una chaqueta tipo de cuero granate que creo que salió de Guadalix caminando. Eso sí, una vez fuera de la casa me parecía bastante más maja.
				

					
					[image: ]
					Íñigo. Era el típico personaje que hacía gracia al 50 por ciento de audiencia, y ofendía al otro 50 por ciento. Yo estaba en este segundo grupo si me preguntáis.
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					Koldo. A ver, con Koldo pasaba una cosa. Era como el cultureta vasco universitario tal. Podría decir que un Merche del norte. No de primeras, pero sí con el paso del tiempo. De cara a la audiencia supuso un personaje más sosegado, menos temperamental y, para mí, clave en el concurso.
				

					
					[image: ]
					Mabel. No os voy a engañar: no recuerdo nada de esta persona. Como mucho, que se parecía a una prima mía que vive en Las Vegas (de Asturias, no de EE. UU.).
				

					
					[image: ]
					Mónica. Lamentablemente, como también le pasó a María José Galera, vivió el lado más oscuro del reality. Rápidamente en la prensa empezaron a hablar de su vida privada, y pasada. Una lástima. Por suerte, este tipo de trato hoy no se daría (¡espero!).
				

			

			Y los tres finalistas:

			
					
					[image: ]
					Iván Armesto. Bien sabéis que soy un asturiano de pro, ¡pero no podía con esta persona! Superior a mi nivel: me gasté dinero para hacer ganar a Ania. Sinceramente, la dupla que formaba con Ismael suponía para mí todo lo que no me gusta en un concursante de reality. Y ojo que luego María Teresa Campos lo contrató como colaborador.
				

					
					[image: ]
					Ania Iglesias. Mi ganadora. Tenía un vestido de polipiel rosa fucsia del Blanco. No tengo pruebas, tampoco dudas. Usó ese vestido palabra de honor las trescientas unidades la vez que salió nominada. Real: yo la quería como si fuese una amiga con la que salir a donar el cuerpo a la ciencia.6 Quedó segunda, algo que era sabido, pero en mi mente solo sonaba lo de: «Eres mi ganadora moral».
				

					
					[image: ]
					Ismael Beiro. (Hermano de Katia A. Beiro.) ¿Era un Merche? Sí. Pero no podía con él. Me parecía el mayor exponente de lobo con piel de cordero. Puso de moda los collares de conchas blancas. Los bañadores de flores. Las camisas hawaianas. Y los gorros de pintor, también llamados gorros de surfero. Confieso que me compré uno para ir de viaje a Benidorm y una prima mía me dijo: «Álex, ok que es moda tal, pero no. No te lo pongas. No te favorece». En otras palabras, iba hecho un cuadro.
				

			

			Con Gran Hermano cambió la manera de ver la televisión. De pronto, personas anónimas pasaron a ser auténticos ídolos mediáticos. Y ojo porque este formato estableció un antes y un después que perdura hoy en día, y es que de repente nos interesaba más la vida de los concursantes de Gran Hermano que la de Mar Flores, Ana Obregón o El Litri. Litriral que era así. Vamos que, si llega a ser hoy, todos tendrían un pódcast y un documental en Prime.

			He estado chequeando, documentada viva, y la primera edición de GH tenía una media de audiencia del 50 por ciento. Es decir, la mitad de los españoles que estaba viendo la tele estaba en Guadalix. Además, recuerdo que se retomó una costumbre muy propia del fútbol, así como de los grandes acontecimientos deportivos en general, que era aquello de quedar para ver la gala de Gran Hermano. Todo un movimiento social.

			Cambió el paradigma de muchas cosas que hoy forman parte de nuestras vidas, para bien y para mal. Recuerdo que de pronto jugaba a nominar cuando iba de viaje con mis amigos. También recuerdo que la conversación «¿irías a un reality?» se convirtió en protagonista de todos los botellones. Y se creó la categoría Canción de Gran Hermano. Por favor, Merche dándose a conocer al gran público; sabes que te quiero como amigo, no pidas más amor, yo no puedo darte amor.

			Otro de los grandes exponentes de este nuevo paradigma fue la creación de una nueva corriente de comportamiento humano: valorar la calidad de las personas en base a su capacidad de decir las cosas a la cara. ¡la mayor mentira de la historia! Quién decidió que decir las cosas a la cara es una cualidad positiva del ser humano. ¿quién? Este comportamiento, muy presente hoy en día, es una de las mayores falacias de la primera década del 2000. Hermana, no se puede decir todo a la cara bajo la bandera de: «Soy una persona muy directa y sincera». Ene o. Negativo.

			Pero el mayor cambio que logró Gran Hermano lo vivió Mercedes Milá. Hasta la fecha, para mí era una gran periodista, seria, culta, con criterio y capacidad crítica, pero de un entorno mucho más formal y clásico: periodismo de investigación, política, entrevistas en profundidad a grandes personalidades. De pronto, Mercedes se convirtió en la presentadora de un reality. ¿Cuál era la clave? Que toda su inteligencia, su capacidad de hacer periodismo, de entretener, de tener criterio y capacidad crítica estaba al servicio de un formato nuevo para ella. Un sueño para los espectadores.


			La de críticas que le cayeron son incontables, e iban muy de la mano de la polarización de la sociedad con respecto a este tipo de formatos. Estaba la España de: qué vergüenza ver Gran Hermano, siempre asociado a valores y aspectos negativos. Y la España que estaba obsesionada con el reality y que veía en él una nueva manera de abordar el entretenimiento.

			Ni que decir tiene que yo formaba parte de este segundo grupo. Nivel: me hice de Quiero tv, la plataforma de pago a través de la cual se veía el veinticuatro horas.

			Seguramente en estos tiempos empezó a formarse lo que hoy entendemos como telebasura. Un concepto que tiene mucho de tele y nada de basura. Siempre me he preguntado: ¿qué es telebasura? ¿Quién decide lo que sí y lo que no es telebasura? Con vuestro permiso, lo abordaremos más adelante, en otro capítulo.

			En cualquier caso, y como no podía ser de otra forma, Mercedes salió airosa de todas esas críticas y se convirtió en un referente generacional en la primera década del 2000.

			Otros programas estrenados en el año 2000

			Además de Gran Hermano, aquel año se estrenaron otros programas que marcaron época. No todos para bien, si me preguntáis.
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					Pasapalabra. Sí hermana, uno de los concursos más longevos y exitosos de la historia de la televisión española nació en el año 2000 en Antena 3. Silvia Jato, presentadora a la que yo siempre confundía con Alicia Senovilla, explicaba en el primer programa lo que era el Rosco. Pero atención, porque mi cerebro había olvidado esto: también lo presentó Constantino Romero y Jaime Cantizano. Mi rostro impávido7 cuando me informé sobre la historia del programa y descubrí esta información.
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					El Bus. Vamos a ver, recordar El Bus es de quinto de frikismo en la Universidad de la Tele. Fue la respuesta que Antena 3 le dio a Telecinco y a Gran Hermano. Un reality que consistía en meter a gente en un autobús y recorrer las principales ciudades de España. ¿Quién recuerda a Sonia? La ganadora indiscutible. Os confieso una cosa: veía el programa y me enganché a un postre que preparaba un concursante, que era un plato con pan, leche y azúcar. Un auténtico despropósito.
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					Supervivientes. Pues sí, también en el 2000 se emitió la primera edición de Supervivientes en España. Fue en Telecinco y el formato nada tuvo que ver con lo que ahora se emite. Juanma López Iturriaga era el presentador de una edición de anónimos, totalmente grabada, sin plató y sin interacción con el público. Es decir, más supervivencia y menos salseo. O lo que es lo mismo, un concepto más propio de La Sexta que de Telecinco.
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			El nacimiento de Belén Esteban

			Reconozco que he tenido que informarme para situar en el eje cronológico el nacimiento del personaje Belén Esteban. Para mí es como de toda la vida, pero no. En el año 99 nació su hija con Jesulín (o Jesús Janeiro, como dirían los programas serios). Y la pareja duró aproximadamente un año más. Es ahí cuando nace lo que ahora conocemos como la Princesa del pueblo o la Patrona.

			En el año 2000 Belén pisó por primera vez un plató de televisión. Fue en Día a Día, con María Teresa Campos. Confieso que me cautivó como personaje desde el día uno. Belén lucía muy tímida, pero con desparpajo y verborrea suficiente como para captar el interés de la audiencia. Y ojo porque, recordaréis, pasaron años hasta que se tomó en serio su discurso. Tuvo que luchar y demostrar por tierra, mar y aire que no era una buscadora de fama.

			También fue a Tómbola, ante más de diez millones de espectadores, y vestida con un total look que ya quisiera Bad Gyal. Vestido tipo lencero, plateado, espectacular. ¿Alguien se acuerda de lo que ella pedía en aquel momento? 150.000 pesetas (sí, aquella época en la que estaba el euro, pero hablábamos y pensábamos en pesetas) y un fin de semana al mes. Curiosidades de la vida, en ese plató estaba Lydia Lozano. ¡Quién le iba a decir todo lo que vivirían juntas a posteriori!

			MSN: Chateando desde hace más de veinte años

			Además de ver la tele de manera compulsiva para no perderme nada de lo que pasara en Guadalix, en el año 2000 invertía gran parte de mi tiempo en chatear por msn (Messenger).

			Hoy estamos muy habituados a tener plataformas que incluyen chats, mensajería privada y demás, pero además del irc Chat, seguramente más propio de finales de los noventa, el Messenger fue la primera gran plataforma de chat para toda una generación. Recordemos:
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					La primera vez que nos enfrentamos a elegir una foto de perfil. ¿Que estuve meses con el balón de fútbol que venía por defecto? Sí lo digo.8 ¿Que luego elegía fotos con amigos, pixeladas vivas y hechas con una cámara digital? Puede ser. ¿Que finalmente caí en la trampa de poner una merche.jpg para intentar ligar? No me escondo.
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					Tuvimos que escribir nuestro primer asunto. Muy fuerte esto. Hoy compartimos tuits a cada minuto, enviamos wasaps, memes, stickers, todo. Pero el asunto del Messenger era como una sentencia de vida o muerte. Como la frase que te definía. Cierto es que esto se fue modificando con el paso de los años, y lo que en un primer momento era un asunto tipo: «Te voy a escribir la canción más bonita del mundo», que aguantabas ahí, férreo, durante meses, pasó a convertirse en la pizarra para llamar la atención a tus crush (por entonces llamados «el chico que me gusta, tía»). Asuntos tipo: «tE eXo D MeN0s», o «SToy sOLo N CaSAAH…». Es que, literal era ver conectada a la persona que te gustaba y te cambiabas el asunto. ¿Podríamos decir que era una puti vuelta virtual? Yo digo sí.
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					¡El estado! Palabras mayores. Conectado, No Disponible, ¡salí a comer! ¡Jajajajaja! Como si a alguien le interesara, Ausente tal. ¿Podía llegar a cambiar cuarenta veces al día mi estado de msn? Sí lo digo. Y es que, si lo piensas, nos llamaban por teléfono y antes de cogerlo cambiábamos el estado del msn: Al teléfono. Prioridades, querida.
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					Los zumbidos. Esto llegó con el tiempo. Y se convirtió en cultura popular. Había varios tipos de zumbidos según la intención: zumbido a tu amiga tipo como «Hazme caso que quiero bajar al parque», zumbido a un Merche tipo «Ahá» o zumbido al compañero de clase rollo «Léeme que necesito saber si mañana hay Conocimiento del Medio a primera hora».
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					El mayusculeo. Era aquella manera de escribir mayúscula minúscula creyéndote la persona más xula del barrio. Puedo asegurar que en algún momento de mi vida utilicé la palabra Apúmbale como referencial. Apúmbale era lo que decían las madres cuando te caías y antes de empezar a llorar gritaban sonrientes: «¡Apúuuumbale!». Pues la manera de escribirlo era: aPuMbALE. Flow 2000 en estado puro.
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				¿Qué asunto de messenger eres hoy?
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						Se busca PrÍnCiPE verde porque azul nO eXIStE
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							LauRiiii TQM , LuiSín eL MeJoR , Crisssssssssssss bollu
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						Eres EXacTaMenTE mi MarCa de HeRoíNa
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							NunCa DiGas nUnCa, pero NaDa es para SieMpRE
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						LaS niÑas BuEnAs vAn al CieLO, laS MaLaS A TOdOs LAdOs
					

						
						[image: ]
						Yo BAilaRía coNtiGo, PeRo es QuE esToY sOrDo dE uN piE
					

						
						[image: ]
						
							Sih la shulah te vasilah, tú te callah y lo asimilah
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						No Sé si el MunDo esTá al ReVés o Soy Yo el QuE eStÁ CAbeZa aBaJo. La Más LoLa EnTrE loS CuERdOS, la MáS cuErDa EnTrE los loKoS
					

						
						[image: ]
						
							Si la ViDa tE Da la eSpalDa, tócale El cuLO
						
					

				

			

			Bomba

			Acontecimiento histórico: nacía la era musical de la primera década del siglo xxi. Si la de los noventa había sido una década prodigiosa en cuanto a música, la siguiente empezó fuerte. Recuerdo que la gran novedad era que los géneros musicales se democratizaron enormemente. El pop se mezclaba con el hip hop o el rap. La electrónica aparecía en cualquier tipo de base musical. El rock tuvo acercamientos a fórmulas más comerciales. Y el R&B fue clave en la primera década del 2000 y estableció de manera no intencionada muchas de las bases musicales que hoy en día se utilizan.

			En mi familia siempre hubo pasión por la música. Recuerdo ir en el coche de mis padres escuchando dos estilos musicales diferentes. Mi padre tenía un perfil pop rock, rollo Rolling Stones, The Beatles, Bruce Springsteen. Por el contrario, mi madre era más de Whitney Houston, Kylie Minogue o Madonna. Muy hetero todo. Os estaréis preguntando: ¿y no escuchabais música española? Pues la verdad es que poca. En mi casa había un vinilo de Isabel Pantoja, y a mi padre le gustaban Los Brincos, y poco más.

			Esa cultura musical de coche, tanto a mis hermanos como a mí, nos marcó y creó nuestro paladar musical. Y eso lo veréis a lo largo del libro y se traduce en que la música es, sin duda, una de mis grandes pasiones.

			Viniendo de finales de los 90, con la aparición de Britney Spears, Christina Aguilera, Nsync, Backstreet Boys, la época dorada de Céline Dion y Mariah Carey, Eminem, The Corrs o Linkin Park, la primera década del 2000 empieza fuerte.

			Descargada viva

			Importante: arroba policía, no leáis esta parte del libro. Aprovechando que soy más viejo que el Santuario de la Virgen de Covadonga, confieso que fui pasando por todas las plataformas de descarga. El Kazaa, el Ares, en Napster viva (podía estar horas viendo cómo se movía la barra de descarga). ¿Consecuencia de esto? Me hacía unos cd recopilatorios que aún conservo, dignos de mención. A destacar: Baladas Mariah Carey, Greatest Hits Whitney Houston, Música Española, Lo mejor del verano, Verano mix, Pal coche, Pal insti. Cuando me aburría hasta hacía portadas.
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						Oops I Did It Again
					
					Para mí, el mayor éxito de ese año fue Oops I Did It Again, de Britney Spears. Pensad en aquel mono de látex, rojo, fuente de inspiración para Isa P. años más tarde. Si hubiera habido un Lo más escuchado del año por aquel entonces, en mi lista habría estado Oops en el #1.

					En la primera década del 2000 se consagró Max Martin, un productor musical que muchos no conoceréis —qué currículum tiene esta tarántula—, pero que ha creado gran parte de los hits del 2000. Además de Oops, produjo la mayoría de los éxitos de Backstreet Boys, Katy Perry, Kelly Clarkson, Taylor Swift, Pink o incluso Bon Jovi. Desde aquí, mi agradecimiento a Max por hacerme la vida tan feliz.
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						Waiting for Tonight
					
					Si pones en una coctelera aceite bronceador, iluminador, ventilador, extensiones y bien de láser verde, creo que todos somos capaces de recordar el videoclip de Jennifer Lopez. En mi grupo de amigos siempre había la discusión de: ¿en español o en inglés? Yo, en este caso, era de la versión en inglés.
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						It´s My Life
					
					Bon Jovi, un Merche atemporal que de pronto publicó un hit generacional. Por cierto, también de Max Martin. Vamos a ver, ¿quién no cogió su guitarra imaginaria y se puso a bailar esta canción como si de un guitarrista de Guns N’ Roses se tratase?
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						Sobreviviré
					
					Ay, mi querida Mónica Naranjo. En el 2000 publicó Minage, y el primer single fue Sobreviviré. Lo que nos gustaba decir la te de «puta realidaT», ¿eh, hermanas? Recuerdo que había dos versiones, una más pop y la otra como remezclada (mi favorita).

				

			

			
				El Viaje de Copperpot
			

			Creo que es justo dedicar un apartado especial a El Viaje de Copperpot, para mí, uno de los mejores discos de la historia del pop español. Era el segundo de La Oreja de Van Gogh y marcó un antes y un después para mucha gente.

			Tiro de recuerdos y os digo: en aquella época había una costumbre muy común que era la de comprar el cd. Abrirlo, disfrutar del libro, ver las fotos, leer las canciones. Incluso sacar el cd por primera vez, que costaba tanto que a veces parecía que ibas a romperlo. Pues si hubo un disco que la gente se compró, era este.

			Un disco redondo, de estos que escuchas hasta gastarlo, que resumiría en tres canciones:

			
					París. Mi canción favorita de lodvg. Aquel videoclip con la pantalla dividida en dos, Amaia conduciendo por San Sebastian, con sus pendientes de hilo plateado, muy propios de Nochevieja. Y uno de los estribillos más pegadizos que yo recuerde.

					Cuídate. Situación: concierto de lodvg, la gente donando su garganta a la ciencia (arroba nódulos), gritando el: «Cierra la puerta, ven y siéntate cerca».

					La playa. En aquella época se estilaba mucho poner las lentas en las sesiones de tarde de discoteca. Y si había una canción mítica de las lentas, era La playa. Las parejas hetero se juntaban para bailar, como si del vals de la boda se tratase. Yo, que ya apuntaba maneras homosexuales, veía la escena desde la barrera.

			

			
				El bar Coyote
			

			Si pones en Google «Películas año 2000», todos los caminos apuntan a Gladiator. Todos, menos el camino de muchas de las aquí presentes, que apuntan a ¡el bar coyote! Vamos a ver, cómo es posible que esta película llegase así un poco como sin fuerza, sin promo, y con el paso de los años se haya convertido en un clásico.

			Fui al cine a verla, exactamente a ParqueAstur —un centro comercial mítico de Asturias; el Parquesur del Norte por decirlo de otra manera—. No tenía muchas expectativas si os soy sincero, pero claro, entre los tremendos temazos y la historia de amor entre dos jóvenes americanos, la ecuación era perfecta. Cada vez que sonaba una canción yo pensaba: «Estoy deseando llegar a casa para escucharla». Pero cuando apareció Can’t Fight The Moonlight casi palmo. Literalmente.

			
				Resumen año 2000

				Tres Películas

				
					
						Gladiator
					
				

				
					
						Erin Brockovich
					
				

				
					
						Scary Movie
					
				

				Una serie de televisión

				
					
						Hospital Central
					
				

				Un programa de televisión

				
					
						Gran Hermano
					
				

				Un libro

				
					
						Ángeles y Demonios
					
				

				Una prenda de ropa

				Pantalón militar

			

			
				Mi playlist del 2000

				Robbie Williams – Rock dj

				Amaral – Cómo hablar

				Christina Aguilera – Ven conmigo

				Celine Dion – That’s The Way It is

				Laura Pausini – Entre tú y mil mares

				Madonna – MusicLeann Rimes – Can’t Fight The Moonlight

				La Oreja de Van Gogh – París

				Daft Punk – One More Time

				Britney Spears – Oops!... I Did It Again

			

		
	


		
			Año 2001
				Cantar es nuestra vida
			

			El 2001 fue un año marcado por los atentados del 11 de septiembre. Aquellas imágenes narradas por Matías Prats en las que éramos incapaces de entender qué estaba pasando. Intuyo que fue la primera vez en la historia que veíamos, en directo, un atentado de esa magnitud. Pero no solo pasó esto. Vivimos una crisis económica (una de tantas de la primera década del 2000), y nos preparamos para lo que llegaba: el euro.

			En 2001 nos despedimos de Aaliyah, que falleció en un accidente y sinceramente, nos dejó desolados. También nos despedimos de George Harrison. Y de Jack Lemmon. Le dijimos hola a Eva Sannum, que por entonces era una hipotética amante del Príncipe Felipe. Celebramos la legalización del matrimonio gay (en Holanda). También celebramos el inicio de la serie Cuéntame, que tanta felicidad nos dio durante dos décadas.

			En 2001 se lanzó al mercado el iPod, que tantas versiones vería a lo largo de los años. Sonia y Selena nos hicieron mover el body con su Yo quiero bailar, que décadas después seguimos bailando con el mismo ímpetu que el primer día. Las Spice Girls se separaron de manera definitiva, invierno total. Fuimos a ver Shrek en masa al cine. Ese burro que nos enamoró a todos. Qué recuerdos.

			Y ahora sí: ¡cambiábamos de milenio! Y escuchad, además de todo esto, no nos podemos olvidar de lo más importante: 2001 fue el año de Operación Triunfo 1. ¿Cómo podíamos haber vivido sin conocer a David Bisbal, Rosa y Chenoa?

			
				Operación Triunfo
			

			Pese a que hayan pasado más de veinte años, recuerdo perfectamente que muchos martes iba a comer a casa de mis tíos. Un chalet enorme en Avilés que tenía una cocina tan grande como cualquier piso del centro de Madrid.

			Pues en esa cocina fue el sitio en el que escuché por primera vez las palabras mágicas: Operación Triunfo. En la televisión estaban comentando el programa que se había estrenado la noche anterior. Recuerdo que lo describían como «dieciséis concursantes demostrando su talento». Os confieso una cosa: mi primera impresión fue como de programa rancio. La estética, la iluminación. No sé, pensé: «Uf, esto en tve». No le presté mucha más atención. Y sí, soy de ese porcentaje de españoles que no vio la gala cero.

			Pero claro, aquello que yo percibí como un programa rancio se convirtió en mi obsesión 2001.

			Los concursantes
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					(Sufro como) Geno. Tener el título de Primera expulsada en la historia de OT no es ninguna tontería. En el concurso tuvo poco recorrido, pero nos ha dejado tres momentos históricos en la cultura popular: ir a Eurovisión de corista siendo primera expulsada, Fórmula Abierta y el hashtag #SufroComoGeno. Solo por eso, ya tiene nuestro respeto.
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					Mireia. Confieso que en su momento fue una concursante que pasó bastante inadvertida para mí. Me parecía que cantaba moderadamente bien, que era moderadamente maja, que era moderadamente buena compañera. Pero hasta ahí. También le debemos la maravilla de Fórmula Abierta.
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					Javián. Con todo mi cariño, pero desde el inicio lucía que no llegaba a la Gala 4. Head of camisa tornasolada, con el paso del tiempo me ha parecido un tío majo y un currante buscavidas.
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					Natalia. Palabras mayores. La llamaban la Mariah Carey española. O la Britney. A mí, que me pierde una diva haciendo gorgoritos, me ganó desde el día cero. La recuerdo cantando Héroe. Os diré que Vas a volverme loca se ha convertido en un éxito generacional que todas hemos bailado. Ha conseguido crear un hito en el calendario: no hay mayor indicativo de que se está acercando el Pride que la publicación de un single de Natalia.
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					Alejandro Parreño. Ay, el otro día un colega me dijo: «Esto luce Alejandro Parreño» y pensé: «Parreño era como la representación del pop rock en una edición tan spanish pop ballad». Sus boinas, que hoy usa Lola Índigo, y sus chaquetas de cuero con los cuellos de la camisa por fuera, un sello de identidad. Tuvo uno de los mejores primeros singles: ellas, tan dulces y tan bellas.
				

					
					[image: ]
					Juan Camus. Lo fuerte es que concursó en la primera edición de gh vip y quedó segundo. Visualizo vuestras caras leyendo esto tipo ¿qué? En el concurso fue nominado y salvado hasta la saciedad. Buscando información para saber un poco más de su vida he leído: «La oveja negra de OT 1».
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					Álex Casademunt (DEP). Confieso que la noticia de su fallecimiento me dejó frío. Me parecía un chaval majete y currante. Hablando un día con Merche, me decía cosas superbonitas de él. Y en general, todo el mundo habla maravillas de Álex. Así que, nos quedamos con su recuerdo cantando Por el amor de esa mujer con Bustamante, un himno de todos los karaokes de España y que ha pagado hipotecas a foniatras y con la duda de por qué en la frase «y aunque somos diferente(s), nos une una obsesión», le quitó la ese final a diferentes.
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					Naím Thomas. ¿Me parecía un Merche? Sí. Y además me gustaba que tenía debilidad por la música R&B, que yo comparto. Y sus camisetas licra talla S brillantes, tenían pinta de todo menos de transpirables. Pero hermanas, ¿alguien recuerda un vídeo en el que Álex y Bisbal decían «Naím quiere estar en todo»? Menudas rajadas. Buscadlo, buscadlo.
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					Gisela. My guilty pleasure. No sé qué tenía, que era como mi favorita. Hizo un concurso muy serio y salió a las puertas de la fase final. La ilusión que nos hizo a todos que la fichasen por Disney, ¿qué?
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					Nuria Fergó. Era como la nuera de España. La mami que todo el mundo quería tener de novia para su hijo. Consiguió una cosa complejísima: que un vecino de Galicia cantase con tono flamenco el «y aunque somos diferentes» de Mi música es tu voz. Esto es una realidad. Brisa de Esperanza, otro de los primeros singles que triunfó en Cadena Dial.
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					Verónica Romero. La favoritísima del público. Contaba las nominaciones por salvaciones y llegó, contra todo pronóstico, a ser sexta finalista. Me hace gracia recordar que la llamaban la Barbra Streisand española. Así, sin apurar.
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					Manu Tenorio. Tenía veintiséis años y, visto en perspectiva, al pobre le hacían lucir treinta y nueve. Cantante muy perfil Canal Sur o Dial. Tal cual, tal. Creo que cubría bien el target de más de cuarenta años. Ya.
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					Chenoa. Mirad, un lunes de carnaval, mes de febrero, se celebraba la gala que decidía a los tres finalistas. Yo iba disfrazado de Azúcar Moreno con mi hermano ¡el disgusto que tuvimos porque quedó cuarta! De las mayores injusticias de la historia de los talent en España.
					Su participación fue perfecta. Me he revisado las galas y era como: esta tía nunca falla. A recordar, El hombre del piano. A partir de OT, y más allá de su relación con David Bisbal, nos ha dejado mucho: Cuando tú vas, En tu cruz me clavaste o Soy humana.

				

					
					[image: ]
					David Bustamante. Si hay una palabra que defina mi relación con Busta es amodio. Os explico: me parece que tiene una voz increíble, que es un tío majo, además vecino de Cantabria, y reconozco que tiene un buen puñado de temazos: El aire que me das, Superman, y baladas de nódulos viva9 como Así es mi forma de amar. Por entonces, Cristian Castro lo petaba duro con Azul, y me pareció que Busta podría ser una versión patria de él. Y creo que lo logró con éxito. Pero desde siempre me pareció como intenso.
				

					
					[image: ]
					David Bisbal. Me declaro fan desde el primer día. Le perdono hasta sus pantalones vaqueros de pata de elefante con manchas de lejía en los muslos y su dúo con Jessica Simpson cantando Angels de Robbie Williams, en un idioma que, hasta la fecha, Google Translate sigue sin reconocer.
					Bisbal firmó actuaciones emblemáticas como Y si fuera ella. Pero es que además tiene la mejor parte de Mi música es tu voz, cuando dice: «Cantar es nuestra vida…». ¿Os acordáis que Kike Santander vino a por él y se lo llevó a Miami a grabar un auténtico discazo? Corazón latino, Ave María, Dígale. Tremendos temazos. Con él nació la máxima de que el segundo es el que triunfa, aplicable a Manuel Carrasco, a Aitana, y a tantos otros.

				

					
					[image: ]
					Rosa López. Más allá de los estilismos que le ponían, propios de abuela de Parla que va de fiesta de Nochevieja a un club social, Rosa fue el claro ejemplo de superación. A todos los niveles. Enamoró a España. Le perdonamos todo, hasta el «Mequivocao», y fuimos de la mano con ella a Eurovision: el Europe’s Living A Celebration, un himno que seguimos bailando hoy. La portada de su primer disco, con una camisa blanca con trozos de tela colgando por encima de una americana ya presagiaba el drama.
				

			

			Las canciones y las voces

			Voy a hacer una reflexión en la que creo profundamente: todas las veces que he vuelto a ver Operación Triunfo 1 he pensado: muchos de ellos no cantaban tan bien como creíamos en su día. No me bajo de ese tren. Lo siento. Por el contrario, también os digo que David Bisbal y Chenoa me parece que tenían (y tienen) un talento increíble e hicieron un concurso impoluto. Pero si revisáis actuaciones de Rosa López y Bustamante, entre otros, hay mucha cosita que hoy probablemente no pasaría del primer casting.

			El reparto de temas de aquella edición se convirtió en un hito en el calendario: «Ay, a ver qué canta Gisela la semana que viene», «A ver con quién canta Manu Tenorio». Para mí hay un top 7 de actuaciones que están tatuadas a fuego en la cultura popular de la primera década del 2000:

			
				Mi top 7 de actuaciones de OT 1

				1. Chenoa y Rosa - Sueña

				2· Nuria Fergó y Manu Tenorio - Noches de bohemia.

				3· Bisbal y Chenoa - Escondidos.

				4· Gisela y Bustamante - Vivo por ella.

				5· Rosa y Bisbal - Vivir lo nuestro

				6· Chenoa, Gisela y Verónica - Lady Marmalade

				7· Todos - Mi música es tu voz

			

			La categoría es: gala de Operación Triunfo

			Hermanas, los estilismos de OT 1. Una categoría de moda en sí misma. Me temo que no nos queda otra: abordemos este tema.

			Los estilismos de ellos

			El brillo era el denominador común en todos los ofnis.10 Podía ser brillo en la camisa, brillo en el pantalón, pero siempre brillo.
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					Las camisas. Ajustadas, con print papel de regalo de droguería, abiertas hasta el amanecer. Con unos cuellos imposibles. Con colores tan vivos como el granate, el azul petróleo o el marrón. Es que, todo mal. Y ojo porque fueron evolucionando y encontrando nuevos formatos: la camisa de tela arrugada, la camisa de puño XL que tapaba hasta el lunar de la mano de David Bisbal.
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					Los pantalones. Como de cajera de Hipercor. Elásticos, negros y acampanados. Literalmente, pantalones que recoges en Herrera Oria (oficinas de El Corte Inglés) cuando te contratan para una promoción de Navidad. Estaban totalmente descontextualizados. Es decir, nadie en la calle llevaba ese tipo de pantalón. Siempre me pregunté: «¿Se los hará una modista a medida?».
				

					
					[image: ]
					Los zapatos. Negros. De piel. Daba igual la canción, el mood, todo. Daba igual todo. Siempre eran zapatos negros de señor que va a bodas.
				

			

			Los estilismos de ellas
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					Los vestidos de corte Desigual. También en formato falda. ¿Unidades de pieza con un lado más largo que otro que lució Chenoa en las galas? Incontables. Pero es que el tema iba más allá: los volantes integrados en el look. Más de una vez entoné el «Este vestido es muy Nuria Fergó».
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					El cuero. Presente en faldas. Pantalones. Chaquetas. En corpiños. Encuerada viva. Era un recurso fácil para agamberrar el estilismo. Rollo: «¿Qué cantas esta semana? Tal. Ah, pues vamos a ponerte cuero tal».
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					Los complementos. Hablando con Chenoa, abordé esto y ella misma me dijo: «¿Cómo era la rosa que me ponían en el cuello?». Y es que, literal a Gisela le solían poner lámparas por pendiente. A Natalia le metían cinturones metalizados. ¡y los brazaletes! Rotura de stock en el Bijou Brigitte de Gran Vía de Les Corts, en Barcelona. Cero dudas.
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					Los peinados. Literalmente, peinado de tía Loli que va de bautizo. Las puntas para afuera. Un recogido así mono que viste mucho. Unos apliques plata que hacen juego con el cinturón. Una coleta baja. En la actuación de Lady Marmalade aumentaron en dos milímetros el agujero de la capa de ozono. Jamás nunca tantos botes de laca Nelly.
				

			

			Los salseos

			Intuyo que, en aquella época y más al ser en tve, la gestión de los salseos era muy cuidadosa. Gente anónima que de pronto se convirtió en portada de revistas. Era importante proteger a los concursantes, y creo que eso se hizo muy bien. Con el tiempo se han ido sabiendo cositas, pero, a priori, pasó todo esto (leer rápido y del tirón): Chenoa y Bisbal se enamoraron y mantuvieron una relación durante años, entre Gisela y Bustamante pasaron cositas, la química entre Manu Tenorio y Nuria Fergó hacía carga positiva, Vero y Álex también tuvieron una noche de amor, Chelo, y se dice que Alejandro Parreño y Mireia coquetearon. ¡Vamos! Que recrearon la típica situación de pandilla de pueblo: todos con todos en algún momento de la vida.
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			En definitiva, Operación Triunfo supuso un momento imborrable en la historia de la música y la televisión en España. ¿Me he quedado a gusto después de este análisis? Puede ser.

			
				El diario de Patricia
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			¿Habéis sido capaces de visualizar a los personajes que dijeron esas frases? Si la respuesta es «Sí», sois fieles seguidoras de El diario de Patricia. Si la respuesta es «No», no sabéis lo que os estáis perdiendo, hermanas.

			Las tardes, desde el año 2001 al 2011, fueron de este programa. ¿Cuál fue la clave del éxito? El humor y los fenómenos paranormales del costumbrismo español. Guionizados o no, había tantos personajes que contaban cosas tan inverosímiles que el espectador se quedaba absolutamente enganchado. Me fascinaba la frase resumen que ponían en texto sobre imagen tipo: «Pepe. 22 años. Confiesa estar enamorado de su abuela». Y se quedaban tan anchos.

			El éxito se prolongó durante años, y hay una manera de medirlo hoy en día y es: ¿cuántas veces utilizamos el meme: «Pero usté quién es»? Pues eso.

			Patricia Gaztañaga, que como tantas otras venía de la televisión vasca, lideró el programa mucho tiempo. Era una cara nueva en la televisión, amable, cercana, y tenía la tremenda capacidad de combinar chalecos y collares de cordón con doble vuelta en el cuello. Muy inspo El bar Coyote.

			Harry Potter y El Señor de los Anillos

			En 2001 se estrenaron dos de las mayores sagas de la historia reciente: Harry Potter y El Señor de los Anillos.

			Confieso que, en mi caso, me convertí más en fan de Harry Potter que de El Señor de los Anillos. De ahí que durante años estuviera totalmente in. Os cuento algunas curiosidades que vi en un programa especial:
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					Parece ser que el actor principal iba a ser el niño de El sexto sentido. Pero en plan que ya estaba firmando los papeles de la paella. Pero no, alguien dijo: «¡Que sea británico y desconocido!». Y dicho y hecho.
				

					
					[image: ]
					A Emma Watson le intentaron poner una movida en los dientes para que se pareciera más al personaje. Parece que se le entendían cero unidades de palabra y dijeron: «Ciao».
				

					
					[image: ]
					Alan Rickman lucía Sharleen Spiteri, la cantante de Texas.
				

					
					[image: ]
					Spielberg estuvo a nada de ser el director de la primera peli. La que se perdió.
				

			

			En el caso de El Señor de los Anillos no os voy a engañar: fui al cine a ver la primera, y ya. Podría dármelas aquí de persona superinformada, pero no, no fui yo ese tipo de persona que bebía los vientos por esta saga (pese a que mis dos hermanos fueran absolutos locos del tema). Entiendo que represento a un pequeño porcentaje de población que no le hizo mucho caso a esto. Un saludo para todos ellos.

			11 de septiembre

			¿Cómo vivisteis este día? Creo que es la pregunta clave que ha perdurado en el tiempo a la hora de recordar los atentados del 11 de septiembre.

			Partiendo de la base de lo devastador de la noticia a todos los niveles, especialmente al humano, aquel día todo era tan americano. Esas imágenes, a las 14:14 horas, de un avión literalmente metiéndose por dentro de una de las Torres Gemelas hizo que el mundo se parase. En nuestra memoria, las palabras de Matías Prats: «Bueno, bueno. Y ahora, de repente, otra explosión. La otra torre, ¡ha impactado en la otra torre! Dios santo, es otro avión».

			Igual que os decía que no fui gran seguidor de El Señor de los Anillos, en el 11S tengo un máster. Hay muchas teorías que hablan de conspiración, de montaje del Gobierno americano para justificar sus ataques estratégicos. Hay muchísimos testimonios, pruebas, de todo.

			Cuando hablo de este tema con mis amigos con una caña, es recurrente imaginar cómo hubiéramos actuado en caso de ir en esos aviones. Y la verdad es que es tremendo, ¿eh? No hay palabras ni capacidad de imaginación que alcancen lo que allí dentro se pudo vivir.

			Una consecuencia banal de todo esto fue que Enrique Iglesias, casi casi por circunstancias, convirtió su canción Hero en el himno oficial de todo aquello tan doloroso.

			Kylie You Out of My Head

			El 2001 fue el año en el que Kylie, de las pocas artistas que tienen números uno en diferentes décadas, volvió con un come back de los buenos. Os digo dos canciones: Can’t Get You Out Of My Head (o como diría una madre, la canción de lalalá, lala lalá) e In Your Eyes, que tan bien interpretó Edurne en Operación Triunfo, y tan regu Belén Esteban en El programa de Ana Rosa («Isinyor jar»).

			Kylie trajo de vuelta las capuchas, las gafas de sol, lo galáctico, pero especialmente su sensualidad. Siempre decía mi hermano: «Ella las mata a la chita callando. Sin grandes promociones, sin grandes alardes, siempre da en el clavo». Y tal cual.

			
				Shrek
			

			El 18 de mayo de 2001 fue el momento en el que nos enamoramos de Shrek. ¿Sabíais que fue el primer filme en ganar el Óscar a la mejor película de animación? Esta categoría era de nueva creación, y Shrek la estrenó con premio.

			Una de las cosas que nos sorprendió enormemente, ya que en aquella época no era tan común ver este tipo de películas, fueron los actores que pusieron las voces: John Lithgow (Lord Farquaad), Mike Myers (Shrek), Cameron Diaz (Fiona) o Eddie Murphy (Asno).

			La película, además de por lo anterior, era innovadora porque recuerdo que enamoraba y gustaba más a los mayores que a los pequeños. Me han quedado grabadas las colas para ir a verla, con menú de Coca Cola y Palomitas xl.

			Y una de las consecuencias del éxito de Shrek fue el merchandising. ¿Tenéis en la mente la barbaridad de cosas que se vendían de la película? Pijamas, mochilas, sudaderas, disfraces, tazas, ¡de todo!
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			2001: el final de las Spice Girls

			Tenía ganas de comentar el universo Spice Girls, que tanto movió en los noventa, y creo que la noticia de su separación es de las pocas oportunidades que tengo en la primera década del 2000.
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			No os imagináis la cantidad de artículos y reportajes que me he visto para llegar a un razonamiento lógico y objetivo que explique el final de las Spice Girls. Resultado: no he llegado a una conclusión firme.

			Geri Halliwell decidió irse y emprender una carrera en solitario. Look At Me, Chico latino y tal. El caso es que aquello fue un palo para el grupo, y ya se sabe que cuando un miembro deja una boy o girl band, puede ser que estemos asistiendo al principio del fin. Esta teoría aplicó a las Spice Girls, que sacaron un disco como cuarteto, con aquel single que se llamaba Holler, pero que pocas páginas más iban a escribir como banda.

			El final de las Spice Girls creo que dolió menos en tanto y cuanto todas sacaron discos en solitario, y la mayoría con cierto éxito. Eso hizo que no nos despidiéramos de Mel b, Mel c, Emma, Geri o Victoria Adams. Simplemente empezamos a disfrutarlas de otra manera. Eso sí, el hueco que dejaron como Spice Girls no se volvió a llenar. En 2007, hicieron The Return of The Spice Girls, pero ya pasó a ser algo más puntual que una vuelta del grupo como tal.

			
				Resumen año 2001

				Palabras más buscadas en internet

				Nostradamus

				Bin Laden

				Windows xp

				Anna Kournikova

				Toys R Us

				Nokia

				Harry Potter

				Tres películas

				
					
						Harry Potter y la piedra filosofal
					
				

				
					
						El Señor de los Anillos: la Comunidad del Anillo
					
				

				
					
						Shrek
					
				

				Un juguete

				Scalextric

				Una serie de televisión

				
					
						Cuéntame
					
				

				Un programa de televisión

				
					
						Operación Triunfo
					
				

				Un libro

				
					
						Los Pilares de la Tierra
					
				

				Una prenda de ropa

				Camisa arrugada de David Bisbal

			

			
				Mi playlist del 2001

				Alicia Keys – Fallin

				Janet Jackson – All 4 You

				Dido – Thank You

				Destiny’s Child – Survivor

				Craig David – Fill Me In

				Ricky Martin & Christina Aguilera – Nobody Wants To Be Lonely

				Enrique Iglesias – Hero

				Marta Sánchez – Soy yo

				Andy & Lucas – Son de amores

				Ana Belén – Peces de ciudad

			

		
	


		
			Año 2002
				Sámbame.
 Con todo tu cuerpo
			

			
				El año 2002 tiene dos lecturas:
			

			
					La futbolera. Fue el año en el que a la selección española de un sudado Camacho nos robaron vivas en el Mundial de Corea.

					La farandulera. Fue el año en el que Rosa López nos representó en Eurovisión.

			

			Pero además de esto, pasaron muchas cosas. Falleció Camilo José Cela. Los chicos comenzábamos a depilarnos las cejas (yo jamás lo hice). Empezaron a utilizarse ranitas para el pelo. Cristian Castro puso a prueba nuestros nódulos con Azul como el mar azul. Una mente maravillosa se llevó el Óscar a mejor película y Shakira se hizo rubia y publicó Suerte. También ocurrió uno de los episodios más tristes de España: el chapapote inundando las costas gallegas.

			El 2002 pasará a la historia como el año en el que el reguetón llegó al pop español con La tortura de Shakira y Alejandro Sanz. O el año en el que bailamos Aserejé. También fue el año en el que empezó A tu lado, con Emma García. ¡El año en el que veíamos Salsa rosa los fines de semana! Ese Santi Acosta bailando la sintonía, tremendo documento audiovisual. Un año con elecciones en Francia. O con los tristes atentados de Bali, en los que fallecieron más de doscientas personas.

			En 2002 Merche publicó su primer disco. Se estrenó upa Dance. Yo salí por primera vez en Nochevieja. Todas nos bajamos hasta las bragas en aquello que se llamaba eMule.

			Rosa López representa a España en eurovisión

			Partamos de la base de que hay una gran distancia entre las personas a las que nos gusta y seguimos Eurovisión desde siempre, y las que lo ven en ocasiones especiales. Y si hubo una ocasión especial, esa fue el Europe’s Living a Celebration. Una audiencia de 12,7 millones de personas así lo corrobora.

			La participación de Rosa López fue un movimiento nacional semejante a las finales de Eurocopa y Mundial. Confieso que hubo algún momento en el que yo pensé: «Me parece imposible no ganar». La canción era muy pegadiza, la historia que había detrás era apetecible para el público, y además había mucha inversión, tanto en ganas como en presupuesto. Error por mi parte: quedamos séptimos. Eso sí, la puesta en escena fue un homenaje a toda la primera edición de OT: camisas tornasoladas, faldas de cuero, botas imposibles, escotes desiguales, brillo, e incluso el típico paso de baile de mover una pierna hacia un lado y juntar la otra. Es difícil de explicar, pero seguro que más de una sabéis a lo que me refiero.

			
				Confianza ciega
			

			A los que hoy disfrutamos de La isla de las tentaciones, hay tanto que tenemos que agradecerle a este programa. ¿Qué es Confianza ciega? Un reality show en el que cuatro parejas eran separadas en dos casas y tenían que resistir a la tentación de diferentes seductores. ¿Os suena de algo? Je, je, je. El tema es que los vídeos de los participantes roneando con seductores podían ser reales o no. Es decir, debías tener confianza ciega en tu pareja.

			El programa fue grande, enorme, por tres cosas:
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					Francine Gálvez. Presentadora que venía del mundo de los informativos. Una reina capaz de pisar el césped de la casa con unos tacones de trece centímetros y no hacerse un en tu cruz me clavaste.11 Era mala malísima con los participantes.
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					Nube, tía y Carolina. Las dos concursantes más famosas. Se hicieron íntimas y vivieron el dolor de la otra como si fuera propio. Para la historia de la televisión se quedan dos expresiones: «¡Nube, tía!» y «¿Quién es esa chica?».
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					El debate después del programa, que ya de por sí empezaba tardísimo, presentado por Juan Ramón Lucas y en el que estaba Lydia Lozano y Juan y Medio. ¿Quién se acordaba de esto? Que levante la mano.
				

			

			eMule. Que no me lean las discográficas, porfa

			El eMule llegó en 2002 y cambió la vida de muchos. O de todos. Era un programa con el que te bajabas cositas. Un concierto de Beyoncé. Una canción de U2. Una película para mayores. Y tal. ¿Quién no se ha quedado hasta las dos de la mañana viendo cómo la barra de descarga se iba completando? ¿A quién no le ha pasado que se bajó la versión extendida de Titanic, y lo que realmente había en el archivo era extendido, pero no Titanic? Yo tenía una amiga que decía: «Del eMule me bajo hasta las bragas».

			UPA Dance @morenita @muchachita


			Me suele resultar enriquecedor hacer el juego de: piensa rápido en una cosa y dime lo primero que se te venga a la cabeza. Si esto lo hago con upa, se me vienen cuatro cosas a la cabeza: el talento de Asier Etxeandía, las dos Españas (la de mam y la de Pablo Puyol), Lola Herrera y Beatriz Luengo.

			Vayamos a las dos Españas. mam, hijo de una señora que adivinaba el futuro en los programas de María Teresa Campos, se convirtió en una de las personas que más paredes de gotelé ocupaba en el país. Regalaban pósters suyos en todas las revistas. Pasaba lo mismo con Pablo Puyol. Mi consideración: yo era del team Pablo porque me parecía un Merche marido. A mam lo veía más Merche malote, y no estamos para esos trotes. Con el tiempo se ha demostrado que tenía cero unidades de razón.

			En cuanto a Asier, persona que admiro profundamente, creo que fue un impulso tremendo para la visibilidad del colectivo lgtbiaq+ en aquella época. Lo que ahora es tan común, en el 2002 no lo era. Hace poco leía una entrevista suya que decía que era un friki y que experimentó fracaso escolar, pero que por suerte hacía lo que le gustaba. Y tan bien que lo hace.

			Lola Herrera, alias Carmen Arranz, una reina dentro del reparto de upa. Cómo es posible ser tan elegante, tan buena actriz y tan profesional. De los mayores talentos que ha dado la interpretación. Y ojo, su aportación al mundo del hairstyle para las bodas, bautizos y comuniones: «Péiname tipo Lola Herrera».

			Beatriz Luengo. Que más allá de su talento en la serie, formó el grupo upa Dance con mam y Pablo. Y bueno. bue-no. Sámbame es un himno que no ha envejecido todo lo bien que merece. Poesía. Una letra que perfectamente podría definir el setenta por ciento de mis citas entre los veinte y los veintitrés años.

			Morenita, muchachita me gustaba menos porque era como difícil de bailar. Tenía un ritmo más para hacerte la rapera que para donar bien.
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			Coldplay

			Ahora todos conocemos a Coldplay, pero en aquella época a los de Chris Martin los conocían los de: «Antes sí que molaban, no como ahora que se han vuelto comerciales». Qué frase tan terrible, por cierto. Frase hermana de: «Ya no se hace música como la de antes». Terrible.

			A lo que iba: en 2002 se publicó A Rush of Blood to the Head, uno de mis discos favoritos de todos los tiempos. ¿Me creía indie? Puede.

			Mientras escribo esto, me lo he puesto, y os invito a escuchar Politik, The Scientist, In My Place y Clocks. Para algunas de ellas necesitaréis una guitarra imaginaria. Para otras, un piano imaginario. Pero el viaje que haréis será increíble. Himnos de un grupo que en aquella época no llenaba tres días seguidos el Estadi Olímpic, pero que ya lo petaba.

			Primer disco de Merche

			En una entrevista que le hice a Mercedes Trujillo Callealta, head of Merches, recuerdo que me contó lo complejo que había sido abrirse hueco en el mercado musical en la época en la que Vale Music apostaba a muerte por los triunfitos. Lo de ella tuvo muchísimo mérito. Más aún con la portada de Mi sueño, en la que Merche lucía un look tipo Pocahontas en el carnaval de Avilés. Tremendo.

			Cuando tuve el placer de conocerla, me sorprendió que, si ante cámaras luce maja y simpática, creo que detrás lo es aún más. Recuerdo que retrasó un día sus vacaciones de verano por ir de invitada al pódcast, y de manera totalmente desinteresada. Es importante que estas cosas se sepan.

			Se dice mucho, y estoy de acuerdo: Merche fue la Ana Mena de la época. O mejor, Ana Mena es la Merche contemporánea.

			Popstars: todo por un sueño

			El verano de 2002 disfrutamos de uno de los talent shows más infravalorados de la historia de la televisión. Presentado por Jesús Vázquez, como el ochenta por ciento de programas de Mediaset en aquel momento, y con Michelle McCain como jurado, fue una fuente inagotable de salseos. Vamos a ello.
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					Nalaya (Brown). Fue medio expulsada y desapareció del programa porque presuntamente estaba negociando con una discográfica en paralelo al concurso. Nalaya tuvo carrera en solitario; algunos la conoceréis por su presencia en Supermartxé (fiesta en la que muchas unidades de ser vivo bailan sin camiseta) o en La Voz.
				

					
					[image: ]
					Roser. Renunció a su puesto en la final por construir una carrera en solitario. ¿Le salió bien? Sí. Aportó Fuego y Quiero besarte a la colección de hits mamarrachos que no pueden faltar en una playlist de la década del 2000.
				

					
					[image: ]
					Mara Barros. Como persona que valora la calidad vocal, Mara era la diva del concurso. En la actualidad trabaja de la mano de Joaquín Sabina y tiene tremendo talento. En el programa era un poco como la hermana mayor.
				

					
					[image: ]
					Bellepop. El grupo que se creó con las finalistas, encabezado por Carmen Miriam, la ganadora del programa. Seguramente en este punto del libro estaréis pensando: «Madre del señor, qué nivel de frikismo conocer a Bellepop». No solo eso, ¡tenía su disco! Si tenéis un rato, escuchad La vida que va. También os digo, me fascinaban los estilismos. Rollo total look militar. ¡O total look rosa! Total look D’Nash en Eurovision. Arte. En 2022 celebraron su 20.º aniversario juntándose. ¿Con éxito? No del todo.
				

			

			Nokia 6610

			No lo busques en Google. Yo te lo describo, a ver si logro que lo recuerdes. Azul, con botones y marco de pantalla gris metalizado. Rectangular, pero ensanchado a la altura de la pantalla. De Amena en la mayoría de los casos. ¿Lo has visualizado? Igual te falta el detalle definitivo: al encenderse, aparecía el GIF de los dos dedos de Nokia haciendo el ejercicio de conectarse. ¿Todavía no? El juego de la serpiente. Vale, ahora ya sí, ¿verdad?

			En esta época, había un comportamiento en la sociedad que era fascinante. El título de la película podría ser: Me voy a cambiar, que me regalan un móvil. En cuatro años podrías recorrer todas las compañías telefónicas porque, con el cambio, te regalaban un móvil. Estuve en Airtel, en Amena, en Ono. Infinitas. Todo por el móvil para enviar sms y jugar a la serpiente.
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				Ana y los 7
			

			En los ejercicios de inmersión para analizar los acontecimientos de cada año, me encontré con Ana y los 7 en 2002. Y os voy a confesar un secreto: jamás la he visto. Podría haberme leído artículos, ver episodios, etc. Pero es que no. Me pasa lo mismo con ¡Ala… Dina! Y es curioso, porque en medio de esta reflexión he pasado del año 2002 al año 2024 y he pensado: «Ana Obregón y Paz Padilla hoy en día no estarían en mi lista de personajes favoritos».

			Lo que sí hay que reconocer es que recuerdo ir al instituto y que todo el mundo hablase de Ana y los 7. Había un shock generacional entre la Ana estríper y el target de la serie, que era tirando a joven. ¿Otra correlación 2002-2024? Puede ser.

			Los latin lovers

			Desde finales de los noventa, y de manera especial en este inicio de la primera década del 2000, las figuras de Ricky Martin y de Chayanne se consolidaron como reyes de la música latina. Lo que hoy podría ser J. Balvin y Bad Bunny, pero en los inicios de la primera década del siglo xxi.

			Ricky Martin publicó en el 2000 Sound Loaded, disco del que bailamos She Bangs hasta morir en el intento. Y Chayanne, en 2002, lo petaba fuerte de lunes a domingo. Sí, el motivo era por ir desesperado.

			Aquella época de pop latino fue dorada y fuente de inspiración total para muchos artistas españoles. Me explico: fue un tiempo en el que todos querían ser Ricky Martin o Chayanne. Prueba de ello fueron los primeros singles de gente como Raúl (Sueño su boca) o David Civera (Dile que la quiero).

			Lo interesante de aquella época musical es que, pese a no brillar por la calidad de las producciones, y mucho menos de las letras. Temas como Salomé o Prohibida están en cualquier playlist contemporánea de música pachanguera.

			Anne Igartiburu en Interviú

			Al leer este título de epígrafe habéis pensado: ¿anne igartiburu en interviú? Sí lo digo. Si chequeáis, encontraréis una Anne espectacular, como de costumbre, como una auténtica sirena de mar. Ella misma decía: «Nunca antes me había hecho fotos tan atrevidas».

			También os diré que, en realidad, quería abordar el tema Interviú no tanto por Anne, una buena reina, sino por cómo esta revista fue vertebrando nuestra cultura de ver las últimas páginas de la revista.
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			Mi tía Elisa tenía un ultramarinos con mi padre. Ella se encargaba de la parte de quiosco, y claro, mi hermano mayor y yo teníamos acceso a todas las revistas de manera gratuita. Cosas de la cultura del momento, mi tía dejaba las Interviú como medio escondidas. Supongo que este comportamiento respondía a: «Estas revistas no las puede ver todo el mundo». Qué tontería. El caso es que mi hermano y yo íbamos a bichear los lunes el Interviú en plan como el que va a robar un banco. Las inquietudes de dos jóvenes asturianos, si me preguntáis. Por suerte ahora las cosas han cambiado, pero es curioso ver y analizar el miedo y el pudor con el que se veía Interviú.

			La Shakira rubia

			Hasta entonces, Shakira era una diva, pero minoritaria. Tenía un fandom muy específico que, si bien en su anterior disco ya tocó a la comunidad más popera, era fiel a sus letras, sus composiciones y su aire de Alanis Morrisette colombiana.

			De pronto: rubia, norteamericanizada y producida. Cuántas veces habéis escuchado la frase: «Uf, la Shakira de antes me gustaba, pero esta…». A ver, intuyo que nos pusimos demasiado dramáticos en aquel momento, queriendo más pies descalzos y menos pantalones de cuero de tiro bajo. Al final nos acostumbramos y disfrutamos de temazos como Te dejo Madrid.

			También os digo que, si en ese momento nos pareció abismal la nueva Shakira, imaginaos qué nos hubiera parecido la Shak reguetonera dentro del armario con ganas de salir.

			
				Resumen año 2002

				Palabras más buscadas en internet

				Beckham

				
					
						The Simpsons
					
				

				Eminem

				Mp3

				Shakira

				Spiderman

				TheSim

				Tres películas

				
					
						El pianista
					
				

				
					
						Chicago
					
				

				
					
						Harry Potter y la cámara secreta
					
				

				Un juguete

				Las Bratz

				Una serie de televisión

				
					
						UPA Dance
					
				

				Un programa de televisión

				
					
						Popstars
					
				

				Un libro

				
					
						Kafka en la orilla
					
				

				Una prenda de ropa

				Pantalón vaquero de campana

			

			
				Mi playlist del 2002

				Eminem – Without Me

				Coldplay – The Scientist

				Chenoa – Cuando tú vas

				Chayanne – Torero

				David Bisbal – Ave María

				Avril Lavigne – Sk8er Boi

				Sugababes – Round Round

				Loona – Viva el amor

				t.A.T.u – All the Things She Said

				Santana – The Game Of Love

			

		
	


		
			Año 2003
				«Déjame terminar»
			

			Si enumeramos así de golpe Matrix, Beyoncé y Kill Bill, empezamos a entender que 2003 fue un año en el que nacieron innumerables iconos culturales que hoy en día siguen vivos. Pero es que la cosa no quedó ahí: otro icono de la cultura pop, Madonna, decidió comerse la boca con Britney Spears y Christina Aguilera en todo lo alto del escenario. Un hito en la historia del universo Fulanita de Tal. Este año se estrenaron Los Serrano. Y Beth fue a Eurovisión de la mano de su mejor amiga, Maren Kalma. Y Beckham vino a España. No de visita a Benidorm, no. A vivir a Madrid. ¡Qué año! No para, no para, no para.

			En 2003, Terelu Campos dio la noticia de Letizia y Felipe. Sí, fue ella. Y eso provocó la comunicación oficial de la relación. También este año se anunció otra relación: la de Julián Muñoz e Isabel Pantoja, que comenzaron su historia de amor que tantos capítulos de prensa rosa nos iba a regalar. Seguramente tuvo de banda sonora el primer single de Andy y Lucas, que se publicó más o menos en la misma época. Es decir, llevamos más de veinte años preguntándonos quién es Andy, y quién es Lucas. Año de oro para el cine, que también recibió Lost in Translation o (en otro registro) Buscando a Nemo.

			Y en otro orden de (desafortunadas) cosas, en 2003 ee. uu. invadió Irak. Sufrimos los atentados de Estambul y Riad. Y tuvimos que despedirnos de dos figuras emblemáticas: Gregory Peck y Katharine Hepburn.

			¿Sabéis una cosa? Desde 2003, el 20 de enero lo celebramos con La Oreja de Van Gogh.

			Ay, sigo con Beyoncé.

			Hola 2003, voy a por ti.

			
				Crazy right now
			

			El 14 de mayo de 2003 se estrenó el primer single de Beyoncé. ¿Sabíais que en vez de Crazy in Love se iba a llamar Crazy Right Now? Curiosidades, querida. Leía hace poco que la revista Rolling Stone la había nombrado la canción del siglo. No sé si llega a tanto, pero al menos es mi canción del 2003.

			A los que nos gustaba el r&b, seguramente ya veníamos con bastante recorrido de la carrera de Beyoncé en Destiny’s Child. Y deseábamos ver cómo sería su primer single en solitario. Los datos y la repercusión hablan por sí mismos. Pero más allá de eso, creo que la mejor manera de contextualizar Crazy In Love es ver cómo ha envejecido con el paso de los años. En YouTube tiene 758 millones de visualizaciones, y en Spotify sigue siendo la canción de Beyoncé con más escuchas, superando los mil millones.

			¿Qué supuso Crazy in Love para la generación? Varias cosas:

			
					Ver el nacimiento de una nueva diva: Beyoncé.

					Poder acceder a los looks de Beyoncé. Hasta entonces, su estética era glamurosa, recargada, bien de oro y mucho de todo. Sin embargo, la imagen que quisieron proyectar en el inicio de su carrera en solitario era totalmente distinta. Tank top de Prada, shorts vaqueros, y prendas mucho más básicas. Cualquiera podía encontrar en un Amancion’s place su look Beyoncé.

					Fuente de inspiración para muchas otras artistas. Beyoncé reafirmó todo el trabajo previo que en su día hicieron Mariah Carey, Madonna, jlo, entre otras. Divas que marcaron época y que consiguieron que tanto nuevos artistas como otros ya consagrados las tuvieran como referente. Todos hemos querido ser Beyoncé en un videoclip en algún momento de nuestra vida.

			

			Aquí hay tomate

			Mi cumpleaños es el 25 de marzo. ¿Sabéis cuándo empezó Aquí hay tomate? El 24 de marzo. Me ha emocionado esto, no me escondo.

			Jorge Javier Vázquez, que venía de una larga carrera en el mundo de la prensa rosa, era recordado en ese momento como colaborador de Ana Rosa Quintana. Simpático, divertido y algo maléfico, pero dentro de un formato Ana Rosa. Fue en Aquí hay tomate donde empezó a nacer el Jorge Javier que conocemos ahora. ¿Os acordáis de sus estilismos? Siempre iguales: americana y sudadera de capucha por debajo. A su lado, Carmen Alcayde, desconocida para el gran público. Hicieron una pareja increíble sobre la cual sobrevolaban numerosísimos rumores: que si se llevan mal, que si hay que hacer lo que quiere Jorge, que si Carmen tal. Rumores.

			El programa inventó el cebo televisivo. Aquello de: «Vamos a ver las imágenes más duras de tal persona». Y todos esperando hasta el final para no ver nada. Literal todas las tardes. También inventó la manera de romper las barreras de lo correcto, tan usadas a posteriori en Sálvame. Y nos dejó momentos históricos como:

			
					Poyeya. «Vivo poyeya que me da.» Un fenómeno viral que sigue vivo hoy en día.

					La Veneno. Que era uno de los personajes más comunes del programa.

					El #pimpam. ¿Cuántos habéis descubierto ya qué es el pimpam? Pues sí, el baile erótico festivo de Terelu y Pipi Estrada. Historia de la tele e historia de Gabana, la discoteca de cabecera de Terelu. Confieso que fui una Nochevieja a esa discoteca y me gustó cero unidades.

					Isabel Pantoja. La gran enemiga. Las que le hicieron a la tonadillera son incontables. Nivel: la enemistad de Jorge e Isabel se prolongó durante años.

					Aramis Fuster. Que siempre insinuaba que se iba a suicidar. La head of «idiomas, querida»,12 llegó a decir que se había tomado setenta unidades de pastilla. Tremendo.

					Sus reporteros. Luis Cao (el de la gorra), Mar Torres (la más seria) o Miquel Serra (el del acento catalán). Consiguieron seguir la estela de los reporteros de Caiga quién caiga o Sé lo que hicisteis. Era ver una alcachofa de Aquí hay tomate, y los famosos se ponían tensos.

			

			El 1 de febrero de 2008 terminó Aquí hay tomate. Y como no podía ser de otra manera, envuelto en polémica. ¡Que si lo habían retirado por presiones de arriba! Que si tal, que si cual. En cualquier caso, un programa que hizo historia y creó escuela.

			¿Jugamos al duro?

			Desconozco si esta tradición es asturiana, pero en la primera década del 2000 yo jugaba al duro cada sábado con mis amigos. El duro era aquel despropósito cuya única finalidad era emborracharse haciendo creer que lo de poner vasos en círculo con un hueco en medio en el que tenía que entrar una moneda era algo creativo y didáctico.

			Parad a pensar una cosa: todos bebíamos de los mismos vasos (más o menos). Todos bebíamos líquido que estaba impregnado de restos de moneda. Todos bebíamos encima de una mesa llena de restos de todo. Y éramos felices. Confieso que siempre mandaba beber cuatro vasos a la típica amiga a la que no le gustaba mucho salir.

			
				Hotel Glam
			

			Muchos dicen que el mejor reality show de la historia es Hotel Glam. Pero muchos, ¿eh? El 6 de marzo de 2003 Mediaset, de la mano de Getsmusic, abría las puertas de uno de los hoteles más surrealistas que nuestra mente pueda recordar. Consistía en otro reality de supervivencia en el que el ganador se llevaba cincuenta mil euros, nada nuevo bajo el sol. Pero nadie sabe por qué, pero aquel programa tuvo algo especial.

			Yola Berrocal fue la ganadora, y seguramente de muchos concursantes nos acordemos de memoria: Pocholo, Juan Miguel, Estíbaliz Sanz, Yurena, Dinio, Malena Gracia, Aramis Fuster o Encarni Manfredi. Pero ojo, porque allí también estuvo Jorge Berrocal (primer expulsado para no perder la costumbre) o Israel Pita, ambos de Gran Hermano 1.


			Si tuviera que resumir la trama de Hotel Glam en formato menú del día, quedaría algo así:

			
					Entrante. Masturbación de Yola Berrocal a Dinio en el autobús rumbo a la gala.

					Primer plato. Yola Berrocal poseída por un ente de origen desconocido a grito de: «¡Sácamelo, sácamelo!».

					Principal. La mochila de Pocholo.

					Postre. La relación sentimental de Yurena y Juan Miguel.

			

			Beth: Dime
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			Una de las personas a las que más quiero y admiro de la esfera Operación Triunfo es a Maren Kalma. Es una chica que nació en Getxo, en una familia acomodada, y que cada mañana cruzaba el puente para ir a Portu con las amigas. Ahora vive en Madrid y trabaja en una agencia de eventos. Más allá de esto, era la protagonista de la letra de la mejor canción que España llevó a Eurovisión en los últimos. Maren Kalma en un atardecer.

			Beth no ganó OT 2 (ganó Ainhoa Cantalapiedra). Pero sí consiguió muy a su pesar, ir a Eurovisión representando a España con Dime. Muy a su pesar lo digo porque, sensaciones mías, nunca se la vio muy cómoda con el tema, ni con todo el tinglado que se montó. Dime fue un instant hit desde la gala de Eurovisión de Operación Triunfo. Y me gustaría aprovechar este espacio para abordar la canción desde varias perspectivas:

			
					La caducidad. Pocas canciones eurovisivas, medio pachangueras, tienen la capacidad de no caducar como tiene Dime. Es increíble que en el 2024 siga sonando bien, actual. Más aún cuando, si no me equivoco, es de Vale Music. Es decir, no hay una gran producción por detrás.

					El target. Dime gusta al colectivo lgtbiaq+, pero también a todo tipo de públicos, especialmente a mujeres entre treinta y cuarenta años que salen de fiesta entre amigas y que recuerdan la época en la que ligaban por sms.

					Los coros de Eurovisión. Jo, el gran error de todo este proyecto. La actuación en directo fue regular porque tenía unos coros con un volumen similar al de Rosa Benito cuando brotaba contra Amador. Deslució un poco en Eurovisión, pero aun así quedó en octavo puesto.

					El ofni de Beth. Llevar un pantalón blanco de tiro bajo y pantalón campana, propio de bsk Collection, con un cinturón de cadera estilo lámpara chandelier, y un top que ídem, es algo que solo se podía permitir Beth para lucir bien. Y lució espectacular. Con sus tres golpes de cadera incluidos.

					La Sagrada Familia. Curiosidades de la vida estoy escribiendo este texto a escasos metros de dicho monumento. Qué cosas. El videoclip de la canción, arte en estado puro, mostraba la Sagrada Familia siendo sobrevolada por Beth. Esa imagen que muchos tenemos en la cabeza es arte contemporáneo. El nivel de importancia de Dime es tal, que da título a este libro.

			

			«Déjame terminar»

			El 31 de octubre de 2003, doña Teresa Lourdes Borrego Campos en su programa Con T de Tarde de Telemadrid anunció que el Príncipe Felipe y Letizia Ortiz tenían una historia de amor. En el pódcast Menudo cuadro, Terelu explicó cómo se enteró y cómo se fraguó la publicación de la noticia. Resulta que en el programa estaban jugando para ver quién era la novia del heredero. María Teresa, que estaba viendo el programa, escribió a Terelu y le dijo: «Sé que sabes quién es, di el nombre». Y Terelu, que de toda la vida de Dios ha tenido a su madre como principal faro de guía, le hizo caso y dijo las dos palabras mágicas: letizia y ortiz. Según contó la propia Terelu, amigas suyas que trabajaban en tve oyeron a Leti rajar viva a Terelu en maquillaje.

			El 3 de noviembre, que fue lunes y creo que todos lo recordamos perfectamente, Felipe y Letizia aparecieron juntos por primera vez paseando por el prao (césped) como si de un shooting de Fotos Julio, Fuenlabrada se tratase. El traje de chaqueta y pantalón blanco roto de Letizia, con cuello chimenea, forma parte de nuestro libro de recuerdos de la primera década del 2000.

			Pues ese día ya despuntó con su «Déjame terminar». Dicho en otras palabras, mandó callar al futuro Rey. Me da la sensación de que, en aquel momento, JuanCar y Sofía dijeron: «La que se nos viene encima, papi». Pues sí. Viva Letizia Ortiz.

			p.d. Un saludo a Jaime Peñafiel y a todas las horas cotizadas a base de hablar de Letizia. Un beso desde aquí.

			
				Los Serrano
			

			El 22 de abril de 2003 empezó la serie que se iba a llamar Ellas y ellos, es decir, Los Serrano. Una de las series de televisión que más ha marcado a toda una generación. Para escribir esto, confieso que me he visto el especial de los veinte años de Los Serrano con Carolina Iglesias, cómica, guionista y podcáster, y me he emocionado.

			Los Serrano era la serie familiar de la época, como en su día lo había sido Médico de familia. Tenía tal cantidad de tramas que yo recuerdo ir al instituto a comentar que no podía soportar un día de mi vida más sin que eva y marcos se dieran su primer beso.

			¿Cómo se vivía Los Serrano? Pues a ver, ocho millones de personas llegaban a ver la serie, que fue cambiada de día en numerosas ocasiones para contraprogramar a la competencia (Telecinco haciendo de las suyas desde la prehistoria). Al haber tantas tramas y tantas generaciones representadas, todo el mundo tenía al personaje en el que reflejarse e imaginarse. A mí me tocó muy de cerca la historia de Fran Perea, pero recuerdo que yo era muy de Teté. El día que hubo el primer beso se paralizó el país. Nivel: en mi casa no solíamos ver la tele todos a la vez en el sofá, y ese día sí pasó. Fue como un gran evento nacional. Lo mismo ocurrió cuando acabó. No hablaré del final por si existe una unidad de ser vivo que no haya visto Los Serrano, pero tremendo final, hermanas.

			En mi entorno había dos Españas, la de «Me gusta Fran Perea» y la de «Ni con un palo». ¿A cuál perteneciste?

			De la serie, varios puntos que no puedo dejar sin comentar:

			
					El «1+1 son 7». En la actualidad, cada vez que estoy en el Cercanías de Méndez Álvaro escribo a mis amigos y les mando un selfi con el texto de la canción.

					Los megadesayunos que hacían en aquella cocina. ¿Estaban de buen humor? Sí. Tenían un desayuno cero saludable a base de bollería industrial, zumo, polvos de cacao y tostadas. Y es que lo más increíble es que era la época en la que para mí el desayuno suponía un ejercicio de obligación antes de ir al instituto.

					El novio catalán de Eva, que lucía El Arrebato o Emma García en vacaciones de verano.

					La escobilla. Tremendo icono contemporáneo.

					Víctor Elías, el marido de Ana Guerra. ¿Quién nos iba a decir que OT y Los Serrano iban a encontrar semejante punto de unión?

			

			Desengaño 21

			Aquí no hay quien viva se puede analizar desde la perspectiva de la serie de los sobrinos de José Luis Moreno. O la serie que conseguía audiencias por encima del cuarenta por ciento de cuota. Pero creo que la manera más correcta de analizarla es como la serie coral que nos dejó frases y momentos para la historia. ¿Quién no dijo alguna vez en su vida «Un poquito de por favor»? Que, por cierto, me da pie a analizar frases que empiezan siendo cool y que a destiempo las acaba usando hasta tu abuela la de Olloniego.

			En cualquier caso, y vuelvo a lo de la serie coral, creo que su éxito estuvo en los personajes: Marisa Vicenta y doña Concha, reinas; Carlos, hallada unidad de Merche; la Hierbas, mi personaje favorito; Emilio y Mariano Delgado, historia de la televisión; ¡Paloma Urban Fashion! (PUF), Belén, Juan Cuesta, Mauricio… Un sinfín de personajes que nos dejaron frases increíbles.
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				¿Qué frase de Aquí no hay quien viva eres hoy?

				
						
						[image: ]
						«ES LA PRIMERA VEZ QUE VEO UN PENE.» «¿Y QUÉ TAL?» «NO SÉ, YO ME ESPERABA OTRA COSA.»
					

						
						[image: ]
						«UN POQUITO DE POR FAVOR.»
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						«MARISA, TENÍA QUE HABER SIDO MADRE.» «Y YO SOFÍA LOREN, PERO ME FALTABA PECHO.»
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						«QUÉ MONA VA ESTA CHICA SIEMPRE.»
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						«LAS CARAS, JUAN. LAS CARAS.»
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						«¡QUÉ BIEN! ¡LESBIANA! ESOS SE LLEVAN MUY BIEN CON LOS GÉMINIS.»
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						«ESTÁ A DOS CIGARROS DE AQUÍ.»
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						«¡VÁYASE, SEÑOR CUESTA! ¡VÁYASE!»
					

				

			

			David Beckham ficha por el Madrid

			El 2003 fue el año en el que Victoria Adams tuvo que entender que Alcampo era el supermercado barato, Sánchez Romero el caro e Hipercor el que tenía de todo. También el año en el que tuvo que apuntarse al gimnasio Metropolitan de José Abascal (¿le pedirían el dni?), y el año en el que, estoy seguro, fue a un Brillante a comer un bocadillo de calamares. Bueno, tan seguro no estoy, pero fantaseo con la idea de ver a Vicky comer fritura española dentro de doscientos gramos de carbohidrato.

			Beckham llegó a 2003 con una maleta cargada de ilusiones. Y de americanas blancas. Y de gafas con cristal degradado. Pero era Beckham, y a él se lo permitíamos todo, porque todo le quedaba bien. Había una leyenda urbana que decía que todas las mañanas iba a un Starbucks de no sé dónde a pillar un café. ella starbucks. La Carlos Peguer del momento, del pódcast La pija y la quinqui.

			También había una leyenda que decía que Ana Obregón se peleó con Vicky por ahí. En plan Juan Magán: «Ayer la vi pegando por ahí». No lo creo, pero ahí queda la leyenda.

			El caso es que David, que pasó cuatro años en Madrid, ha sido, es, y será uno de los Merches más Merches de la historia. Que se lo pregunten a mis amigas las gemelas. Y tenemos que estarle tremendamente agradecidos, porque puso a la prensa internacional con todo el foco en Madrid.

			¿Dónde estás, corazón? #dec

			Ahora que está tan de moda la expresión pec (acrónimo de «por el culo», a su vez abreviatura de «me lo meto por el culo»), hace años existía DEC, el programa de corazón de Antena 3, que se estrenó en 2003.* Os voy a plantear mi tesis al respecto, a ver si hay alguien en mi barco.

			Desde siempre, el mundo rosa en mi casa estaba asociado a Telecinco. Tanto a mi madre como a mi abuela Otilia como a mí nos gustaba ver el salseo de Mediaset, y teníamos la impresión de que la crónica social de La 1 era lánguida, y la de Antena 3 era «mala de maldad». Esta era la época que se verbalizaba lo de «la cadena triste». ¿Por qué? Porque no conseguía enganchar con el público. Solo algunas de sus propuestas tenían éxito, y Telecinco se aprovechaba de ello diciéndolo a través de algunos de sus presentadores. Mi punto no llegaba hasta ahí, pero sí que veía DEC como un programa que atacaba a mis favoritos. Visto en perspectiva, me da que todo estaba en mi mente, como decía la cantante Coral.

			Fue el programa puente entre Tómbola y todos los Sálvame en sus diferentes formatos. Y, claro, si enumero los colaboradores fijos, María Patiño, Chelo García Cortés, Antonio Montero y Gema López, rápidamente los visualizamos más en Sálvame que en DEC. Pero hubo vida antes de Sálvame, hermanas. Prueba de ello: el nacimiento de la vena de la Patiño con sus múltiples discusiones en plató.

			
				Resumen año 2003

				Palabras más buscadas en internet

				
					
						Final Fantasy
					
				

				Britney Spears

				Manga

				Ferrari

				Sony

				Iraq

				Eminem

				Tres películas

				
					
						El Señor de los Anillos: el retorno del Rey
					
				

				
					
						Buscando a Nemo
					
				

				
					
						Te doy mis ojos
					
				

				Un juguete

				Tamagochi

				Una serie de televisión

				
					
						Los Serrano
					
				

				Un programa de televisión

				
					
						DEC
					
				

				Un libro

				
					
						La noche del oráculo
					
				

				Una prenda de ropa

				Pantalón cargo con bolsillos y tiras a los lados

			

			
				Mi playlist del 2003

				Beyoncé – Crazy in Love

				Britney Spears – Toxic

				Elena Gadel y David Bisbal – Miénteme

				Evanescence – My Inmortal

				La Oreja de Van Gogh – Puedes contar conmigo

				Roser – Quiero besarte

				Nelly & Kelly Rowland – Dilemma

				50 Cent’s – In da Club

				Black Eyed Peas – Where Is the Love?

				Jewel – Intuition

			

		
	


		
			
				Año 2004
				Cuando zarpa el amor
			

			Hermanas, sin darnos cuenta ya hemos atravesado casi un lustro de la primera década del 2000. Creo que ha pasado tan rápido como pasa la vida en la realidad. Y espero que vosotras os lo estéis pasando tan bien como yo al escribir, y que en vuestras mentes haya sonado ya muchas veces lo de «Ostras, no me acordaba de esto, que fuerte».

			Wow: tirando de memoria y de Google, he descubierto que 2004 fue el año en el que se casaron Felipe y Letizia. Y en el que se estrenó Mean Girls, un largometraje de estos que marcan la vida de toda una generación. También se estrenó el anuncio de Pepsi con Britney Spears, Beyoncé, Pink y Enrique Iglesias. Si no lo habéis visto, corriendo a YouTube, hermanas.

			También falleció Carmina Ordoñez, conmoviendo a todo el país con una de esas noticias que es como que podrías llegar a esperarte, pero para la que nunca estás del todo preparado.

			Además de mamarrechería, en 2004 pasaron cosas como la expansión de la Unión Europea, con diez nuevos países. El fallecimiento de personalidades como Yasser Arafat, Ronald Reagan, Marlon Brando o Ray Charles. Se estrenó la serie Lost, que cambió la manera de consumir este tipo de formatos y abrió un nuevo paradigma para actores, directores, productoras y plataformas de contenido.

			Pero el acontecimiento que marcó el 2004 fueron los atentados del 11 de marzo en Madrid. De los días más tristes que recuerdo.

			¿Comentamos todo esto y más?

			El lunes me presento al teórico, deseadme suerte

			Desde que cumples los dieciocho años, pasas a formar parte de uno de los dos grupos en los que se divide la sociedad: los que se han sacado el carnet de conducir y los que no. Tengo la suerte de pertenecer al primero desde que tenía diecinueve años, y, seguramente por haber pasado por semejante tortura, he considerado importante abordar este tema.

			Dejando de lado el coste económico que supone poder conducir, que me parece bestia, tener que abordar a los dieciocho años un libro de teoría sobre las normas viales, las leyes de circulación, el comportamiento en las glorietas o los adelantamientos; es un asunto que o lo haces ya, o se convierte en la subida del Angliru de tu vida.

			
					
					[image: ]Empecemos analizando las Autoescuelas (de la época). Lugares noventeros, siniestros, con gente como de otra época, con cuadros en la pared con fotos del Rey Emérito Juan Carlos, con unas aulas llenas de mesas de chapa verde, con unas pizarras de la primera temporada de Cuéntame, y con unos namings tremendos: Autoescuelas teo, Autoescuelas Benigno, Autoescuelas La Torinos. Tremendo.
				

					
					[image: ] Sigamos con el libro. De portada naranja y verde, con un coche circulando (normalmente una foto hecha cuando José Manuel Parada tenía cinco años). Ese tocho de cientos de páginas infumables en el que veías señales de tráfico que no existen. Porque sí, tengo la teoría que te hacen estudiar señales de tráfico que ni existen, en plan: ¡en qué momento hay una señal con un camión partido por la mitad!
				

					
					[image: ] Los test. Esa montaña rusa de sentimientos. Después de semanas estudiando, un día, de pronto, tenías dos fallos, y al siguiente, nueve. Y te autoengañabas pensando: «Ha sido casualidad», pero tu yo interno te decía: «Hermana, estás jodida». Os voy a hacer una pregunta real de la dgt, para ver qué tan actualizadas lucís:
				

			

			
				En idénticas situaciones de tráfico, el tiempo de reacción [pregunta acompañada de señor_de_los_90_con_jersey_de_lana.jpg]...

				A. Puede variar en función del estado psicofísico del conductor.

				B. Es siempre el mismo, no influye el estado psicofísico del conductor.

				C. Es el mismo para todos los conductores.

				Respuesta correcta: La A. ¿Habéis acertado?

			

			
					
					[image: ] La anécdota personal de cada uno. El ser humano a lo largo de su vida pasa por acontecimientos que le llevan a pensar que son únicos y memorables. Uno de ellos es el examen práctico del carnet de conducir. ¿Hasta cuántas veces puede contar una persona en una quedada cómo fue su examen práctico? Me alucina. Además, es que ponen todo el énfasis en aspectos tan comunes como: «¡Uf, a mí me tocó aparcar en batería!». O mejor: «¡Mi examen fue dificilísimo! Me lo dijo el profesor al terminar» (apoyo en el profesor para darle más dramatismo a la experiencia).
				

			

			Lost: el germen de las series

			El vuelo 815 de Oceanic Airlines Sídney-Los Ángeles estrellado en medio de una isla desierta supuso dos cosas:

			
					El episodio más caro de la historia de una serie de televisión.

					El comienzo de una de las series más seguidas a lo largo de los años.

			

			No recuerdo que antes de Lost hubiera algo que moviera tantas masas y tantos comentarios. Podría decirse que fue el kilómetro cero de todo este mundo plagado de series en el que vivimos, ¿no creéis? El inicio del enganche a series, del uso del concepto spoiler, etc. Tenía una amiga que se volvía loca intentando conseguir los episodios, y, como no tenía mucho éxito, los veía en cualquier idioma y subtitulados. Ese era el nivel.

			Confieso que creo que estaba un poco enamorado de Jack Shepard. Siempre me dije que ese personaje de ficción era el hermano de Vonda Shepard, cero dudas. El caso: Jack tenía todo lo que yo buscaba en un hombre en aquella época de mi vida.

			Pero reconozco que la mayoría de las hermanas de mi entorno eran más de Sawyer, que representaba el perfil surfero bohemio del que toda persona debe huir.

			También confieso que el concepto escotilla me ponía nervioso hasta nivel acabar los episodios con el cuerpo tensionado. Y John Locke. Ese personaje sí que me tensionaba. Nunca tenía claro si era el abuelo perfecto o el asesino del quinto que siempre fue buena persona y nunca dijo una palabra más alta que otra.

			Para abordar este punto he acudido a mi hermano mayor, que es mucho más seriéfilo que yo y me ha recordado una cosa que no estaba en mi mente: el día que terminó Lost, se hicieron eventos en Madrid y Barcelona (La noche Lost) para ver el último episodio de manera simultánea con ee. uu. ¿Estuvo mi hermano en el evento de Barcelona? Sí.

			11M

			El 11 de marzo de 2004 es uno de los días más tristes que podemos recordar, ¿verdad? Hay días señalados en el calendario que se te quedan grabados a fuego en el cerebro, y ese, por desgracia, es uno de ellos.

			Os cuento cómo lo viví yo. En 2004 yo seguía viviendo en Asturias, y trabajaba en un taller de aluminio de sol a sol. Allí siempre escuchábamos la radio: por la mañana Radio 3, por la tarde la Cadena Ser. A eso de las 9:55 horas, el presentador de Radio 3 cerraba su programa con un mensaje muy críptico que nos hizo pensar: «Ojo, algo ha pasado». Cambiamos rápidamente a la Cadena Ser y ya nos fuimos enterando de todo. Qué vida aquella sin tanta accesibilidad a internet, ¿eh? El 2004, que no parece tan lejano, aun era un año con información en medios tradicionales. Rápidamente mis compañeros y yo nos pusimos en contacto con los amigos madrileños que en ese momento pensamos que podían ser víctimas. Por suerte, ninguno de ellos iba en ningún tren ni estaba en Atocha.

			Aquel día era de esos de quedarte pegado a la pantalla, a la radio, a lo que fuese, en busca de respuestas, de aliento, de buenas noticias. La magnitud de la tragedia fue tal que poca esperanza había, y lo único que llegaba era el aumento de número de fallecidos.

			Yo lo desconocía, pero ese cercanías que viene desde Alcalá de Henares y llega a Atocha es uno de los trenes que cada mañana coge más gente para ir a trabajar.

			El 11M fue un día tan duro y triste para todos que creo que en cierta manera buscamos el aliento en ver cómo la sociedad se movilizaba, cómo los sanitarios, cuerpos policiales, bomberos, etc., trabajaban sin descanso. Cómo los vecinos ayudaron en todo lo que estaba en su mano. Los medios de comunicación siempre suelen decir en estos casos que en España somos especialmente solidarios y generosos. No sé si somos los únicos que lo hacemos, seguramente no, pero es maravilloso ser así.

			La boda de Letizia y Felipe

			El 11 de marzo Madrid estaba de luto, y el 22 de mayo, de boda. Ejemplo de cómo es esa ciudad de frenética.

			La mañana del 22, en Avilés, quedé en casa con mi amiga Lorenina para ver la boda de nuestra Letizia. Hicimos chocolate con churros y nos pusimos finas, si me preguntáis. Recuerdo que ese día llovió en Madrid lo que no estaba escrito. ¿Cuál fue la consecuencia? Lo que podría haber sido una boda llena de gente en la calle, con las vecinas de Chamberí engalanadas bien de pieles saludando a Felipe desde el Banco de España, pasó a ser un pasacalle deslucido en un coche totalmente acristalado.

			Vamos a lo que importa: los ofnis. El vestido de Letizia ha envejecido bien. Su escote chimenea, a mi manera de ver, era un poco fofo. Es decir, hubiera preferido algo más estable visualmente, pero, en general, me encantó el vestido, siempre pensando en el concepto tiene que ser un look que envejezca bien. Porque claro, no es lo mismo la foto de boda de un matrimonio de Moratalaz, que igual a los cinco años se divorcia, que la foto de la boda real. Además del escote chimenea (ese típico concepto que te explican los colaboradores expertos en moda de los programas de televisión), Letizia llevaba una Paola	Tiara Prusiana. Ni idea de lo que es esto, pero ok.


			Y en cuanto a los invitados, dos cosas: la primera, me llama poderosamente la atención que la Reina Sofía fuera vestida de color blanco roto. Igual me estoy perdiendo yo con algún tema protocolario, pero es como ir de novia, ¿no? Y la segunda: qué felices lucían las familias de Elena y Cristina en aquella época. Con sus maridos bien regios y trajeados. Si aquel día una pitonisa les dice cómo iba a acabar todo, palman del susto y aprovechan la Catedral de la Almudena para celebrar la misa de despedida. Eso sí, la infanta Elena en aquella época siempre lucía espectacular de invitada, con su clásico ofni de chaqueta regia y falda de tubo hasta la rodilla. ¿Cristina? Más irregular como invitada, pero a la boda de su hermano también fue mona.

			Eso sí, la invitada ideal (como todas estas cuentas de Instagram que ahora se dedican a comentar estilismos de invitadas) fue Rania de Jordania. Creo que desde aquel mismo momento en el que Letizia vio a Rania con una blusa blanca y una falda lila con encaje pensó: «Quiero ser como ella». Normal, yo también lo hubiera pensado.

			Los pantalones piratas

			Se suele decir que la moda siempre vuelve. Desde aquí hago un llamamiento a los coolhunter: dejemos a los pantalones pirata descansar tranquilos en el nicho de muerte en el que entraron y nunca deberían salir.

			Qué manera de no entender la silueta del cuerpo humano, fuera o no fuera normativo; ese corte por debajo de las rodillas, que inicialmente se aplicaba solo a mujeres, pero que también llegó a Zara Man. tre-men-do. Tenían ese punto de: si llevo piratas y calcetines, es como que se me ve un trozo de pierna tipo la Nancy; si los llevo con chanclas, luzco no se sabe qué; si los llevo con tacones parezco una señora de Cullera que va el domingo al bautizo de su nieta. Por favor, los pirata, no. Ene o.

			
				El diario de Noa
			

			Esta película ha marcado a toda la gente de mi entorno. No sé si esto hace que distorsione la realidad o no, pero he considerado oportuno dedicarle unas líneas.

			Para analizarla, me baso enteramente en el relato de mi amiga Cris, que a la pregunta de: «¿Cómo recuerdas la primera vez que viste El diario de Noa?», ha respondido lo siguiente: «Desconocía de qué iba la peli, y todo iba bien hasta que llegó el final, y rompí a llorar. ¿Qué me pasa ahora? Que, como ya sé el final, cada vez que la vuelvo a ver, lloro desconsoladamente desde la primera escena. Es una peli ñoña, pero me encanta».

			El diario de Noa fue una de las primeras pelis de Ryan Gosling (Merche), y parece ser que los protagonistas se llevaban terror de mal fuera de las cámaras. Pero ahí sigue, reponiéndose en televisión con relativo éxito.

			La mejor manera de recordarla es: ¿Viste El diario de Noa? ¿Lloraste mucho?

			
				Cuando zarpa el amor
			


			Empieza aquí un capítulo de indignación, os aviso. ¡Cuántos años hemos tardado en darle a Camela el sitio que se merece! Uno de los grupos con mayor éxito, sello propio y repercusión en la sociedad que yo recuerde. La evolución de casete de gasolinera a llenar estadios fue rapidísima; y el puñado de temazos que aportaron al pop español, imborrable. Una de mis pasiones era cantar con el tono de Mari Ángeles. Lo hacía fatal, evidentemente.

			¿Sabíais que el videoclip de esta canción lo dirigió Juan Antonio Bayona? Le encargaron contar una historia y él imaginó algo de piratas, pero como no había presupuesto acabaron grabando el oeste en Almería. Y no tengo pruebas de que se hizo en Almería, pero tampoco dudas.

			Cuando zarpa el amor debe ser uno de los himnos más versionados que yo recuerde:

			
					
					[image: ]
					La versión original. Maravillosa.
				

					
					[image: ]
					La versión con Juan Magán (disco aniversario de Camela). No me gusta.
				

					
					[image: ]
					La versión de Amaia a piano. Espectacular.
				

					
					[image: ]
					La versión con Pastora Soler (Nochevieja 2023). De mis favoritas, la verdad.
				

					
					[image: ]
					Versiones más amateurs en talent shows como La Voz, o la más cercana en Operación Triunfo con Salma y Manu Guix.
				

			

			Desde aquí, si algún día Mari Ángeles y El Dioni leen esto: gracias, por tanto. Os queremos.

			Las gafas de cristal degradado

			Mariah Carey era una reina en esto. Gafas cuyo cristal empezaba siendo morado oscuro y terminaba casi siendo transparente. Había un modelo que tenía como un corazón de diamantes pegado en un lateral, icono de moda choni de los primeros años del siglo xxi.

			Las formas eran dispares: había tipo aviador, tipo pantalla, tipo con patillas doradas, con patillas transparentes, ¡con cristales con forma de corazón! Pero las más típicas eran, a ver cómo lo explico, unas que eran estilo cantante de la mosca tsé-tsé. Eran como esféricas, cristal ancho sin montura y la patilla de plástico. Investigando para que esto sea más sencillo, he descubierto que se llaman gafas y2k.

			Adiós, Carmina

			Dice la rae que icono es «persona que se ha convertido en símbolo o representante de algo». Vamos, que podríamos buscar en Google la palabra icono y aparecer imágenes de Carmina Ordoñez a cascoporro.

			Siempre hay un halo de misterio y de preocupación gustosa alrededor de los iconos. De todos. Digo más: hay veces que pensamos: «Esta persona es tan icónica que morirá joven para agrandar su iconicidad». Aplica a tantas celebridades, y con historias tan similares.

			Carmina, capaz de hacer famosos a sus amigos el Cabra, el Chuli y el Pai, fue una reina de la época. Era bellísima, pero en plan bellísima. Hablaba con una cadencia tan sexy. Era elegante, lista, misteriosa, sensual, simpática, vividora (en el sentido más amplio de la palabra). Recuerdo esas imágenes suyas en Marrakech con túnicas de gasa moviéndose con el viento. Recuerdo sus sesiones de fotos, negra por fuera #npf,13 en las portadas de las revistas del corazón. Recuerdo su eterna enemistad con Isabel Pantoja. Su manera de gestionar, con ligereza, sus dramas personales.

			Pulsera Livestrong

			La pulsera amarilla de Nike y Armstrong. Su precio iba íntegro a recaudar fondos en la lucha contra el cáncer. Maravillosa iniciativa. Pero la locura que se montó con esto fue heavy metal. Todo el mundo quería su pulsera amarilla, nivel: ¿qué importaba la causa? Había copias e imitaciones que obviamente no recaudaban dinero. El colmo de la humanidad siendo humanidad. ¡Cuarenta millones de pulseras vendidas! A una unidad de dólar cada una, ya me diréis.

			Consecuencia de ello fue una segunda pulsera que era doble: blanca y negra y entrelazada. En este caso, la lucha era contra el racismo. La llevaban los futbolistas y también hubo bastante furor, pero menos.

			Me espanta hablar de esto en calidad de tendencia y no de causa, pero así somos.

			
				[image: ]

			
			Aída Nízar, Fresita y Juan Camus

			¿Qué une a estas tres personas? Pues que en 2004 se presentaron a Gran Hermano: las dos primeras a la edición normal, y Juan Camus a la edición vip, en calidad de compositor de Mi música es tu voz.

			
					Aída pasó a la historia del concurso por su frase: «Ay Dios, por qué me hiciste tan diferente», y por ser la primera en hablar en tercera persona del singular. Y obvio, por su capacidad de vestir ropa negra con logos más grandes que la casa de Guadalix.

					Fresita. Ganó el concurso por ser la dueña de Salou, por sobrevivir al ataque de una vaca y por ser capaz de mantener un personaje ficticio durante los meses que duró el programa. El punto de unión con Aída pasa por la expresión: «Aída, que me da miedo. Jopé, ¡Aída!».

					Juan Camus. Quedó segundo en GH VIP y yo creo que fue el espacio en el que se le conoció de verdad. Su paso por OT fue un tanto áspero, y ahí pudimos ver más a la persona. También os digo que competía contra peña como Carlos Orellana, Coyote Dax o Rody Aragón.

			

			Adiós, María Teresa Campos; hola, Ana Rosa Quintana

			El 22 de diciembre de 2004 se despedía Día a día de Telecinco. Las mañanas de la Campos se terminaban dejando atrás un histórico de recuerdos, como el corrillo, la mesa política, las entrevistas a Belén Esteban o las secciones de Rocío Carrasco y Terelu.

			Como diría Mariló, cuando el «cadáver seguía caliente», entró Ana Rosa Quintana. Exactamente pasaron diecinueve días (de Navidad) entre el adiós de María Teresa y la entrada de Ana Rosa.

			A partir de ahí, la carrera de María Teresa fue algo inestable. Sus mañanas en Antena 3 no lideraban en audiencia, como sí lo hacían en Telecinco. Más tarde volvió a Mediaset con Qué tiempo tan feliz (qttf), y estuvo muchísimos años, pero mi sensación es que el perfil superestrella de la televisión empezó a modificarse justo desde 2004.

			El final de Música sí

			Uno de los días más tristes para toda una generación: el final de Música sí. Para los que no sabéis de qué estoy hablando, este era un programa musical presentado, entre otros, por Jennifer Rope, Alonso Caparrós, Mar Regueras o Neil Solé. Era un formato que venía a heredar una fórmula de éxito de tve con espacios como Rockopop. Un programa al que iban a cantar artistas nacionales e internacionales, que aprovechaban para presentar sus singles. Las Spice Girls, Backstreet Boys, Céline Dion, Britney Spears o Julio Iglesias: toda esa gente pasó por el plató de un programa que cosechó éxitos durante años, pero que finalmente acusó el desgaste de los años y dejó de emitirse. ¡Día triste!

			La granja de Terelu

			Una cosa os voy a decir: toda la vida se ha visto a Terelu como una estirada y fina, pero la pobre tuvo que enfrentarse a unas de las imágenes menos finas de la historia de los realities.

			Terelu, conocida ahora como Terelú, presentó la primera edición de La Granja en Antena 3. Era su salto a Atresmedia y le hicieron un reality con un casting muy ambicioso: Fran Murcia, Cristina Sánchez, Shangay Lily, Jorge Juste, Paco Fernández Ochoa, Alonso Caparrós, Paquita Torres, Mari Cielo Pajares o David Meca.

			Pero lo más increíble, y es a lo que me refería con imágenes poco finas, fue la relación de pasión desenfrenada de María Jesús Ruiz, que en aquella época todavía no había perdido nada por el ano, y Dani dj (exnovio de Belén Esteban). Protagonizaron tales escenas sexuales en la piscina de la casa que la propia Terelu en Libertad Digital dijo: «Se tuvo que editar muchísimo. Lo que eliminamos no era nada al lado de lo que había… Hubo vídeos tan fuertes que nunca podrían ver la luz. A la madre de María Jesús la teníamos que sentar en el plató todos los días con una pastilla para que se relajase porque a esa mujer le iba a dar algo solo de lo que emitíamos».

			

			En 2004, además de todo lo anteriormente comentado, pasaron cosas como la llegada del Motorola razr V3 (buscadlo en Google), el móvil que tenía el ochenta por ciento de mi entorno y que no paré hasta conseguir. Terminó Sex And The City, la serie más sobrevalorada de la historia, escuchamos muchísimo a Usher y a Alicia Keys, la canción del verano fue Dragostea Din Tei, y las zapatillas de Osiris se convirtieron en un must have en Asturias. Especialmente, con calcetines por dentro de la lengüeta.

			
				Resumen año 2004

				Palabras más buscadas en internet

				Britney Spears

				Aguilera

				Eminem

				Tablet

				eBay

				iPod

				George W. Bush

				Tres películas

				
					
						Million Dollar Baby
					
				

				
					
						Ray
					
				

				
					
						Los Increíbles
					
				

				Un juguete

				Furby

				Una serie de televisión

				Lost (Perdidos)

				Un programa de televisión

				
					
						Música sí
					
				

				Un libro

				
					
						Los girasoles ciegos
					
				

				Una prenda de ropa

				Pulseras de colores de plástico

			

			
				Mi playlist del 2004

				Usher – Yeah

				David Bisbal – Bulería

				Maroon 5 – This Love

				Hoobastank – The Reason

				Camela – Cuando zarpa el amor

				Outkast – Hey ya!

				Christina Milian – Dip It Low

				Sheryl Crow – The First Cut Is the Depest

				JoJo – Leve (Get Out)

				Merche – Abre tu mente

			

		
	


		
			Año 2005
				¿Tienes Fotolog?
			

			El 2005, el año de la rima. También en el que nació la gente que hoy tiene diecinueve años (fuerte este dato, ¿eh?). Es curioso porque, en este viaje, iremos viendo cómo los principales acontecimientos de cada año van modificándose. Épocas en las que los protagonistas eran los atentados, otras en las que la crisis económica ocupaba los titulares, y una tendencia creciente a sufrir las consecuencias del cambio climático.

			Año duro el 2005, empezando por los atentados de Londres, que fueron la continuación de Nueva York y Madrid, y continuando con el fallecimiento del papa Juan Pablo ii y el huracán Katrina.

			Pero no todo fue malo: fue el año de Mar adentro y Motivos personales, y del inicio de la relación de Brad y Angelina. Y el año en el que yo dejé de trabajar y retomé mis estudios, una de las mejores decisiones de mi vida, si me preguntáis (a los dieciséis dejé de estudiar como señal de rebeldía, pero me di cuenta a tiempo que había sido un error).

			En 2005 decidimos que las botas de pelo eran una buena opción para tener los pies calientes. Y reivindicamos las zapatillas porque queríamos un poco de normalidad. Empezamos a jugar a los retoques de foto en Fotolog. Y a hacer Friends	Favorites. ¿Puede ser que ahí empezase la era del postureo? Cero dudas.

			Hermanas, sentaos que empezamos con el 2005 y se viene completito.

			
				Crepúsculo
			

			Casi se me olvida meter la saga Crespúsculo. ¿Cuántas unidades de ser vivo no me lo hubieran perdonado jamás?

			A ver, levantad la mano cuántas de aquí sabéis quién es Stephenie Meyer. Pues eso, la señora con pinta de ir de vacaciones a Cullera que escribió la saga de Crepúsculo. Vamos, una persona que hoy en día está forrada como los libros de egb.

			La saga de Crepúsculo me pilló algo mayor. Y tampoco soy un gran lector, pero el boom fue tal que me salpicó, como a Clara y a Gerard.

			Bella Swan y Edward Cullen hacían una pareja tan mona que poco tardó el target de entre catorce y veinte años en proyectar sobre ellos la relación idílica que esperaban de la vida. Edward Cullen era un Merche impávido y, Bella, una mujer que años después y a base de leer y leer artículos, era bastante más empoderada de lo que pensábamos.

			A Kristen Stewart y a Robert Pattinson, los actores que encarnaban a Bella y a Edward, no les molaba demasiado el tema libros de Stephenie. Vamos, estaban en mi barco. Pero claro, tiraron palante con el proyecto. Y supieron entender muy bien los códigos de la saga, y lo que el fandom esperaba de ellos.

			Hay mucha historia alrededor del vestuario y de la manera en la que Crepúsculo mostraba a un nuevo tipo de vampiro, nada que ver con los clichés conocidos hasta la fecha. El resultado final de todo esto fueron cuatro libros:

			
					
					[image: ]
					Crepúsculo. Saga Crepúsculo 1 (2005)
				

					
					[image: ]
					Luna nueva. Saga Crepúsculo 2 (2006)
				

					
					[image: ]
					Eclipse. Saga Crepúsculo 3 (2007)
				

					
					[image: ]
					Amanecer. Saga Crepúsculo 4 (2008)
				

					
					[image: ]
					La segunda vida de Bree Tanner, derivada de la tercera entrega (2010)
				

					
					[image: ]
					Sol de medianoche, que es la versión del Merche impávido (2020)
				

			

			Y cinco unidades de película:

			
					
					[image: ]
					Crepúsculo (2008)
				

					
					[image: ]
					La saga Crepúsculo: Luna nueva (2009)
				

					
					[image: ]
					La saga Crepúsculo: Eclipse (2010)
				

					
					[image: ]
					La saga Crepúsculo: Amanecer - Parte 1 (2011)
				

					
					[image: ]
					La saga Crepúsculo: Amanecer - Parte 2 (2012)
				

			

			El calzado de los 2000

			No sé si en el año 2005, uno antes o uno después, pero en esta época fuimos víctimas de un calzado que seguramente hoy la oms no recomendaría, ni a nivel estético ni a nivel práctico.
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				¿Cuáles de estos zapatos tuviste?

				• Las botas Salomon de cremallera. Luciendo País Vasco desde bien joven. Las había de varios colores. Yo las tuve en gris y azul, y marrón y granate. Hubo una época en la que la cremallera se llevaba abierta en plan I+D+i.

				• Las botas Art. Jamás pisaron mi casa.

				• Los tacones de plástico del Blanco. De todos los colores: blanco, fucsia, verde subrayador. Un clásico y el paso previo a tener cita con el podólogo.

				• Las botas de pelo. Mi madre decía: «Bien calentinas que son». Ya podían ser calientes, porque guapas…

				• Las botas escayola Berrocal.14 El identificador clave de una choni es la bota blanca. No falla.

				• Las botas Destroy(er). Con un look tipo granjero no eran del todo mala opción. Y con falda vaquera tal.

				• Los Osiris con calcetines por dentro. Esto merece un libro. ¿En qué momento decidíamos meter calcetines por debajo de la lengüeta para que abultaran más? Literal yo que calzo un 44 parecía que llevaba lanchas en los pies.

				• Las Sparco viva de Puma. Esto era muy de chavalón de periferia. Con camiseta de El Niño.

				• Las Sendra. Yo ya no tengo capacidá.15

			

			
				[image: ]

			
			
				Motivos personales
			

			Define perra del infierno: Marta Calvó en Motivos personales. Hermanas, cuando al ver una serie acabas cansado, con dolor de cabeza y tensionado, es que esa serie te hace sentir cositas. Y os juro que Motivos personales me enfermaba. Pero en plan que ni ver a Miguel Ángel Silvestre me relajaba. Ni disfrutar del acting de Lydia Bosch me tranquilizaba. no. Estaba en constante mood: ¡no puedo más con la vida!

			Acudo a la fuente universal Wikipedia para resumir: «La historia comienza en la fiesta de conmemoración del cincuenta aniversario de los Laboratorios Acosta. Como parte de la fiesta, hay un ambiente de diversión y alegría hasta que un golpe en el techo de cristal acaba con esta situación. Han arrojado a la secretaria del presidente de los laboratorios, Mara Yimou, fallecida por el impacto. En teoría. Todas las pruebas apuntan a que se ha cometido un asesinato. Los indicios, en principio, parecen indicar que el culpable es el marido de la periodista Natalia Nadal, Arturo Acosta, quien es detenido mientras su mujer da la noticia en directo. En el juicio es declarado culpable y encerrado en prisión. Sin embargo, Natalia descubre gracias a un vídeo que el juicio se basó en pruebas falsas y va a comunicárselo a su marido a la cárcel».

			A partir de ahí, meses de sufrimiento de una audiencia fiel a la serie que esperábamos a que llegasen las 22 horas para acudir a un ritual de hijoputismo por parte de sus personajes. Historia de España.

			
				Mara Dentro
			

			La película también conocida como Mar adentro. De esos fenómenos que antes ocurrían más y ahora por desgracia se están perdiendo: ir al cine en masa.

			Si hago memoria, viene la pregunta: ¿lloraste? Era casi como un reto, una meta. Ver la película llorando.
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			El caso: fue una historia conmovedora de Ramón Sampedro, que tanto Amenábar como Bardem supieron decodificar perfectamente. Dato que entiendo que la mayoría recuerda: se llevó el Óscar a mejor película de habla no inglesa. Además, es la película más premiada de la historia de los Goya.

			Tres meses antes del estreno se filtró una imagen de Javier Bardem caracterizado para crear recuerdo y evitar que, al ver la película, la atención y el foco fuera a esto, y no a la historia y el mensaje (tan importante).

			Un éxito de la época que merecía ser recordado, tanto por Ramón como por la película.
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			El año del guitarreo

			Cuando me puse la gabardina color crema y cogí la lupa para analizar todo lo acontecido en 2005, llegué a un hallazgo que reíros vosotras de las Cuevas de Altamira. En 2005 nos volvimos todas un poco guitarreras. Me explico.

			Princesas de Pereza, Zapatillas de El Canto del Loco o Marta, Sebas, Guille y los demás fueron algunas de las canciones con mayor éxito en España aquel año. Hubo otras algo menos guitarreras como Que nunca volverá de El sueño de Morfeo, pero que también estuvieron ahí.

			A lo que voy: la capacidad del público mainstream, entre el que obviamente me encuentro, de pasar de ser hermanas latinas moviendo la cadera en la discoteca del pueblo a ser una versión 2.0 de la movida madrileña, tocando guitarras imaginarias, saltando como si del Frente Atleti se tratase y gritando «¡de princesas que buscan!» como si fuéramos las mayores rockeras del lugar. Pues ese fue el año, el de la guitarra eléctrica imaginaria.

			Y ahora voy a tirar de estereotipos, sin ánimo de ofender, y con ánimo de jugar a recrear perfiles en nuestra mente. Cómo sería un retrato robot de un fan de:
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			¿Tienes Fotolog? ¿Me lo das?

			El otro día en una entrevista me decían: ¿cuándo empezó Alexsinos? ¡En Fotolog! Más viejo que una moneda de cincuenta pesetas. Soy.

			Por si existe una unidad de ser vivo que no sabe qué es Fotolog, explicamos: el Fotolog era una red social, la madre de Instagram, en la que se podía publicar una unidad de foto cada veinticuatro horas, y sobre la cual se podía comentar. Era todo versión escritorio, ¿eh? A la vieja usanza.

			Ok, sabiendo ya qué era Fotolog, recordemos cositas:

			
					
					[image: ]
					FF. Los Friends	Favorites. Una especie de código entre fotologuers para recomendar cuentas.
				

					
					[image: ]
					El límite veinticuatro horas. ¡Solo se podía subir una foto al día! Aquello era tremendo porque tenías que elegir bien.
				

					
					[image: ]
					Los filtros de la época. Era muy típico el filtro todo en blanco y negro menos una cosa de un color. Tipo: el bolso, los tacones y el cielo, azul. tremendo.
				

					
					[image: ]
					Los comentarios. Al principio podía comentar todo el mundo. Luego solo si estabas logueado. Ojo, porque ya en aquella época había hate. Recuerdo que una vez me llegó un comentario de «Tienes chepa». Si me ven ahora, diecinueve años más tarde, … ¡jajaja!
				

					
					[image: ]
					El salseo. ¿Se ligaba por Fotolog? mazo. En plan que llovían las flechas. Además, los mariquis ya lo usaban para salir en bragas, y aquello era como el Grindr Light.
				

					
					[image: ]
					Quedadas Fotolog. Entonces aún era típico todo este movimiento de hacer quedadas de foros, blogs, etc. Me acuerdo de que en Avilés se hizo La fiesta del Fotolog y nos desvirtualizamos. Yo ahí no era anónimo.
				

					
					[image: ]
					Las ubicaciones. Igual que pasa con Instagram, se podía geolocalizar la foto/perfil. Se jugaba mucho a lo típico de «Hoy tengo» Reunión. Es decir, usar la ubicación Isla Reunión y acompañarla de una introducción creativa. Wow, qué creativos éramos, mazo.
				

			

			
				Prison Break
			

			Decía en el anterior capítulo que Lost estableció la nueva norma de consumir series. Aquello de quedar para verlas o comentar en la oficina la trama, o simplemente desear que llegara el día X para que se estrenase el nuevo episodio. Ahí empezó a construirse lo que ahora podría llamarse Finde de Netflix, también conocido como sofá viva.

			Prison Break fue el paso dos dentro de este mundo. Una serie que trabajó muy bien el binge watching, es decir, generando mucha tensión entre episodios para que no pudieras vivir hasta que llegase el siguiente. Para empezar, la trama de la cárcel era inquietante y, luego, los dos protagonistas Merches eran en sí mismos otra buena trama: Michael Scofield, para los que preferíamos un Merche young, y su hermano Lincoln Burrows, para los que preferían un Merche old.
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			Estreno del himno de las Islas Canarias

			En 2005 se estrenó el himno de las islas Canarias: No te vistas que no vas. Una canción que debería sonar en todos los actos institucionales de los Gobiernos de las islas.

			Si hay un inicio de canción de esos que te hace explotar el cerebro con el primer compás, ese es el de No te vistas que no vas, de las K-narias. Poesía contemporánea que bailaban desde la suegra Loli de sesenta y siete años, residente en Colmenar Viejo hasta la Yoli de dieciocho años de Leganés.

			
				Aída
			

			Guardad esta fecha en ese espacio del cerebro reservado para los momentos importantes en la historia de una persona: 16 de enero de 2005. Aquel año la cuesta de enero fue más enero que cuesta. ¿Gracias a qué? A Aída. El spin-off de 7 vidas se metía en nuestros salones y nos presentaba a leyendas de la ficción como Fidel, Lore Lore, Macu Macu, Mauricio Colmenero, la propia Aída, el Luisma, Chema, la madre de Aída o Sole. ¿Más talento en una frase? No lo vas a encontrar en lo que queda de libro.

			Creo que esto da para un libro entero, honestamente. Los domingos por la noche, uno de los peores momentos de la semana, eran más llevaderos gracias a la serie, que nos dejó frases que ahora están más en desuso pero que en su día eran cultura popular:

			
				Frases memorables de Aída

				«Te comía enterita y me cosía el culo pa no cagarte.»

				«Es normal que le gusten los animales con un hijo trucha y una mujer zorra.»

				«Claro, porque el Luisma es tonto. Pues a lo mejor el Luisma no es tan tonto como la gente cree… A lo mejor los tontos son los que le llaman al Luisma tonto… Entonces, me tendrían que llamar no-tonto o antitonto…»

				«Mi virginidad fue como un buen plato de jamón, lo guardé durante mucho tiempo y luego lo perdí en una fiesta.»

				«La gente pobre es más feliz que la gente rica. ¿No ves que sonreímos todo el día para disimular?»

			

			
				Callejeros
			

			El 11 de noviembre de 2005 se emitió el primer episodio de Callejeros. Y, honestamente, nadie aquel día se iba a imaginar que durante diecinueve años íbamos a estar desayunando todos los fines de semana con ese programa.

			El formato me encantaba, porque era como una especie de Google Maps y Google Search audiovisual, que te invitaba a conocer países, gentes, gastronomías tal. Peeeeeeeeeeero, varias cosas a comentar.

			Siempre me chirrió el perfil hippijo de peña que era rollo: «Nah, yo vivo aquí en Miami tal, pero estudio en la mejor escuela de finanzas de la ciudad». Eso me parecía un poco Ponzano de más, y se prolongó en el tiempo.

			Me encantaba ver cameos de peña famosa en el programa, pero especialmente me gustaban los personajes que salían de Callejeros. A destacar:

			
					
					[image: ]La rubita de Cabanyal. Mi personaje favorito de largo. Mis amigos y yo podíamos estar horas hablando a su manera. Mi nivel de fanatismo era tal que me hice hasta una camiseta con la frase «Porque me gusssssssta». Esto es literatura: «Vamos a lugares, muchos lugares. Vengo aquí al mercado, me voy a otros sitios» o «“¿Y por qué se maquilla tanto?”. Porque me gussssta. Es que me gusta para verme bonita».
				

					
					[image: ]Pim, pam, toma Lacasitos. Visto en perspectiva, tremendo documento gráfico. Todo lo que aparecía en ese documento audiovisual era denunciable. Pero sí, fue un episodio histórico de la televisión española.
				

					
					[image: ]Las hermanas del baptisterio paleocristiano romano. Creo que han sido las que mejor han sabido aguantar el paso del tiempo. Todas sus frases forman parte de la cultura actual, y evidentemente son las protagonistas de innumerables memes. ¿A quién no le va a gustar un baptisterio romano del siglo i?
				

			

			De la mar, el nero

			¿Quién no grabó un cd con Nero? Make Audio cd. Una cosa os voy a decir: ojalá, mi tía Elisa no me hubiera tirado todos mis cd caseros, porque menudas joyas. De 2005 seguramente uno de los más míticos sería Verano Mix 2005 by Alex: La tortura, Caminando por la vida, Devuélveme la vida (Bustamante), Mi mundo sin ti, Amores dormidos, Pon de replay, Don´t Cha…

			
				Sr. y Sra. Smith
			

			Este tema es el temazo. En 2004, Brad y Angelina se conocieron grabando Sr. y Sra. Smith. Todo en orden. Ella recién soltera y él con Jennifer Aniston. El parejón de ee. uu. Pero, claro, les pasó lo que les pasa a muchos: tienes tu vida estructurada, pensando en boda en el Palacio de Ferrera, con tu suegra vestida de granate, y de pronto llega alguien al trabajo y te pone el mundo patas arriba. ¿Qué haces? Pues caer con todo. Palante, hermanas. Jennifer Aniston, la mujer que todas queremos ser en un momento de nuestra vida, la gran damnificada. Pero, como mujer inteligente, miró palante también.

			En cuanto a #Brangelina, tuvieron seis hijos y comieron perdices. Maddox, Pax, Zahara (de los atunes), Shiloh, Knox y Vivienne. Y digo lo de comieron perdices porque como bien sabéis han acabado como the auroras rosary.

			
				Fix You
			

			El himno de las cayetanas en 2023. Pero también un himno generacional en 2005. Coldplay, que a duras penas seguía manteniendo su elixir de grupo medioindependiente, publicó XY, uno de mis álbumes favoritos de la historia de la música. Y ahí estaba Fix You, la primera canción que promovió el mundo pulsera de luces en los conciertos.

			Todos escuchamos alguna vez Fix You tirados en la cama pensando: qué bonita canción, y cómo me gusta pensar en el amor verdadero tal. Chris Martin muchas veces ha dicho que es la canción que más le gusta de su repertorio.

			Flequillo desmechado (como la carne de la cochinita pibil)

			En calidad de calvo, suelo hablar del pelo de los demás con envidia. No me escondo. Pero la moda de las capas en el pelo fue dolorosísima para todos.

			
				¿Qué corte de pelo a capas tuviste?

				• «Cari, desfílame el flequillo.» Consistía en cortar el flequillo como desigual, rollo un mechoncito largo, otro más corto, otro aquí, otro allá. Edurne fue partner de esta moda.

				• «Capéamelo bastante, porfa.» Consistía en capear mazo todo el pelo para tener volumen y lucir nacida en Bermeo. Emma García vibes.

				• «Déjamelo así para poner el flequillo liso.» Tremendo. Todo el pelo engominado en plan rizoso y el flequillo liso como una tabla con las planchas.

				• «Córtamelo a capas para sacar las puntinas pa fuera.»	Este era el formato bodas y comuniones de la época. Las puntas pa fuera como forma de vida. Como forma de ir arreglado. Recuerdo, entre otras, a Céline Dion.

			

			Meetic: el Tinder de la época

			Todos los que ahora nos vanagloriamos de ligar por aplicaciones tenemos que saber que ya en 2005 existía Meetic, una plataforma de ligar cuyo claim era curioso: relación seria. En plan, esto es serio, no va de sexo tal.

			Mi referente en esto es la ya conocida Lorenina. ¿Mi amiga estaba en Meetic? Sí. Y me contaba que la dinámica era muy como de e-mail. En plan: escribías conversaciones por correo electrónico a los candidatos tal. escribir por e-mail. Es que, ¿os imagináis? En plan: «Hola, soy Alex tal». Más frío que el carácter de mis tías de Tapia.

			Por cierto, según me contó Lore, los tíos pagaban para escribir. Si no pagaban solo podían mirar o mandar flechazos.

			
				Hung Up
			

			Hacía tiempo que Madonna no lo petaba tantísimo con un primer single, según creo recordar. Esos acordes de abba, esa coreografía, ese body de locos16 rosa, y esa actuación en directo en los mtv emas, historia de YouTube.

			De aquí salieron varias consecuencias:

			
					La Terremoto de Alcorcón. Que versionó la canción con el título Time goes by con Loli. ¿Me disfracé de Terremoto en el carnaval de Gijón? Puede ser.

					Belén Esteban en el carnaval de Tenerife cantando Hung Up. Creo que en la Era Amador Mohedano. Imágenes para borrar de nuestro cerebro, la época mala de Belén, la pobre.

			

			Y así pasaba el 2005, con gafas Carrera, Vans de cuadritos, piercings de mancha de mahonesa al lado de la boca, con los Black Eyed Peas petándolo en las radios, y preguntándonos quién había inventado la ensalada con mandarina del McDonald’s.
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				Resumen año 2005

				Palabras más buscadas en internet

				Cámara digital

				Janet Jackson

				Xbox 360

				Katrina

				Play Station portátil

				Brad Pitt

				iPod

				Tres películas

				
					
						Crash
					
				

				
					
						Mar adentro
					
				

				
					
						La vida secreta de las palabras
					
				

				Un juguete

				Play Station 3

				Una serie de televisión

				
					
						Prison Break
					
				

				Un programa de televisión

				
					
						Callejeros
					
				

				Un libro

				
					
						Memorias de una geisha
					
				

				Una prenda de ropa

				Botas de pelo

			

			
				Mi playlist del 2005

				Shakira – La tortura

				Pereza – Princesas

				Mariah Carey – We Belong Together

				Coldplay – Fix You

				Calle 13 – Atrévete, te, te

				Mario – Let Me Love You

				Kanye West – Gold Digger

				Anastacia – Left Outside Alone

				K-Narias – No te vistas que no vas

				The Pussycat Dolls – Don´t Cha

			

		
	


		
			Año 2006
				Ley Antitabaco
			

			Un año en el que se aprueba la ley antitabaco es un año bueno. Nada puede salir mal.

			Se celebró el Mundial de Alemania, en el que nos comimos un mojón. Nos abrimos un Tuenti, aunque algunas ya tuvierais Zirty. Celebramos éxitos con Fernando Alonso, porque sí, de pronto éramos todas seguidoras y expertas en F1. Vimos cómo Brokeback Mountain se llevaba bastantes menos óscares de los esperados. ¿Prejuicios? Puede ser.

			También empezamos a escuchar, tímidamente, a Rihanna. Y a bailar con Gnarls Barkley su «craaaaaaazy». Esta era una época en la que había grandes avances en lo referente a la desarticulación de eta, que por entonces seguía existiendo, aunque hoy nos parece algo de otro siglo.

			Harry Potter y el misterio del príncipe fue el libro más vendido del año. Y Piratas del Caribe, la película más taquillera. ¿Sabrán todos los lectores de Harry Potter y todos los espectadores de Piratas de la existencia de Supermodelo? No lo creo. Y, sinceramente, no saben lo que se pierden.

			2006: hoy voy a salir a por ti.

			Ley Antitabaco. Detrás del humo no se ve

			El 1 de enero de 2006 entró en vigor la ley que prohibía fumar dentro de locales, Alsas, trenes, todo. Es decir, pasábamos de repente de estar en una discoteca en la que detrás del humo no se veía, a estar en un espacio libre de humos. Pasábamos de viajar Alsa viva con una zona reservada para fumar, con ceniceros en los asientos (esto es fuerte, ¿eh?), a estar libres de humo.

			Hermanas, pensad en la situación de oler la ropa después de salir de una discoteca en la que se permitía fumar. ¡Peste! Abrigos tendidos fuera de casa para quitar semejante olor a escena de Fernando Esteso y Andrés Pajares fumando dentro de un coche. Insoportable.

			Aprovecho este punto para abordar un tema atemporal, pero que ya en 2006 me traía por la calle de la amargura: los olores. A riesgo de parecer un finolis, que nada que ver, os lanzo un test para que elijáis vuestro favorito.
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				¿Qué olor toleras menos?

				
						
						[image: ]
						EL OLOR A FRITANGA EN LA ROPA. DE ESTO QUE SALES DE CENAR, ENTRAS EN UN BAR A TOMAR UNA COPA Y LA GENTE TE MIRA TIPO: «ESTE PAVO CENÓ CALAMARES FRITOS.»
					

						
						[image: ]
						EL OLOR A TABACO. RECIÉN SALIDO DE UN MONÓLOGO DE EUGENIO (DEP).
					

						
						[image: ]
						EL OLOR A CEBOLLA DEL TRANSPORTE PÚBLICO. PROPIO DE PRIMERA HORA DE LA MAÑANA. LEVANTA LA MANO PARA AGARRARSE A LA BARRA, Y LA HUERTA MURCIANA EN TU CARA.
					

						
						[image: ]
						EL OLOR A ÑOCLA EN EL GYM. LA PEÑA QUE VA A HACER DEPORTE TOMÁNDOSE LA LICENCIA DEL «COMO LUEGO ME VOY A DUCHAR…».
					

						
						[image: ]
						EL OLOR A CERRADO. A HÚMEDO. PROPIO DE LA GENTE QUE AIREA POCO SU HABITACIÓN.
					

						
						[image: ]
						EL OLOR A COLONIA DE MORA (U OTRAS FRUTAS CON AROMA INTENSO). MUY DE COMPAÑERA DE TRABAJO QUE SE LEVANTA COQUETA DESDE PRIMERA HORA (ARROBA YVES ROCHER).
					

				

			

			
				Supermodelo
			

			Este año nos dejó el inicio de uno de los talent show más recordados de la historia: Supermodelo. Tenía cuatro elementos clave:

			
					
					[image: ]La presentadora. Judit Mascó. Bella, perfecta, elegante. No tenía experiencia como presentadora, pero real que lo hacía muy bien. Y llevaba unos estilismos que, sinceramente, ya quisiera Juncal Rivero en Noche de fiesta.
				

					
					[image: ]El profesorado. Por favor, aquellas fotos que hacía Emmanuel Rouzic, que tú veías la escena real y de pronto la foto final bien de producción y pensabas: «¡Quiero eso para mí!». O Cristina Rodriguez, que recuerdo una frase suya que utilizo en mi día a día: «Las gafas de sol no son un juguete, no son una diadema para el pelo, no son un masticable (las patillas), ¡son unas gafas de sol!». Y Valerio Pino, Merche de la época que luego se hizo famoso como personaje.
				

					
					[image: ]El jurado. Confieso que había borrado esto de mi cabeza. Antonia Dell’Atte, Moncho Moreno y Paola Dominguín.
				

					
					[image: ]Las concursantes. En general todas eran bastante top, pero en mi recuerdo están algunas de diferentes ediciones:
					
							Alba Carrillo. Su primera gran aparición en tele. ¿Ahí ya tendría el problema de beber vino y que se le abriesen las piernas?

							María Amparo. Su vídeo cayéndose a la piscina me parece de cine. En plan, un corto dirigido por Almodóvar.

							Noelia López. Mi favorita desde siempre.

							Malena Costa. Que a posteriori se hizo famosísima. Qué belleza.

							Una chica que no recuerdo su nombre, pero que definió sus sandalias de tacón y tiras como: «Mis tacones tienen finas lonchas…». Palmé de la risa. Y he buscado este vídeo durante años, sin éxito.

					

				

			

			El Tuenti

			Ya hace casi twenty años que apareció el Tuenti en nuestras vidas. Que ojo, a alguno lo pilló casi más en Zirty que en Tuenti.
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			¿Podríamos hablar de la primera gran red social global en la que las fotos, en este caso álbumes, eran los protagonistas? Sí lo digo. Con todo lo que cuidamos ahora la foto que subimos al feed, en la que posamos, retocamos, recortamos, etc. Y al Tuenti se subían a chorro todas las de un álbum.

			Luego esto se fue dosificando un poco hasta llegar al concepto foto Tuenti.

			
				Normas básicas para hacer una buena foto Tuenti

				1. Espejo. Tener un espejo, a poder ser lleno de mierda, sobre el cual proyectar la foto.

				2. Cámara Nikon rosa y plateada. Importante que sea rosa.

				3. Flash a tope. El flash reflejado en el espejo como elemento decorativo 2.0.

				4. Manos en v. Este gesto nació en esta época y, si bien ha ido evolucionando, se mantiene vivo hoy en día.

				5. Morritos. En el 2006, el ácido se sustituía con foto morritos.

				6. Texto. Acompañar la foto con un texto en mayúsculas y minúsculas en el que ensalzar tu amor hacia algo o alguien.

			

			El Tuenti también se convirtió en una red para ligar. Recordemos que toda plataforma social que tiene servicio de mensajes privados incita a hacer la marrana, o al menos a ronear con los Merches que te gustaban en la época. Por eso la foto de perfil era tan importante, hermanas. Era la carta de presentación.

			Y, ojo, lo que hoy en día es «¿cuántos followers tienes?», en aquel momento era «¿cuántas visitas a tu perfil tienes?». Esto solo lo veía uno mismo, pero había auténticas competiciones por ser el más celebrity del grupo. Corderitos.

			Fernando Alonso

			En 2006, Fernando Alonso ganó su segundo título de campeón del mundo en F1. Con él, apareció la Alonsomanía. De repente todos éramos expertos en Fórmula 1, y nos comíamos los domingos por la mañana ese sonido de motores de fondo en el salón de casa con Lobato invitando a no pestañear.

			La Alonsomanía tuvo consecuencias, como las ya comentadas zapatillas de Sparco Puma, la marca Gurú y sus pegatinas en los coches, los polos tipo F1 fondo de armario de cualquier cani, y el tuning en el mundo de los coches.

			Las mechas estilo corteza de cerdo

			Una de las modas que cogió fuerza en 2006 fue la de ponerse mechas con brocha gorda. Hagamos un ejercicio de imaginación: cortezas tipo BocaBits, con franjas gordas rojas. Así eran.

			¿Las llevaba Lydia Lozano? Evidentemente. Pero también Kelly Clarkson o mi propia madre. Suponían una modernización del hair look y una evolución de lo que hasta entonces se conocía como «Ponme unos reflejos en el pelo». De reflejos pasamos a vías de cuatro carriles. Y, ojo, porque la mejor evolución de esto era poner la raya del pelo en zigzag. Así ya conseguías el pack completo.

			Nelly Furtado

			Si no has bailado Maneater o Promiscuous Girl en una discoteca donando tu cuerpo a la ciencia no eres nadie. Perdona que te lo diga.

			El 2006 fue el año de Nelly Furtado, que pasó de ser Like a Bird a ser un producto musical americano producido por Timbaland y cosechando éxito tras éxito. ¿En mi mente? El vídeo de Chiqui de Gran Hermano subida a una mesa (creo recordar) bailando el Say It Right.

			
				Hannah Montana
			

			Se estrenó un día antes de mi cumpleaños, el 24 de marzo de 2006. De todos es sabida la trama: dualidad de Miley. Megaestrella del pop y chica de la calle. Lavecinarubia del momento.

			Miley era una de tantas chicas Disney que pasó de ser anónima a una estrella mundial referente para una generación. De ahí salieron auténticos temazos con The Climb, que siguen siendo bastante atemporales. También salió la tendencia de que las niñas quisieran ser como Hannah Montana, y esto suponía que hubiera merchandising de todo tipo. Recuerdo unas mochilas horrorosas con fotos de Miley medio pixeladas. Eso sí, todo muy rosita cuqui.

			El éxito de la serie fue tal que en 2009 se estrenó la película. Y a partir de ahí, Miley fue evolucionando y creciendo hasta lo que es hoy: una reina.

			Los pantalones de tiro bajo. O pantalones a tiro de piedra


			No sé si existía alguna unidad de medida capaz de contar la distancia que había entre el top de Britney Spears y el inicio de sus pantalones, pero de haberla, seguro que daría un dato grande. Esos pantalones de tiro bajo, hermanas, ¡cómo eran! Tenían la capacidad de sacar lo peor de uno:

			
					Frío en los riñones. Las madres de España preocupadas por esa baja espalda al aire.

					El tanga a la vista. Podría enumerar tipos de tanga que se usaban en aquella época.

					La hucha. En el peor de los casos no se veía tanga, se veía hucha.

					La barriga al aire. «Yo creo que cogí frío en la tripa, ¿eh?»

					Potenciador del piercing en el ombligo. Eran la combi perfecta.

			

			Y lo peor de todo es que han vuelto y, ahora, además de ser tendencia, se llaman bumster pants.

			El calzoncillo del pantalón

			Si en las chicas hablábamos del pantalón de tiro bajo (por desgracia en 2006 la ropa sí era muy de género masculino y femenino), en los tíos tenemos que abordar el drama de los calzoncillos y pantalones por debajo del culo.

			Alguien, en algún lugar del mundo, decidió que poner unos pantalones Dickies con un cinturón de la misma marca justo por debajo del glúteo era una buena idea. Eso hacía que el calzoncillo pasase a ser un complemento clave en el estilismo. Pero el problema es que pocos tíos lo consideraban así, y llevaban los típicos bóxers como de microfibra con dragones en un lateral. O peor, calzoncillos de tela de cuadritos que se hacían burruño por encima del pantalón y lucía mantel de pícnic.

			Recuerdo a mi tía Sefa decirme: «Pero ¿cómo los sujetas para que no se te caigan?». Porque sí, yo usé esos pantalones. Un delito que debió ser castigado con pena de cárcel.

			Y ojo, porque la moda de poner calzoncillos debajo de pantalón ha traspasado el género masculino y ahora también lo llevan las chicas. En lo referente a la moda genderless, súper a favor. En lo estético, habría que analizar caso por caso.

			El éxito de MySpace

			Os voy a compartir un dato que a mí me ha dejado el rostro impávido: durante años, MySpace fue la red social más visitada en el mundo.
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			A ver, esta plataforma era perfecta para los grupos emergentes, que hacían música y no tenían recursos para poder producir sus canciones. Artic Monkeys salieron de ahí, y mirad dónde llegaron.

			En 2006, y a las puertas de la aparición de Facebook, MySpace tocó techo y encandiló a medio planeta. Sin embargo, a partir de 2007, el paradigma de las redes sociales se fue modificando. Apareció Facebook, nuevas maneras de compartir y consumir contenido. Y poco a poco fueron apagando a la que podríamos llamar la primera gran red social: MySpace.

			Los vuelos de Ryanair

			En la primera década del 2000 nos cambió la vida con Ryanair. Leed atentamente: en esta época había muchísima gente que no había volado en su vida. Y uno de los principales motivos es que se asociaba volar a un coste elevadísimo (que así era). Ejemplo: un Asturias-Madrid no bajaba de los doscientos euros, cuando en Alsa podías ir por cincuenta euros.

			Digo más, el ritual de sacar un billete de avión era como algo excepcional. Como contratar un viaje de novios o similar.

			Con la llegada de compañías como Ryanair o Easyjet todo esto cambiaba, y aparecía un nuevo paradigma para viajar. «Tía, he mirado vuelos a Roma y los hay por quince euros». De pronto conocimos Roma, Londres, París, Ámsterdam o Dublín. Pero también viajamos a sitios que igual nos interesaban poco, pero eran baratos. Hablo de destinos como Catania. Brindisi, de repente. Birmingham.

			Este tipo de vuelos low cost generó varios tipos de comportamientos en el viajero, y creo que es importante analizarlos:

			
					El problema del equipaje de mano. Nos costó, pero al final conseguimos educarnos en la cultura de economizar la maleta con el fin de no facturar. La cultura del «voy a meter esto porsiaca» se cortó de raíz con las compañías low cost.

					¿El peor enemigo del hombre? La caja metálica azul en la que medían las maletas de mano de Ryanair.

					Este problema del equipaje de mano también desarrolló un comportamiento que sí se ha quedado con el paso de los años: viajero cebolla. ¿Cuántas unidades de prenda de ropa podíamos llevar encima con tal de no facturar?

					El viajero inconsciente. Tengo que explicarme bien para que me entendáis: no comprendo muy bien el perfil de viajero que solo valora el precio de los vuelos. Es decir, el que escribe en el grupo de WhatsApp y dice: «Hay vuelos por seis euros a un sitio que me interesa cero. El vuelo sale a las tres de la mañana, pero es que es tan barato…». No lo entiendo, en serio. Genial aprovecharte de billetes baratos. Genial poder acceder a viajes que antes no podías. Pero hermana, ¡con cabeza!

					El viajero desconfiado. ¿Quién no conoce a un amigo que decía «yo no viajo con Ryanair, no me fío»? Jamás entendí ese comportamiento.

			

			El adiós a los videoclubs

			La palabra videoclub en sí misma luce como antigua. Pero hasta hace no tanto era nuestra principal fuente de ocio casero. Lo que ahora se llama finde de sofá y Netflix, hace décadas era finde de bajar al videoclub a por una película. Los más jóvenes pensarán que hablo en otro idioma, pero no.

			Los videoclubs tenían lo que ahora en las plataformas de vídeo son categorías. Es decir, la estantería de miedo, de cine español, de dibujos, de películas del Oeste, ¡de porno! A esta zona no me acercaba mucho, pero de lejos me encantaba leer los títulos de las películas. Tipo: Ensalada de pepino en el colegio femenino.

			
				Yo soy Bea
			

			Mira que era previsible la trama de Yo soy Bea, y lo machacada que estaba, pero triunfó. Telecinco estrenó el 10 de julio de 2006 la serie y creo que, para sorpresa de todos, hasta de ellos mismos (no es lógico estrenar una serie en julio), lo petó fuerte. Allí estaba Ruth Núñez, que la pobre estuvo escondida en casa para que no se viera cómo era su versión guapa. También Ana Milán o Alejandro Tous, exnovio de Marta López. Mi personaje favorito era el de Chusa (Carmen Ruiz), y recuerdo perfectamente cada tarde la canción de Edurne sonando en mi casa. ¿La letra? Pura poesía.

			
				Resumen año 2006

				Palabras más buscadas en internet

				Nicole Kidman

				Orlando Bloom

				Paris Hilton

				MySpace

				Aaron Spelling

				Paul McCartney

				Cáncer

				Tres películas

				
					
						DreamGirls
					
				

				
					
						El orfanato
					
				

				
					
						Las 13 rosas
					
				

				Un juguete

				VSmile de VTech

				Una serie de televisión

				
					
						Hannah Montana
					
				

				Un programa de televisión

				
					
						Supermodelo
					
				

				Un libro

				
					
						La catedral del mar
					
				

				Una prenda de ropa

				Pantalones de tiro bajo

			

			
				Mi playlist del 2006

				Arctic Monkeys – When the Sun Goes Down

				Gnarls Barkley – Crazy

				Paulina Rubio – Ni una sola palabra

				Mary J. Blige – Be Without You

				Shakira & Wyclef Jean – Hips Don´t Lie

				Nelly Furtado – Maneater

				Bob Sinclair – World, Hold On

				La Oreja de Van Gogh – Muñeca de trapo

				Julieta Venegas – Me voy

				Madonna - Sorry

			

		
	


		
			Año 2007
				Si Britney sobrevivió, nosotros también
			

			En el año 2007 se empezaba a construir la figura legendaria de Rafa Nadal, que ganaba su tercer Roland Garrós consecutivo. Se celebraba en Madrid el Europride. O, lo que es lo mismo, empezaba de verdad a posicionarse la ciudad como ejemplo de la defensa de los derechos lgtbiaq+.

			Entrábamos en una crisis económica a nivel global. Visto en perspectiva: ¿cuántas unidades de crisis hemos vivido en las dos primeras décadas del 2000? Infinitas.

			Se lanzaba a la venta el primer iPhone. Se firmaba el Tratado de Lisboa. Leona Lewis ganaba x Factor y era #1 mundial con Bleeding Love. Y por desgracia, 2007 también nos dejaba la pérdida de gente como Antonio Puerta, Erika Ortiz, Fernando Fernán Gómez, Pavarotti o el Fary.

			Rihanna se subía a ese trono llamado Princesas del Pop al que poca gente tiene acceso, y con su Umbrella hacía un homenaje a todas esas personas que nacimos en la cornisa cantábrica y que nos criamos y nos educamos en la cultura de voy a llevar un paraguas por si acaso. Y hablando de princesas del pop, 2007 fue el año Britney, cuando decidió ejercer su derecho a rebeldía. En su recientemente publicado Woman in Me lo cuenta muy bien.

			¡Hola, Rihanna!

			Pon de Replay fue el primer single de Rihanna, años antes, pero la canción que convirtió a RiRi en una reina del pop fue Umbrella, en el año 2007. Vayamos por partes.

			Lo primero de todo, Umbrella fue un éxito global que trascendió más allá de la gente a la que nos gustaba una buena diva cantando pop. ¿Quién no cantó a voz en grito a las cinco de la mañana en una discoteca ese «ella, ella, eh, eh, eh»? Recuerdo perfectamente que Rihanna era la única que conseguía ser pinchada en salas un poco más alternativas. Esto solo lo conseguían Toxic de Britney Spears, o Crazy In Love de Beyoncé. Fin.

			Lo segundo, Rihanna puso de moda el corte de pelo Rihanna. Es decir, rapado por detrás y flequillo alisado (o no) por delante. Lo que Ana María Aldón usa ahora, pero en bien.

			Con su éxito, podríamos decir que ella estableció una nueva norma. Veníamos de la era del rb, y Rihanna, especialmente en sus siguientes discos, trajo de vuelta el dance. Fue esa época en la que hasta Usher se pasó a este estilo de música. De todas sus canciones, We Found Love, que se publicó años más tarde, es, para mí, la mejor.

			La Selectividad


			¿Abordo este tema porque Paulina Rubio creyó que el trending topic #pau era por ella? No. Lo hago porque en 2007, a mis veintitrés años, hice la selectividad. Cosas de estudiar fuera de tiempo. Y, ojo, porque el hacer la selectividad con más edad que la mayoría creo que me sirvió para ver todo aquel sarao con perspectiva. Lo analizo.

			
					La preparación. Recuerdo que fue el primer momento de la vida de un estudiante en el que tenías que estudiar mucha cantidad, muchas asignaturas y mucho de todo a la vez. En plan: hasta ese día intentabas negociar con los profesores un margen de tiempo entre exámenes. Con la selectividad, nanai. Eso hacía que la conjugación del verbo procrastinar se hiciera cada día en primera persona del singular. «Tengo que», «tengo que», «tengo que», mientras veías la tele, dormías la siesta o, un tema del que se habla poco, experimentabas con tu cuerpo a una media de dos o tres veces al día.

					La gestión de los nervios. A medida que se acercaba la fecha, os prometo que jamás había tenido que gestionar tal cantidad de nervios. Rollo: creo que pasé como cinco días sin dormir.

					El examen de inglés. Hablemos del listening, hermanas. La pava de voz en off terminaba de hablar y yo pensaba: «Ah guay, eso era el enunciado y ahora ya dice lo que tengo que escribir». No. Ya lo había dicho todo. En plan la peña escribiendo a saco y yo mirando al infinito tipo: «Voy a pencar la selectividad por culpa del inglés». Idiomas, querida.
					[image: ]
				

					El temario. ¡Justo preguntaban la parte que no estudiabas! En plan: era tal el volumen de temario que tenías que asumir que renunciabas a cosas que siempre caían. Basta ya.

					La carrerilla. También os digo que de repente ponían la típica pregunta que sabías soltar a chorro y es que te apetecía hasta firmárselo a la profesora. Tipo: «Cariño, te lo he puesto todo. Niquelado. De carrerilla».

					Las ayuditas. Tema escabroso. En mi caso, y no quiero decir que aplique a todo/s, vi que los profesores de instituto privado cuidaban más a sus alumnos. «Cuidaban» como sinónimo de «ayudaban». Los de instituto público estábamos mucho más vendidos.

					La peña copiando. Yo sufría mazo con esto. En plan: «Tío, te estás jugando el pase a la Universidad con un despliegue de chuletas que ni en la carnicería Kike».

					La salida. Había dos tipos de personas: los que intentaban contrastar todas las respuestas, y los que se piraban en plan: «Paso de saber qué era lo correcto». Yo pertenecía a estos últimos.

					La espera hasta recibir las notas. Tremenda espera. Larga y dura.

					La fiesta postselectividad. Poco pasaba en estas fiestas. Literalmente la gente donaba su cuerpo a la ciencia, pero en plan @ ambulancia.

					La gestión de aprobar o no. Siempre había un amigo que iba a septiembre. Verano jodido tal. Y era como: «Uf, que no me pase a mí», mientras tú le decías: «Tranquilo, vas a aprobar fijo».

			

			Britney sobrevivió a 2007

			Hermanas, me he leído Woman in Me, el libro en el que Britney cuenta sus cosas. Así que voy a contar el 2007 de Britney Spears bajo la perspectiva de la propia Britney.

			En el año 2000, ella ya empieza a estar tratada con ansiolíticos, así lo cuenta en el libro. Y es en 2002 cuando su vida empieza a desestabilizarse de verdad. La ruptura con Justin Timberlake la marca para siempre.

			Al poco tiempo, Britney empieza con Kevin Federline. Tiene dos hijos en dos años; todo en orden. Hacen docurealities, familia feliz tal. En 2007, Kevin empieza a pasar literalmente de Britney, se pone a hacer un disco y a centrarse en su carrera profesional. Y entre otras lindezas, amenaza a Britney con no poder ver a sus hijos. Imaginaos lo que puede suponer eso para cualquier persona, y más aún para alguien con problemas de salud mental.

			¿Cuál fue la reacción de ella? Rebelarse y pelear hasta las últimas consecuencias para poder ver a sus hijos. Contexto importante: Britney siempre ha sido un personaje muy perseguido por la prensa, pero en ese momento de su carrera quizá más que nunca. El caso es que ella, siendo la novia de América desde los dieciséis años, y jugando a ser alguien que no era, fruto de las exigencias de la industria, dijo: «¡Hasta aquí he llegado!». Y en un acto de rebeldía, se rapó el pelo para enviar el mensaje de: «¡Yo soy lo que soy, no lo que pretendéis que sea!».

			Así que, hermanas, si nuestra querida y admirada Britney fue capaz de superar su 2007, ¿cómo no lo íbamos a hacer las demás?

			El éxito de Amy Winehouse

			En 2006, Amy publicó Back To Black, pero 2007 fue el año del éxito. Una artista desconocida para la mayoría que tenía la capacidad de, con su voz y su talento, atrapar a todo tipo de públicos: desde padres hasta niños que van a castings de talent shows.

			El single Rehab, que se llevó los tres Grammys más importantes, fue uno de los mayores éxitos de aquel año.

			En cuanto a Amy, hubo una cosa que a mí me gustó de manera especial. Y era la forma en la que ella acercaba la música black a todos los públicos. En tiempos de pop, pop rock, latineo, etc., fue clave el papel de Amy en la industria, que además inspiró a varias generaciones. Qué pena que su decadencia fuera tan rápida. Recuerdo unas imágenes suyas en el bbk, donde directamente no pudo actuar. Ays.

			Y una cosa más banal, pero que también es relevante para entender lo que logró Amy en tan poco tiempo: su cultura, su estética, su mundo de referencias, fue cien por cien inspirador para mucha gente. El peinado, sus tatuajes, su estilo, su maquillaje, todo ese universo se veía en las calles. Fue increíble. dep.

			La mejor conversación de la historia de la televisión

			El 9 de septiembre de 2007 se produjo una conversación que, décadas más tarde, sigue siendo el momento más surrealista de la historia de Gran Hermano. Pasó en Guadalix, en la gala en la que los concursantes entraban en la casa y, sinceramente, es tan icónico todo, que no voy ni a comentar, simplemente lo comparto con vosotras para que quede aquí, para siempre:

			
				
					—Tú eres Rebeca, ¿no?
				

				
					—Yo sí.
				

				
					—Te vas a quedar de piedra. ¿Sabes quién soy?
				

				
					—No.
				

				
					—Soy Maite. Maite de Ciudad Real.
				

				
					—¿Maite de Ciudad Real? No me acuerdo. ¿Maite de Ciudad Real?
				

				
					—Tú a mí no me conoces, pero… estoy aquí por ti.
				

				
					—¿Y eso?
				

				
					—¿Tú no has hablado de mí en un casting?
				

				
					—Sí.
				

				
					—¿No sabes quién soy?
				

				
					—No. Maite de Ciudad Real, no.
				

				
					—Soy tu hermana.
				

				
					—Ah, ¿sí? Será verdad. Pues dame dos besos. ¿Y cómo te llamaron para el casting? Pero ¿te quedas aquí con nosotros?
				

				
					—Sí, me quedo aquí.
				

				
					—Pues dame fuego, anda.
				

			

			El primer iPhone

			El 29 de junio salió a la venta el primer iPhone. Lucía increíble porque se vendía como un iPod con teléfono. Recordad que en aquella época había un iPod que era exactamente igual que el iPhone, pero que no tenía ni internet ni cobertura de teléfono.

			La cámara era mala de narices. Y el precio altísimo (cuatrocientos dólares). Esto ya posicionaba al móvil en un escenario inaccesible para la gente joven. ¿Qué hacíamos? Aguantarnos con un teléfono normal o con el sucedáneo barato: la BlackBerry. Que casi casi la regalaban las operadoras.

			Ahí la sociedad se dividió en tres: los de iPhone, los de BlackBerry y los de ni lo uno ni lo otro. El discurso de los de iPhone era similar al de ahora: calidad, innovación, tecnología, Apple. El discurso de los de BlackBerry era: «Uy, esto es muy como de empresario, tiene chat, es cool, tal». Y el discurso del resto era: para llamar, hacer alguna foto y mandar mensajes me vale lo que tengo.

			Todo en orden hasta que apareció el verdadero drama: salió Instagram y solo tenía, inicialmente, aplicación para iPhone.


			
				Muchachada Nui
			

			El 19 de septiembre se estrenaba Muchachada Nui, un programa que alimentó el tipo de humor de un segmento de la sociedad. ¿Yo me encontraba en ese segmento? Bueno… Cuatro temporadas y cincuenta y dos episodios se dice pronto. Venían de La hora chanante y crearon el programa para dar mayor cobertura al formato que se emitía en Paramount Comedy.

			Joaquín Reyes es un tío encantador y con una mente privilegiada. Rápido como él solo. Fue el creador y director de Muchachada Nui, y a él le debemos momentos históricos como el «Vamos, Rober, sal a bailar que tú lo haces fenomenal», de la sección Celebrities (mi favorita) dedicada a Robert Smith.

			Otro de los momentazos del programa era Mundo viejuno. «Mueve tu cucu, señora». Para los que no lo sepan, esto era pillar vídeos en blanco y negro y doblarlos hablando de temas varios en clave viejuna. oro.

			En Muchachada Nui, además de a Joaquín Reyes, pudimos ver a Ernesto Sevilla o Carlos Areces, entre otros. Historia del humor español.

			Kiko y Shara lanzan Adolescentes

			Os parecerá una tontería, pero 2007 fue un año importante para todas las personas a las que nos gusta el pop melódico andaluz con inspiración en casete de gasolinera.

			Kiko y Shara, uno de esos placeres que uno tiene, publicaron Adolescentes. Ellos son hermanos, así lo certifica el padrón andaluz. Ellos visten de Fórmula Joven de El Corte Inglés. Ellos son muy de Seat León amarillo. Y muy de complementos. Su cadena militar, su pañuelo. El Arrebato. Su gorra. Su vaquero metido por la bota.

			Los tirantes de silicona


			¡vamos a ver! ¿A quién se le ocurrió que los tirantes invisibles de silicona eran estéticos? Honestamente, me parecen de las mayores aberraciones estéticas jamás vistas.

			Imagen: palabra de honor blanco de licra, tipo Bershka, y dos tirantes transparentes subiendo hasta los hombros. En plan: «Wow, no se ve nada». Y, por detrás, las típicas hebillas para regular el largo del tirante. Basta ya. No más.

			
				Factor X
			

			En 2007 conocimos a Angy. Y a María Villalón, que ganó. ¡y a leire de la oreja de van gogh! Sí, ella participó en este talent show, y aunque fue la séptima expulsada, fue la que tuvo más suerte en su carrera.

			La primera edición de Factor X tuvo relativo éxito. El jurado tenía a Eva Perales (reina), Miqui Puig y Jorge Flo. Y lo presentaba Nuria Roca (esto se me había borrado de mi cerebro. Me pasa una cosa con Nuria Roca, y es que sus hitos profesionales se me borran). Durante el programa, Angy creo que fue la concursante con más carisma. Tenía talento y buen criterio musical.

			Los leggings como media

			Total look: camiseta de licra, falda vaquera, tacón blanco, y… ¡medias negras que terminaban en el tobillo! Bajo el mood: «Pues bien calentita que voy», era una pieza clave en los estilismos. Servían tanto para un look informal, rollo con zapatillas tal, como para un look de sábado noche con tacón. Terror estético, si me preguntáis.

			

			Además de todo lo contado, este año se estrenó La que se avecina que, como bien sabéis, sigue en pantalla. También El síndrome de Ulises, con Miguel Ángel Silvestre, o programas como Informe Robinson, Escenas de matrimonio o Las Kardashian.

			En España bailamos con La Revolución Sexual, fuimos en masa al Papi Tour de Miguel Bosé, y donamos el cuerpo a la ciencia con Los Micrófonos, que nos trajo una de las letras más profundas de la música.

			
				Resumen año 2007

				Palabras más buscadas en internet

				
					
						American Idol
					
				

				Amy Winehouse

				YouTube

				Britney Spears

				iPhone

				Irán

				Paris Hilton

				Tres películas

				
					
						No es país para viejos
					
				

				
					
						Juno
					
				

				
					
						Siete mesas de billar francés
					
				

				Un juguete

				VSmile de VTech

				Una serie de televisión

				
					
						Gossip Girl
					
				

				Un programa de televisión

				
					
						Muchachada Nui
					
				

				Un libro

				
					
						El niño con pijama de rayas
					
				

				Una prenda de ropa

				Unos buenos leggins

			

			
				Mi playlist del 2007

				La Casa Azul – La Revolución Sexual

				Rihanna – Umbrella

				Timbaland & Keri Hilson & D.O.E. – The Way I Are

				Amy Winehouse – Rehab

				Justin Timberlake – Sexy Back

				Timbaland & One Republic – Apologize

				Shakira – Las de la intuición

				Kiko & Shara – Adolescentes

				Leona Lewis – Bleeding Love

				Keyshia Cole – Last Night

			

		
	


		
			
				Año 2008
				The Fame monster
			

			El 2008 fue un año intenso, hermanas. Barajas vivió la tragedia de Spanair con 154 fallecidos. Almudena Cid se retiró. Empezó la decadencia de la moda emo. Fue un año de mucho y buen cine. Se estrenó la primera película de Crepúsculo. Zaragoza tuvo su Expo. Falleció Heath Ledger. Y Paul Newman. También Yves Saint Laurent.

			Y bueno, pasaron muchas más cosas. Por ejemplo, Rosalía aparecía en Telecinco participando en una especie de Got Talent ante un jurado formado por Noemí Galera, Àngel Llàcer y Risto. Se celebraron los Juegos Olímpicos de Pekín. Obama fue nombrado presidente de ee. uu. ¡Apareció Lady Gaga en nuestras vidas!

			Entendimos que había una medicina de esas que eran alternativas: tu saliva tal. Ganamos la Eurocopa con gol de Torres. Aquello sí que fue fuerte, ¿eh? Y se estrenaron programas tan gloriosos como Mujeres y hombres y viceversa o Fama, ¡a bailar!

			Imaginémonos por un segundo sentados en esas escaleras que tanto daño hicieron a la espalda de Emma García. Y desde ahí, desde esa posición, vamos a por el 2008.

			Lady Gaga

			Para muchos, el primer contacto con Lady Gaga fue cuando vino al Ochoymedio de Madrid (año 2009). Una especie de sala/fiesta que entonces se ubicaba en Gran Vía, y que estaba muy de moda. El objetivo era emular un concierto de Gaga en la típica sala de Nueva York, pero aquí, al lado del McDonald’s de Gran Vía.

			Recuerdo que en la universidad se decía que Lady Gaga iba a ir y yo pensaba: «Sí, claro, al Ochoymedio va a venir Lady Gaga. No tiene otra cosa que hacer». ¡Pues sí!

			En 2008 publicó su primer disco, que tiene himnos como Poker Face, Paparazzi o Just Dance. El álbum tenía muchas influencias glam, entre ellas de David Bowie o Queen. Sin embargo, rápidamente la compararon con Madonna. Había una especie de juego que consistía en comparar canciones de Gaga con canciones previas de Madonna. Esa especie de rivalidad se acabó difuminando con el tiempo.


			The Fame fue un pelotazo. De la mano de RedOne, Gaga rescataba el eurodance al que se sumaron muchas a posteriori. Pero, por encima del éxito musical, que fue mucho, la importancia del fenómeno Gaga fue toda la cultura que creó a su alrededor. Esos vestidos de filete de ternera. La manera en la que se colgaba de una lámpara en una gala de mtv. Una cultura pop que además de servir de referente para muchos, configuró todo un mundo. Volviendo a lo del Ochoymedio, ¡la gente iba vestida igual que Gaga a su concierto! En esto, Stefani Joanne Angelina Germanotta era la reina.

			Un año más tarde publicó la reedición de The Fame (The Fame Monster) y ahí estaba Bad Romance. Hoy, su canción con más éxito junto con Shallow. ¿Cuántas veces pudimos ver el videoclip de Bad Romance? Infinitas.


			
				Mujeres y hombres y viceversa
			

			El 9 de junio de 2008 pasará a la historia como el kilómetro cero de una nueva categoría de ser vivo: los tronistas.

			Poca broma con esto, que literalmente ese día nació una nueva manera de ver la vida. Una forma de trabajo. Un place to be: el plató de MyHyV. De golpe, la sección modernos de Zara Man vio cómo el negocio crecía de manera exponencial. Las franquicias de extensiones aumentaron su business en un quinientos tres por ciento. La fabricación de complementos de chatarra se disparó. Y los gimnasios se vieron desbordados. Y, obvio, los restaurantes en los que te ponían vinagre de Módena (espeso) para decorar los platos, estaban llenos y con listas de espera. Todo eso aportaron los tronistas a la cultura y al costumbrismo.

			Los #Mujombres nos pusieron en alerta. Se creó la tendencia (y el miedo) de estar quedando con un tronista en potencia, con todo lo que ello implicaba. Así que muchos fuimos capaces de desarrollar una virtud, que fue la de identificar a tronistas a kilómetros vista.

			
				
					
							
							Cinco maneras de saber que un tío podría ser tronista

						
							
							Cinco maneras de saber que una tía podría ser tronista

						
					

					
							
							Cejas depiladas. Dibujadas con escuadra y cartabón. Más cartabón que escuadra, si me preguntáis.

						
							
							Extensiones viva. Pelo más largo que un poni.

						
					

					
							
							
					

					
							
							Vaqueros blancos apretados. Qué digo apretados, ¡muy apretados! Skinny viva.

						
							
							Bota blanca. Hasta la rodilla. Idealmente conjuntada con complementos blancos: cinturón, bolso tal.

						
					

					
							
							
					

					
							
							Cachas. Bien cachas. Bien de vena en el antebrazo.

						
							
							Maquillaje sponsored by Risquetos.

						
					

					
							
							
					

					
							
							Zapatillas de marca (imitación). Gucci trucci.

						
							
							Tenacilla como modo de vida.

						
					

					
							
							
					

					
							
							Negra por fuera. Por dentro color algodón. Bono de cien sesiones en Solmanía.

						
							
							Colonia intensa. Su poquita dosis de Angel de Thierry Mugler, su unidad de perfume de mora de Yves Rocher tal.

						
					

				
			

			
				Fama, ¡a bailar!
			

			Me siento. Cojo aire. Respiro profundamente. Cierro los ojos. Me relajo. Y empiezo a comentar Fama, uno de los programas que más me ha marcado en los días que tengo de vida.

			Fama, ¡a bailar! empezó el 7 de enero de 2008. Podríamos considerarlo como un guiño a las rebajas, pero no, fue más un regalo de Reyes. Cuarenta y ocho unidades de concursante y diecisiete semanas de duración demostraron el éxito del formato. Era en Cuatro, al mediodía, y es real que hubo un momento en el que yo pensé: «¿Van a dejar de entrar nuevos concursantes o esto durará hasta 2024?». Os cuento cosas:

			Victoru Llate (Víctor Ullate) y Lola González eran el jurado.

			
					
					[image: ]Victoru era moderadamente Merche. Regio. Majo, pero no mucho. Cercano pero comedido. Tenía la sensación de que él intentaba equilibrar siempre para que su perfil no se viera salpicado por el programa de Mediaset con salseos tal. Sus compromisos profesionales hicieron que se desligase del programa en las siguientes ediciones.
				

					
					[image: ]Lola González se ha convertido, desde 2008, en una de las profesoras oficiales de todo formato que requiera la más mínima necesidad de bailar. Su corte de pelo y sus gafas, iconos del programa, apoyaban su rol de profesora dura. Exigente. Rígida. Responsable. Con unas valoraciones tremendas. Pero que escondía el típico rol de profesora que parece antipática, pero es maja.
				

			

			Sergio Alcover, Marbelys y Rafa Méndez eran los profesores.

			
					
					[image: ] Ay, Sergio. Nos enamoró un poco a todos. Tan majo, tan mono, tan buen profesor, tan Merche. Era el profe colega. El Manu Guix de Fama.
				

					
					[image: ]Marbelys. Los más frikis la conocíamos de su época de bailarina en Crónicas marcianas. También de sps, el grupo al que perteneció en 2003 y al que le debemos el hit Another night. Era la head of portés. Y sí, aportó a la sociedad contemporánea el concepto hacer un porté. Que levante la mano el que, en una noche de fiesta, no ha jugado a hacer portés con sus amigas.
				

					
					[image: ]Rafa Méndez. Boom, boom. Rafa traspasó la línea entre profesor y personaje. Y se convirtió en un activo televisivo clave para el formato. Las clases de Rafa Méndez, sus coreografías, las boom, boom. ¡Historia de España!
				

			

			Vicky Gómez fue la ganadora. Sí, la coreógrafa de OT. Es cierto que desde el primer programa se vio que iba a ganar, cero dudas. Juan Carlos y Lorena (la amaba) ganaron como mejor pareja.

			Más allá de toda esta ficha técnica que me acabo de marcar, lo importante de Fama fue el pelotazo que supuso para la generación contemporánea. De un día para otro, además de hacer portés, queríamos vestir como los concursantes. Queríamos ser amigos de Sergio. Salir de fiesta con Rafa Méndez. Salíamos del instituto/universidad corriendo para ver el programa. Llorábamos con ese himno de Mika Happy Ending hasta el punto de que, décadas después, cuando suena siempre viene Fama a nuestra mente.

			¿Fuimos al cine en 2008?

			Rotundamente, sí. Este año se estrenaron algunas de las películas que están en mi lista de favoritas.

			
				[image: ]

			
			
					
					[image: ]Juno. No quiero hacer spoilers. Simplemente: a los que la hemos visto, qué maravilla. A los que no: ¡Vedla! Tuvo tremendas críticas de grupos antiabortistas por tratar «de manera dogmática» el aborto, pero sinceramente creo que es una película con una historia perfectamente contada y que consiguió aportar una perspectiva muy real sobre la maternidad.
				

					
					[image: ]Wall-e. ¿Lloraste con esta película? Sí. Más allá de la historia de sostenibilidad que había por detrás (no contaré mucho para no hacer spoiler), lo que conseguimos empatizar con un robot no se veía desde la época de E.T. Y, ojo, ¿todo lo que predijo del futuro? Hace más de quince años ya hablaba de la adicción a la tecnología, de los problemas del cambio climático, de las videollamadas, y de tantas otras cosas. Peliculón que se llevó el Óscar a mejor película de animación.
				

					
					[image: ]No es país para viejos. Que, si bien se estrenó en 2007, supuso el Óscar a mejor actor de reparto para Javier Bardem en 2008. Un orgullo para el cine español.
				

					
					[image: ]El Orfanato. Que, como pasaba en la anterior, también se estrenó en 2007 pero triunfó en los Goya de 2008. La primera película de Bayona, que nos dejó a todos con la cabeza del revés. Recuerdo aquella etapa en la que Belén Rueda se convirtió en musa del cine español después de tantos años trabajando en televisión.
				

					
					[image: ]Camino. Ay, señor, lo que yo pude llorar con esta película. Parece que siempre premio las pelis lacrimógenas, ¿eh? Lo impactante de esta historia tan bien contada por Javier Fesser es que creo que la mayoría pudimos hacerla nuestra y llevarla a algún ser querido. Si no la has visto, estás tardando.
				

			

			
				[image: ]

			
			El drama (o no) de Chikilicuatre

			Una vez leí en Twitter que las personas más intensas del planeta eran los eurofans. Puede ser. Y claro, imaginad el nivel de intensidad con el que se vivió la candidatura de Chikilicuatre, ya que en la preselección Salvemos Eurovisión (vaya nombre, por cierto, ni que estuviera muerta) estaba La Casa Azul con La Revolución Sexual.

			El tema de la selección se hizo vía MySpace, y se montó bien gorda. Denuncias, acusaciones por mal funcionamiento, problemas con los e-mails de registro. El eurodrama servido en bandeja de plata.

			El caso es que David Fernández consiguió más votos que nadie (@ forocoches) y el porcentaje de puntuación del jurado de expertos no fue suficiente para impedir que fuera el candidato.

			Esto tenía dos lecturas: tomárselo a risa como una crítica al sistema (rollo: nos hemos pasado con el juego); o vivir en drama porque no iba La Casa Azul o Coral. Lo impactante es que la canción lo petó, y él no quedó tan mal como era de esperar (dieciocho de veintiséis). Digo más, quedó por encima de muchas otras candidaturas.

			España gana la Eurocopa

			Saltamos del drama (o no) a la euforia. El 29 de junio de 2008, la selección española ganó la Eurocopa en Viena tras imponerse 1-0 a Alemania, con gol de Fernando Torres.

			Una cosa os voy a decir: la cantidad de veces que vimos perder y perder y perder a la selección nos hacía pensar que ese año todo iba a ser igual. Pero no. En la fase de grupos ganamos los tres partidos. Contra Rusia, Suecia y Grecia. Poca broma, ¿eh? En cuartos de final ganamos a Italia en penaltis, y en semifinales nuevamente a Rusia. Vamos, es que te dicen antes de que empiece la competición que íbamos a pasar ganando a Italia en los penaltis y no hay ser humano motivado que se lo crea.

			
				[image: ]

			
			Allí nacieron muchas cosas: el concepto la Roja; el Guaje Villa como pichichi y casi héroe nacional; la figura de Luis Aragonés, ya grande de por sí, más ensalzada; Casillas como yerno perfecto, y mucha, mucha gente en las calles con la bandera de España y la camiseta de la selección. También nació el concepto Los Manolos. En esa época, Deportes Cuatro era un referente.

			En Madrid esto se vivió por todo lo alto. Yo fui al WiZink a verlo en pantallas gigantes con mi amiga prima de Letizia, y luego a donar. Pero no solo se vivió en Madrid, obvio. Era la victoria de todo el país. Y mezclaba a gente apasionada del fútbol con gente que no sabía ni lo que era un fuera de juego.

			Y en aquel momento, no sabíamos todos los años de gloria que venían por delante. Maravilla.

			
				[image: ]

			
			Los maxivestidos

			También tenían su formato #Faldalias. Es decir, faldas que se podían comprar en el Mercado de las Dalias. Voy a intentar describirlo bien para que sepáis a qué me refiero:

			
					Maxivestido. Vestido tipo de tela veraniega, que empezaba en el escote con una especie de corte bikini, apretado a los pechos, y a partir de ahí era todo flojo y como con cortes en horizontal. Normalmente en blanco, pero también los había de colores (peor). Propio para ir a zonas de veraneo costeras. Con una cazadora vaquera y una sandalia plana ya tenías el total look.

					Faldalias. Lo mismo que lo anterior, pero en falda. Se solía poner con una camiseta de licra y sandalias. Ojo que estas faldas están de vuelta en 2024.

			

			Katy Perry

			¿Sabes quién es Katheryn Elizabeth Hudson? Pues la misma. En 2008 publicó One of the Boys, su primer disco con éxito. Pero hasta esa fecha, Katheryn lo intentó por varias vías.

			Publicó un disco evangelista titulado Katy Hudson con dieciséis años. No tuvo éxito. Años más tarde iba a poner la voz al grupo The Matrix; estaban grabando un disco, pero se canceló. A posteriori se cambió el nombre a Katheryn Perry. A finales de 2006 la despidieron de su discográfica. Drama tras drama, ¿eh? Peeero ya finalmente sí, en el año 2008: bienvenida Katy Perry.

			I Kissed a Girl, Hot N’ Cold, nominaciones a los Grammy, número uno en múltiples países, telonera de No Doubt. Todo lo que hasta la fecha habían sido espinas, pasó a ser un camino de rosas. ¿Qué aportó Katy Perry a la industria musical? Tanto su imagen, su carácter, como su música eran muy frescos. Ella lucía persona maja que caía bien, simpática, con una estética colorista y buen rollista, sin pretensiones, sin divismos. Eso la acercó a muchos tipos de público.

			Hoy es una de las artistas americanas que mejor ha sabido gestionar su carrera y su patrimonio. Teenage Dream (2010) fue uno de los mejores discos de la década, con temazos como Last Friday Night, The One That Got Away, California Gurls o Firework. Y por favor, ¡su Super Bowl! Menuda fantasía.

			
				Sin tetas no hay paraíso
			

			La Jessi, Cata, Vane y Cris: parecen las integrantes de una girl band, pero no. Eran las chicas de Sin tetas. Y el Duque, nuestro adorado Miguel Ángel Silvestre, con su voz de chungo y su capacidad para ser la persona a la que mejor le quedan los trajes.

			He hecho un ejercicio de consulta con mi entorno, y, tras un largo debate, hemos llegado a consenso: en su día, la serie tenía el gancho de ver si Cata y el Duque se enamoraban. Canon de pareja malote y niña buena. Esto mantuvo en vilo a la audiencia.

			Pero también hay que ver con la perspectiva del tiempo lo mal que ha envejecido la serie, que tenía el esquema de mujeres subordinadas a lo que quisiera hacer el hombre. ok, era ficción, pero es de esos ejemplos de mal envejecer.

			Las gafas de pasta

			El boom de esto fue tal que era muy propio ir a hm a comprar gafas de pasta negra bien grandes, con cristal de plástico (emulando a cristal graduado) aunque no necesitases gafas de ver.

			Es decir, años y años peleando por corregir la miopía, la hipermetropía tal, y de pronto se pone de moda ir con gafas no-graduadas gigantes.

			
				Single Ladies
			

			Uno de los fenómenos mediáticos, y virales, de 2008 fue Single Ladies. Mi hermano me ha dicho en numerosas ocasiones que Beyoncé no está muy cómoda con esa canción, a sabiendas del éxito que tuvo. Esto puede ser verdad en el momento en el que no la canta en su última gira.

			El caso es que Single Ladies fue un fenómeno viral, con la peña disfrazándose, haciendo la coreografía, haciendo videos caseros. Todo el mundo sabía hacer el gesto del «oh oh oh, oh oh oh». Y, después de Crazy In Love, creo que fue el single que más acercó a Bee al público general en España. Confieso: aborrecí Single Ladies, ¿eh? No me escondo.

			Medicina alternativa: FoQ. Me quemaría por dentro

			He hablado de Ana Milán. He hablado de Angy. Hablaré de Úrsula. Y de los Javis y de Maxi Iglesias. ¿Y sabéis qué? Todos ellos tienen algo en común: Física o química.

			FoQ fue la serie de instituto de aquella generación. Con esa capacidad, que en su día tenía Al salir de clase, de apelar a casi todos los targets: el malote, la de barrio, la empollona, la guapa, el gay, la familia desestructurada, el conflictivo. Todos. Y eso creo que es interesante a la hora de mostrar realidades, pero también a la hora de encontrar espejos en los que verte reflejado.

			Una de las mayores aportaciones de la serie fue la normalización de verdad de un personaje gay (Javier Calvo) en una serie adolescente. En aquella época, la sociedad no era la que es ahora, y si bien en Aquí no hay quien viva ya había habido una pareja homosexual, desde FoQ se trató el tema desde un prisma mucho más realista. Ay, ¡cuánto lloramos todas, hermanas!

			Hay otro punto interesante en este tipo de series adolescentes, y es el poder que tienen para servir de cantera de nuevos actores. Pasó con El internado, ahora recientemente con Élite, pero también con FoQ.

			
					Úrsula Corberó. Una de las actrices con mayor proyección internacional de FoQ. Su evolución, desde Ruth a Tokio, no hace falta ni analizarla. Habla por sí sola. Talento, compromiso con la profesión, inteligencia y carisma. Me ha parecido leer que es la española con más followers en Instagram. En dos palabras: Rosa Peral. Ahí queda eso.

					Angy. Que llegó desde Factor X e interpretaba el papel de Paula. Ha sabido mantener su carrera como actriz y cantante. En la serie tenía una estética emo, y más de una y uno se cortó el pelo como ella.

					Adam Jezierski. Es decir, Gorka. Apareció en cincuenta y cuatro capítulos, y creo que me desesperó en cincuenta y cinco de ellos. Estaba eternamente enamorado de Paula, pero no le hacía nada bien. Representaba el perfil de novio tóxico al que no se le puede perdonar todo por tener buen fondo.

					Maxi Iglesias. ¡Cabano! El concepto Cabano me sonaba como a Cavalli. Igual de choni. Maxi fue uno de esos novios de España. Guapísimo y gamberro. Estereotipo normativo total. Es otro ejemplo de haber aprovechado bien la serie.

					Javier Calvo. Más adelante hablaré en profundidad de los Javis, pero es interesante analizar su personaje. Fer era una representación bastante realista de un tipo de gay de la época en el entorno de instituto. Obviamente había, y hay, muchos contextos y tipologías de persona lgtbiaq+, pero Fer representaba muy bien a muchos. Pero, ojo, el creador de la serie años después confesó que muchas marcas no querían trabajar con Javier Calvo/Fer por ser gay. Sí, sí, lo que leéis. Por eso fue clave su personaje, icónico, y todo lo que la serie puso encima de la mesa.

					Andrea Duro. La Yoli. Mi favorita. Andrea ha sabido entender perfectamente lo que supuso FoQ en su carrera como actriz. Ella misma ha confesado que sin la serie, probablemente ni se hubiera dedicado a esto. Su relación con Gorka me partió el corazón. A mí y a Paula.

			

			En la serie hubo más personajes: Julio (un buen Merche), Berto, David, Irene (bien asturiana), Vicente Vaquero (Merche), o las icónicas Clara y Olimpia. ¡Qué recuerdos!

			Los pañuelos palestinos

			Muy de FoQ, pero muy de la época. De un día para otro, comprar un pañuelo palestino era lo más trendy. La peña yendo a las típicas tiendas en las que te vendían velas, incienso, complementos de plata, bolsos de piel hechos a mano, ¡y palestinos!

			Los había de varios tipos, pero el clásico era blanco y negro. O, en su defecto, blanco y rojo, o blanco y azul.

			¿Sabíais que también se llama kufiya? Su significado más político tiene que ver con la resistencia, además de ser un símbolo de la identidad cultural. Pero mucho me temo que cuando personas como David Bisbal, Beckham, Rihanna o Bella Hadid lo usaron, ni conocían el significado del pañuelo.

			

			Además de todo esto, en 2008 vimos cómo Britney volvía a brillar en lo más alto de las listas de ventas con Womanizer. Cantamos hasta la saciedad Colgando en tus manos. Nacieron programas como Pekín Express o Salvados. Escuchamos el primer single en solitario de Amaia Montero. Y nos sacamos bonos de solárium para lucir bien negras por fuera, que entonces era un must.

			
				Resumen año 2008

				Palabras más buscadas en internet

				Heath Ledger

				Jonas Brothers

				Coldplay

				
					
						Dark Knight
					
				

				Facebook

				
					
						Hannah Montana
					
				

				
					
						Ironman
					
				

				Tres películas

				
					
						Camino
					
				

				
					
						Mamma mia!
					
				

				
					
						Las crónicas de Narnia
					
				

				Un juguete

				Reloj Omnitrix

				Una serie de televisión

				
					
						FoQ
					
				

				Un programa de televisión

				
					
						Pekín Express
					
				

				Un libro

				
					
						El principito
					
				

				Una prenda de ropa

				Pañuelo palestino

			

			
				Mi playlist del 2008

				Kings of Leon – Use Somebody

				The Killers – Human

				Nena Daconte – Tenía tanto que darte

				Vetusta Morla – Copenhague

				Pink – So What

				Katy Perry – Hot n Cold

				Taylor Swift – Love Story

				Ne-Yo – Closer

				Beyoncé – Single Ladies

				Coldplay – Viva la vida

			

		
	


		
			
				Año 2009
				Sálvame
			

			El nueve es mi número favorito. Y eso solo podía traer buenas cosas. ¡La llegada de Sálvame! De Glee. Empezó Qué tiempo tan feliz, que supuso la vuelta de María Teresa Campos a Telecinco. Y se estrenó Avatar.

			En 2009 se lanzó el bitcoin, que hoy en día sigo sin entender, y ni ganas que tengo. Sufrimos la gripe porcina. Penélope Cruz ganó un Óscar haciendo historia en el cine español.

			
				[image: ]

			
			Indira fue expulsada de Gran Hermano por tirarle un vaso de agua a una compañera mientras mencionaba el femenino de zorro a gritos. Fue el año de «abril/cerral». Ay, Elena Furiase, ¿quién te iba a decir en 2009 que ibas a ser viral cada 1 de abril el resto de tu vida?

			Pero, ojo, también trajo noticias no tan buenas, especialmente en lo relacionado con los fallecimientos. En 2009 nos despedimos de Maritrini, de Antonio Vega, de Vicente Ferrer, Dani Jarque y Patrick Swayze. Pero especialmente de Michael Jackson.

			Venga, que hay mucho que comentar. Vamos pallá.

			
				Sálvame
			

			Pongámonos en situación: 19 de marzo de 2009. Termina Supervivientes a las tantas de la mañana, para no perder la costumbre, y empieza un nuevo formato televisivo llamado Sálvame. Pocos nos acordábamos de la relación entre Supervivientes y Sálvame en el naming del programa, ¿correcto? No recordaba yo que la reason why de la versión golfa era comentar la edición de OT 2009 (la que ganó Lorena).

			Aquel primer programa, que los propios colaboradores llamaban «golfo», tenía un equipo titular formado por: Jorge Javier Vázquez, Rosa Benito, Kiko Hernández, Belén Esteban, Karmele Marchante, Jimmy Giménez-Arnau y Nuria Bermúdez. El saludo de Jorge Javier en el primer minuto del programa explicaba mucho el contexto de todo ese equipo titular: «Me hace mucha ilusión estar con ustedes. De aquí a la eternidad, de ustedes dependemos. ¡Sálvennos!».

			Existía un hilo conductor en todos los personajes de aquel late night: estaban en el ostracismo. Por la razón que fuera, eran todos los colaboradores y presentador que nadie quería en sus programas. Mediaset los juntó, los puso a funcionar a la una de la mañana con un presupuesto bajísimo, y seguramente con pocas expectativas. ¿El resto? Es historia.

			Aquella versión golfa era una mezcla de la mejor época de Crónicas marcianas, la mejor versión del Aquí hay tomate, y un sinsentido de formato que veíamos el veinticinco por ciento de personas que a esas horas decidíamos no dormir.

			Tras el éxito de la versión golfa, ese grupo de apestados tuvo tal éxito que Telecinco decidió estrenar el 27 de abril la versión de tarde de Sálvame. Para escribir esta crónica he visto el primer programa entero, y es curioso el mensaje premonitorio de Jorge Javier, que tras ser presentado como una joven promesa de la televisión verbalizó una autentica profecía: «Venimos con la idea de quedarnos muchísimo tiempo. De aquí a la eternidad». Y hasta la eternidad no, pero catorce años, sí.

			Otra profecía de aquel primer programa es que Kiko Hernández y Jimmy Jimenez-Arnau iban con mascarilla por miedo a coger virus de otros países. Curioso. Esta versión de tarde, que ya tenía las mesas que perduraron hasta el final, también nació con la idea de comentar Supervivientes y OT, pero pronto evolucionó a otra cosa. En la escaleta poco a poco fue entrando crónica social, con el tono del Aquí hay tomate, y paulatinamente esta estrategia de contenidos fue teniendo más peso que el resumen y el análisis de Supervivientes y OT. En su primer año, tuvo un catorce por ciento de audiencia como promedio.

			Volvamos al Sálvame golfo. Seguía teniendo una emisión semanal, tras la gala de Supervivientes. Pero el final del reality hizo que la audiencia de Sálvame golfo cayera. Y como no podía ser de otra forma, ya en su primer año de vida todo este universo vivió constantes cambios. El más significativo: se retiró Sálvame golfo y se estrenó Sálvame Deluxe.

			
				Sálvame Deluxe
			

			El 7 de agosto de 2009 se emite el primer programa de Deluxe. Un formato que, como bien sabéis, estuvo en antena catorce años. Los primeros invitados fueron Pipi Estrada, la Veneno y Marcos Tarcevic (ya sé que es Marc Ostarcevic, pero me gusta más llamarlo Marcos). Los colaboradores que estrenaron el programa fueron Lydia Lozano, Mila Ximénez y Kiko Hernández. Es decir, tres de los pesos pesados de La Fábrica de la Tele.

			En aquel momento, el Deluxe competía contra DEC, líder total de la noche de los viernes. Líder hasta que llegó Sálvame, que poco a poco fue apagando a su rival de la que, en aquel momento, llamaban «la cadena triste».

			Los dos primeros belenazos

			Poco tardó Belén en crear lo que los portales que analizan las audiencias llamaron «belenazos». En 2009 protagonizó el primero, en un Deluxe en el que hablaba de su crisis con Fran Álvarez. Belén llegó a firmar los papeles del divorcio, aunque al poco tiempo se arrepentía: «Me arrepiento de haberlos firmado. Nos queremos mucho, hay pasión, pero los dos tenemos un carácter muy fuerte y mucho temperamento».

			También en 2009 Belén fue protagonista con la noticia que abría hasta los informativos, y en la que se contaba que el Defensor del Menor solicitó que se protegieran los derechos de su hija. Justo ahí nació la famosa frase: «Ni que fuera yo Bin Laden».

			Pero, ojo, que no se acaban ahí los primeros belenazos: en diciembre de 2009 Belén apareció en el Deluxe con una nueva nariz. Uno de los programas más vistos de la historia de Sálvame. La consecuencia de todo esto fue que el diario The Independent publicase que las palabras «Belén Esteban» eran de las más buscadas en Google, a nivel mundial, entre el 15 y el 21 de diciembre de 2009. ¡Historia!

			En los próximos años iré comentando más momentos históricos del programa, pero sí es importante entender que en 2009 nació un nuevo tipo de formato televiso; uno sin pretensiones, gamberro, transgresor, imprevisible, innovador. Y que iba a hacer historia en la televisión española.

			La moda de llevar camisetas de grupos que no conoces

			Allá por 2009, las estanterías de todos los hm y PullBear de España se llenaron de camisetas de los Ramones. Blancas con las letras negras, o negras con las letras blancas. Esto se convirtió en una moda que llegó a perfiles tipo Marta López. Es decir, a todos los sitios y todos los estilos. Perfectamente podías ver a una persona vestida con tacones de aguja leopardo print, un vaquero, una camiseta de Ramones y una cazadora denim.

			—Oye, qué mona la camiseta. ¿Cuál es tu canción favorita de Ramones?

			—¿Qué? No sé qué dices. ¿Qué Ramones?

			Esta moda no solo se aplicó a los Ramones. Por ahí también sucumbieron grupos como Nirvana, Red Hot Chilli Peppers o The Smiths.

			Hasta siempre, Jacko

			El 25 de junio quedará marcado en la historia como un día triste: Michael Jackson nos dejaba para siempre. Su historia se puede contar desde dos perspectivas: la musical y la personal.

			En lo musical, Jacko firmó unos números de leyenda: quince premios Grammy, artista con más singles y más discos en el número uno en ee. uu., álbum más vendido de la historia, Thriller; artista más millonario y mejor pagado de la historia, etc. Pero fijaos que más que los números en sí mismos, creo que el valor real de Michael fue todo el movimiento cultural que produjo. Supuso un fenómeno fan sin precedentes y que solo los más grandes pueden presumir de haber logrado. Creó escuela y estilo. Fue, es y será un referente en la música y en la cultura pop.

			Billy Jean, Beat It, Smooth Criminal, Thriller. Canciones cuyo nivel de penetración en la sociedad era tal que lo mismo se bailaban en fin de curso, que las versionaban grandes voces, o que servían de inspiración para todo tipo de tendencias, desde la moda hasta el baile. Jacko también tenía un buen puñado de baladas lacrimógenas; el concepto balada Michael Jackson: Heal The World, Earth Song, Will You Be There.

			
				Curiosidades de Michael Jackson (basadas en artículos y recuerdos)

				• ¿Vegetariano? Parece que Jacko no era un gran foodie. Comía sushi, comida mexicana, pizza. Vamos, lo mismo que cualquiera un domingo por la noche con la aplicación de Glovo en la mano. Pero se habló mucho, especialmente en los foros de fans, que tuvo épocas vegetarianas. Eso sí, la verdura no le gustaba.

				• Se le acusó once veces de plagio. El tema no pasó a mayores, pero ya sabéis que, cuando alguien triunfa, aparecen de debajo de las piedras todo tipo de autores y compositores acusando de plagio. Que se lo digan a Loreen.

				• Se dice que pagó un millón de euros por comprar la estatuilla del Óscar que ganó Lo que el viento se llevó.

				• Parece que fue testigo de Jehová, pero cuentan los rumores que lo echaron de la institución.

				• ¡La famosa cámara en la que dormía! Esta es una de las curiosidades más mediáticas. Desde los noventa ya se hablaba de que Michel dormía en una burbuja de oxígeno.

			

			La moda de el Ganso

			Cuando llegué a Madrid, una de las cosas que más me impactó fue ver unas zapatillas raras que tenía un altísimo porcentaje de la gente joven. Eran zapatillas como hechas a retales. Con su poquita parte de tartán, su poquita parte de ante de colores o su poquita parte de modelo blanco básico.

			No le di demasiada importancia, mi gusto era todavía bastante asturiano. Aquello de: «De Converse y Vans no me sacas». Pero caí como manzana en octubre. Tanto ver algo, lo acabas queriendo, así de básico es el comportamiento del ser humano.

			Me informé y descubrí que eran las zapatillas que vendían en una tienda que había en Fuencarral, justo casi en el cruce con Gran Vía (uno de los puntos de Madrid donde más frío hace, nadie sabe el motivo). Fui a la tienda y drama: estaba todo agotadísimo. En plan solo quedaban los modelos que no quería nadie. Y claro, cuando algo está agotado es cuando más lo quieres.

			Me apunté a una lista de espera mientras olía al típico olor de tienda de El Ganso y veía esas americanas de cuadros con coderas rojas pensando: «Esto es como too much, ¿no?». Al final conseguí mis El Ganso.

			David Guetta

			El 2009 fue el año en el que el dj francés David Guetta arrasó en las listas de todo el mundo. El álbum One Love, repleto de temazos, nos hizo donar nuestro cuerpo a la ciencia, pero a base de bien. Un disco que vendió más de tres millones de copias.

			Es cierto que en un entorno de pop y rb la música dance hacía años que no tenía hueco. Y con One Love todo cambió. When Love Takes Over, Sexy Bitch o Memories son himnos que todos tenemos en nuestro imaginario del verano de 2009 con unas gafas de sol pantalla, una camiseta de tirantes y mucha gomina en el pelo.

			Consecuencia de esto es que muchos artistas se sumaran a esta moda. Entre ellos, Rihanna o Black Eyed Peas con I Gotta Feeling. ¿Titanium? Una canción que nunca debería de faltar en cualquier fiesta a la que acudas.

			Guetta en muchas de sus entrevistas ha hablado de su pasión por Ibiza, y especialmente de cómo a la gente le gusta bailar. Y ahí estuvo su éxito.
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			Penélope Cruz: Óscar a Mejor Actriz Secundaria

			Elena, el papel de Penélope en Vicky Cristina Barcelona, sirvió para que la actriz hiciera historia en Los Ángeles: primera vez que una española ganaba el premio a la mejor interpretación femenina secundaria.
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			Penélope es uno de esos valores que tenemos y que creo que siempre hemos manoseado. Pasa con tantos artistas que triunfan en el extranjero y que en España vemos con recelo, que es algo que jamás me podré explicar. Sin ir más lejos, su querido Javier. En 2009, su carrera como actriz ya contaba con una vitrina llena de premios en el salón de su casa. Entre ellos, tres goyas a mejor actriz.


			Para recoger su óscar, Penélope se enfundó en un Pierre Balmain vintage que había visto en un escaparate años antes y sobre el que hizo una promesa: «Si algún día me nominan a los Óscar, voy vestida con esta joya». Pe era una reina en las red carpet. La Salma Hayek española. Capaz de, año tras año, brillar y lucir como la mejor vestida entre tantas celebrities internacionales. Es de las personas más legantes que recuerdo.
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				Glee
			

			En este boom de las series americanas aterrizando en España habíamos tenido diferentes géneros, pero nos faltaba la comedia musical juvenil. Y ahí se presentó Glee que, sinceramente, para los que nos gustaba la música pop fue un regalito. Ojo al palmarés de la serie: seis Emmy, quince Teen’s Choice Awards y cuatro Globos de Oro.

			La profesora Sue, con su chándal de Adidas, mala por fuera, por dentro color algodón. Rachel, alumna perfecta nacida en Tolosa que cantaba bien, sacaba buenas notas, era mona. Un aburrimiento de persona, vaya. Santana, la mejor. Quinn en el papel de la ligona rubia americana. Brittany, mi personaje favorito. Finn, el novio de América. O el profesor Merche: Will. Creo que me llegué a enamorar de él y a proyectar una vida de ensueño en Los Ángeles.

			La serie estaba maldita: Corey Monteith murió por sobredosis, Mark Salling se suicidó y Naya Rivera falleció ahogada en un lago. Un drama terrible.

			
				Mi top actuaciones favoritas de Glee

				
					
						Dont´s Stop Believin
					
				

				
					
						Like a Prayer
					
				

				
					
						Bust Your Windows
					
				

				
					
						Stop! In the name of Love
					
				

				
					
						Alone
					
				

				
					
						Somebody To Love
					
				

				
					
						Sweet Caroline
					
				

				
					
						I Kissed A Girl
					
				

				
					
						Stronger
					
				

			

			Las New Balance

			Hagamos un ejercicio retrospectivo: ¿a qué os sonaba New Balance en 2009? Pues eso, a marca de zapatillas de abuelo que había conservado a lo largo de décadas, y que se ponía para ir a caminar por la mañana, mientras supervisaba la obra pública.

			Pues de repente, yo volví a Madrid después de un verano universitario en Asturias, y me encontré con que las New Balance estaban de vuelta en todas las zapaterías de la calle Fuencarral. En cuatro meses, la mitad de las personas que iban de fiesta al Zombie Club tenía unas nb en los pies.

			La televisión plana

			A finales de la primera década del 2000 todos teníamos una televisión plana en casa. Y el que no la tenía, veía cómo su televisión de tubo (o de culo) se convertía poco a poco en un producto tecnológico como de rodaje de Cuéntame.

			Con la llegada de las televisiones de led o plasma, se instaló la moda de a ver quién la tiene más grande. En 2009, recomendaban que una televisión de cuarenta pulgadas debería de estar, al menos, a una distancia de 2,5 metros con respecto al sofá. ¿Qué hizo la gente? Pasarse esto por el Arco de Trajano y entrar en la batalla de los cuñados: «Me he comprado una de sesenta y cinco pulgadas». Es decir, de los creadores de «Me he comprado un coche de 150 cv» y de «Tengo una cámara digital de 15 mp», llegó la no esperada «Mi tele tiene más pulgadas que la tuya».

			El cine en 2009

			
					
					[image: ]
					Avatar en 3D. ¿Qué duró menos?, ¿la moda 3D en el cine o una pareja en La isla de las tentaciones? Correcto: la moda 3D. Avatar fue una de esas producciones americanas que te enganchan más por lo visual que por el guion en sí mismo. Y eso se suele notar luego en las nominaciones y premios.
				

					
					[image: ]
					Mentiras y gordas. He decidido meter esta película en la selección por el nivel de despropósito que me pareció. Y porque la capacidad de convocatoria del casting era similar a la de una fiesta gratis para los influencers. Ana de Armas, Mario Casas, Miriam Giovanelli, Yon González, Ana Polvorosa, Hugo Silva, Alejo Sauras, Maxi Iglesias, Esmeralda Moya, Asier Etxeandia, Natalia Sánchez y Javier Pereira. Como el Drag Race All Stars, pero de actores salidos de series. ¿La película? Pues os invito a que la veáis. En serio. Masterpiece.
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					Up. Tan entrañable. Carl Fredricksen y Russell, dos personajes que nos cautivaron en una historia emotiva que seguía lo logrado por wall-e: películas de animación de la época que a priori eran para público infantil, pero que al final casi disfrutábamos más los mayores. Igual que pasó con wall-e, también fue premiada por la crítica y en los Óscar.
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					Los abrazos rotos. La dupla Pedro Almodóvar y Penélope Cruz siempre funciona. Y si a la ecuación sumamos a Blanca Portillo, tenemos el menú del día perfecto.
					Menudo año para Pe, con Óscar y reconocimiento en una de las películas del año. En 2010 se llevó el Goya a mejor actriz. ¿Fue este el mejor momento de su carrera? Puede ser.
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					Slumdog Millionaire. La película del año. Nos trajo de vuelta todo el mundo de referencias culturales de la India. Tanto en el storytelling, como en lo visual y musical. Pero cuidado, porque en su día hubo bastante debate con todo esto. El mundo occidental parecía encantado con la representación bastante real de la India. Por el contrario, desde la India no se veía que la película reflejase de manera tan precisa su cultura.
					Esta película nos dejó Jai Ho, un temazo que reinterpretaron las Pussycat Dolls, y la generación 2009 de Operación Triunfo.

				

			


			La llegada de Twitter a España

			La red social que hoy en día llamo «nido de víboras» llegó en 2006, pero le costó arrancar. O, bueno, como se trataba de un pájaro, le costó volar.

			El primer gran impulso de venta y gancho para conseguir a usuarios fue vender que muchos personajes famosos internacionales estaban allí registrados, y casi casi podías saber de ellos al momento, e incluso con suerte podían leer algunos de tus contenidos.

			Mi perfil indica que me uní a Twitter en 2009. Confieso que los primeros meses me parecía una cosa aburrida y difícil. El concepto de hashtag empezaba. La moda de escribir algo en 140 caracteres no era común. Por entonces el contenido multimedia no tenía tanto peso, y el éxito pasaba por ser elocuente en un texto breve y preciso.

			¿Años después? Mi red social favorita. Pero de largo, ¿eh? Muchas veces cuando me dice la gente que de dónde saco tanta noticia y tanta inmediatez: de Twitter, hermanas. Eso sí que es la vida en directo.

			Los problemas de las invitadas para ir a las bodas bien vestidas

			Ahora son todo risas con Ladypipa, Mariquita Trasquilá, The-are, Bimani o Coosi, pero, ay, hermanas. ¡Ay, hermanas! Antes, de risas, poco.


			Existía un nicho de mercado que nadie vio venir hasta décadas más tarde: el de crear marcas de ropa de invitada con un precio relativamente asequible y un diseño medio mono. ¡Tardamos en llegar a eso, ¿eh?

			¿Qué hacían las invitadas en la primera década del 2000? Dos cosas:

			
					Sufrir.

					Intentar resolver la situación de la mejor manera posible.

			

			De repente, tu amiga Bea de clase te llamaba para decirte que se casaba en junio en Albacete y, claro, en ese momento empezaba el drama.

			
				Cronología de los hitos de una invitada a una boda en la primera década del 2000

				1. Recibes invitación oficial a una boda. Empieza el drama: ¿qué me pongo?

				2. Tomas la primera gran decisión: ¿reciclo vestido de la boda de Loli de Jaén o compro algo nuevo?

				Si te decides por reciclar, aquí termina tu cronología. Si decides comprar, continúa leyendo.

				3. Empieza la búsqueda. Tienes pocas opciones. Vamos a por ellas.

				4. Valoras la opción 1: ir a una tienda mona de barrio que te han recomendado. Vas y te das cuenta de que no hay nada que te guste. Opción desechada. Seguimos.

				5. Valoras la opción 2: ir a El Corte Inglés a la sección de fiesta, a ver qué hay. Te das cuenta de que todo luce doas,17 o como diría mi madre, «ropa de vieja». Opción desechada. Seguimos.

				6. Valoras la opción 3: tienes una amiga que ha ido de boda hace poco y te ofrece un vestido. Vas a su casa, te lo pruebas y no te ves. Detrás del humo, no te ves. Opción fallida. Seguimos.

				7. Vas a Madrid un fin de semana a ver tiendas. Parece que esta es la solución definitiva. Te pasas dos días por el centro recorriendo todas las tiendas sin éxito. De lo que te gusta no hay talla. O es caro. El resto, o no te gusta o no te sienta bien. Opción desechada y empieza el verdadero drama. Se acerca la fecha y sigues sin vestido. Seguimos.

				8. Tu madre te dice que una amiga suya es modista. Entras por el aro. Te hace un vestido siguiendo todas tus indicaciones. Te lo entrega. Lo pones y drama: no te gusta. Ni de palo lo vas a llevar a la boda. Opción incorrecta y ya vas sumando todos los gastos acumulados. Seguimos.

				9. Un día vas al Zara a comprar otra cosa y encuentras un vestido. Es una opción: bien de precio, te queda bien. Te la juegas a ir igual que alguien, pero piensas: «Llegados a este punto, ya paso». Lo compras.

				10. Llega el día de la boda. Tardas cero unidades de segundo en ver a alguien con el mismo vestido que el tuyo.

				Conclusión: repite vestido.

			

			
				Resumen año 2009

				Palabras más buscadas en internet

				Facebook

				Series yonkis

				Tuenti

				Taringa

				VMAS

				Michael Jackson

				Susan Boyle

				Tres películas

				
					
						Slumdog Millionaire
					
				

				
					
						Avatar
					
				

				
					
						Celda 211
					
				

				Un juguete

				Bakugan

				Una serie de televisión

				
					
						Glee
					
				

				Un programa de televisión

				
					
						Sálvame
					
				

				Un libro

				Saga Millenium

				Una prenda de ropa

				Zapatillas El Ganso

			

			
				Mi playlist del 2009

				Miley Cyrus – The Climb

				Lady Gaga – Poker Face

				David Guetta – When Love Takes Over

				Pink – So What

				Amy McDonald – This Is Life

				Alesha Dixon – The Boy Is Nothing

				David Bisbal – Esclavo de sus besos

				James Morrison & Nelly Furtado – Broken Strings

				Black Eyed Peas – Meet Me Halfway

				Alejandro Sanz – Desde cuándo

			

		
	


		
			Año 2010
				Porque esto es África
			

			Entramos en el año 2010. Nueva década. ¿La 10? ¿La de los 10? Nadie supo decirlo. Lo guay que era cambiar en la libreta de apuntes de clase el número de la fecha. El rollo era: ¡Wow!, ya es 2010, cómo pasa el tiempo. Hasta ahora hemos ido viajando a lo largo de diez años que han dado para mucho. Tendencias, música, cine, referentes, mucha televisión, costumbrismo de la sociedad. En 2010 no hubo un gran salto diferencial con respecto al mundo del que veníamos. Y, ojo, a estas alturas de la vida, ¡seguíamos sin WhatsApp!

			Las campanadas del 2010 fueron distintas. El veintiún por ciento de la audiencia nos cambiamos a Telecinco y empezamos el año con Jorge Javier y Belén Esteban. Aquel vestido de raso azul y el saludo de Belén a Anne a través de los balcones de Sol ya forman parte de los momentos memorables de Nochevieja. También os cuento que Sálvame hizo todo lo posible, sin éxito, para llevar a Karmele Marchante a Eurovisión. Y Belén ganó ¡Más que baile!
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			Este fue un año muy triste en lo referente a desastres naturales: el terremoto de Haití provocó la muerte de doscientas cincuenta mil personas, una catástrofe humanitaria que movilizó a todo el planeta; en Chile también hubo otro terremoto, con más de dos millones de damnificados; y el gran olvidado, el desastre medioambiental provocado por BP y su plataforma petrolífera. También fue un año complejo en lo económico: empezamos a oír conceptos como la prima de riesgo. La que entonces se convirtió en nuestra prima favorita.

			En 2010 se murieron Miguel Delibes, Steve Jobs o José Saramago (Sara Mago). Operaron al Rey de un tumor. Tuvimos nuestro primer Estado de Alarma por un cierre del espacio aéreo, huelga viva. Pero no todo fueron malas noticias: ganamos por primera vez el Mundial de Fútbol.

			Pues nada, aquí estamos, despellejando a la gente.

			España gana el mundial
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			El 16 de junio de 2010 un jarrón de agua fría propio de un spa se precipitó sobre nuestra cabeza. Íbamos al Mundial como campeones de Europa, con todo el power y con todas las ganas. Quedamos ese día en masa para ver el partido. Había ganas de campeonato. De ver a la Roja. ¿Qué pasó? Perdimos contra Suiza y se apoderó de todos nosotros el claim: «Jugamos como nunca, perdimos como siempre». Pero esto fue un espejismo. A partir de ahí ganamos todos los partidos. Sí, sí, todos.

			Los meses de junio/julio supusieron una época en la que todo el país se volvió futbolero. Nació el concepto la Roja. Todos entendíamos de fútbol. Todos hicimos un esfuerzo por entender lo que era el fuera de juego. Todos adorábamos a Casillas, a Villa, a Ramos, a Torres, a Puyol. ¡A Iniesta y Xavi! Todas las madres disfrutaban de los penaltis mientras el resto de los españoles sufríamos. No sé, un recuerdo chulísimo de un momento histórico.

			Momentos del Mundial de Sudáfrica
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					¿Os acordáis de el pulpo Paul? Nació en Weymouth el 26 de enero de 2008, y falleció en Oberhausen el 26 de octubre de 2010, pero trabajó hasta sus últimos días. Fue el pulpo que supo ver antes que nadie quién iba a ganar el Mundial. Paul, allá donde estés, gracias.
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					Shakira. Se enamoró de Piqué, y Piqué de ella. Nadie sabía que iban a acabar claramente salpicados. El caso es que el Waka Waka, canción del verano, puso a Shakira en el camino de la Roja y de Gerard Piqué.
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					Iniesta de mi vida. Yo fui una de esas personas que estaba en el Paseo de la Castellana viendo la final en pantallas gigantes. No se oía la narración de Los Manolos, pero se veía perfectamente. A mi lado, amigos de aquí y de allá. Recuerdo que cuando marcó Iniesta cogí a mi amiga Ana y a mi amiga Itxi y casi las ahogo de los golpes y los saltos que di.
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					Las vuvuzelas. Insufribles, si me preguntáis.
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					El beso de Iker y Sara. Viéndolo con la perspectiva del tiempo, ¡qué mal han envejecido las parejas futboleromediáticas del Mundial! En 2010, Iker era el yerno de España (no como ahora, que es enjoy).18 Sara, una periodista superprofesional, muy cuidadosa con su vida privada, muy respetada y querida. De pronto: ¡el beso de España! Todos queríamos ser ellos.
				

			

			Los tatuajes

			La tinta se convirtió en el peor amigo del ser humano en la primera década del 2000. Y no, no penséis que me refiero solo a los tribales, no. La primera década del nuevo milenio nos dejó tremendas marcas negras sobre la piel de muchas personas. ¿Quién no se ha acostado alguna vez con una persona y a la mañana siguiente ha visto una foto de su gato, su madre, su perro o similares tatuada en una parte de su cuerpo? Tremendo momento.

			
				¿Qué tatuaje te representa?

				• Las estrellas. De trazo bien grueso. Ideales para poner en la parte superior del pecho. En el codo. En la espalda.

				• Las letras chinas. Un must have detrás de la oreja. En la parte posterior del cuello. En el brazo.

				• Los tribales. En el brazo, en la parte baja de la espalda, en la pierna o en la espalda. ¿Qué mejor que lucir un buen tribal para reconocer que habías nacido en los ochenta?

				• Hadas. Muy de muñeca o de la parte superior del pecho. ¿Qué hada te has tatuado? Hada Colau.

				• Las frases de amor a familiares. Para siempre. Better together. Juntas. Madre. Terelu.

				• Los nombres. Con tipografía bien barroca. Jonathan. Leire. Daniela. Jessica. Ruth.

				• Maorí viva. Esto me lucía bien surfero y/o skater.

				En el hombro, en la pierna, en el antebrazo. «Hola, ¿qué llevas tatuado?». «Un dibujo, no sé.»

				• Manchas de leopardo. Sí, hermanas, esto es real. Aderezadas con unas flores, en plan bodegón. Propias de la espalda.

				• Animales. ¿Quién no ha visto un gato o un perro tatuado en el brazo de un futbolista? Pues eso.
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			Aparece Justin Bieber

			Si os hablo de Scooter Braun, seguramente la mayoría no sepáis quién es. Yo tampoco lo sabía. Es la persona que descubrió a Justin Bieber. Es decir, alguien que hoy tiene que estar forrado vivo.

			Justin publicó su primer single (One Time) en 2009, pero fue en 2010 cuando lo petó fuerte. Baby, Baby, Baby, Oh, que tan bien imitó Roko en Tu cara me suena, fue el primer hit global de Justin. Todos la conocemos y la podemos tararear mientras leemos este párrafo.

			Justin era uno de esos niños canadienses que de repente vestían como Usher o como D’Nash. De pronto hacía una colaboración con Chris Brown o con Mariah Carey. Tengo la sensación de que al principio se veía como un producto del business, y hasta se hacían memes con él. Una figura un tanto cómica. Pero, ojo, esto es percepción, ¿eh?

			El paso del tiempo ha demostrado que no. Y la prueba más irrefutable es que sus singles What do you mean? y Sorry fueron dos hits que escuchaban los indies de mi curro. Sí, sí, los indies. Me acuerdo que había uno que se llamaba Quique que me decía: «Álex, Justin Bieber es lo máximo».

			El microflequillo del País Vasco

			El 2010 fue el año en el que, los que teníais pelo, os volvisteis vecinos de Portugalete. Porque sí, el microflequillo vasco fue uno de esos puntos poco entendibles de la moda de los primeros años del 2000. Mi experiencia cercana siempre me confirmaba lo mismo: las personas que se cortaban el flequillo volvían a casa de la peluquería, se miraban al espejo y tenían dos mensajes: el que verbalizaban externamente («¡Me encantaaaa!») y el que musitaban internamente («Bueno, esto crece pronto»). Pero literal, ¿eh?

			Emma Watson fue la mayor exponente de vasquización, pero no la única.

			La llegada de la tdt

			El 3 de abril de 2010 los abuelos de España vieron cómo su vida se enfrentaba a un escollo que no vieron venir: la tdt. La televisión digital terrestre.

			De pronto, de buenas a primeras, teníamos que ir a comprar un cacharro para poner en la televisión. Y añadir un nuevo mando. Y saber cómo sintonizarlo. Y entender que había zonas deprimidas que no tenían la suficiente señal de antena. Si queríamos, teníamos la opción de ir a unos grandes almacenes a comprar una tele que incluyese la tdt (la de televisores que vendí en El Corte Inglés gracias a esto solo lo sé yo y mi madre). «Hola, quería una tele que tenga teleté».

			Aprovecho este punto para hablar de cómo los padres, y las personas mayores en general, llaman a las cosas como les viene en gana.

			
				DICCIONARIO DE PADRES. SÍ LO DIGO

				• Asiática (ciática)

				• Variu variu (Stradivarius)

				• Lady Di (Lidl)

				• Frisbi (crossfit)

				• Almóndigas (albóndigas)

				• Sífilis (sílfide)

				• Anasagasti (anisakis)

				• Bin Laden (cum laude)

				• Elesterol (colesterol)

				• Citroën (sintrom)

				• Zombir (Bizum)

				• El lectricista (el electricista)

				• Mánchester (Masterchef)

				• Moedano (vinagre de Módena)

				• Tiroli (tiroides)

				• Dolotil (nolotil)

				• El roky (Eroski)

				• Roquefor (Carrefour)

				• Chapote (cachopo)

			

			Los indies y la tendencia indie sleaze

			En 2010 vivimos la reafirmación de la tendencia indie. Como máxima autoridad en investigación para escribir el libro, he descubierto que esa moda se llamaba indie slaze. ¿Qué es esto? Pues una mezcla entre estéticas grunge, punk y vintage. Y ahí empieza el salseo. En 2010 se puso muy de moda lo vintage. Comprar en tiendas de segunda mano chaquetas de táctel. Abrigos de piel. Unidad de gabardina de Burberry. Todas bien vintage, bien Humanas.

			Kate Moss era un gran exponente de esta moda, que parecía tirada, pero de tirada tenía los pelos del coño (como diría Tatiana de gh).

			Cuidado: la moda indie no solo se aplicó a tendencias estilísticas. No, no. Se aplicó a todo lo comportamental y actitudinal. Me explico: en Madrid de pronto se pusieron de moda sesiones como Independance o Zombie. El Ochoymedio se trasladó a salas más grandes ante la afluencia masiva de peña. Todos escuchábamos Franz Ferdinand, The Strokes, Yeah Yeah Yeahs, The Killers, Kaiser Chiefs. Todos gritábamos los estribillos de Justice voz en grito. ¡Todos queríamos ir al fib!

			
				Fondo de armario para un indie de la época

				• Vans. A poder ser destrozadas y llenas de mierda.

				• Camiseta con mensaje político en inglés. Idealmente blanca con letras negras.

				
					• Sombrerito negro.
				

				
					• Chupa de cuero.
				

				
					• Vaqueros rotos.
				

				• Vestido de lunares o topitos.

				
					• Cazadora vaquera.
				

				
					• Sudadera negra.
				

				
					• Camisa de cuadros.
				

				
					• Vestido corto de flores.
				

				• Algún complemento animal print.
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			Los reproductores de Mp3 y Mp4

			Había vida más allá de los iPod, que eran caros como demonios, y poco prácticos por tamaño. Especialmente para hacer deporte. Esto hizo que los reproductores de Mp3 tuvieran un gran peso en nuestras vidas.

			Recuerdo ir a MediaMarkt y ver cientos de modelos de diferentes capacidades, con diseños horribles tipo rojos, azules, grises. Feísimos. Ahí metías a cholón tus carpetas de canciones, y tan feliz que te ibas a clase por las mañanas escuchando Andy_y_lucas tanto_la_quería.mp3.

			El uso de estos reproductores acabó llegando a los padres, que decían: «Méteme música en el Mp3». Literalmente mi madre tenía toda la discografía de Whitney Houston ahí metida.
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			Viajar con mapas

			Todo este recorrido que estamos haciendo a lo largo de los años nos está enseñando muchas cosas. Una de ellas, que 2010 parece que fue antes de ayer, pero no. Y uno de los ámbitos en los que más se nota el tremendo salto que hemos dado en esta última década es el tecnológico. Nuestra manera de organizar viajes hoy, que nos descargamos hasta los mapas y marcamos en ellos los puntos de interés, poco tiene que ver con los viajes que nos hacíamos mapa en mano allá por 2010.

			Yo coleccionaba Lonely Planets (Lovely Yolis) que aun conservo, y el mayor placer era poder chequear todo en el mapa. Mapa bien grande. De ese que veía doblado en mil pedazos de mi corazón. Que se empezaba a romper en el medio, justo donde se juntaban todas las marcas del doblado. Justo en el peor centro para romperse, porque coincidía con la zona centro de las ciudades en el propio mapa.

			Y aprovechando que estamos es este mood viaje: ¡los navegadores! No había nada más práctico para regalarle a un padre que un TomTom. Lo ponía en el coche y se sentía feliz pudiendo ir a todos los sitios del mundo. Claro, pensad en las pantallas led que tienen ahora los coches, y comparadlas con ese navegador en el cristal. Abismo.

			Los shorts

			El final de la década nos trajo una moda que perdura en el tiempo, pero que ha ido evolucionando: los shorts.

			Si me sitúo en 2010, los recuerdo con medias negras tupidas. Daba igual el tipo de short que fuese: vaquero, negro, tipo traje, tipo rosa feo. Siempre con media negra.

			Un match perfecto era: chaqueta de cuero blanca, camiseta de color, media y short negro y bota blanca. El paradigma de una buena choni.

			El mundo short tardó más en llegar a la moda masculina. ¿Por suerte? Puede ser.

			El peaje de la Movida Madrileña

			Llevo varios capítulos intentando abordar este tema, pero la agenda tan apretada de la primera década del 2000 ha ido impidiendo que lo hiciera. ¡Ha llegado el momento! Y antes de empezar, asumo el riesgo de que mucha gente nacida en los setenta (y en los ochenta) y que esté leyendo este libro piense: «¿Eres tonta? ¿Te gusta ser tonta?».

			
				[image: ]

			
			
				Top 5 canciones de la movida madrileña que hacen que me vaya a casa

				1. Clavado en un bar. Las guitarras eléctricas del inicio podían generar dos movimientos: ir al baño con la esperanza de que solo fuera esa canción, o hacer una bomba de humo.

				2. Salta. Ese inicio con grititos «uuuuh, uhhhh» y ver a los cuñados brincando por el bar. Sinceramente: «Oye chicos, yo me voy ya. voy a ir tirando».

				3. Chiquilla. Vibes de karaoke de Tineo a las cuatro de la mañana con gente dándolo todo mientras yo pienso: «Con lo bien que estaría ahora mismo en mi cama, o comiéndome un kebab».

				4. Cien gaviotas. Hay una frase que solemos decir mi amiga Pedro y yo, que es: ¿cuántas gaviotas estás dispuesta a tolerar en una noche de fiesta? cero unidades de gaviota. Pues eso.

				5. Sabor de amor. En cuanto se oye ese inicio, «Sabor de amooor», literalmente mirada entre amigos tipo: «Me voy».

			

			Por cuestiones varias, las generaciones de los setenta, ochenta y noventa hemos convivido muchas horas en discotecas y fiestas de guardar. Todos hemos tenido amigos de cuarenta, amigos de veinte, amigos de cincuenta o amigos de treinta, dependiendo de en qué edad estuviéramos. Y si bien es cierto que siempre ha habido una gran diferenciación por gustos musicales a la hora de salir de fiesta y/o elegir el bar al que se iba a donar, voy a hablar de la gente mainstream que íbamos a discotecas en las que sonaba la música mainstream de la radio fórmula.

			De base, había un buen saco de artistas y canciones que convivían bien en el gusto de diferentes generaciones. Es decir, un Bisbal, un Chayanne, una Oreja de Van Gogh, una Beyoncé, gustaba a todos. pero. Había un pero. Un gran pero. Un tremendo pero. La música remember de la movida madrileña.

			Mira que esa época dejó grandes momentos a la historia de la música española, porque los dejó. Pero también nos dejó un listado de canciones que, con todos mis respetos, hacían que me fuera a casa cuando estaba donando. Algunos de mis amigos y yo creamos un listado de esa música que, aunque estuvieras en el momento más álgido de la noche a punto de pillarte a un Merche, hacía que las ganas de coger el abrigo y marchar para casa fueran irrefutables.

			El cine en 2010

			He estado investigando las películas más taquilleras del año y sorpresa: casi todas eran de animación o similares.

			
					
					[image: ]Toy Story 3. Hermanas, creo que esta película es un must en la vida de una persona. La banda sonora, los personajes de siempre, los nuevos personajes, ese final que tanto dio que hablar. Ay, de pronto me han entrado ganas de volver a verla.
				

					
					[image: ]Iron Man 2. No hace falta explicar que la máscara que uso para acudir a saraos está basada en el prototipo de Iron Man, así que podéis entender que es uno de mis superhéroes favoritos. Más allá de la película, lo más destacable para mí es que Céline Dion cantó la canción principal Ashes, que tenéis que escuchar. ¡Debéis escuchar!
				

					
					[image: ]Alicia en el país de las maravillas. Se estrenó el 5 de marzo y fue un éxito de recaudación y de crítica. En mi casa hay dos unidades de fan de Tim Burton, y esta es una de sus películas favoritas. Se llevó dos óscares.
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			Camisas de cuadros

			Antes de entrar al tema en detalle, una pregunta: ¿cuántas camisas de cuadros podrían llegar a caber en una casa, contando con las del padre, la madre y los hijos?

			En la primavera de 2010, la camisa de cuadros pasó a ser la prenda estrella de la temporada. Todos teníamos una camisa de leñador. Dentro de la categoría, había varios tipos:

			
					Camisa de cuadros tipo entallada. Mal. Muy para llevar abierta hasta el pecho con una básica por debajo. mal.

					Camisa de leñador canadiense. Cuadros negros y rojos y tela bien gorda tipo lana. Bien. Muy del hm de Parque Principado.

					Camisa de cuadros de padre. En tonos azules, más clásica. Perfecta para quitársela del armario y lucirla oversize con camiseta blanca básica por debajo.

			

			Dentro de mis manías estilísticas: os confieso que jamás fui capaz de combinar una camisa de cuadros abierta con una camiseta que tuviera letras, dibujos, colores. Me petaba el cerebro.

			Si os ha parecido un año poco trepidante, cosa que no creo, en 2010 se estrenó Tierra de lobos, con uno de los repartos más hot de la ficción española. También empezó 21 días, con Samantha Villar. Y Susan Boyle, que se hizo conocida en 2009, lo petó con su disco The Gift.

			
				Resumen año 2010

				Palabras más buscadas en internet

				iPad

				Nicki Minaj

				Justin Bieber

				Twitter

				Chatroulette

				Katy Perry

				Facebook

				Tres películas

				
					
						El discurso del rey
					
				

				The Social Network

				Cisne negro

				Un juguete

				Mr. Potato

				Una serie de televisión

				
					
						Downton Abbey
					
				

				Un programa de televisión

				
					
						Versión Española
					
				

				Un libro

				
					
						El tiempo entre costuras
					
				

				Una prenda de ropa

				Camisa de cuadros leñadores

			

			
				Mi playlist del 2010

				Zahara – Lucha de gigantes

				Shakira – Loca

				Bunbury – Frente a frente

				Lady Gaga – Bad Romance

				Kesha – TikTok

				Stromae - Alors on danse

				Shakira – Waka Waka

				Rihanna – Only Girl

			

		
	


		
			Año 2011
				Fiestas de prao
			

			
				Querido guionista del año 2011, tengo un mensaje para ti:
			

			
				¡Hola, 2011! ¿Te propusiste que durante los 365 días de tu año pasaran cientos de cosas, ¿verdad? Querías que en este capítulo del libro yo trabajase quinientas unidades de hora buscando información, viendo vídeos, escuchando música y preguntando todo tipo de dudas, ¿verdad? No tengo pruebas, pero tampoco dudas. ¡Qué año!
			

			Sí, hermanas, el 2011 vino cargado. Empezamos el año con las uvas de Sara Carbonero, Marta Fernández y Pilar Rubio, las que por aquel entonces llamaban las Ángeles de Vasile. No sabía Pilar la que se le venía con su edición de Operación Triunfo, madre del cordero. Tampoco sabíamos nosotros la que se nos venía con la ley Sinde, que provocó la dimisión de Álex de la Iglesia como director de la Academia de Cine. Y tampoco vimos venir aquel 1 de enero el fallecimiento de Jesús del Pozo y de dec (Dónde estás corazón). O la boda de la Duquesa de Alba, que se casó con Alfonso Díez a sus ochenta y cinco años. En ese año empezaba la serie Juego de tronos, todo un acontecimiento para los seriéfilos.

			Pocos se acordarán de esto: en 2011 apareció Google Plus, que, entre nosotras, se comió los mocos. A Pinterest le fue mejor, que si bien es cierto nació en 2010, fue en el 2011 cuando nos puso a todas a crear tableros de inspo.

			Una de las noticias más tristes del año fue la muerte de Amy Winehouse. También fue doloroso ver la cantidad de separaciones de parejas que teníamos idealizadas como modelo a seguir para tener éxito en la vida; qué error por nuestra parte. El 2011 vio la última corrida de toros en Catalunya y el final de los sms.

			Siéntate. Relájate. Y empieza a leer… ¡porque empezamos a destripar el 2011!

			El final de los sms

			A las puertas de recibir al todopoderoso WhatsApp, 2011 fue el año en el que llamamos a Interflora para encargar una corona para despedir a los sms. En dicha corona escribimos: gracias por tanto.

			Porque sí, otra cosa no, pero los mensajes de texto sirvieron para tantas cosas que no sé si me voy a acordar de todas. Empezamos con temor al precio: enviar sms costaba dinero, así que lo hacíamos solo en circunstancias especiales y con mensajes importantes. ¿Escribíamos sin espacios para meter el mayor número de información posible? Puede ser. Para ronear y salsear ya estaban las perdidas. Poco tardó una empresa en crear la típica herramienta de pc en la que podías enviar sms. Aquello sonaba raro y, sinceramente, me daba cero unidades de confianza. Luego se democratizó bastante el uso de los sms, que eran gratuitos. Y, justo por ser gratis, creo que empezaron a caer en el desinterés.

			También apareció el concepto mms, que incluía foto. Heavy pensar la forma en la que enviábamos una foto con texto y pagábamos por ello, ¿eh? Ahora que se envía una foto por minuto.

			
				¿Qué sms eres hoy?

				Ey qdaMoS a ls 7 dnd el kiosko y vAmOS x ahi a daR 1 vuelta Hzme pERdIDA si s OK bs

				Mamá no duermo en casa todo bien no te preocupes 1 beso tqm

				Hola te escribo por la oferta de trabajo que he visto en Infojobs. Estoy interesado.

				ganar chenoa [al 27745]

				Te he llamado 50 veces y no me lo coges. Cortamos, no quiero saber + d ti

			

			Las rupturas del 2011

			Dice mi amiga Lorenina: «Cuando el amante se convierte en novio, queda una plaza vacante». Y creo que ese es el titular que explica las vibes de 2011 en lo referente al amor en celebrities.

			
					JLO y Marc Anthony. Seamos sensatos: ¿existe una unidad de ser vivo en el planeta Tierra que se creyera esta relación? Digo más: ¿alguien se ha creído alguna relación sentimental de jlo? No sé qué decirte, esa es la verdad.

					Demi Moore y Ashton Kutcher. El disgusto que me llevé solo lo sabe mi madre, que es fan de Bruce Willis. Esta ruptura demuestra una máxima en la vida: tres son multitud. Las normas de cada pareja son cien por cien respetables, y son códigos propios de cada uno. No hace falta ni decirlo. Pero a Demi lo de meter a más peña no le funcionó. Tampoco le funcionó enterarse de que Ashton le fuera infiel, ¡obvio! ¿Podemos decir que él era un ser? Copyright Rocío Carrasco.

					Jessica Biel y Justin Timberlake. Se comprometen en 2011 y lo dejan en 2011. Raro, raro, raro, raro. La información oficial que se comentaba en aquella época era la típica que se aplica a cualquier pareja que no explica los motivos reales de una ruptura. Es decir: que si la distancia, que si el enfriamiento, que si las agendas, que si el Pisuerga.

					Fernando Alonso y Raquel del Rosario. ¿Se quisieron para tooooooda la vida? No. Raquel del Rosario, más allá del episodio de Eurovisión, era un personaje superquerido. Muy blanco, muy amable, siempre con una sonrisa, con éxito profesional, muy like. Alonso era uno de los hombres del momento. Petándolo en la F1, cientos de campañas de publicidad tal. Cuando empezó la pareja fue todo un bombazo: cantante y deportista. Los asturianos bien sabemos de los encuentros que tenían en Salinas, ¿eh? El caso es que el amor se acabó, pero nunca sabremos si todas las promesas que hizo no eran de verdad.

					Amaia Montero y Gonzalo Miró. Pareja extraña y sorpresa de la época. Estuvieron casi dos años juntos, y una cosa os voy a decir, han demostrado esa ciencia que yo nunca he conseguido practicar: después del amor hay amistad. Hoy tienen apariciones públicas juntos, son grandes amigos, y Gonzalo habla con tremendo cariño de Amaia. Superlike.

			

			Los cinturones anchos: Emma García, calienta, que sales

			El principio de la nueva época recuperó una de las tendencias más 2000 que recuerdo: el cinturón ancho. Esa pieza básica en el armario de Emma García, y sin la cual no puede vivir.

			
				[image: ]

			
			El cinturón ancho tenía, y tiene, muchas funciones. Entre las más destacables:

			
					Estilizar. «Ay, a este vestido le pones un cinturón ancho y te marca la cintura. Te estiliza viva.»

					Recargar. «Vas algo sosa. Si le metes un cinturón, vas a lucir mucho mejor.»

					Reestructurar. «Me queda grande, pero le meto un cinturón ancho y, con la caída que tiene, queda perfecto.»

					Complementar. «El festival de los complementos de El Corte Inglés hecho persona.»

			

			Más allá de sus funciones, lo más increíble de estos cinturones era el diseño. Hebilla enorme, colores insufribles, bien de polipiel que se levantaba al segundo uso. Colores dorados, plateados o cobre en los modelos que eran como de trenza. Aztecas, perfectos para las vibes veraniegas. Elásticos y fucsias, que al final utilizabas para disfrazarte de Eva Nasarre. Qué mundo el de los cinturones.

			El fenómeno Adele

			Existe un modelo que se replica en casi todas las generaciones de divas, y es el que demuestra que todas las categorías musicales han de tener una diva asignada.

			En la época de Mariah Carey, Céline Dion, Shania Twain, etc., la diva de las baladas era Céline Dion. En la época de Donna Summer, Cher, etc., era Barbra Streisand. En la generación de Beyoncé, Rihanna, jlo, Adele cumple el rol de diva baladas. Denominador común en esta categoría: tener buen rango vocal y lucir su poquita dosis de señora mayor de su edad.

			Adele ya tenía un primer disco que a España llegó tímidamente. Pero en 2011 reventó los contadores de todas las unidades de medición de éxito posibles. Simplemente recordemos estas tres canciones:

			
					
					[image: ]Rolling In The Deep. Tremendo éxito. Ella describió este single como «oscura melodía góspel disco». Estuvo semanas en el #1, mostró a una Adele enfadada y todos donamos nódulos a nuestra garganta.
				

					
					[image: ]Someone Like You. La balada que usó todo el mundo en su boda, y que Belén Esteban sigue usando en algunos de sus stories de Instagram. Hay una variable para medir el éxito de una canción, y es la manera en la que las madres la usan para vídeos de fotos, para stories, para enviarla en el grupo de familia de WhatsApp. Pues esa canción era Someone Like You.
				

					
					[image: ]Set Fire To The Rain. Mi favorita. Creo que en 2011 me salió como mi canción más escuchada del año. Tiene dos cosas que me flipan: la base de piano, que me recuerda al Coldplay de la época, y la voz in crescendo. ¡Tremendo baladón que sonará en mi boda cuando me case con un Merche!
				

			

			Los NoteBook

			Una de las modas tecnológicas más pasajeras. En 2010 y 2011 uno de los regalos más usuales para Reyes era un ordenador de este tipo. Específicamente de la marca Acer. ¿En qué consistía? Era como un portátil pequeño, perfecto para llevar a clase y pillar apuntes, hacer presentaciones en PowerPoint, collage de fotos o documentos Word.

			Tuvo mala vejez, porque de pronto aparecieron las tabletas y claro, ciao. ¿Tuvisteis uno? Yo no, y creo que era de las pocas personas en la universidad que no tenía.

			La declaración de amor lésbica más relevante de la historia de la prensa rosa

			Era el día 18 de noviembre de 2011. Un Deluxe como cualquier otro, con sus colaboradores sentados a la izquierda, su invitada sentada a la derecha. Con Jorge Javier dirigiendo el cotarro en el centro. Y seguramente con un runrún en el plató de que algo iba a pasar aquel día.

			La invitada. Bárbara Rey, con un total look Toñi de Azúcar Moreno en Eurovisión, empezó a recrearse en una reflexión sobre su relación histórica con Chelo García Cortés, que no pasaba el mejor momento debido a un polígrafo (adoro). El caso es que Chelo, fiel a su estilo de americana y pantalón, miraba atentamente la declaración de Bárbara mientras pensaba: se viene. Y se vino. Vaya si se vino:

			
				[image: ]

			
			
				y siento mucho que no me hayan gustado las mujeres porque habría sido mucho más feliz, hemos tenido una noche de amor.
			

			De fondo, Belén Esteban iba comentando la jugada con palabras como: «olé» o «bravo». Eso me hace pensar que ella ya lo sabía, porque, de lo contrario, intuyo que su reacción hubiera sido más loca.

			Aparece Pablo Alborán

			¿Alguna vez habéis contado las veces que Pablo dice «tú» en el estribillo de Solamente tú? Yo sí: treinta y cincp unidades de vez.

			Así aparecía Pablo Alborán, saliendo del metro Callao, y haciéndose de un día para otro un ídolo de masas. El Alejandro Sanz de la época. El yerno perfecto. El marido perfecto. El hermano perfecto.

			Creo que analizar el target de los cantautores españoles de balada romántica daría para un capítulo entero. Si tuviera que definirlo con tres keywords diría: mujer / cuarenta años / zapatillas Hoff.

			Intocable (Intouchables)

			Una cosa os voy a decir, una de las películas que más me ha marcado en los últimos años es Intocable. Partamos de la base de que hay mucha gente que asocia el cine francés a cine lento en el que no pasa nada. ¡No puedo estar más en desacuerdo! Me encanta el cine francés, no me escondo.

			Y la película de la década fue Intocable. Casi os voy a obligar a verla a las que no lo hayáis hecho aún. Qué capacidad de contar una historia real con tanta elegancia, tanta ternura, tanta ironía.

			Abercrombie & (Marta) Fitch llega a España

			Confesad: las que fuisteis a Nueva York en 2009/2010, os quedasteis prendadas de los y las modelos de Abercrombie que lucían en la calle, medio en bolas, potenciando la versión más normativa del ser humano. Incluso hasta os hicisteis fotos con alguno de esos modelos, ¿me equivoco? Suerte que hoy tenemos otra perspectiva de la sociedad, manejamos mucha más información y hemos conseguido tener un radar mucho más crítico ante este tipo de marcas y/o discursos.

			El caso es que en 2011 la marca llegó a España. Exactamente a Madrid, a una glorieta en una zona noble del barrio de Salamanca. ¡Y la que se formó! Durante meses había colas de horas para poder acceder a la tienda. Pero horas, ¿eh? En plan el Doña Manolita de la ropa. Intuyo que el comportamiento era más de turistas que de madrileños, pero la gente mataba por poder comprarse una camisa azul de ciento veinte euros con tremendo logo en el pecho. O por oler la famosa colonia de la marca, que según dicen mis amigas despierta los instintos más primarios del ser humano. Todo aquello acabó como se intuía que podía acabar: nueve años después cerró la tienda en Madrid (real creía que había durado menos).

			Lo más increíble y triste de toda esta historia de la marca se cuenta en el documental White Hot de Netflix, que habla alto y claro de sus valores: sexismo, clasismo, discriminación. Una joya. En el documental hay muchos testimonios, pero llamaban la atención los de los extrabajadores, que llegaban a decir que la discriminación no era un valor, era directamente la filosofía de la marca. Hasta luego (nunca), Maricarmen.

			El año de Pitbull

			Si algo tenemos que agradecerle al 2011 es la cantidad de temazos de donación que nos regaló. Y si hubo un head of temazos, ese fue Pitbull. Planet Pitbull fue producido por gente del pop que trabajaba con jlo o Gaga, y eso se notó en la ejecución de las canciones.

			A destacar dos temazos que siguen sonando en todas las fiestas: Give Me Everything con Ne-Yo, Afrojack y Nayer, y Rain Over Me, con Marc Anthony. Aunque mi guilty pleasure del álbum es International Love, con Chris Brown.

			Quedará en nuestra retina para siempre la actuación de jlo con Pitbull en los American Music Awards, en los que él arrimo la cebolleta hasta distancias denunciables. Y ojo, porque hilando, On The Floor fue una de las canciones del año. Sí, La Lambada 2.0. Es cierto que fácilmente se la atribuimos a jlo, y que no estaba en Planet Pitbull, pero ahí también estaba el calvo de Miami.

			
				Acorralados
			

			¡Alarma! Mi mente había borrado que Raquel Sánchez Silva había trabajado en Acorralados como presentadora desde La Granja. Es decir, una especie de Laruka, pero entre gallinas. Jorge Javier, como presentador, y Christian Gálvez, que conducía los debates, formaban el trío que presentaba Acorralados.

			El casting de concursantes era una especie de Hotel Glam segunda parte: Bárbara Rey y Madre (María Ángeles Delgado), que se pelearon literalmente mientras cantaban «Teatro, lo tuyo es puro teatro». El Dioni, Leticia Sabater, Regina Dos Santos, Blanca de Borbón, Antonio David y Nagore Robles (ganadora), entre otros. La audiencia le devolvió a Nagore todo lo que le quitó en Gran Hermano. Es decir, el trono de reina del cual nunca debió bajarse.

			En esta época, creo que los realities de famosos estaban en su pico de popularidad. Cualquier cosa que echasen que tuviese a cuatro personajes conocidos matándose a palos dentro de una casa la recibíamos con los brazos abiertos.

			Pilar Rubio: un año especial para ella

			Si de algo se acordará la mujer de Sergio Ramos el día que se muera es de su año 2011. Empezó dando las campanadas, y casi acaba en lo alto de un campanario. Os doy dos datos, y hablamos: Operación Triunfo 11 y Piratas.

			En el caso de Piratas, fue otro de los intentos de Mediaset para convertir a Pilar en la mayor estrella mediática nacional. Yo no sé si alguno de los aquí presentes vio episodios de Piratas, pero el tema era heavy metal.

			La octava edición de OT la presentó Pilar Rubio. Hay horas de contenido en redes sociales abordando esto. La manera en la que presentó, el casting, cómo fue la edición. Lo que iba a durar dos o tres meses, Telecinco decidió cargárselo en un mes, cuando había trece concursantes en la Academia.

			Pilar ha hablado de esto, y señala de manera directa el boicot que sufrió desde dentro. Es decir, apuntaba a la producción de OT: «O no me las daban o no recibía instrucciones por el pinganillo. Era un boicot que te hacía sentir desubicada».

			Para cerrar este punto: ¿os acordáis de cómo se llamaba el ganador de esta edición de OT? Yo tampoco.

			Las fiestas de prao

			En 2011 fui a mi primer Xiringüelu. Os estaréis preguntando: «¿Qué es eso, Álex?». Para que la descripción no sea subjetiva y os lo venda como el mejor plan del mundo, voy a acudir a fuentes externas: «Desde 1940, romeras y romeros disfrutan cada año de una de las fiestas más esperadas, populares y visitadas de Asturias. El Xiringüelu es camaradería, trabajo en equipo, esfuerzo, risas, familia, bailes, charangas, bollos de chorizo, empanadas y sidra. Cada primer domingo de agosto, Pravia tiembla porque el espíritu del Xiringüelu invade el concejo. ¡Puxa’l Xiringüelu! ¡Puxa Pravia! ¡Puxa Asturies!». Fuente: xiringuelu.es.


			Dicho en otras palabras, o al menos en mis palabras: el Xiringüelu es una de las principales unidades de donación del cuerpo a la ciencia del año. ¿Dónde? En Pravia, Asturias. ¿Cuándo? El primer domingo de agosto. ¿Qué? Un prao, música, ganas de fiesta, mucha bebida y gente majísima.

			Esto es lo que significa una fiesta de prao. Un tipo de fiesta asturiana que es eso, un prao (césped) con gente, orquesta, dj, barras de bar (importante consumir ahí para que puedan seguir celebrándose) y muchas ganas de pasarlo bien.

			Os decía antes que hasta 2011 no fui al Xirin. ¿Motivo? Se me fue complicando la vida el primer domingo de agosto durante muchos años. Pero en 2011 me dije: «¡Este año voy!». Y cumplí. Y me apetece contaros un poco en profundidad esto de los saraos asturianos, que creo que es algo que tiene que conocer todo el mundo, igual que se conocen la Feria de Abril o las Fallas.

			
				Decálogo de una fiesta de prao

				1. Fiesta de prao. Dícese de aquel sarao que se celebra en un prau (prado) asturiano.

				2. Se celebra normalmente en los meses de julio y agosto.

				3. Consiste en homenajear con música, sidra y baile a la parroquia de un pueblo.

				3.1. Es decir, consiste en beber, bailar, emborracharse, pasarlo bien, salsear, donar el cuerpo a la ciencia.

				4. Es al aire libre, por lo que es importante llevar una pieza de abrigo por si refresca.

				5. Las necesidades físicas primarias, es decir, mear, se hacen detrás de matorrales.

				6. Hasta que no suene la canción de Ana Gabriel Obsesión, no des por iniciada la fiesta.

				7. Importante consumir en las barras de los bares para que se puedan seguir celebrando.

				8. Vete con ganas de socializar porque están llenas de gente chulísima y majísima.

				9. Antes de ir, deberías escuchar el Asturias de Víctor Manuel, para no sentirte sola en mitad de la tierra.

				10. Cuando suena dicha canción, todo el mundo se va a su casa. O a donde quiera, claro.

			

			
				La piel que habito
			

			Almodóvar te gusta o no, esto es una realidad. Yo estoy en el lado del sí. Seguro que muchas hermanas que leáis este libro, también. Otras tantas, no. No pasa nada, somos hermanas. Lo que sí que pasa es que La piel que habito, estrenada el 2 de septiembre de 2011, es una de esas películas de Pedro Almodóvar que tienes que ver.

			Antonio Banderas y Elena Anaya, protagonistas, viven una historia difícil de calificar, pero que te deja pegado a la pantalla desde el primer minuto. Cuando analizo la repercusión de La piel que habito, me da la sensación de que tuvo mayor reconocimiento en premios que en la crítica.

			Igual que he hecho durante el resto de los años cuando he comentado películas, no haré spoilers. Vedla y me contáis por redes.

			El reality de Alaska y Mario

			Permitidme una pequeña licencia: cuando Alaska y Mario molaban era en 2011. mtv España tuvo la brillante idea de producir un reality de la pareja y fue un fenómeno social. No recuerdo yo tener el mood de ver los estrenos de los episodios en un canal como mtv, la verdad.

			El boom fue tal que la peña iba al portal de Alaska y Mario, detrás de Gran Vía, en plan a mirar si salían de casa, si se asomaban a esos balcones rosas llenos de flamencos. Hasta tal punto que los vecinos tuvieron que poner un cartel en el portal tipo: «¡Parad, dejad de actuar como estáis actuando!», porque era insostenible.

			Recuerdo a Mario como un gran descubrimiento. Impostado, exagerado, llámalo equis, pero un personaje nuevo que gustaba tanto a abuelas como a niños.

			La moda de las Jeffrey Campbell

			¿Fue Lady Gaga quien las puso de moda? No os sabría decir, pero yo las asocio a ella. Había una chica de mi universidad que merecía todos mis respetos por ir con sus j.c. a las ocho de la mañana en Atocha cogiendo el tren de cercanías dirección Fuenlabrada Central. Una heroína, si me preguntáis.

			Era un zapato muy de bloguera lifestyle tipo hazme una foto en la calle que parezca tipo Londres. Y, como diría mi madre: «Ya podían ser guapos, porque lo que es cómodos…».

			
				Resumen año 2011

				Palabras más buscadas en internet

				Amy Winehouse

				Rebeca Black

				iPhone 4s

				Fukushima

				
					
						Battlefield 3
					
				

				Rihanna

				Steve Jobs

				Tres películas

				
					
						La piel que habito
					
				

				
					
						Criadas y señoras
					
				

				
					
						Intocable
					
				

				Un juguete

				Angry Birds viva

				Una serie de televisión

				
					
						Modern Family
					
				

				Un programa de televisión

				
					
						Equipo de investigación
					
				

				Un libro

				El método Dukan (¡terror!)

				Una prenda de ropa

				Vans de cuadritos

			

			
				Mi playlist del 2011

				Don Omar – Danza Kuduro

				Sak Noel – Loca People

				Alexandra Stan – Mr. Saxobeat

				David Guetta – Titanium

				Lady Gaga – Born This Way

				Pitbull - Give Me Everything

				Florence and the Machine – Shake It Out

				Britney Spears – I Wanna Go

				Malú – Blanco y negro

				Adele – Set Fire To The Rain

			

		
	


		
			Año 2012
				Me dejó en leído
			

			Fue duro el 2012. ¿Os acordáis de mi tía catastrofóloga de la que os hablaba en el primer capítulo? Pues en 2012 estaba como pez en el agua pensando que el calendario maya tenía razón y que el 21 de diciembre era el fin del mundo.

			Fuera de bromas y de ironías, fue un año muy complejo en general, y para España en particular. La gente en las calles manifestándose, una crisis económica que no veía fin, la sombra del rescate planeando por encima de la península ibérica.

			Fue más duro aun para los culés, que vieron cómo Guardiola anunciaba que se iba del Barça. Fue también el año de «Yo ya no pago» en los peajes. O el de la subida del iva al 21 por ciento. O el que fuimos en masa al cine a ver Lo imposible. El año en el que murió Whitney Houston, una pérdida irreparable. También fallecieron Hugo Chávez y Neil Armstrong.

			El 2012 fue el año en el que Belén Esteban abandonó Sálvame. Aquella tarde tan dura en la que Kiko y ella discutieron a voz en grito y se reprocharon cosas durísimas. Fue un día triste, pero fue el primer día de la nueva vida de Belén. Así que, casi casi, me atrevería a decir que es un día para celebrar.

			¡Pero fue el año en el que Pastora Soler fue a Eurovisión! ¿Qué importaba todo lo demás? Os invito a que os quedéis conmigo a analizar este año. Si no estáis, no sale el sol.

			Y llegó WhatsApp

			Hay una parte del cerebro que no logro alcanzar a entender cómo funciona. Y es esa que guarda momentos insignificantes para siempre, y te permite que después de diez años, te acuerdes del día exacto, del momento exacto y de dónde estabas y cómo viviste un recuerdo. ¿Os pasa? A mí me flipa y me asusta a partes iguales, porque os hablo de recuerdos tontos, ¿eh? No en plan la boda de mi hermano, no.

			Y justo esto me pasa con la llegada de WhatsApp. Estaba en casa de mi madre, en el sofá tirado mientras ella hacía bicicleta estática. Entró mi hermano por la puerta, que venía de correr, y me dijo: «Álex, hay una nueva aplicación que se llama WhatsApp que te permite chatear con todo el mundo y gratis». Mi reacción fue: «Uy, seguro que luego te cobran algo, no me fío…». Intuyo que esa desconfianza no la viví yo solo. Ese mood del ser humano de sentirse engañado con la tecnología.

			El caso es que, como se suele hacer siempre, obvié la desconfianza, me lo descargué y descubrí un mundo nuevo. Estaba como asustado porque el chat de BlackBerry era muy restringido, solo para usuarios de ese dispositivo. Pero claro, WhatsApp era en plan: «¡Puedo chatear con todo el mundo!». También os digo: nada que no hayáis vivido vosotras.

			El WhatsApp cambió la manera de comunicarnos. Se acabaron los sms, se acabaron las perdidas, ¡se acabó llamar por teléfono! Este último punto creo que es uno de los mayores cambios en el uso del móvil por parte de la sociedad. Si hoy le dices a uno de la generación Z que llame por teléfono, palma. Pero no solo a uno de esta generación, ¿eh? Yo soy el primero que ha desarrollado la característica de odiar hablar por teléfono. Es como que una llamada interrumpe el ritmo de mi vida.

			También os digo que el WhatsApp desarrolló una cosa que me parece peligrosísima y que mucha gente no entiende: tener WhatsApp no significa estar disponible 24/7. «Es que no me contestas. Es que me dejas en leído.» Fuera bromas, este tema es serio y muy peligroso.

			Ahora que llevamos más de diez años chateando, yo creo que es el momento perfecto para repasar momentos inolvidables de la aplicación, ¿os parece?

			
				Diez situaciones de WhatsApp que nos han pasado a todos

				1. Ver a una madre durante cuatro minutos en estado «escribiendo…» y que al final escriba: «Hola».

				2. Cambiar el estado para mandar mensajes subliminales a personas que sabes que lo van a ver.

				3. Interpretar mal un mensaje de alguien y acabar como el rosario de la aurora.

				4. Bloquear a un ex.

				5. Analizar minuto a minuto si tu crush ha recibido el mensaje, si lo ha leído, si te deja en visto, etc.

				6. Escribir una burrada en el chat equivocado, y que la persona a la que estás despellejando lo lea.

				7. Salirte de un grupo y sufrir por las consecuencias.

				8. Estar en un grupo con tu familia política y tener las notificaciones silenciadas un año.

				9. Enviar contenido de alto voltaje con la opción de ver una vez.

				10. Tener un grupo de familia para estar al día de las cosas importantes.

			

			Electro latino

			Todo ese segmento de la sociedad que siempre ha verbalizado: «Cuánto daño ha hecho el reguetón», no sabía la que se le venía. El electro latino. He leído varios artículos que explicaban el fenómeno que generó esta nueva categoría musical, y uno de los más inquietantes es que la canción clásica del verano, rollo pachangueo tal, en 2012 se vio superada por el electro latino.

			Y claro, si hablamos de este nuevo fenómeno musical, a todos se nos viene a la cabeza Juanma Gán (Juan Magán). Que levante la mano quien no ha estado en una discoteca de pueblo a las tres de la mañana sudando la gota gorda con Bailando por ahí. Es que era poesía urbana, hermanas.

			
				Top electro latino viva

				Daddy Yankee – Limbo

				Henry Méndez – Mi reina

				Buxxi – Como tú no hay dos

				Fuego – Una vaina loca Remix

				José de Rico – Rayos de sol

				Belinda, Lápiz Conciente y Juan Magan – Si no te quisiera (Mi favorita ever. En el momento rap, me perdéis. Os juro que me perdéis).

			

			¡Vámonos! A Gandía Shore

			Cuánta felicidad nos dio mtv en 2012 con el estreno de Gandía Shore. Poco se habla de lo agradecidos que tenemos que estar a la cadena, la verdad. En este formato conocimos a Ylenia Padilla, que fue durante años una de las personas más carismáticas de la televisión.

			El caso es que la ciudad elegida por la productora fue Gandía, pero se barajaron cunas del chonismo (maravillosas) como Ibiza, Conil, Salou y Benidorm. Literalmente place to be todas ellas. Intuyo que una de las variables para elegir Gandía es que, con todo mi amor, de todas las tipologías de choni, el valenciano es The Choniest.

			Ellos:

			
					
					[image: ]
					Confieso que Abraham García me parecía la persona más guapa del mundo. Tenía en mi recuerdo que era como el más listo de todos. Es decir, el que tenía el kilo de patatinas completo (patatina pal kilo);19 pero he leído que literalmente dijo: «No me he leído un libro en mi vida». Define icono.
				

					
					[image: ]
					Clavelito, cuyo nombre ya me fascina en sí mismo, era como el más majete pagafantas.
				

					
					[image: ]
					Y bueno, Esteban y Labrador tal.
				

			

			Ellas:

			
					
					[image: ]
					Gata mi preferida. La auténtica bicha del reality.
				

					
					[image: ]
					¿Core? Una reina que de buenas a primeras se cambió de cara. Lucía familia de Aída Nízar.
				

					
					[image: ]
					Arantxita. «La reina de las tarimas», que confesó que cuando se muriese quería que esparciesen sus cenizas en el megatrón de Fabrik. También creó la frase: «¿Quién ha sido el graciosillo que ha metido ColaCado en mi secador que vale un pastón?».
				

					
					[image: ]
					Ylenia, con sus frases: «A ciertas consumiciones, pierdo el norte», «Sagerao, ¿vale?», «La torre de Piza no está en Italia, ¿no? ¿Que está así doblá?».
				

			

			#SiSeAcabaElMundoEnDiciembre

			Ese nido de víboras llamado Twitter nos ha dejado momentos tan divertidos que solo por eso me ha merecido la pena que alguna que otra vez me hayan llamado calvo.

			Cuando buscas información de 2012, muchos titulares tienen que ver con el fin del mundo. Digo más, muchos hablan de «el año del fin del mundo». Cómo son los mayas y sus calendarios, ¿eh? Como suele pasar en todas estas noticias catastrofistas, la barbaridad de memes que nos regaló el fin del mundo. ¿Os acordáis de #SiSeAcabaElMundoEnDiciembre? Era una tendencia viral en la que la gente decía qué le gustaría hacer si realmente llegase el fin del mundo. Tipo:

			#SiSeAcabaElMundoEnDiciembre voy a casa de Álex González y le declaro mi amor.

			#SiSeAcabaElMundoEnDiciembre dejo el trabajo y me voy a vivir a Cancún.

			#SiSeAcabaElMundoEnDiciembre habré desperdiciado toda mi vida en la universidad.

			

			Aquello fue trending topic durante semanas, y demostró una vez más la capacidad de reírnos hasta de lo más dramático. Mientras tanto, mi tía la catastrofóloga llamando a mi madre toda angustiada y haciendo las maletas para ir al tanatorio.

			Eurovisión 2012

			¡Poco he hablado de Eurovisión hasta la fecha! Me estaba aguantando las ganas hasta llegar a 2012, uno de los años más importantes tanto para España, como para el festival en sí.

			El festival de Eurovisión ha ido viviendo una evolución a lo largo de los años que es digna de estudio.

			
					
					[image: ]Años noventa. Tengo la sensación de que en la década de los noventa se convirtió en una cosa viejuna, con la percepción de que solo ganaban los países de siempre, y que el tipo de canciones y participantes eran muy aseñoradas. Se llegó a acuñar el concepto canción eurovisiva, que solía seguir las reglas de: canción in crescendo, con influencias de abba y generalmente cantada por alguien normativo. En esta época, los eurofans intuyo que éramos vistos como bichos raros anclados en ese formato tan añejo.
				

					
					[image: ]Primera década del 2000. La llegada de Operación Triunfo lo cambió todo. Rosa López movilizó al país y se recuperó en cierto modo aquel sentimiento de vivir el festival como si fuera una final de la Champions (lo que en Twitter verbalizan como «Eurovisión es la Champions del colectivo lgtbiaq+»). Por entonces seguía el estigma de «siempre ganan los mismos», y la sensación de que daba igual lo que llevásemos, siempre nos íbamos a quedar en la mitad baja de la clasificación.
					La buena noticia es que el boom Rosa López, si bien no se mantuvo durante toda la década al mismo nivel, sí estableció un nuevo paradigma. Eurovisión ya no era tan añejo, y creo que se convirtió en algo mayoritariamente gay.

				

					
					[image: ]Segunda década del 2000. Nuevo paradigma. Pasamos del «Eurovisión es la Champions del colectivo lgtbiaq+» a un interés general por el festival. No sé en qué momento sucedió, pero hubo un cambio en la manera de ver Eurovisión por parte del público mayoritario. No sé si encontrarle un punto friki, o ver en él un momento de plan de sábado noche. O tal vez fueron las redes sociales y poder comentar todo lo que pasaba en directo como si de una gala de OT se tratase ayudó. El caso es que de buenas a primeras el sábado de Eurovisión era un plan de sofá viva, birras, pizza y comentada.
				

					
					[image: ]Tercera década del 2000. Ediciones que están por venir, y comentaremos. Pero entre la apuesta de tve por el Benidorm Fest, el éxito de Chanel y el acercamiento del mundo más indie a las candidaturas, Eurovisión se ha asentado como plan para tener en cuenta en el calendario. ¿Sigue siendo la Champions de la comunidad lgtbiaq+? Sí, pero ahora ha trascendido mucho más allá del público gay. Y lo celebramos.
				

			

			Volvamos a 2012. Tras varios intentos fallidos de hacer preselecciones y buscar al mejor candidato, tve decidió asignar de manera directa a Pastora Soler como candidata a Eurovisión.

			Pastora es una de esas cantantes queridas, alejada de polémicas y divismos, cercana y con un talento con el que pocos cuentan. Y, ojo, alarma: se me había olvidado de que Pastora tuvo varias canciones candidatas para representar a España.

			A principios de 2012, el equipo artístico de Pastora eligió cuatro canciones (se llegaron a presentar doscientas). Dos pasaron a la final directamente, y otras dos fueron votadas en internet, de las cuales solo se salvó una. Conclusión: hubo una final televisada de tres canciones: Tu vida es tu vida, Quédate conmigo y Ahora o nunca. Y, como no podía ser de otra forma, Quédate conmigo ganó el televoto y la opinión del jurado.

			Os lanzo una pregunta: ¿cuántas veces hemos cantado el grito de Quédate conmigo creyéndonos Pastora Soler? Pues eso, innumerables. Aquella actuación en directo fue tremenda. La seguridad que nos daba Pastora como vocalista hizo que pocos sufrieran porque no pudiera llegar a las notas altas. Recuerdo que nos sentamos delante de la televisión sabiendo que íbamos a disfrutar, y así lo hicimos.

			¿La puesta en escena? Mejorable. ¿El estilismo de Pastora? Mejorable. Pero, al final, el conjunto nos dejó una de las mejores candidaturas de España en Eurovisión. Puesto décimo, que en aquella época era como para celebrarlo, después de la tendencia de la que veníamos.

			La mala noticia es que nadie vio venir a Loreen. Y claro, Loreen dijo: «Aquí estoy yo». Y el resto fue historia. Loreen fue una de esas pocas que consiguió que su canción tuviera éxito más allá de Eurovisión. Diría que fue de los temas más escuchados en 2012, incluido en discotecas heterosexuales (ese es el gran reto de los hits de Eurovisión). A duras penas Loreen ha mantenido su carrera musical, más allá de ir a saraos maricas, pero Euphoria ya forma parte de la historia de la música pop. ¿La mejor canción de Eurovisión de los 2000? Os dejo que debatáis.

			
				Quién quiere casarse con mi hijo
			

			El 30 de enero suele ser una fecha dramática que responde a la pregunta: «¿Cuántos años está durando enero?». Esto aplica a todos los años, menos al 2012. Porque el 30 de enero de 2012 empezó Quién quiere casarse con mi hijo.

			Tuve el honor de entrevistar a Luján Argüelles (Podcast: Locker y Paquete by Inpost) y me decía que QQCCMH fue el inicio de los memes. De los virales. De comentar en masa un programa y hacerlo trending topic desde el primer minuto. No sé si se ajusta en timing cien por cien a la realidad, pero no puedo estar más de acuerdo. El programa generó una necesidad increíble de verlo mientras se comentaba en redes. Lo mismo que ahora se hace con formatos como La isla de las tentaciones u Operación Triunfo, pero hace más de diez años. Se llegó a acuñar el término tróspido, ese fue el nivel de influencia del programa en la sociedad.

			
				Cuatro elementos clave para el éxito de Quién quiere casarse con mi hijo

				1. El equipo de edición, montaje y música. Para mí, la auténtica joya del programa. La capacidad para apoyar el storytelling con música, ¡la canción perfecta en el momento perfecto! Los planos de las reacciones, la edición picada, todo. Crearon escuela: «Este programa está editado tipo QQCCMH».

				2. Luján y sus faldas. Fiel a un formato de vestido de cuerpo ceñido y falda disparada, Luján fue una pieza clave en el programa. Su manera de interactuar con los protagonistas y la empatía que tenía con las madres, señas de identidad del programa, consiguieron que nunca nos imagináramos ese formato sin Luján.

				3. El equipo de casting. Simplemente: gracias.

				4. Los personajes. Del programa salieron personajes que recordaremos siempre:

				• Pedriño y su madre. De las personas más entrañables del programa.

				• Daniel del Río. Por favor, buscadlo, tremendo personaje.

				• José Luis de la Guardia y su madre Toya. Insufribles.

				• Rubén Póveda. Que reunía en la misma persona los conceptos tronista y tróspido.

				• Luis Carlos y Álvaro de Bollullos. Madre del señor.

				• ¡Roi Porto! Maravilla de persona.

			

			Botsuana viva

			Creo que ha quedado claro que tengo una debilidad incontestable por Letizia. Algo casi irracional. Exactamente lo contrario a mi sentimiento por el Rey Juan Carlos, que es totalmente racional y argumentado en una serie de hechos.
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			El primero de esos hechos: Botsuana. Podríamos decir que ahí empezó la dk20 de la figura del Rey, que hasta entonces había sido limpia y saneada.

			Vámonos al 14 de abril de 2012. La Casa Real emite un comunicado que comparto con vosotras, porque literalmente es historia de España:
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				Comunicado sobre el ingreso hospitalario de Su Majestad el Rey

				Madrid, 14.04.2012

				Su Majestad el Rey ha sido intervenido quirúrgicamente de la cadera esta madrugada, en el Hospital usp San José (Madrid) por el doctor Ángel Villamor.

				Don Juan Carlos había sufrido una fractura en tres fragmentos de la cadera derecha, asociada a artrosis de dicha articulación. Se ha realizado una reconstrucción de los fragmentos de la fractura femoral, colocándose en el mismo acto quirúrgico una prótesis de cadera.

				Su Majestad el Rey ingresó anoche en el citado hospital a su regreso de un viaje privado a Botsuana, donde se dañó la cadera en una caída accidental.

				En las próximas horas, se hará público un parte médico más detallado

			

			Extraigo: «Su Majestad el Rey ingresó anoche en el citado hospital a su regreso de un viaje privado a Botsuana, donde se dañó la cadera en una caída accidental». Literalmente: define contar una verdad a medias.

			¿Qué estaba haciendo el Rey? Matando elefantes y haciéndose fotos escopeta en mano. Cuando le dieron el alta, entonó el: «Lo siento mucho, me he equivocado, no volverá a ocurrir». Ay, Juan Carlos de mis entretelas, todo lo que pasó después de eso, y antes. Si hubieras tenido que pedir perdón por cada cosita que liaste, no habría espacio en YouTube para publicar tantos vídeos.

			Y hermanas, una cosa: Juan Carlos tuvo la suerte de que esto pasó en 2012. Si llega a pasar hoy, bueno.

			Hasta siempre, Whitney

			El 11 de febrero de 2012 está marcado en mi calendario personal como uno de los días más tristes de la historia. Sin exagerar. Dicen las noticias que Whitney se ahogó accidentalmente en la bañera del hotel Beverly Hilton, obvio en Beverly Hills. También hablan de que el consumo de cocaína y sus problemas cardiacos contribuyeron al trágico desenlace.

			Hermanas, ¿alguna vez os ha pasado que se ha muerto un personaje famoso y os ha afectado como si fuera vuestra prima? A mí en dos ocasiones: Lady Di y Whitney Houston. Whit lo era todo en mi familia. Desde pequeño escuchando la bso de El Guardaespaldas en un casete en el coche de mis padres. Me recuerdo cantando I Have Nothing, nódulos viva, delante del espejo. Y también recuerdo a mi hermano buscando el cd en el que salía la canción One Moment In Time que tanto le gustaba a mi madre, para poder regalárselo por Reyes.

			Si me decís que elija mis cinco canciones favoritas de Whitney Houston, creo que es imposible, pero lo voy a intentar.

			
				Mis canciones favoritas de Whitney Houston

				• All The Man That I Need. Hay una actuación en directo (Live at hbo’s Welcome Home Heroes) que os pido casi de rodillas que veáis en YouTube.

				• One Moment In Time. La que uso en la cinta de correr para creerme un deportista de élite y aumentar la velocidad por minuto.

				• When You Believe. Con Mariah Carey, tremendo baladón.

				• Run To You. Mi balada favorita.

				• I Wanna Dance With Somebody. No me imagino una fiesta sin esta canción, himno de donación.

			

			La Eurocopa de 2012

			Uno de los peores sentimientos que puede tener el ser humano es normalizar el éxito. Y eso es exactamente lo que nos pasó con la Roja.

			En 2012 se disputó la Eurocopa de Países Bajos, Dinamarca, Alemania y Portugal. Y la sensación de que íbamos a volver a ganar era tal que yo creo que, por un año, y sin que sirviera de precedente, conseguimos quitarnos ese traje de somos los pupas de la competición. Llegamos a esta Eurocopa como quien entra en una discoteca y sabe que va a pillar.

			El seleccionador, Vicente del Bosque, se convirtió en una de las personas más queridas del país. Como el padre/abuelo que todos queríamos tener.

			Y a modo de anécdota, queda en nuestra mente para siempre aquella imagen viral de Iniesta rodeado de jugadores que eran incapaces de quitarle la pelota.

			¡Eurovegas!

			No sé si es formalmente correcto poner «jajaja» en un libro, pero necesito: «jajajajajajajajajaja». Por favor, ese proyecto en Alcorcón llamado Eurovegas. Qué fantasía. Qué manera de engañar a la gente y venderle que de repente al lado de Madrid íbamos a tener el mayor reclamo turístico y económico de España. El Marina D’Or del ocio madrileño. Doscientos cincuenta mil empleos de nueva creación. El casino de Europa. Ay, por favor.

			No solo de fútbol vivimos en 2012

			No quiero caer en el error en que suelen caer los medios de comunicación: hablar solo de fútbol, porque ese año pasará a la historia como el gran año del deporte.

			
					¡Mireia Belmonte! Dos medallas de plata en los Juegos Olímpicos de Londres, en un momento en el que el medallero de España estaba a cero unidades.

					Rafa Nadal ganó su séptimo Roland Garros.

					Jorge Lorenzo ganó su segundo Mundial de Moto gp.

					La medalla de plata de la selección de baloncesto en la final olímpica contra EE. UU.

					David Cal pasó a la historia como el deportista español con mayor número de medallas: seis.

			

			Las campanadas de la Pantoja

			Hace varios años que Telecinco apuesta poco y mal por las campanadas. ¿Es este el motivo de que la mayoría hayamos olvidado los años gloriosos de las campanadas de Mediaset? Puede ser. Allá por 2012, Isabel Pantoja y Jorge Javier Vázquez despidieron el año desde Sol.
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			Isabel, que iba con un vestido rojo pasión de Victorio y Lucchino con escote de encaje viva, consiguió conquistar a los allí presentes. Y, en cierto modo, también a la audiencia: superó la conseguida por Belén Esteban. Isabel, lejos de caer en errores a la hora de explicar la mecánica, consiguió hacer viral su «tilín, tilín, tilín».

			La Pantoja y Jorge, que dejaron atrás sus dramas personales, hicieron un tándem que funcionó a las mil maravillas. Por si era poco, apareció en pantalla Kiko Rivera. ¿Os acordáis de ese beso eterno entre madre e hijo?

			
				La Voz
			

			Hace más de diez años que La Voz llegó a España. En un contexto en el que había quinientas unidades de talent show, y en el que, honestamente, todos poníamos en duda que hubiera más promesas musicales por descubrir, hasta el punto de pensar: «Hay un talent show por cada cinco españoles». Pero apareció este formato y arrasó.

			Las audiciones a ciegas fueron un boom que Telecinco supo aprovechar bien. Creo recordar haber visto repeticiones de la edición a cuatro horas diferentes de la semana. Jesús Vázquez, como máxima autoridad mundial en presentar programas, condujo La Voz muy a su estilo: brillante. Hace un tiempo me contó una periodista de Mediaset que Jesús nunca va con telepronter. Todo lo hace de memoria. Y, la verdad, me parece de un nivel de dificultad tremendo. Mi amiga María trabajaba en estilismo en La Voz y me metió de público tres veces, y esto que os cuento de Jesús hablando de memoria, con todo el ruido que hay allí en ese estudio enorme, lleno de cámaras, de gente, de focos, es una barbaridad.

			En esta primera edición, los concursantes eran Rosario, Malú, Bisbal y Melendi. Creo que fue el momento en el que el pueblo se enamoró un poco de Melendi, un artista que hasta la fecha se prodigaba poco por la tele, y del que conocíamos su música y sus anécdotas en aviones.

			Esta edición nos dejó tres nuevos términos para el vocabulario del día a día:

			
					Monstro. Dícese de la persona que tiene talento para cantar, para transmitir, para contar la verdad.

					Couch. Persona que se sienta en una silla roja y que aprieta un botón si se siente atraído por una voz.

					Jashhhhhtag. Lo que se usa para etiquetar un tuit en Twitter.

			

			¿El ganador de la primera edición? Rafa Blas, cuyo éxito musical ha sido bastante limitado. Porque hermanas, hay tantos talent que ya es complejo que haya gente que despunte y aproveche el tirón. Si mis cálculos no me fallan, el artista que mayor rédito ha sacado de La Voz ha sido Antonio José.

			
				Resumen año 2012

				Palabras más buscadas en internet

				Whitney Houston

				Samsung Galaxy S3

				
					
						Los juegos del hambre
					
				

				One Direction

				Kate Middleton

				Amanda Todd

				Megan Fox

				Tres películas

				
					
						Django desencadenado
					
				

				
					
						Blancanieves
					
				

				
					
						Lo imposible
					
				

				Un juguete

				Monster High

				Una serie de televisión

				
					
						Arrow
					
				

				Un programa de televisión

				
					
						Gandía Shore
					
				

				Un libro

				
					
						El lector de Julio Verne
					
				

				Una prenda de ropa

				Una camiseta de tirantes como modo de vida. A poder ser, rosa flúor

			

			
				Mi playlist del 2012

				Rihanna – We Found Love

				Kelly Clarkson – Stronger

				Carly Rae Jepsen – Call Me Maybe

				Nicki Minaj – Starships

				Jessie J – Domino

				Coldplay – Paradise

				Taio Cruz – Hangover

				Loreen – Euphoria

				Pastora Soler – Quédate conmigo

				JLO – Dance Again

			

		
	


		
			Año 2013
				El 12 + 1 fue «¡Por Charly!»
			

			¡Cómo vino de duro el 2013, hermanas! ¡Cómo vino! Empiezo con las armas de destrucción masiva: el caso Nóos (es decir, Iñaki Urdangarin) y el caso Bárcenas (es decir, el padre del de Taburete); continúo con la consulta soberanista de Artur Mas (te quiero, quiero más) y el crimen de Asunta, uno de los episodios más oscuros de la página de sucesos española, hasta el punto de que dejé de ver programación asociada a esto porque era incapaz.

			Este año fue triste, entre otras cosas, por el accidente de Renfe en Santiago de Compostela. En el recuerdo de todos, aquellas imágenes con el tren destrozado y restos de equipaje en medio de las vías. Qué pena.

			En 2012 nos dejaron Nelson Mandela, Fernando Guillén, Marifé de Triana, Margaret Tatcher, Mariví Bilbao, Concha García Campoy, Alfredo Landa y Manolo Escobar. Visto ahora así en conjunto, tremendo año de pérdidas de celebridades históricas.

			Ojo, porque tuvimos dos papas, una fumata blanca y muchas horas de tele conectando en directo con Roma. España salió de la recesión y mandamos a la prima de riesgo a Parla. Y además este fue el año de los realities. Hubo para todos los gustos: de cantar, de saltar, de nadar, de convivir.

			¿Sabéis por quién va el 2013? ¡Por Charly!

			Relaxing cup of café con leche
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			La manera en la que Ana Botella lideró la candidatura de Madrid para las Olimpiadas de 2020 fue cultura pop.

			
				Members, ladies and gentlemaen. I have the chance to speak to many of you in private conversations. And also in our presentations in Saint Petersburg and in Lausanne. I must say I like to continue our friendship, and frankly [momento favoriti], I don´t want to be this to be our last chance to speak to each other. Madrid is one of the most comfortable, charming and inviting cities in the world. Madrid is fun. There is nothing quite like a relaxing cup of café con leche in Plaza Mayor. Or equeit romantic dinner en el Madrid de los Austrias, the oldest parto of Madrid.
			

			Espero que hayáis sabido leer esto mientras en vuestra mente retumbaba el tono y el acento de Ms. Bottle.

			Resultado de la candidatura: pencamos. Pero ¿y el juego que nos ha dado este discurso de Ana Botella a lo largo de los años?

			Splash! y ¡Mira quién Salta!

			Aquellas cosas que hacían Atresmedia y Mediaset que no éramos capaces de entender: jamás hubo en España un programa de saltos a la piscina y, de repente, estrenaron a la vez uno en Antena 3 y otro en Telecinco.

			En 2013, la dinámica de las audiencias favorecía a Telecinco, y era un tiempo en el que daba igual el nivel de cutrerío de los realities o talent show, que nos los zampábamos gustosamente. Una muestra de ello era Splash! Estaba mucho mejor producido y tenía a priori un casting más profesional, pero ¡Mira quién salta! funcionó mejor en audiencias.

			El casting de Splash! era muy propio de Masterchef Celebrity: Jesulín de Ubrique, que a lo tonto ha hecho un buen puñado de programas en televisión, Alvaró Bultó (dep), Natalia OT, Serafín Zubiri o Falete. ¡Tremendo Falete saltando desde cinco metros! Y ojo que Guti, el artista anteriormente conocido como Arantxa de Benito, era jurado, y su mujer, participante.
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			El casting de ¡Mira quién salta! lo componían Lydia Lozano y otros. Verónica Hidalgo, Olvido Hormigos, Fortu, Bea Trapote o Sonia Ferrer y Álvaro Muñoz Escassi, que se enamoraron vivas en el concurso. Pero, honestamente, nada de ¡Mira quién salta! nos importó tanto como el «Por Charly».

			Enfundada en un bañador de print geométrico, un hola qué chal negro con flecos, pieza clave en todos los estilismos de Lydia, una flor naranja en el cuello, que literalmente parecía una esponja de baño, el pelo pintado de naranja y una mochila cargada de ilusiones, Lydia Lozano, antes de saltar, y animada por el público y por Jesús Vázquez, que entonó varias veces el «Tienes que saltar, cariño», hizo una de las declaraciones institucionales más importantes de la democracia española: «Mi primer salto se lo dediqué a mis compañeros, y hoy lo voy a hacer por Bene, Vero, Edu y por Quique. ¡y por charly!».

			Y hasta ahí el interés en el programa.

			Frozen viva

			Hacía años que Disney no lo petaba fuerte con una película. Y lo petó. Vaya que si lo petó. Que se lo pregunten a todos esos padres que tuvieron que soportar que casi las primeras palabras que pronunciaban sus hijos fueran Let It Go. Tengo una amiga que vive en Moratalaz que sabe bien de lo que hablo.

			Frozen supuso un soplo de aire fresco para Disney: 1.288 millones de dólares recaudados y un cambio de dinámica en el mercado. ¿Aquello era esperado? Seguramente no, pero ya sabéis que la incertidumbre en esto del arte es tremenda. Cuando iba a la universidad, un profesor nos dio una charla sobre la gestión de la incertidumbre, el éxito y el fracaso, y explicaba muy bien el mundo Disney, en el que las variables a ejecutar parece que son las mismas, pero unas películas lo petan y otras son un rotundo fracaso.

			Mucho se habló de que Elsa era lesbiana e iba todos los sábados al Fulanita de Tal a bailar hits de Vanesa Martín. Pero el tiempo nos dijo que no, que de lesbiana nada.

			¿Ese año acabamos todas disfrazadas de Elsa…? Puede ser.

			Imputada viva

			Marcad en el calendario esta fecha: 3 de abril de 2013. Fecha en la que la infanta Cristina fue imputada por el juez que instruía el caso Palma Arena. Fue un momento clave para la monarquía española. Si ya veníamos de la inestabilidad proyectada por las gamberradas de JuanCar, esto de Cristina y Urdangarin fue una losa para la Zarzuela.

			En aquel momento la prensa no atizaba tanto y tan duro a la monarquía española. Seguía habiendo ese pacto de no agresión que durante tantos años sirvió de parapeto. Pero poco a poco se fue diluyendo. La sociedad se dividió en dos bloques (seguramente monitorizados por la España monárquica y la España republicana): los que vivieron esta noticia desde el shock y la incredulidad, y los que recibieron la noticia como una oportunidad para empezar a construir un posicionamiento duro contra el Rey y su familia.

			Y, mientras tanto, mi querida Letizia, sentada en una silla, asistiendo al drama de su familia política, y seguramente pensando: «O pongo mano dura o todo esto se nos va a la mierda».

			Los hípsters

			La subcultura hípster, que ya había nacido en ee. uu. en 1940, volvió a tener su momento de gloria en las primeras décadas del 2000. ¿Sabría situar un año exacto en el calendario? Complejo. Pero 2013 me viene bien.
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			Veníamos de analizar a los modernos. Con sus gafas de pasta, su ropa de segunda mano, sus Vans y/o Converse llenas de mierda, sus camisetas de Ramones. Su Mp3 con canciones de Dorian, Love of Lesbian tal. Y de pronto: los hípsters, una nueva corriente que caló en todo tipo de targets. Había hípsters pijos, había hípsters futbolistas (@ Sergio Ramos), había hípsters de barrio, había hípsters bohemios. El verdadero drama es que este movimiento empezó por la zona elitista y acabó llegando a todo tipo de peña, y como bien sabemos, no hay nada que más le reviente a un elitista que la democratización de una tendencia.

			
				Cinco cosas que necesitas para ser un buen hípster

				1. La barba. Bien poblada. Bien densa. Bien cuidada. De pronto los barberos empezaron a invertir en bolsa ante semejante boom consumista.

				2. La bicicleta. Un rollo así medioambiental cool. «Ah, yo voy en bici siempre que puedo tal.»

				3. Las gafas. ¿Qué importa tener dioptrías o no? El caso es llevar una buena gafa como complemento.

				4. Estar a la última. Cultureta viva. Una poquita dosis de exposición, una poquita dosis de ir a tomar café con mis amigos creativos, una poquita dosis de vinilo de Lana del Rey tal.

				5. Un hípster jamás reconocerá ser hípster. «¿llioooo? No soy hípster.» No, que va, hermana.

			

			
				Campamento de verano
			

			Si antes hablaba de las tragaderas que desarrollamos en los primeros años de la segunda década del 2000, esta capacidad se puso a prueba en el reality Campamento de verano.

			Es fácil entender que Telecinco ha utilizado la fórmula de hacer un reality low cost en verano para mantener vivas las audiencias y para nutrir de salseo y contenido a los programas donde se comenta todo. Pero es que lo de Campamento de verano fue otra historia. Lucía Etxebarria salió de allí por la puerta de atrás y demandó a la cadena por atentar contra el Derecho al Honor y a la Intimidad. Y ganó el juicio. En el reality se ganó la enemistad de todos los concursantes, pero en plan antes de que empezara. Recuerdo las conexiones en directo con el campamento en las que Lucía estaba fuera de sí, vestida con un total look de Coronel Tapioca digno de Papín.

			José Manuel Montalvo, artista reconocido por ronear con Rosa Benito, ganó el concurso con más del cuarenta por ciento de los votos.

			Los realities de cocina

			En 2013, igual que pasó con los saltos a la piscina, las cadenas españolas tuvieron a bien apostar por programas de cocina.

			En La 1 se estrenó MasterChef, con Eva González al mando del programa, y con tres jueces que por entonces eran bastante desconocidos. Poco tardó el formato en convertirse en el reality de referencia del barrio de Salamanca, El Viso y alrededores.

			En Antena 3 se estrenó TopChef. Os podría contar muchas cosas sobre este programa, pero la realidad es que vi cero unidades de segundo. Por tanto, no sé absolutamente nada. Ante todo, sinceridad.

			La moda del circo

			Hubo un momento en la historia de las tendencias españolas que es difícil de explicar, y es la inspiración circense. Ya no tanto por el concepto y el diseño en sí mismos, sino por la cantidad de años que se ha mantenido en el tiempo.

			Un día, alguien tuvo a bien considerar a los domadores de circo inspiración vital para la composición de chaquetas, y bueno, el resto es historia.

			Las hombreras, la botonadura dorada, esa mezcla de tejidos y colores rojos, dorados, azul marino. Esa forma entallada. Esa manera de combinar con todo. ¡Esa forma en la que en Marbella iba todo el mundo a tomarse un mojito a un rooftop con su chaqueta de circo!

			El mayor exponente de esta moda fue el equipo de estilismo de Mediaset. Y Sandra Barneda, la consecuencia directa de todo ello. Y es que, hermanas, hay una categoría que hemos ido labrando a lo largo de los años mis amigas y yo, que es la categoría presentadora de Mediaset.

			
				La categoría es: presentadora de Mediaset

				• Chaqueta inspiración circense.

				• Maquillaje puerta.

				• Camisetas con lettering dorado.

				• Tenacilla como modo de vida: puntas para fuera, ondas tal.

				• Cinturón ancho.

				• Pulsera de plata bien gruesa.

				• Americana entallada, que estiliza.

				• Ante la duda: bolsa de Oysho print para los espacios de programación blanca.

				• Peep toe con plataforma.

				• Toque de glitter, chupito de absenta.

				• Bebida fría en la nevera.

			

			El nacimiento de una nueva Miley

			El 9 de septiembre de 2013 se estrenó el videoclip de Wrecking Ball, para mí, el éxito más relevante de la carrera de Miley.

			Aquel año, decidió ir a Funerarias Álvarez a dar de alta el fallecimiento de Hannah Montana, redactar la esquela, pasar veinticuatro horas en el tanatorio y enterrarla. Hasta siempre, Hannah.

			El impacto que consiguió Miley en la sociedad fue épico. Desde su actuación me-mo-ra-ble con Robin Thicke en los mtv Video Music Awards hasta la manera en la que se fumó un porro en directo, o lo sexualizada que aparecía en sus videoclips. Empoderada, talentosa, cool, icónica, referente. Así era la nueva Miley.

			Ella misma comentaba el momento en el que se fumó el porro: «No es algo en lo que piense. Simplemente salía del camerino y pensé: “Oh, tengo esto en mi bolso. Será divertido”. No se lo dije a nadie. No le dije a nadie que lo iba a hacer». Hermanas, ¡que Holanda la quería multar por ello! Menuda reina.

			Las blogueras

			Durante la segunda década del 2000 nació la moda de blogspot. Es decir, de los blogs, de las blogueras, de los bloguers. Es decir, los primeros pasos de algunos de los que hoy son grandes influencers en España. Esta moda fue creciendo y evolucionando, por lo que establecerla en un momento concreto del calendario es complejo.

			Pelayo Diaz, Gala-Amlul y Miranda Makaroff, al menos para lo que recuerda mi mente, fueron el kilómetro cero de lo que hoy podrían ser los influs en España. Cada uno tenía su blog, eran referentes de moda para mucha gente y tenían un modo de vida referente. No era tan diferente a lo que ocurre hoy en las redes sociales.

			Gala González

			También conocida como Amlul, fue una de las precursoras de toda aquella moda de salir a la calle y hacerse fotos de moda y lifestyle, y de proyectar su vida a través de su blog.

			Leía hace poco comentarios sobre ella en diferentes foros, y decían que seguramente fue la primera en traer a España este tipo de contenido y figura pública influyente. Después llegaron Dulceida y Lovely Pepa, pero es cierto que, si tenemos que otorgar el título de pionera a alguien, es a Gala.

			Sobrina de Adolfo Domínguez, empresaria, dj, diseñadora de moda. Gala ha sabido construir una carrera a largo plazo.

			La Vecina de La Manjoya

			Los que me seguís por redes sociales sabéis que a Pelayo Díaz le llamo la vecina de La Manjoya.21 No hay ninguna historia relevante por detrás más allá de que cada vez que vuelvo a Avilés desde Madrid paso por la autopista a la altura de La Manjoya, y siempre me ha llamado muchísimo la atención este nombre. La Manjoya. Me parece lo suficientemente rimbombante como para que esté en mi vocabulario. Y por cercanía, Pelayo es de Oviedo y se lo asigné a él. No hay nada despectivo en ello.

			Al tirar de hemeroteca para ver en qué momento Pelayo Díaz empezó a ser un personaje relevante en el mundo de la moda y los blogs, llegué a un artículo de La Nueva España de 2013, en que lo definían como: «Un chaval que vio cómo peatonalizaban su ciudad, que acompaña a su madre a comprar el pan y que tiene una cabeza y un armario tan bien amueblados que marca tendencias, no solo en lo estético, sino también en lo ético. En su blog, katelovesme, homenaje a Kate Moss, sus seguidores se cuentan por millares. Escribe igual que habla, alto y claro, y el mes que viene, cuando su hermana luzca su diseño, Pelayo pensará que ha cerrado muchas bocas. Olé».

			A lo largo de los años, su perfil ha evolucionado mucho. La relación con David Delfín (dep) marcó gran parte de su vida. A partir de ahí, Cámbiame ha sido uno de los momentos más mediáticos de su carrera.

			Dulceida

			Juro que he leído decenas de entradas del blog de Dulceida para poder hacer un resumen de aquella época. Ahora que es todo tan visual, tan de quince segundos, tan efímero, que casi asusta ver de dónde venimos y cómo los blogueros se comunicaban hace diez años.

			Así analizaba Dulceida en un texto de más de 40.000 palabras su 2013:

			
				Hoy es el último día del año y no podía faltar mi post con un recopilatorio del 2013. De momento, el mejor año de mi vida.
				Mi operación de reducción de pecho a principios de año fue lo mejor que he hecho jamás y es uno de los motivos por los que siempre recordaré este 2013. Un año viviendo cada día como si fuera el último, compartiendo partes de mi vida con vosotros, un año lleno de trabajos, con mi propia colección de zapatos, fiestas, un año aprendiendo a ser mejor persona, lleno de alegrías, errores y problemas que nos hacen caer y levantarnos para aprender más. Amor, amigos, lágrimas, sonrisas, muchos zapatos y bolsos de Sarenza y lo que más me llena en este mundo: viajes. Madrid ha sido mi segunda ciudad y he recorrido Nueva York, Londres, París, Punta Cana, Berlín, Milán, Disneyland, Ibiza, Lisboa, Galicia, Alemania, Andorra, Zaragoza, Gran Canaria, Benicassim...
			

			
				Este año que entra espero que no sea menos y poder seguir descubriendo mundo, ¡¡que hay mucho!! Os dejo con mis looks y momentos favoritos de mi 2013 y os deseo felicidad, salud, que el 2014 sea el mejor año de vuestras vidas y, como siempre, ¡
				mucho amor
				! Gracias por seguir formando parte de Dulceida un año más y gracias a mi equipo de trabajo, que somos unos cuantos y hay que tener paciencia conmigo jjj, a todos, mil gracias. ¡Feliz 2014!
			

			Y, ojo, porque si analizamos lo que le pasó en aquel año, no dista tanto de un resumen de los últimos años de Dulceida: colección de zapatos y bolsos. Madrid, su segunda ciudad. Muchos viajes. Looks. Momentos favoritos. Amor, amigos, lágrimas. Nada que no pudiera haber pasado en 2023. ¿La gran diferencia? La manera de contarlo.

			Susana Bicho gana Gran Hermano

			Qué manera de hilar a Dulceida con Susana Bicho, ¿eh? En 2013 Susana Molina, ahora conocida como Susana Bicho, ganó GH 14 y recogió el maletín con los trescientos mil euros enfundada en un vestido rojo de encaje de corte Luján Arguelles.

			En la casa, Susana se enamoró de Gonzalo Montoya, siendo una de las parejas más queridas por el fandom GH. Justo años después, en otro reality (La isla de las tentaciones), la pareja puso fin a su historia.

			El perfil de Susana ha evolucionado mucho, pero cuando salió de GH tenía su propio canal de MTMad y allí contó que los trescientos mil euros, además de comprarse un coche, los utilizó para vivir en Sevilla.

			Los bigotes

			Hermanas: ¿a alguna de vosotras os han explicado por qué en 2013 decidimos ponerle bigotes a todo? No solo a los modernos de Malasaña, que decidieron que el bigotín era cool. ¡No! No me refiero a eso, me refiero a que las tiendas que vendían pongos (es decir, esas tiendas tipo Tiger que venden cosas que no sabes que necesitas, pero que compras) de pronto nos metieron los bigotes en todo. Libretas con bigotes, colgantes de bigote, camisetas con bigotitos, gafas de sol de las que colgaban bigotes. ¡Peña tatuándose bigotes!

			
				Resumen año 2013

				Palabras más buscadas en internet

				Tesla

				#PrayForBoston

				Core Monteith

				Nelson Mandela

				Miley Cyrus

				Paul Walker

				iPhone 5S

				Tres películas

				
					
						Frozen
					
				

				
					
						El lobo de Wall Street
					
				

				
					
						La gran belleza
					
				

				Un juguete

				Furby de Hasbro

				Una serie de televisión

				
					
						House of Cards
					
				

				Un programa de televisión

				
					
						¡Mira quién salta!
					
				

				Un libro

				
					
						Cincuenta sombras de Grey
					
				

				Una prenda de ropa

				Una sudadera gris de capucha con bigotes

			

			
				Mi playlist del 2013

				Miley Cyrus – We Can’t Stop

				Inna – More Than Friends

				Daft Punk – Get Lucky

				Macklemore & Ryan Lewis – Thrift Shop

				Avicii – Wake Me Up

				Britney & Will I Am – Scream	Shout

				Lorde – Royals

				Capital Cities – Safe and Sound

				Imagine Dragons – Radioactive

				Alejandro Fernández & Christina Aguilera – Hoy tengo ganas de ti

			

		
	


		
			Año 2014
				Felipe VI
			

			En uno de los resúmenes de RTVE de 2014, el locutor leía una parte de guion que me dejó perplejo: «2014 fue un año más en el que queríamos mudarnos a otro mundo que no se pareciera nada a este». Y como diría Noemí Arguelles: «Es para reflexionar, ¿eh?».

			Llegó el ébola a Europa. El Rey abdicó. Falleció la Duquesa de Alba. Y Adolfo Suárez. Y Gabriel García Márquez. Y Ana María Matute. Y Paco de Lucía y Peret. Y Luis Aragonés. Fue el año de El Greco. Y de empezar a ver cierta recuperación económica. Y en el que Isabel Pantoja entró en prisión.

			Llegó la oleada de atentados del terrorismo yihadista. Gallardón dimitió como ministro de Justicia al no poder sacar adelante la reforma de la ley del aborto. Abraham (Gandía Shore) ganó Supervivientes. Y Paula ganó Gran Hermano. Y, el Madrid, la Champions. Y fue la primera vez que vimos a Loveyoli. Y la Pedroche se estrenó con las campanadas, que entonces eran en La Sexta.

			Y por si este año os parecía poco movidito, fuimos al cine a ver Guardianes de la Galaxia, 300: el origen de un imperio, ¡Ocho apellidos vascos!, Maléfica y la maravillosa La teoría del todo.

			Y nació la estrella mediática el niño diva, que no tengo pruebas ni dudas que es Álvaro López (marido de Lucía Pombo) de pequeño. Y también fue el año de la pelea en la familia de Beyoncé: ¡quiero saber qué pasó en aquel ascensor!

			Tenemos tanto que comentar, que me iba a hacer un café y un break pero no puedo. Empiezo ya: tres, dos, uno… ¡2014!

			Las primeras campanadas de Pedroche

			A punto de cumplir el décimo aniversario de los Pedrochazos, echamos la vista atrás y vemos a una Cristina Pedroche estrenándose en el ritual de las uvas con Frank Blanco. Fue en La Sexta, y aún no existía el concepto estilístico que la vecina de Vallecas explota hoy en día.

			Lucía un vestido negro con encaje y transparencias. Un pelazo muy propio de portada de disco de diva americana, y cosechó en su primera vez desde Sol un rotundo éxito: 9,7 por ciento de audiencia, por encima de Antena 3 y cerca de Telecinco. Era el inicio de una era: la era Pedroche.

			
				[image: ]

			
			Canal Sur empezó mal el año

			Tras el «No nos tenemos que equivocar» de la presentadora, Canal Sur decidió, la noche del 31 de diciembre de 2014, pasar a constantes cortes publicitarios y de autopromoción. Esto generó el caos total en la audiencia, que no sabía si las campanadas empezaban, si ya habían terminado… No sabían nada.

			Y esto se hizo especialmente visible en una familia andaluza que tuvo a bien grabar el rato en el que comían las uvas, y claro: el viral del momento.

			
				Hermano Mayor
			

			En este formato, que tanto éxito tuvo y que tantas imágenes (muchas muy duras y muy asociadas a enfermedades mentales que ahora mismo no sé hasta qué punto aceptaríamos de tan buen agrado en prime time) nos dejó en el histórico de memes y vídeos a recordar, tuvo una clara protagonista: Dakota Tárrega.

			En la web de Cuatro la presentaban como una joven de diecinueve años con mucha ira hacia sus padres y una personalidad explosiva. Vamos, define eufemismo. Dakota se convirtió en un fenómeno viral y nos dejó frases para enmarcar, como:

			
					«Mamá, me tienes que soltar los veinticinco euros de la sudadera. ¿Que no? Madre mía, te digo yo a ti que sí.»

					«Me pica la nariz y eso significa movida.»

					«Te voy a pegar un escupiñajo que te voy a ahogar.»

					«De la cárcel se sale, del cementerio no.»

					«Yo me tranquilizo cuando veo los billetes.»

					«Sufre, perra, sufre.»

					«Yo tengo un ti, titi.»

					«Ras ras, ¡aguarrás!»

			

			Velvet viva

			Un 17 de febrero de 2014 se estrenó Velvet, aquella serie ambientada en la España de 1958 que contaba la historia de amor de Ana Ribera y Alberto Márquez. Dato: cuatro millones de espectadores veían cada episodio. Eso en España, porque Velvet fue una de esas series, como más tarde sucedió con La casa de papel, que cruzó las fronteras.

			Leía hace poco un artículo en El Español en el que se explicaba cómo Velvet significó el inicio de muchas cosas: no necesitó de ninguna plataforma para triunfar y abrió camino al paladar de serie turca que tan desarrollado tenemos ahora (bueno, tenemos no, tienen nuestras madres).

			También supuso el éxito rotundo de mi vecina Paula Echevarría, uno de los personajes más queridos, más seguidos por la prensa y más influyentes. Porque sí, mucho antes de que María Pombo subiera inspo a su Instagram, ya estaba Pau Eche en el jardín de su casa haciéndose fotos del look diario.

			Isabel Pantoja en la cárcel

			El 21 de noviembre de 2014, Isabel Pantoja ingresó en la prisión de Alcalá de Guadaira por blanqueo de capitales. Eran las 7:55 horas de la mañana, y dos funcionarias de prisiones acompañaban a la tonadillera.

			Os podéis imaginar lo que supuso aquello para la sociedad española, en la que tantas veces se había jugado y merodeado a que personajes públicos pudieran entrar en prisión por haber hecho cositas. Creo que todos teníamos la sensación de que Isabel no iba a entrar, pero finalmente entró. Cumplió condena y alimentó de contenido a los medios de comunicación durante meses.

			En mi casa siempre se habló largo y tendido de la Pantoja. Bueno, en mi casa y en la de la mayoría. Alrededor de ella siempre ha habido un halo de misterio, de divismo, de desinformación informada, de rumores lgtbiaq+, de sucesos en Cantora. Es increíble la manera en la que se ha convertido en una figura pública histórica. Ha visto cómo muchas de su generación se han ido marchando. Y ahí sigue. Altanera. Preciosa. Orgullosa. Y aportando gran cantidad de hits a la playlist: clásicos de siempre.

			Isabel estuvo en prisión poco menos de un año y medio, y cerró ahí el capítulo más oscuro de su carrera. Creo que el tiempo y la cantidad de noticias que sigue generando nos han hecho olvidar a la Isabel en la cárcel.

			Comprar en TopShop

			¿Os acordáis de los famosos grupos de Facebook? Había uno que era de mis favoritos: Modernas que van al Topman de Xanadú a comprar ropa.

			Topshop, que, si no me equivoco, ya ha desaparecido de España, fue una tienda que abrió en Sol, justo en la esquina con calle Carretas, y en el centro comercial Xanadú, que literalmente está a tres minutos de Toledo. Hubo una gran campaña con esta marca. No de publicidad, no. Campaña con creadores, blogueros e influencers. Recuerdo que Kate Moss vestía de Topshop. Recuerdo que mis it girls de referencia vestían de Topshop. Y, encima, la línea de hombre, TopMan, conseguía revolucionar un poco todo aquel mundo de Zara Man basado en polos, camisetas y camisas básicas. En TopMan ya por entonces te podrías encontrar prendas transgresoras, con tejidos innovadores, con patrones diferentes.

			Cuando cerró en Madrid, el comportamiento del usuario tuvo dos caminos: aprovechar las escapadas a Barcelona para ir a comprar, o ser la típica turista provinciana que iba a Londres en EasyJet y compraba mazo de ropa en Topshop y Primark. ¿Cumplo ambos perfiles? Sí lo digo.

			
				[image: ]

			
			Abdicada viva: el día más triste de Jaime Peñafiel

			Día 18 de junio de 2014. Doña Letizia Ortiz, tras trabajar durante años en silencio, sigilosa, consiguió su objetivo: quitarse del medio al suegro.

			Siempre se contó que el estado de salud del Rey era delicado (diez años más tarde ahí sigue), pero la realidad es que Corinna Larsen, el caso Nóos, los elefantes y Bárbara Rey calentando para salir fueron haciendo que la mochila de cositas de JuanCar se hiciera demasiado pesada.

			El 19 de junio de 2014 empezó el reinado de Felipe vi y Letizia. El matrimonio empezó su carrera monárquica desde la casilla menos uno. Lo que han tenido que trabajar para llegar a la casilla cero solo lo debe de saber el equipo de comunicación de la Zarzuela.

			Kim se casó

			El 24 de mayo de 2014 Kim y Kanye se casaron en Florencia. Era el tercer matrimonio para ella. Seguramente ese día no sabía cómo iban a acabar las cosas.

			El caso es que Kim se casó Givenchy viva. Bastante mona y con un diseño más atemporal de lo que era de esperar. Al sarao fue hasta Andrea Bocelli. Ya sabéis esta cosa de apropiación cultural americana: «¿Me caso en Italia? Pues que cante Andrea Bocelli».

			La que no estuvo fue Beyoncé. Y aquello dio para horas de televisión. Si en 2014 hubieran existido las cuentas de TikTok que hablan de salseo, habrían podido hacer contenido durante semanas. Una fuente anónima (ya sabéis que las fuentes anónimas no existen, es clickbait) contó que para la marca personal que estaban construyendo Jay Z y Beyoncé, el sarao de la boda italiana no tenía el suficiente peso. Digo más: según esta fuente anónima, Beyoncé no soportaba la idea de que Kim ascendiese a nivel mediático gracias a la presencia de Bee en su boda. Cositas.

			El selfi de Ellen DeGeneres

			¿Sabíais que el selfi que se hizo Ellen DeGeneres en los Óscar de 2014 fue la foto más retuiteada de la historia? Acompañada de Jared Leto, Jennifer Lawrence, Channing Tatum, Meryl Streep, Julia Roberts, Kevin Spacey, Bradley Cooper, Brad Pitt, Lupita Nyong’O y Angelina Jolie, ¿qué iba a salir mal?

			Si tenéis en vuestra mente la imagen (si no, buscadla), aquella foto fue el kilómetro cero de los selfis grupales. Literalmente, la misma instantánea que la que cualquiera de nosotros podemos hacernos en una noche de fiesta donando en Ponzano. O en un viaje a Roma a comer pizza y poner textos en italiano en las fotos que subimos a Instagram. O un selfi con la familia en la cena de Nochebuena.

			Aquella madrugada de domingo a lunes, y en solo cincuenta minutos, la foto hizo historia en las redes sociales.

			El Ice Bucket Challenge

			Uno de los primeros retos virales que yo recuerde es el Bucket. De un día para otro, veíamos a cantantes, deportistas, actrices, presentadores, etc., tirarse el cubo de la fregona lleno de agua helada por la cabeza. Hasta Shakira y Piqué lo hicieron. Era un challenge en favor de los pacientes de la ELA, y todo el dinero recaudado se destinó para la investigación de esta enfermedad que tantas malas noticias nos ha traído.

			¿La consecuencia frívola de esto? Para los que trabajamos en agencias de publicidad, de pronto todos los clientes y anunciantes querían tener challenge en las redes sociales para dar visibilidad a sus cosas.

			
				El Príncipe
			

			El 4 de febrero se estrenó El Príncipe, una serie que recordaremos por, entre otras cosas, la cantidad de Merches que allí salían: José Coronado (Merche old), Álex González (Merchest) o Rubén Cortada, el famoso Faruk (Merche global) e Hiba Abouk en su primer gran papel. De esas veces que Mediaset estrena una serie, funciona, y no la prostituye con cambio de horarios, ni de días, ni de nada. Dos temporadas, buen reparto, un trato del terrorismo de manera inteligente y tensión sexual, tramas y demás ingredientes.

			El éxito de El Príncipe se traduce en una curiosidad un tanto loca: en 2023, casi diez años después de su estreno, entró en el top tres de series más vistas en Netflix.


			Los viajes de verano a Ibiza

			Hermanas: ¿quién no ha viajado a una isla balear en verano con sus amigos o su pareja? En este contexto en el que Avicci, Guetta, Calvin Harris tal lo petaban, se puso bastante de moda quedar un martes (los mejores días para buscar vuelos) de mayo con tus colegas de Carabanchel y buscar un viaje a Ibiza.

			
					¿Qué buscábamos en esos viajes? Fácil: una casa donde dormir hacinados. Unos billetes de avión baratos. Un coche de alquiler que le iba tocar conducir a la pringada del grupo. Cuatro o cinco días de ocio y desenfreno en Ibiza. E intentar ahorrar lo máximo posible en comidas y bebidas, porque lo importante era la fiesta.

					¿Cuál era el gran debate? Las discotecas. En esos grupos de gente siempre había dos tipos de personas: las de: «Me encantan los discotecones» y las de: «Vista una, vistas todas. No tengo necesidad de ir a todas las discotecas». Esto generaba tensión total en el grupo, porque claro, como solo solía haber un coche de alquiler, los que madrugaban para aprovechar el día, las calas, mercado de Las Dalias tal, tenían que esperar a que se despertaran los que habían salido a donar. Tremendo.

					¿Cuál era el segundo gran debate? Una vez decidido que sí se iba a ir a discotecas, había que ver a cuál. La oferta era tremenda: SuperMartXé, Ushuaia (he tenido que meterme en Google para ver cómo se escribe porque he asumido que mi cerebro no va a recordarlo nunca), Amnesia fiesta de la espuma, Space, Pachá viva.
					Lo normal era hacerte amigo de un rr. pp. en el puerto de Ibiza o San Antonio, y a partir de ahí negociar. ¿Acabábamos todos con el brazo lleno de pulseras como prueba irrefutable de que habíamos donado nuestro cuerpo a la ciencia? Sí. El nacimiento del postureo.

				

					¿Se convirtió Ushuaia en el centro neurálgico del postureo? También. Botellón al lado de la discoteca, pagar dineral por entrar, no consumir nada dentro más allá de lo que incluía la entrada porque el presupuesto era bajo, pero: ¿y lo bien que quedaba la foto con el vestido blanco y el escenario de fondo? La vida.

					Otro tema eran las calas. Si la Ushuaia.jpg era un clásico, la cala_saladeta.jpg era un must. Cala llena, pero en plan a explotar, pero tu foto en esa piedra que separa Cala Salada de Cala Saladeta no te la quitaba nadie. ¿Con escarpines en los pies y vestido de Las Dalias comprado el día anterior? Puede ser. Pero ya tenías la foto Instagram.

			

			Ariana Grande publica My Everything

			Ariana Marzolli, también conocida a nivel internacional como Oriana Grande, publicó en 2014 su segundo álbum: My Everything. Uno de esos discos que uno guarda con cariño, amor y grandes recuerdos.

			Tenía canciones para todos los gustos y paladares:

			
					
					[image: ]Problem. Para los que buscaban la parte más rb pop.
				

					
					[image: ]Break Free. Para los que anteriormente he descrito como peña que iba a Ushuaia a posturear.
				

					
					[image: ]One Last Time. Para los que valoraban el pop sin más.
				

					
					[image: ]Love Me Harder. Tremendo temazo para todos los públicos.
				

			

			Ariana, la hija no confesa de Mariah Carey, es una de esas cantantes que dices: «Creo que me gustan más canciones de ella de las que pienso». No sé si esto me pasa porque no conecto con ella o porque ella no conecta con nada ni con nadie. No sé si es algo común, pero cuando me preguntan por mi top divas nunca me acuerdo de ella, y a la vez, cuando me meto en This is Ariana de Spotify pienso: «Madre del señor, tremendos temazos». Es raro. ¿Alguien más en este barco?


			El 93 de Ramos

			Eran las 22:51 horas del 24 de mayo de 2014. Corría el minuto 93 de partido. Final de la Champions en Lisboa. El Atlético ganaba 1-0 al Madrid, pero Sergio Ramos decidió que le apetecía jugar la prórroga, y en ese minuto 93 se levantó por encima de todos a la salida de un córner y remató de cabeza un gol para la historia del madridismo.

			A partir de ahí, el partido se dio la vuelta y el Real Madrid levantaba la décima Champions Legue. Un día para la historia.

			El nacimiento de oveni

			Pasear por Fuencarral o Bravo Murillo es un viaje rico en muchas cosas. Entre ellas, en la cantidad de zapaterías que puedes disfrutar. Y si hay un recuerdo que nunca se borra de mi mente es este de la primavera de 2014.

			Cuando llega el calor, los chicos se enamoran y van al centro a comprar ropita para lucir Merches. Hasta ahí todo bien. Pero cuando te guardas esa tarde de sábado del mes de mayo para ir a ver trapos y te encuentras que los escaparates han sido invadidos por sandalias de gladiador propias de disfraz de romano en el Carnaval de Día de Santa Cruz de Tenerife piensas: «¿Me he perdido algo?». No, no nos habíamos perdido nada. Llegó la moda de las sandalias gladiadoras. El tema empezó suave: una cosa comedida hasta el tobillo, marrón o negra. Bien. Pero aquello se desbordó. Hasta la rodilla. Color blanco. Con tachuelas. Con texturas.

			De ahí nace el concepto oveni:22 de la capacidad de un calzado para convertir las piernas en auténticos rollos de carne de guisar.

			Bailando en 2014

			Me ha costado entender que en 2014 no hubo una gran vencedora a canción del verano. Y analizando el histórico, creo que últimamente el concepto canción del verano suele ser compartido por varias candidatas. Otra de esas cosas que antes no pasaba, que había una y chimpún.

			¿Qué bailamos en 2014? Pues bailamos con la física y la química y también la anotomía de Enrique Iglesias. Si hubo una canción que lo petó aquel año fue Bailando. Pero también escuchamos hasta la saciedad el La la la de Shakira, el Shake It Off de Taylor, el Summer de Calvin Harris o la Adrenalina de jlo y Ricky Martin.

			Hace un par de años me hicieron una entrevista y me preguntaron: «Si tuvieras que elegir una sola canción para salir de fiesta, ¿cuál sería?». Y dije justo esa: Adrenalina.

			El 2014 nos trajo Happy, de Pharrel. ¿Probablemente la canción qué más aborrezca de la historia reciente? Sí. ¿No os da la sensación de que dura quince días y repite quinientas unidades de vez «Because I’m happy»? Uf, yo ya no tengo capacidá.

			Y nos trajo a Sia. ¡Cómo me gustaba Sia! Qué gritos delante del espejo cantando Chandelier como si me creyese un concursante de La Voz.
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				Resumen año 2014

				Palabras más buscadas en internet
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				Conchita Wurst

				Renée Zellweger

				Robin Williams

				iPhone 6

				Tres películas

				
					
						La teoría del todo
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						Interstellar
					
				

				Un juguete

				Fifa 15

				Una serie de televisión

				
					
						Cómo defender a un asesino
					
				

				Un programa de televisión

				
					
						Hermano mayor
					
				

				Un libro

				
					
						El impostor
					
				

				Una prenda de ropa

				Vestido de flores

			

			
				Mi playlist del 2014

				Sia – Chandelier

				Ariana Grande – Break Free

				One Direction – Story of my Life

				Ellie Goulding – Burn

				Katy Perry – Dark Horse

				Beyoncé – Drunk In Love

				Rita Ora – I Will Never Let You Down

				JLO & Ricky Martin – Adrenalina

				Enrique Iglesias – Bailando

				Clean Bandit & Jess Glynne – Rather Be

			

		
	


		
			Año 2015
				«¿Qué hago, súper, me mato?»
			

			Ya estamos en la mitad de la segunda década del 2000. Y, hermanas, sentaos que se vienen curvas. Cuatro veces votamos en lo que muchos denominaron el año electoral, aquella época en la que Podemos y Ciudadanos pusieron en peligro el eterno bipartidismo.

			Un año, como todos, con mucho ladrón: las tarjetas black, la familia Pujol y tal. La economía estaba en crecimiento, viniendo de una época de crisis, y el consumo de los hogares españoles aumentó hasta un tres por ciento. ¡Pero! De pronto nos colaron la ley mordaza. Ya sabéis, una de cal y una de arena.

			Fue el año de los atentados de París. Y de la crisis de los refugiados. Y también de los atentados de Túnez. Y de la matanza de San Bernardino. Fue un año en el que Germanwings pasó a ser una marca tristemente conocida por todos, con su accidente en el que murieron cincuenta españoles.

			En 2015 murió José María Ruiz Mateos, head of flanes, y Jesús Hermida. Y Lina Morgan. Y Marujita Díaz. Y Amparo Baró. Y María Pineda. Y b. b. King.

			Jorge Lorenzo ganó el Premio gp más visto de la historia. Y lo ganó en la última curva de la última carrera. Aquello fue inolvidable. Raúl González colgó las botas. Cristiano Ronaldo (CR7) ganó su tercer balón de oro. Y el Barça reinó en el mundo del fútbol.

			Ay, ay, ay, que se me olvidaba: fue el año del Toño Sanchís gate. Y os digo una cosa: si me preguntáis por mis belenazos favoritos, yo creo que los de Toño Sanchís y su deuda fueron de los mejores. Además, Belén ya estaba curada y a su capacidad de desenvolverse ante las cámaras se sumaba un discurso mucho más sensato y maduro.

			Una de las consecuencias de la abdicación de Juan Carlos fue la celebración de la primera edición de los Premios Princesa de Asturias.

			¡Vamos a por el 2015!

			GRAN HERMANO vuelve a hacer historia

			El 2015 fue un año muy Gran Hermano. Y digo esto porque os voy a compartir dos titulares, y así ya os metéis en harina: aparece la figura de Sofía Suescun y Belén Esteban gana gh vip.

			Hola, Maite Galdeano. Hola, Sofía Suescun

			El domingo 13 de septiembre de 2015 acudimos al estreno mundial del hit: «Ché, documentación. La papela del camión». Dicho en otras palabras, vimos por primera vez en movimiento a Maite Galdeano y Sofía Suescun.

			Meses después, tras múltiples nominaciones, enamorada de Suso y con tan solo diecinueve años (motivo que explica que, pese a que hayan pasado muchos años, sigue siendo una bebé), Sofía Suescun se convirtió en la ganadora de GH 16 con el 60,7 por ciento de los votos.

			Sofía fue una concursante muy polémica, como es su personaje en todo el histórico desde que es famosa. Pero logró una cosa importantísima: un tremendo fandom que la quiso, la quiere y la querrá. Junto con Adara, fueron las dos grandes reinas anónimas de los realities en España.

			De Maite Galdeano he leído muchas cosas, pero la que más me ha llamado la atención es que en Gran Hermano era una maleducada que no paraba de dar voces. Entre esas voces, una frase de la cultura pop: «Hemos cenado, nos hemos divertido, hemos hablado, a la puta cama ya», que hoy sigue siendo fuente de contenidos virales en TikTok.

			Belén Esteban gana Gran Hermano vip

			Momento importante de mi libro: Belén Esteban en Guadalix. Tomo aire, cojo fuerzas, y voy a por ello.

			La noticia de que Belén iba a participar en gh vip, en una de las ediciones con mejor casting de la historia (Kiko Rivera, Victor Sandoval, Ares Teixidó, Ylenia, Olvido Hormigos y Aguasantas), fue un auténtico bombazo. Era la primera vez que la Esteban participaba en un reality (que no talent). Y, claro, pese a que nadie se pudo imaginar todo lo que allí iba a pasar, teníamos al treinta por ciento de la audiencia pegado al televisor.

			El comportamiento de Belén dentro de la casa fue tremendo, e incontables los conflictos que allí dentro tuvo. Especialmente con Olvido Hormigos. Siendo lo más objetivo que puedo, tengo que decir que Belén fue muy dura con sus rivales, muy fiel a sus amigos y muy dictatorial en la convivencia. Esto generó la animadversión total de sus compañeros de Sálvame, que le dieron cera durante todos los meses que duró el reality. Aún recuerdo cuando ella salió y le pusieron los vídeos de lo que opinaban sus compañeros y se formó la de Dios.

			Como creador de memes, intuyo que si existiera una unidad de medida que fuera capaz de cuantificar la densidad de memes creados en ese tiempo y espacio, Guadalix de la Sierra hubiera batido todos los récords. Algunos de los mejores momentos de Belen en la casa fueron estos:

			
					Idiomas, querida. «My name is Belén.» Aquella prueba en la que tenían que hacer un examen de inglés, o en la que tenían que llamar por teléfono a gente de otros países. Tremendo.

					Sus vídeos en el confesionario llorando y diciendo que los días se le hacían eternos.

					La videollamada de Andrea, con la cara pixelada mientras Belén le preguntaba por Miguel. Ay, mi Andrea.

					La ambulancia de juguete del Miguel.

					Los supositorios por los problemas para ir al w.c.

					La llamada de Andrea para decirle que había aprobado todo. «¿Has aprobado todo, mi vida?»

					La maleta para ir a ver a Justin Bieber a donde fuera.

					El traje de Davidelfin con el que participó desde la casa en la Sálvame Fashion Week.

					La visita de la madre.

					La coreografía de la canción de Paulina Rubio.

					El mapa en el que tenía que ubicar países.

					La conversación con el concursante que vino de otro GH y al que Belén le explicaba que trabajaba en Sálvame comentando lo que sucedía.

			

			Pero, por encima de estos momentos, lo que va a pasar a la historia son los iconos de Belén dentro de GH VIP:

			
				[image: ]

			
			Las tendencias de 2015

			En este viaje que estamos haciendo juntas, hay una cosa que me está llamando la atención. Y esa cosa es que, desde 2011-2012, me cuesta cada vez más encontrar ejemplos de tendencias horribles que hayamos sufrido y/o vivido.

			Esto demuestra que, en los últimos años, la diferencia entre cómo vestíamos en 2015 y 2023 no es tanta. Sin ir más lejos, en 2015 hubo algunos must have que perfectamente podemos usar ahora, como las zapatillas blancas, el total look white, las lbb (Little Black Bag) o la apuesta total por el denim.

			
				Cámbiame
			

			El 15 de junio empezó Cámbiame. Un programa que duró dos años, que tuvo dos presentadoras: Marta Torné y Carlota Corredera, y que supo encontrar un espacio en el mediodía de la televisión y hacer entretenimiento de consumo fácil.

			Pelayo Manjoya, Natalia Ferviú y Cristina Rodríguez fueron los jueces titulares. Hacían un buen trío, basado en las tensiones y en los rifirrafes que en un inicio eran guionizados (en esto La Fabrica de la Tele siempre ha sido majestuosa), pero que poco a poco fueron haciéndose más reales. Hasta el punto de que Natalia Ferviú abandonó el programa. En declaraciones a la revista 20 Minutos, ella misma decía: «Yo estaba sufriendo, se crearon dinámicas que yo no disfrutaba. Llegaba a casa llorando... No estaba cómoda y creí que lo más honesto era dejar de estar en el lugar en el que no quería estar. Cinco años después me quedo con todo lo bueno que pasé allí, que es muchísimo».

			Esas dinámicas tuvieron su momento más álgido en un enfrentamiento con Pelayo Díaz y Paloma González Durántez. ¿Sería este el único motivo del abandono? Nadie lo sabrá, pero yo siempre fui del team Ferviú.

			En un ejercicio muy típico de Mediaset, que es exprimir hasta la última gota los formatos que funcionan, se estrenó Cámbiame Premium, con Jorge Javier Vázquez al frente, y Cámbiame VIP o Cámbiame Challenge. Incluso tuvimos el formato campanadas con Cámbiame de año. Se me había borrado del cerebro que entramos en 2016 con Pelayo en la Puerta del Sol junto a Marta Torné, Ferviú y Cristina.

			
				Star Wars
			

			En 2015 se estrenó la tercera saga de Star Wars episode VII, The Force Awakens. ¿Qué quiere decir esto? Que fue un año muy de La guerra de las galaxias.

			La película se estrenó en diciembre, y recuerdo como si fuera hoy todo lo que conllevó. Colas en los cines, la gente disfrazada y toda esa cultura típica asociada a la película que trasciende más allá de años concretos en el calendario.

			Uno de los hechos más destacables, palabra de mi hermano, fue que, en este inicio de saga, Star Wars consiguió llegar a nuevos targets, además de mantener contento al de siempre.

			¿Era dorado y blanco, o azul y negro?

			Sí hermanas, 2015 fue el año del vestido que dividió al planeta en dos: los que veían una foto de un tejido color blanco y dorado, y los que lo veían azul y negro.

			Mi duda es: ¿sabéis cómo empezó esta historia? Yo tampoco. Pero para eso está la web de National Geographic, para ponernos al día:

			
				La historia se hizo pública cuando una mujer que asistió a una boda colgó una fotografía en su cuenta de Tumblr al no entender por qué sus amigos veían una combinación de colores distinta a la que veía ella. El viernes por la tarde, la imagen había sido vista más de 28 millones de veces, según el New York Times.**

			

			¿Existe alguna explicación lógica a este fenómeno viral? Sí y no. Después de estar leyendo varios artículos, lo que más me ha convencido ha sido esta afirmación del ABC: «Los colores “no existen”, son percepciones subjetivas de los observadores. En este caso, la iluminación de la fotografía altera la sensación de color en algunas personas».*** Es decir, la iluminación parece haber sido la culpable.

			León come gamba

			«El plato que he hecho se llama león come gamba, y este es el plato que demuestra que tengo todo el carácter para trabajar en una cocina. El plato es un gazpacho de tomate y fresa con pimiento asado y una patata imitando la cabeza de un león.»

			Así presentaba Alberto Sempere su plato, que pasaría a formar historia de los virales en España. Ese poder que tienen los memes, que de verdad han trascendido a todo tipo de personas, es el que hace que yo diga «león come gamba» y todos tengáis en vuestra cabeza la imagen.

			El jurado, como acostumbra, fue durísmo en la valoración: «Es un insulto a mi inteligencia, un insulto al jurado y un insulto a las quince mil personas que se han quedado fuera».

			Curiosidad: el plato se vendió en el restaurante de MasterChef por dieciocho euros. Jejejejeje.

			La era Messi

			Bien es sabido por todos que soy más del Madrid que don Santiago Bernabéu, pero en estos años el Barça fue un equipo histórico que merece tener un hueco en estas páginas.

			En un solo año, el equipo de Messi, Iniesta y compañía ganó:
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					La Supercopa de Europa.
				

					
					[image: ]
					El Mundial de Clubes.
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					La Liga.
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					La Copa.
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					La Champions.
				

			

			Es decir, cinco de seis títulos posibles. Era la época en la que Messi ganaba Balones de Oro como si fueran trofeos de la feria de Albacete. Ciencuenta y ocho goles en una temporada, y el reconocimiento de todas las aficiones. Mientras, CR7 intentaba rascar un trozo de la tarta desde un Madrid que tenía un comportamiento más irregular.

			Esta era la época en la que el clásico era uno de los acontecimientos deportivos del año, en la que la Liga era referente en el mundo, en la que la marca España estaba muy asociada al deporte. Y la herencia de toda aquella época eran las victorias de la Roja.

			Ya existía El chiringuito para entonces. Que, ojo, no recordaba yo que la primera temporada se emitió en Nitro, la segunda en La Sexta y la tercera en Neox.

			
				Caloret
			

			El 2015 nos dejó una de las declaraciones institucionales más importantes en la historia de la Comunitat Valenciana. Qué digo de la Comunitat, ¡de España! Y si este libro le sirve a alguien como manual de cositas de la segunda década del 2000 que son importantes, no puede faltar dicha declaración institucional de manera literal y al completo:

			
				
					Falleres i fallers… vos anime a que dexei, dejei pasar el fred del verano, el fred de l’hivern i bosquem el caloré, el caloré faller, el caloret sin duda, el caloret de foc i la flama, el caloret faller. Tenim que buscar la llegá, la arribada de la festa fallera. Tots junts, ja estem en Falles, otra vez, ja estem en Falles. I con el inici de les Falles para que tot lo món vinga a València a disfrutar de les millors festes del món, les Falles.
				
			

			Fin de mi aportación en este epígrafe. Hay veces en las que no tengo mucho más que aportar. Esta es una de ellas.

			Llega Netflix a España

			El 2015 supone el principio del cambio en la manera de consumir televisión. La primera plataforma americana de vídeo en streaming se estrenaba el 20 de octubre de 2015 con tres planes de precios que iban desde los siete hasta los once euros.

			Cuando estudias publicidad, siempre analizas el comportamiento de las personas y cómo afrontan la toma de decisiones de compra. Hay un grupo que es el pionero en comprar lo último, inscribirse a lo más nuevo, etc. Bien, pues ese grupo fue el que confió desde el primer minuto en Netflix.

			Por entonces, la plataforma no producía tantísimo contenido propio como hace ahora. Y tenía una oferta interesante, pero no como para atraer a todos los públicos, creo yo. House of Cards y Orange Is the New Black eran, por ejemplo, dos de sus apuestas en el inicio.

			El caso es que esta fue la primera piedra de un camino que años después ya está más que recorrido con hbo, Disney+, Prime Video, Apple tv y las propias plataformas de las cadenas, como AtresPlayer.

			Lo que sí quiero comentar es la forma en la que todo esto cambió la manera de ver la televisión: este nuevo comportamiento de encerrarse en casa un fin de semana entero porque habían estrenado tal serie y la veíamos del tirón. O la manera en la que decides cuándo, cómo y dónde ver un contenido.

			Yo conozco a gente, como mi amiga Aran, que, desde que hay plataformas, no ve la televisión convencional. Y algo me hace pensar que todos tenemos en nuestro entorno una amiga así. Y ya sabes, si no la tienes, la amiga eres tú.

			
				Cincuenta sombras de Grey
			

			Los años previos a 2015, por la oficina de la empresa en la que trabajo empezó a correr como la pólvora un comentario similar a: «¿Has leído Cincuenta sombras de Grey? Tienes que leerlo, yo estoy cachonda todo el día». No le presté demasiada atención. Habréis notado en estos años que mi peso cultural se apoya más en la música que en la lectura. Mal por mí.

			El caso es que en el 2015 se estrenó la película. Hubo mucho drama porque no gustaba el actor principal que interpretaba a Christian Grey, Jamie Dornan. Un Merche en toda regla, si me preguntáis. La actriz que interpretaba a Anastasia Steele, Dakota Johnson, generó menos debate público. Seguramente porque en el imaginario de los lectores tenía más peso Grey que ella.

			Vuelvo a la película. He leído de todo. Así que un día, en un viaje de avión de estos infernales de muchas horas, me la puse. Me pareció un auténtico bodrio. Falta de ritmo, de guion, de todo. Un cuadro, sorry. Me llamó tanto la atención que investigué y, claro, me encontré con la realidad.

			El libro está mal escrito (dicen). La peli está mal hecha (dicen). Pero la estrategia de marketing alrededor de todo el proyecto fue fantástica. Hasta el punto de que yo ahora mismo esté hablando de ella aquí como uno de los hitos del 2015. Lo mejor de todo esto: Love Me Like You Do, una de mis canciones favoritas de la década.

			Ver a hordas de mujeres quedar para ir al cine fue algo que celebramos. Más que nada porque todo lo que sea ir al cine es ok. Aunque sea para ver a Grey.

			Otras cositas que nos hicieron ir al cine en 2015 fueron Ocho apellidos vascos, Los minions, el ya comentado nuevo episodio de Star Wars o Jurasic World.

			Con el estreno de Ocho apellidos vascos hubo una tendencia en España de volver a los cines. Fueron años de buena recaudación que distan mucho de las cifras en las que nos movemos ahora. Una lástima.

			Edurne tuvo un mal amanecer

			El grito de guerra «Hi he hi ho» (que he ido a Google a ver cómo se escribía) tuvo más grito que de guerra. Mira que Edurme me gusta. Me parece una tía que ha sabido explotar muy bien su carrera como personaje público y que, después de décadas, ahí sigue al pie del camión.23 Pero la aventura eurovisiva no fue muy allá. La canción era tremendamente exigente a nivel vocal. Era una balada de origen sueco que yo creo que en España no calaba, y en el extranjero sonaba a canción lenta cantada en idioma que no se entiende.

			Su estilismo, de caperucita roja a princesa griega, nunca lo entendí. Y el baile con Giusseppe di Bella, pues, bueno. Resultado: puesto ventiuno de ventisiete.

			Al que le fue mejor el amanecer fue a Måns Zelmerlöw, un Merche sueco que ganó Eurovisión con el hit Heroes, otra de esas canciones que trascendió más allá de las esferas de los eurofans.

			

			Así pasaba 2015. Con la confirmación de Instagram como principal red social para los influencers. Con la ruptura de María Pombo y Álvaro Morata y el registro de TipiTent como marca. Era el comienzo de las Pombashian. Bailábamos el Taxi de Osmani Garcia Ft. Pitbull y Sensato. Y comíamos sushi. Mucho sushi. Y veíamos series como Sense8 o Merlí.

			
				Resumen año 2015

				Palabras más buscadas en internet

				Belén Esteban

				
					
						Jurassic World
					
				

				Nepal

				
					
						Gran Hermano
					
				

				
					
						Charlie Hebdo
					
				

				Eurobasket

				Lamar Odom

				Tres películas

				
					
						Jurassic World
					
				

				
					
						La chica danesa
					
				

				
					
						Un día perfecto
					
				

				Un juguete

				Barbie

				Una serie de televisión

				
					
						Juego de tronos
					
				

				Un programa de televisión

				
					
						Gran Hermano VIP
					
				

				Un libro

				
					
						La chica del tren
					
				

				Una prenda de ropa

				Converse blancas con tobilleras

			

			
				Mi playlist del 2015

				Ellie Goulding – Love Me Like You Do

				Gente de Zona – La gozadera

				Justin Bieber – What Do You Mean?

				Little Mix – Black Magic

				Major Lazer & DJ Snake – Lean On

				LP – Lost On You

				Zara Larsson – Lush Life

				Jason Derulo – Want to Want Me

				Adele – Hello

				Justin Bieber – Sorry

			

		
	


		
			Año 2016
				PS Management
			

			Wow. El 2016 fue el año de los fallecimientos. Se me han puesto los pelos de punta al ver a toda la gente que nos dejó aquel año. Empiezo: Manolo Tena (uno de mis artistas españoles favoritos que dejó en mi discografía de la vida la canción Quiero beber y no olvidar), Cristina la Veneno, Rita Barberá, Fidel Castro, David Bowie, Prince. O sea, David Bowie y Prince el mismo año, pero es que también Leonard Cohen. En fin.

			En 2016 estuvimos en vilo con Diana Quer, qué penita. Y con los incendios de Seseña, ese sitio que da para un libro entero. Fue el año de los Juegos Olímpicos de Río, en los que, por cierto, España consiguió su segunda mejor marca histórica de medallas. ¡Dijimos adiós al Toro de la Vega!

			Fue el año en el que el Brexit empezó a hacerse realidad. Y en el que el Gobierno en España era más inestable que unos tacones de MaryPaz. Elecciones y más elecciones. Donde no hubo tanta duda fue en ee. uu., que nombraron a Donald Trump presidente. Los americanos sorprendiendo a cero unidades de persona una vez más…

			También fue el año en el que, por primera vez, en Madrid se empezó a restringir el tráfico debido a los altos índices de contaminación y a la pésima calidad del aire. Y el año en el que un terremoto acabó con seiscientas personas en Ecuador, y con trecientas en Italia. Curioso, o no, que a medida que el viaje llega a años más cercanos al momento que vivimos, los efectos de la emergencia climática se hacen más tangibles.

			Qué os apetece más, ¿salir a cazar pokemones o salir a cazar el 2016? Obviamente, lo segundo. ¡A por el 2016!

			
				Paquita Salas
			

			Hablaba capítulos atrás de Javier Calvo y su presencia en FoQ. Y ahora llega su verdadero momento: los Javis como pareja creativa. En 2024 ya estamos acostumbrados a su colección de masterpieces de la historia contemporánea: La llamada, Veneno, La Mesías. Pero ahora estamos aquí para comentar lo que pasó en 2016, que fue mucho. Fue el inicio de Paquita Salas, una de esas series que arrancó sin grandes inversiones, y que el boca a boca, el guion, el reparto y la perfecta dirección de los Javis catapultaron al éxito. ¿Alguien se acuerda que empezó siendo un proyecto web? Luego la adquirió Flooxer, la plataforma digital de Atresmedia, y posteriormente se transmitió en Neox.

			Paquita Salas es un regalo. Es un mundo tan exagerado, pero tan real. Tan de caricatura, pero tan insightful. Tan de personajes con los que conectar, con los que desconectarte del mundo, con los que sentirte identificado, o no, pero personajes a los que quieres, a los que admiras, a los que necesitas en tu día a día. Ese formato de falso documental que tan bien lidera Brays, esa absurdez en todo lo que pasa, esas incontables referencias de los Javis a iconos de la cultura pop.
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			¡A cazar pokemones!

			Hermanas, de los más de diez años que llevo trabajando en diferentes sitios asociados al mundo de la publicidad, hay pocas que me hayan dejado el rostro impávido, pero las que sí lo han conseguido las recuerdo para siempre.
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			¿Una de ellas? Mirad: un jueves del mes de julio. Jornada de verano. Estaba yo ahí en la agencia, muerta de calor y hasta arriba de curro, y en el equipo teníamos a dos becarios que nos venían a ayudar mientras aprendían. Bien. Eran chico y chica. Hubo bastante feeling entre ellos, en plan colegas, y estaban todo el rato juntos. Pues esa mañana de jueves, de pronto, me dice ella: «Álex, vamos un momento a la calle y volvemos, ¿ok?». Yo obvio les dije: «Claro, ¡sin problema». Estuvieron en la calle una hora literal, y cuando volvieron les digo: «¡Una hora! ¿Ha pasado algo?». Y aquí es donde viene el tema. La respuesta fue: «Es que en esta zona de la agencia hay mazo de pokemones y bajamos a cazarlos y se nos fue el tiempo». La cara que debí poner fue tal que me quedé sin respiración. En plan: no supe qué decir.

			Y pensaréis: ¿para qué nos cuentas esto? Pues para que entendáis y recordemos entre todos el furor del Pokémon Go, que estaba todo el mundo literalmente loco cazando pokemones. Que ibas por la calle y veías grupos de peña con el móvil en plan: «Ahí hay material, fijo». Y es que lo increíble del boom es que afectó a todo tipo de personas. Daba igual la edad, daba igual el nivel de educación, daba igual el nivel socioeconómico. Todo el mundo en la calle cazando pokemones.

			
				OT: el reencuentro
			

			Acabo de darme cuenta de que este viaje que estamos haciendo juntas ya tiene tantos episodios que estamos celebrando el quince aniversario de una cosa que comentamos al inicio: ¡Operación Triunfo!

			Al lío: la noche de Halloween del 2016 se celebró en el Sant Jordi de Barcelona el concierto que celebraba los quince años de OT 1. Lo organizó Universal Music y contó con todos los integrantes de la edición. Recuerdo a un Bisbal en plan estrella. No a malas, ¿eh? Pero se notaba que estaba a otro nivel con respecto al resto.

			En el repertorio no faltó ninguno de los grandes momentos de aquella edición tan memorable: el Europe’s Living a Celebration, el Sueña de Rosa y Chenoa, el Vivo por ella de Bustamante y Gisela.

			Y bueno, Escondidos, que supuso la noticia del concierto: ¿hubo cobra o no hubo cobra? Chenoa, persona que tuve el placer de conocer en 2023, creo que está muy por encima de todo esto, pero, si es cierto que si en 2016 Bisbal le dijo al oído: «Cuánto te he querido», pues claro, hermanas, nadie es de piedra. Y Chenoa, como todos bien sabemos, es humana. Muy humana.

			Elevo la reflexión un poco más: después de tantos años, tiene que ser cansado que el ochenta por ciento de preguntas que te hacen cada vez que vas a un sarao o el no sé cuántos por ciento de noticias que salen de ti tengan que ver con si sigues enamorada de David Bisbal. Me da la sensación de que la sociedad española vive más enamorada de esa relación como concepto que los propios protagonistas. Ya pasó, a otra cosa.

			Adios al tacón

			Si hay algo que las mujeres, y las personas que usen tacón, en general, tienen que agradecer a este año, es la normalización de vestir con zapatillas para cualquier ocasión.

			Habíamos establecido tradicionalmente que los eventos con determinado tipo de etiqueta tenían que ir asociados al sufrimiento de subirse a unos tacones. «Tengo una cena tal, ¿qué zapato llevo? ¡Un tacón! Cuánto más alto, mejor, que estiliza más.»

			Pues hermanas, esto se cortó de raíz en el 2016. De buenas a primeras, llevar un vestidazo con unas Converse pasó a ser cool. Poner un traje de chaqueta y pantalón con unas Nike era legante. Y utilizar zapatillas con ropa más formal se convirtió en una tendencia a celebrar. Ya no tanto por lo estético, que también, si no por la salud de las mujeres y su decisión a ir planas si así lo consideraban.
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				First Dates
			

			El 17 de abril de 2016 es una fecha marcada en negrita, cursiva y subrayado en el calendario friki. O lo que es lo mismo, el día que empezó First Dates.

			Lo más relevante de este programa es que consigue enganchar a gente que normalmente no es target Mediaset o salseo. Me explico: Marta Pombo ha publicado varias veces en sus stories que First Dates es religión. Y eso me sirve como fotografía para lo que quiero explicar.

			El truco del programa reside en que es atemporal, no hace falta histórico, es ligero, se emite a una hora en la que la gente está cenando y entra bien. Y lo más importante: el equipo de guionistas y la selección de casting son tremendos.

			El formato tiene muchos elementos curiosos: el aire cutre que respira todo. Decoración doas. Restaurante wannabe, figurantes de fondo, ese rollo de bailar una canción magreando, esas vibes de la entrada del bar con plantas de plástico, ¡el marco de Ikea negro con una foto de Carlos Sobera! Incluso esa iconografía del propio programa, con la descripción de los protagonistas en un fondo rojo, está perfectamente pensada, así como esa pregunta que ya sabemos todos de memoria: «¿Quieres una segunda cita con…?».

			Si un libro intentara explicar la fórmula perfecta para saber cómo un programa puede perdurar en el tiempo sin desgastarse, First Dates debería de ser un claro ejemplo.

			
				¿Qué descripción de First Dates te representa?

				
						
						[image: ]
						NICOLÁS, 45. INTÉRPRETE. «PUEDO PRESUMIR DE MI SINCERIDAD Y DE MI ANACONDA DE CASI VEINTITRÉS CENTÍMETROS.»
					

						
						[image: ]
						ALICIA, 26. PELUQUERA Y MAQUILLADORA. «SOY SERIA Y BORDE, SIN FILTRO.»
					

						
						[image: ]
						JAVIER, 51. ALEGRE, PERO NO MUCHO.
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						RD, 23. VALORADO Y ELEVADO. «MIS DOS FOBIAS SON LA POBREZA Y LA NORMALIDAD.»
					

						
						[image: ]
						CAROLINA, 18. ESTUDIANTE. «¿LOGROÑO ESTÁ EN BARCELONA?»
					

						
						[image: ]
						ASIER, 22. ESTUDIANTE DE PERIODISMO. «A LA VISTA ESTÁ QUE SOY GUAPO.»
					

						
						[image: ]
						JANIRE. 19. ESTUDIANTE. «HE SENTIDO COMO SI YO FUERA FICTICIA.»
					

						
						[image: ]
						PLATANIA AETERNUM, 23. TANOLOESTÉTICO Y TANOLOPLÁSTICO. «NO ME CONSIDERO DE ESTE PLANETA, NO ME CONSIDERO DE ESTE MUNDO, NI DE ESTA SOCIEDAD, PERO BUENO, ESTOY AQUÍ Y ALGO HABRÁ QUÉ HACER.»
					

						
						[image: ]
						JAVIER, 24. ESTUDIANTE DE ESTADÍSTICA. «EL SEXO ES UNA GUARRERÍA Y UN ESFUERZO. SI QUIERES SUDAR Y QUE OTRA PERSONA TE SUDE ENCIMA Y QUIERES FLUIDOS CORPORALES Y COSAS, VETE AL GIMNASIO.»
					

						
						[image: ]
						CAROLINA, 50. COLABORADORA DE TELEVISIÓN. «ES HORRIBLE. PEDÍ UN POLICÍA Y ME HAN TRAÍDO UN CARNICERO. ES QUE NO ME GUSTA DE ÉL NI LA CAMISA.»
					

				

			

			Los teléfonos que explotan

			Si os digo Samsung Galaxy Note 7, muchos os quedaréis igual que estabais, ¿me equivoco? Pues la que se lio en 2016 con este tema. El pico del éxito de este dispositivo móvil fue cuando hubo que evacuar un avión entero antes de despegar porque un Note 7 empezó a echar humo. ¿Qué pasó? La batería, que quemaba los dispositivos.

			Las redes sociales empezaron a llenarse de fotos de teléfonos quemados. Y, claro, imaginad la crisis de Samsung, que entonces era una marca líder tanto en móviles como en televisores. Las madres en plan: «Ay, que me va a explotar un móvil». Ese palo.

			Finalmente, la marca coreana retiró el móvil del mercado, pero su trabajo le costó, no os vayáis a creer.

			Ese fenómeno social llamado la Fashion Night

			Si buscas en la rae la palabra rapiña, leerás: «Robo, expoliación o saqueo que se ejecuta arrebatando con violencia». Y si buscas la palabra postureo, leerás: «Actitud artificiosa e impostada que se adopta por conveniencia o presunción».

			Si haces un mix de las dos acepciones, te sale algo así como: saqueo con actitud artificiosa que se ejecuta de manera impostada arrebatando cosas por conveniencia. ¡Eso es la Fashion Night! La mayor concentración por metro cuadrado de peña postureando y saqueando cosas a las marcas. Me explico.

			Cada año, allá por el mes de septiembre, se celebra en Madrid la Mercedes Fashion Week (que cada año cambia de nombre porque cambia de patrocinador, pero yo me quedé ahí, en ese naming). Esto significa dos cosas: 1) que el verano está a punto de finalizar; 2) que se acerca la Fashion Night Out.

			¿Qué es la Fashion Night Out? Una noche en la que las tiendas de marca, diferentes firmas y alguna que otra publicación hacen eventos a pie de calle, dentro de los locales, de las tiendas tal. La gente puede ir de manera gratuita a lo de las calles, pero para entrar en las tiendas tienes que ser influencer, amigo de los que trabajan allí o haber conseguido un pase en una movida tipo sorteo en redes sociales o similares.

			¿Cuál es el problema? Que la gente va con tres objetivos claros:

			
					Objetivo 1. Rapiñear. Las marcas suelen dar cosas que no sirven para nada, tipo muestras, un tote bag, una pegatina, un pongo. ¡La peña mata por conseguirlas! A final de la noche puedes llegar a ver a gente que va cargada como si fuera agente comercial en fitur.

					Objetivo 2. Posturear. La gente se maquea como si fuera al estreno de una película en el Kodak Theatre de Los Ángeles. Hermana, que vas a la calle Ortega y Gasset a pelearte con gente para conseguir un boli de Vogue. No sé.

					Objetivo 3. Publicar la foto. De los creadores de pongo bolsas vacías de Dior en el árbol de Navidad para hacer la foto el día de Reyes y subirla a Instagram llega la esperada me hago una foto dentro de Jimmy Choo mirando zapatos como si me los fuera a comprar. El colmo.

			

			Hace años, muchos, fui a un sarao de estos y recuerdo que entré en Jimmy Choo porque mi prima trabajaba allí. Target indoor: Carmen Lomana tal. Canapés variados. Una poquita dosis de cóctel. «Señor desea un vino» tal. En cuanto pude me fui sin mirar atrás.

			Hasta siempre, Cristina

			El 9 de noviembre de 2016 es una fecha marcada en negro en el calendario. Cristina la Veneno nos dejaba a sus cincuenta y dos años en el Hospital de La Paz de Madrid. Me estoy respigando mientras escribo esto, os lo prometo.

			En aquel momento se habló mucho de su muerte. Que si el entorno decía que había recibido una paliza, que si ingirió ansiolíticos con alcohol y sufrió una dura caída. La realidad es que quizá fuese algo que podía pasar, pero a muchos nos dejó rotos.

			Cristina fue un referente. No voy yo a decir nada nuevo que no se sepa ya. Fue la mujer más bella que yo recuerdo ver en televisión. Me impactaba la manera que tenía de comportarse. Su carácter. Su inteligencia. Su rapidez. Su talento. Era un ser increíble. Historia de la cultura española.

			Viendo la maravillosa serie de los Javis, y también gracias a Valeria Vegas y a todo su trabajo de documentación y de contexto que nos ha ayudado a entender tantas cosas de Cristina, hemos visto por una mirilla cómo fue su historia. Con más sombras que luces.


			Para nosotros se quedará, para siempre, ese camino que ella recorrió casi antes que nadie. Cuando no se hablaba de identidad ni de género ni de orientación, ella ya estaba allí, en prime time, contándolo todo con naturalidad.

			También queda en nuestra memoria, con pena, su última etapa, en la que acudía a la televisión con un aspecto bastante deteriorado, pero con todo el talento y el carisma que siempre tuvo.

			Pero, sin duda, queda en nuestra mente y en nuestra caja de recuerdos del pasado toda esa cantidad de momentos y frases que nos regaló y que tan presentes están en nuestro día a día. Eterna, Cristina.

			Como creador de memes, mi manera de homenajearla es recordando algunas de sus frases más icónicas.

			
				¿Qué frase de la Veneno es tu favorita?

				
						
						[image: ]
						
							¡DIGOOOO!
						
					

						
						[image: ]
						¿QUÉ CURRÍCULUM TIENE ESTA TARÁNTULA? ME CAGO EN TÓ TUS MUERTOS, SO DESGRACIÁ. ¿TÚ QUIÉN ERES?
					

						
						[image: ]
						TÚ NO, TÚ NO, TÚ NO, TÚ SÍ.
					

						
						[image: ]
						TENGO MUCHAS AMIGAS: PACA LA PIRAÑA, LA MARTIRIA, LA ROSI, LA MANOLI…
					

						
						[image: ]
						ESO SÍ QUE ES UN TÍO POR LOS SIETE COSTAOS.
					

						
						[image: ]
						YO SALGO A LA CALLE, DOY UN TACONAZO Y ME LLUEVEN LOS MILLONES.
					

						
						[image: ]
						COMO TE DÉ UN TETAZO, TE ESCALABRO.
					

						
						[image: ]
						
							¿KÁMIGAAAAAH?
						
					

				

			

			Y el Óscar es para…

			Leonardo DiCaprio. ¡Por fin! Tras cuatro nominaciones, Leo consiguió su deseada estatuilla gracias al papel protagonista que hizo en El renacido (2016). Su discurso sobre el cambio climático pasó a la historia. Curiosidad: no os imagináis la cantidad de veces que he tenido que usar, por petición de clientes, ese discurso en vídeos internos para presentaciones a inversores, accionistas, clientes. Tremendo.

			
				[image: ]

			
			En aquella época, Leo aún seguía conservando ese aire de mi novio ideal de la infancia. El rubio americano mono de Titanic tal. ¡Cómo han cambiado las cosas hoy en día, ¿eh, hermanas?!

			Idiomas, querida

			Era verano de 2016. Aramís acudía al Deluxe como invitada. Intuyo que una de esas invitadas de última hora. Es decir, de las buenas. Siempre he pensado que el Deluxe bueno era el que empezaba cuando terminaba la primera entrevista.

			El caso es que Aramís empezó a relatar una historia personal: «Me dijo: “papá ha muerto de Alzheimer”». Lydia Lozano se rio de la forma en la que Aramís pronunció la enfermedad, y dijo lo que hoy ya es un claim publicitario. Una filosofía de vida: «Idiomas querida, aprende».

			Hace tiempo escribí a Aramís para preguntarle si podía usar la frase en mi merchandising y me dijo que no. Que la tenía patentada. ¿Será verdá?

			
				[image: ]

			
			Adiós pitillo

			El 2016 estableció una norma que sigue vigente y que agradezco: el reciclado de los vaqueros. Cuando le dedicas un rato a la búsqueda de tendencias de 2016, rápidamente ves que fue un año marcado por los vaqueros cortados.

			Vaqueros largos que de pronto convertías en shorts. Vaqueros largos con un corte raro que de pronto hacías tobilleros. Vaqueros de tu marido que de pronto usabas rollo oversized. Levi’s 501 heredados a los que le encontrabas su punto. Vaqueros que tenías en el armario y a los que, con una llave de entrar en casa, les diste un par de rasgados y quedaron monísimos.

			El 2016 fue el año en el que dijimos adiós al pitillo. Ojo, decisión personal, que hoy sigue habiendo gente a la que un pantalón pitillo le queda estupendo. Pero sí, fue una buena noticia dejar atrás la época patrocinada por Embutidos Vallina y empezar a tener aire entre piel de pierna y pantalón.

			Permitidme una breve reflexión sobre los pitillos masculinos: si se usa un pantalón hiper-mega-super-skinny, por favor, que el resto de las piezas de ropa respiren. Es importante que el cuerpo tenga capacidad de movimiento.

			
				Resumen año 2016

				Palabras más buscadas en internet

				Donald Trump

				La Veneno

				
					
						Pokémon Go
					
				

				iPhone 7

				Prince

				David Bowie

				Luis Salom

				Tres películas

				
					
						La La Land
					
				

				
					
						Capitán América
					
				

				
					
						Buscando a Dory
					
				

				Un juguete

				Tortuga Ninja

				Una serie de televisión

				
					
						Paquita Salas
					
				

				Un programa de televisión

				
					
						First Dates
					
				

				Un libro

				
					
						Harry Potter y el legado maldito
					
				

				Una prenda de ropa

				Botas ugg

			

			
				Mi playlist del 2016

				Sia – Cheap Thrills

				The Chainsmokers	Daya – Don´t Let me Down

				Rihanna – Work

				Carlos Vives & Shakira – La bicicleta

				Alan Walker – Faded

				Drake – One Dance

				Zayn Malik – Pillowtalk

				Fifth Harmony – Work From Home

				David Bisbal – Lo tenga o no

				Charlie Puth – We Don’t Talk Anymore

			

		
	


		
			Año 2017
				Amaia y Aitana, reinas de España
			

			Me da penita: estamos llegando al final del viaje. Quiero más. Estoy como cuando vas de vacaciones diez días y al sexto ya empiezas a pensar: «Jo, en nada ya de vuelta». En fin, a lo que vamos: ¡hola, 2017! El año en el que volvió Operación Triunfo.

			El 20 de enero lo celebramos con La Oreja de Van Gogh, como siempre, pero el 20 de enero del 2017 Donald Trump se hizo presidente de ee. uu., así que, de todo, menos celebrar. Su toma de posesión fue triste para muchos, entre los que me incluyo. De lo primero que hizo: destruir el pacto sobre el cambio climático. Y, en paralelo, sufríamos las consecuencias de la emergencia climática, como los huracanes en el Caribe o la creciente sequía, los incendios o el aumento de las temperaturas.


			No solo fue un mal año por Trump; las oleadas de atentados siguieron atemorizando al planeta. Más de veinte atentados yihadistas solo en 2017. Entonces tocó, entre otros lugares, en Barcelona y Mánchester. Además, Venezuela vivió una tremenda crisis política, económica y humanitaria. En Cataluña se hizo un referéndum de independencia que el Gobierno central declaró ilegal.

			Salió a la venta la Nintendo Switch. Risto y Laura Escanes fueron portada del Hola. Nadie sabía en aquel momento que iban a dejar de seguirse en Instagram años después.

			El Madrid ganó la duodécima. Nadal, la décima. Y nos dejaron grandes personajes como Chiquito de la Calzada, Chuck Berry, Roger Moore o Palomo Linares.

			Cruza la pasarela, que vamos a por el 2017.

			
				Operación Triunfo 2017
			

			Me remonto al 20 de febrero de 2011, a un hecho que ya hemos comentado anteriormente: el final de la edición de Operación Triunfo de Pilar Rubio. Esos seis años sin OT, curiosamente, los pasamos con tantos talent show que yo creo que no hubo un gran movimiento de la ciudadanía para que OT volviese. Seguramente también fue fruto del manoseo que Mediaset le hizo al formato, que lo destruyó en cierta manera. Vamos, que no vi yo tras el primer OT todo ese drama que sí ha generado el final de Sálvame.

			Cuando en 2017 rtve anunció que volvía el programa, se recibió con expectación y con ganas, pero tampoco recuerdo que fueran tantas. Fue un recibimiento moderado por parte del público, y así lo demostró la audiencia, que si bien es cierto en la gala cero fue elevada, un diecinueve por ciento, hasta la gala séptima u octava no se alcanzó el dieciocho por ciento, bajando hasta el quince por ciento en alguna de ellas. Importante entender que era otra época, y lo que antes eran unas cifras muy normales ahora representarían una cuota de audiencia muy elevada.

			El caso es que volvió a ocurrir un fenómeno que suele darse en Operación Triunfo, y es que a medida que fue transcurriendo la edición, se fueron añadiendo adeptos. Eso, y el talento de muchos de los participantes, así como la presencia de profesores de toda la vida, sumado a caras nuevas como los Javis, acabó por convertir a dicha edición en una de las más seguidas. ¡La final superó el treinta por ciento de audiencia!

			Otro dato importante a tener en cuenta de esta edición es que, además de la audiencia de la televisión, había que añadir las audiencias de todo el movimiento que generó OT en los canales de social media.

			Vamos a analizar a los concursantes uno a uno, venga:

			
					
					[image: ]
					Mimi Doblas. ¿Unidades de ser vivo que conocen a Mimi Doblas? Pocas. Lola Índigo. Jé, esto ya es otra cosa, ¿eh? De las artistas en la historia de Operación Triunfo con mayor éxito profesional y con mejor proyección en el mundo de la música. La echaron la primera y dijo: «¿Fuera de la clase? ¿Soy un estorbo? Os vais a enterar».
				

					
					[image: ]
					Juan Antonio Cortés. Bilbaíno muy querido por sus compañeros. No tuvo mucho éxito tras el concurso.
				

					
					[image: ]
					Thalía Garrido. Ella se ha convertido en un icono para mucha comunidad de Twitter. Hay vídeos que demuestran que no acabó muy allá con el programa, pero son solo rumores.
				

					
					[image: ]
					Marina Rodríguez. Artísticamente conocida como Marina Jade. Publicó un libro y música. Tampoco ha tenido un recorrido muy mediático.
				

					
					[image: ]
					Ricky Merino. Otro ejemplo de haber aprovechado bien su salida de OT. Más allá de que ha publicado bastante música y ha puesto todos sus esfuerzos en construir una carrera en la industria, también ha sabido ser un personaje presente en varios programas, presentador y protagonista en musicales. Dato: lo conozco personalmente y es un tío encantador y buen compañero. A mí me ha ayudado en varias ocasiones, y es justo que esto quede plasmado en el libro.
				

					
					[image: ]
					Mireya Bravo. La Nuria Fergó de 2017. Hace poco vi una entrevista de ella en la que narraba la complejidad de cómo vivió y gestionó su salida de la academia. No tuvo el apoyo de las discográficas, y eso marcó un momento complejo, especialmente siendo tan joven.
				

					
					[image: ]
					Raoul Vázquez. También se ha ido labrando su camino. Además de hacer música, forma parte de In Management, la agencia de Dulceida, e intuyo que su perfil como influencer le da rédito profesional.
				

					
					[image: ]
					Cepeda. Bueno. Uno de los protagonistas de la edición. Amado y odiado, no sé si a partes iguales. Su relación con Aitana fue la carpeta de la edición, y es algo que siempre va a llevar en su mochila. Hizo música, con relativo éxito.
				

					
					[image: ]
					Nerea Rodríguez. Es una de mis debilidades. En la academia era de las mejores voces. Fuera ha tenido éxito en musicales y en programas de televisión. Su carrera como cantante está siendo más inestable.
				

					
					[image: ]
					Roi Méndez. El que mejor caía, ¿no? Mucho carisma en la academia, y quizá menos éxito y apoyo del esperado en su carrera musical. Igual estoy equivocado, pero esa es mi sensación.
				

					
					[image: ]
					Agoney. Durante el programa tuvo muchísimo apoyo, tanto de profesores, como del jurado. Su carrera musical está siendo una montaña rusa. Tuvo un gran momento en 2023 con el Benidorm Fest, pero al final se quedó a las puertas de ir a Eurovisión.
				

					
					[image: ]
					Ana Guerra. Favorita dentro de la academia, supo ir creciendo como concursante hasta llegar a la final. La Bikina pasará a la historia como uno de sus grandes momentos. Fuera de OT me pasa un poco como con Ricky Merino: ha ido compaginando nueva música y personaje televisivo. No puedo dejar de comentar la historia del vecino de Ana Guerra, que estuvo a tres canciones de subir a casa y reventarle el piano.
				

					
					[image: ]
					Alfred. El alumno diferente. Además de su relación con Amaia y de su paso por Eurovisión, Alfred nos ganó el corazón a todos por ser distinto. Me parece que tiene muchísimo talento, aunque es cierto que su carrera profesional no acaba de despuntar.
				

					
					[image: ]
					Miriam Rodriguez. La típica concursante que casi nunca fallaba. Muy constante y resolutiva. En la calle ha publicado varios discos, el primero con más éxito. También ha ganado Tu cara me suena, y sigue intentando construir su carrera como artista.
				

					
					[image: ]
					Aitana. ¿Hace falta que diga algo de ella? Éxito tras éxito, tanto en lo musical como en su carrera como imagen de marcas y como celebrity. Es una artista con reconocimiento nacional e internacional que llena estadios, que ha colaborado con grandes productores, con otros cantantes, y a la que le auguro muchísimos más años de éxito. Viva ella y su coñografía.
				

					
					[image: ]
					Amaia. La ganadora. Algo había en ella desde la gala cero, en la que, por cierto, fue nominada, que nos enamoró a todos. Si el concepto ser de luz es real, se puede aplicar a Amaia. Su talento, su espontaneidad, su manera de transmitir. Su actuación Shake It Out. No sé, Amaia es una artista. No es cantante, no es compositora, no es actriz, no es música. Lo es todo en una. Es una reina, pese a su paso por Eurovisión.
				

			

			Hola, ácido hialurónico

			Normalmente el calendario cristiano se mide en la era antes de Cristo y después de Cristo. Todo en orden. Pero, hermanas, yo propongo hacer un nuevo calendario que sea: antes del Ácido y después del Ácido. ¿Cómo lo veis?

			Parto de una premisa: todo lo que suponga un avance, un desarrollo de técnicas o productos, es una mejoría. Todo aquello que mejore la autoestima de las personas, su salud o similares es más que bienvenido. Ni que decir tiene.

			Pero como aquí estamos en tono de salseo, recordemos cositas que han pasado después de la llegada del ácido y el bótox.

			Absuelta viva y condenado vivo

			El 17 de febrero de 2017 el caso Nóos quedó visto para sentencia. ¿La infanta Cristina? Absuelta con multa. ¿Iñaki Urdangarin? Condenado a seis años de prisión. Si hacéis cálculos, ya lleva tiempo fuera.

			Toda esta historia, entiendo que durísima para la infanta, supuso un desgaste tremendo para la pareja tanto en medios como en el seno familiar. En 2022 pusieron fin a su matrimonio, y el resto es historia.

			
				Despacito
			

			Cuando haces el ejercicio de buscar «canciones que lo petaron en tal año», siempre te aparecen como varias opciones: hay debate y gustos para todos. En 2017 no existe nada de eso: Despacito wins.

			En un reportaje que vi sobre Luis Fonsi decía que un día, de madrugada, estaba como medio soñando con la melodía de Despacito. Aquello de «des… pa… cito». Así que se levantó corriendo a su estudio de grabación (ya sabéis cómo se las gastan en Miami: estudio de grabación en casa y tal) y grabó una demo para no perder la melodía. La que lio meses después.

			Aunque ya ha perdido el trono, Despacito llegó a ser el vídeo más visto de la historia: 7.038 millones de reproducciones. Pero, atención, que yo esto no lo sabía, desinformada viva: ¡Despacito consiguió siete récords (Guinness)!:

			
					
					[image: ] Canción más escuchada del mundo.
				

					
					[image: ] Primer vídeo en superar los 5.000 millones de reproducciones en YouTube.
				

					
					[image: ] Vídeo con más «Me gusta» en internet.
				

					
					[image: ] Canción con más semanas en el #1 del Billboard Hot Latin.
				

					
					[image: ] Single con más semanas en el #1 de Hot 100 Billboard, diecisiete semanas.
				

					
					[image: ] Videoclip mundial más visto en internet.
				

					
					[image: ] Videoclip de dueto más reproducido en internet.
				

			

			Hermanas, estamos en disposición de afirmar que a Luis Fonsi le compensó levantarse aquella noche a grabar al estudio.

			Los atentados de Mánchester

			Era el 22 de mayo. Ariana Grande estaba cantando en el evento One Love Manchester, que había conseguido reunir a cincuenta mil personas. Al terminar, un atentado suicida en el Arena de Mánchester terminó con cincuenta y dos heridos y veintinueve muertos.

			Fue una especie de 11M en el Reino Unido. Y si os acordáis, en aquella época cuando a los españoles nos preguntaban en el cis cuál era el tema que más nos preocupaba, los atentados terroristas siempre ocupaban los primeros puestos. Fueron años en los que normalizamos ver cada dos por tres a hombres que se inmolaban. Oíamos y asumíamos estar en alerta cuatro. Veíamos cómo las ciudades se adaptaban para evitar atentados de según qué tipo, como, por ejemplo, poniendo muros de hormigón en los accesos a las principales zonas comerciales de las capitales. Un horror esta época, que tuvo otra fecha negra en Barcelona.

			Los atentados de Barcelona y Cambrils

			Día 17 de agosto. En plena temporada alta de turismo. Imaginaos, la Rambla llena de gente. Hora comercial. Verano. Aquella furgoneta que iba circulando, llevándose a personas por delante como si de una escena de una película de Hollywood se tratase. Quince muertos y cientos de heridos. En Cambrils, más de lo mismo. Un atentado perfectamente sincronizado con el de Barcelona.

			El caso es que estábamos golpeados de nuevo por los terroristas. Y otra vez todos los españoles unidos demostrando el apoyo a Catalunya, y la agilidad de las fuerzas del Estado, que rápidamente desarticularon a la célula terrorista. Y lo más importante: el 26 de agosto, más de medio de millón de personas en las calles, manifestándose por las víctimas bajo aquel lema que se hizo tan famoso: #NoTincPor.

			
				Viva la vida
			

			En 2017 se acabó Qué tiempo tan feliz, y Mediaset lo sustituyó en plan sin paliativos por Viva la vida. De la misma manera que, después de un tiempo, sustituyó a la presentadora titular Toñi Moreno por Emma García.

			En una jugada un tanto oscura y siniestra, Emma dejó MyHyV y pasó a Viva la vida, y Toñi exactamente lo contrario. Se armó revuelo, pero tanto la cadena como las presentadoras cerraron filas.

			En general, el programa nunca me ha cautivado. Me da la sensación de que muchos de los colaboradores eran personajes poco afines a mí.

			Por el contrario, de allí salió una de mis mayores amistades en el mundo de la televisión: María Verdoy. La experta en informes, que contaba cada sábado y domingo la actualidad delante de un pantallón, me ofreció un día ir a cenar a un kebab (sin conocernos de nada). Desde ese momento hasta hoy, se ha convertido en una de mis mejores amigas. Si os da la sensación de que delante de la pantalla tiene talento, no os podéis ni imaginar detrás. Algún día publicaré nuestras conversaciones de WhatsApp para que la conozcáis (jejejeje).

			El amor eterno a los leggings

			El 2017 fue el año en el que los leggings se convirtieron en la pieza clave del armario de toda mujer. ¿Cómodos? Sí. ¿Calentinos? Sí. ¿Prácticos? Sí. ¿Monos? Bueno.

			El tema es que, en 2017, más o menos, el peso de esta prenda en el día a día de las personas fue tal que empezaron a hacerse múltiples variables (arroba Calzedonia). Y atención, porque, en un ejercicio de modernidad y de generacionzetismo, por primera vez en el libro he acudido a la IA (ChatGPT) para que me diga qué tipo de leggings existen. Al habla la ia:

			
					Leggings básicos. Simples y ajustados. Generalmente hechos de tejidos elásticos. Se usan para el día a día. Es decir, para bajar al Alimerka a comprar fruta, para ir al Mercado Maravillas, para comprar el pan en Torremolinos. La vida.

					Leggings deportivos. Que mucha gente confunde con los anteriores y no, hermanas, unos leggings básicos negros no son leggings deportivos. Costuras ergonómicas, tejidos transpirables tal. Oriana Marzolli los usa para tener un body de locos.

					Leggings estampados. Empieza el drama. Animal print, geometrical print, flores tal. Dice la ia que aportan estilo y personalidad. no, cariño. ¿Ves?, no te puedes fiar de la inteligencia artificial.

					Leggings de cuero o imitación de cuero. Es decir, esos que son como de bolsa de basura. Muy Malú en La Voz. Materiales sintéticos, perfectos para que las piernas queden empapadas. Suelen usarlos las personas a las que les mola un look rockero, un rollo así nocturno negro galáctico.

					Leggings de compresión. Diseñados con tejidos de compresión para proporcionar soporte y mejorar la circulación sanguínea. Estos bien.

					Leggings térmicos. Esto es como el colmo ya. En plan: ir en leggings todo el año. Perfectos para ir calentina a bajar la basura. O para ir a Marchica tal.

			

			
				Resumen año 2017

				Palabras más buscadas en internet

				Atentado Barcelona

				Bimba Bosé

				Champions

				Meghan Markle

				iPhone X

				Puigdemont

				Ángel Nieto

				Tres películas

				
					
						La forma del agua
					
				

				
					
						Déjame salir
					
				

				
					
						Dunkerque
					
				

				Un juguete

				Baby pelones

				Una serie de televisión

				
					
						Big Little Lies
					
				

				Un programa de televisión

				
					
						OT 2017
					
				

				Un libro

				
					
						Berta Isla
					
				

				Una prenda de ropa

				Leggings de bolsa de basura

			

			
				Mi playlist del 2017

				Luis Fonsi – Despacito

				Camila Cabello – Habana

				DJ Khaled - Wild Thoughts

				J Balvin – Mi Gente

				Pink – What About Us

				C. Tangana – Mala mujer

				Shakira – Perro fiel

				Clean Bandit – Symphony

				Wisin – Vacaciones

				Coldplay – Something Just Like This

			

		
	


		
			Año 2018
				«¡TrA, trA!»
			

			¿Podríamos definir el 2018 como un año insólito? Creo que es la keyword que más se ha repetido en todos los artículos que he leído para entender los acontecimientos de dicho año. Se vino fuerte con la moción de censura y la elección de Pedro Sánchez como presidente. Fue un año para estar orgullosos por la gran movilización del 8-M, la más masiva de la historia, pero para estar tristes porque la violencia de género seguía marcando cifras sobrecogedoras. En muchos artículos he leído que el 2018 fue el año de las mujeres. Bravas.

			Fue el año de Leonor, que ya se confirmó como un personaje público tras ser nombrada heredera al trono. Y hablando de reinas, Meghan Markle (la artista también conocida como Begoña Villacís) se casó y se quedó embarazada. En esta época, Alex Lecquio tuvo sus últimas apariciones públicas.

			El 2018 fue el año en el que Máximo Huerta dimitió como ministro de Cultura. Seis días duró en el cargo. También se correspondió con el año de Cifuentes, pillada total cambiando de sitio cositas de un centro comercial, y que dimitió por su trabajo de fin de Máster en la urjc. Justo en 2012 yo estaba en esa misma universidad. La vida.

			Nos tuvimos que despedir de Stephen Hawking, José María Íñigo, Chiquetete, María Dolores Pradera, Montserrat Caballé, Aretha Franklin y Forges, y vivir fallecimientos que creo que nos impactaron, como los de Avicii y Dolores O’Riordan.

			El 2018 pasará a la historia como el año en el que más españoles murieron y menos nacieron desde 1941. Entonces no existían las influencers, que están todas embarazadas siempre. También rompieron parejas ilustres como Alfred y Amaia, Cepeda y Aitana o Kiko Matamoros y Makoke. ¡Y Belén Esteban anunció su boda! Y que no se me olvide, fue el año en el que aparecieron los Manolitos como recurso para el: «Es mi cumpleaños, ¿qué les llevo a los del curro?».

			¿Una llamada perdida? Fácil se olvida. Pero lo que no se olvida tan fácil es todo lo que hay que comentar del 2018.

			
				El mal querer
			

			Coge tu calendario y marca en rojo el 2 de noviembre, que fue el día en que la Rosalía lanzó a la venta El mal querer, uno de los mejores discos de la historia reciente de la música española.

			Para conocer a fondo Rosalía, qué mejor manera que ver cómo ella misma explicaba su realidad en una entrevista a El País Semanal: «Soy un perfil poco habitual: una chica que no pertenece al ámbito andaluz ni al flamenco, pero que se interesa por el género. Tampoco había escuchado mucho. Hay una corriente purista que afirma que este cante no se puede enseñar.»****

			Ese 2 de noviembre se creaba un nuevo género musical: el flamenco contemporáneo. El mal querer se atrevía a apelar a lo más clásico del flamenco y evolucionarlo hacia otra cosa, con nuevos sonidos, diferentes arreglos y mucha experimentación. Malamente era una canción que nunca habíamos escuchado antes. Recuerdo que un director creativo de mi agencia, en una reunión con un cliente, dijo: «Malamente te sale una vez cada diez años». Ese era el nivel de aportación a la música y a la cultura española.

			La artista también trajo una nueva manera de entender los videoclips. Por entonces, y de la mano de la productora Canadá, rodaba vídeos llenos de referencias, de costumbrismo español, de transgresión y modernidad. ¿Cuántas veces vimos Malamente en YouTube? Perdí la cuenta.

			Rosalía se presentó al mundo el 2 de noviembre de 2018 con un disco en el que se palpa la oscuridad del romance. El mal querer es un álbum lleno de arreglos, requiebros, experimentación y valentía.

			Y para que no parezca que todo este análisis lo he hecho desde una perspectiva subjetiva de fan Motomami, comparto todos los premios que ganó El mal querer: Grammy a Mejor Álbum Alternativo Latino, cuatro premios Grammy Latinos, entre otros, a Álbum del Año, y nominación a los Latin amas a Mejor Álbum Latino.

			Pero lo más importante que consiguió Rosalía no fueron los premios, fue la manera en la que revolucionó el mercado musical español y la forma en la que inspiró, e inspira, a tantas y tantas generaciones de nuevos artistas. ¡Tra, tra!

			
				A Star Is Born
			

			Me pongo el traje de little monster y empiezo a disertar: después de escuchar durante años que los mejores años de Lady Gaga ya habían pasado y que cometió el error de darlo todo en sus primeros discos, quedándose así sin cartuchos, llega A Star Is Born y demuestra que, como diría nuestra Paquita Salas, Lady Gaga es la auténtica artista 360.

			Vayamos por partes: Shallow. Uno de los mayores éxitos de la carrera de Gaga. Canción de politono de cajera del Mercadona que le recuerda al novio. Un hit que escuchamos hasta decir: «Oye, basta ya». En OT 2018 la cantaron Miki y Natalia Lacunza, y para el recuerdo nos queda aquel sonido de vaca que tenía una de las pistas del playback.

			Pero el tema de Gaga no acabó ahí. Apareció Always Remember Us This Way, que es un básico en la carpeta Para cuando entra la novia de cualquier wedding planner que se precie. Pero literalmente, ¿eh?

			Adicionalmente a toda esta parte musical, que es como la más formal, hubo un buen salseo del que se habló mucho, y fue el feeling especial entre Bradley y Gaga. Nivel: Irina Shayk lucía oliendo pepinillos agridulces cada vez que salían juntos. Al final, pues ya se sabe: ruptura.

			
				Élite
			

			He escrito a mi amiga Itxina y le he dicho: descríbeme en keywords cómo recuerdas la primera temporada de Élite. Ha sido clara: «Sexo, drogas, drogas, pibones, asesinato, sexo, sexo».

			Así empezó Élite, y creo que con unas expectativas de éxito mucho menores de las que finalmente obtuvo. He llegado a leer que es una de las mejores series adolescentes españolas. Bueno, no sé si tanto, especialmente porque siempre me llamó la atención el pésimo nivel de interpretación de alguno de los protagonistas, pero, sí: rotundo éxito nacional e internacional. Las Encinas era un colegio de pijos al que llegaron unos alumnos de clase inferior, diferente (por decirlo de alguna manera). Eso provocó una revolución. Misterio, tensión sexual, atracción, tramas de todo tipo. Una telenovela de adolescentes vestidos con uniforme.

			Como suele pasar en las primeras temporadas, y también como suele ocurrir en series de adolescentes, de allí salió una gran cantera de actores que han tenido una carrera de éxitos que comenzó en 2018 y que no ha parado.

			
					María Pedraza. Actriz asentada y reconocida. Interpretaba a Marina Nunier con aquella voz que tanto nos enganchó a todos.

					Miguel Bernardeu. Guzmán en la serie. Otro de los actores que cada día tiene más proyectos y mayor presencia en series y películas.

					Mina El Hammani. Nadia. La amaba literal. Pasó de Élite a El internado: Las cumbres. Igual que sus compañeros, no para de tener nuevos proyectos profesionales.

					Miguel Herrán. Christian. Ganador del Goya a mejor actor revelación. Quizá de las carreras con mayor proyección.

					Aron Piper. Ander Muñoz. Como diría Paquita Salas: artista 360. Influencer, actor y cantante. Icono para muchos. Merche para otros.

					Omar Ayuso. Omar en la serie. Hermano de Nadia. Un icono. Trabaja como actor y modelo.

					Ester Expósito. Carla Rosón. Una estrella. De las españolas con más followers en Instagram (si no es la que más). Continúa su carrera como actriz.

					Danna Paola. Lucrecia. Ha reenfocado su carrera también a la música.

					Jaime Lorente. Nano en la serie. Éxito en La casa de papel, ahora rodando Locomía. Otro ejemplo de ex-Élite al que le llueven los proyectos.

			


			
				[image: ]

			
			Lo increíble de Élite es que todos decíamos: «Qué mala es, pero cómo me encanta verla».

			La intensidad en el deporte

			Los últimos coletazos de la segunda década del 2000 tuvieron una moda emergente que, para suerte de Decathlon y desgracia de muchos mortales, sigue viva. Y no es otra que la de vivir el deporte con la mayor de las intensidades. ¿Quién no tiene un amigo runner? ¿O una prima crossfitera? ¿O conoce uno del curro que publica todos los días una foto delante del espejo del gimnasio? O lo que es más dramático: ¿quién no sabe de un grupo de gente que de un día para otro cambió las discotecas por las rutas de montaña?

			Esta moda del deporte vivido, como diría Chenoa en Soy humana, desde la más pura intensidad, creó una serie de perfiles que considero que es importante repasar.

			
					Intensa rutas. Persona que se deja el cuarenta por ciento de su sueldo en la sección Quechua viva del Decathlon. Suele tener un comportamiento bastante espiritual, no le gusta el barullo, disfruta del aire puro alejado de la gran ciudad. Su comportamiento en redes sociales es claro: foto cuando alcanza la cima.

					Intensa crossfit. De todas, probablemente la más intensa. Acude al box de entrenamiento, generalmente con poca ropa. Sin darse cuenta, entra en una dinámica sectaria basada en burpees y neumáticos. Reza a la Virgen de la Dominada. Hace cenas con el grupo de crossfit para hablar de logros y de la importancia de la constancia, el día a día, tal. Su comportamiento en redes: móvil apoyado en el suelo para grabar y publicar, cada día, el mismo vídeo: levantando una barra con peso.

					Intensa runner. En la escala de intensidad, la segunda plaza se la llevan los runners. Capaces de levantarse a correr un 2 de enero a las ocho de la mañana porque están preparando una media maratón. Hablan de zapas, de alimentación, de cómo correr les ha cambiado la vida. Quedan entre ellos para organizar maratones, carreras de la mujer, tal. Tienden a sentirse dueños de las aceras cuando corren por la ciudad. Y cariños: no sois los propietarios de la calle. Su comportamiento en redes: foto corriendo acompañada de los tiempos, kilómetro por minuto tal.

					Intensa gym. Foto en el espejo. Congestionada viva. Apretando. Importando cero que detrás haya un señor con la boca abierta sufriendo mientras levanta una mancuerna. Filosofía del batido de proteína. Del: «¿Miramos un hotel que tenga gym?». Comportamiento en redes: congestión_aprieta.jpg más texto: «Quemando la fabada de ayer».

					Intensa pádel. Un perfil al que le gusta disfrutar del deporte, pero con menos exigencia. El plan incluye reservar pista, quedar con los amigos para jugar, buscar gente si falta algún miembro y, al terminar, una cervecita tal. Es decir, deporte relajado. Comportamiento en redes: selfi de cuatro heterosexuales en pista de pádel.

					Intensa surf. Quien dice surf, dice paddle surf, kite surf tal. Suele ser un perfil acuático de ciudad costera. O un perfil de interior que se hace trescientas unidades de foto el día al año que practica deportes de mar. Rezan a Nuestra Señora de la Go Pro, y anteponen un buen atardecer y una buena golden hour a todo. a to-do. Comportamiento en redes: foto con la furgo y la tabla tal.

					Intensa nieve. Este perfil nació tiempo atrás. Mucho tiempo atrás. Llamémosle perfil un poco más elitista, al que le gusta la experiencia completa: ir a esquiar, cervecita al sol, Marchica por la tarde, Aramón tal. Suele responder al perfil Barbie esquiadora. Es decir, cuatro unidades de maleta para poder llevar todo el equipamiento de esquiar, más todo el equipamiento de posturear: ugg, gorrito, «este abrigo que no me puede gustar más» tal. Comportamiento en redes: foto en la inmensidad de la nieve con las gafas que tapan toda la cara.

					Intensa yoga. Espiritual. Introspectiva. Incienso. Natura. Rituals. Defiende el yoga bajo el claim: «La gente cree que el yoga es fácil». Suele tener un grupo de amigas yoguis con las que queda para ir a un vegano de Embajadores. De vez en cuando, realiza un retiro espiritual de fin de semana si el nivel de intensidad es alto. Comportamiento en redes: no tiene redes sociales.

			

			Insisto, estas descripciones exageradas nacen desde mi cariño. Yo soy intensa gym, si me preguntáis.

			
				Bohemian Rhapsody
			

			Una de esas cosas que celebramos los que ya tenemos una edad es cuando algo que pasó hace tiempo y que vivimos vuelve a ser actualidad. El 31 de octubre se estrenaba en el cine Bohemian Rhapsody y, con la película, volvía todo el universo Freddy Mercury a la esfera mediática.

			En 2018 daba tremendo placer entrar en Spotify y ver cómo las canciones más emblemáticas de Queen volvían a encabezar muchas listas. Y desde una perspectiva mucho más banal: ver cómo el disfraz de aquel año fue Freddy Mercury con chaqueta de cuero amarilla. Qué bien nos vino la famosa chupa amarilla de Zara que tanto juego le dio a La Vecina Rubia, ¿verdad?

			A toda mecha

			Si hay alguien en España que sea head of mechas, esa es Lydia Lozano. Desde su época en Tómbola poniendo a prueba el agujero de la capa de ozono a base de tintes llenos de amoniaco. Mechas gruesas, mechas finas, mechas tal cual. Pero… ¿mechas balayage y californianas?

			Acercándonos a 2020 se puso de moda la mecha californiana. Literalmente, el claim era: «Voy a ir a la pelu a que me pongan unas mechas de estas que parece que venga de pasar el verano en Santa Mónica».

			De pronto veías destrozos en las cabezas de la peña tipo raíz negra y, de golpe, puntas naranjas requemadas. O peor, degradado de marrón a amarillo pollo. Pero, oye, californiana viva.

			Con el tiempo esto evolucionó a balayage viva. Como unidad de calvo que soy, me he metido en Google para no errar en la definición. Dice: «El balayage es una técnica de coloración francesa que toma su nombre del verbo balayer, que significa barrer. La técnica crea un cabello ligeramente aclarado que luce con un aspecto natural, como aclarado por el sol, con tonos más claros en las puntas». Dicho de otro modo, las mechas californianas de las blogueras. O las mechas californianas caras.

			El punto al que quiero llegar es: hacer un vídeo metiendo las manos en la melena, entre la nuca y el pelo, y agitando la caída en grabación a cámara lenta, se ha convertido en un contenido de primero de influencer. Lo que antes era ir a la peluquería a hacerse unas mechas se ha transformado en todo un acontecimiento en la vida de una persona que tiene pelo, tiempo y ganas. Y dinero.

			Miriam Saavedra: princesa inca y reina de España

			La sexta edición de Gran Hermano VIP fue de esas que pasan a la historia. Tenía un buen casting: Carlos Lozano, Mónica Hoyos, Techi, Isa Pantoja, Makoke, Suso, Verdelis, el Koala. Y Miriam Saavedra, que de primeras no era de los personajes de perfil alto, pero que se convirtió en la auténtica protagonista de la edición.

			Si hago el ejercicio de volver a aquella época, recuerdo los chats de WhatsApp los jueves por la noche comentando las galas en los que no podíamos dejar de llorar de risa con todas las artimañas que hacía Miriam. Tremenda fuente inagotable de contenido y de memes.

			Es cierto que, como en la mayoría de las ediciones, los compañeros victimizaron a Miriam. Llegaron a insinuar que no tenía casa, que tenía problemas con el alcohol, entre otras lindezas. Este fue el caldo de cultivo que empezó a posicionar a Miriam como ganadora. Pero lo que hizo que se llevase el premio fue su sentido del espectáculo y su manera de sacar de quicio a todos sus compañeros gracias a su humor perverso.

			Momentos inolvidables de Miriam Saavedra en Gran Hermano VIP 6:

			
					«¿Cómo se mata al gusano? Se mata así, se mata así, así, así.» Coreografía que inspiró a Shakira para su videoclip de El jefe.

					«¿Makoke?» Se preguntaba Miriam extrañada al ver entrar a una persona supuestamente recauchutada e irreconocible.

					«Ojo de loca no se equivoca.» Afirmación que respondía a la pregunta que Miriam le hacía a Mónica Hoyos: «¿Cómo te quedó el ojo de loca, querida?».

					«¡Sí!». En respuesta a una pregunta que Jorge Javier le hacía desde plató. Este vídeo de Miriam diciendo «¡sí!» creo que es uno de los memes más recurrentes en mi día a día.

					«Adiós, Benjamin Button.» Dirigiéndose nuevamente a Makoke y a su capacidad para no envejecer. Tremendo vídeo, historia de la televisión.

					«Maldito muñeco.» El vídeo de la habitación con las cámaras de infrarrojos en el que Miriam habla con Ángel Garó y le dice: «Maldito muñeco» es algo inexplicable. Y tan surreal. Es que, honestamente, me da igual que ella estuviera despierta y haciéndolo de manera impostada: es cine. Fin.

			

			Cádiz: la Ibiza de la península

			El 2018 y el 2019 fueron los años en los que Cádiz se convirtió en uno de los destinos turísticos nacionales por excelencia.

			Lo primero que escuché, hace ya años, fue: «Tío, tienes que ir a Cádiz. Es como Ibiza, pero en la península. Hay zonas hippies, zonas de postureo, se come genial, no está masificado, la gente es encantadora, las playas son increíbles». Hice escucha vaga, lo confieso. Pero años después puedo decir, y digo, que Cádiz es de mis destinos favoritos.

			
				Tipos de turistas que van a Cádiz de vacaciones

				• Cayetanos. Suelen ir a la zona de Sancti Petri. O Tarifa (pero, ojo, que esto implica convivir con gente no cayetana). Buscan chiringuitos a pie de playa en los que ver el atardecer. Comen atún en restaurantes de postureo.

				• Hippies. Suelen ir a la zona de Caños de Meca. Algún despistado también va a El Palmar. Buscan rollo natural y, en ocasiones, nudismo. Prefieren comer en sitios locales o prepararse su propia comida.

				• Chonis. Suelen ir a Conil. Buscan comodidad, que esté todo a mano. Comen en sitios locales, pero dejan un par de cenas para ir a sitios de postureo.

				• Familias. Suelen ir a Zahara de los Atunes. Mucho hotel, casas, tal. Comodidad para bajar a la playa. Buscan restaurantes con buena relación calidad-precio, o van de media pensión al hotel.

				• Surferos. Suelen ir a Zahora. Valdevaqueros tal. Su rollo es el momento kite surf, camping, estar todo el día en la playa. Comen bocata y hacen barbacoas en el camping.

			

			La realidad es que, sea cual sea tu perfil, sea cual sea tu plan, y sea cual sea tu destino, Cádiz es maravilloso.

			Flecos, plumas y tul

			A finales de la segunda década del 2000 nació en Instagram una batería de cuentas tipo: invitada ideal, invitada perfecta, invitada tal, invitada viva, invitada Colau. Ya sabéis a lo que me refiero. Estas cuentas referencian vestidos, trajes, pendientes, zapatos, tocados, hundidos, calados, los micrófonos. Perfecto. Probablemente a esas cuentas les debamos que la tendencia de combinar zapato con bolso forme parte del pasado.

			Peeeeeeeeeeeeeeeeeero: ¿por qué no se han juntado las personas responsables de todas esas cuentas para hacer un movimiento organizado en contra de llevar flecos, plumas y tul a bodas, bautizos y comuniones. Ese es el tipo de movimiento que la sociedad merece. Algo que sea mediático, masivo y eficaz.

			Basta ya de vestidos con flecos. Los flecos son ok, pero para un día, algo puntual, no para que el treinta por ciento de invitadas vaya de flecos.

			Stop inminente a las plumas. Hay más opciones. Las plumas en las mangas y en la parte inferior de los vestidos ya pasaron de moda. Ya no.

			Y lo más importante: ¡stop al uso de tul como recurso definitivo! Tengo una amiga que se llama Sonia que dice: «No hay fábricas en el mundo que den abasto para producir todo el tul que usan las invitadas en sus estilismos de las bodas».

			
				La casa de las flores
			

			Como 2018 nos pilla cerca, este recuerdo lo tengo fresco. En aquel verano, más bien tirando a septiembre, empezó a haber un runrún entre la gente de bien. Ese run decía: «Hay una serie en Netflix que es lo más. Se llama La casa de las flores».

			Confieso que siempre me cuesta empezar una serie. Es como un salto mortal que, para darlo, tengo que encontrar el timing, el espacio, el momento. Y no siempre me resulta fácil. Pero aquel septiembre vino mi madre a casa a pasar unos días y le dije: «¿Vemos esto?». ¡Bueno! Nos la liquidamos en cuatro días, que creo que fue el modo de consumo que tuvimos la mayoría.

			He leído que La casa de las flores es comedia negra. No sé si negra, pero lo que me reí con todas las tramas paranormales, con las historias surrealistas, con aquella ambientación. ¡Y los personajes! Y, ojo, poco se hablaba de la música que acompañaba a la serie. Qué banda sonora.

			Además de rescatar a Verónica Castro, la madre del chico que cantó Están lloviendo estrellas, la serie nos regaló el papel de Cecilia Suárez como Paulina de la Mora. Su influencia sobre la sociedad en aquel momento fue alta, nivel: hablar imitándola.

			
				Resumen año 2018

				Palabras más buscadas en internet

				Avicii

				Stan Lee

				Stephen Hawking

				Freddie Mercury

				Rosalía

				Lopetegui

				Eurovision

				Tres películas

				
					
						Bohemian Rhapsody
					
				

				
					
						Roma
					
				

				
					
						Campeones
					
				

				Un juguete

				Las Bellies de Famosa

				Una serie de televisión

				
					
						La casa de las flores
					
				

				Un programa de televisión

				
					
						GH VIP
					
				

				Un libro

				
					
						Seremos recuerdos
					
				

				Una prenda de ropa

				Una falda de tul

			

			
				Mi playlist del 2018

				Nicky Jam & J Balvin – X

				Rita Ora – Anywhere

				Aitana – Teléfono

				Becky G & Natti Natasha – Sin pijama

				Lola Indigo – Ya no quiero na

				Bruno Mars – 24K Magic

				Dua Lipa & Calvin Harris – One Kiss

				Rosalía – Malamente

				Queen – Don’t Stop Me Now

				Luis Fonsi & Demi Lovato – Échame la culpa

			

		
	


		
			Año 2019
				¿Qué es el coronavirus?
			

			En el 2019 se empezó a escuchar el concepto coronavirus. Y la palabra Wuhan. La que se nos iba a venir encima, hermanas. Este fue un año en el que las consecuencias del cambio climático siguieron protagonizando horas y horas en las noticias. Me llama la atención cómo, a lo largo de este recorrido por los años, hemos ido viendo temas que se han difuminado con el tiempo, y otros que han ido adquiriendo más relevancia. El mayor exponente de esto: el cambio climático.

			El proceso del Brexit siguió su curso, para sorpresa de (casi) todos. Fue un año de bloqueo político en España: elecciones generales, autonómicas, locales. Y una añada en la que exhumamos a Franco.

			Vivimos el drama del pobre Julen en Totalán. Qué pena nos dio aquella historia, la verdad. También asistimos al estreno de Sex Education, o al final de Juego de tronos. Y a la consagración de Harry Styles. Y apareció de la nada Billie Eilish, que revolucionó el mercado, tanto en ventas, como en reconocimiento. Nunca he sido yo muy de Billie, si me preguntáis.

			Fue un año especialmente triste para los parisinos. Y, bueno, para los amantes del arte en general. El incendio de la Catedral de Notre Dame de París nos dejó unas imágenes para la historia. Todo aquello fue raro, raro, raro.

			Penúltima parada de nuestro viaje. Por vuestro propio interés, id recogiendo vuestras pertenencias y no olvidéis revisar para que no se os quede nada en el tren. Eso sí, todavía no os levantéis, que falta una parada y no tiene ningún sentido eso de estar de pie quince minutos poniendo vuestros tersos glúteos en la cara de los que siguen sentados.

			«Me estáis preguntando mucho»

			Nos acercamos al 2020. Eso implica muchas cosas, tanto en el ámbito de la moda y de la música, como en los de la tecnología, la política, la sociedad o la economía. Pero también conlleva que nos estamos acercando a la burbuja inmobiliaria de los influencers. Sí, sí, la época de: «Me estáis preguntando mucho». De: «Mis amigas de tal me han enviado esto…». Y como yo sé que vosotras sois muy inquietas, y seguro que os encantaría vivir de hacer publicidades etiquetadas con hashtag, os voy a dar diez frases para ser un buen influencer.

			
				Diez expresiones para ser un buen influencer

				1. «Me estáis preguntando mucho por…» Se aplica para enfatizar el interés, ficticio, que los seguidores han mostrado en algo que has publicado. ¿Unidades de ser vivo que han preguntado? Cero. «Me estáis preguntando mucho por este jersey, es de la marca tal…»

				2. «Se vienen cositas.» Se usa cuando quieres generar misterio sobre futuros planes, proyectos o contenidos. ¿Existen tales proyectos? No. ¿Existe interés de la gente por los planes que estén por venir? Tampoco. Pero siempre vas a sentirte la persona más misteriosa y ocupada del mundo. «Chicas, este año se vienen cositas…»

				3. «Sácame otra foto, la última, de verdad.» Se aplica cuando, tras cuatrocientas unidades de foto hechas por tu amiga, novio, hermana o primo, compruebas que no te gusta cómo sales en ninguna y pides una última. ¿Hay diferencia entre esa foto y las cuatrocientas anteriores? No, pero te quedas tranquila.

				«Porfa, ahora sácame otra mirando al cielo. Que se vea el mar, el sol, pero que no salga gente…»

				4. «Mis amigas de equis me han regalado…» Se usa en las ocasiones en las que alguna marca te pide que hagas publicidad encubierta. ¿Cómo lo solucionas? Diciendo: «Mis amigas me han enviado así, por sorpresa, tal cosa y lo subo porque me apetece, no porque sea publicidad». ¿Cuela? No. ¿Las que te lo mandan son amigas? Tampoco. ¿Las conoces de algo? Ene o. Negativo. «Mis amigas de @fruterias_loli me han enviado esta cajita de aguacates que no pueden estar más buenos…»

				5. «Estoy trabajando en un proyecto que no os puedo contar.» Se aplica cuando quieres generar misterio sobre algo que no existe, para así llamar la atención de marcas y followers. Bastante común en perfiles que están en horas bajas. «Chicas, tengo unas ganas de poder contaros…»

				6. «Dadle amor a mi último reel.» Se usa cuando publicas un contenido que no tiene éxito. El primer paso es echarle la culpa a Instagram y a su algoritmo. El segundo pedir a tu comunidad que le dé amor. «Hoy Insta me ha ocultado este contenido que me curré muchísimo. Si le podéis dar amor [+ emoji de corazones].»

				7. «Hay mucho trabajo detrás.» Se usa cuando el influencer se siente atacado. O, dicho en otras palabras, cuando es acusado de vivir del cuento y de cobrar por hacer bailes de TikTok. «Lo que no se sabe es todo el trabajo que hay detrás. Esto no es solo hacerse una foto. Hay que prepararla, peinarte, ir al sitio, mucho trabajo.»

				8. «Qué guapa estás, Laurascanis, ¡Lucrecia!» Se aplica en eventos. Veas a la persona que veas, da igual que te caiga bien, mal o regular, siempre tendrás que aparentar que te cae fenomenal. Si puedes reforzar tu saludo con un piropo, mejor. «Qué guapa estás, Laurascanis, ¡Lucreciaaaa!»

				9. «Llevo todo el día desaparecida.» Se usa cuando pasas muchas horas (es decir, una o dos) sin subir contenido. Te justificas pensando que existen hordas de gente preocupada porque llevas un minuto sin subir un story. «Ay, chicas, llevo todo el día desaparecida porque llevo un trote…»

				10. «¿Algún tip para viajar y tal?» También acuñado como mendigram. Se utiliza cuando quieres viajar, comprarte una casa, un sofá, o ir a cenar, o lo que sea, y quieres que una marca te lo pague todo. «Hola chicas, ¿alguna reco para Oporto en noviembre?»

			

			Mila Ximénez y gh vip

			A lo largo de todo este viaje dosmilero que nos hemos hecho, ha habido alguna que otra etapa en la que podía haber mencionado a Mila Ximénez, pero me estaba reservando para el final.

			Mila es una de esas personas que nos ha acompañado durante años. Muchos años. La hemos tenido en el salón de nuestra casa en su época como mujer de Santana (qué expresión tan fea), siendo protagonista de la crónica rosa y una de las mujeres más relevantes de aquella época dorada de Marbella. Escuchamos mucho sobre su relación con Encarna Sánchez. La tuvimos también en la época de Crónicas marcianas. En una entrevista con Risto, decía: «Crónicas marcianas es lo más humillante que he hecho en mi vida». También formó parte de nuestro día a día en su etapa en A tu lado. O en La noria. Pero el mayor reconocimiento de Mila, como la Mila que tenemos ahora en nuestra mente, llegó con Sálvame.

			Creo que la clave para entender el rol de Mila en Sálvame pasa por ver la relación que ella tenía con Jorge Javier Vázquez. Una relación que trascendía lo laboral. Una relación de amigos de verdad. De personas que se quieren, se entienden (no siempre) y se respetan. Esto hizo que Jorge supiera sacar lo mejor de Mila, y Mila supiera brillar, como ella sabía hacerlo, de la mano de Jorge.

			Su rol en el programa fue evolucionando. Tuvo una época inicial dura, casi casi herencia de su perfil en Crónicas marcianas. Era muy vehemente con Karmele, con Lydia, con Rosa Benito. Formaba parte del eje del mal y tenía delirios de poder y autoridad. Un personaje brillante para el espectador. Este perfil se fue edulcorando y modificando, según ella gracias a su hija, que la reñía por alguno de sus comportamientos. En su última época en Sálvame, Mila muchas veces recordó lo mal que lo pasó en el programa cuando las cosas se ponían feas, pero que tenía un gran recuerdo de todos y cada uno de sus compañeros. Eso que en el programa siempre describió Belén como: «Aquí nos matamos, pero somos una familia».


			Mila entró en gh vip el 11 de septiembre de 2019. Obligada y engañada por Jorge. Y compartiendo casting con gente tan increíble como Alba Carrillo, Anabel Pantoja o Adara Molinero. Llegó a la final, y casi fue la ganadora moral (al menos para muchos). De su paso por la casa tenemos que recordar momentos tan icónicos como su «no para, no para, no para» o sus peleas con Hugo Castejón.

			Mientras los espectadores disfrutábamos de ella como concursante, Mila empezaba a sentir molestias que pronto pasaron a ser dolores insoportables. Esto lo contó Alba Carrillo, y creo recordar que Mila también. El desenlace ya lo sabemos, por eso me apetecía hacer una mención a una de las personas que más tardes de gloria nos dio en Sálvame. Mila eterna.

			Wuhan

			¿Cuántas unidades de vez habíais escuchado la palabra Wuhan antes de 2019? Pocas. ¿Cuántas unidades de vez habéis escuchado Wuhan después de 2019? Infinitas.

			El 11 de diciembre de 2019, un pescadero de Wuhan tuvo a bien infectarse de covid-19, convirtiéndose en el primer paciente del mundo en contraer el virus. Ese día está marcado en el calendario de todos como un día negro. Muy negro.

			Las bodas son el Tomorrowland

			Hemos transitado diecinueve años de las dos primeras décadas del 2000 en los que han pasado muchas cosas. Algunas buenas, otras malas, otras regulares. Ha habido temas en los que se ha notado una gran evolución, otros en los que no tanto. Pero el tema en el que más cambio ha habido es la manera de organizar y vivir las bodas.

			¿Os acordáis cuando una boda se resumía en: 1) ceremonia, 2) canapés mientras los novios se hacen fotos, 3) banquete, 4) tarta y regalos de los novios y padrinos y 5) donar el cuerpo a la ciencia? Yo sí, y era increíble, porque se cumplían las dos máximas cuando vas a una boda: comer y beber mucho.

			Los tiempos han cambiado, hermanas. Y según un estudio publicado en 2019 por la Universidad de Alexsinos, el ochenta por ciento de los españoles que está organizando su boda invierte todo su tiempo y dinero en cosas que (casi) nadie valora.

			
				Diez cosas básicas que no pueden faltar en una boda

				1. Marry You. Un himno generacional que tiene la misma personalidad que una Nancy.

				2. Frases en neón ambientando la zona. «Y comieron perdices.»

				3. Food truck viva con comida en directo, que viste mucho. Da categoría.

				4. Flores y plantas decorativas hasta reventar. Si parece que estás en una palapa, mejor.

				5. Pañuelos blancos al viento mientras suena Viva la vida y los novios entran en el salón.

				6. Será porque te amo Remix como canción para darlo todo a las dos de la mañana.

				
					7. Tatuajes en directo.
				

				8. Mesa de dulces a las tres de la mañana. Su fuente de chocolate, cupcakes tal.

				
					9. Fotomatón viva.
				

				10. Flying Free a las seis de la mañana para despedir el sarao.

			

			
				Fine Line
			

			Tengo la teoría de que tras toda boy o girl band hay una futura gran estrella. Es aplicable de manera especial a Beyoncé. Pero también a Harry Styles, ¿no creéis?

			El 13 de diciembre de 2019 se publicó Fine Line, el segundo álbum de Harry. Un disco que vendió más de cuatrocientas mil copias, nominado a los Brit 2020 y al Grammy a Mejor Álbum de Pop Vocal. Nos regaló dos hits contemporáneos: Adore You y Watermelon Sugar, y convirtió a Harry Styles en un icono de moda.

			En una entrevista que le hice a Elisabet Benavent, a la cual le agradezco todos los consejos que me dio antes de empezar a escribir este libro, me dijo: «Harry es mi hombre perfecto».***** Está absolutamente enamorada de él, de su estilo, de su personalidad, de cómo se mueve, de cómo habla, de todo. Y me temo que las vibes de Benavent representan a un porcentaje grande de la sociedad.

			Uno de los puntos que más me gustan de Harry es su manera de crear una categoría de estilismo: «Eso es muy Harry Styles». Personajes como Alfred, personas random que va a red carpets o concursantes de OT han intentado ser Harry Styles por un día. ¿Manuel Carrasco? También. En todos los casos, el resultado no ha sido especialmente bueno. ¿Motivo? Harry Styles solo hay uno, y no a todo el mundo le queda bien un traje de chaqueta con pantalón de campana.

			María Pombo y Belén Esteban se casan el mismo día

			El 22 de junio de 2019 nadie de la redacción de Hola se pudo coger el día. Y cuando digo nadie, es nadie. Ni san Juan, ni «es que necesito el fin de semana», ni es que el Pisuerga, nadie. Todo el mundo a trabajar. Ni Dios saliéndose del guacal.24

			
				[image: ]

			
			El caso es que, en un nuevo escenario de las dos Españas, Pombo y Esteban coincidían en fecha, y casi en hora. El drama real vino cuando hubo que elegir la portada. ¿Qué variable se debía tener en cuenta? ¿La línea editorial de Hola, con personajes de Hola tal, o el tirón de Belén? Pues hermanas, el tirón de Belén ganó, y relegó a una esquina inferior la boda de Pombo.

			¿Tenemos pruebas de que en Villa Pombo se pronunció el: «Joder, no había días…»? No. ¿Dudas? Tampoco.

			All I Want For Christmas llega al #1

			Ese himno escrito y cantado por la ceo de Navidad, doña Mariah Carey, no consiguió llegar al #1 en ee. uu. hasta 2019. Os cuento cosas de esta canción que ya es cultura popular, y que creo que son divertidas. En plan que las próximas Navidades os podéis hacer los todólogos cuando esté sonando All I Want For Christmas en el hilo musical de El Corte Inglés:

			
					
					[image: ]
					Se estrenó en 1994. Es decir, treinta años de canción y suena más actual que nunca.
				

					
					[image: ]
					Tardó veinticinco años en llegar al #1.
				

					
					[image: ]
					Es la canción femenina más escuchada de los noventa.
				

					
					[image: ]
					El villancico con más éxito de la historia.
				

					
					[image: ]
					Es la primera canción de la historia que es #1 durante cinco años seguidos.
				

					
					[image: ]
					Acumula catorce semanas en el #1
				

					
					[image: ]
					Uno de los singles femeninos más vendidos en Reino Unido.
				

					
					[image: ]
					Le ha dado tanto rendimiento económico a Mariah que creo que no hay números que lo puedan reflejar.
				

			

			Violeta Mangriñán en Supervivientes

			Últimamente se suele acusar a Mediaset de hacer unos castings un tanto low cost para sus realities de famosos. Ya sabéis, la agenda de básicos: alguien del entorno de Isa P., alguien del entorno de Adara, alguien del entorno de Onestini, y así. El caso es que en 2019 no pasó eso. El casting de Supervivientes fue de lo mejor que yo recuerdo. Muy propio de un Masterchef Celebrity o de cualquier reality con alto presupuesto de Atresmedia: Isabel Pantoja, Chelo García Cortés, Mónica Hoyos, Carlos Lozano, Azúcar Moreno, Dakota, Omar Montes, Loli Álvarez, Fabio y Violeta, entre otros muchos.

			
				[image: ]

			
			Había para todos los gustos y para todas las tramas. Por un lado, el morbo de ver a Isabel Pantoja desnutrida pasando penurias bajo el sol abrasador. Y, obvio, ver cómo se desenvolvía con Chelo García Cortés, que había sido una de sus grandes amigas, pero con la que llevaba años casi sin hablarse. Aquella imagen de ellas dos, solas, reencontrándose ante las cámaras, con unos silencios incomodísimos. Historia.

			Por otro lado, estaba Violeta, que iba con novio (no recuerdo el nombre de aquel chico, disculpadme) pero que nos regaló una instantánea que queda para la historia: su cabeza apoLLada en el timbre paquete25 de Fabio.

			Violeta ahora es una de las influencers más importantes de España, y ha reconducido de manera inteligente y estratégica su perfil hacia un tipo de personaje cool, familiar, cuidado y que colabora con firmas de moda, de belleza, de lujo, pero tuvo un pasado muy Mediaset Telecinco. ¿Sabéis lo que mola de ella? Que no renuncia. Es más, de vez en cuando se pasea por los estudios de Telecinco para grabar publicidades o acciones comerciales con marcas. Pero, sí, hay una tremenda distancia entre lo que es hoy Violeta y lo que en su día fue Violeta. A todos los niveles. Aquello de que todos tenemos un pasado.

			La llegada de la trufa

			Durante la primera década del 2000 se instauró el vinagre de Módena (espeso) como elemento decorativo de platos en restaurantes. ¿Te ibas a comer una ensalada? Tenía. ¿Te pedías unos calamares a la romana? Al lado su decoración de vinagre de Módena. ¿Pedías una ensaladilla rusa? Obvio Módena viva. Este comportamiento que, entre nosotras, no tenía sentido alguno, ha tenido su perfecta traslación a finales de la segunda década del 2000: la trufa.

			¿En qué momento el sabor a trufa se ha metido en el ochenta por ciento de platos de restaurantes? ¿Hay plantas industriales fabricando productos sabor a trufa para abastecer el apetito mundial? ¿Existen personas que han fallecido por exceso de ingesta de trufa? Todo puede ser. ¿Tenemos pruebas? No. ¿Dudas? Tampoco. Si el concepto sabor a trufa fuera un pueblo, la alcaldía la tendría la pizza de boletus de Lamucca. Sin lugar a dudas. Sándwich trufado. Pizza trufada. Solomillo con salsa de trufa. Pasta trufa viva. Hasta el Mercadona tiene un bote con sabor concentrado de trufa, no vaya a ser.

			Si alguien tiene la explicación a estas tendencias culinarias, please, contadme.

			El fachaleco

			Cuando uno piensa en tendencias de moda fijadas en un año, le vienen a la mente vestidos, jeans, botas, prints, tejidos, bolsos, cortes de pelo… pero ¿quién piensa en chalecos?

			El año 2019 tuvo un momento oscuro en lo referente al estilo: el nacimiento de los fachalecos. Desde siempre el chaleco acolchado ha sido una prenda útil: es calentina, se esconde bien bajo los abrigos, pesa poco, no ocupa especialmente. Todo en orden.

			El problema llega cuando ese chaleco de toda la vida, tan típico de pueblos, se convierte en un icono para todas las personas que, de buenas a primeras, decidieron vestir de uniforme.

			
				Test rápido para saber si vistes como un cayetano

				
						
						[image: ]
						DE LUNES A VIERNES LLEVAS TRAJE AZUL MARINO. PANTALÓN PESQUERO. CASTELLANOS Y FACHALECO.
					

						
						[image: ]
						TIENES AL MENOS UN MODELO DE POMPEII, NÁUTICOS, SAMBA O CONVERSE.
					

						
						[image: ]
						TE GUSTAN LOS PANTALONES PITILLO CORTADOS POR ENCIMA DEL TOBILLO.
					

						
						[image: ]
						TIENES MÁS DE UNA CAMISA OXFORD AZUL CIELO, BLANCA O ROSA EN TU ARMARIO.
					

						
						[image: ]
						USAS PRENDAS OVERSIZE EN LA PARTE DE ARRIBA: JERSEYS, CAMISETAS O POLOS.
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						EN TU ARMARIO HAY UN BARBOUR.
					

						
						[image: ]
						TIENES PULSERITAS. DE MANERA ESPECIALMENTE NOTORIA EN VERANO. SI TU NIVEL DE CAYETANISMO ES ALTO, UNA DE ESAS PULSERITAS TIENE LOS COLORES ROJO Y AMARILLO.
					

						
						[image: ]
						EN UN MOMENTO DADO, NO TE IMPORTARÍA LLEVAR PATILLAS FRONDOSAS.
					

						
						[image: ]
						TIENES LA SUERTE DE TENER PELAZO.
					

						
						[image: ]
						MÁS DE LA MITAD DE LA ROPA DE TU ARMARIO ES DE SCALPERS Y/O SILBON.
					

				

			

			Test hecho con cariño, no se me enfaden.

			
				Resumen año 2019

				Palabras más buscadas en internet

				Notre Dame

				Caída del muro de Berlín

				Elecciones

				Metro de Madrid

				Sergio Ramos

				Joaquin Phoenix

				Keanu Reeves

				Tres películas

				
					
						Dolor y gloria
					
				

				
					
						Nomadland
					
				

				
					
						Joker
					
				

				Un juguete

				Bebés llorones

				Una serie de televisión

				
					
						Merlí
					
				

				Un programa de televisión

				
					
						Supervivientes
					
				

				Un libro

				
					
						Todas aquellas veces y otros asuntos pendientes
					
				

				Una prenda de ropa

				Cualquier cosa animal print. Sí lo digo.

			

			
				Mi playlist del 2019

				Billie Eilish – Bad Guy

				Rosalía – Con altura

				Bad Gyal & Omar Montes – Alocao

				Natalia Lacunza – Nana triste

				Ava Max – Sweet but Psycho

				Shawn Mendes & Camila Cabello – Señorita

				Rosalía & Ozuna – Yo x ti, tú x mi

				Lil Nas X – Old Town Road

				Ariana Grande – 7 Rings

				Marshmello & Bastille – Happier

			

		
	


		
			Me voy:
				qué lástima, pero adiós
			

			Hola, hermanas. Si habéis llegado hasta esta página, estáis a punto de completar el viaje. Un viaje que empezó el 1 de enero del 2000 y que termina el 14 de marzo de 2020. ¿Sabéis qué fecha es esa? Sí, aquella en la que nos confinaron.

			Los primeros meses del 2020 fueron inquietantes. Toda la población hacía su vida normal mientras miraba de reojo a China. ¿Como quien mira de reojo el móvil de la persona que está sentada a su lado en el metro? Pues así. Recuerdo una declaración de Lorenzo Milá desde Italia diciendo que el covid-19 era una gripe más, y que se estaba creando una alarma social innecesaria. Supongo que, por mi necesidad de creer ese discurso, pensé: «Lorenzo Milá, tú sí que sabes». El tiempo nos quitó la razón a los dos.


			Os diré una cosa: semanas antes de aquel 14 de marzo, fui a los carnavales de Tenerife, como hacía cada año, y estuve a nada de ir disfrazado de covid-19. Ese era el nivel de desinformación y de banalización del virus. Me acuerdo como si fuera hoy, en el trabajo, hablando con unas compañeras: «¿Y si me disfrazo de coronavirus? ¿En plan un virus con corona?».

			También recuerdo que, una semana antes del 14 de marzo, en Madrid se llevaba una vida normal hasta el punto de que estuve en una fiesta que se llama Locobongo, en la que debía de haber mil personas donando su cuerpo a la ciencia. Irresponsabilidad total basada en la falta de información.

			El 14 de marzo todo cambió. Nos encerraron en casa. Mi cumpleaños era el 25 de marzo y pensaba: a ver, en once días estamos fuera seguro. Jejeje.

			Desde el 14 de marzo de 2020, los principales acontecimientos de la cultura popular los he ido comentando a través de mis redes sociales. La pandemia, el Merlos gate, Cruce de Labios, La isla de las tentaciones, la relación de Tamara Falcó con Onieva, todo el día a día de las influencers, la vida y milagros de Thalía, mi historia de amor con una salamanquesa. Todo eso está documentado en mis redes. Algunas ya lo conocéis, otras no. Os invito a que, si os apetece, lo hagáis. Quizá algún día publique un libro cuya historia empiece el 14 de marzo de 2020, quién sabe.

			El caso es que, cuando me planteé escribir este libro y empezar a recordar el ayer, desde el momento cero lo tuve claro: me apetecía comentar, bajo mi mirada y mi estilo, toda la cultura popular que nos ha ido acompañando a lo largo de las primeras décadas del 2000. Tenía la necesidad de hacer un trabajo completo de inmersión, empezar a recordar yo, y trasladar a estas páginas todo lo vivido para que lo recordaseis vosotras, hermanas.

			Para mí ha sido un reto precioso. «Un viaje lleno de recuerdos en el que me he reído, he bailado, me lo he pasado bien. He llorado mucho.» Espero que vosotras hayáis sentido algo parecido. Espero que hayáis disfrutado del viaje y que en vuestra mente haya retumbado con fuerza nuestra máxima de: «Madre mía, ¿te acuerdas cuando…?». Si ha pasado eso, al menos una vez, todo esto ya me ha merecido la pena.

			Los que hemos vivido las dos primeras décadas del 2000 con intensidad nos entendemos bien. Porque compartimos muchas cosas. Muchas vivencias. Muchas carencias. Porque ayer éramos niñas normales, en edades especiales y fantasía en el pelo. Y hoy somos muchachas felices, con buen porvenir y pantalones vaqueros.

			Porque los primeros veinte años del 2000 fueron lo más, y de alguna manera están presentes en todos nuestros días. En nuestra forma de ser. En nuestra manera de ver y entender la vida. En nuestra cultura. En nuestro modo de relacionarnos. De hablarnos. De conocernos.

			Haciendo honor a la canción que da título al libro me despido: «Vamos a recordar el ayer y a comenzar a otra vez».

		
	


		
			Gracias

			Lejos de querer ser o parecer la típica persona a la que le dan un premio y está diez unidades de minuto soltando un discurso que le interesa a poca gente, quiero ser breve, rápido y escueto. Eso que ahora dicen: «En un tuit».

			Mis agradecimientos van, de manera especial, a toda la gente de mi alrededor que ha asumido que mi tiempo con ellos cada vez es menor. Volveré.

			A todas las hermanas de la comunidad que me siguen y que, sin vosotras, ya sabéis, esto no existiría. A la peña de Planeta, que son gente chulísima que ha confiado en mi poder de creación. A mi madre, que todos los días me ha llamado preguntando: «¿Qué tal el libro?». Y a todas las que os habéis dejado el dinero y habéis recorrido este viaje conmigo.

			Agradecida viva. Os amo.

		
	


		
			Glosario viva

			
				1.
				Comunidad de hermanas. Del lat. followers, seguidores.

				1. Integrantes de la comunidad de Alexsinos.

				2. Personas divertidas, majas, que Merchean, que no salen mucho de fiesta.

			

			
				2.
				Sofá viva. Del lat. ser aburrido.

				1. Lugar en el que transcurre la mayor parte del tiempo libre de una persona.

				2. Plan de fin de semana que implica quedarse en casa viendo la televisión, leyendo, durmiendo, tal.

			

			
				3.
				Legante. Del lat. cool, elegante, lucido.

				1. Capacidad innata de lucir elegante, apropiado, bien. Es una cualidad propia de las personas, más allá del valor económico de las prendas que vista.

				2. Persona que acude a saraos y brilla con luz propia.

			

			
				4.
				Pijotera. Del lat. choni, modernota.

				1. Capacidad innata de lucir choni, cutre, inapropiada. Es una cualidad propia de las personas, más allá del valor económico de las prendas que vista.

				2. Persona que acude a saraos y luce choni.

			

			
				5.
				Merche. Del lat. maromo, maroma.

				1. Unidad de ser vivo susceptible de generar interés por su aspecto físico y/o intelectual.

			

			
				6.
				Donar el cuerpo a la ciencia. Del lat. salir de fiesta.

				1. Salir de fiesta, ya sea de día o de noche, a bailar, perrear hasta el suelo, darlo todo, Merchear, sudar la camiseta.

			

			
				7.
				Rostro impávido. Del lat. Estoy flipando.

				1. Cara que se le queda a los animales de Thalía cuando esta va a hacerles una visita.

				2. Cara que se te queda cuando a tu lado acontece un suceso del cual no das crédito.

				3. Cara que te sale en una foto y/o vídeo cuando te pillan desprevenido.

				Ejemplo: «Luce rostro impávido con esa noticia».

			

			
				8.
				Sí lo digo. Del lat. obviamente/obvio.

				1. Coletilla que se utiliza para reafirmar una creencia.

				2. Respuesta a preguntas obvias.

			

			
				9.
				Nódulos viva. Del lat. cantar a pleno pulmón.

				1. Forma de cantar a pleno pulmón, idealmente canciones con exigencias vocales.

				2. Creerte Céline Dion mientras cantas en un coche, delante de un espejo, a las cinco de la mañana en una discoteca o en un concierto.

			

			
				10.
				OFNI. Del lat. estilismo.

				1. Total look elegido para un determinado día.

				2. Manera de planear tu estilismo para acudir a un evento, cita o similar.

			

			
				11.
				En tu cruz me clavaste. Del lat. «espera que me he quedado clavada».

				1. Título de canción de Chenoa.

				2. Momento en el que el tacón de un zapato se te clava en el césped. Generalmente sucede en bodas, bautizos y comuniones.

				Ejemplo: «Madre mía, me acabo de clavar el tacón entero en el césped. En tu cruz me clavaste».

			

			
				12.
				Idiomas, querida. Del lat. bilingüe.

				1. Capacidad de una persona para hablar y entender otros idiomas.

				2. Coletilla que se usa cuando se pronuncia con acento nativo una palabra y el interlocutor mira con cara extraña.

			

			
				13.
				#NPF. Del lat. Negra Por Fuera. Término extraído de la canción Pantera en libertad, de Mónica Naranjo, que se refiere al color de una pantera.

				1. Expresión empleada para referirse al color que adquiere la piel cuando tomas el sol.

			

			
				14.
				Escayola Berrocal. Del lat. botas blancas.

				1. Botas blancas de caña alta, generalmente de material poco sostenible, que aparentan ser una escayola tras rotura de tibia y peroné.

			

			
				15.
				Yo ya no tengo capacidá. Del lat. no puedo más.

				1. Sentimiento de saturación o incapacidad de seguir aguantando determinado tipo de actitudes o comportamientos.

			

			
				16.
				Body de locos. Del lat. cuerpo trabajado.

				1. Aspecto conseguido tras hacer deporte. Puede ser normativo o no.

			

			
				17.
				DOAS. Del lat. Diseñador Oriental Apuesta Segura.

				1. Ropa que luce de mala calidad.

				2. Ropa que luce de empresa con origen oriental.

			

			
				18.
				ENJOY. Del lat. cuñado.

				1. Gesto serio y aburrido ante una situación aparentemente divertida.

				2. Actitud de autoconvencimiento de que se proyecta imagen jovial cuando la realidad es la contraria.

			

			
				19.
				Patatina pal kilo. Del lat. loco del coño.

				1. Cuando no te enteras de algo.

				2. Cuando no tienes capacidad para entender humor sarcástico.

			

			
				20.
				La dk. Del lat. decadencia.

				1. Comportamiento que genera rechazo.

				2. Forma de bailar ante una cámara de manera inapropiada y vergonzante.

			

			
				21.
				La vecina de La Manjoya. Del lat. postureo.

				1. Persona con capacidad de aparentar cosas que no son.

				2. Actitud ante la vida para que todo lo que hagas luzca por encima de lo que es.

			

			
				22.
				OVENI. Del lat. O VEN I apriétame más.

				1. Calzado de tiras que genera un efecto de rollo de carne.

				2. Pieza clave en La isla de las tentaciones.

			

			
				23.
				Al pie del camión. Del lat. persistencia.

				1. Actitud de ser persistente ante una situación.

				2. Verbalización usada por influencers para demostrar que trabajan mucho.

			

			
				24.
				Guacal. Del lat. correcto. Expresión: «Salirse del guacal».

				1. Salirse de lo correcto, de lo establecido.

				2. Filosofía de vida de Thalía. Consiste en salirse de la borregada, de lo normal, y vivir la vida como una quiere.

			

			
				25.
				Timbre paquete. Del lat. marcar paquete. El tamaño se mide con el coste que supondría hacer el envío. Más o menos de cincuenta euros:

				1. Timbre paquete más de cincuenta euros: paquete grande.

				2. Timbre paquete menos de cincuenta euros: paquete pequeño.

			

		
	


		
			Notas

			
				*
				«Las personas usan pec dentro y fuera de las redes sociales de una manera positiva, cuando desean expresar que algo les gusta mucho, les encanta o está muy bien», según leo en El Mundo.

			

			
				**
				«¿Vestido azul o blanco? Explicaciones sobre la percepción del color», National Geographic, 3 de marzo de 2015. En línea en: https://www.nationalgeographic.es/ciencia/vestido-azul-o-blanco-explicaciones-sobre-la-percepcion-del-color

			

			
				***
				Gonzalo López, «La explicación de la ciencia para el vestido azul y negro o blanco y dorado», ABC, 28 de febrero de 2015. En línea en: https://www.abc.es/ciencia/20150228/abci-vestido-azul-blanco-201502271934.html

			

			
				****
				Virginia López Enano, «Rosalía, viaje del flamenco al ‘trap’», El País Semanal, 2018. https://elpais.com/elpais/2018/09/06/eps/1536246627_030346.html.

			

			
				*****
				Entrevista en el pódcast El Guacal.
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    Pack La Ordenatriz (Limpieza, orden y felicidad + Los trucos de La Ordenatriz)

    

    Bego, La Ordenatriz

    9788408296737

    560 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

    La Ordenatriz, con una comunidad de más de 1.4 millones de seguidores, reúne todo su conocimiento es este estuche con sus dos exitosas obras La manera de comunicar de Begoña Pérez, su forma de contar los fallos y los aciertos, la llevó a enganchar con una enorme comunidad que rápidamente se sintió identificada con ella. Con todo, y después del éxito y gran acogida de sus dos libros, gracias a Bego los pequeños desastres cotidianos ahora encuentran una solución a través de fórmulas caseras y, sobre todo, muy sencillas. Además, Bego, La Ordenatriz, nos ha demostrado que poner orden en nuestras vidas nos ayudará igualmente a limpiar y a ordenar nuestras emociones casi cada día. Porque las tareas del hogar son infinitas, pero con La Ordenatriz podremos hacernos la vida más sencilla.

    Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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    El portero

    

    Sergio Fernández, el portero de TikTok

    9788408274926

    256 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

    De trabajar en discotecas a recomendar libros con Arturo Pérez-Reverte: la impresionante historia de Sergio Fernández, el portero de TikTok «En este oficio la tranquilidad no dura mucho». ¿Cómo se pasa de trabajar en la construcción, en una gasolinera o compitiendo en el certamen mundial de strongmana triunfar en TikTok como portero de discoteca? Por extraño que parezca, esa es la historia de Sergio Fernández, un hombre hecho a sí mismo que ha conectado con el público hablando de los pormenores de su oficio. Un chaval normal cuya vida fue complicándose cuando menos lo esperaba y que ha tenido la recompensa de un giro glorioso del destino. En este libro nos enseña su historia, que está llena de anécdotas peculiares de la vida nocturna, y la otra cara de este oficio plagado de tópicos y falsas creencias. Padre joven y trabajador incansable, por sus experiencias vitales pasan todo tipo de públicos y su día a día profesional nos demuestra que, la mayoría de las veces, las apariencias engañan.

    Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)


  


    [image: La portada del libro recomendado]


    Yo sostenido

    

    Elías, Víctor

    9788408296454

    224 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

    El testimonio de Víctor Elías, firme y veloz, iluminará uno de los temas más controvertidos en España: ¿qué fue de las estrellas infantiles? ¿Quién es Víctor Elías? Casi todo el mundo lo recuerda como el hermano mediano de Los Serrano, pero ha sido y es otras tantas cosas. Sobre todo, es músico, un excelente director musical, y ha tenido la oportunidad de trabajar con los grandes nombres y firmas del panorama español. En #YoSostenido, nos hablará de su condición de juguete roto, de la relación tan particular que tuvo con sus padres. Víctor nos cuenta, de la mano del dramaturgo Pablo Díaz Morilla, que hay vidas que siguen un orden lógico y otras, como la suya, que resultan más desordenadas y caóticas. Víctor era un profesional de la interpretación con apenas seis años, un barco a la deriva a los veinte y alguien que ha peleado en su treintena por conseguir sus sueños. En este testimonio, brutal y apasionante, veremos a Víctor al desnudo, tal y como él siempre se vio, pese a todo lo que sucedía a su alrededor.

    Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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    Romper el círculo (It Ends with Us)

    

    Hoover, Colleen

    9788408259015

    400 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

    A veces, quien más te quiere es quién más daño te hace. Lily no siempre lo ha tenido fácil. Por eso, su idílica relación con un magnífico neurocirujano llamado Ryle Kincaid, parece demasiado buena para ser verdad. Cuando Atlas, su primer amor, reaparece repentinamente y Ryle comienza a mostrar su verdadera cara, todo lo que Lily ha construido con él se ve amenazado.  «Nadie escribe sobre sentimientos como Colleen Hoover.» Anna Todd

    Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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    545 recetas para triunfar

    

    Arguiñano, Karlos

    9788408296362

    704 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

    El nuevo libro de Karlos Arguiñano llega fiel a su cita para inspirar los menús y la alimentación de todo el año. El gran regalo navideño El más veterano, popular y querido de los cocineros de la tele vuelve a sorprender con un libro que ya es de referencia en la bibliografía culinaria. Karlos Arguiñano ha querido volcar aquí su ingenio para hacer recetas asequibles a todos los niveles, con productos fáciles de conseguir y que aseguran el triunfo en la cocina. Porque, para Karlos, cocinar es un placer cuya recompensa es la alegría de compartir y la promesa de la buena salud. Como es marca de la casa, en estas páginas hay inspiración para entrantes, ensaladas, huevos, platos de cuchara, arroces, masas, carnes, pescados, postres y mucho más. Todo hasta completar 545 recetas para inspirarse en el día a día con la seguridad de que siempre salen bien, en una edición a color, con fotos, consejos infalibles y mucha claridad en la explicación de los procesos. Sin duda, el nuevo número uno de los títulos más vendidos en Navidad.

    Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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