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     Alas a los alacranes


    No fue tan difícil crear un muñeco que representara a mi marido. Realmente nunca fui buena con las manualidades, ya me lo decían las monjas en la primaria cuando intentaba tejer un juego de baño para el Día de las Madres. Dedos torpes, me decían con un dejo de ternura y de burla al mismo tiempo. Tampoco es que cortar y coser unos pedazos de tela requiera una maestría en física nuclear. Ya que hablo de la construcción del artefacto, debería decir que al principio yo no lo vi como venganza. Yo, Faina, no soy ese tipo de persona. Nunca fui así en realidad. Lo hice más bien como una forma de terapia, un escape para la impotencia que sentí porque Orestes me fue infiel. No una, sino varias veces. Y lo peor es que ni siquiera tuvo el valor de aceptarlo o decírmelo él mismo. Como es bastante imbécil, lo descubrí después de un trabajo como detective amateur que cualquier mujer que sospecha podría haber hecho. Cuando lo confronté, el muy cobarde sin pelotas lo negó al principio, pero ante la evidencia no tuvo más remedio que aceptarlo. Acto seguido, lo justificó revictimizándome: que mi trabajo me absorbe todo el tiempo, que siempre estoy cansada, que ya no hacemos nada juntos. Resultó entonces que la culpa de que me pusiera los cuernos de vaca suiza era mía.


    Idiota. A veces me pregunto qué fue lo que le vi a este hombre. Si acaso, alguna vez hubo algo que me gustara de él como para decidir pasar la vida juntos, ya no podía recordarlo. Lo conocí por Aristeo, su hermano, que en ese entonces era el director del colegio donde yo trabajaba. Aristeo fue siempre el más guapo de los dos, también el más inteligente y el que estaba casado. Por alguna razón me vi obligada a elegir al feo, pazguato y soltero, como si fuera el único remedio a la enfermedad de estar sola. O como si sólo existieran esos dos hombres en el planeta.


    Así de feo como era y con el cinismo del que solamente son capaces los machos infieles, Orestes abrió el botecito de hojuelas junto a la pecera, y comenzó a alimentar a su estúpido y monstruoso pez japonés, Chivigón. Yo hubiera querido tomar a ese pez de frente bulbosa y estrujarlo con mi puño hasta que por mis dedos saliera un puré anaranjado; aguantaría con estoicismo el asco con tal de hacerle daño al estúpido de mi esposo. Pero ¿qué culpa tienen los hijos de los pecados de los padres? Aquel razonamiento no me impidió sentir la ira recorrer cada una de mis células; el calor bajando por mi cabeza, pasando por todo mi cuerpo hasta terminar en mis pies; las ganas de golpear a mi esposo, el deseo de matarlo, de hacerle mucho daño en el proceso, pensé que no podía permitirlo. No porque no se lo mereciera, sino porque claramente existen desventajas en matar al cónyuge, desde las económicas hasta la posibilidad de terminar en la cárcel. Aun así, necesitaba sublimar los sentimientos que me estaban consumiendo. No hay nada que desgaste más que la ira, excepto quizás el cáncer y el uso exagerado de drogas a lo largo del tiempo.


    Orestes se lavó las manos, abrió el refrigerador y sacó una caja de cartón con el logo de una franquicia de pollos. Con los ojos muy abiertos señaló la caja: su manera de preguntarme si quería. No pude entender cómo después de confrontarlo por destrozarme la vida, su apetito no se había visto mermado en absoluto. Se sentó a comer haciendo unos ruidos grotescos que no hicieron más que incrementar mi deseo de causarle mucho, mucho, mucho daño. No sé cómo se me ocurrió la idea, quizá por el pollo frito que devoraba como un puerco inició la cadena: pollo cajún - Nueva Orleans - magia negra - muñeco vudú - su merecido. Sí, eso pudo ser. Cuando mi marido infiel comenzó a limpiarse las manos grasosas con medio paquete de servilletas, para luego eructar y empinarse una cerveza, yo tenía mi plan ya. Y como soy una mujer de acción y peligro, de esas que cuando se quejan de algo no es para que las consuelen y las pobreteen, sino porque van a poner manos a la obra, hice justamente eso.


    —¿A dónde vas, Faina? —Escuché que preguntó más por compromiso que por otra cosa. Desde nuestro enfrentamiento había tomado la actitud de «aquí no pasó nada, pero por casualidad me estoy volviendo un marido ejemplar». Para él, aquello significaba llevar su plato sucio al fregadero, no contactar a su amante por un tiempo, al menos no mientras estaba en casa, meter las botellas de cerveza vacías al bote de la basura, y sus calzones flameados al cesto de la ropa sucia. Supuse que en su primitiva cabeza pensaba que yo debería estarle agradecida por tan inusuales acciones.


    —Necesito unas cosas de la mercería —contesté con frialdad. Y como yo no miento jamás, fui a ese lugar y compré un metro de manta blanca y relleno para almohadas. Ya con las cosas en mi bolsa, caminé un buen rato por el centro. Luego me compré un elote asado con mucha mayonesa, queso y chile. Me senté en una banca en la plaza para admirar la catedral de Durango y fantasear con mi proyecto de costura. Aunque no sabía si funcionaría o no, experimenté una emoción ya olvidada para mí: entusiasmo.


    * * *


    A la mañana siguiente, cuando Orestes se marchó a la oficina, me serví café en un termo, me puse mis zapatillas y me dirigí a la Biblioteca Central. Con estoicismo y mis pantorrillas convirtiéndose en piedra, logré llegar hasta la entrada principal. Me giré y vi la enorme escalinata que recién había subido. Por un segundo tuve la fantasía de dejarme caer, como quien se lanza a una alberca, y rodar abajo por los cientos de escalones. ¿Moriría al instante o quedaría paralítica? Guardé mi termo ya vacío, enderecé la espalda y entré a la biblioteca saludando a la empleada del mostrador que respondió con un gruñido.


    Fue una gran desilusión encontrarme con un lugar que no se parecía a la idea de bibliotecas que yo tenía a partir de las películas o series norteamericanas. En todo caso se asemejaba más a un supermercado en un país comunista con sus estantes casi vacíos. Cuando me acerqué, comprobé que los pocos libros que quedaban eran más bien donaciones de todo tipo de personas, la mayoría poco letrada, a juzgar por los títulos de recetas de cocina saludables ya pasadas de moda; varios de superación personal; política de sexenios pasados; biografías de actores del cine nacional; manuales de herbolaria; cancioneros populares; publicaciones del Instituto de Cultura del Estado, que ni los familiares de los escritores querían leer; números empastados de La familia Burrón y de Memín Pinguín, y unos cuantos bestsellers traducidos en los años setenta. Con todo, encontré una vieja Enciclopedia Británica que tenía un buen apartado sobre magia negra en el Caribe, África, y Nueva Orleans. Me senté en un escritorio de madera mutilado durante años con las navajas de los estudiantes, abrí mi libreta y comencé a tomar notas. Tuve que ponerme mis audífonos para no escuchar las risas de un grupo de adolescentes en la mesa de junto y el molesto parloteo de la bibliotecaria con la mujer del aseo.


    Quise buscar más libros para completar lo que había encontrado en la enciclopedia, pero me quedé de pie detrás de un señor calvo y obeso que revisaba un cajón, bloqueando el resto de los ficheros. Después de un rato carraspeé para hacerle saber que no era el único con derecho a consultar las fichas bibliográficas. Él se giró con dificultad un par de veces para dedicarme una mirada fulminante, pero siguió pasando las tarjetas con parsimonia, como si leyera una revista por ocio. Yo crucé los brazos, suspiré lo más fuerte que pude, y me dediqué a golpetear el suelo con el pie, como si fuera el conejo de la película de Bambi. Luego de unos diez minutos, el tipo por fin se dio por vencido y cerró con fuerza los cajones abiertos haciendo tanto escándalo que la bibliotecaria lanzó una advertencia.


    —Gordo cretino —dije lo suficientemente alto para que pudiera escucharme. Leí varios títulos hasta que encontré la ficha de uno que parecía perfecto: Religión vudú: historia, ritos y el fenómeno de posesión, de Nélida Agosto Citrón. Sin duda era mi día de suerte, encontrar un libro así en un acervo tan miserable como éste. Me senté un buen rato con el libro, eligiendo algunos capítulos, y pagué un dineral a la bibliotecaria para que me sacara copias.


    Salí radiante y feliz, así que tomé un pequeño paseo. Rodeé el edificio de la biblioteca hasta llegar al embarcadero del pequeño teleférico que cruza desde el Cerro del Calvario hasta el de Los Remedios. Hice el recorrido pensando en Orestes. ¿Tendría la inteligencia suficiente para saber que lo que estaba a punto de sucederle era una consecuencia de sus actos? Nunca ha sido un hombre brillante. Suspiré. Tendría que averiguarlo una vez que pusiera el plan en marcha. Una pareja ya madura, tomada de la mano, me sonrió con esa sonrisa estúpida que tienen los enamorados al principio de una relación. Apostaría lo que fuera a que cada uno estaba casado con otra persona. Respondí con una sonrisa que no pretendió esconder su falsedad y me concentré en mirar las azoteas de los edificios.


    Ya en casa, le serví la merienda a Orestes y comimos como siempre desde hace años, frente al televisor viendo cualquier cosa para evitar cualquier conversación.


    * * *


    Algunas personas aseguran que soy la mujer más pacífica del mundo. Incluso me han tachado de bondadosa en varias ocasiones cuando me descubren haciendo alguna obra de caridad. Y como nunca me persigno en los aviones ni digo «si Dios quiere» ante cualquier plan, asumen que no sólo soy atea, sino que también soy racional. El hecho de que fui maestra de ciencias en una secundaria hasta antes de casarme, también abona a esa creencia. La gente, ya se sabe, suele dar por sentado un sinfín de cosas. Sólo ven la punta del iceberg, algo sin contexto, y crean una historia que les complace, o les conviene, aunque sea una distorsión de la realidad. El que confundan las cosas no me vuelve su versión de mí misma. Ahora que el incidente con Orestes llegó a los medios, la gente tendrá que replantearse sus teorías.


    Me terminé el café y lavé la taza antes de asomarme por la ventana que da al frente de la casa. Nada. Nadie. Saqué de la alacena la bolsa de la mercería que escondí atrás de los rollos de papel de baño y algunas sustancias de limpieza. La forma fácil de hacer el muñeco hubiera sido imprimiendo una foto de cuerpo completo de Orestes en algún tipo de papel plastificado, y luego coserlo arriba de un trozo de tela. Faltaría luego usar otro tanto para la parte trasera y rellenarlo como una pequeña almohada. Por supuesto que si alguien veía el muñeco sería más que evidente a quién representaba. En cambio, un muñeco más tradicional podría ser cualquier hombre de cuerpo flácido, bigote y tonsura.


    Extendí un plástico sobre la mesa de la cocina, sintonicé la estación de baladas en el radio y puse manos a la obra. Dibujé una figura de unos cincuenta centímetros sobre la manta. No quería un muñequito, sino algo que pudiera acunar entre mis brazos. Recorté, rellené y cosí usando el dedal. Al poco tenía hecho un muñeco genérico, sin facciones, con el potencial de ser cualquiera. Ahora necesitaba personalizarlo, imbuirlo de oresticidad, así que subí hasta al cuarto matrimonial y busqué en el clóset alguna camisa de mi marido que no hubiera usado en mucho tiempo. Encontré una de franela, arrecholada entre un suéter y un saco: «perfecta», pensé. Del fondo de uno de los cajones saqué una trusa de color negro que sería muy útil para unos pequeños pantalones, zapatitos e incluso emular una boina ridícula como la que se pone a veces para jugar golf.


    Luego tomé su cepillo de dientes y con él junté los pelos que dejó en el lavabo al rasurarse en la mañana. Coloqué una hoja de papel a manera de recogedor, y volví a la cocina. Tomé un plumón negro y marqué lo que serían los ojos, la nariz y la boca. En seguida puse un poco de pegamento blanco y con las pinzas de las cejas, fui colocando la barba de mi marido sobre el rostro del muñeco para formarle unos bigotes. Soplé con mucho cuidado. Lo contemplé por un rato pensando que faltaba algo. ¡Claro, pelo! Volví al baño y puse a contraluz el peine que Orestes usa: ¡bingo! Había varios cabellos enredados allí. Los recorté cuidadosamente para hacer pequeñas versiones de su cabellera y puse pegamento sobre el pequeño cráneo desnudo.


    Levanté el muñeco para evaluar mi avance. Iba tomando forma. Con el marcador marqué sus tetillas y un diminuto pene en el lugar donde usualmente van esas cosas. Le di la vuelta y pinté también la raya de las nalgas. Dibujé además una serie de caracolitos negros en toda la espalda: serían los pelos de simio que lo cubren. Satisfecha con el resultado, comencé a cortar la tela de la camisa para confeccionar una réplica; también unos pantaloncitos a partir de los calzones con elástico guango. En el último instante, decidí que no necesitaba zapatos. Lo observé y me pareció que seguía faltando algo. Subí corriendo las escaleras con una agilidad que hace mucho no tenía y bajé el frasco de la loción favorita de Orestes. Un poco de Hugo Boss y entonces sí: era él. «Víctor Frankenstein debió de sentirse así», pensé con orgullo, y lamenté no tener a nadie con quien compartir mis logros.


    Cuando vi el reloj con forma de Gato Félix, el corazón me dio un vuelco: las horas se habían pasado volando. No faltaba mucho para que mi marido regresara a comer y yo no tenía nada listo. La pechuga de pollo seguía congelada y no había tiempo para hacer un arroz. Me apresuré a recoger los retazos de tela para ponerlos en la basura y retirar cualquier vestigio que pudiera delatarme. Al muñeco lo escondí en la parte inferior del mueble del comedor que era de mi abuela y en donde guardo los cubiertos de plata, las copas de cristal cortado y la mejor vajilla. Como precaución extra, lo cubrí con unos manteles bordados. «Aquí te quedas calladito», le dije como de niña les hablaba a mis muñecas.


    Mientras terminaba de limpiar y despejar la mesa, encontré una solución para el problema de la comida: llamé a una pizzería local y pedí la que menos le gusta a Orestes: una grande con pera y queso de cabra. Mi favorita. Disfruté este poder que su culpa me regalaba, en su estatus actual de perro-con-la-cola-entre-las-patas no podría reprocharme aquel gasto ni ponerse a decir que una pizza sin ningún tipo de carne no era pizza de verdad. Busqué en mi sección secreta de la alacena, donde guardo las botellas que a veces me acompañan por las tardes, y saqué una de tinto. Me serví una copa, di un sorbito que me llenó de satisfacción, y me senté a mirar la cola negra del gato reloj moviéndose como péndulo. El resto del ritual tendría que esperar.


    * * *


    Al siguiente día, después de beber mi café y de cerciorarme de que Orestes no fuera a regresar porque se le olvidó cualquier cosa, decidí proceder. Tenía que invocar a un espíritu para que me ayudara a darle una lección a mi marido infiel. No está de más reiterar que no lo hice por venganza, sino como escape terapéutico para canalizar mi ira de manera controlada. Que quede claro. La intención puede marcar toda la diferencia del mundo para la misma acción. Salí al patio de lavado y me hinqué en el suelo, con el muñeco junto a mí. No quería un incendio ni dejar rastro del ritual: el último lugar al que podría entrar mi esposo era donde se lavaba la ropa y se guardaban los utensilios de limpieza. Encendí la vela negra que me vendieron en el mercado; tenía un olor no sólo extraño, sino bastante desagradable. Me obligué a contener las náuseas que amenazaban con subir por mi tráquea e intenté concentrarme en la persona que mi muñeco representaba. Con un gis copié de mis hojas de apuntes el vevé, una especie de diagrama que debía trazar en el piso y que funciona como un faro para los loa, espíritus del vudú. Me temblaba la mano, como si fuera una niña de cuatro años aprendiendo a escribir.


    «Ojalá que esto funcione», pensé. El patio no era ningún templo ni yo una sacerdotisa. Sólo el tiempo y las reacciones de mi esposo lo dirían. De un pequeño saco de ixtle tomé un puño de harina de maíz y dejándola escapar entre mis dedos, intenté repasar el trazo del vevé. Me di cuenta de que había estado aguantando la respiración y me estaba mareando, así que respiré profundamente varias veces, sacudí la harina de mis manos, y cogí la hoja donde había anotado la oración para Papa Legba.


    Oh, buen Legba, escúchame: ábreme la barrera.


    Papa Legba, ábreme la barrera.


    Ábreme la barrera para que pueda entrar.


    Vudú Legba, ábreme la barrera.


    Daré gracias a los loa cuando vuelva.


    Ababó.


    Casi olvidaba la parte del sacrificio. Me levanté con cierta dificultad: las rodillas me tronaron y los músculos de mis piernas se quejaron por el entumecimiento. Fui hasta la oficina de Orestes y con un bowl para el cereal capturé a Chivigón. Pensar en tocar el pez me producía asco y ansiedad en proporciones idénticas. Cuando volví al patio, me di cuenta de que hacer un sacrificio era una noción muy vaga. No implicaba necesariamente una tortura de algún tipo, sólo ofrecer una vida a cambio de algo más. Así que quizá no tendría que matar al monstruoso pez globo; bastaría con dejarlo morir. Eso también resolvía el problema de explicar su ausencia cuando Orestes volviera del trabajo y notara que la pecera estaba vacía. Si cortaba al pez en pedazos, por ejemplo, tendría que deshacerme de ellos en el escusado. En cambio, si Chivigón moría de causas naturales inducidas, podría regresar su cadáver al agua y fingir demencia cuando mi esposo preguntara por él. Después de todo, los peces de acuario mueren de repente, ¿no?


    Vacié el agua del bowl en la coladera y luego acerqué el recipiente a la vela negra, cuidando por supuesto que el pez no cayera sobre la flama y, apenas en un murmullo, pronuncié:


    —Papa Legba, te entrego la vida de esta inocente criatura llamada Chivigón.


    Apenas terminé de hablar, el susodicho se puso a brincar de un lado al otro como tortilla en un comal, boqueando por aire. Cerré los ojos: no me interesaba verlo sufrir. Después de un par de minutos, dejó de moverse. Quería probar si el hechizo funcionaba o no, pero pensé que sería mejor hacer la limpieza y revisar la hora. Guardé el Orestes de trapo junto con los instrumentos de tortura en una bolsa que puse dentro de la lavadora.


    Como una buena Cenicienta, vertí una cubeta de agua con limpiador de pino sobre el dibujo en el cemento y lo tallé con una escoba. Después regresé a la oficina y dejé caer el cadáver del pez japonés en la pecera que borboteaba con su bomba como si nada fuera de lo común hubiera pasado. Fui a la cocina a tirar la vela, el bowl, mi libreta de apuntes y el gis en el cesto de basura. Finalmente cerré la bolsa negra y la saqué para que el camión recolector se la llevara más tarde. El reloj de gato en la pared me indicó que él no tardaría en llegar. Me sentía exhausta. Decidí premiarme con otra copa de vino para calmar las ansias de probar el muñeco en ese momento.


    A las tres de la mañana me desperté como si hubiera puesto la alarma. A mi lado, Orestes roncaba de una manera que me hizo querer volverme lesbiana o, al menos, soltera. Si el ruido era repugnante, lo era más su físico al dormir: la baba escurría por la comisura de su boca abierta manchando la almohada y las sábanas con un olor fétido, con los ojos semiabiertos mostrando lo blanco de los glóbulos… No pude más, me enfundé las pantuflas y salí de puntitas. Ya en el pasillo me relajé un poco. Él jamás había tenido el sueño ligero; me estaba preocupando demasiado. Bajé por las escaleras sin prender la luz, fui hasta el patio de lavado y saqué la bolsa con el muñeco y demás implementos que había dejado adentro de la lavadora.


    Regresé a la cocina y extendí el muñeco sobre la mesa. Con los ojos cerrados y pensando en el infiel, volví a entonar el canto para invocar a Papa Legba. Me acordé de los correos empalagosos que le mandó una de sus amantes, con las fotos de una escapadita que se dieron a Mazatlán mientras yo creía que estaba en la matriz de su empresa en Ciudad de México. La ira comenzó a recorrer mi cuerpo otra vez, caliente y ácida, como si reviviera el descubrimiento. Puse al muñeco bocabajo, tomé un alfiler con punta roja y lo clavé muy despacio en lo que sería la baja espalda. ¿Funcionaría? Enredé un pedazo de cuerda en el cuello del Orestes de trapo, apretando con firmeza. Y sólo por no dejar, tomé de la alacena chile en polvo y se lo froté en la zona de los genitales. «Esto es una tontería», me dije. Las tres de la mañana es una hora peligrosa: o asaltas el refri o empiezas a creer en la magia negra. Volví a guardar las cosas en el escondite y me serví un vaso de leche antes de volver al cuarto. Todo parecía igual que como lo dejé. De pronto me sentí muy cansada. Ni siquiera me lavé los dientes: sólo me metí en la cama y dejé que el sueño me venciera.


    * * *


    En la mañana, no fueron los pajaritos, el camión del pan o el despertador, sino el escándalo de Orestes lo que me despertó. Sentado en la cama con los pies apoyados en el tapete y dándome la espalda, se convulsionaba con una combinación de carraspeo y tos. Como esposa ejemplar, bajé corriendo a la cocina por un vaso de agua. Le dio un trago y pareció estar mejor. Noté la marca rojiza alrededor de su cuello, pero no dije nada.


    —Gracias. Creo que tenía muy reseca la garganta.


    Se puso de pie, y cuando lo hizo, lanzó un alarido agudo. Se llevó las dos manos a la parte superior de sus glúteos inexistentes, y se quejó de un dolor incapacitante en la espalda baja. Lo ayudé a recostarse bocabajo y levanté la playera que usaba para dormir. Allí, en la piel, había unos puntos rojos que podrían ser cualquier cosa. Fui al botiquín por una crema para el dolor muscular y comencé a frotar. Sus gemidos de dolor se fueron convirtiendo poco a poco en sonidos de placer, como si le estuviera dando un masaje en la playa.


    —¿Se te ofrece algo más? —pregunté limpiándome las manos con una toallita húmeda—. Necesito ir al baño y arreglarme.


    Intentó girar sobre sí mismo para responder. Lo vi luchando contra su peso y la gravedad como un escarabajo volteado. Me ganó la compasión y regresé para ayudarlo. Una vez que estuvo bocarriba, se empezó a sacar con desesperación el bóxer. Cuando lo logró, vi cómo en su cara se registraba el terror al mirar sus partes pudendas: la piel enrojecida y cubierta por un salpullido espeluznante. Corrí de vuelta al botiquín para buscar la pomada de árnica. Tuve que restregarlo por todas las zonas aledañas al apéndice arrugado que se escondía tras el arbusto negro de sus vellos. Sin que ninguno de los dos lo planeáramos, su cuerpo respondió a mi tacto como hacía mucho no sucedía. Yo me dejé llevar, quizá porque había pasado tanto tiempo desde la última vez, que me resultó novedoso. Y no es que extrañara eso, más bien deseaba los cambios de rutina, pero el acto fue el mismo de siempre: Orestes arriba de mí, jadeando, con su enorme vientre rozándose contra el mío, mientras intentaba realizar los movimientos copulatorios con poco éxito, derramando su sudor sobre mi cara. Nunca me había dado un orgasmo y esta vez no fue la excepción, pero al menos la fricción entre mis piernas resultó agradable por un momento, tanto como esas manitas rascadoras para la espalda. Para cuando terminamos, ya no le dolía el lomo, la garganta no dio más problemas y su piel había regresado a la normalidad.


    Me di una ducha y, mientras me caía el chorro de agua casi hirviendo, llegué a la conclusión de que los efectos del vudú eran bastante ligeros y fáciles de contrarrestar. Pasé de un extremo a otro en un instante: primero pensando que no había funcionado y, luego, tras recordar los efectos en el cuerpo de Orestes, me asusté porque pensé que podría haber sido mucho más grave. Para cuando me envolví con la toalla y me puse la crema antiarrugas, ya estaba mucho más tranquila. Era una práctica segura, ¿no? Yo, por supuesto, siempre me he preocupado por él.


    A lo largo del día, mientras hacía el súper y luego la limpieza de la casa, me di cuenta de que mi esposo no había hecho la conexión entre sus malestares y su infidelidad. Yo había tenido la idea de hacer el muñeco vudú como terapia personal y así sentir un poco de justicia, ¿qué hay de malo en eso?, pero luego consideré que si a él le quedaba claro por qué le acaecían esos males, podríamos convertir la experiencia en un ejercicio didáctico. Nunca venganza, sólo aprendizaje. Sin embargo, no había logrado ese cometido, el sexo inesperado había sido una especie de premio para él, cuando yo me había prometido castigarlo con mi frialdad y abstinencia. Necesitaba corregir el estímulo. Orestes era como esos perros falderos histéricos que no paran de ladrar y yo, en lugar de ponerle un collar con descargas eléctricas como procedería, le había dado un premio. Se veía tan complacido que ni siquiera mencionó el hecho de que Chivigón flotaba inerte en la pecera. A lo mejor pensó que había sido su culpa por olvidar alimentarlo; en la noche la pecera estaba drenada, con el buzo yaciendo sobre las piedras de colores, como un náufrago sin suerte.


    En la madrugada fui por el muñeco y decidí llevarlo conmigo a la cama matrimonial. Los ronquidos de oso pardo de Orestes eran igual de fuertes que de costumbre. Me acosté de espaldas a él, tomé el alfiler de cabeza roja y comencé a clavarlo en el torso del muñeco como en la escena de regadera en Psicosis. Casi de inmediato, sentí un movimiento detrás de mí. Me incorporé para ver a mi esposo llevándose las manos al pecho y al estómago, gimiendo de dolor, todavía sin despertar. Yo empecé a susurrarle con suavidad, muy cerca del oído, casi de manera romántica:


    —Eso te pasa por engañar a Faina.


    Por respuesta recibí un gruñido de cerdo buscando trufas. Era evidente que el mensaje no estaba siendo recibido, así que piqué la planta del pie del vudú; Orestes se contrajo casi de manera simultánea como si hiciera una abdominal para sobarse la suya.


    —Los hombres infieles en general viven menos.


    Él se revolvió sobre las sábanas y pasó de estar bocarriba a posicionarse como un camarón gigante sobre su costado; al poco tiempo su respiración se volvió pausada, tranquila.


    —Hay consecuencias para todos los actos que cometemos. Y lo que le hiciste a Faina es imperdonable.


    Presioné con fuerza mi mano contra la cara del muñeco y comencé a contar los segundos muy bajito. Antes de llegar al minuto, Orestes se movió como si tuviera un ataque epiléptico, llevándose las manos a la cara, intentando quitarse algo que no estaba allí. Fue entonces que abrió los ojos de súbito y me sorprendió mirándolo con una mórbida fascinación al comprobar los efectos del vudú. De inmediato quité mi mano del muñeco y logré lanzarlo al suelo antes de ser descubierta.


    —¿Qué diablos me hiciste, Faina?


    Pude haber iniciado una pelea en ese momento. ¿Con qué derecho me hablaba con ese tono tan violento, sobre todo después de la gran afrenta a nuestros votos matrimoniales? En cambio, decidí calmarme y le contesté muy quitada de la pena:


    —¿Yo? Nada, sólo estaba preocupada por ti. Parecía que te estabas ahogando.


    Me fulminó con una mirada cargada de rencor, pero también de sospecha. Sin decir nada se incorporó para ir al baño a orinar. Escuché su chorro endeble que tardaba varios segundos en empezar a salir; no tenía que estar allí para saber que dejaba caer sus asquerosas gotas amarillas tanto sobre el asiento como al pie de la taza, sobre mi lindo tapete color durazno. «Tendré que ponerlo en la lavadora mañana a primera hora», pensé y metí el muñeco debajo de la cama. Me estaba volviendo a acostar cuando escuché el grito de Orestes desde el baño:


    —¡Tú me hiciste esto, maldita loca! —dijo plantándose frente a la cama, mostrándome su torso pálido con pechos peludos y caídos, además del vientre inflado, ambos cubiertos de marcas rojas, como de punción, rodeadas de un moretón violáceo.


    «Piensa rápido, Faina: ¿qué haría cualquier esposa con muina, pero inocente de practicar vudú a su marido? Ya.», me dije poniéndome de pie con relativa agilidad, para rodear el colchón. Encendí la lámpara del buró y me acerqué a la piel de Orestes para examinarla, tocándola con cuidado y poniendo una cara de extrañeza.


    —¿Tú crees que yo te hice esto? Ojalá pudiera hacerte un hechizo para vengarme de las deshonras que me has traído, pero Dios no les da alas a los alacranes —dije fingiéndome muy ofendida—. ¿No será más bien que tenemos chinches? —Levanté la sábana haciendo un gesto de asco—. A lo mejor te las trajiste de la cama del motel a donde llevaste a tu amiguita.


    Mi marido abrió la boca para decir algo, pero se lo pensó mejor y se limitó a cerrar los puños y a lanzarme una mirada violenta e inofensiva al mismo tiempo. Buen chico. Algo había aprendido.


    —Siéntate que te pongo crema de árnica —le dije como una tregua y fui a traer el pomo del botiquín. Cuando regresé, Orestes ya estaba sobre el colchón y, como un niño enfadado y trompudo, dejó que le untara aquel placebo.


    * * *


    Prolongué la tortura de madrugada durante varias semanas. Nunca hice nada grave o que pusiera en peligro la vida de Orestes. Es decir, no hasta el final, pero eso fue un gran error. Tendría que enfatizar que, en verdad, la magia vudú me sirvió de terapia para canalizar los sentimientos oscuros que fermentaron en mí después de enterarme de su engaño. Aunque debería admitir que quizá también se fue convirtiendo un poco en venganza, quisiera decir que del tipo pasivo-agresiva, por momentos más de lo segundo que de lo primero. ¿Y hasta cuándo estamos satisfechos con? ¿Cuándo sabemos que el otro ya ha pagado lo suficiente por la afrenta inicial?


    Es posible que fuera ahí donde me falló el cálculo. Cabría la posibilidad de considerar que yo extendiera el tormento por demasiado tiempo y, como sucede a veces con la ambición, no supe cuándo parar. O tal vez comencé a disfrutarlo sin darme cuenta. No lo sé. Pero los estragos en mi esposo comenzaron a ser demasiado evidentes, en particular para su familia y sus compañeros de trabajo. Y es que sí, se veía terrible, no tanto por las heridas que el vudú le provocaba en el cuerpo, sino porque su calidad de vida mermó de manera exponencial por las malas noches que yo le daba. No lo noté a tiempo, bueno, también podría ser que sí, pero de alguna manera me alegraba ver que su físico se asemejaba a como yo me sentía por dentro. Él me la debía. Y aunque en un inicio no quise vengarme, quién soy yo para cuestionar los caminos misteriosos de la vida y el azar.


    Fue la tarde en que mi cuñado Aristeo lo llevó a hacerse una serie de estudios que le había pedido un médico internista, quien no podía explicarse el conjunto de lesiones y malestares que le refirió Orestes durante la auscultación. Yo me había quedado en casa, alegando que no me gustaban los hospitales, lo cual era verdad. Me preocupaba que en algún momento alguien apuntara el dedo hacia mí. Según yo no había nada que me ligara a lo que estaba pasando, pero nunca se sabe. Nunca fui buena para adivinar quién era el asesino en las novelas de detectives.


    Para disipar cualquier sospecha y congraciarme con mi cuñado —por si no lo he dicho: el más guapo de los dos hermanos—, preparé mi famoso pay de manzana con nieve de vainilla que tenía en el congelador: la combinación perfecta. Sería una buena tarde para todos. Después de esto voy a parar con el vudú, me prometí mientras introducía un palillo en la cubierta del pay para comprobar su cocción.


    Le faltaba un poco. Consideré lavar el bowl de la batidora, sentarme a leer una novela de Judith Rossner, o jugar por última vez con el muñeco mientras estaba listo. Racionalicé que sería preferible lavar todos los trastes acumulados al terminar con el pay y la nieve, el libro seguiría esperándome el tiempo que fuera necesario. En cambio, el muñeco tendría que ser destruido porque ya era tiempo de parar. ¿Quizás una última vez?


    Fui por él y lo recosté sobre la barra de la cocina, junto a la estufa. Después de dos meses de uso casi continuo se veía bastante maltrecho. Ya le había hecho de todo y mi creatividad estaba por agotarse. ¿Y si le introducía el palillo por salva sea la parte? ¿No sería llegar demasiado lejos, algo enfermizo de mi parte? ¿Qué diría ese acto de mí misma? Estaba ponderando las distintas implicaciones morales del acto que no me percaté del carro de mi cuñado hasta que estuvo estacionado frente a la casa y escuché las voces de los dos hermanos hablando mientras se bajaban.


    Decir que me aterroricé sería quedarme corta. Me paralicé por valiosos segundos hasta que ya era muy tarde para salir corriendo: ellos ya habían abierto la puerta principal desde donde podía verse la entrada a la cocina. Entonces hice lo único que se me ocurrió en ese momento: abrí la puerta del horno y lancé el muñeco detrás del molde del pay, que por cierto ya estaba listo. El aroma invadió la cocina y el resto de la casa.


    —Huele delicioso, cuñada —dijo el hermano de Orestes detrás de mí. ¿En qué momento se había acercado tanto? Mi plan era que su única vista fuera la de mi trasero mientras me agachaba para sacar el pay con los guantes de cocina puestos, pero algo había visto porque preguntó señalando el horno:


    —¿Qué es eso de ahí?


    Yo cerré la puerta con el mayor disimulo posible y coloqué el pay sobre una base de corcho para que se enfriara.


    —Un trapo —dije sin darle importancia—. ¿Cómo les fue con los estudios? ¿Para cuándo están los resultados? —pregunté todavía de espaldas a él, enderezándome y desabrochando el delantal. Si había calma en mi voz era porque yo sabía que no se trataba de nada crónico o mortal y porque estaba segura de que los médicos llegarían a la conclusión de que no había nada mal con él. Mi marido el infiel sólo necesitaba enmendar su comportamiento, ponerse al corriente con las desveladas y estaría como antes de todo esto. A lo mejor le faltaba incluir un multivitamínico a su dieta y bajar de peso, pero nada más.


    —Parece un muñeco, o algo así —insistió Aristeo.


    Me estaba girando para explicarle que era un trapo que usualmente meto luego de cocinar para que absorba los olores del horno —los hombres se creen casi cualquier cosa cuando de la cocina se trata—, cuando el grito de los hermanos me congeló la sangre. Mi cuñado, una representación humana del cuadro de Edvard Munch, gritaba viendo a su hermano arder. Orestes bramaba con el grito más estremecedor pidiendo ayuda mientras las llamas lo envolvían. O quizá decía otra cosa: era difícil entenderlo. No sé por qué pensé en el arbusto ardiente que le hablaba a Moisés.


    No pudimos salvarlo. Ni con el pequeño extintor que guardaba en el patio de servicio ni lanzándole agua con el bowl de la batidora. No fue venganza, lo juro. Nunca lo planeé así. Aunque ya decía mi abuela que toda mujer se merece unos años de viudez, esto no dejaba de ser una tragedia tan grande que la noticia traspasó la frontera de lo local y llegó a los noticieros nacionales de la noche: «Hombre de Durango muere calcinado enfrente de sus familiares en aparente e inexplicable combustión espontánea».


    Estoy pensando en comprarme unos peces payaso, como los de la película de Nemo, para darle nueva vida a la pecera vacía que luce muy lúgubre.
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     Una Lady Macbeth cualquiera


    Un cadáver. Las perras de Marcela encontraron un cadáver. Se entiende que humano, de lo contrario no sería novedad. Fue por el olor; no había duda. No era extraño que con frecuencia dieran con los restos escondidos de una ardilla o zarigüeya, incluso de un coyote, y se deleitaran en masticar los huesos secos o los pellejos todavía con pelo. Los impulsos católicos, oxidados pero vivos, hicieron que Marcela se persignara sin pensarlo. Miró alrededor, asustada. Luego se calmó: «qué tonta eres, como si el asesino pudiera estar cerca todavía». Como si el estado de descomposición no estuviera tan avanzado. ¿Qué iba a hacer quien lo mató? ¿Meterse en una tienda de campaña al calor de una fogata y esperar durante días para ver quién se topaba con el muerto primero? «Boba», pensó, «no eres más que una boba irredenta».


    Caminó de regreso, preguntándose si alguna vez olvidaría aquel hallazgo. Parecía descabellado, ¿quién olvida un cadáver?, pero tampoco se sorprendería si así sucediera. De hecho, lo más alarmante y deprimente de estos últimos años de su vida había sido descubrir su capacidad para olvidar. No recordar cada instante de su matrimonio era algo que agradecía. Quizás el día de la boda era lo único que valía la pena guardar en la memoria: el vestido español y magnífico; las flores perfectas; el cuarteto de cuerdas en la iglesia; la ilusión de toda una vida; las miradas de envidia de las amigas, las reales y las encubiertas. Si supieran. Si pudieran verla ahora.


    A Marcela lo que le angustiaba era perder esos pequeños eventos que le daban sentido a su vida: los buenos libros, los momentos de la niñez en los que la felicidad era tangible en algo tan simple como un perro de peluche o mirar el rostro de mamá diciéndole con los labios «te quiero» mientras guisaba en la estufa su comida favorita. Si perdía todo eso, ¿qué le quedaría? Ni siquiera un hogar donde pudiera almacenar recuerdos en forma de tiliches. La casa que construyeron juntos tras casarse por el civil le pertenecía al exmarido y terminó siéndolo en la práctica gracias al abogado de colmillos de jabalí que él había contratado. A ella no le quedó más que moverse de casa en casa, como un cangrejo ermitaño que habita las conchas vacías de otras criaturas del mar. Se sentía perpetuamente descolocada al no tener un lugar propio. A sus cuarenta y pico, con la menopausia y la soledad acechando en cada esquina, había encontrado refugio en esos largos paseos por la sierra con sus perros.


    No es que haya sido una decisión hecha en completa libertad, pero al final las cosas se habían reacomodado para bien. Marcela tenía un vecino, perpetuamente iracundo, que odiaba a los perros, no sólo a los de ella, sino a cualquier can, fuese de casa o callejero, estuviera cerca o lejos, fuera ladrador o callado: el hombre detestaba la existencia misma de los Canis familiaris. El tipo, un cabeza de huevo, panzón y con piernas de palito, no tenía empacho en anunciar a los cuatro vientos que iba a liquidar a cualquier perro que se encontrara en su camino. Lo normal hubiera sido tirar de loco a alguien así, pero el día en que decenas de perros aparecieron envenenados en las calles aledañas a las suyas, tanto perros callejeros como los que vivían dentro de las cocheras, Marcela mantuvo a María de las Habichuelas y Fauda Bureka, sus dos sabuesos, bien guardados dentro de la casa, por temor a que el asesino les lanzara algún alimento envenenado. Aterrada ante la posibilidad de perderlos, había desistido de pasear a sus perras con correa por las calles de su colonia, y había comenzado a llevarlas en el carro más lejos, primero a una parte, luego a otra, hasta que descubrió la cercanía y las bondades de la sierra.


    Ahora bastaba con subir a los animales al vehículo para, en diez minutos, encontrarse sobre la carretera. Luego de un rato, con la estación de radio sintonizada en Oldies but Goodies y vericueteando detrás de tráileres cargados de troncos gigantes, llegaba a este paraje entre pueblos, lejos de los puestos de gorditas, mezcal, sombreros y artesanías de alacrán. En un golpe de suerte, Marcela había encontrado una brecha que la conducía a un lugar sacado de los cuentos de hadas. El olor de los pinos, agujas, piñas secas en el suelo, la frescura del aire, la ilusión de estar lejos de todo, a pesar de que a unos doscientos metros corriera la carretera con su tráfico mortal, le parecía la perfección.


    Pero, ahora, alguien le había arruinado su paraíso personal. Tuvo ganas de olvidar el cadáver: sin ser ninguna experta forense, le quedaba claro que aquel desdichado ser no había tenido una muerte natural ni pacífica. Una visión así tiende a quedarse en uno incluso más que los detalles de una buena novela, por excelente que sea. Marcela no logró impedir que María de las Habichuelas se embarrara el lomo con el cuerpo putrefacto, pero al menos Fauda Bureka sí se salvaría de un baño porque pudo jalarla a tiempo. Nerviosa, como si ella hubiera tenido algo que ver con aquel asesinato, se apresuró para subir a las perras al carro y manejó hasta la casa, intentando no pensar ni vomitar con aquel hedor que, estaba segura, quedaría adherido a los asientos.


    ¿Qué se hacía en esos casos?, se preguntó más tarde, ya bañada y con una taza de té de jengibre en la mano. ¿No era ella la que decía que el mundo está como está por la pasividad y la indiferencia de la sociedad? Marcela había visto a un hombre muerto a quien alguna familia echaría de menos y habría de vivir por siempre con la incertidumbre en cuanto a lo que le pasó. Peor aún, la muerte no parecía natural. Entonces se trataba de un caso de homicidio que podría quedar impune si Marcela decidía seguir con su vida como si no hubiera visto nada. En este país rara vez se impartía la justicia y eso no estaba en sus manos. En cambio, avisar sobre el cadáver… A medianoche, con el insomnio y la gastritis desatados, marcó el número de emergencias y contó lo que había visto aquella mañana.


    Al día siguiente, Marcela intentó tomar una ruta distinta para el paseo perruno, pero al final no pudo resistirse y caminó hasta el lugar. No es que fuera tan buena para orientarse, pero las perras la guiaron sin problema. Para su sorpresa, sólo quedaba el hedor, una mancha oscura sobre la hojarasca y un líquido pútrido que se quedó a dar fe de algo que ya no existía. ¿Dónde estaba el cuerpo? Tomó un palito y removió la viscosidad en el suelo. Reflexionó con tristeza: un día hay algo, los residuos de un acto de violencia, que pudiera ser en defensa propia o por pura maldad y, en veinticuatro horas, desaparecer. Así como así, la historia más cruenta borrada en un instante. Marcela subió a los animales al carro y manejó con una desazón distinta a la del día anterior. De vuelta en la ciudad y antes de volver a casa, se detuvo en un quiosco cerca de la catedral para comprar los periódicos locales en busca de alguna mención. Luego, en la barra de la cocina y frente a una taza de café, la encontró en un diario de formato pequeño y amplio amarillismo: «Señora con sabuesos encuentra muerto mutilado en la sierra; probable ajuste de cuentas entre narcomenudistas». En muchas palabras, la nota explicaba que la policía no tenía idea de lo sucedido y mucho menos alguna pista para dar con el responsable. Trató de no ofenderse por el apelativo de señora, que, aunque debería considerarse de respeto, sonaba más bien a evidencia de su inminente vejez.


    * * *


    No es que Marcela hubiera olvidado lo que vio; jamás lo haría. Sólo no esperaba encontrar otro. ¿Cuáles eran las probabilidades de algo así? Con seguridad algún experto de un instituto especializado en Estados Unidos tenía las estadísticas indicadas para responder a su pregunta, pero no cabía duda de que serían muy bajas. Contra todo pronóstico, exactamente un mes después del primer hallazgo, Marcela se topó con un segundo cadáver. Estaba en el mismo sitio, con heridas similares al otro, incluso en una posición parecida, como si alguien los hubiera puesto a dormir bocarriba con delicadeza. La gran diferencia era que el primero había sido un tipo con amplio sobrepeso, y éste, el cuerpo de una mujer joven que lucía un poco más fresco que el otro.


    Esta vez ya no se persignó, pero sí inspeccionó los alrededores. «Tonta», pensó más tarde en casa: «¿qué hubieras hecho si te lo encontrabas?». Porque no le quedaba duda de que se trataba de un hombre, y que era el mismo en ambos asesinatos. Son los hombres los que matan, los que violan, los que torturan. Casi siempre. La gran mayoría de las veces. Son los hombres a quienes hay que tenerles miedo. En ese instante, sin embargo, Marcela no tuvo miedo de encontrarse con el asesino, sino de que alguien la confundiera con éste. En ese punto de su vida, lo último que necesitaba era una acusación falsa sobre algo tan serio como dos homicidios.


    Decidió entonces regresar, aunque faltaban aún veinte minutos para completar la hora del paseo habitual. Iban rumbo al carro cuando María de las Habichuelas y Fauda Bureka se detuvieron a oler con compulsión un árbol. Ella reparó en aquel tronco pelado; no era un árbol viejo que se estaba descascarando por efecto del clima y del tiempo, sino un árbol pelado por la voluntad y precisión de una navaja. «Voluntad de estilo», solía decir su maestra de literatura sobre los autores. Y allí, grabado en la carne tierna del pobre pino, había dos rayas verticales y paralelas. Sólo dos rayas. Claro, cualquiera las podría haber hecho, aunque había dos personas muertas… Sí, aquello debía ser una mera coincidencia. ¿Por qué si sólo era eso, Marcela sintió un escalofrío que le recorrió la espalda? Por un segundo se sintió observada y, aunque estaba lejos de considerarse en forma, podría jurar que regresó corriendo hasta su carro en un tiempo digno de las olimpiadas.


    Por supuesto que no llamó a la policía para avisar del segundo cadáver. Tonta no era. O no tanto. Una cosa era reportar un cuerpo que apareció mientras caminaba inocentemente con sus perras y algo muy distinto era encontrarse uno más, así como así. Ni el más estúpido de los asesinos seriales cometería ese error. No era normal que justo aquello le hubiera sucedido a Marcela, claro que no. Pero los demás no lo verían de otra manera. Por eso en los días que siguieron tomó rutas distintas al inicio de la caminata, pero al regreso no podía resistirse a la idea de pasar por lo que terminó llamando «el lugar», así en comillas en su propia mente… Lo hizo tantas veces que estaba segura de que podría llegar allí con los ojos cerrados o durante la noche. Los senderos en la tierra estaban bien trazados por otros pies que durante años habían pasado por ese tramo. De ahí que no le extrañó que alguien más terminara reportando a la mujer muerta y que la noticia del hallazgo saliera en el periódico local al día siguiente.


    Quizá porque era una mujer fue la gran noticia en la ciudad: «Encuentran el cuerpo torturado de una damisela en el mismo lugar de otro asesinato. Se desconoce si hay relación». Un par de días después, una pequeña nota informaba que los estudios forenses apuntaban a que ambos cadáveres tenían una diferencia exacta de un mes, a juzgar por el grado de descomposición. Marcela tenía el periódico abierto sobre la mesa de la cocina y tras leer lo último, levantó la mirada hacia el calendario de la pared, que mostraba la foto de unas ovejas tupidas de lana en una campiña de Nueva Zelanda. Se mordió los labios: si ella había encontrado el cadáver fresco de la mujer el 30 de mayo y junio estaba a punto de terminar. ¿Sería posible…?


    * * *


    El número tres estaba a cuatro kilómetros de los otros dos, por una de las rutas que Marcela usaba justo para evitar pasar por allí. En esta ocasión se trataba de un hombre joven sin camisa; su piel era un catálogo viviente, bueno, más bien un catálogo muerto, de todos los errores que se pueden cometer con tinta, dinero y poco juicio. No parecía podrido por completo, pero ya empezaba a oler. Miró a su alrededor, como ya se le había hecho costumbre. Por suerte, esta vez también estaba sola. Se acuclilló ante el hombre muerto, sus dos rodillas tronando penosamente. Las perras ya lo estaban olisqueando: ella extendió la mano para tocarlo. Se sentía apenas frío, como lo estaría una lata de aluminio bajo la sombra. La disonancia cognitiva que resultó al posar sus dedos sobre algo que lucía como un brazo humano, con piel, pero sin el río tibio de vida que fluye por debajo, le resultó perturbadora.


    Marcela se puso de pie: ahora tendría que revisar el tronco del árbol. Tardó poco más de una hora, pero lo encontró al fin. Le llamó la atención un círculo de piedras en el suelo con los residuos de una fogata, un par de botellas de vidrio ambarino y unos huesos que María de las Habichuelas y Fauda Bureka se apresuraron a roer. Pensó en el asesino. Sí, tenía que ser un hombre. Lo imaginó con el cuerpo cansado, los músculos satisfechos de trabajar, porque matar a alguien sin duda era algo que suponía un duro esfuerzo. Lo pudo visualizar asando carne sobre el fuego, bebiéndose dos cervezas y, finalmente, levantándose para marcar el tronco con una línea más. Porque sí, ahora había tres líneas. Y Marcela no necesitaba ser detective forense de una teleserie norteamericana para adivinar que en un mes habría otro cadáver y su respectiva muesca en el árbol.


    Se sentó arriba de una de las piedras y se mordió las uñas, como cuando pensaba con intensidad o estaba ansiosa. Las tres personas asesinadas no se apegaban a un perfil definido de víctima: distintos sexos, edades diferentes. Sólo coincidían en el sitio donde sus cuerpos fueron desechados. Marcela regresó al carro con sus sabuesos. Sacó una libreta y un bolígrafo de la guantera, y escribió:


    No sé cómo los elijas; quizá se lo buscaron. Yo creo que hay gente que no merece vivir. Sé que esto debe sonar a que soy un monstruo, pero así es. Tengo un vecino, por ejemplo, que ha envenenado a muchos perros callejeros y también a los perros de otros vecinos sólo porque sí, porque odia los ladridos y las cacas en la calle. Como si la calle no estuviera llena de basura que tiran los humanos también; o como si no fuera la culpa de los dueños; o como si los pobres callejeros pudieran recoger su propia mierda. Estoy segura de que fue él.


    Varias veces nos había amenazado con matar a nuestras mascotas, y un día lo cumplió. No te lo podrías imaginar: decenas de perros agonizando en el suelo, el hocico espumeante de dolor y gemidos. Lo denuncié, pero en el Ministerio Público se rieron de mí y no hicieron nada, como pasa siempre en este país, ya lo sé. El mataperros se llama Marco del Huerto y ésta es su dirección…


    Marcela pensó en firmar con sus iniciales, pero decidió que era una mala idea. Sólo puso una M cursiva en la parte inferior. Volvió al tronco y atoró la nota en la corteza. Se aseguró de que no fuera a caerse, y luego se alejó con la misma emoción con la que de niña tocaba los timbres de las casas y se echaba a correr con su mejor amiga, muriéndose de la risa.


    Fue difícil pasar el resto del mes: todos los días en el paseo perruno peinaba la zona de los tres cadáveres, sin encontrar nada fuera de lugar. «Era normal», pensó, «el asesino llevaba un calendario riguroso y, por alguna razón, una corazonada, tal vez». Marcela estaba segura de que no mataría antes de tiempo. Y así, los días se arrastraban con lentitud. Durante esas semanas, vio muchas películas, leyó varios libros, practicó yoga y se vio con varias amigas para tomar café. Hiciera lo que hiciera los días transcurrían con la parsimonia de una oruga, pero como decía su abuelo José, a cada toro le llega su san Fermín y el día llegó por fin vestido de un sábado lleno de sol.


    Contra todas sus expectativas, esa mañana no encontró ningún cadáver durante el paseo. El alma se le fue a los pies. Marcela se preguntó en qué se había convertido. ¿Qué persona normal espera con ansias un asesinato? Era un juego, se consoló. No había prueba real de que las marcas en el árbol hubieran sido hechas por el mismo asesino. Bien podría tratarse de un puberto idiota que estuviera contando el número de chicas que se había llevado a la cama. Es más, ni siquiera podía saberse si los tres homicidios eran obra del mismo hombre, o de varios. Sucedía además que la sierra era un lugar conveniente para disponer de un cuerpo, en particular para los miembros del crimen organizado. Y en el hipotético caso de que efectivamente existiera un asesino serial que llevara sus cuentas en un tronco, no había garantía de que leyera la nota, o de que fuera a hacerle caso a la sugerencia de Marcela. Volvió a casa, se bañó y, aunque era temprano, se bebió una botella entera de vino tinto frente a la televisión hasta que se quedó dormida.


    * * *


    El cuarto cadáver apareció en la zona desértica del estado, muy lejos de la sierra y de los territorios muy familiares ahora para Marcela. Vio la noticia en la portada del periódico amarillista: «Encuentran al excéntrico poeta Marco Antonio del Huerto a la entrada del albergue para perros Huellitas de Amor. Su cuerpo mostraba signos de tortura». La distancia geográfica del nuevo hallazgo con respecto a los demás hizo que la policía estuviera segura de que no había relación alguna entre los cuatro asesinatos. Pero cuando Marcela acudió al día siguiente al árbol de las marcas, no sólo se encontró con cuatro líneas verticales, sino con una nota escrita en perfecta caligrafía:


    Hecho está. ¿Alguna otra complacencia?


    Escondió la nota en el espacio entre sus pechos, como las señoras que se guardan el monedero en el sostén, y se alejó del árbol lo más que pudo. Terminó el paseo sin saber de dónde sacó las fuerzas, y cuando tomó el volante y encendió el carro, notó que sus manos le temblaban. No sabía si era por el miedo o por la emoción. Ya de vuelta en su casa, volvió a leer la notita y la puso entre las páginas de The Tommyknockers, un libro de bolsillo en pésimas condiciones que compró de segunda o quinta mano en un bazar. Pasó el resto de la tarde considerando poner otro papelito en el árbol. Se acordó del Camarón, el maestro de deportes en la secundaria. Le decían así por el color de su piel: un hombre blanco que pasaba gran parte de su vida bajo el sol y tan macho que pensaba que el protector solar o las gorras eran para los débiles.


    Marcela se recostó sobre el sofá frente a la televisión y cerró los ojos. Hacía tanto de aquellos años de la secundaria: con la falda del uniforme arremangada en la cintura y las calcetas enrolladas en los tobillos, como si los muslos y las pantorrillas le fueran a cambiar la vida. Y muchas veces así era, un cambio, sí, muy radical, pero no el que una se imagina a los catorce o a los quince. «Qué cruel que la gente se refiera a esta etapa como la edad de las ilusiones», pensó reacomodándose porque le dolía la espalda. Qué ciego y qué poderoso era el impulso de las hormonas. Cada año había al menos un embarazo entre sus compañeras, y la chica en cuestión dejaba de asistir a clases una vez que se hacía evidente su estado.


    Aunque ellas en sus fantasías quisieran atraer a un chico guapo como los de las boy bands, las piernas de las niñas entrando a la pubertad funcionan como la sangre en el agua con los tiburones alrededor y, en aquel colegio de monjas para niñas de clase media baja, el Camarón era el escualo alfa sólo por ser el único hombre en el colegio, a menos que uno contara al intendente, un viejo taciturno que era casi como un fantasma. Durante los recreos, el Camarón cuidaba a las niñas y a las adolescentes mientras jugaban; su cara adoptaba un gesto que Marcela no entendía entonces, pero que más tarde asociaría con la lascivia de los pedófilos, el raboverdismo de los machos de la especie humana. En clase de deportes parecía obligatorio que él les rozara las nalgas o los pechos incipientes por error o, bien, que las tocara de manera abierta tratando de demostrar una posición de vóleibol o atletismo. ¿Y cómo sabía una niña que aquello no era normal, que no lo hacían todos los maestros de deporte tratando de mostrarles a sus alumnos cómo se hacían las cosas? «Los finales de los ochenta, qué tiempos», pensó y recordó cómo las alumnas más grandes sabían que por temporadas el Camarón tenía la costumbre de adoptar a una estudiante favorita a la que invitaba a su cubículo para que le ayudara a ordenar sus cosas. El cubículo: el nombre dignificado de un almacén diminuto en donde se guardaba la red para el vóleibol, conos anaranjados para la clase de atletismo, los balones para todas las disciplinas y donde el maestro de deportes tenía un escritorio, una silla vieja y los desechos de las oficinas administrativas.


    Marcela había sido una de esas favoritas. Evocó al Camarón acercándose a ella, el miembro turgente y más que visible debajo de los pants, como un parásito de película de terror. Se estremeció al recordar y se levantó para caminar por la casa, como si cada paso pudiese exorcizar el asco y el terror de esas imágenes. Jamás se le ocurrió contarles lo que pasaba a su madre o a las monjas. Sentía culpa, vergüenza y le aterraba la posibilidad de que nadie le creyera. A pesar de que se trataba de un secreto a voces entre las estudiantes, todas lo tomaban con la resignación de las vacas que cruzan un río infestado de pirañas a sabiendas de que alguna será sacrificada para que el resto del rebaño pueda pasar.


    Después de un rato, se decidió a escribir la nota con el nombre completo de aquel maestro de deportes, aclarando que no sabía si aún seguía vivo. Decía que la historia era muy larga para resumirla en una pequeña hoja de papel, que más bien era tema para una larga conversación de café, pero bastaba con saber que al tipo le gustaba tocar a las niñas. Al día siguiente llevó una engrapadora al paseo perruno y pegó la nota en el árbol. Besó las yemas de sus dos dedos y luego los posó sobre el papel, como un judío con la mezuzá. Terminó la caminata con ligereza en los pies y anticipación en el alma.


    El resto del mes se le antojó eterno. ¿Cómo harían para no desesperar aquellas mujeres en tiempos de guerra, que mandaban cartas de un continente a otro y debían esperar pacientes por una respuesta que podía tomar semanas? Marcela se dedicó a hacer ejercicio, a pasear a las perras y a revisar todos los diarios de punta a punta, aunque estaba segura de que los muertos del Hombre del Árbol eran tan especiales que ella podría distinguirlos del resto de los decesos reportados en las noticias. Tenía la certeza de que no aparecería un nuevo cadáver hasta que transcurriera el mes; mientras tanto, tuvo que ver apuñalados en crímenes de pasión, muertos en accidentes automovilísticos, ataques cardíacos fulminantes a mitad de la calle, suicidios diversos y niños ahogados por meterse a nadar a la presa.


    El mismo día en que se cumpliría el mes, un par de monjas jóvenes que salieron a barrer las banquetas del colegio a las seis de la mañana se encontraron con el cuerpo bastante maltratado de un hombre que había trabajado como maestro de deportes allí mismo unos treinta años atrás. Desde luego no podían saber aquello cuando lo vieron y se alejaron gritando con las escobas en alto. Lo que vieron fue el cuerpo sin vida de un viejo de piel rojiza y arrugada, con la cartera intacta, con dinero y credencial para votar, de modo que la policía no tuvo problemas para identificarlo. La nota en el periódico provocó que Marcela soltara la taza del café e hiciera un desastre en la cocina. Las perras se escondieron debajo de la cama. Una parte de ella esperaba que esto fuera a pasar, pero otra lo dudaba, e incluso tenía miedo de que en verdad sucediera. Aquello se sentía como hacerte amiga de un genio que cumplía deseos. Bueno, no todos, sólo los de venganza y muerte.


    Ese hombre que la hacía de genio era un asesino y de manera indirecta ella se había convertido en una asesina también. No, en algo peor; ahora era como esos políticos que mandan a los soldados —no olvidemos que los soldados siempre son los hijos de alguien— a morir en el frente o, bien, a llevar la muerte de otros sobre sus conciencias. Sísifos para la eternidad, quedar mutilados o traumatizados hasta el último de sus días, si es que llegaban a salir vivos del combate, mientras ellos, los políticos y sus familias, permanecían seguros y ajenos a la masacre que sus ideologías y ambiciones provocaban. Así Marcela, deseándole la muerte a alguien, pero sin ensuciarse las manos. Una Lady Macbeth cualquiera.


    Tuvo entonces el impulso infantil —y severamente católico— de correr a confesarlo todo a un sacerdote y no volver a pasear a sus perras nunca más por la sierra. Pero, al final, le ganó la curiosidad gatuna de consultar el tronco y la madera no la desilusionó: ahora mostraba una quinta raya atravesando las otras cuatro de forma diagonal. Había una nota pegada con una tachuela: «Servida, señorita. El Camarón tenía muchas fotos en su casa. Fue en verdad satisfactorio arrancar esa maleza. Nunca es demasiado tarde. ¿Algún otro pedido?».


    Una idea fulgurosa atravesó el cerebro de Marcela: no había nadie que se mereciera más la muerte que el sátrapa que gobernaba el país desde un palacio virreinal. Tantas muertes, tantos asesinatos, tanto sufrimiento humano evitable, tanta pobreza por su causa. El cinismo de su sonrisa burlona, esa voz que le causaba náuseas y un malestar físico general. Todas las mentiras, acusaciones infundadas contra sus enemigos políticos; la forma en la que usaba el poder completo del Estado en contra de sus críticos; la militarización; su franca colusión con el crimen organizado y la devastación de la economía e instituciones democráticas. ¿Sería mucho pedir para ese buen samaritano que arrancaba las malezas humanas? Esta petición ya era palabras mayores. El objetivo no era una simple plaga de jardín: era un trífido * rabioso de poder y maldad.


    Marcela sacó su bloc de notas, mordió la punta del bolígrafo, y ensayó en su mente la mejor redacción para su propuesta. Sería la última. Si la cumplía, el mundo sería un mejor lugar para varios millones de personas. Con letra perfecta escribió el nombre del dictador y agregó al final: «Después de esto, te invito a un café, te invito al cine, te invito a mi casa, te invito a donde tú quieras».


    Al colocar el papel sobre la corteza y sujetarlo con una tachuela, notó que estaba naciendo una ramita tierna y verde, en el mismo sitio en donde acostumbraban a dejarse los mensajes. Marcela respiró el aire de los pinos y se sintió rejuvenecida, audaz. Quizá no estaría tan mal si olvidaba una parte de su pasado: aún había tiempo de forjar nuevos recuerdos.

    


    NOTAS


    
      
        * El día de los trífidos (1951) por John Wyndham.

      

    

  


  
     La abuela no tiene quién la visite


    La maldad está en los humanos, no es culpa del diablo.


    El maestro y Margarita, Mijaíl Bulgákov


    Regina Valenzuela derramó una lágrima como siempre que el padre Karras moría al caer desde la empinada escalinata, llevándose consigo al demonio Pazuzu para liberar a la pobre niña poseída. ¿Cómo es que se llamaba? Como un presidente norteamericano. O casi. Regan. Sí, la niña Regan. Apagó la televisión y dejó escapar un suspiro; ya pasaban de las dos de la mañana. La sala común estaba vacía, excepto por Regina, el recuerdo de Demian Karras y la enfermera de guardia que en realidad dormitaba discretamente en un sofá junto a la ventana. Se paró con esfuerzo del sillón y le crujieron las articulaciones en el proceso. Sin falta, cada semana acudía a la sala común, fuera de horas, para ver El exorcista en uno de los canales del cable que lo repetía todos los días a la una de la mañana. Quien fuera que decidiera la programación en el horario de madrugada pensaba que los desvelados no buscaban precisamente variedad y programas novedosos. Y cuánta razón tenía aquel hipotético desconocido: hay un dulce confort en las rutinas. Por eso, cada siete días Regina sobornaba a la enfermera de la noche que no veía ningún problema en recibir un dinerito extra para que la anciana se obsesionara a sus anchas con aquella vieja película mientras ella tomaba una merecida siesta. La única condición era que mantuviera el volumen a un nivel decente, y la señora no tenía problema con eso: se sabía los diálogos de memoria.


    Tras apagar la pantalla de la televisión, la sala se oscureció casi por completo. El ambiente sería completamente tétrico si no fuera por la luz arriba del escritorio de la recepción, ahora vacío, porque la enfermera de guardia roncaba en el sillón de junto. Regina arrastró los pies sobre la alfombra y sintió los cabellos ralos pintados de azul pastel erizarse sobre su cráneo. Se detuvo frente a la enfermera. ¿Cómo es que se llamaba? ¿Lucrecia? ¿Lucila? Algo con ele. Lupita, sí, Lupita. Movió su dedo hasta la punta de la nariz de la mujer y le dio una descarga eléctrica: las zapatillas de Regina eran magníficas para cargarse de estática. La otra se despertó con un grito horrorizado, lo cual tampoco era extraño en un trabajo como el suyo. Nunca se sabía si los viejos bromeaban como niños, o enloquecían de manera peligrosa, como don Ernesto, el energúmeno del cuarto 123 que no se sabía si estaba endemoniado o simplemente era la persona con más amargura que ella hubiese conocido en toda su vida.


    —Ya terminé. Buenas noches —dijo Regina, y sin reparar en la expresión de Lupita se concentró en avanzar por el pasillo hasta llegar a su habitación.


    Una vez dentro, se entregó con placidez a sus rituales nocturnos. Lavó su dentadura en el lavabo, orinó, y se embarró la cara con crema Teatrical; el aroma le recordó a su propia abuela y sintió un bloque de plomo anidar en su estómago. Ahora Regina tenía la misma edad de su abuela, las arrugas de su abuela, la artritis de su abuela, las canas de la abuela: en resumen, el paquete completo de vieja decrépita. La única diferencia era que ella no tenía hijos o nietos que la visitaran y le hicieran compañía. De su matrimonio con un hombre rico y mayor que ella, feo de modo y también de ver, sólo le quedaba una buena herencia que le permitía pagar esa casa de retiro privada, con excelente atención, y un cuarto para ella sola con su baño propio, lujo de lujos en un sitio como éste.


    Se acostó en la cama y se cubrió con las sábanas y una colcha tejida por ella misma. Escudriñó el techo buscando arañas y buenos recuerdos de su pasado: no encontró ninguno de los dos. Sólo una pintura color crema y un vacío inmenso. Se estiró para apagar la lamparita de buró y cerró los ojos. Evocó el rostro del padre Karras, de quien se prendó desde la primera vez que vio la película en 1973, cuando tenía veinte años y una gran necesidad de pensar en algo agradable mientras que su marido se refocilaba sobre ella, ahogándola, embarrándola de sudor. Con el paso de los años ese hombre, el actor, no el esposo, se volvió el único referente de hombre atractivo, valiente, caballeroso y sacrificado. Era el protagonista de la fantasía recurrente de Regina que, al abandonarse a ella, nunca se imaginaba como una anciana cuando besaba al padre Karras. Allí, en su mente, el tiempo se había detenido y era siempre joven.


    Aquella noche no pudo dormir. Daba vueltas sobre la cama y pensaba sin querer hacerlo. Si no hubiera perdido a ese bebé que concibió en algún momento de su matrimonio, ahora sería como los otros viejos del asilo que recibían visitas de niños, hijos adultos y regalos en el Día de la Madre y en Navidad. Daría lo que fuera por tener a alguien que la visitara. Mañana sería sábado, el día de más afluencia de familiares, y después vendría el domingo, con un poco menos de gente, pero igual de nefasto. Regina odiaba los fines de semana porque le restregaban en la cara su propia soledad.


    * * *


    Al día siguiente se levantó temprano, desayunó y se preparó para evitar a las familias de los otros residentes. Tomó un libro de Agatha Christie, autora cuyo nombre aparecía en las portadas del noventa por ciento de sus libros, pasó a la cocina para llenar su termo de café y guardó en su cangurera unas galletas envueltas con una servilleta. El día estaba despejado, pero fresco y Regina deseó con intensidad que cayera una buena tormenta que disuadiera a los parientes visitadores e impidiera que los nietos jugaran y corrieran por los jardines, pero el clima nunca está de parte de los que más sufren, ya se sabe. «Templanza», pensó y se echó a andar por el sendero de piedra que atravesaba el jardín. Pasó junto a los columpios, rodeando la palapa y unas bancas de hierro verde con sus respectivas mesitas. Más allá estaba la covacha donde se guardaban los implementos de limpieza, herramientas de jardinería y demás tiliches que no tenían cabida en la casa de retiro: sillas de ruedas averiadas con potencial de reparación, maletas de antiguos residentes, cajas de cartón aplastadas bajo el peso de algo más. Regina siguió de largo esperando encontrar un lugar donde sentarse a leer como la vieja solitaria que era. Por supuesto que no le daría a nadie el gusto de verla precisamente así, sola con su alma.


    En cierto momento las nubes parecieron cambiar de posición y el cielo se oscureció de forma súbita. Demasiado rápido, tanto que Regina cerró su chal con una mano y se arrepintió de haber deseado una tormenta. Avanzó despacio, luchando contra las ganas de volver a la tibieza de su habitación y la seguridad de un té caliente. No, no, es una mala idea, se intentó convencer. Si daba vuelta atrás tendría que sufrir el escándalo de los visitantes por el pasillo y en los cuartos vecinos. Se detuvo de pronto. Podría jurar que escuchó una voz pronunciando su nombre muy bajito, un murmullo apenas; como cuando alguna persona habla en el cine, o cuando dos estudiantes en clase tratan de pasar desapercibidos. «No, no podía ser. Pura imaginación mía», pensó. Pero allí estaba otra vez su nombre enunciado por una voz indefinible que extendía las vocales: «Regiiiiinaaaaa». «Debe ser una broma», se dijo en voz no tan baja. Se persignó en automático y giró hacia el cobertizo. No podía ser el jardinero, Roque, porque los días de visita eran también sus días de descanso. A nadie le gustaba visitar a su abuelita mientras un hombre sudoroso estorbaba en el jardín con el estruendo de una podadora.


    «No estoy senil ni existen los fantasmas», volvió a hablar en voz alta. Siguió caminando, pero volvió a detenerse porque una ráfaga de viento helado la despeinó e hizo caer las hojas de los árboles. Casi al mismo tiempo, un tufo a desperdicios fermentados bajo el sol golpeó su delicado sentido del olfato. Regina hizo acopio de todas sus fuerzas para reprimir las ganas de vomitar. Miró a su alrededor, buscando un bote de basura sin encontrarlo. Mientras trataba de identificar la fuente de aquel hedor, el graznido de un cuervo la hizo respingar. Lo escuchó muy cerca, como si lo tuviera apercherado en el hombro, pero tampoco pudo verlo.


    «Regiiiiinaaaa». Apretó los músculos de la pelvis; a pesar de que se jactaba de ser de las pocas mujeres en el asilo que no sufría de incontinencia, escuchar su nombre, pronunciado de esa manera le provocó escalofríos y estuvo a punto de orinarse. Sin duda era una pésima broma que ya había cruzado todo límite de la decencia, se repitió. Por lo mismo, no podía tomárselo en serio. Y, aunque quería alejarse de ese lugar como se lo indicaba el instinto o la sensatez —sabe Dios lo que fuera, otra cosa que no pudo definir—, algo intangible y muy fuerte la llevó hacia el cobertizo. Contempló largamente aquella puerta de madera hinchada por la humedad y la pintura a punto de despegarse. La mano derecha le tembló más de lo normal cuando tocó la manija; la puerta, por su parte, rechinó cuando Regina la empujó despacio.


    —¿Hola? —dijo sintiéndose tan estúpida como los adolescentes en las películas de terror. Nadie respondió. Jaló una cadenita que colgaba del techo y encendió el foco esperando ver a algún niño. Esa era su esperanza, un mocoso bromista. Sin embargo, todo indicaba que ella era el único ser vivo allí dentro. Bueno, el único mamífero porque, después de todo, las arañas también eran algo.


    El lugar olía a polvo y humedad; sus alergias se lo confirmaron con una cadena de seis estornudos. «No sé qué diablos estoy haciendo aquí», pensó, dándose la vuelta para salir, cuando vio un armario con la puerta entreabierta. Un candado se balanceaba colgado de una de las armellas, como un hombrecito que se aferra con un solo brazo de la orilla del precipicio.


    Una puerta abierta, que debería estar cerrada, es siempre una tentación. Regina buscó con la mirada un lugar para poner sus libros y su termo de café. Ya con las manos libres, se acercó al armario. Primero se sonó los mocos con un pañuelo que solía llevar siempre en la manga de su blusa, y luego se asomó al interior. Contuvo la respiración, como esperando que algo brincara desde adentro, pero no la asaltó nada más que un silencio total. Tras unos segundos, la ausencia de sonido se rompió por unas urracas afuera y por el ruido del viento que movía las copas de los árboles. Revisó los estantes y encontró varias cajas de juegos de mesa: parkasé, ajedrez, Uno, Scrabble, Monopolio y varios más que sus ojos recorrieron sin mucho interés hasta que se topó con una caja de madera de pino sin ningún tipo de etiqueta.


    La tomó cuidando no astillarse, pero no fue necesario: la madera era lisa y ligera como las cajas de puros que tanto le gustaban a su difunto marido. Levantó la tapa y un olor a moho penetró por su nariz y, aunque no era olor a muerto, ése lo conocía bien, no pudo sino pensar en cadáveres mientras fruncía la nariz. Ante ella había un tablero de madera con letras y números finamente labrados y un objeto triangular con un visor de cristal justo en medio, como el ojo de un Cíclope.


    —Una Ouija como la que usó Regan para convocar al Capitán Howdy —dijo más con los labios que con la voz. Luego cerró la caja con cuidado, puso su libro sobre ésta, tomó el termo de café y salió del cobertizo.


    Aunque afuera el día seguía nublado, no era impedimento para que las visitas se encontraran en su apogeo invadiendo la casa de retiro: se escuchaba música, gritos de niños y ese murmullo de gente platicando a lo lejos, tan parecido a lo que las caracolas de mar tienen que ofrecer si uno se las pone al oído. Ella encontró el punto más retirado posible de aquellos seres humanos, y se sentó en una banca cubierta de mierda de aves. A pesar de que ya estaba seca, una Regina en un día normal jamás hubiera reposado el trasero en un sitio así, pero la caja con la Ouija le quemaba las manos. La colocó en el otro extremo de la banca, abrió el libro y le dio un trago a su café ya tibio. Sus ojos recorrieron las líneas de palabras, pero su cabeza no pudo procesar ni una sola.


    Miró de reojo la caja junto a ella. En el supuesto que jugara a la Ouija, ¿a quién contactaría? ¿A un espíritu en específico, o al primer fantasma que estuviera deambulando por allí, sin mucho que hacer? Imaginó que la casa de retiro tendría espíritus que hasta hace poco caminaban por los pasillos con sus andaderas y sus pañales como bebés gigantes y que ahora eran almas en pena.


    —No, no, es una tontería —dijo alisando su falda sobre las rodillas al tiempo que erguía la espalda—. Es un juego de adolescentes tontos en las películas de miedo.


    Su café ya estaba completamente frío. Regina abrió la tapa del termo y lo vació sobre el pasto. Nada más ofensivo e indigno que un café que se ha enfriado. No entendía cómo había quien pagaba por tomar café con hielos. ¿Y cuáles eran las reglas para jugar a la Ouija? Porque había reglas. Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, apretando los labios, como si en esa posición el cerebro pudiera funcionar mejor, algo así como darle golpes a la máquina dispensadora de refrescos y golosinas en la sala de televisión. ¿Cuáles eran las reglas? Tenía que recordarlo. De pronto, la sensación de algo peludo se deslizó entre sus piernas y Regina pegó un grito.


    —Casi me matas de un susto, Mauricio —le dijo al gato anaranjado, que ya le maullaba con esa manera acusadora y culpígena que tienen los felinos—. Cállate, micho, que me vas a dar una jaqueca.


    El gato se lo tomó como un reto y aumentó el volumen de sus maullidos. Ella intentó espantarlo, sin éxito. Después de un rato, harta de no haber podido leer, tomar café o recordar las reglas para jugar a la Ouija, recogió sus cosas, la caja incluida, y se encaminó de regreso al edificio. «Qué manera de arruinarme el día», pensó. «Malditos sean todos». Mauricio decidió seguirla. En el camino, Regina se cruzó con varias personas que la saludaron, algunas con sinceridad y otras por compromiso. Eligió el papel de anciana sorda y pasó de largo sin contestar, con el gato pegado a la falda como pelusa. En algún momento el nieto sádico de algún residente se llevó al animal y ella pudo al fin encerrarse en su habitación.


    Apenas entró, recargó su espalda contra la puerta cerrada y se concentró en respirar profundamente para calmarse. Adentro el ambiente olía a la veladora que ella encendía todos los días para la Virgen, a loción de azares Sanborns y a los cigarros de clavo que a veces fumaba a escondidas. Regina, sin embargo, ya no podía percibir los olores de su propia vida. Tomó asiento frente al tocador, agradeció a Dios por no tener que compartir su espacio con alguien más, y se miró por un segundo en el espejo. Como siempre, no le gustó lo que reflejaba: el paso de los años, la decadencia de la carne, la soledad y la finitud no del tiempo en general, sino del suyo en particular.


    Se acostó con la intención de tomar una siesta, pero en cuanto cerró los párpados, su mente volvió a la Ouija. Se veía a sí misma poniéndola sobre el tocador, lista para jugar. No. Se levantó de la cama y tomó su libro de vidas de santos. Al terminar de leer la historia de María Goretti, asesinada a cuchilladas por su agresor sexual, Regina se estremeció un poco. No, los tiempos pasados no habían sido mejores; simplemente había menos humanos pululando por la faz del planeta y quizá por estadística era menos probable encontrarse con un monstruo, pero los monstruos siempre han estado allí.


    En algún momento debió quedarse dormida, porque cuando abrió los ojos ya estaba oscuro y no se escuchaba el barullo de los visitantes. La lamparita de su buró estaba encendida y sobre éste descansaba una charola con su merienda. Todo frío. No importaba: se había saltado la hora de la comida y ahora su estómago rugía. El hambre en verdad no hace remilgos: se apresuró a comer. La merienda fría le supo a gloria.


    Salió al pasillo cargando la charola con los trastes sucios para llevarla a la cocina. Tenía pavor de que vinieran las cucarachas a su cuarto si la dejaba pasar la noche allí dentro. Al atravesar por la sala de televisión, Lupita, la del turno de la noche la saludó:


    —Doña Regina, ¿no quiere ver El exorcista conmigo? Acaba de empezar.


    Ayer la había visto y usualmente limitaba estas desveladas a una vez por semana, pero había sido un día muy extraño y, además, ¿cómo resistirse a mirar al padre Karras una vez más? Regina dejó la charola sobre la mesita de centro y tomó asiento. En la televisión, Chris MacNeil, la mamá de Regan, recién encuentra la Ouija en el sótano de la casa y le pregunta a su hija de dónde la ha sacado. Luego intenta jugar y cuando el puntero salta de sus manos, la niña dice que el Capitán Howdy no quiere jugar con su mamá. La guapa actriz se entera en ese momento de que su hija, Regan, y Howdy ya han jugado varias veces.


    —Allí empezó el problema, justo allí —dijo la enfermera de la noche poniéndose de pie y tocando la pantalla enfáticamente—. La niña no siguió las tres reglas para jugar a la Ouija.


    Regina se reacomodó en el sillón sin encontrar una posición que le satisficiera. Sintió un frío recorriéndole la espalda. No le gustaban las coincidencias tan ad hoc, pero no podía dejar de preguntar:


    —¿Y cuáles son esas reglas?


    Lupita volvió a sentarse y sacó del bolsillo de su bata una barra de chocolate. No le ofreció a Regina porque la mayoría de los residentes son diabéticos e hipertensos; además, tenía mucha hambre como para compartir, la noche apenas empezaba y el azúcar la ayudaba a estar despierta.


    —No jugar solo es la primera. La chiquilla fue lo primero que hizo —dijo mordiendo el chocolate—. Tampoco se debe jugar en cementerios; esa es la segunda regla. Yo creo que porque hay muchos espíritus juntos pululando por allí. Y, por último, nunca hay que irse sin cerrar la sesión.


    Reprimió un gesto de asco: no soportaba que la gente masticara o hablara con la boca llena, y la enfermera hacía ambas cosas.


    —¿Cómo que cerrar la sesión? —preguntó pensando en el correo electrónico cuya complejidad no terminaba de dominar aún.


    —Al terminar la sesión hay que despedirse del espíritu para que regrese a su mundo y así el portal quede cerrado —dijo Lupita con esa seguridad que sólo puede dar la ignorancia.


    Pero sonaba como algo importante. «Tengo que anotarlo antes de que se me olvide», pensó Regina, y se puso de pie para ir a su cuarto por pluma y papel.


    —¿Hoy no va a terminar la película, doña Regis? ¿Se siente mal?


    La anciana suspiró y se detuvo por unos segundos: detestaba que le dijeran Regis. No dijo nada no por civilidad, sino por hastío:


    —Estoy cansada, mija —dijo y empezó a arrastrar las pantuflas por el pasillo, mientras repetía en su cabeza las tres reglas una y otra vez para no olvidarlas.


    Por supuesto que, al abrir la puerta, ya las había olvidado todas. No sólo porque de un tiempo a la fecha su memoria fallaba con más frecuencia, sino porque al entrar a su habitación se dio cuenta de que el tablero de la Ouija estaba sobre el tocador, como en su sueño, dispuesto para empezar a jugar. Si alguna vez Regina tuvo ánimo beligerante, hoy por hoy las fuerzas se le habían ido y más o menos tomaba las cosas como venían. ¿Que si la Ouija estaba lista para jugar? Pues, juguemos. ¿No había traído la caja desde el almacén de los tiliches para jugar? Vamos a hacerlo, pues. ¿A quién le gustaría contactar entonces? Lo obvio sería que contactara a su difunto marido, Rodolfo, pero apelando a la honestidad, tendría que admitir que su muerte había sido un alivio y en realidad no lo extrañaba en absoluto. ¿Debía entonces contactar al espíritu de su madre? La adoraba, sí, pero tenía tantos años de muerta que ya se había convertido en un ausencia fija y asumida. Le pareció que existían difuntos a los que había que dejar descansar en paz, y su madre era uno de ellos. ¿Para qué molestarla a estas alturas, cuando ella misma no tardaría en unírsele en el cielo?


    Caminó dando vueltas por su cuarto, considerando las posibilidades. ¿Qué tal si convocaba a William Blatty, el autor de El exorcista, que había muerto en 2017? Todavía mejor, a Jason Miller, el actor que le dio vida al padre Karras y que murió en 2001. Ambas muertes eran recientes y los dos hombres cautivadores a su manera, importantes también en la vida de Regina, a juzgar por la obsesión que tenía con esa película. Gran idea. De todas formas, no tenía sueño y estaba segura de que no podría conciliarlo en horas. Una vez que la cabeza le empezaba a ronronear le era imposible dormir. Así que en lugar de estar despierta perdiendo su tiempo de manera horizontal, decidió jugar un poco.


    Tomó asiento frente al tocador, la espalda derecha, solemne y concentrada como si fuera a maquillarse para el evento social más importante de su vida. Cogió el triángulo de madera entre sus dos manos y se lo acercó a la cara, como si fuera un teléfono. Regina lo levantó y le dio la vuelta, buscando el lugar para las baterías. Este mundo moderno y sus tecnologías cada vez más sofisticadas.


    —Hola, ¿hay alguien por aquí? —preguntó sin tener mucha idea de lo que estaba haciendo—. Convoco al espíritu de Jason Miller, el guapo. —Colocó la flecha sobre el tablero, y estuvo a punto de decir «qué tontería» cuando el pedazo de madera comenzó a moverse con rapidez sobre las letras.


    Aquel movimiento puso su mundo de cabeza. ¿Funcionó? Su asombro le impidió registrar el mensaje que la Ouija le daba.


    —Espera, espera. Vas muy rápido y no alcanzo a ver bien. ¿Dónde están mis lentes? —dijo poniéndose de pie para buscarlos. El pequeño objeto se detuvo en seco. Los lentes de Regina colgaban de una cadenita alrededor de su cuello. Cuando se dio cuenta se los colocó ajustándolos sobre la nariz—. Listo, ¿puedes repetírmelo todo, por favor? Y más despacio, si no es mucha molestia. Desde el principio.


    Aquella especie de corazón labrado pareció dudar unos segundos antes de moverse con lentitud. Regina lo observó apenas un instante antes de volverse a poner de pie tan rápido como sus rodillas le permitieron.


    —Necesito papel y pluma porque no puedo retener en la cabeza tantas palabras.


    El puntero se detuvo una vez más, pero ahora con un dejo de fastidio que no pasó desapercibido para ella. Era algo en el aire, indefinible, pero que se palpaba de manera muy clara.


    —Sé paciente. ¿Que sólo los jóvenes pueden jugar a la Ouija? Cuánta discriminación.


    Se mojó las yemas de los dedos con saliva y pasó lentamente las páginas usadas de una libreta de espiral en donde anotaba sus gastos; cuando encontró una hoja limpia le dio clic al bolígrafo y enderezó la espalda como si estuviera de vuelta en la primaria religiosa y la monja la hubiera regañado por la mala postura.


    —¡Lista! Puedes dictarme tu mensaje. ¿Quién eres? —El señalador permaneció impávido sobre el tablero. Regina comenzó a golpetear el suelo con una pantufla—. Dije que ya estoy lista.


    Nada, salvo los ronquidos de don Maximiliano en el cuarto de al lado y el sonido amortiguado de alguna televisión en la lejanía. Consultó su reloj de pulsera con el gesto universal de la impaciencia, y carraspeó varias veces. Suprimió un bostezo y luchando contra su poca flexibilidad logró desabrocharse el sostén, dispuesta a meterse a la cama.


    —Ya se descompuso esta cosa —dijo para sí—. Además, ya no son horas para estar despierta.


    Fue a lavarse los dientes y a ponerse la crema de noche; decidió no decir la oración nocturna porque se sentía muy cansada. El sueño la poseyó como si fuera un niño que ha jugado todo el día sin descanso, como si no conociera lo que es el insomnio. Apenas llevaba unos minutos de dulce y relajada inconsciencia cuando alguien tocó a su puerta con suavidad. A Regina le costó abrir los ojos. Encendió la lamparita del buró y miró el reloj: eran las tres de la mañana en punto. Se sentía exhausta y no tenía ánimo de levantarse para abrir. Volvió a dormir esperando que quien quiera que fuera se diera por vencido y siguiera su camino. Pero el golpe de la puerta volvió a sonar, esta vez con algo de violencia. Se puso de pie al fin. Percibió un olor desagradable, como a podrido, que se coló por debajo de la puerta; era nefasto, pero ligero y tolerable porque las alergias invernales hacían estragos con su nariz cada año.


    Abrió esperando encontrar a alguna enfermera o a uno de los otros residentes con Alzheimer, que con frecuencia se perdían dentro del mismo asilo. Esperaba encontrar a cualquier persona menos a la que estaba ahora frente a ella: el padre Damian Karras o, más bien, el actor Jason Miller, porque no iba de sotana, sino de civil: llevaba ropa de los setenta, para ser más exactos; pantalones de mezclilla acampanados, suéter oscuro de cuello de tortuga y el cabello con el corte inolvidable de la década. Lucía de la misma edad que en la película favorita de Regina. Aquello debía ser un sueño o una fantasía de las que tuvo durante tantos años mientras dormía junto a su esposo.


    —Santos y buenos días, porque ya son días. ¿Puedo pasar?


    El rostro de Regina enrojeció como el de una colegiala: el hombre que más le gustaba, su amor platónico a lo largo de su vida adulta, estaba pidiendo entrar a su habitación y ella estaba metida en un camisón viejo y translúcido, con el rostro embadurnado de crema. «Trágame tierra», pensó.


    —Te ves hermosa así como estás—dijo él interrumpiendo sus pensamientos—. ¿Me permites pasar?


    Ella salió de su trance al fin y se hizo para un lado:


    —Claro, claro, adelante. ¿Jason? ¿Puedo llamarte Jason o Damien?


    Él avanzó y una vez dentro de la habitación, la recorrió satisfecho con las manos entrelazadas en la espalda y un gesto de aprobación en el rostro. Ni Regina ni él cerraron la puerta, y fue allí cuando ella se percató de que en realidad nunca estuvo abierta. «No puede ser», pensó. Ella recordaba haber caminado hacia la puerta para abrirla. Y ahora estaba cerrada. Si yo la abrí…


    —Puedes decirme como prefieras —dijo y volvió a sobresaltarla con su voz grave y profunda. Regina tragó saliva e hizo un gran esfuerzo para no tartamudear.


    —No estás vestido de sacerdote, así que eres el actor, no el personaje.


    El hombre examinaba con una sonrisa divertida la veladora a la Virgen. Tomó el libro de vidas de los santos e hizo correr las hojas entre sus dedos como si fueran un abanico.


    —Si prefieres al padre, puedo ser el padre.


    Apenas pronunció estas palabras, ya lucía como en la película El exorcista. No le quedaba duda de que estaba soñando. Quizá se había quedado dormida en el sillón de la tele junto a la enfermera sin darse cuenta.


    —No es un sueño —dijo Karras desplazándose sobre la alfombra sin hacer ruido. Se detuvo frente a un crucifijo en la pared y frunció la nariz—. Esto ya pasó de moda, Regina.


    No sabía qué hacer con sus manos. En realidad, no sabía qué hacer con la situación en sí. Fue a sentarse en la orilla de la cama y puso las manos debajo de sus muslos para mantenerlas quietas. El padre tomó asiento a su lado. Su olor era algo indescriptible, algo que no era de esta Tierra. Había fantaseado con él a lo largo de tantos años que siempre pensó que olería a loción Old Spice con un toque de incienso, como los templos católicos. Tuvo miedo de mirarlo de frente; era tan guapo en un estilo teórico, pues ninguno de sus novios ni su marido pertenecían a esta categoría de belleza masculina. Pero lo miró así, además, por una especie de pudor, o miedo, le impedía hacer contacto visual con él.


    —No soy el genio de la lámpara, pero ya que me has llamado, me puedes pedir algo.


    Regina no sabría decir si aquello fue un truco de su propia imaginación o si en verdad un aroma a incienso y Old Spice invadió la habitación, mas el olor era contundente. Real. Vio cómo el padre Karras sacó un cigarro y lo encendió. A los olores anteriores se le sumó también el de su papá, la primera relación con el tabaco que ella tuvo en su vida. Aquel aroma hizo que se relajara y hasta sonriera. No comprendía lo que estaba pasando y quizá no importaba.


    —No sé qué pedir, pero tengo muchas dudas. ¿Los espíritus están revoloteando en nuestro mundo? ¿Hay espíritus aquí con nosotros? ¿Cómo es posible que pensé en ti y te apareciste, así como así?


    El padre Karras se puso de pie y caminó hasta la ventana. La sotana oscura permitía distinguir a la perfección lo ancho de su espalda y sus hombros que se desvanecía en ese declive delicioso hacia una cintura breve. Regina no pudo evitar mirar el trasero sugerido debajo de la tela negra. Se obligó a subir la mirada para concentrarse en aquella cabeza firme, con el cabello azabache y su corte setentero.


    —No fue tan rápido ni tan fácil como dices. Necesitas estar al tanto de que el tiempo en mi mundo no es compatible con el tuyo.


    Ella se acomodó el cabello y atisbó el espejo con disimulo: ¿cómo se veía? Era tan vieja como vanidosa. El padre había vuelto a sentarse junto a Regina, muy cerca, su brazo rozando el suyo, la pierna firme y musculosa presionando su muslo flácido y delgado.


    —Puedes preguntarme lo que sea o pedirme un deseo. Claro, dentro de mis posibilidades —dijo poniendo la mano sobre la rodilla huesuda de la mujer—. No puedo darte vida eterna, no puedo resucitar muertos, no puedo volverte al pasado y tampoco puedo decirte algo demasiado específico del futuro. Y sólo tienes una pregunta. Yo que tú, me pensaría bien si prefieres saciar una curiosidad general o mejor obtener una respuesta en concreto.


    A ella no le agradó esa actitud, pero ¿quién se rehusaría a un regalo así? Se removió en su lugar y aprovechó para separarse de él unos centímetros: aquella cercanía le quemaba la piel. Es más, podría asegurar que ahora percibía un olor a vellos quemados, como aquella vez que tratando de encender el viejo calentador de agua de su casa éste le había flameado el rostro. Se estremeció al recordar ese flashazo de fuego seguido de un ardor profundo. Infernal.


    —Pues hay muchas cosas que no puedes hacer —dijo picándole el orgullo para ver si soltaba algo más. Cuando era más joven y hermosa esa técnica le resultaba la mayoría de las veces.


    El padre Demian Karras la tomó por los hombros, la hizo ponerse de pie, y la encaminó hacia el espejo del tocador: allí estaba una Regina de veintiocho años, en su mejor época, con un peinado de moda y un cuerpo espectacular. Ella abrió la boca y no supo qué decir. Estaba mareada y segura de que todo era un sueño. No podía ser de otra manera.


    —Los genios de las lámparas conceden tres deseos y nadie los critica. Yo voy a ampliar mi oferta, sólo por hoy: responderé a una pregunta y te concederé un deseo. Punto. No me gustan los regateos. Una palabra más y no tendrás nada.


    Algo dentro de Regina se removió de manera dolorosa, como se sentiría un derrumbe si fuera una caverna y las piedras le dolieran. Pensó que tendría que preguntarle primero quién era él como para conceder deseos y, después, qué era lo que esperaba a cambio de ella. Nada es gratis en esta vida, pudo escuchar la voz de su madre dentro de su cabeza. Sintió frío como si estuviera a la intemperie y se frotó los brazos. No se pudo obligar a hacerle esos dos cuestionamientos; no tanto por pena, sino por el miedo de escuchar las respuestas que quizás en el fondo sí conocía. Además, sólo iba a contestarle una vez. ¿Cuál era el punto?


    —Está bien —dijo al fin—. Mi pregunta es si me voy a morir pronto.


    Lo soltó así. Aquella era la preocupación diaria de todos los residentes en ese edificio de ancianos. Apenas soltó la frase, se dio cuenta de que lo había hecho de la peor manera. Pronto era un término relativo y que no quería decir nada.


    Karras exhaló un bufido cargado de desesperación.


    —No es que no sepa la respuesta, pero en el caso de la muerte propia es mejor preservar el factor sorpresa, créeme —mencionó acercándose a ella y apretándole suavemente el brazo como si fuera un amigo—. Así tienes más libertad para tomar tus decisiones sin la presión de un día específico en tu agenda. Vivir como si fuéramos eternos es mi política y también el mejor consejo que puedo regalarte. Carpe diem, ya sabes.


    Ella permaneció en silencio. ¿Qué otra cosa podría preguntar? Quizás indagar en el pasado. ¿Su marido le había sido infiel alguna vez? Aunque no había hablado en voz alta, Karras le dijo:


    —Muchas veces. Tantas que no te imaginas. En alguna época varios días a la semana y en su horario de oficina. —Mientras caminaba alrededor de la cama—. Ahora dime tú a mí: ¿te sirvió de algo saber esa información? Siempre lo sospechaste. Sólo querías una confirmación de tu papel de víctima en una época donde ni siquiera tuviste las agallas para reclamarle al marido infiel. Acabas de tirar a la basura una oportunidad por la que muchos hubieran dado su alma.


    Ella se echó a llorar como si tuviera cinco años, cubriendo su cara con las manos, y encorvándose sobre la orilla de la cama. Se veía más vieja que nunca; de haber podido verse desde el ángulo de un tercero, hubiera llorado todavía más.


    —Te voy a dar un premio de consolación —dijo él y tronó los dedos; al instante un maullido dentro de la habitación cortó el llanto de Regina—. Se llama Hermes. Parece un gato callejero, mas no lo es. Se trata de uno de esos felinos que perciben la muerte y se suben a los pies del siguiente en la lista. No es nada mágico, es algo que pueden hacer todos los gatos si les apetece hacerlo. —Karras se agachó para tomar al minino entre sus brazos. Lo tomó de los sobacos peludos y lo levantó tanto que el bicho estuvo a punto de rozar el foco de la habitación—. Hermes se compromete ante mí, que soy más confiable que un notario, a avisar, sin falta, quién será el próximo residente que vaya a repujar margaritas en el camposanto.


    A diferencia de Mauricio, regordete, lustroso, anaranjado y a rayas, Hermes era el dueño de un pelaje negro y maltratado como el tradicional gato de bruja. Ahora Karras estaba de vuelta junto a la ventana y el gato sobre el tocador. Regina jamás lo vio moverse. Desde allí, con las manos en jarra sobre la cintura, siguió hablando:


    —No te puedo dar la fecha exacta, pero te estoy regalando una excelente herramienta de predicción. Sólo tienes que darle atún y alguna bola de estambre, o lo que sea que les guste a los gatos en estos días.


    Ella trató de acariciarlo, pero el micho escapó por la puerta entreabierta. La última vez que había mirado en dirección a la puerta, estaba cerrada. Mejor que no se dejara tocar, pensó. No fuera a invitar a la muerte andando en busca de caricias. El sacerdote carraspeó:


    —No tengo toda la madrugada. ¿Tienes algún deseo, sí o no?


    Regina tragó saliva. Luego de tantos años de existir, ¿no sabía lo que deseaba? Eso tenía que ser una señal de estupidez, más que de sabiduría. Un vacío la llenó por dentro y se estremeció: una sensación de estar vieja y muy sola.


    —Lo de Dorian Gray nunca resulta bien, debo advertirte —dijo el sacerdote pasando los dedos entre su cabello azabache lustroso.


    Ella se dio cuenta de que tenía la boca abierta. Cada vez que él podía leer sus pensamientos le invadía algo parecido al miedo. Sí, pero no del todo: era un miedo distinto, más helado y distante que el que hasta entonces había conocido. De pronto ya no lo quiso allí. Decidió hablar para que se fuera pronto. Apenas lo hiciera, desecharía la Ouija y se olvidaría de todo.


    —No quiero estar sola. Me dan envidia los que tienen familia, hijos y nietos que los visitan cada semana.


    El padre Karras le tendió la mano. Ella respondió extendiendo la suya, que temblaba ligeramente. No supo si eran principios de Parkinson o el temor.


    —Tenemos un trato. No hace falta que lo firmes. Con este apretón de manos basta —dijo dándose la vuelta. Regina vio un papel sobre el tocador. Podría jurar por lo que fuera que hacía unos segundos no estaba allí. Y ahora tampoco el padre Karras. ¿Se difuminó en el aire?, ¿se volvió invisible? Sepa el diablo lo que había pasado, lo importante era que se había ido.


    Respiró al fin; el ambiente del cuarto se sentía más ligero. Mientras iba al baño, pensó que cuando saliera revisaría con cuidado aquel pedazo de papel, pero la venció el cansancio. No se dio cuenta en qué momento se metió a la cama: amaneció cubierta por las sábanas hasta la cabeza, como cuando era niña y tenía miedo de que hubiera un monstruo en el armario o debajo de la cama. Una sensación desagradable se apoderó de ella y se paró lo más rápido que pudo: había un círculo de humedad donde había estado su cuerpo, y un inconfundible hedor a orines.


    * * *


    La cosa iba así: ella tendría que ofrecer un alma cada mes y, a falta de ésta, la suya sería el único pago aceptable. Un trato sencillo, sin complicaciones ni letras pequeñas. Regina guardó en un cajón del tocador la hoja que había dejado el padre Karras, doblada, debajo de unos medicamentos contra la acidez, pastillas para la constipación y una bolsa de algodones desmaquillantes. Después del desayuno tomó la Ouija para llevarla al cobertizo. La puso debajo de las otras cajas de juegos y acercó algunos trebejos al estante, bloqueando el paso hacia el armario.


    De regreso en el edificio principal, un poco cegada por el contraste entre la penumbra del lobby y la luminosidad del jardín, Regina vio a dos niñas gemelas de unos cuatro años, con vestidos de color pastel. Tras ellas caminaba una pareja joven con un bebé en brazos. El hombre tendría unos treinta y cinco, quizá, con barba oscura y cabello ondulado: muy bien parecido. Al ver a Regina, se acercó para abrazarla:


    —¡Mamá! Ayer no pudimos venir porque Gabrielito tenía un poco de fiebre, pero nos dieron permiso de visitarte hoy.


    Ella abrió mucho los ojos, incrédula. ¿Aquel joven la estaba confundiendo con alguien más? Se giró hacia la recepción, como pidiendo ayuda: la mujer detrás del escritorio la miró con la sonrisa paciente de quien está acostumbrado a lidiar con los olvidos de los ancianos:


    —No hay problema, señora. Los puede recibir en la sala de televisión, en el jardín o en su cuarto, donde usted guste.


    Antes de que pudiera contestar, las dos niñas corrieron hacia ella y cada una le tomó una mano, jalándola por el pasillo.


    —Queremos chocolates, abue —dijeron al unísono. En ese instante, le pareció que las conocía desde que nacieron. ¿Qué estaba sucediendo? Era casi la misma sensación de ayer, cuando soñó con el padre Karras de una manera tan vívida que parecía verdad.


    Dentro de su cuarto, las niñas corrieron directamente al cajón del buró derecho para sacar una bolsa de celofán con chocolates en forma de conejos. Ella no recordaba haberlos comprado, pero tendría que haberlo hecho, ¿o de qué otra manera las niñas sabrían dónde los guardaba?


    Se sentó en la orilla de la cama, un poco mareada y bastante confundida. El gato Hermes miraba la escena tras el cristal de la ventana: el hijo de Regina le puso al bebé en los brazos mientras la nuera le contaba sobre el baño con lavanda que le había hecho a Gabrielito el día anterior para calmarlo.


    —Es el mejor consejo que me ha dado, suegra —dijo, y no de manera burlona, sino con un tono de cariño y admiración genuino. En su regazo, el bebé hermoso como los ángeles renacentistas gorjeaba feliz.


    * * *


    La maravillosa reunión familiar sucedió cuatro veces más, cada fin de semana. Aquella noche se cumpliría un mes exacto de la visita del padre. Ella se había convencido de que lo sucedido fue un sueño: esa familia perfecta que la visitaba sin falta le resultaba lo más natural del mundo, y hubiera seguido creyendo la teoría del sueño de no ser porque Hermes se aposentó en su habitación con maullidos insistentes, invadiendo el lugar con un olor muy desagradable: una mezcla de carne en descomposición y algo chamuscado. Al parecer sólo ella podía percibir la peste que, a pesar del incienso, las velas aromáticas y la ventana abierta, no se iba.


    —Regina, no olvides el papel que tienes guardado en el tocador —dijo el gato y a ella casi se le para el corazón.


    —¿Fuiste tú el que habló? —preguntó con la mano sobre el pecho, pero Hermes ya se estaba lamiendo sus partes pudendas sin ponerle atención. Tras unos minutos, cuando finalizó su tratamiento de belleza, hizo unos ruidos infernales y vomitó una bola de pelos sobre el tapete junto a su cama.


    «Me estoy volviendo loca», pensó. Tampoco podía engañarse: en el fondo era consciente de que tenía una deuda. Ya no se atrevía a mirar su antigua película favorita por las noches. Ahora se dormía pensando en sus nietos hermosos, rogándole a Dios, con disimulo, que la sacara de su miseria por la vía natural o, en su defecto, a alguno de los residentes más enfermos del asilo, pero sus plegarias no habían sido contestadas y esa noche era la fecha límite. Tendría que tomar acción: su vida y su tardía felicidad estaban en juego. Se puso las pantuflas y salió a caminar por el pasillo, con Hermes zigzagueando entre sus piernas. Detrás de las puertas cerradas podía escuchar las voces de los viejos que hablaban solos, distintos niveles de toses severas con su respectivo carraspeo y gargajo, boleros antiguos a un volumen aceptable para la noche. Más bajo, aunque no pudiera escucharlas, sabía que también había plegarias, lágrimas, flatulencias, delirios, soledad, dolor y desesperación, como la suya. «¿Qué voy a hacer?».


    Hermes se detuvo frente a la puerta con el número 123 y Regina casi se tropezó con él. Logró detenerse de la pared, y necesitó unos segundos para recuperar el aliento. Siempre que se está cerca de un accidente que no ocurre, el alma se escapa un poco. Cerró los ojos y se persignó con rapidez, agradeciendo a la providencia que no se cayó ni se rompió la cadera. Cuando abrió los párpados, el gato la contemplaba sentado desde el umbral, maullando impaciente. Regina miró a ambos lados del pasillo como si fuera a cruzar la calle y comprobó que estaba sola. Sólo entonces se atrevió a abrir la puerta despacio y, aunque chirrió, nadie pareció notarlo.


    En la cama estaba don Ernesto, probablemente el anciano más abominable en la historia de la residencia. En lugar de ir al baño, le gustaba hacer sus necesidades, tanto líquidas como sólidas y las de estado intermedio, adentro de frascos que luego guardaba debajo de la cama, junto con los rastros de su falta de puntería. A pesar de que el personal de limpieza trabajaba a marchas forzadas para limpiar su cuarto, un perenne hedor a orines y heces prevalecía adherido a las paredes. Las enfermeras se quejaban de su exhibicionismo: nada le gustaba más que andar desnudo debajo de una bata de baño que abría a la menor provocación. No faltaban sus miradas lascivas, las nalgadas resbalosas, los comentarios sexuales y sus bromas soeces. Coronaba su lista de cualidades con gritos, insultos, un pésimo humor y la actitud de un tirano ante sus siervos. La lista de desagravios en contra del personal femenino y de otras residentes era larga y perturbadora. Y allí estaba, roncando como si no hubiera un mañana, satisfecho de hacer insoportable la vida de los demás.


    Regina se cubrió la nariz con el antebrazo antes de adentrarse en la habitación y cerrar la puerta tras de sí. Escuchó algunos grillos en el jardín y una motocicleta cruzando la avenida. Hermes se trepó a la cama y le dedicó una mirada bastante peculiar. Si lo que había dicho Karras sobre el gato era cierto, ella no estaría haciendo más que acelerar un poquito el proceso natural. Después de todo, en el libro de la vida está escrito el momento de cada quien.


    Miró la hora en su reloj: faltaban diez minutos para la media noche. Trató de sopesar el problema moral en la balanza del sentido común. Por un lado, a Regina le gustaba tener un hijo, una nuera y tres nietos. Por otro, a nadie le caía bien don Ernesto y sus modos, agresividad y constantes groserías y humillaciones. Además, siempre había una larga lista de ancianitos en espera para ser admitidos a la residencia. No era tan difícil de decidir en realidad si uno se ceñía sin sentimentalismos a las cuestiones más pragmáticas.


    Puso el seguro en la puerta y cerró las cortinas con cuidado, caminando de puntitas de manera silenciosa. Milagrosamente sus pantorrillas pudieron hacerlo sin problema. Luego tomó uno de los cojines del sofá. Quizá no era lo más higiénico, pero qué importaba ya. Hermes emitió un maullido quejoso y el viejo se removió en su sueño. Ella se hincó despacio sobre el colchón, sintiendo el plástico caliente debajo de la sábana; colocó el cojín sobre ese rostro amarillento y amargado, y presionó con todas sus fuerzas mientras pensaba en la visita familiar del próximo fin de semana.
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     La semana de Nínive


    DOMINGO


    Cargo una lavadora hasta el tope, pongo el detergente y la enciendo. El ruido familiar de la máquina forma parte de la seguridad de mis días. Me limpio el sudor con un pañuelito antiguo que lleva bordado mi nombre. Un anacronismo en esta época. ¿Quién usa pañuelos no desechables? Intento recordar cuándo fue que me lo regaló ese amante igual de antiguo: ¿doscientos años? Sabe Dios. Me dispongo a doblar las sábanas y toallas recién salidas de la secadora y así, per secula seculorum en este sótano caliente y oscuro debajo del hotel Casablanca. Turnos de doce horas con una hora para comer. No es el trabajo ideal de nadie y el sueldo es el mínimo, pero no tengo que lidiar con el sol ni con demasiada gente a la vez. Si las labores monótonas y repetitivas hacen que una jornada parezca una eternidad para cualquier mortal, para los verdaderos eternos es algo indescriptible en términos humanos. Pero hay que pagar la renta del departamento, los servicios, el teléfono. Lo que sea que exija el espíritu de la época.


    Las manecillas del reloj del sótano dan las seis de la tarde y las chicas del segundo turno, las camareras y lavanderas, comienzan a llegar. Me saludan amables, pero distantes porque, aunque su raciocinio no puede explicar lo que sienten cerca de mí, su instinto les pide mantener distancia de la gorda pálida y solitaria. Hacen bien, pero no sería necesario en lo que a mí se refiere. Me alimento de hombres nada más, de preferencia de los que sobran en este planeta. Nunca he tocado a una mujer. Casi todas mis comidas llevan un trabajo de investigación previo y son planeadas, rara vez producto del azar o del impulso. Escucho los comentarios de las otras trabajadoras, reviso las redes sociales, los periódicos, escucho la radio, y tomo en cuenta lo que veo cuando camino por la ciudad. Antenoche me sacié, así que tengo dos días sin el impulso. Eso quiere decir que puedo relajarme un poco y compartir una aparente normalidad con el resto.


    Mi turno ha terminado. Paso mi tarjeta por la máquina vieja y voy al baño de las empleadas. Me doy un baño en la única regadera, cambio mi ropa de trabajo por un vestido corto y apretado y, mientras me peino frente al espejo y cubro mi cara con una base más oscura que mi propio tono, imagino por un rato que no soy yo. Ahora que ya son las siete de la tarde, subo hasta el lobby del hotel y me transformo de empleada a clienta. Don Hilario, el anciano que toca el piano todas las tardes y hasta la media noche, ensaya sus acordes. Me siento en la barra y pido un trago: el primero siempre es cortesía de la casa porque Mario, el barman, es lo más cercano que tengo a un amigo, y el segundo es usualmente patrocinio de algún parroquiano solitario y mucho mayor que yo, que sólo busca un poco de plática o ejercitarse en el arte de la coquetería sin riesgos, ya oxidado en su cuerpo decrépito. Mi bebida favorita es el vampiro, pero me gusta la sangría también. ¿Irónico? La vida está llena de coincidencias bobas. El alcohol no tiene efecto en mí porque mi organismo es incapaz de absorber nada que no sea la sangre, pero soy capaz de paladear el sabor y debo decir que no me disgusta en absoluto. Allí, con un vaso en la mano, de espaldas al piano, mientras el lugar se va llenando lentamente, puedo sentirme un poco humana. Mi rutina consiste en llegar muy temprano al hotel cuando no ha salido el sol y hago tiempo en el bar hasta que la ciudad se haya oscurecido por completo. El descanso y el cambio de estímulo es bienvenido. Aunque mi fuerza es mucho mayor a la de cualquier persona, cada quien tiene un límite, y doce horas de lavar y doblar blancos tiene su costo en mi cuerpo también.


    Chupo mi vampiro usando un popotito de esos que se degradan y no son un peligro para las tortugas marinas. Me concentro en sentir el frío líquido bajando por mi garganta, en apreciar el color que no es ni rojo ni anaranjado, y el sabor que se mezcla con las melodías que emergen del piano y un barullo de voces. Una televisión en la pared trasmite muda un partido de hombres con una pelota, que podría ser lo mismo soccer, fútbol americano, rugby, baloncesto, tenis, boliche o béisbol: no importa. Son sólo hombres con una pelota. Ojalá me apasionara algo en la vida como a los aficionados en el bar que miran con atención la pantalla, o como la religión a los devotos o apoyar a una de esas causas irracionales que vuelven locas a las personas, como el nuevo modelo de teléfono a los jóvenes. La música y la literatura ayudan, por supuesto que sí, pero hagas lo que hagas la eternidad después de varios siglos resulta aburrida.


    —Nínive, te lo manda el caballero de allá —dice Mario y me sirve un segundo vampiro. Con un movimiento de cabeza señala hacia una mesa cerca del piano—. Sé discreta cuando mires.


    —¿Por qué?


    —No sé, Nínive, porque los hombres no deben de pensar que tienen tu interés al primer intento. —Mario limpia la barra con una jerga que debe de estar más llena de bacterias que cualquier hospital—. Ya sabes que los hombres somos una porquería.


    Río con él y termino la primera bebida sorbiendo, hasta que el popote hace un ruido espantoso. Le devuelvo el vaso vacío.


    —No todos: soy una borracha con suerte. La primera me la regalaste tú y la última él, sin conocerme.


    Mario sonríe: tiene el cabello relamido hacia atrás, ojos pequeños y hundidos bajo unas cuencas encantadoramente masculinas y orejitas de duende. Me parecería guapo si no fuera mi amigo. La verdad es que tampoco tendría esperanzas de que se fijara en mí de otra manera. Estoy sola y, sí, a veces me gustaría saber lo que es enamorarse, tener a alguien cerca, no sentirme sola todo el tiempo. Pienso que debe de tratarse de algo como un antojo volátil, una fantasía que se me ha pegado a fuerza de convivir tanto tiempo con los humanos, leer tantos libros de amor y ver tantas películas románticasdesde que se inventó el cine. El barman me saca de mis cavilaciones con un platito de cacahuates. No sé por qué sigue haciéndolo si nunca me los como.


    —No damos algo sólo porque sí: siempre esperamos otra cosa a cambio. ¿Conoces esos peces horribles de las profundidades del océano con su lucecita en el copete?


    Yo asiento divertida ante el gesto protector de Mario que me debe de ver como a su hermana mayor… una hermana gorda y fea en camino a convertirse en una solterona amargada. Me causa ternura que pueda pensar en mí como la víctima de un hombre. Pero qué va a saber: es sólo un chico honrado que vive en un mundo que es cruel y peligroso con las mujeres. Me giro sobre el taburete y miro hacia la mesa de mi benefactor, el que cree que puede tenerme a cambio de unas onzas de tequila, un poco de sangrita y refresco de toronja. Al parecer ha estado esperando que lo haga, así que cuando nuestros ojos coinciden levanta su vaso y brinda a la distancia. Yo sonrío sin abrir la boca, no por mal aliento o por una dentadura chueca, sino por los colmillos. Debo admitir que es guapo, muy por encima de los estándares humanos que he visto a lo largo de los cientos de años que llevo viviendo. Supongo que eso debería entusiasmarme, pero tiendo a desconfiar de la bondad de los extraños, sobre todo de los hermosos. Seguramente tiene ganas de hacer una broma cruel, pero no voy a caer en su juego. Dejo el vaso y miro a través del cristal de la entrada: la noche ya está en su apogeo. Ahora puedo irme y beber algo que me nutra en verdad, si es que así me apeteciera. Mario está ocupado atendiendo a otros clientes. Me voy sin despedirme de él.


    Camino rumbo al baño de mujeres y en lugar de entrar por la puerta abatible, sigo de largo por un pasillo que conduce a la salida de emergencia. La alarma no funciona desde hace años. Empujo la puerta y la frescura de la noche me recibe con algo que podría interpretarse como cariño, si el clima tuviera sentimientos por las criaturas como yo.


    LUNES


    Se puede decir sin temor a equivocarse que mi día de trabajo hoy es idéntico al de ayer, así que podemos resumirlo en eso. La noche llega por fin. Puedo andar durante horas sin cansarme. Salgo de la zona turística del centro y de pronto me encuentro en la zona roja de la ciudad. No hay nada glamoroso en la prostitución de este nivel: no existen prostíbulos en casonas elegantes con madames francesas ni escorts que buscan pagarse la universidad como en los países del primer mundo. Por estas calles caminan los desesperados, los sin opción, a los que igual los echan del Paraíso y del Infierno. Me rompería el corazón, si lo tuviera, ver a las mujeres que por necesidad venden su cuerpo y a los hombres miserables de espíritu que, por unos pesos, deciden comprarlos. Mi vestimenta no desentona en absoluto y, aunque no soy atractiva para estándares de la época, de todas formas soy el blanco de comentarios soeces y denigrantes. ¿Qué placer les provoca a los hombres humillar a las mujeres con palabras? Camino ignorándolos no por miedo, sino porque no merecen mi atención de momento. Estoy eligiendo a la peor escoria de la calle, al que menos vaya a extrañar el mundo si dejara de robarle oxígeno a la atmósfera. Al llegar a la siguiente esquina encuentro mi objetivo.


    Se trata de un tipo funesto y genérico, y por genérico me refiero a repugnante, que le está regateando la tarifa a una chiquita que no debe de pasar de los catorce años. La capa de maquillaje sobre su cara y su ropa de mayor no me engañan a mí y mucho menos a él: estoy segura de que la ha elegido a ella porque es un pedófilo.


    —Es una niña, no seas cabrón —digo tomándolo del brazo.


    Sorprendido, se gira y me mira de arriba a abajo con una mezcla de asco y desdén. Sacude el brazo para zafarse y yo se lo permito.


    —No te metas, pinche gorda fea.


    No soy nada para él y por eso se olvida de mí. Subestimar al enemigo es el error más típico del manual. Me da la espalda y vuelve a acosar a la niña, que mira impaciente a un lado y otro de la calle, como si calculara sus posibilidades de huir. Yo compruebo que nadie nos mira. Estamos cerca de una farola; arriba de nosotros, varias polillas oscuras revolotean con torpeza. Nos rodea un hedor a alcantarilla. Una cuadra más adelante, algunos putañeros detienen sus coches para que las prostitutas y travestis se empinen hacia sus ventanillas para negociar. Pienso que es una verdadera suerte que este pervertido haya decidido venir a pie.


    Lo veo recargarse sobre su presa, los brazos fofos y peludos flanquéandola. Inclina la cabeza hacia ella; imagino que con su aliento pestilente le está diciendo lo que le quiere hacer. Lo último que espera es que la gorda que lo increpó un par de minutos antes haga lo siguiente: taclearlo por un costado y echarlo a los hombros como si fuera un borreguito indefenso. El tipo que se sentía un lobo, un depredador poderoso sólo porque tiene un apéndice colgando entre las piernas, dinero, una voz ronca, unos músculos más fuertes que el promedio de las mujeres y mucha más edad que su víctima, se ve asustado. Primero intenta liberarse contorsionándose como un gusano, luego lanza golpes y patadas que apenas me tocan. Termina amenazándome con el repertorio completo de sus insultos. Poco a poco va comprendiendo que no soy una mujer promedio.


    —Vámonos a donde nadie nos vea, papi —le digo en un tono sexy que es todo, menos eso—. Necesitas meterte con alguien de tu tamaño, hombrecito.


    No es tan tonto como parece. Cuando al fin acepta que sus golpes no me lastiman y que no puede liberarse, comienza a pedir auxilio. Es el momento que la chiquita elige para salir corriendo.


    —¿No crees que la niña a la que ibas a comprar quisiera ayuda también? —Entre sollozos intenta explicarme que lo suyo es una transacción de común acuerdo—. No me vengas con eso, imbécil. Ella no tiene otra opción. Eres un violador asqueroso.


    Lo lanzo al suelo de espaldas y lo golpeo lo suficiente para que entienda que puedo matarlo si intenta huir. El macho alfa de pacotilla se abandona al llanto y se orina casi de manera simultánea. Quizá sospecha lo que viene. Me pregunto si es un lector y si entre sus lecturas estará Drácula o al menos alguna saga de amor juvenil vampiresco.


    —Nadie te va a extrañar —susurro antes de morderle el cuello con tal fuerza que lo escucho tronar como una rama seca bajo mi mandíbula. Debo consumir hasta la última gota de sangre: el mundo no necesita un vampiro hecho a partir de escoria humana.


    Me limpio la boca con su propia camisa y aviento su cuerpo vacío, como una cucaracha seca, a un contenedor de basura metálico. Luego camino a casa, me doy un baño y veo una película de comedia, sintiendo algo parecido a la satisfacción.


    MARTES


    El martes no trabajo. Como ayer me alimenté, no hay necesidad de salir hoy. Mis días libres son siempre iguales: mientras hay sol permanezco en cama con las cortinas black-out bien cerradas y miro videos de Chayanne en YouTube. Agradezco al Creador por los humanos que inventaron esa plataforma y por las buenas almas que se encargan de subir contenido como los videos de Chayanne desde sus inicios artísticos. Este hombre debe ser el mejor producto de la raza humana en los últimos mil años. No soy tan vieja para saberlo, pero tampoco tengo dudas al respecto. Habrá quien disienta, pero mis gustos no están abiertos a discusión.


    A veces también duermo, no demasiado. Más bien se podría decir que dormito consciente y con los ojos cerrados. Ni las noticias ni las series y películas me entretienen realmente. Por momentos, admito, puedo apreciar la creatividad de los artistas, limitada, mas creatividad al fin. No logran salir de sí mismos estos seres. Aunque haya dragones, extraterrestres, robots o duendes, los productos siguen siendo realistas hasta el tuétano: a las personas les es imposible alejarse de su propia esencia. Yo llevo tantos años observándolos, de camuflajearme entre ellos, que para mí ya no hay nada nuevo bajo el sol, por usar una de sus metáforas. No es que mi especie sea la más divertida o novedosa: sólo hago una crítica constructiva.


    Subo el volumen y hago un poco de limpieza en el departamento. Pienso que un romance cada cincuenta años no estaría nada mal. La vida de los míos es siempre solitaria. No hay un censo de vampiros en el mundo, supongo que en ciudades pequeñas habremos uno, dos, tres máximo, y sería imposible que coincidiéramos en algún momento. Sí, un amorío ocasional me vendría bien para tener un nuevo estímulo. Pero ¿quién va a querer acercarse a alguien como yo? Soy desgraciada en lo físico. Si bien luzco joven para estándares humanos, carezco de la belleza necesaria para atraer a alguien como, digamos, Chayanne. Ay, Nínive.


    MIÉRCOLES


    El día empieza mal. Lo primero que veo y escucho al entrar al cuarto de los empleados es al señor Mesa, el supervisor. No he terminado de guardar mis cosas en el casillero, cuando ya me está hablando con su tono condescendiente y gangoso:


    —Nínive, tenemos un código cuatro, repito, un código cuatro —dice con el radio en la mano, mirándome con sorna—. Me lo reporta Lolita, que ya viene en camino con tu regalo.


    El tipo tiene la boca chueca, los dientes amarillos, y parece que Dios no lo bendijo con una quijada. O un alma. El placer que le da humillar a las mujeres a su cargo, que tienen que aguantarle lo que sea porque necesitan el trabajo, le da una energía oscura que lo mueve por los pasillos del hotel con una cadencia malévola. Las empleadas que deben de sonreír cuando él les da una nalgada o cuando pasa cerca de ellas y roza sus pechos como si no se diera cuenta; o peor, cuando desliza su paquete asqueroso por detrás de sus cuerpos, frotándose como un animal. También es su obligación cerrar la boca y no defenderse cuando el supervisor revisa las habitaciones recién hechas y decide que algo no está bien limpio. A la mucama en cuestión sólo le queda volver a asear mientras él supervisa desde la puerta, impidiendo la salida hasta que se aburre y se va, probablemente para acosar a una nueva víctima. Mesa es el tema principal de conversación de las camaristas cuando vienen a dejar las sábanas y toallas sucias. Ahora este pelafustán quiere joderme el día con un código cuatro, que quiere decir blancos sucios por sangre, orines, vómito o mierda.


    —Ningún problema —digo acercándome a él hasta violar su espacio personal—. No las voy a lavar a mano.


    Mi cuerpo se pega al suyo por completo y mi mano recorre el frente de su pantalón. A pesar de su altura, el supervisor se tensa con miedo y da unos pasos atrás hasta topar con la pared. No sólo es el machismo cobarde ante la inversión de los papeles, sino el instinto más puro de un conejo que se sabe atrapado por un zorro. Lo he presenciado tantas veces: sus ojos se desbordan con un terror primitivo transmitido de generación en generación de su especie ante la mía.


    Cuando Lolita llega con las sábanas sucias de mierda, el supervisor Mesa finge tomar una llamada en su teléfono y sube por las escaleras casi corriendo. La mucama parece confundida ante la reacción del hombre, sobre todo porque no le ha hecho ningún comentario soez.


    —¿Y ahora a éste qué le pasa? —pregunta mientras vacía la bolsa con las sábanas. Yo las tomo, las examino como si fueran antigüedades, y procedo a ponerlas en una lavadora.


    —Nada, creo que no le gustan las mujeres de mi tipo.


    Más tarde, cuando espero la oscuridad sorbiendo mi vampiro en la barra, me planteo liberar al mundo del supervisor y cenar, claro. Sería un alivio para el personal femenino del hotel y se abriría una vacante, justo en este momento en que el desempleo está en cifras históricas.


    —Te invitaría otra bebida sólo para saber lo que estás pensando.


    Me sorprende que este hombre se dirija a una servidora. Fuera de Mario, nadie me habla sólo porque sí. Llevo el día entero doblando sábanas y toallas, agachándome frente a lavadoras y secadoras, no estoy peinada ni maquillada, y llevo una playera vieja, pantalones de mezclilla y tenis, por no hablar de mis treinta kilos extra de peso para la norma famélica de esta década.


    —No sé si me estás hablando a mí, pero te juro que no quieres saber lo que estoy pensando —le digo al tiempo que veo que es el mismo que me mandó un vampiro el lunes pasado. Ese día pensé que era una mala broma, una de esas apuestas que hacen los imbéciles con sus amigos imbéciles, pero ahora lo dudo. O este caballero es extremadamente maligno y tesonero o, quizás, en realidad quiere conocerme.


    Él sonríe, le da un trago a lo que imagino es whisky o alguna otra bebida ámbar, se acomoda sobre sus codos y se inclina hacia mí.


    —De verdad que quiero saber.


    «Demasiado hermoso», pienso. Desde el inicio de los tiempos, la belleza le da a la gente un poder que no se merece. Al igual que los niños malcriados, los bonitos del mundo necesitan una buena lección. «Cuidado, guapo, no te vaya a matar la curiosidad gatuna», eso lo pienso nada más, porque cuando abro mi boca lo que sale es:


    —Quiero matar a mi supervisor y tal vez lo haga uno de estos días.


    Él se echa a reír, pero no con una risa nerviosa o incómoda, sino honesta: lo que acabo de decir le divierte genuinamente. Su cercanía es prueba de que no me tiene miedo. ¿Será que su soberbia de hombre guapo le ha socavado el instinto de supervivencia?


    —Seguro se lo merece. Me llamo Gerardo. ¿Te puedo invitar a cenar? —Me lo suelta así, sin más, y su pregunta me hace escupir parte de la bebida, pues lo que ha dicho es un juego de palabras del que podría salir mal librado, ya que el único alimento que podría darme circula por sus venas. Sigo pensando que esto debe de ser una broma: ¿en qué momento alguien tan bien parecido se fijaría en Nínive? Y no me refiero a mi naturaleza vampírica, sino a este cuerpo y a esta cara desangelada, por usar un eufemismo. Mi cuerpo obeso, los muslos gordos, los brazos fofos, la papada, el vientre, todo lo que fui cuando era humana se convirtió en mi caparazón para la eternidad. Eso de los vampiros jóvenes y hermosos es tan real como la honestidad de los políticos. Uno se convierte y conserva el cuerpo que Dios, la naturaleza o el azar nos asignaron. ¿Puede uno en realidad ser algo más que su cuerpo? Aunque no lo creo, decido jugar su juego, seguirle la corriente a su broma o lo que sea que este hombre pretende.


    —Mucho gusto, soy Nínive. Y aunque no lo parezca, nunca ceno. —Antes de que me responda, sigo—: Pero me puedes invitar a tu casa o departamento.


    El guapo no se intimida con mi asertividad ni aborta la misión. Al contrario, me contempla sin desviar la mirada, se termina el whisky, y dice:


    —Como soy casado tendríamos que usar otro lugar. —Entorna los ojos como si alguien le susurrara algo desde el techo y toma el resto de mi vampiro como si yo le hubiera dado permiso—. Y mira, da la casualidad de que estamos en un hotel. Viejo, de tres estrellas, pero hotel, a fin de cuentas.


    Esta vez me río. El tipo de verdad me ha hecho reír. ¿Cuándo fue la última vez que reí? ¿Treinta, cincuenta años?


    —Soy clase trabajadora, así que pagas tú —digo mientras me bajo del taburete.


    —Soy médico ginecólogo obstetra, no un pelagatos —dice sacando la cartera del bolsillo del pantalón. Una cartera nueva, de piel, llena de plástico crediticio y billetes. A los hombres se les conoce por el estado de su cartera. Paga la cuenta y deja una propina generosa para Mario, que mira la escena levantando la ceja de una manera chistosa. Antes de que termine por darle la espalda, veo de reojo que me hace unos gestos que yo interpreto como «¡Pillina, vas a tener acción! Me tienes que contar todo después».


    Atravesamos por la celosía que divide el bar de la recepción del hotel. Tras el escritorio está doña Zita, una mujer de sesenta y pico de años con el cabello tono rubio Barbie y maltratado como estropajo, con una gruesa capa de maquillaje como el enjarre de una pared para tapar las arrugas. Con todo y mi fealdad, sé que me envidia por mi juventud relativa. Y eso que no sabe que seguiré luciendo igual cuando ella se haya integrado a la gran composta de la humanidad. Su cara de asombro al verme junto al médico es la cereza al pastel de mi día: no logra concebir que alguien como él pague una habitación para estar conmigo. Él no tiene empacho en pagar con la tarjeta de crédito y mostrar una identificación oficial. Antes los hombres eran menos cínicos, pienso mientras caminamos al elevador y me toma la mano, su argolla matrimonial encajándose en mi piel. Para nada es queja.


    JUEVES


    No ha salido el sol aún y ya estoy guardando mis cosas en el casillero. No por nada he recibido un estímulo por puntualidad desde el primer año que trabajo en el hotel. Junto a mí está Ruperto, el portero del turno de la noche, alistándose para volver a su casa. Me hace la broma de siempre, sobre cómo parece que vivo en el hotel: ya estoy aquí cuando él se va, y sigo en el hotel cuando él regresa para empezar su jornada.


    —No sería mala idea vivir aquí.


    Digo con mi sonrisa sin dientes. Rara vez sonrío y hablo muy poco, casi nunca frente a otra persona. Ruperto se cuelga la mochila de manta al hombro, se acomoda la boina estilo abuelo y cierra su chamarra:


    —Abríguese, señorita Nínive. Durango es helado por las mañanas.


    Asiento en silencio y voy a los baños. Me encierro en uno de los cubículos mientras el resto de los empleados, cocineras, mucamas, meseros y demás llegan a los casilleros y ponchan tarjeta. Desde mi escondite puedo escuchar murmullos, risas, quejas, chismes del día anterior. Cierro los ojos y recuerdo el día de ayer. Sin duda uno de esos encuentros que no se dan con mucha frecuencia. Al menos para mí. A pesar de que los estándares de belleza cambian cada tanto, desde que tengo memoria estoy en la periferia de lo que sea que es requisito para ser una mujer bella: cuando los hombres no las prefieren flacas con la piel pegada al hueso, les gustan más robustas, pero con formas imposibles, caderas anchas, pechos generosos y la cintura de avispa, como si la ubicación de la grasa corporal fuese una elección personal y no producto de la lotería genética. Por eso me sorprendí cuando Gerardo, luciendo como luce, estaba fascinado conmigo; es decir, un hombre hermoso independientemente de la época y lugar —sería atractivo como soldado espartano, caballero de las cruzadas, rey europeo, estrella de Hollywood, rockstar, piloto aviador de la Segunda Guerra Mundial—, repitiendo entre beso y beso lo mucho que yo le gustaba. Amasaba mis lonjas, escondía la cara entre mis pechos, se perdía en todos mis pliegues con una alegría casi infantil. Tuve que hacer acopio de toda mi fuerza de voluntad para no morderlo allí mismo y vaciarlo hasta la última gota. El palpitar de su sangre bajo la piel unida a mí fue una prueba de carácter extraordinaria. En algún momento terminamos, agotados y mirando al techo, procesando las sensaciones recién experimentadas. Después de un rato anunció que se le hacía tarde para llegar a casa, me dio un beso y prometió que repetiríamos esto. Lo dijo así, con un movimiento de brazos que nos abarcaba a los dos, como si su belleza tuviera poder sobre mí, con ese aplomo de los privilegiados que se han salido con la suya desde niños.


    Silencio. Cuando todos se han ido salgo de mi escondite, voy al área de lavado, y pongo la primera carga del día: contemplo las toallas blancas girar a través de la ventana redonda. Las revoluciones siempre me ponen a pensar. La raza humana, por otro lado, ha crecido tanto que no está de más mantener la población a raya para evitar la devastación total del planeta, como esas manadas de elefantes que terminarían con un ecosistema completo si se les deja en libertad. ¿Será ese el propósito de los de mi raza?, me pregunto mientras pienso en la cara y el cuerpo perfectos de Gerardo. Admito que he deseado encontrar el amor, hacer una vida si no completamente normal, al menos en la superficie, con algún señor que me dejara viuda en algún momento. Por supuesto que es sólo una idea. Qué terrible debe de ser la esposa de un hombre que prometió serle fiel y no lo es: mal negocio el matrimonio, en verdad.


    Suspiro y miro el reloj. De un tiempo para acá la eternidad me está costando demasiado. No hago más que contar los minutos para que llegue la hora de salir al trabajo, y cuando ya estoy en casa, no hago más que contar las horas para volver al hotel. Y entre una cosa y la otra, quizás una comida, una pequeña cacería que me emociona y me hace sentir viva por un instante. Quizá por eso decido evitar la rutina del bar esta tarde. Es posible que Gerardo esté allí esperándome para subirse a una segunda vuelta al carrusel; o peor, no estará para darse a desear y jugar a esos estúpidos juegos que practican las personas. Ninguna de las dos opciones me apetece, así que me encierro en una habitación que se ha convertido en la bodega de los muebles rotos que serán reparados, donde sólo los ratones, las arañas, los fantasmas y yo solemos entrar. Polvo y encierro en exceso. Hago tiempo allí hasta que llega la noche. Después me pongo una falda muy corta y una blusa pegada que deja entrever toda la grasa que me sobra.


    Uso la salida de emergencia que da al pequeño estacionamiento del hotel. Allá afuera está Mesa, el supervisor, fumando en una pose de James Dean que sería convincente si no fuera porque es uno de los hombres más repulsivos que he visto en los últimos siglos: calvo con pequeños brotes indecisos en el cráneo. Alto, tan alto que su cabeza luce pequeña para ese cuerpo que jamás se ha ejercitado, de extremidades delgadas y flojas, y una panza que levanta la camisa como si fuera a brotarle un xenomorfo en cualquier momento.


    —Tendría que despedirte. Tu turno acabó hace dos horas y sigues aquí —dice expulsando el humo con un gesto que pretende sersexy, pero que en él resulta grotesco.


    Paso de largo como si no lo hubiera visto, pero cuando estoy cerca murmuro un insulto alusivo a su madre. De la manera más predecible para un tipejo como él, tira el cigarro al suelo y lo pisa con un movimiento dramático, machacándolo con su bota, y comienza a seguirme por la banqueta apenas iluminada. La verdad es que tengo hambre y lo mismo podría saciarme con un pequeño delincuente de esos que roban la casa de un anciano que vive solo o con un violador de lote baldío, pero decido que sea él cuando escucho sus pasos siguiéndome con la certeza que tienen los hombres, en este país en particular, de que pueden disponer del cuerpo o de la vida de una mujer sin consecuencia alguna. Doce mujeres desaparecen a diario en México y nadie levanta una ceja. Imagino a Mesa diciendo, cuando alguien encuentre mi cuerpo desnudo en algún terreno baldío o en algún depósito de basura: «Nínive siempre andaba sola de noche. ¿Y esos vestidos? Ufff, con ese cuerpo se los podría haber ahorrado, pero ¿quién le manda andar así de provocativa?».


    El problema para él, un macho regular y promedio, es que yo disto de ser una mujer regular y promedio, y está a punto de averiguarlo. Me coloco unos audífonos para lucir distraída mientras camino. No son sólo sus pasos y su respiración lo que mis oídos finos pueden percibir: también puedo olerlo, ese sudor nauseabundo y penetrante, y por encima de todo, el aroma a la sangre fluyendo con ingenuidad por sus venas. Cruzo por enfrente de la iglesia de santa Ana y giro a la izquierda en un callejón con alumbrado descompuesto que une la calle Constitución con la de Bruno Martínez. Son casi las once de la noche. Desde luego que él gira también detrás de mí. Segundos después, su mano enorme se cierra alrededor de mi antebrazo y me jala con esa fuerza que procura el dolor. Lanzo un grito de sorpresa y lo dejo hacer: le permito creer que tiene la ventaja de la fuerza física. Algunos carros cruzan por las calles perpendiculares al callejón, ajenos a lo que sucede en la penumbra.


    —Te voy a dar lo que te mereces, puta —me dice, poniéndome contra la pared. ¿En qué escuela de violadores les enseñan estas frases trilladas a los idiotas? Sólo por diversión extiendo un poco más mi papel de actriz y hago como si luchara por escapar.


    El supervisor amenaza con matarme si grito y me da una cachetada con lo que parecen ser todas sus ridículas fuerzas. Yo lanzo un gemido y me doblo como cubriéndome la cara. Él aprovecha el momento para lanzarme al suelo sobre mis espaldas. Luego junta mis brazos arriba de mi cabeza y presiona mis muñecas con una de sus manos; con la otra forcejea con su pantalón hasta que logra abrirse la bragueta y sacar ese pedazo de hombría, el centro de sus inseguridades. Me levanta la falda y busca entrar en mí. Así recostada, mis ojos apuntan al cielo y puedo ver la luna menguante y un par de polillas negras volar torpemente. Me invade entonces un tedio existencial que es como un cambio barométrico en el alma. Me aplasta, me pone triste, pero ya estoy aquí y tengo que vivir el momento. Carpe diem. Venga ya.


    —Me haces cosquillas, pito chico —le digo riendo.


    El tipo se detiene, iracundo, como si no diera crédito a lo que acaba de escuchar: en una décima de segundo siento la flacidez de aquel trocito de carne entre mis muslos.


    —Te voy a enseñar, perra, te voy a…


    No puede terminar su amenaza porque he liberado mis brazos y mis manos ya se ciñen alrededor de su cuello. Aprieto sostenidamente hasta que veo su lengua gorda y cubierta de bacterias blanquecinas salir por entre sus labios de salchicha. Sus ojos se agrandan y me hacen pensar en un anfibio. También veo el terror en ellos, justo antes de que le tuerza el cuello como a un pollo y rompa la conexión entre cerebro y cuerpo. Hora de cambiar de posición: ahora él está abajo y yo arriba. Deslizo sus pantalones hasta los tobillos. Decido bebérmelo por la femoral y no por la aorta. Cuando lo dejo vacío, acomodo el cuerpo como si fuera una instalación artística. Pienso en dejar un mensaje, pero decido que mejor no. La saciedad me empieza a adormecer y creo que es mejor volver a casa.


    Cuando me pongo de pie y me acomodo la falda, lo veo. Contra mi orgullo debo decir que me sobresalto como si fuera una mujercita nerviosa del siglo pasado. No esperaba ver a nadie allí, pero de todas las personas posibles en el mundo, menos esperaría verlo a él. Con una pose de galán de cine, Gerardo me mira con una expresión tipo Monalisa.


    —Buenas noches, Nínive —dice al fin—. Sólo quería preguntarte si te gustaría que nos viéramos mañana.


    Lo miro perpleja. Creo que tengo la cara llena de sangre. No atino a limpiarme o a contestar, así que asiento en silencio.


    —Maravilloso. —Sonríe y es todavía más guapo—. Que pases una excelente noche.


    Se da la vuelta y tras varias zancadas de sus piernas largas, desaparece de mi vista. Cuando me repongo de la impresión, emprendo el regreso a casa. ¿Y qué si Gerardo me vio? No veo que nadie vaya a creerle si comparte su descubrimiento con alguien. Lo tacharán de loco, o tal vez terminarían por endilgarle el muerto a él. El muerto, repito como hipnotizada, y me doy cuenta de que jamás me había sentido así de distraída. Me pregunto si este caballero desnudo de la cintura para abajo aparecerá mañana en los noticieros y periódicos locales. Imagino a los barrenderos de la madrugada descubriendo el cadáver, saliendo de su marasmo de barrer la misma basura todos los días.


    VIERNES


    En efecto, la noticia está en todos los medios el día de hoy. Se percibe un aire de sorpresa y un sensacionalismo distinto en la forma en la que se relata el hallazgo, como si un hombre violado y asesinado fuera más extraño que el avistamiento de un ovni.


    En el hotel, como era de esperarse, la noticia tiene un impacto más personal. Presiento que los empleados supervisados por el ahora difunto sienten un alivio que no se atreven a mostrar. Sólo Mario, que no tenía que lidiar con su acoso o sus humillaciones, está genuinamente conmovido.


    —Aquí le serví su última cerveza, antes de que saliera a fumar al estacionamiento —repite como si aquel acto tuviera algo que ver con el destino del pobre diablo.


    Fuera de eso, este viernes ha sido idéntico a los otros días. Se arrastra con la misma lentitud y tedio. Yo planeaba esperar la oscuridad en el bar, pero Mario está igual de necio que los borrachos a los que cada noche atiende. No tiene otro tema más que el de Mesa, de cómo lo vio anoche sin saber que sería la última vez. También habla del miedo que ahora sentirá al caminar por las calles. «Pobrecito hombre», pienso. Bienvenido al mundo de la otra mitad de los habitantes de la tierra. Cuando se da vuelta para buscar una botella, me escabullo al cuarto de los tiliches y decido esperar allí hasta que sea seguro regresar a casa.


    SÁBADO


    ¿Y por qué no? Terminada la jornada, acepto que Gerardo me compre un vampiro antes de sugerirme subir a una de las habitaciones. Digo que sí como si fuera una chica afortunada. Espero a que haga algún comentario sobre el supervisor, pero no lo hace. Yo sé que él sabe, y él sabe que yo sé, pero ambos guardamos silencio. Ese elefante en la habitación logra excitarme de una manera que desconocía aun con los tantísimos años que llevo de recorrer este planeta.


    Mientras me desnuda como si yo fuera lo mejor que le ha pasado en la vida, pienso que esa frialdad de alma tiene un cierto atractivo. Si en algún momento pensé que él podría ser mi próxima cena, ya no estoy tan segura. Quizás, quizás, quizás, tarareo muy bajito. Habrá que dejar un poco de misterio para sobrellevar la eternidad.
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     Pajarita


    […]ningún hombre puede vivir donde habita una paloma, una paloma es el compendio del caos y la anarquía, una paloma revolotea de modo incontrolable, clava las garras y pica los ojos, una paloma lo ensucia todo continuamente y esparce bacterias destructoras y el virus de la meningitis, una paloma no se queda sola, atrae a otras palomas, se aparea y procrea a una velocidad vertiginosa, un ejército de palomas te asediará.


    La paloma, Patrick Süskind


    Desde niña, Julia había percibido la capacidad de otras mujeres para reproducirse como lo hacían los conejos. Aunque ella nunca pudo ver a ninguna coneja y sus fáciles conejitos, sí que vio a las vecinas que se embarazaban sin querer una vez más, estando (in)felizmente casadas; también fue testigo, mientras cursaba la preparatoria, de sus colegas que levantaban más las estadísticas de embarazo adolescente que sus faldas colegiales enrollándoselas en la cintura. Años vinieron, años pasaron y parecía que cualquiera que estuviese vivo y obviara los anticonceptivos podía reproducirse, excepto ella.


    Nunca te conformes con un no, recordó la frase de un life-couch en un programa matutino de la televisión local. La fertilidad nunca ha sido un problema en México; al contrario, la explosión demográfica era de esos problemas que preocupaban a Estados Unidos, a la onu y a quienes llevan la cuenta de los seres humanos en los países menos afortunados. El exceso humano podía palparse cualquier día en el tráfico imposible, en las latas de sardinas que era el transporte público o en el hormiguero caótico de las banquetas a casi cualquier hora.


    Pues bien: no iba a conformarse con un no. Luego de años de hacerse los estudios pertinentes y de intentar cada tratamiento de fertilización posible en el mercado, sin otro resultado que una cuenta elevadísima a donde fueron a parar todos sus ahorros y una casa herencia de su abuela, la única posesión de Julia era su menstruación puntual cada mes, como si fuera el recibo del agua, la luz y el gas; el consuelo de haberlo intentado todo. Para este punto de su historia, se había dado por vencida en cuanto a lo que al mundo de la ciencia y a la medicina concernía, pero no con lo demás: la vida seguía estando llena de alternativas, fenómenos inexplicables y milagros. Julia encendió un cigarro mientras veía por el balcón de su departamento en el sexto piso: era el momento de intentar a través de la magia y la fe. Una paloma descendió hasta sus pies y comenzó a buscar alimento como si Julia no existiera. A su vez, ella descargó la ceniza sobre el cráneo del ave, que tampoco se dio por enterada: quid pro quo, Clarice.


    * * *


    Cuando salió al pasillo vio moverse la cortina de su vecino de enfrente, espiándola. Sucedía con frecuencia, pero esa mañana aquel acto la inquietó de manera particular. Cuando bajó las escaleras de dos en dos, iba muy nerviosa. Cerró la puerta del carro y empezó a caminar, los nervios aceleraban su corazón. Viéndolo en retrospectiva, el primer milagro había sido encontrar estacionamiento en el centro, así que tal vez era un buen augurio. Apretó el papelito con la dirección que había anotado y que ahora era una bola húmeda por el sudor de su mano, volviendo la letra ilegible. «Tranquila, no pasa nada», pensó. Había memorizado el nombre de la calle y el número de la casa desde que Luzma, amiga de una amiga de otra amiga, que conocía a «una bruja blanca, pero muy efectiva para casos como el tuyo», le había recomendado.


    La casa era antigua como la mayoría de esa parte de la ciudad, pero pertenecía a ese subgrupo al que el programa de mantenimiento del centro histórico, por parte del municipio, no había tocado tal vez por estar en la periferia, alejada de los andadores por donde se pasean los turistas. La fachada era un cuadrado de unos cinco metros de ancho, con una puerta metálica metida en un marco de cantera sin labrar, junto a una pequeña ventana con protecciones oxidadas y un cristal amarillento y opaco por el polvo y los años. Tras ella se apreciaban las cortinas raídas, una maceta con forma de tortuga sosteniendo una planta de plástico y un duende color caramelo que parecía mirar a Julia intensamente. Aunque se esmeró en buscar un número en la pared para comprobar que estaba en el lugar correcto, sólo notó la pintura en su avanzado proceso de despegarse por la humedad y un grafiti poco creativo. Tuvo que hacer un conteo mental con las casas vecinas que sí tenían número, y decidió que por eliminación éste tenía que ser el lugar.


    Respiró profundamente antes de tocar la puerta con la punta de sus llaves; el metal sonó más fuerte de lo que esperaba y la misma Julia se sobresaltó. Claramente era un puñado de nervios, ¿a quién podría engañar? Podría jurar que un gato se asomó tras la cortina para luego desaparecer justo antes de que la puerta se abriera y revelara a una mujer más ancha que el umbral. Su voz era tipluda, casi infantil: en definitiva no la voz que pensaba que vendría incluida en ese cuerpo masivo. Sin saludarla o siquiera sonreír, la mujer le indicó que pasara.


    —Cierre la puerta —ordenó avanzando por el pasillo.


    Después de los malos modales, lo primero que Julia percibió fue el olor a casa ajena, pero no sólo eso, sino una mezcla a orines de gato, incienso, tabaco rancio y algo más que la hizo recordar esas tiendas donde se venden especias a granel. Comprobó que la puerta y la ventana, que se veían desde fuera, daban a una salita que podría ser la de cualquier abuela: muebles raídos, una televisión ancha de esas que ya no existen, carpetitas tejidas cubriendo cuanta superficie era posible, minialtares anclados en las paredes con velas encendidas. Eso sí, ninguna figura de la Virgen o de algún Santo, o las típicas estampitas que suelen ir con esos altares, sino cazuelas con sustancias extrañas en el interior, y otros artefactos y figuras oscuras que no supo reconocer ni tuvo tiempo de analizar porque la mujer gorda avanzaba por el pasillo apenas lo suficientemente ancho para su cuerpo. Temió que si la perdía de vista, no volvería a salir de aquella casa que se le antojaba un laberinto. Bajó la mirada para no ver la espalda de la mujer llena de lonjas y se concentró en los patrones geométricos de los azulejos del piso.


    —Así que anda buscando un bebé —afirmó la bruja sin dejar de caminar. Julia tragó saliva y sintió alivio de que no se hubiera volteado para verla. Como era obsesiva, con el sentido literal de las palabras, tuvo miedo de que al final del pasillo se encontraran a un bebé dentro de una jaula y por el cual le pediría una cantidad exorbitante.


    —Quiero embarazarme, no quiero adoptar —dijo para dejar las cosas en claro. La gorda hizo un ruido extraño que pareció provenir desde su estómago, y siguió avanzando por el corredor flanqueado de varias puertas cerradas hasta que el espacio se abrió en un cuarto de lavado con tendederos tupidos de ropa colorida de todos los tamaños. También había una lavadora vieja, con un rodillo para exprimir de manera manual, varias escobas, trapeadores y recogedores con distintos niveles de uso. En el lugar se concentraban olores a detergente, cloro, yerbas y algo más que le pareció indefinible.


    Atravesaron juntas el patio, agachándose como patos para no tocar la ropa colgada. Luego, la bruja comenzó a forcejear con una puerta de madera hinchada y visiblemente podrida, hasta que logró abrirla. Volvió a caminar y Julia fue detrás de ella. Al cruzar el umbral la esperaba un huerto bastante descuidado en donde identificó un árbol de moras cubierto de telarañas y polvo, un limonero con frutos de un color sospechoso y un árbol de duraznos que lucía decrépito, además de otros árboles que no supo reconocer. Había yerbas muy altas y un océano de malezas. Tuvo miedo de encontrarse con una víbora o un alacrán en el trayecto, pero fuera de algunos saltamontes que brincaron a su paso, no vio ningún bicho peligroso. Otra buena señal, pensó con optimismo. Al fondo había un cuarto de madera vieja cubierta por enredaderas, un techo de lámina y una puerta a medio caer.


    —Es mi oficina —dijo la mujer como si aquello la enorgulleciera. Apenas entraron, sacó un encendedor de su delantal y con soltura encendió la flama sobre varios cirios que descansaban en repisas. Señalando una mesa larga, como de esas que a veces hay en los parques para los pícnics, le ordenó:


    —Desvístete por completo y acuéstate bocarriba. Allí está el perchero para tu ropa.


    El perchero era una cabeza de venado que emergía de una de las paredes. Julia colgó primero su bolso por miedo a que fuera a robarlo y, sobre éste, puso la blusa, el pantalón, la pantaleta y su sostén, en ese orden.


    —¿Me puedo dejar las calcetas?


    —Claro, no queremos que se enferme justo ahora que va a quedar embarazada —respondió con un tono que ella no supo discernir si era de burla o no.


    Se recostó sobre la mesa dura y cubierta con un plástico grueso. Cerró los ojos y no quiso imaginar qué otras cosas o qué tipo de personas habían estado sobre la misma superficie y qué tipo de limpiador usaría la mujer, si es que limpiaba alguna vez. Julia decidió que con los ojos abiertos su bolso estaría a buen recaudo, así que se puso a observar el decorado mientras la bruja se esmeraba en hacer algo de espaldas a ella. Si por afuera la oficina no era más que un cuartucho de madera podrida perdiendo la batalla contra las inclemencias del tiempo, por dentro daba la impresión de no estar en total decadencia, al menos no aún. Había una efigie de la Santa Muerte sobre un altar de piedra, ramos de diversas yerbas pegados a la pared, cráneos de animales pequeños alineados sobre una repisa, varios cuencos con quién sabe qué cosas dentro y una jaula con un cuervo vivo que miraba a Julia de manera perturbadora y directa. Sobre una especie de barra de cemento, alcanzó a distinguir una olla vieja sobre una parrilla rústica. Algo hervía dentro, pues los borbotones fueron de pronto el único sonido en la habitación hasta que el cuervo soltó un graznido que provocó que Julia apretara el esfínter aterrorizada. En ese momento se le ocurrió que no debió de haber ido, pero su carácter inseguro le impedía pararse, tomar su ropa y decirle asertivamente a esa mujer que se lo había pensado mejor y que siempre no, no quería tener un hijo usando brujería. A pesar de que los pensamientos daban vueltas con rapidez en su cerebro, el cuerpo de Julia permaneció impávido, como siempre que era presa de su propia cobardía. Un olor imposible de identificar se difuminaba a través del vapor. Aunque se cubrió la nariz con el dorso de la mano, aquello estaba en toda la habitación.


    Comenzó a sentirse adormilada y el resto de lo que pasó más adelante en el ritual lo percibiría entre sueños, como si le sucediera a alguien más. En algún momento se dio cuenta de que la bruja arrancó unas plumas al cuervo, que se quejó de manera consistente al atraco; ella lo escuchó como si estuviera muy lejos de allí. Al poco sintió unas manos frotando su vientre y su entrepierna con una sustancia viscosa. Debe de ser lo que se estaba cocinando en la olla, pensó, y quiso abrir la boca, pero era como si estuviera rellena de algodón. Sintió que una mano, o unos dedos, o algo se introdujo con rapidez en su vagina y antes de que pudiera procesar la sensación, el masaje volvió a centrarse en su vientre. Ahora la mujer pasaba las plumas sobre el cuerpo de Julia, recorriéndolo de pies a cabeza; al principio sintió cosquillas, pero tras unos segundos la sensación cambió abruptamente. En contra de su voluntad, sus pezones se endurecieron y un calor intenso que nacía de su vulva le recordó la última vez que había tenido sexo: cuatro años. No le dio tiempo de sentir pena por ella misma porque estaba a punto de estremecerse en un orgasmo, cuando el estímulo cesó casi de golpe.


    Ahora sentía lo que podría asegurar era un huevo que acariciaba su cara para luego bajar por su cuello, sorteando sus pechos, hasta detenerse para dar vueltas alrededor del ombligo mientras la bruja pronunciaba palabras en un idioma desconocido, pero con una cadencia regular, como un caballo al trote. El efecto era casi arrullador. En cierto momento la mujer rompió el huevo y lo vertió sobre el vientre de Julia, luego comenzó a amasarlo junto con las plumas y la gelatina en la que se había convertido ya el contenido de la olla. Cuando terminó, derramó sobre la mezcla un poco de cera caliente y añadió unos polvos que tomó de un recipiente de los altares. Siguió amasando un poco más hasta que obtuvo una bola oscura y pestilente. Tuvo ganas de protestar, pero se dio cuenta de que había perdido su fuerza junto con la capacidad de hablar y moverse. Curiosamente, en lugar de aterrarse ante el descubrimiento de invalidez y total vulnerabilidad, se sumió en una modorra como si hubiera fumado mariguana.


    La bruja, mientras tanto, seguía adelante con sus entonaciones; posó la mano sobre la frente de Julia, como si quisiera mantenerla inmóvil. Aquella palma sobre su piel se sentía tan caliente que dolía. Esta vez abrió la boca para gritar y logró lanzar un quejido lastimero. La mujer tomó la bola y la dividió en dos partes más pequeñas. Las estuvo compactando un rato como si preparara albóndigas. Cuando terminó, una de las bolas tenía un diámetro de dos centímetros y la otra, más pequeña, como de la mitad. Mientras murmuraba palabras extrañas con el mismo ritmo con el que las católicas cansadas rezan el Rosario, la mujer tomó la quijada de Julia y la apretó para que abriera la boca; sin decir agua va, le introdujo la bolita más pequeña y la obligó a tragársela justo como los veterinarios hacen con los perros rejegos. Luego tomó la más grande y la introdujo por la vagina de Julia; la empujó con los dedos lo más adentro posible. No la lastimó: aquello se sentía viscoso, húmedo, así como los dedos de la mujer. Cuando la masa tocó el cérvix de Julia, la bruja sacó la mano y se dio la vuelta para lavarse bajo el grifo.


    —Ya te puedes vestir —le dijo. Lo único que alcanzaba a ver desde donde estaba era la espalda carnosa de la mujer inclinada sobre la tarja.


    —¿Qué fue lo que me metió? —preguntó sin atreverse a nombrar las partes de su propio cuerpo—. ¿Me lo tengo que sacar en la casa? ¿Voy a vomitar?


    La otra se dio la vuelta, puso las manos en su cintura y habló como una maestra que está a punto de perder la paciencia:


    —Mañana cuando vaya al baño todo lo que tenga que salir saldrá de forma natural —dijo mientras acomodaba algo en uno de los altares—. No fume, no tome alcohol, no cargue cosas pesadas y espere dos semanas sin hacer grandes esfuerzos. Nada de ejercicio extenuante. Entonces va y se hace una prueba de embarazo en sangre, nada de esas tonterías que venden en las farmacias para orinar en un palito; si sale positiva, aquí la espero para cubrir mis honorarios.


    Eso respondía a la siguiente pregunta que pensaba hacerle sobre el pago por sus servicios. Le pareció bien que no cobrara a menos que hubiera resultados, pensó. La observó lavar con fruición la olla haciendo un gran escándalo. La bruja volvió a hablar:


    —No doy recibo ni factura. Mi trabajo está garantizado. Si la prueba le sale negativa, usted no me debe nada. Si le sale positiva y no me paga, no es amenaza, pero nada bueno puede llegarle a quien se trata de aprovechar de una hechicera.


    Julia se terminó de vestir en silencio. Se sentía extraña de una manera que no conocía: no enferma del todo, mas en definitiva no era una sensación de bienestar o de normalidad. Una pregunta le picaba en la punta de la lengua. «Es ahora o nunca», pensó. Al fin se atrevió a hacerla.


    —¿Tengo que tener sexo con alguien? —dijo angustiada repasando a los hombres que conocía. ¿Podría recurrir a ellos si eso era un requisito para lograr el embarazo?


    —Si quiere, pero será por gusto, no es que le haga falta. Si con el sexo normal usted pudiera quedar embarazada, no hubiera tenido que recurrir a mí, ¿verdad? La veo en dos semanas —dijo saliendo del cuartucho de madera y deshaciendo el camino que recorrieron antes. Ella se apresuró a seguirla. Cuando llegaron a la entrada de la casa, la mujer se hizo a un lado para dejar que Julia saliera a la calle que la deslumbró. El aire fresco fue un alivio. Cuando se volteó para despedirse, la bruja ya había cerrado la puerta y pudo escuchar que ponía el seguro. En ese momento se dio cuenta de que nunca le preguntó cómo se llamaba. De todas formas, no importaba.


    Regresó a casa y durmió el resto del día, como si se hubiera tomado un frasco entero de pastillas. Tuvo un sueño blanco, frío, en el que no había nada más que el trino de un ave.


    * * *


    A la mañana siguiente, Julia abrió los ojos y lo primero que registró fue un intenso apetito sexual. Antes que el café del día y sus galletas favoritas, su cuerpo pidió sexo. Ni siquiera recordó el inquietante sueño de anoche; sólo percibía esa pulsación tibia entre las piernas. «Eres una maldita ninfómana», se dijo mientras se levantaba para ir al baño. Ya vestida y forzándose para desayunar, escuchó un tarareo con ritmo y el sonido de una escoba en plena faena. Se asomó por la mirilla de su puerta: el hombre del departamento frente al suyo barría el pasillo. Jonathan Noel. Recordó su nombre de una junta vecinal hacía un par de años, cuando ella recién se había mudado al edificio. El nombre del vecino se le quedó marcado no sólo porque sonaba a Papá Noel, sino porque era un extranjero, rubio, alemán, bastante bien parecido, tímido y quisquilloso con la higiene. A diferencia de los otros vecinos que se quejaban por absolutamente todo y solían portarse estúpidos e intransigentes, él se había limitado a mencionar su aversión por las aves, en particular por las palomas, sólo para curar la curiosidad si alguna vez lo veían ahuyentándolas con la escoba. No era su intención lastimarlas, explicó, sólo quería que se fueran. No las toleraba. A ella le produjo ternura aquella inocencia que arrastran los extranjeros de primer mundo cuando llegan a México y creen que los derechos de los animales significan algo en un país donde ni los humanos importan.


    En cualquier caso, se sintió tentada de tocar a su puerta, a unos pasos apenas cruzando el pasillo, dos metros a lo mucho, y proponerle sexo: ninguna exigencia o exotismo, sólo el tiempo necesario para que ella llegara a un orgasmo y luego él, como sería lo justo en un intercambio de esa naturaleza. Sin embargo, la tentación tendría que quedarse en esa jaula sin escapatoria de las fantasías, pues Julia no tenía ni el cuerpo de una femme fatale, ni la actitud ni las agallas para pedir algo así. El alemán le cerraría la puerta en la cara, pensando que era una cualquiera y, probablemente, mencionaría el incidente en la próxima junta de vecinos. Pésima idea. Julia suspiró. Fue hasta su cuarto a preparar lo necesario para masturbarse cuando un golpe de náuseas la obligó a correr al baño y abrazar el escusado. Hasta ahí llegó su libido aquel día.


    Una semana después un examen de sangre confirmó su embarazo. Con el resultado del laboratorio en el asiento del copiloto, se encontró manejando con diligencia hasta la casa de la bruja para pagar el precio pactado. Su mejor amiga, a quien hacía mucho no veía, pero con quien hablaba varias veces a la semana, le había advertido que las hechiceras, por más que se autodenominaran blancas e hicieran trabajos por una supuesta buena causa, recibían sus poderes de Satanás, y el diablo siempre jugaba sucio. «No vayas, Julia», le había pedido su amiga por teléfono. El diablo siempre cobra sus facturas con intereses. Los más altos del mercado. Obviamente no hizo caso a su amiga, en exceso creyente y paranoica. Después de un rato de dar vueltas a la manzana, encontró por fin un lugar de estacionamiento a unos pasos de su destino. Cuando la mujer gorda abrió la puerta metálica, Julia le entregó un sobre con el efectivo, pues no aceptaba tarjetas, cheques o transferencias como la feliz evasora de impuestos que era. Julia había pensado que la bruja le haría alguna pregunta sobre su embarazo o que al menos mostraría cierta alegría al ver que su hechizo había dejado una clienta satisfecha, pero al parecer no poseía vocación de servicio alguno. No gesticuló ni media sonrisa ni le hizo ninguna pregunta de cortesía. Se limitó a mirarla con una intensidad que la incomodó y a contar el dinero con la misma seriedad de una piedra, antes de cerrarle la puerta en la cara.


    Cualquier otro día, algo así la habría deprimido en extremo, pero el embarazo la tenía feliz, brillante, y con la piel más tersa que hubiera tenido jamás. Pasó el periodo de las náuseas y el sueño con el estoicismo de quien cree en un futuro mejor y, a medida que su vientre crecía con el paso de los meses, comenzó lo que podría llamarse una relación cordial con el vecino que odiaba a las palomas.


    Con la dulzura que suelen —a veces— tener las rutinas, Julia se acostumbró a leer en la sala, cuya ventana daba al pasillo que hermanaba su departamento con el de Jonathan Noel. Casi siempre a la misma hora, —quién diría que las palomas podían ser tan puntuales y persistentes para molestar—, podía escuchar el gorjeo en el pasillo que desembocaba en un barandal que daba hacia el final del edificio. Al poco, se escuchaba el sonido de la puerta del vecino abriéndose y luego su voz espantando a las aves con un shu-shú grave y varonil, ayudado, claro, por la escoba. Para entonces la cafetera italiana ya había terminado de borbotear sobre la estufa, así que ella abría la puerta y sorprendía al vecino in fraganti en su acoso aviar. Él no tardaba en excusarse con su marcado acento alemán, diciéndole que no podía tolerar a las palomas. Julia le aseguraba que lo entendía, que no se preocupara. Justo había preparado café; ¿no le apetecía una taza? Él contestaba que no quería imponerse; ella decía que sería lindo tener compañía para variar. Entonces Jonathan Noel entraba al departamento de Julia, tomaba asiento en el banco de la barra de la cocina y, mientras ella le acercaba el azúcar y la leche, conversaban.


    La primera vez de esta rutina del café, él le había compartido en un lapsus de vulnerabilidad que sólo tras varios años de terapia había reunido el valor para enfrentar a las palomas y espantarlas. Antes, le confesó, «si había una paloma frente a mi casa yo no podía entrar. Me iba a pasar la noche en un hotel o en casa de un amigo. Una cosa de terror», terminaba dando por zanjado el tema al llevarse la taza a los labios. Esa fue la primera vez; las siguientes sucedieron más o menos de la misma manera, un guion que ambos gustaban de repetir.


    —Qué fastidio son estas malditas palomas —comenzaba él.


    —Leí que les llaman ratas con alas porque son una verdadera plaga.


    —Tiene toda la razón, vecina. —Sonreía limpiándose los labios con la servilleta—. Por cierto, este café es una verdadera delicia.


    —Y usted, todo un caballero, Jonathan —respondía Julia sin atreverse a tutearlo.


    —Nada, nada, es sólo la educación que recibimos los alemanes —decía mirando discretamente su reloj de pulsera—. ¿Y cómo va el embarazo, querida?


    —Ahora que lo pregunta, la verdad es que tengo hambre todo el tiempo.


    —Coma, coma, debe darle al cuerpo lo que pida.


    Julia se mordía los labios coqueta, pensando en las noches en que las hormonas la hacían darse vueltas en la cama como un pez fuera del agua, deseando que alguien, quien fuera, viniera a aliviarle esas ansias.


    —Mi cuerpo pide tantas cosas, vecino, pero de todos sus requerimientos, creo que sólo puedo saciar el de la comida.


    Más directa no podía ser. Y justo allí, Jonathan carraspeaba incómodo y se terminaba el café. Se alisaba los pantalones, enderezaba la espalda de por sí derecha, antes de hablar.


    —Mire la hora, por Dios. Se me ha ido volando el tiempo —decía poniéndose de pie—. Debo ir a regar mis plantas. Con su permiso, vecina, y muchas gracias.


    En apenas unos segundos ya estaba frente al fregadero lavando con profesionalismo y rapidez las dos tazas, las cucharitas, el plato de las galletas y la cafetera, agradecía otra vez con una ligera reverencia y volvía a cruzar el pasillo que los separaba para encerrarse en su hogar.


    Nada romántico, nada promisorio, pero buena compañía en su mundo solitario. Las visitas del vecino continuaron hasta el día en que ella comenzó a experimentar una sensación extraña en el estómago. Se preguntó si aquello no sería un efecto adverso del exceso de cafeína en el cuerpo. El doctor le había dicho que el café no estaba prohibido si ella prometía tomarlo con moderación. No se le ocurrió que su embarazo estaba por llegar al fin; en realidad no llevaba cuenta de los días y su vientre era muy pequeño aún. No fue hasta que Jonathan Noel vio la mancha húmeda sobre la alfombra que entendieron lo que estaba sucediendo. Y, como si tuviera experiencia en ese tipo de cosas, el alemán dejó su taza cuidadosamente sobre la mesa, se limpió la boca con la servilleta y le ordenó tomar lo que necesitara y avisarle a quien le tuviera que avisar; él iría por las llaves de su carro para llevarla al hospital.


    * * *


    No fue uno de esos partos largos y dolorosos como suelen ser los de las madres primerizas. La bebé era tan diminuta que el proceso fue rápido e indoloro, quizá comparable al dolor de los cólicos menstruales severos o los retortijones por infección estomacal. La enfermera le puso un pequeño fardo en los brazos y salió con rapidez de la habitación, como si no quisiera estar allí más tiempo del necesario. Demasiado cubierta, pensó Julia mientras destapaba el bultito para conocerle la cara a su hija.


    No se esperaba eso.


    A pesar de que todas las madres tienen pesadillas con tener un hijo deforme. No, no se esperaba aquello.


    Un pájaro, parecía un pájaro recién salido del huevo, rosado y sin plumas, con una nariz afiladísima y enorme que le daba el aire de un pico. Los ojillos oscuros y saltones tenían unos párpados extraños; notó la ausencia total de orejas, salvo por unos huecos por los que supuso debía entrar el sonido. Julia se quedó sin palabras: levantó la cabeza buscando a la enfermera para pedirle una explicación, pero ésta, desde luego, se había ido justo a tiempo.


    La bebé no se prendía a su pecho; fue hasta más tarde que otra enfermera consiguió un sacaleches y un gotero para alimentarla. A pesar de la tecnología y de la buena voluntad, casi toda la leche se le derramaba por las comisuras de la extraña boca de su hija. Los berridos desesperados indicaban que nada estaba llegando a su estómago, pero la mujer de blanco tenía la misma actitud de las niñas que juegan al té y toman de la taza vacía como si fuera el Earl Gray más delicioso.


    —No sabe la cantidad de criaturitas que nacen con algún detalle —dijo deteniéndose en la puerta y mirándola sobre su propio hombro—. No se sienta mal, señora. Al menos la niña está viva.


    Al día siguiente un médico sospechosamente joven se apostó junto a la cama de Julia para hablar con ella. Le dijo que quería hablarle sobre la malformación que tenía la Pajarita, como el personal del hospital había comenzado a llamarla desde que la vieron en los cuneros.


    —Yo no soy experto en genética —comenzó diciendo—, pero es más que claro que se trata de algún tipo de enanismo poco común y con seguridad, a juzgar por el tamaño del cráneo, tendrá algún grado de retraso mental. —El médico se desplazó por la habitación con las manos entrelazadas sobre las nalgas, como ponderando algo importante—. Perdón, quise decir, algún tipo de discapacidad intelectual.


    El hombre trató de no mirar los ojos anegados de su paciente y siguió hablando. Le informó que tenía la opción de gastar una fortuna en un diagnóstico preciso del tipo de anomalía genética de su hija, un lujo más que nada, reflexionó, pues saber el nombre científico de lo que aquejaba a su progenie, una palabra en latín nada más, no iba a cambiar la realidad de que su hija sería una criatura con limitaciones y con una vida, con seguridad, más breve que la del resto de los niños normales, pero con la misma necesidad de ser amada y cuidada por su madre.


    —Disfrútela el mayor tiempo que pueda —concluyó.


    Antes de darle la oportunidad de hacerle las preguntas que revoloteaban en la soledad de su cabeza, el doctor ya había salido de la habitación. Al poco entró una enfermera para ayudar a Julia a vestirse porque ya la habían dado de alta y no podía permanecer más tiempo en el hospital. Las camas de maternidad siempre estaban en demanda.


    Así que volvió a su departamento con la niña en brazos, llena de consejos de enfermeras, amigos, familiares y desconocidos que de alguna manera tenían todas las respuestas y soluciones para su problema. Su madre le ayudó durante la primera semana, con una actitud amorosa, pero resignada. El hecho de que no comentara casi nada sobre la apariencia de su nieta hacía que sus defectos fueran todavía más notorios. Durante la segunda semana, su mejor amiga relevó a su mamá con los cuidados, que volvió para la tercera, y la amiga para la cuarta. Un mes completo de ayuda: tendría que considerarse privilegiada y contar sus bendiciones.


    Si una maternidad normal generaba miedos constantes entre las madres novatas, un bebé especial suponía un terror absoluto y una inseguridad constante. A pesar de todo, Emma, como la registró finalmente en el registro civil con los dos apellidos de Julia, resultó ser una niña más bien pasiva y buena para dormir. A lo largo del día contemplaba a su madre con sus ojitos pequeños que parecían estar llenos de sabiduría, y se entretenía mirando cosas en la habitación; puntual, apenas se guardaba el sol, la criatura comenzaba a cabecear de sueño.


    Después de ese primer mes, fueron ellas dos contra el mundo: Julia y su Pajarita. Por primera vez desde la salida del hospital, decidió sacar a su hija: la acomodó en la carriola para dar un paseo y la cubrió casi por completo con una mantita, dejando apenas un espacio para que la bebé pudiera ver el cielo, los árboles, los edificios o las caras de los transeúntes que se asomaban y sonreían como deben de hacerlo ante cualquier carriola. Prefería llevarla tapada no porque se avergonzara de ella, sino porque sabía que no podría tolerar las actitudes de los demás. Tenía la certeza de que si otras personas pudieran verla tal cual era vendrían las sonrisas forzadas, los gestos de asco o, peor, de lástima, y las preguntas estúpidas ante lo obvio.


    —Buenas tardes, vecina —la saludó Jonathan Noel cuando ella luchaba contra la puerta para sacar la carriola al pasillo. Desde el día que se le rompió la fuente en su presencia, una especie de pudor se había apoderado de él, como si esa faceta biológica de Julia le hubiera restado puntos a su platónica relación. Ella ya había sospechado que el alemán pasaba largo rato espiándola tras la cortina y sólo cuando estaba seguro de que no existía la posibilidad de encontrársela se aventuraba a salir al supermercado, a su oficina o a dar una de sus largas caminatas. Pero algo le había fallado en esa logística; después de todo, ella también tenía sus rutinas y jamás había incorporado un paseo en carriola con su bebé, así que ambos se veían ahora obligados a saludarse mutuamente. No sólo eso, sino que él tendría que pedirle que le mostrara al bebé y balbucear algunas palabras amables e hipócritas, como procede en esos casos. Julia también hubiera preferido no toparse con él. En realidad, desde que nació Emma no quería ver a nadie; un sentimiento oscuro y denso la obligaba a aislarse. Había fantaseado numerosas veces con encerrarse y abandonarlo todo, dejar que alguien encontrara su cadáver momificado junto al de la bebé pajarito; la causa de muerte de ella sería algún veneno y, la de la niña, inanición. Pero la vida obliga a vivir, si acaso para sacarse a su propia madre de encima, que la llamaba a diario para ver cómo iba todo y, de vez en cuando, se aparecía sin avisar, tal vez sospechando lo que había en la mente de su hija.


    Julia contestó el saludo con una sonrisa y una tímida inclinación de cabeza. Jonathan Noel se acercó y dirigiendo su mano a la manta, dijo: «¿puedo?» y sin esperar una respuesta afirmativa la levantó sin más, seguramente esperando encontrarse con un bebé promedio. Junto con la cobijita rosa se elevó un aroma a talco que se dispersó en el ambiente. Estudió la cara de su vecino para verlo registrar primero la sorpresa, luego el desagrado y al fin la neutralidad forzada, todo en una fracción de segundo.


    Pero la reacción del hombre fue totalmente distinta a la de todos los demás: soltó la tela como si hubiera visto una cobra enroscada a punto de atacar. El hombre hizo un ruido extraño con la garganta, se puso pálido y sin decir más, se encerró con un portazo en su departamento. «Grosero», pensó Julia. «Este nazi pelafustán no volverá a beber de mi café colombiano». De aquel incidente aprendió a no volver a salir con la niña o, de tener que hacerlo, no mostrársela a nadie. Que dijeran que era una histérica, ¿qué le podría importar considerando todo lo demás?


    * * *


    Emma era distinta a otros bebés, sí, pero fue cosa de encontrar su modo especial para que estuviese satisfecha. Los cambios, sobre todo, había que aceptar y entender los cambios y nunca olvidar que con esa criaturita, nada era permanente. Por ejemplo, Julia se dio cuenta de inmediato de que fuera de sus propios brazos, Emma no podía conciliar el sueño en la cuna, pero sí en el nido que le confeccionó con estambre grueso y algodón. Poco después descubrió una extraña pelusa fina en el nido y al poco tiempo hizo la conexión: los vellos del cuerpo de la bebé se estaban transformando en esa pelusilla, preludio de un plumaje que habría de venir. La nariz ganchuda cada día se parecía más a un pico; la textura parecía distinta y se había vuelto más sólida, mientras que los orificios nasales habían desaparecido casi por completo. Tras comprobar estos detalles, Julia no lo dijo en voz alta, no porque estuviera sola y creyera que hablar con una misma es de locos, sino porque enunciarlo en palabras que salieran de su propia garganta sería admitir que más que una deformidad genética y un retraso, su hija tenía algo más. Corrección: Emma era algo más. No cualquier cosa, sino un ave humanoide que a medida que pasaba el tiempo se iba transformando más en lo primero y menos en lo segundo.


    Por primera vez en quién sabe cuánto, la vida aburrida y monótona de Julia, en la que trabajaba desde casa para el servicio a clientes de una compañía de electrónicos, le pareció ideal. Sus salidas al mundo exterior se volvieron esporádicas, casi raras, considerando que por sus rumbos había buenos servicios de entrega a domicilio de supermercados, farmacias y restaurantes de todo tipo. Para la familia siempre había excusas; quienes realmente sabían del problema quizás en el fondo agradecían no tener que ver a la Pajarita y fingir que era muy simpática. A los amigos si no los buscas terminan alejándose y olvidándose de ti. Cada quien a sus vidas. ¿Y el pediatra? Nadie lo necesitaba. Julia pensó que Emma estaría con ella mientras Dios así lo quisiera. Ni un día más, ni un día menos. Además, aislada del mundo y bajo los cuidados de una madre, ¿de qué podría contagiarse? Asumía, incluso, que su nena era inmune a las enfermedades que aquejaban a los bebés humanos. ¿Por qué no, si cada día era un poco más pájaro?


    Con el tiempo, la criatura creció en edad y algo en tamaño, pero seguía siendo diminuta: no pasaba de los cincuenta centímetros. Aprendió a caminar pasado el primer año, balanceándose como una gallina y, aunque lucía inestable, fuera de unas cuantas caídas al principio, logró trasladarse de un lugar a otro sin problema. A prueba y error, Julia fue encontrando las múltiples formas de cubrir sus necesidades. No resultó tan complicado: lo que era bueno para un ave promedio, era bueno para la bebé. De hecho, ya le era difícil pensar en ella como una niña. No tardó en darse cuenta de que las lombrices de las macetas —benditas macetas— y el alpiste eran sus dos comidas favoritas. A veces aceptaba un poco de fruta, incluso las semillas, y pedazos de pan o tortilla. Usaba pañales que había que cambiar con regularidad, pero su excremento era gris blancuzco, parecido a lo que dejan los pájaros sobre los carros que se estacionan debajo de un árbol. En cada cumpleaños le cocinaba un pequeño pastel, instantáneo, de caja, con un pollito hecho con duya. Invariablemente Emma lo destrozaba con su pico y se lo comía a lo largo de varios días.


    A partir de los tres años, tanto la madre como la hija experimentaron una especie de tregua, un oasis de independencia en el que Julia podía tomar una siesta, ver una película o terminar sin interrupciones su jornada de trabajo, siempre y cuando se ocupara de los alimentos de Emma y se respetara su hora de dormir. La Pajarita parecía disfrutar de su soledad y pasaba gran parte del día dormitando en su nido, escarbando en las macetas en busca de lombrices o sentada en el balconcito de la sala desde donde se alcanzaban a ver los otros edificios de departamentos, parte de un cerro enquistado con casas coloridas, árboles, carros moviéndose como hormigas allá abajo, aves que cruzaban el cielo y graznaban para ella. Movía entonces sus pequeños brazos cubiertos de plumitas cuando los gorriones descansaban sobre los cables de la luz o cuando las golondrinas volaban en escuadrón directo hacia sus nidos debajo de otros balcones. En época de lluvias pasaban parvadas de patos y, al atardecer, las chachalacas hacían un escándalo de plumas oscuras antes de irse a dormir en las copas de los árboles. Desde luego también estaban las palomas, con ese zureo que enloquecía a Jonathan Noel y lo hacía salir de inmediato con la escoba, como un cucú enloquecido a media noche.


    Aquella convivencia funcionaba bien para ambas y, si bien no era aquello con lo que Julia había soñado cuando se había obsesionado con quedar embarazada y tener un hijo, al menos era mejor que la soledad absoluta y el sentir que no era buena ni siquiera para lo más básico que podía hacerse en el mundo: reproducirse antes de morir. Cumplir con el imperativo biológico y listo, poder irse en paz a morir y convertirse en composta con ínfulas espirituales. Atrás habían quedado las frustraciones de la infertilidad, el desfile de hombres que pasaron por su vida, las relaciones fallidas e, incluso, la visita a la bruja. Aquel pasado apenas le resultaba familiar: se sentía más bien como si fuera parte de la vida de alguien más.


    Ese día, cuando terminó su turno de trabajo a las cuatro de la tarde, se bebió una botella de vino completa mientras veía una película romántica y abría pepitas de calabazas con los dientes. Quién sabe por qué, por primera vez en muchos años, añoró tener una pareja y ser besada como la actriz en la pantalla. Antes de caer en el sopor etílico y rendirse a la modorra del calor de la tarde, alcanzó a escuchar el ruido de las palomas en el pasillo y a Emma imitándolas desde el balcón. Últimamente le había dado por copiar el sonido de las distintas aves y había que reconocer que mostraba una gran maestría en ello. Julia se cuestionaba si más que una imitación no sería un deseo de comunicarse con ellas en su propio idioma.


    Se despertó en la oscuridad total, excepto por la pantalla en la que brillaba una película de dinosaurios y personas vestidas con gorros y chalecos color caqui huyendo de ellos. ¿Cuánto tiempo llevaba dormida? No importaba, en todo caso, ya era de noche y un profundo dolor se hizo sentir de lleno dentro del cráneo de Julia. Se quitó una lagaña, apagó la televisión y aguzó el oído: no pudo escuchar los sonidos habituales de su hija. Un silencio ominoso se extendía por el departamento; apenas el ruido del tráfico a la distancia, y algunos perros ladrando. Se puso de pie repitiendo el nombre de Emma con una entonación interrogativa, y la buscó cerca de las macetas, en el nido de su cuarto, en la tina del baño, en los clósets e incluso debajo de la mesa de la cocina donde a veces le gustaba esconderse.


    —¿Emma? —La llamó varias veces—. Chiqui, chiqui, ¿dónde estás?


    Nada.


    Revisó el reloj en forma de sol en una de las paredes de la cocina: eran las tres de la mañana. ¿Cómo era posible que no la hubiera encontrado aún? Tenía que seguir buscando.


    El balcón, claro: allí estaba la última vez que la vio. ¿Quizá se había quedado dormida también? Aunque en rigor no debería estar allí a estas horas, puesto que se movía con familiaridad y destreza por toda la casa y no le gustaban los lugares oscuros. De todas formas Julia tendría que revisar: era el único sitio en el que no la había buscado. Como si tuviera un mal presentimiento, alargó lo más que pudo los minutos antes de hacerlo. Fue al baño, orinó con la puerta abierta, se lavó las manos y después la cara, y se puso una bata porque hacía frío. Cuando ya no se le ocurrió otra cosa que hacer, se dirigió al balcón.


    Lo que vio fue lo que las madres de niños normales jamás quisieran ver, el material de toda pesadilla materna. Por otro lado, aquella imagen era lo que los padres de algunos niños no tan normales desean en secreto, en la parte más interior y profunda de su ser, ese lugar tan oscuro en donde a veces ni Dios se asoma. Sucede durante una milésima de segundo, esa idea tan fugaz que apenas da tiempo de arrepentirse tras haberla tenido, aunque oficialmente el pensamiento oscuro haya sido cortado en su semilla, antes de haber sido puesto siquiera en palabras. Igual, el resultado es sentirse el peor padre o la peor madre del mundo.


    Así le pasó a Julia entonces.


    Entre los cadáveres de unas diez palomas de plumaje gris y collares verdes y violetas, estaba el de su hija. Se agachó para cargarla en brazos y buscó un pulso en ese cuello delgadísimo que milagrosamente había soportado su cabeza hasta ahora; sabía que no iba a encontrarlo, pero había que buscarlo de todas formas. Es lo que se hacía en los libros de detectives y en las series de televisión. Lo que sea que había matado a las aves se había llevado también a Emma. Elemental, mi querido Watson, pensó sin querer y en ese instante volvió a sentirse la peor mujer del mundo. ¿Cómo se le ocurría jugar con eso?


    Lo cierto era que tampoco sabía qué hacer. Se quedó congelada cargando el cadáver de la Pajarita. Apenas pesaba. ¿Qué se hacía en un caso como éste? ¿Cuál es el protocolo? Emma, nacida del hechizo de una bruja fraudulenta y amargada, sin un padre oficial, deforme, inhumana y, ahora, muerta, ¿qué hacer? Para fines prácticos Julia llevaba tres años aislada del mundo, recluida con la Pajarita en su departamento: la familia y los escasos amigos ya se habían resignado a saber que seguía existiendo aunque no pudieran verla. ¿Se suponía que ahora debía salir de casa con aquel cuerpecito inerte para buscar un certificado de defunción? Habría preguntas, exigirían una explicación, no sólo en cuanto al aspecto de la niña sino a la causa de su muerte. ¿Y si le hacían una autopsia y la acusaban de negligencia? Después de todo, ella estaba sumida en un sueño alcohólico cuando la tragedia sobrevino.


    No, no saldría. Tomó la decisión en ese instante.


    Llevó a Emma a su cama-nido, se inclinó para recostarla con cuidado y cerró esos párpados tan iguales a los del perico que había tenido su abuela durante años. Se enderezó y desde su altura de mujer normal la contempló por varios minutos tratando de identificar lo que sentía, pero no pudo ponerle nombre a la emoción. No era alivio, no era dolor, no era culpa, no era resignación, no era nostalgia, no era frustración, sino algo impreciso, quizá jamás nombrado, como cuando una plato sucio con salsa se mezcla con algún otro líquido indefinido en el trastero.


    No sabría decir en qué momento volvió a quedarse dormida otra vez. Despertó sobre la alfombra del cuarto de Emma, hecha un ovillo junto a la camita y el cadáver. Se levantó y caminó hacia la cocina para prepararse un café. El mundo debe seguir, pensó, y la mejor manera de saberlo es la adicción a la cafeína golpeando el cerebro, sin importar nada más. Se detuvo frente a la puerta del departamento porque vio un papel que alguien había deslizado por debajo. Le tronaron las rodillas cuando se agachó para recogerlo: era una fotocopia de algún original escrito en una computadora con letra muy pequeña y espacio sencillo. En ella se informaba que los vecinos convocaban a una asamblea esa misma tarde en el área verde que compartían los varios edificios de departamentos, bajo una palapa donde había una mesa de cemento, un asador y varios juegos infantiles. Siguió leyendo. La reunión era de carácter urgente: alguien había lanzado alpiste envenenado en varias áreas de los condominios, probablemente con el objetivo de eliminar la plaga de palomas, según la queja interpuesta semanas antes por el inquilino Jonathan Noel del número 405 del edificio C, demandando que se tomaran cartas en el asunto. Sin embargo, el alpiste había afectado a todo tipo de aves, incluso canarios dentro de jaulas, propiedad de una vecina del primer piso del edificio A, lo cual resultaría inexplicable a menos que la intención hubiese sido la de eliminar a toda ave sin distinción. El número de cadáveres era exorbitante y si no había cooperación entre los vecinos, no desaparecerían por arte de magia…


    Sentada en el banco frente a la barra de la cocina, donde solía sentarse Jonathan Noel antes de que naciera Emma, siguió leyendo mientras bebía su café. El vecino en cuestión, al parecer, había desaparecido en el transcurso de la noche, a juzgar por el testimonio de otro condómino que decía que estaba fumando cuando lo vio salir con dos maletas y subirse a su auto. ¿Coincidencia? Favor de asistir a la junta, conminaba la carta al final. Se discutiría el problema de los pájaros, pero también temas como el de la música después de las diez de la noche, los días de la recolección de la basura, visitantes, espacios de estacionamiento y el pago puntual de la cuota de mantenimiento. «Por favor, se apela al civismo de los rezagados para ponerse al corriente o serán expuestos ante la comunidad. La falta de participación vecinal es la raíz de todos los problemas», condenaba quien sea que hubiese escrito aquella carta. «Por su atención, gracias».


    Julia hizo una bola con el papel y la pateó con el pie, la cual voló hasta golpear un cuadro que mostraba una canasta de mimbre rellena con todo tipo de frutas. No, claro que no asistiría a la estúpida junta, dijo en voz alta y se sirvió una segunda taza de café.
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     No me gusta el tono de tu voz


    Caro es una perdedora que lleva cuatro horas en la biblioteca. Y lo que le falta. Otras estudiantes se asolean como panes en el tostador, sus cuerpos rojizos y marrones, brillantes por el aceite que se embadurnan para quedar más bronceadas. No les preocupa el cáncer ni los exámenes finales: sólo quieren exprimir al máximo los últimos días soleados antes del invierno. Caro siente una punzada de envidia y desvía la mirada de la ventana. Aquellas chicas no tienen una beca de la cual depende la posibilidad de tener una carrera universitaria. Tampoco necesitan trabajar medio tiempo para mantenerse precariamente y pagar el dormitorio económico para becarios, la mayoría internacionales, en donde los mismos estudiantes se encargan del aseo y de la preparación de sus propios alimentos. Suspira cerrando los ojos: la vida fue mucho más sencilla cuando era niña.


    Carito le puso pegamento blanco a las alas de la polilla negra. Su dedo infantil era más delgado que el cuerpo velludo del animal que sostenía contra la mesa y que se revolvía luchando por su vida. Después de batallar un poco, Carito logró bañar las alas con una sustancia blanca que más tarde sería transparente. Luego colocó al bicho sobre una hoja de papel donde había dibujado mariposas de colores y flores de varios tipos. Las pesadas alas ya no podían moverse y el animal se rindió. Polilla agonizante sobre paisaje de primavera. Técnica crayola y sujeto vivo. Más tarde, su mamá le gritaría tomándola de los hombros para sacudirla y Carito aguantaría estoicamente con las comisuras de los labios apenas levantadas en una expresión de mártir medieval.


    La Caro del presente, la Caro adulta se estremece. Siempre le sucede con las posesiones del diablo de la memoria. No tiene otra forma de referirse a ellas: llegan de pronto y toman el control de sus pensamientos para obligarla a revivir ciertas escenas de su pasado. No le sucede con otros recuerdos, sólo con los que tienen que ver con insectos. Una vez una psicóloga le explicó que era la forma en la que Caro lidiaba con el estrés: regresar a la infancia, en específico a ese periodo de crueldad, cuando no estaba en control. Como un dios. Todos los niños alguna vez maltrataban insectos, ¿no? La confianza de la madre de Caro en que su hija no era un monstruo se había renovado con aquella sesión: no había nada malo con su nena. Era normal. O casi.


    Y ahora esta mujer casi normal está estresada por los exámenes finales y por la presión de mantener el promedio necesario para conservar la beca. Quizá por eso le asalta la memoria de aquella pobre polilla que tuvo a mal cruzarse en el camino de la niña Carito. ¿No era la vida una serie de buenas o malas coincidencias en tiempo y lugar? La Caro de veinte años mira a través de la ventana: un estudiante en patineta se desplaza con rapidez seguido por un labrador que corre atrás de él. Más allá, sobre el jardín, otros dos especímenes all-American-boys de cepa, se lanzan entre sí un balón de fútbol que gira como una pirinola en el aire. La misión de ellos es simple: aprovechar el día, el sol cada vez más escaso a finales del otoño; sacarle jugo a los años universitarios, los más divertidos, antes de sumergirse en sus vidas robóticas de adultos. Crean con esmero los recuerdos que más tarde evocarán en la vejez o antes de contemplar el suicidio por no encontrarle más sentido a la vida llena de soledad.


    Caro suspira. Ella, en cambio, tendrá que recordar los miles de insectos, arácnidos también, que sufrieron con su otro yo. ¿Y dónde queda el amor? Los chicos de allá afuera, tan guapos y genéricos, jamás se fijarían en la estudiante internacional que no pertenece a la minoría correcta y que, ni siquiera, es la mejor representante de su etnia. Las latinas sólo son hot si se parecen a Selena Gómez o a Jennifer López, no a Caro con sus rasgos olvidables, su cabello oscuro y crespo, un caso severo de acné y, por si fuera poco, lentes demasiado gruesos que no podrá cambiar hasta que regrese a México porque en Estados Unidos cuestan un dineral. Recuerda haber leído en una revista que la universidad es la etapa en la que las mujeres tienen la mayor oportunidad de encontrar una pareja. Después de la graduación, las estadísticas revelan que las probabilidades se tornan menos favorables y disminuyen de manera drástica con el progresivo paso del tiempo hasta volverse casi nulas. Fuera del cobijo de la escuela, las reglas del juego son muy diferentes: sólo queda el ámbito laboral —en donde toma lugar la mayoría de las infidelidades que rompen matrimonios—, aunque pocos conocen al amor de su vida en la oficina. La otra opción son los lugares recreativos, practicar alguna disciplina artística, un club de lectura, clases de yoga, pilates, o el deporte de moda para moldear el cuerpo, pero la proporción mujer-hombre supone un hombre para diez mujeres, ¿y quién quiere compartir a esas alturas de la vida? También está la vida nocturna, envuelta en la subjetividad de lo oscuro y las imprecisiones del alcohol, y donde pocas relaciones trascienden más allá de una vez.


    Vuelve a suspirar. Tiene en frente una pila de libros que no ha abierto aún. El corazón y el cerebro le palpitan por la pastilla que tomó apenas saliendo de clases para mantenerse despierta y estudiar hasta la media noche, la hora del cierre de la biblioteca durante exámenes finales. Prefiere estudiar allí: en el dormitorio es imposible. Cuando levanta la vista, la oscuridad ha devorado ya el edificio de McHenry Library, excepto por los postes que alumbran los senderos entre los jardines. La vegetación parece haber desaparecido, al menos desde donde ella está sentada. No se percató de la puesta del sol. No es extraño que Caro se sumerja en sus pensamientos, en sus hechizos de memoria, y pierda la noción del tiempo: siempre ha sido bastante despistada. De pronto, se estremece: una corriente de aire helado le besa el cabello. No hay ninguna rejilla del aire acondicionado cerca y las ventanas de la biblioteca, una mera pared de cristal, no están diseñadas para abrirse. Los vellitos de sus brazos se elevan y Caro se los frota para entrar en calor.


    —Hola.


    Un trozo de hielo se desliza desde el cráneo de Caro, bajando despacio por cada una de sus vértebras hasta su coxis, cuando descubre que hay un hombre frente a ella, al otro lado de la mesa comunal que siempre le hace pensar en una especie de comedor medieval. ¿Cómo llegó hasta allí? Hasta hace un momento Caro estaba sola y ciertamente se habría dado cuenta si alguien hubiera tomado asiento en la misma mesa. En particular alguien tan grande como un oso. Aquel individuo tiene el cabello corto y negro, anteojos con una montura enorme, como los que usaban en los setenta, y un bigote tupido que cae a cada lado de sus labios. Su rostro blanco luce fantasmal bajo la luz de la lámpara de estudio.


    —Hola —repite él con voz suave.


    Caro no puede evitar estremecerse al escucharlo otra vez. ¿Por qué los hombres provocan tanto miedo cuando te topas con uno a solas?


    Las hormigas tenían su propio servicio de inteligencia, quedaba claro. Carito cargaba una botella de vinagre para verterla sobre la entrada del hormiguero, un pequeño y perfecto volcán, como en las caricaturas. Después lo patearía con su zapato de charol blanco hasta que el hueco quedara cubierto de arena y las hormigas quedaran atrapadas. Obreras, soldadas y reina; toda su corte moriría democráticamente con el ácido. Pero de alguna manera ellas lo sabían. Apenas Carito se acercó al perímetro del hormiguero, el ejército rojo trepó por sus piernitas de niña, como en un cuento de Horacio Quiroga. Algunas se colaron por debajo de sus calcetas; otras se prendieron de la suave piel atrás de sus rodillas y unas más alcanzaron la frontera de sus pantaletas de Hello Kitty con encaje blanco. Carito tuvo que pasar varios días en el hospital y perdió la semana de exámenes finales, lo cual le molestó aún más que los estragos de las hormigas en su piel. Su cuerpo entero ardía con un dolor que no se puede describir en ningún lenguaje. Los médicos comentaban que pudieron contener la reacción alérgica de puro milagro: había adultos que sucumbían ante esa cantidad de piquetes.


    Caro siente escalofríos al recordar esa escena: el miedo que le produce este hombre que apareció de la nada es terriblemente similar a la sensación de las hormigas vengándose de ella por algo que planeaba hacer, pero que no la dejaron concretar. ¿Existía la justicia preventiva? Caro se muerde los labios y levanta la mirada hasta encontrarse con la del tipo que se ve demasiado adulto para ser un estudiante de universidad. Claro, podría ser uno de esos entusiastas que en su momento no tuvieron dinero y décadas más tarde volvían sólo por el capricho de tener un título. Pero no tiene pinta de ser un estudiante mayor ni tampoco un profesor. Como si esperara que Caro terminara con sus cavilaciones, el hombre sostiene uno de los periódicos locales y se limita a mirar a Caro en silencio, quizás esperando una respuesta a su saludo.


    —Hola —dice ella, por fin, intentando que no le tiemble la voz. Al tratar de ver la hora en su reloj de pulsera, el bolígrafo en la orilla de la mesa cae al suelo y provoca el único sonido perceptible en la biblioteca. Para disimular el miedo que la recorre, Caro se asoma debajo de la mesa: desde allí ve los zapatos del gigante. Están cubiertos de barro y la idea de que ha enterrado algo cruza por su mente con rapidez, como una mosca que entra en una boca que bosteza. Calma, se dice. Trata de obligarse a tomar el bolígrafo, aprieta los párpados como preparándose para algo y se yergue sobre la silla. Apenas ha pasado un segundo o dos, pero cuando abre los ojos, el hombre ya no está ahí.


    Ella vio con claridad sus piernas vestidas con unos pantalones azul marino, los zapatos enlodados, pero resulta que él ha desaparecido en el instante que le tomó recoger un objeto. No tiene sentido, piensa. Ningún ruido, ni pasos, nada. Caro decide que tal vez sí podrá estudiar en el dormitorio a pesar del escándalo rutinario. Recoge sus cosas, las mete en la mochila y se dirige a la salida. La bibliotecaria del turno vespertino le dedica una sonrisa cansada, la sonrisa de alguien que hace bien su trabajo hasta el final.


    —¿De casualidad vio pasar a un hombre muy alto con bigote? —dice señalando la parte entre su labio superior y la nariz, como si la pobre mujer no supiera lo que es un bigote. La otra mujer se toma un par de segundos para considerar la pregunta y luego mueve la cabeza.


    —No, no vi a nadie así.


    Caro aprieta los puños alrededor de los tirantes de su backpack y tensa los músculos de las piernas. A lo mejor la mujer dormitó por unos minutos y no lo vio pasar.


    —Bueno —dice empujando la puerta de la biblioteca—. Gracias y hasta mañana.


    Afuera la espera la noche plena. Siguiendo el camino de luces, Caro trota hasta su dormitorio con la misma determinación con la que las cucarachas corrían por sus vidas cuando Carito las atrapaba para meterlas en un frasco y prenderles fuego.


    Luego de varios días, se ha olvidado por completo del gigante. No fue difícil con el trajín de los exámenes, las últimas clases del semestre y con el lavado de la ropa que había postergado por dos semanas: no le dedicó ni un solo pensamiento después de aquella noche en la biblioteca. Un velo ha cubierto su memoria y Caro no tiene consciencia de que la escena con él sucedió en realidad hasta que regresa a la biblioteca. Apenas entra, una bufanda de aire frío se enreda en su cuello y la sensación helada le trae el recuerdo nítido, como si alguien hubiese insertado la información en su cerebro justo al momento de traspasar el umbral de McHenry Library. Aprieta los libros contra su pecho y apura el paso. Necesita escribir un cuento para su clase de escritura creativa. Titubea al elegir un sitio para trabajar: considera que sentarse junto al amplio ventanal, a través del cual se puede ver la vida del campus de Santa Cruz, no va a ayudar a su concentración, así que se dirige al segundo piso, donde hay escritorios individuales al final de cada pasillo. Sí, allí podrá trabajar sin distracciones. Aunque, quizá, sólo no quiere admitir que está evitando el lugar del encuentro del otro día.


    Se sienta con la espalda derecha y dispone sobre la mesa una libreta, un bolígrafo y el cuadernito en donde anota sus ideas. La tarea es un cuento de terror. Cuenta con cinco días exactos para escribir el primer borrador, corregirlo, y terminar el segundo. Si tiene suerte, éste se acercará a una versión final. Extensión de diez a quince páginas. «No voy a acabar», murmura en voz alta: «es mi culpa por dejarlo hasta el final». Sí, es verdad que ha pasado muchas horas estudiando, pero también es cierto que el fin de semana lo pasó durmiendo y haciendo lavandería. También asistió a una fiesta a la que nunca debió haber ido porque bebió demasiado. La última vez que hizo algo así fue hace un par de meses y se prometió no volver a beber alcohol hasta que el semestre hubiese acabado. La resaca fue más que brutal y ni hablar de las cosas que hizo… Ni siquiera las recuerda tan bien y tal vez es mejor así. Llevaba días sintiéndose estresada y el estrés es tan mal consejero como el alcohol porque sólo hay una cosa que puede aliviarlo, y no tener una pareja lo complica todo.


    Aquella noche de sábado no fue distinta a tantas otras de su vida pasada y de la futura: un lugar repleto de gente, humo de cigarro, tanto de tabaco como de mariguana, un ruido estridente disfrazado de música, alcohol y un deseo sexual que iba creciendo a medida que su cuerpo se intoxicaba. Corte a: besos y tocamientos en la pista de baile con un chileno de su clase de matemáticas, para despertar más tarde asqueada, no sólo por la resaca, sino por ver a su lado, babeando las sábanas, a uno de los chicos menos agraciados de toda la universidad. Caro cerró los ojos y deseó con su alma entera deshacer cada movimiento de la noche anterior. Pensó en las mantis religiosas que le arrancan la cabeza a su compañero tras el apareamiento. Acercó su dedo y recorrió en el aire la garganta de ese sujeto que apenas conocía, ensayando el corte. Al menos estaba en el cuarto de él, así que podía largarse sin decir nada. Hasta el día de hoy no ha podido borrar ciertas imágenes de su mente y, peor aún, necesita recuperar el tiempo perdido y escribir el cuento de una buena vez, sin excusas.


    —Te ves preocupada.


    Si no tuviera veinte años, el corazón de Caro se habría detenido en ese instante. Desde el escritorio vecino, al final del otro pasillo, alguien se dirige a ella. Apenas llegó allí, se había cerciorado de que no hubiera nadie cerca. Se trata del mismo hombre alto y de bigote del otro día. Caro se pone de pie. No puede salir corriendo: sería ridículo. La universidad en general y la biblioteca en específico son lugares seguros, ¿no? No tanto como aquel cazo de cobre en el que Carito había calentado agua hasta la ebullición, y luego había introducido una a una a las lombrices capturadas en el jardín tras un día de verano. Su mamá se había enojado como pocas veces. Hoy Caro se siente como aquellas lombrices: en el otro escritorio está sentado el mismo hombre del otro día. Sus ojos lucen más grandes por el grueso de los cristales tras aquellas molduras fuera de época.


    —Tal vez yo pueda ayudarte con ese cuento —dice acomodándose sobre la silla. Carraspea y pone las manos sobre su vientre redondo—: nunca me faltan las ideas.


    Caro debe de haber abierto los ojos como platos, debió dejar caer la quijada hasta el suelo, como los personajes de las caricaturas que veía de niña. Intenta sonreír para esconder el miedo, si no estuviera sentada sus piernas ya la habrían dejado de sostener. Sólo se le ocurre tomar un libro de los estantes y colocarlo frente a su pecho como escudo. Caro está aterrada: ¿el tipo puede leerle la mente o es una gran coincidencia?


    —Lo sé porque estabas hablando sola hace rato.


    —¿En serio? —Caro se cuestiona su cordura porque no recuerda haber hablado en voz alta, pero ¿de qué otra manera podría haber sabido sobre el cuento y su incapacidad para empezar a escribirlo? Cuando se volcaba en sus recuerdos de insectos perdía la noción del tiempo y bien podría haber pensado en voz alta. Es una posibilidad.


    El hombre extiende su mano hacia ella:


    —Me llamo Edmund. Soy maestro de psicología.


    Caro se relaja un poco. No parece un maestro, pero ¿existe en verdad un perfil exacto de cómo es un profesor? Hay algunos excéntricos y geniales. Sólo porque este señor luce como un leñador en overoles y es grande como un oso, no significa que no tenga un puesto en la universidad. Eso explicaría, además, su presencia en la biblioteca. Por supuesto que no voy a pedirle que me muestre su credencial, como si fuera un nazi o un agente de la migra. Caro lo mira y piensa en estas últimas semanas de poco sueño, mucho trabajo y la angustia de mantener el promedio: debe ser una alucinación por el estrés y el cansancio.


    El hombre que dice llamarse Edmund le dedica una sonrisa antes de volver al libro que sostiene en sus manos grandes. Ella bosteza y cierra los ojos: «Tienes que escribir el cuento». Esta vez lo ha pensado, está segura, pero el otro levanta la cabeza como si ella hubiera hablado. Otra coincidencia. Caro toma su pluma y escribe un párrafo que no es más que la entrada cliché de cualquier película de terror. Arranca la hoja, la aprieta con su puño, y la coloca allí enfrente como si fuera un insecto al que fuera a torturar más tarde una vez que se decida por el método que va a usar. Aprieta los puños aprisionando su cabello antes de esconder la cara entre las manos. Sabe que no será la primera bola de papel arruinada: en realidad no tiene idea sobre qué escribir. Quiere un tema original, con la tensión guiando la trama como esas liebres de utilería que persiguen los galgos en las carreras. Al mismo tiempo, necesita que sea terrorífico. El profesor dijo que el verdadero terror y el humor son lo más difícil a la hora de escribir. Por esta razón el cuento equivale al examen final. No tiene ni una sola línea aún.


    El hombre del escritorio de junto, ridículamente pequeño comparado con su cuerpo masivo, parece meterse en el cerebro de Caro:


    —Tengo libres los siguientes dos periodos —dice poniéndose de pie. Deja apilados los libros que consultó en la orilla del escritorio, y guarda su cuaderno, lentes y varios lápices en un maletín de lona—. Podemos ir a la cafetería y te platico una leyenda que te podría servir para tu proyecto.


    Ella lo mira sin responder. Como con el resto de las cosas en su vida, evalúa los pros y contras de la invitación. Se le antoja un café caliente, sí. Sobre todo si alguien más paga por él. ¿Qué de malo puede tener? Después de todo, él es un profesor y estarían en un lugar público, lleno de gente. La cereza del pastel sería si lo que él contara la ayudara a escribir el cuento. Lo necesita en verdad. De otra manera ya hubiera escrito algo, si no perfecto, al menos aceptable.


    —Está bien —se escucha a sí misma decir—. Vamos por un café.


    Guarda sus cosas en el backpack y camina por el pasillo sintiendo la presencia del profesor detrás de ella, sin escuchar el ruido de sus pasos o el roce del pantalón al caminar. Otra vez un frío particular la recorre, pero no le da importancia: es un día fresco de finales de otoño y eso es normal.


    Afuera de McHenry Library el sol todavía brilla. Caminan en silencio hasta la cafetería y, una vez adentro, él le ordena que pida dos cafés grandes y dos galletas de chispas de chocolate. Cuando Caro baja la mirada nota que hay un billete de diez dólares en su mano. ¿Cómo llegó allí? No tiene tiempo para sorprenderse: la mujer de la caja, una latina con cara de fastidio, le pregunta impaciente qué va a ordenar. Detrás se extiende una fila de alumnos hambrientos y desesperados, así que se apura a pedir los cafés y las galletas. Al recibir el cambio, se da cuenta de que el profesor ya no está junto a ella. Toma la charola y lo busca entre las mesas. Lo ve allá en el fondo, cerca de los botes de basura, haciéndole un gesto con el brazo para llamar su atención.


    El vapor del café sube hasta su rostro abriendo sus poros con la misma sensación húmeda de cuando Carito se acercaba al pocillo de metal donde hervía agua y soltaba despacio, una por una, a las lombrices que había recolectado en el jardín. Se enroscaban agonizando en silencio, pero a ella le parecía escuchar un grito agudo dentro de su propia cabeza; le gustaba aquel sonido que nunca supo si era imaginario o real.


    —Esa parte oscura que posees te ayudará a escribir el mejor cuento —dice él antes de morder la galleta—. Mmm, mis favoritas.


    Caro se estremece. Para simples coincidencias ya son demasiadas al hilo; ahora sabe que es capaz de leer su mente. Se las arregla para formar una sonrisa con los labios apretados y saca una libreta y un bolígrafo de su mochila para tomar notas.


    —Sólo escucha la historia. Absórbela. Hazla tuya. —Edmund se quita las migajas del pecho—. Y si tienes dudas o se te olvida algún detalle, aquí estoy.


    Ella asiente. Deja el bolígrafo y le da un sorbo a su café. Le quema la lengua, pero no da muestra de dolor. Los ojos del profesor y los suyos se encuentran. Los de Caro se desvían al suelo pegajoso y sucio de la cafetería. Le perturba pensar que algo falta en ellos. No podría explicar qué, pero sabe que es la ausencia de algo importante.


    Él interrumpe sus pensamientos y empieza in medias res:


    —La mató porque ya no soportaba el tono de su voz. Ni sus insultos. Ni la humillación a lo largo de tantos años. Las recriminaciones. La falta de cariño. La frialdad. La mató por repetirle una y otra vez hasta que le provocaba el llanto que ninguna mujer le haría caso jamás ni lo amaría porque él no era más que un monstruo repugnante. Pero sobre todo, la mató por el tono de voz: chillón, cascado, perverso. No pudo soportarlo más y por eso la mató. Nunca lo negó. No era ningún cobarde. Había practicado con las estudiantes universitarias. No fue nada en contra de ellas: fueron solamente ensayos para el momento en que la voz, porque sabía que eso pasaría, lo obligara a terminar con ella —cuenta mientras se acomoda los anteojos y jala la punta del bigote, revelando una sonrisa—. Bueno, para ser sinceros sí hubo algo en contra de esas chicas, pero no era personal. Es decir, no fue casualidad que las eligiera a ellas y no a otras: las feas, gordas, impopulares, las que eran tan invisibles como él mismo. Ellas siempre estuvieron seguras. Ya habían sufrido lo suficiente. Fue más bien algo en contra de lo que las bonitas representaban. Eran el tipo de mujeres a las que su madre se refería: las que no voltearían a verlo ni le dirigirían la palabra si no fuera porque él se había detenido cuando ellas hacían autostop con la desfachatez e ingenuidad de los años setenta y sus hotpants.


    Caro abre la boca para preguntar algo, pero él no está dispuesto a interrumpir el monólogo y la ataja subiendo el volumen:


    —Primero muertas antes que ser las amigas o la pareja de alguien como él. Al igual que a su madre, no les paraba la boca y el único tema que dominaban era el de sí mismas y las compras que querían hacer. Ni siquiera porque iban en el carro de él tenían la cortesía de preguntarle qué tal iba su día, o cómo se llamaba, o tan siquiera comentar juntos el clima o las últimas noticias en la radio. Eran bobas, egocéntricas y superficiales. Si no lo fueran, sabrían que no era seguro subirse al vehículo de un perfecto desconocido, y menos uno del tamaño de él.


    El sonido del bolígrafo de Caro sobre el cuaderno se escucha por tres minutos más después de que el hombre deja de hablar. Escribe con una rapidez impresionante. Levanta la cabeza, suelta el bolígrafo y abre y cierra la mano derecha varias veces.


    —Calambres —dice sonriendo con timidez.


    —No tienes que anotarlo todo tal cual te lo platico. Escucha con atención y al final decides qué cosas necesitas escribir. —El hombre hace un círculo con ambas manos y con los labios enuncia las sílabas de ga-lle-ti-ta. Esos consejos para tomar notas le hacen pensar que tal vez sí es un profesor después de todo.


    Caro se levanta para comprar otra galleta para él y rellenar su propia taza de café. El aroma a grasa adherido a las paredes y los muebles de la cafetería le provoca náuseas. Piensa en esos chapulines fritos que alguna vez vio en las calles de Oaxaca cuando caminaba con sus padres en unas vacaciones. Carito no estaba interesada en probarlos, sino en saber si los echaban al comal aún vivos. Cuando regresa, se percata de que Edmund está inclinado sobre la mesa leyendo sus notas. Caro se sienta y él vuelve a su posición original como si no hubiera estado husmeando descaradamente en el cuaderno de otra persona: recibe la galleta y sin dar las gracias, prosigue:


    —A dos de las chicas les cortó la cabeza y las enterró en el jardín de la casa de su madre, en un punto desde el cual pudieran mirar, imaginando que sus ojos aún funcionaban, la ventana del cuarto de ella: algo que sin duda le complacería. Le gustaba que la contemplaran desde abajo, reconociendo su estatura, su grandeza. Pues bien, allí había un par de cabezas para que la admiraran desde el jardín cada vez que ella se acercase a la ventana…


    Caro pone en aquel hombre toda su atención. Registra que su pecho está lleno de migajas al igual que sus bigotes. Aunque hubiera jurado que tenía los ojos azules, ahora los encuentra muy oscuros: es imposible percibir el blanco de sus glóbulos oculares. Y su voz, su voz la hipnotiza. Ahora entiende la historia. De pronto cada detalle cobra sentido y continuidad. En cuanto él calla, vuelve a escribir con rapidez como si alguien llevara su mano y le dictara al oído. Aunque él le contó sólo fragmentos de una historia, ella sabe que podrá reacomodar los hechos de forma cronológica en su propia mente.


    El reloj en la cafetería marca cinco minutos antes de la hora de su próxima clase. El lugar se vacía de estudiantes que van hacia sus salones; se cruzan con los que ahora tienen un receso y ganas de comer. La imagen del panal de abejas en el árbol de casa de su abuela aparece en su memoria: Carito colocó un petardo en un hueco del panal. Luego, con el encendedor de su padre, encendió la mecha. Varias abejas la picaron en el dorso de la mano y eso la hizo caer de la rama sobre la que guardaba un precario equilibrio para alcanzar el panal. Se le fue el aliento, quedó llena de moretones que le dolieron por días, pero la caída bien había valido la pena, o al menos así lo pensó entonces, sólo por ver a unas abejas salir despavoridas volando caóticamente y, a otras, muriendo carbonizadas. Caro se frota los ojos para regresar al presente. No puede interrumpir el relato ahora. Qué importa su siguiente clase. Debe terminar de escuchar esta historia. El hombre pausa para quitarse con la lengua un pedazo de galleta en la comisura de los labios; sus manos de oso permanecen entrelazadas y descansando sobre el vientre.


    —¿Quiere que le traiga otra galleta?


    Él asiente y su boca se vuelve una sonrisa inverosímil que no corresponde a la oscuridad de los ojos. Caro va a comprar otra galleta: en el último instante pide una más para ella. Se emociona al pensar que con la historia que el profesor le cuenta podrá hacer un magnífico cuento de terror. Intentaría usar un estilo objetivo y limpio, casi quirúrgico, como el de Vicent Bugliosi en Helter Skelter. Si encontraba un buen título, uno que tuviera mucha fuerza, ¡bum!, obtendría una A+ que le caería perfecto a su promedio. Quizá hasta podría publicar el cuento en la revista literaria del campus, que paga cincuenta dólares.


    —La última noche, él sólo quería platicar con su madre tranquilamente, como se imaginaba que hacían los hijos normales con sus madres normales. Pero ella lo recibió con el ácido de su corazón dirigido a la cara: «Eres un un inútil, maricón de mierda, eres mi gran error y mi mayor vergüenza». El hombre se detiene un segundo y mira al techo. Ella se fija en la manzana de Adán subiendo y bajando. Él retoma el hilo de su relato sin volver a hacer contacto visual, como si le avergonzara ese instante de debilidad. ¿Qué podía hacer? Él se replegó en sí mismo; no sólo el significado de aquellas palabras era lascerante para su alma, porque tenía alma, vaya que la tenía, sino que el tono de la voz de su madre era lo más ofensivo. A los sentidos, a la razón, a las buenas costumbres. Él quería hablar como la gente civilizada y ella no se lo permitió.


    Caro traga saliva y apura lo que queda de su café, ya frío. Puede intuir lo que viene y algo dentro de sí se regocija porque pronto sabrá cómo fue la muerte de la madre. Ya conoce el final, pero necesita conocer el método.


    Se estremece y sale de su trance: el hombre ha callado desde quién sabe cuándo y la observa con una mueca escondida tras el bigote. A ella le parece que aquellos ojos brillan por una fracción de segundo. Ojos llenos de ilusión, piensa. Como si pudiera percibir y deleitarse con la anticipación que Caro siente por escuchar el resto de la historia.


    —¿Y qué pasó después?


    Edmund se reacomoda sobre la silla, peina su cabello con una mano, y ajusta los anteojos gigantes sobre su nariz. Un aroma a carne y a pasta inunda el lugar y él hace un ruido parecido a un cerdo que descubre una trufa.


    —Oh, la gran pregunta: ¿qué pasó después? —carraspea saboreando las palabras—. Le cortó la cabeza y aún así seguía escuchando sus reclamos. Era increíble: sostenía con una mano aquel cráneo, asiéndolo de los cabellos y miraba al mismo tiempo el torso descansando en el suelo de la sala, despatarrado y, sin embargo, la voz odiosa de la madre estaba suspendida en el aire y penetraba sus oídos, castrándolo con sus palabras. —El hombre fija su mirada oscura en Caro, que desvía la suya a su libreta—. Entonces se vio obligado a arrancarle las cuerdas bucales, un amasijo de hilos sanguinolentos, y las metió en el triturador de la basura. Sólo así pudo tener la paz y el silencio que buscaba.


    Caro quiere decir algo, pero no puede formular una oración coherente. El profesor sigue:


    —Pareces una rana papando moscas. —Ríe con una carcajada infecta—. Era creativo: convirtió la cabeza de su madre en un blanco para dardos. Los puntos que más valor tenían eran los ojos, claro. Luego se masturbó usando la boca materna. Suena horrible, lo sé, pero eso ya no era un ser humano: sólo una cosa. No mucho más. Y las cosas se usan para lo que se necesite.


    Ella estira las piernas por debajo de la mesa, sin tocar los zapatos del hombre que tiene enfrente. Es una historia espeluznante. Una parte dentro de Caro piensa que no importa saber si aquello fue real o es producto de la enferma imaginación del profesor. El arte se nutre de lo que sea. Termina de tomar notas para no olvidar. Se detiene para morder la punta del bolígrafo: tiene una pregunta.


    Él la responde antes de que abra la boca:


    —Sé que puedes entenderme. Por eso quieres saber si ése fue el último asesinato. O privación de la vida, por usar un lenguaje más acorde con los nuevos tiempos. —Él se pone de pie y faja su camisa dentro del enorme pantalón. Caro lo contempla entre la fascinación y el horror. ¿Cómo es que nadie más en la cafetería voltea a verlo? Quizá los viejos tienen razón: la gente vive en su propio mundo, donde nada importa más allá de ellos mismos. Hemos dejado de observar lo que nos rodea. Él interrumpe sus pensamientos:


    —Terminar con el acoso auditivo y el abuso psicológico de su madre era todo lo que él deseaba. No lo hizo porque quisiera infligir dolor, no. Él no era de ese tipo. Quería acabar con ese ruido porque era doloroso para él. Le hacía daño. Lo hería desde muy pequeño, cuando ella lo encerraba en el sótano, diciendo que era necesario porque si no, él abusaría de su hermana menor. Y mientras él era obligado a dormir aterrado en la oscuridad del sótano húmedo y frío, como una rata, su familia vivía una vida normal en la parte de arriba de la casa. Era como ver el cielo desde el infierno. —Las facciones del hombre cambian. Caro siente un impulso de ponerse de pie y abrazarlo—. No se necesitaba terapia para entender que esas chicas, las seis estudiantes, no fueron más que ensayos para el gran final de su madre: el suceso más importante en su vida.


    Ella se da cuenta de que no sabe el nombre del protagonista de esa historia y está a punto de preguntar, pero el profesor ya se encamina hacia la salida de la cafetería sin dejar de hablar. Caro recoge su libreta y mochila apresuradamente y va tras él por los andadores que cruzan por los jardines de la universidad. Cada paso suyo suponen unos cuatro de ella, que tiene que trotar para darle alcance. Al fin logra emparejarse con él, agitada.


    —La policía, como ya sabes, siempre ha sido una institución repleta de ineptos. Pasaban los meses y no capturaban a nadie por los asesinatos. Era desesperante: una verdadera vergüenza para nuestro país. —Se detiene y la mira con una sonrisa—. Quiero decir para mi país. El punto es: tenían frente a ellos un suceso del mismo calibre que los asesinatos de Ted Bundy o los de Charles Manson, pero los palurdos de azul seguían sin nada, literalmente nada.


    —¿Entonces los crímenes quedaron impunes? ¿Volvió a matar?


    Él se detiene de pronto y Caro, sin poder reaccionar a tiempo, está segura de que va a chocar contra ese cuerpo masivo; sin embargo, no hay contacto. Sólo ese frío intenso que le eriza la piel, además de un olor extraño, no desagradable, pero desconocido y penetrante. Si tuviera que definir ese olor, diría que huele a rojo, lo cual no tiene sentido alguno. Edmund la mira con molestia; su tono se ha vuelto condescendiente, como si ella fuese incapaz de comprender. Y tal vez lo es.


    —Por supuesto que no. Como dije antes, con el asesinato de su madre se acabó todo. Nada más tenía importancia. Su vida entera había sido un mero proceso que debía culminar en aquella muerte. Totalmente freudiano, sí —dice tras recargarse en el tronco de un árbol, tratando de alcanzar a una ardilla en una rama, pero ni siquiera su altura es suficiente—. Él no tenía otra opción más que entregarse a la policía porque los idiotas jamás iban a atraparlo. La ineficiencia policíaca era apabullante. Por eso se entregó. Para estar en paz. Su madre se ganó ese destino a pulso, durante todos y cada uno de los días desde que él nació. Fue lo justo. Pero en este país hay leyes y él las había roto. Si la madre tuvo que pagar, también era justo que él pagara su parte.


    Caro necesita tomar notas. Busca una banca y se apoya sobre ella mientras su mano se mueve furiosa sobre el papel. Ya tiene lo suficiente para un buen cuento, piensa. Si logra darle forma a esta información, fantástica y terrorífica a la vez, tendrá un gran texto. Un cuervo le pasa planeando por encima. No la sobresalta el graznido, sino la sombra que la cubre y el flap flap de sus alas poderosas. Para cuando termina de escribir, ya no hay rastro del profesor. Se pone de pie y mira alrededor: algo cae dentro de ella, hasta su propio fondo, en donde sea que éste se encuentre. Es como si extrañara a ese desconocido. Se consuela pensando que tal vez se lo encontrará en la biblioteca más adelante. Por lo pronto, sabe que estará ocupada escribiendo el primer borrador del cuento.


    * * *


    Dos días después y con un promedio de tres horas de sueño por noche, Caro entrega su cuento de terror a la maestra. Al día siguiente recibe un correo electrónico que la cita en la oficina para hablar sobre su trabajo final. Relee aquella carta cinco veces, aterrada, intentando encontrar entre líneas algo que le advierta sobre la naturaleza de la charla. No es normal. A ella nunca la llaman los maestros para hablar. ¿Quizás la maestra quiere decirle que su cuento es el mejor que ha leído en todos sus años de docencia? Aquello ameritaría sin duda una plática cara a cara entre maestra y alumna. O puede ser que vaya a señalarle que es un pésimo texto, tan bajo de calidad que ha reprobado la materia. Entonces su beca pendería de un hilo, de modo que si no pasaba la materia el próximo semestre, tendría que hacer sus maletas y volver a México para abrirse paso a codazos entre la miseria y la violencia. ¿Y su sueño de ser escritora? Ah, ya podría olvidarse de esos cuentos de hadas y encontrar algo pragmático que hacer con su vida. Piensa en la decepción de sus padres, las burlas a sus espaldas de las amigas que la envidian y que ahora darían rienda suelta a su schadenfreude. Los ojos se le anegan.


    A las cinco de la mañana del día de la cita con la maestra, Caro prepara su mochila con la misma diligencia de siempre. Se prepara un café bien cargado y lo mete en un termo con el logo de la universidad. No pudo conciliar el sueño la noche anterior pensando en lo que le diría la profesora. Con la mano en la perilla de la puerta y a punto de salir, como si se acordara de algo, Caro se regresa a la cocineta que comparte con otras chicas del scholarship hall y toma un cuchillo serrado de uno de los cajones. Lo guarda cuidadosamente entre una carpeta y su libro sobre la comunidad de Oneida.


    Sentada sobre la alfombra sucia y con olor a moho que proviene del pasillo donde se despliegan los cubículos, Caro distingue una araña patona que se desplaza con dificultad entre el suelo y la pared. Ella estira su brazo hasta tomarla de una pata y la sostiene frente a sus ojos para mirarla mejor: un ser ridículo, una bolita peluda con alambres que se mueven desaforados. Caro jala una patita y la arranca, iniciando en su mente un «me quiere, no me quiere» en automático, mientras deshoja al arácnido como si fuera una margarita y ella una chiquilla enamorada.


    La puerta de la oficina de su maestra se abre y Caro se incorpora lo más rápido que puede. Nerviosa, juega a darle vueltas entre sus dedos índice y pulgar al cuerpo redondo de la araña. La maestra la saluda con frialdad y la invita a sentarse en la silla frente a su escritorio. Una estatuilla de Hillary Clinton caricaturizada con una cabeza enorme, una sonrisa tétrica y la leyenda «Fuck Trump, I won», en la base, descansa sobre una pila de ensayos por calificar: memorabilia de un fracaso no esperado. Caro se concentra en la mujer que es su maestra: entrada en años, de cuello largo y arrugado con ojos grandes, casi saltones. Tal vez resintiendo la mirada de su alumna, la otra entrelaza las manos y apoya su cara triangular y afilada sobre ellas. Parece una mantis humana. Carito niña tenía respeto por ese tipo de insecto. Una vez intentó atrapar uno y la hirió con sus pinzas. Había llorado mucho y pasó varios días pensando en cómo matar una campamocha sin salir lastimada, pero otros insectos se cruzaron en su camino y se olvidó de su plan de venganza.


    —Cuando leí tu cuento pensé que era una broma —dice la cara de mantis—. Este plagio es de un cinismo rampante que no puedo con él. Qué falta de creatividad, de decencia, de…


    Cierra los ojos como si fuera a darle un desmayo y extiende hasta Caro varias hojas engrapadas: resalta una efe mayúscula en color rojo, dentro de un círculo que la vuelve aún más escandalosa: FAIL. La mandíbula de Caro se abre en silencio. La saliva le sabe amarga y percibe su transpiración a toda potencia, el sudor entre sus piernas, en las axilas, en medio de los pechos. Aprieta los brazos contra su torso y cierra las piernas. Aquello no es posible. No puede ser real.


    —¿Plagio? —Es lo único que sale de su boca. Jamás experimentó tal confusión. Su cuento es bueno, trabajó tantas horas en él, pero sobre todo, es suyo.


    Cara de mantis gira su computadora portátil para que su alumna pueda ver la pantalla. Mientras la sigue acusando de robarse una historia, los sentidos de Caro, excepto el de la vista, se apagan por completo. No puede más que mirar aquella imagen: es el mismo hombre de la biblioteca. Sobre la foto se lee el nombre: Edmund Kemper. Tras unos segundos sus oídos se abren y captan la voz de la maestra diciendo que fue un asesino serial cuyas víctimas fueron estudiantes en esta misma universidad. Todo mundo en California lo sabe: el campus goza de la infamia gracias a este individuo que recién murió en la prisión de Vacaville, apenas hacía una semana, por cierto. ¿Acaso quiere verle la cara a ella, que posee un doctorado en literatura inglesa y veinte años de experiencia docente? No ha nacido ayer y tiene un olfato para detectar a los alumnos tramposos desde millas de distancia, dice indignada.


    Caro se lleva las manos a los oídos. La mujer no se calla. Y Caro es inocente. No fue plagio. El hombre de la biblioteca le dio ideas y ella conformó la historia. Y si él se parecía a ese criminal en la pantalla de la profesora tenía que ser una casualidad. Ningún ser humano tiene la patente de su físico. ¿No dicen por allí que todos tenemos un doble en algún lugar del mundo? ¿No había otros hombres gordos, altos, con bigote y lentes anticuados? Pero la maestra no va a creerle aunque diga la verdad. Tampoco hay nada que ella pueda decir que vaya a sacarla de ese profundo malentendido. Y por supuesto que no va a admitir algo que no hizo. Nunca en su vida ha plagiado un trabajo o copiado en un examen. Tiene su orgullo; es una chica soberbia que se jacta de su inteligencia. ¿Por qué iba a empezar a hacer trampa justo en este punto de su vida?


    Aún con las manos sobre sus orejas, Caro le dedica una mirada suplicante a la profesora para que deje de hablar, pero aquella torcida boca sigue moviéndose y, tras la barrera de sus palmas, sus oídos captan vibraciones como si estuviese sumergida en agua. Baja las manos y aprieta los puños junto a sus piernas. Ahora sin nada que la proteja, la voz de la mujer penetra los tímpanos de Caro con crueldad. Sus puños siguen cerrados, los nudillos blancos y las uñas enterrándose en su propia piel.


    —Por favor, cállese ya.


    Los ojos de la maestra se vuelven todavía más grandes: jamás un alumno le ha hablado de esa manera tan insolente. En lugar de guardar silencio como se le ha pedido, la mujer se indigna y sigue con su diatriba interminable. Los pensamientos de Caro se vuelcan en la mantis religiosa y regresa la lección que aprendió de niña: a esos bichos no los puedes tocar con la mano, pero los puedes aplastar con una piedra.


    —No me gusta el tono de su voz —dice Caro al tiempo que toma la figura de Hillary Clinton y la estrella contra el cráneo de su profesora de escritura creativa. Lamentablemente, la antigua primera dama no logró hacer el trabajo completo. No es de extrañar: ya se sabe que matar a alguien no es tan fácil. La televisión y el cine siempre lo hacen lucir más sencillo de lo que en realidad es.


    Horas más tarde, Caro no sabría decir en qué momento sacó el cuchillo de su mochila, pero de pronto ya lo tenía en la mano. Es más, tampoco podría dar una explicación coherente sobre por qué se regresó en la mañana antes de salir de su departamento a tomar el cuchillo en primer lugar. Tampoco recordaría con claridad cuándo se abalanzó sobre la profesora y la tumbó sobre sus espaldas, provocando que el golpe la dejara sin aire.


    Independientemente de los detalles de su memoria, allí está Caro, satisfecha por un segundo porque, con la caída, la maestra por fin ha callado. Pero la calma es efímera, porque después de unos segundos y como si le hubieran inyectado el alma de nuevo, la profesora de escritura creativa abre mucho los ojos al descubrir el cuchillo en la mano de Caro y comienza a gritar con tanta fuerza que su alumna tiene que soltar el arma para taparse las orejas con las manos. La mujer, por su parte, se concentra en pedir auxilio con una fuerza pulmonar sorprendente, al tiempo que trata de quitarse a Caro de encima. Ella vuelve a tomar el cuchillo y lo clava en el hueco que se forma entre el cuello y la clavícula. De inmediato, viene un borbotón de sangre que parece va a anegar la alfombra. La profesora quiere seguir gritando, pero de su garganta ya sólo salen ruidos como de drenaje. ¿Qué sigue? Lo que procede es terminar el trabajo. Caro coloca la hoja del cuchillo paralela a los hombros de la mujer y comienza a serruchar aquel cuello increíblemente correoso.


    Varios alumnos y maestros se apiñan en el pequeño espacio de la puerta para ver lo que pasa en el cubículo: algunos entran en estado de histeria, otros se desmayan, unos más se repiten una y otra vez que aquello no puede estar sucediendo, y sólo un pragmático marca el 911 para pedir una ambulancia y una patrulla. Un guardia de la universidad la toma por los hombros y con más violencia de la necesaria, para una chica de su tamaño, logra quitarle el cuchillo. La somete bocabajo contra el suelo y esposa sus manos por detrás. Ella no opone resistencia, en realidad: sólo gira su cabeza para decir en un tono infantil, como lo hubiera dicho Carito hace muchos años:


    —Es que no me gusta el tono de su voz.

  


  
    Ardea herodias


    Prólogo


    Silvia no había reparado antes en las aves a su alrededor. La mayor parte de su vida no habían sido más que seres plumíferos para decoración, como los pavorreales en hoteles lujosos o problemáticos para el municipio, como las palomas en los edificios antiguos. Cruzaban el cielo a veces dando un espectáculo, en otras, bombardeando cabezas humanas o vehículos recién lavados; mermaban cosechas o eran cantantes esclavos en alguna jaula. Tras el divorcio, la jubilación y con los hijos haciendo sus propias vidas, el nido vacío como le llaman, las cosas que antes pasaba por alto tomaban ahora otro significado.


    ¿Quién diría que un ave se convertiría en el nuevo sentido de su vida y, al mismo tiempo, en la razón para que otros cuestionaran su salud mental? A veces Silvia también dudaba de lo que sucedía en su cabeza. Le resultaba difícil relajarse cuando oscurecía. Los viejos placeres, de la mano de muchos problemas, habrá que decirlo también, desparecieron cuando el marido la dejó, los hijos se fueron y sus compañeros de oficina le hicieron una fiesta de despedida al llegar el día de su jubilación. ¿No era este punto lo que todos anhelaban: poseer las horas completas sin preocuparse por ninguna obligación y planear el día al propio antojo? Tener tiempo para hacer todo lo que siempre había querido hacer. Ese dicho de «Ten cuidado con lo que deseas porque se te puede conceder» se había convertido en una verdad dolorosa: ya no se podía acurrucar en la cama con un libro y un té, o quedarse quieta lo suficiente para ver una película de principio a fin. De un tiempo para acá se sentía saturada de una energía nerviosa, una angustia extraña que la empujaba como si tuviera que llegar a alguna parte, o realizar una tarea urgente y de suma importancia.


    He allí el primer problema: no tenía a dónde ir, no tenía nada qué hacer. La terapeuta le había sugerido masturbarse, eliminar azúcares, beber té de tila, practicar la meditación, hacer ejercicio una hora al día y, de vez en cuando, tomar una copa de vino. El segundo problema era que jamás le había apetecido ninguna de esas cosas y mucho menos ahora. Al final decidió que salir a caminar con su perra era al mismo tiempo ejercicio y meditación. En lugar de tomar té de tila sin azúcar y vino, le dio por fumarse un porrito por las noches, mientras miraba videos musicales de los ochenta. Eso al menos ayudaba a dormir, pero seguía sintiéndose vacía y sin rumbo.


    Parte uno


    A las ocho de la mañana, Silvia iba enfundada en un conjunto deportivo color pastel, tenis y una gorra para el sol: el disfraz universal de señora que hace ejercicio; amarró a Gladiola con la correa, y se dispuso a caminar. Su exmarido nunca les permitió a sus niños tener una mascota; hacía unos meses, ella había adoptado una del refugio canino, quizá tratando de sustituir a sus hijos o tal vez como un acto de rebeldía póstuma a las prohibiciones de su matrimonio. Silvia bostezó añorando un café: hubiera preferido quedarse entre las sábanas y no levantarse, pero el animal se encargó de despertarla, como todos los días, y presionarla hasta que se vistió, se lavó los dientes y tomó la correa.


    Ahora se felicitaba por haber hecho el esfuerzo de salir de la cama. Miró el cielo azul y las nubes que parecían sacadas de una caricatura. Exhaló oxígeno con un átomo de felicidad, como no lo había hecho en meses. ¿Sería un buen presagio, acaso el fin de su tristeza posdivorcio? Nunca fue supersticiosa, pero esa mañana tuvo la sensación de que cada cosa, por insignificante que fuera, era una señal de algo más. Por primera vez en quién sabe cuánto tiempo la invadían las ganas de llenarse de gratitud —jamás se le ocurriría decirse bendecida— con la vida que tenía: una pensión modesta, producto de su trabajo como maestra durante años; otra cantidad, cortesía de Samuel, el exmarido, y algunas asesorías a alumnos por las tardes que le permitieron ahorrar. Ahora le daban la oportunidad de aburrirse en una casa en las orillas de la ciudad y el tiempo para sacar a Gladiola por estos terrenos rurales a los que la mancha urbana todavía no alcanzaba a engullir.


    El aire fresco de la mañana olía a tierra mojada, excremento de vacas y algunas hierbas de las que emanaban ciertos olores no del todo desagradables. Silvia pensó en la vida que tuvo antes de casarse y de ser madre. Ella también había sido estudiante en algún momento, se había interesado en el feminismo, en explorar su propia sexualidad, en cometer errores estúpidos pero emocionantes de los que por suerte salió bien librada. Cuando se graduó de la universidad se convirtió en una de esas maestras que llegan con ganas de cambiar al mundo y pretenden dejar huella en las nuevas generaciones. Silvia, la idealista, la incansable, la ferviente, ahora se había convertido, sin darse cuenta cómo o cuándo, en una señora madura sin pareja, sin oficio ni beneficio, madre de hijos lejanos, una mujer que comía verduras sin ganas tratando de llevar una dieta sana, y que no podía dejar de sentirse sola, abandonada e inútil, sobre todo cuando se sorprendía a sí misma limpiando la pelusa del filtro de la secadora y se daba cuenta de que aún tenía el día entero por delante.


    Avanzó hasta alejarse lo suficiente de la barda del fraccionamiento y liberó a Gladiola: la vio salir corriendo con ímpetu, moviendo la cola, el belfo convertido en pura sonrisa. Hacía hoyos, cazaba topos, perseguía liebres, comía excremento de vacas. Su perra vivía y se asumía como un perro y eso le daba cierta satisfacción: al menos alguien puede vivir mejor su vida. Además, Silvia ya se había resignado a no alterarse con esto; prefería pensar que era una buena fuente de fibra. No es que le fuera a hacer caso si se lo prohibía. Se colocó las manos en la cintura mirando el paisaje en general y nada en particular: ¿estaba satisfecha con lo que había sido su existencia hasta ahora o, más bien, era que la vida le había quedado a deber? ¿Cómo respondería esta cuestión si estuviera a punto de morir? No pudo pensar en una respuesta honesta. Sacó una mandarina de su bolsillo y la fue pelando mientras caminaba por un sendero terroso.


    Aquella mañana fue la primera vez que la vio: una garza azul grande, muy grande, aunque gigante sería la palabra correcta, con el cuello más largo que hubiera visto en su vida, y que contemplaba a Silvia a unos veinte metros. Al menos a ella eso le pareció, que el animal la estaba mirando con su ojito oscuro, que en realidad ella no podía ver, pero adivinaba en el centro de esa cabeza pequeña sobre el extenso cuello. Detuvo sus pasos y tragó saliva. Considerando la distancia de por medio, calculó que el ave debía ser más o menos de su misma altura. Quedó hipnotizada por el color azul intenso del plumaje, casi metálico; no se dio cuenta de que Gladiola, una mezcla de pitbull y perro callejero, localizó el objetivo de la mirada de su ama y ahora corría hacia la garza con todas las fuerzas que sus músculos podían evocar.


    La magnífica y gran garza azul —como se referiría a ella a partir de ese primer encuentro en adelante— permaneció inmóvil observando, ¿divertida?, a la perra acercarse a ella. Luego, desafiante, soberbia y majestuosa, levantó el vuelo en el último segundo posible. Se elevó como esos aviones modernos que se propulsan en vertical y sucedió algo todavía más asombroso: la gran garza azul voló hacia Silvia, que tiró los últimos gajos de la mandarina al agacharse para evitar la colisión. La garza la eludió también en un instante. Desde ese ángulo, ella pudo admirarla en todo su esplendor y grandeza, en las dos acepciones del término. Para cuando pudo reaccionar y sacó su teléfono celular para tomarle una foto, el ave había desaparecido.


    Parte dos


    Al día siguiente, se colgó al cuello una cámara digital que había dejado su exmarido tras el divorcio. Sólo hizo falta recargar la batería la noche anterior. A ella nunca le interesó la fotografía, ese pasatiempo que Samuel trataba como un arte y que Silvia veía más bien como una excusa para salir de casa y gastar periódicamente dinero en una mejor cámara. Como los niños, los hombres se aburren de sus juguetes: siempre hay uno más nuevo, una mejor cámara, una mujer más joven. Sea pues: la cámara, guardada en la caja que Samuel dejó y de la que ella no se atrevía a deshacerse, tendría al fin un buen uso.


    Apenas soltó a Gladiola, avistó a la gran garza azul. Tuvo la sensación de que el ave la estaba esperando. No, eso no podía ser. Sólo era un pájaro y los pájaros son seres de intelecto muy limitado, ¿no? Silvia se dirigió hacia ella caminando despacio, pisando con la mayor suavidad posible. Cada que avanzaba un paso sin que la garza se moviera de su lugar significaba una mejor foto. Por suerte la perra se había ido en otra dirección persiguiendo una liebre. Al fin estuvo a lo que ella calculó unos cinco metros de la gran garza azul. No lo podía creer. Desde donde estaba se podía apreciar el plumaje majestuoso; la rugosidad de aquellas patas anaranjadas; el pico largo y oscuro y esos ojitos negros que, no le quedaba duda, la observaban con el mismo interés que ella al animal. ¿A qué olerían las garzas? Ojalá pudiera acercarse más… Se obligó a detenerse: no quería abusar de su buena suerte y espantarla.


    —Hola, preciosa. Eres muy elusiva, ¿verdad? —susurró tratando de ignorar la comezón que la atacaba por la espalda baja en ese momento. La garza no respondió, claro está, pero tampoco huyó. Se limitó a permanecer inmóvil, disfrutando de la resolana, en medio del campo. Silvia, por su lado, exhaló con mucho cuidado: su corazón latía con fuerza y su frente se llenó de perlitas de sudor como siempre que estaba nerviosa.


    Evitando movimientos bruscos, tomó la cámara entre sus manos y la levantó despacio hasta su cara. Se asomó a través de la lente: la garza pareció devolverle la mirada. Luego cambió de posición, abrió las alas como un Cristo emplumado, las plegó de nuevo y extendió su cuello como si posara para la foto. Diablos, pensó casi sin atreverse a respirar. Es la foto perfecta… Dobló las rodillas levemente buscando un mejor encuadre: le tronaron como siempre que intentaba hacer sentadillas para revertir la flacidez de sus glúteos. Ni siquiera fue un ruido fuerte, pero la garza voló directo hacia ella, en plan de ataque. Silvia se fue de espaldas y en su camino al suelo, apretó el obturador mientras la cámara apuntaba hacia arriba. En su casa comprobaría que había tomado una foto borrosa del cielo y las nubes, espléndidos cirros y estratos, mas seguía sin poseer prueba de la existencia de la gran garza azul.


    Parte tres


    Intentó fotografiar a la gran garza azul varias veces durante los siguientes días con los mismos resultados: ninguno. Era como si el ave anticipara sus intenciones y se burlara de ella. Necesitaba compartir el secreto de esa ave espectacular con alguien más: una criatura así de magnífica no podía ser propiedad sólo de sus ojos. Ya en franca desesperación y sin tener prueba de la enorme y elusiva garza azul, Silvia le habló de ella a su exmarido, a sus hijos, a sus amigas y hasta a la vecina. Las reacciones variaron desde la total indiferencia, pasando por la incredulidad y hasta la mirada fastidiada que parecía preguntar en silencio: «¿por qué me estás contando esto si no podría interesarme menos?».


    De las respuestas más memorables fue la de su exesposo. Sentados en las butacas de un restaurante de cadena, Samuel, un hombre que se jactaba de guiarse exclusivamente por la razón, le dijo que no era posible que una garza tuviera esas dimensiones. Además, ¿qué tendría que hacer una garza gigantesca y solitaria en medio de terrenos semidesérticos que no tardarían de pasar de ganaderos a fraccionamientos para clasemedieros? ¿Qué había allí que la garza pudiera comer? Nada. No era posible. Las garzas necesitaban comer peces.


    —Es grandísima, enorme —dijo Silvia extendiendo los brazos lo más que pudo para ser más convincente—. No sé por qué irá a esos terrenos, Samuel, pero te juro que la vi, que la he visto muchas veces.


    El señor con quien había vivido durante veinticinco años le dedicó una mirada humillantemente familiar, que significaba que la compadecía por estar loca.


    —Y pensar que cancelé una cita de trabajo porque necesitabas verme en persona —dijo apurando su taza de café—. Creí que sería algo importante.


    Ella sintió que los zapatos le apretaban los pies y contuvo la sensación de sacárselos allí debajo de la mesa.


    —No estoy loca, si es lo que estás tratando de decir.


    Él se puso de pie, sacó un billete de la cartera, lo puso en la mesa y antes de darse la vuelta para irse, soltó:


    —Yo no dije nada. No pongas palabras en mi boca. —Se ajustó la camisa dentro del cinturón—. Aunque no estaría de más que hicieras una cita para revisarte.


    Ella se mordió los labios para no dar pie a una confrontación en público o, peor, darle motivos para que creyera que estaba en lo correcto sobre su inestabilidad mental. Contó en silencio hasta diez y recordó uno a uno los defectos de su exmarido. Para cuando abrió los ojos, él ya se había marchado.


    Esa misma tarde Silvia se sentó frente a la ventana de su casa que daba a los terrenos donde había visto a la garza y se dispuso a pintarla. En uno de sus lapsos optimistas de ahora-que-esté-jubilada-y-sin-hijos-haré-todas-las-cosas-que-siempre-quise-hacer se había comprado el set completo de pintora amateur que cree en su potencial y en el arte como terapia. El impulso no le duró ni un mes, al igual que la clase de yoga, la de música, lectura de ángeles y carpintería para damas, pero gracias a esa inconstancia ahora tenía un lienzo blanco y pinturas de óleo para capturar la imagen de la garza.


    Lamentablemente la realidad se impone y el realismo requiere un talento y manejo de la técnica de los que Silvia carecía, así que los pocos que vieron aquel cuadro no estaban impresionados en lo más mínimo. Por supuesto, aquel mal retrato tampoco ayudó a que otros creyeran en la existencia del ave. «Qué bonita gaviota, mamá, pero te hace falta poner el mar», fue el comentario de su hijo Polo cuando le mandó una foto del cuadro. Al menos su primogénito se había tomado la molestia de llamarla por teléfono y no solamente contestar con un mensaje y alguna de esas caritas amarillas que Silvia tanto detestaba.


    Sí, la idea de pintar a la garza había sido una estupidez rotunda. Estaba desesperada por contárselo a alguien: la necesidad de que le creyeran no hacía más que aumentar. ¿Por qué siempre los hombres asumen como única explicación posible que si una mujer les cuenta algo de lo que ellos dudan, entonces está loca? Tampoco podía soportar las miradas condescendientes de quienes le daban por su lado como si fuera una anciana senil. Ahora la enorme y elusiva garza azul ya no era una visión extraordinaria solamente, algo para comentar en el café con las amigas —si todavía las tuviera—. La garza, pensó mientras enjuagaba los pinceles, se había convertido en un símbolo de su propia cordura, de su credibilidad, de su estatus de persona funcional. El que dudaran de ella invalidaba su vida. La sensación que aquello le provocaba era como si el mundo la hubiera lanzado dentro de una caja demasiado pequeña y hermética, sin oxígeno para respirar. Lo peor es que en algún lugar de su cerebro, muy al fondo, Silvia sabía que no fue el mundo quien la empujó: ella misma se había autoconfinado metiéndose a la caja por su propio pie, se había puesto de cuclillas y había cerrado la tapa sobre su propia cabeza.


    Parte cuatro


    Testigos. Los testigos son piezas fundamentales en cualquier juicio. Pues bien: sólo haría falta conseguir una o varias personas que atestiguaran haber visto a la magnífica garza azul con sus propios ojos para que Silvia dejara de ser tachada de loca.


    Lo intentó primero con una excompañera del colegio a la que veía de vez en cuando en las horripilantes reuniones de exalumnas, organizadas por las que habían sido las más populares y ahora se regodeaban con sus eventos en el Club Campestre: allí tenían la ocasión de usar los pases para invitados que otorgaban a las plebeyas que no lograron atrapar un marido pudiente. Josefina, la Pina, siempre arreglada con un peinado como panal de abejas, las canas pintadas y las arrugas escondidas tras varias cirugías y una gruesa capa de maquillaje, se rehusó a la invitación de Silvia con el abanico más florido de excusas. Pero la terquedad de su excompañera de banca la hizo ceder al fin: no se la quitaría de encima de otra manera y tenía muchas cosas que hacer. Su vieja amiga insistía que quería mostrarle algo que sonaba al mismo tiempo como algo extraordinario y como un secreto de Estado. Accedió más por fastidio que por curiosidad, y eso que Pina era la más mitotera del salón, según las monjas del colegio.


    La cita fue muy temprano en casa de Silvia, a una hora que para Pina significaba cama y sueño. Silvia le había recomendado que se pusiera zapatos cómodos pues tendrían que caminar un poco para ver aquella cosa tan especial. Mientras avanzaban despacio entre las hierbas y el terregal, Pina se iba arrepintiendo más con cada segundo que pasaba. No sólo no le había dado tiempo de maquillarse, sino que el sobrepeso y las várices se estaban volviendo insoportables, pero no tanto como la tierra que se adhería a su cabello, a su ropa y, para colmo, tenía que escuchar el demencial parloteo de su excompañera de primaria sobre una supuesta garza gigante de color azul que, por supuesto, no aparecía por ningún lado. Luego de una hora, le anunció que tenía que irse. Fue la última vez que vio o le llamó a Silvia. Había amistades que tenían que acabarse y todas encontraban su momento. El de ellas dos había sido esa loca expedición.


    ¿Dónde estaba la garza hoy que vino un testigo?, se preguntó Silvia más tarde frente a una taza de café medio frío. La garza estaba en el mismo lugar todos los días, sin falta. ¿Habría emigrado? No, faltaba mucho para el invierno. O peor, ¿se habría muerto? No, no puede ser, eso no, pensó. No podría hacerse a la idea de no volver a encontrarse con la gran garza azul. Como en un juego perverso, al día siguiente que salió con su perra se encontró con la garza: balanceándose en una pata, con el cuello inclinado, como si la estuviera cuestionando. El ave se había escondido para hacerla quedar mal frente a su examiga, ahora estaba segura de eso. Había subestimado la inteligencia y los recursos de aquella garza caprichosa.


    Intentó con otros testigos potenciales: uno de sus hijos, el consentido, su vecina, dos exalumnos, el jardinero. Todos sin excepción alguna terminaron mirándola con fastidio y callando para no decir lo que pensaban en realidad: Silvia, la vieja Silvia, se había vuelto loca. Ella, por su parte, lloraba por las noches, con un bote de crema de avellanas y cocoa en una mano y la cuchara en el otro, y se preguntaba por qué cada vez que alguien la acompañaba, la garza desaparecía. Si ella estuviera alucinando, tendría que ver a la garza todo el tiempo, sin importar si estaba sola o acompañada, ¿no? Se aferraba a esa certeza diminuta que le hacía confiar en sus sentidos: la enorme y elusiva garza azul existía, pero era justo eso, elusiva, y elegía manifestarse sólo ante Silvia. Ambas tenían una relación especial, privada, algo así como la de Moisés y el Dios de los judíos.


    Parte cinco


    La garza se convirtió en su cruzada personal, su raison d’etre. Pronto dejó de pensar en cualquier otra cosa que no fuera el ave. Compromisos sociales, limpieza de la casa, higiene personal, incluso comer se volvieron secundarios al enigma plumífero. Su existencia sin comprobar y la incredulidad del mundo eran palabras que se atoraban en la garganta. Aquella madrugada, a Silvia le era imposible conciliar el sueño. Decidida, marcó un número telefónico.


    Cuando Samuel contestó el teléfono a las tres de la mañana y escuchó la voz de su exmujer hablando otra vez sobre la garza gigante, se resignó a que tendría que tomar cartas en el asunto. Ya se lo habían comentado sus hijos y algunos amigos en común. Esa llamada incoherente, además, le había valido más tarde una pelea de las que levantan polvo y plumas, pues su novia, dormida junto a él cuando Silvia llamó, no aprobaba precisamente llamadas de madrugada de otras mujeres.


    El hospital psiquiátrico, ahora llamado con algún eufemismo posmoderno, parecía una solución muy de principios del siglo xix, pero Samuel no veía otra alternativa. Los padres de Silvia habían muerto hacía años. Su única hermana estaba casada con un suizo y vivía en un lugar idílico, con hermosos paisajes campiranos, y los costos de los boletos de avión como la excusa perfecta para no ir a México. Los dos hijos de ambos, uno recién casado y el otro empezando a trabajar en una empresa trasnacional, no tenían el tiempo ni la inclinación por el sacrificio. Aunque legalmente no tenía responsabilidad alguna, Samuel sentía una obligación moral de actuar, sobre todo porque nadie más lo haría y lo último que quería era ver a su exmujer convertida en una de esas mujeres sin casa que caminan semidesnudas por la calle, cubiertas en mugre, teniendo conversaciones consigo mismas. No, la madre de sus hijos se merecía algo más digno que eso.


    Fue así que Samuel persuadió a sus hijos para que llevaran a su madre con un psiquiatra que le hiciera el diagnóstico necesario para luego ingresarla a una institución. Ella no tenía por qué conocer la especialidad del médico ni el propósito de la visita, explicó. ¿Qué necesidad había de alterarla?


    —Vamos, má, es una revisión general. ¿Hace cuánto que no te haces una? —dijo Polo tomándola del brazo para conducirla hacia el carro, donde Julián, el menor, abrió la puerta con la presteza de un chofer.


    —Mis niños, pero yo me siento muy bien.


    —No está de más. A esta edad hay que revisarlo todo. Medicina preventiva.


    —No soy un coche para que me lleven a servicio —dijo abrochándose el cinturón y disfrutando el recelo de sus retoños por su salud. Por un instante, hasta se sintió querida.


    Al poco se integraron al tráfico y ella se distrajo con los anuncios espectaculares y los rostros de la gente parada en las esquinas.


    —Saliendo de la consulta podemos llevarte al café que te gusta —aventuró Polo. Al ver la sonrisa en el rostro de su madre supo que había ganado la batalla.


    —¿Quién le teme a Virginia Woolf? Tiene el mejor pastel de almendra de toda la ciudad —confirmó Julián.


    Silvia se olvidó de la garza azul mientras fantaseaba con el pastel acompañada por sus dos hijos. Extrañaba este tipo de atenciones. Se puso a pensar en lo sola que se sentía a veces. Claro, tenía la compañía de Gladiola, pero nunca sería lo mismo. Se resignó entonces a la consulta con el doctor a cambio de lo que vendría después. Cerró los ojos y se concentró en sentir el vehículo en movimiento, las imperfecciones de la calle, los cambios de velocidad casi imperceptibles que hacía su hijo mayor, buen piloto, y la música que sonaba en el estéreo, música que no era de su época, pero que no le desagradaba del todo. Tras sus párpados, la figura de la garza azul, con las alas extendidas se formó con una nitidez absoluta. Para cuando abrió los ojos ya habían llegado al consultorio.


    No hubo diván: sólo un hombre con bata blanca, lentes y cara de superioridad que la bombardeó con preguntas raras. Polo, sentado en un asiento junto a ella, se rehusó a darle privacidad. Era como si ella fuera una niña, y su hijo, el padre, o como si no confiara en que le dijera la verdad al doctor. Silvia se preguntaba en qué momento el doctor la auscultaría para escuchar su corazón, sus pulmones, y tomarle la presión arterial. ¿Qué tenían que ver esas preguntas incómodas con su salud?


    —¿Qué? —Se sobresaltó al sentir el codo de Polo en su brazo, sacándola de sus cavilaciones.


    —Cuéntale al doctor de esa garza de la que siempre hablas.


    El doctor Durán, con sus uñas perfectamente recortadas y su barba color sal y pimienta, se inclinó sobre el escritorio de caoba para anotar algo sobre un bloc de hojas amarillas.


    —Silvia, cuéntame de esa garza. Tu hijo me comentaba que sólo tú la puedes ver, ¿verdad?


    A ella no le gustó el tono del doctor, condescendiente, tuteándola como si le hablara a una chiquilla. O a una loca. Así que se rehusó a hablar de la garza y de cualquier otra cosa. Se cruzó de brazos y apretó los labios, indignada y dolida ante la emboscada. Fue Polo entonces quien tomó el mando de la situación y le contó al psiquiatra cómo ella se había obsesionado con un ave inexistente. Tal cual lo contaba su primogénito, Silvia sonaba como una mujer que distaba mucho de estar en sus cabales. Pero no era así; aquello era muy injusto.


    Después de un rato y de tomar notas en silencio, el doctor Durán hizo la recomendación para que Silvia se internara voluntariamente por tiempo indefinido en una preciosa casa de retiro. Lo voluntario era un decir, porque en realidad Polo firmó un documento como si tuviera poder sobre ella. Y lo tenía, porque Durán la había declarado incapaz de decidir por sí misma.


    Dos hombres vestidos de blanco entraron al consultorio y la ayudaron a ponerse de pie. La llevaron, uno de cada lado, por un pasillo de pisos brillantes. Polo y el doctor caminaban unos pasos atrás. Silvia no puso resistencia. Los ojos se le anegaron. Ese bebé que la tuvo en labor de parto por casi doce horas y le obsequió el dolor más intenso que hubiera conocido jamás, ahora le daba la espalda dejándola en manos de enfermeros, carceleros que con firmeza la condujeron a la que sería su habitación.


    —Nos ocuparemos de la Petunia, mamá, no te preocupes por ella.


    Una gastritis traicionera, como sus dos retoños, se dejó sentir de inmediato en las entrañas de Silvia. «Mi perrita, mi compañera, el único ser a quien realmente le importo», pensó.


    —Se llama Gladiola —dijo con el tono más glacial que le fue posible. Su hijo le contestó con una sonrisa a fuerzas y el pulgar arriba, el muy idiota, como si estuviera en el circo romano. Aquella imagen fue la última de él en muchos meses.


    ¿En qué momento se trastoca el mundo de alguien sólo por ser la única persona que ha visto a una magnífica, elusiva y grandiosa garza azul? ¿Cómo es que tu familia decide que estás demente y que el lugar al que perteneces es un manicomio privado donde te alimentan con comida blanda y pastillas que te mantienen adormilada todo el día?


    Parte seis


    La garza azul era la protagonista de los sueños de Silvia; en ellos, el ave nunca volaba cuando se le acercaba. Podía acariciarla, tomarle fotos, incluso pintarla sentada en el campo, con un caballete en frente, como si fuera Van Gogh. A veces la abrazaba y podía olerla: eso era la mejor parte del sueño. El aroma de la garza era una combinación a mar y flores de azahar. En otras ocasiones, Silvia regresaba a su casa con varias plumas azul metálico, bellísimas, y se las colocaba en el cabello como si fueran flores. Lo mejor era que no tenía que convencer a nadie de su existencia.


    Cada tanto el doctor Durán le preguntaba por sus sueños e, invariablemente, ella respondía que no soñaba nada, que las pastillas le provocaban noches en blanco. Porque si bien todo el mundo siempre había subestimado a Silvia, como se suele hacer con las amas de casa y con las señoras de cierta edad, ella sabía que sus sueños eran tan obvios que le arrancarían un bostezo a Freud y prolongarían su estancia en esa granja para locos.


    Sospechaba que el nivel de sedación aumentaba a diario: apenas podía mantener los ojos abiertos, y una mañana se descubrió babeando por la comisura de los labios. Se lo comentó a Julián y a Polo cuando fueron a visitarla, pero ambos le dijeron que la veían bien, que seguramente exageraba como siempre. Escuchar eso le dolió en el alma: la capacidad de sus hijos para destrozarla con unas cuantas palabras no dejaba de sorprenderla. «Una les da la vida y ellos te pagan con puro dolor y humillaciones», pensó. A partir de ese día, se abandonó a sí misma. Dejó de pensar, e incluso llegó a esperar sus medicamentos con docilidad. O abyección. Ya nada importaba.


    Sentada de espaldas a la ventana, los ojos de Silvia miraban la pantalla de la televisión que pasaba una telenovela, un drama enajenante con una historia predecible. No había diferencia entre eso y embrutecerse con alcohol hasta perder la conciencia; lamentablemente en el manicomio no había alcohol más que para desinfectar las heridas. La enfermera de la tarde entró a su cuarto. Todos los empleados de la institución llevaban sus nombres bordados sobre los uniformes blancos, pero ella había decidido clasificar a las enfermeras por el turno que laboraban. La enfermera de la mañana era hosca, malencarada y parecía disfrutar si podía humillarla o causarle dolor de cualquier forma, de preferencia con las agujas. La enfermera de la tarde, en cambio, era dulce, casi maternal, alguien que podría haber sido su amiga si tan sólo ella no fuera una paciente que padece de sus facultades mentales.


    —¿Qué tal, doña Silvi? —La saludó a pesar de que debían tener más o menos la misma edad. No parecía importarle que la paciente no le contestara; se limitó a hacer un comentario sobre la telenovela, el clima y algo sobre la merienda. Silvia se escudó en un estado catatónico, entre real y fingido, para no entablar ninguna conversación. La enfermera no tenía problema en llenar el silencio con su propia verborrea.


    —Se ve muy guapa hoy, doña Silvi. Le voy a tomar la presión —dijo envolviendo su antebrazo con la banda negra. Se acomodó el estetoscopio en la oreja y puso el otro extremo entre la banda y la piel de Silvia, que se estremeció con el frío del metal. Cerró los ojos mientras la enfermera de la tarde apretaba la bomba de caucho rítmicamente y la sostenía por unos segundos para luego soltarla—. Estamos bien, sólo un poquito arriba de lo normal. Se lo comentaré al doctor.


    Ella la escuchó, la entendió también, pero no le dio la gana dejárselo saber. Si su presión aumentaba y se le reventaba una vena en el cerebro y ella se volvía una berenjena, no le importaba. Se fijó en que el rostro de la otra mujer pasaba de apacible a un gesto de sorpresa. Algo más allá, a través de la ventana, había capturado su atención.


    —¡Mire! —exclamó—. ¿Qué es eso?


    Un ápice de curiosidad invadió a Silvia por un segundo: la versión anterior de ella misma había sido una mujer vivaz y curiosa; la actual tenía por cerebro un pudín de tapioca en donde los pensamientos, sentimientos y reacciones eran pasitas flotando anodinas entre la viscosidad. Girar la cabeza para ver lo que la enfermera miraba le pareció un esfuerzo que no se sentía capaz de realizar. Ni siquiera cuando se puso de pie, la rodeó para acercarse entusiasmada a la ventana:


    —¡Una garza azul! ¡Ahí, en el jardín! Está parada una garza azul. Es enorme. No, no sólo eso: ¡es la garza más grande que he visto en toda mi vida! —dijo jalando la falda de su uniforme blanco hacia abajo—. Y no lo va a creer, doña Silvi, nos está volteando a ver.
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     Un descuido cósmico


    La última vez que sentí estas náuseas fue cuando Gervasio y yo compartimos un pescado que olvidé meter al refrigerador. Pensé que, como era invierno, nada pasaría: para no hacer el cuento largo, diré que aquello terminó muy mal para los dos. Tuvieron que ponerme suero para hidratarme en una clínica donde al parecer a las enfermeras se les había olvidado usar cofias y tratar a los pacientes como seres humanos. Hubo un tiempo en el que la gente tenía respeto por las canas. Hubo un tiempo en que había las mínimas normas de convivencia y educación. Hubo un tiempo. Ya no. Hay días en que me encantaría haber estudiado taxidermia y practicar con la gente indeseable. Tendría una colección digna del museo del horror, por un lado, y por el otro, el mundo sería un mejor lugar gracias a mi arte. Me acomodo el fleco e intento hacer conversación para distraerme de mi estómago turbulento.


    —Tiene su cuna en el ático, porque le gusta mirar las estrellas por la noche —digo imaginándomelo allí mismo, con su cara inexpresiva, misteriosa, mirando a través de la pequeña ventanita redonda. Ya no soporto escuchar las mandíbulas de Loretta, mi nuera: el ruido de alguien masticando con la boca abierta no ayuda mucho para las náuseas. Mi hijo, al menos, fue educado para comer con la boca cerrada.


    —Ay, señora, pero qué cosas se le ocurren —señala esta mujer que ni mi familia es metiéndose un puñado de nueces de la India a la boca como si no hubiera un mañana. Si al menos terminara de tragar un bocado antes de meterse el otro. Odio el tono condescendiente de su voz, su actitud y el hecho de que ambos vienen a mi casa a vaciarme la alacena como langostas y no tienen la decencia ni de levantar un plato—. ¿Segura que se tomó sus pastillas?


    El insulto, la grosería en mi propia casa. Ahora no sólo tengo ganas de vomitar, sino que la gastritis se me ha disparado y el ardor me recorre las entrañas. No debo darle poder sobre mí a esta arpía. Respiro profundo y dirijo mi mirada a la ventana: esa vista siempre consigue calmarme. Me encanta vivir en las afueras de la ciudad, con jardín de cactáceas en la parte de enfrente y una huerta con árboles frutales atrás. Pero esta vez ni las suculentas ni las flores coloridas ni el bebedero para colibríes consiguen darme paz. Mi nuera me contempla con su cara de sapo, desafiante, como si esperara una respuesta a su pregunta idiota sobre mis medicamentos.


    —¿Sabías que a estas nueces les dicen anacardos en España? —digo para no dignificar su último comentario.


    Loretta me dirige una mirada condescendiente: estoy segura de que nunca he odiado tanto sus orejas de antena parabólica y su masticar de burro.


    —Se les dice cashews en Estados Unidos —declara con una pronunciación exagerada y yo tengo que desviar la mirada para evitarme la visión de su boca llena de nueces en pleno proceso de masticación.


    Con todo y mi artritis, si pudiera le clavaría mis dedos en los ojos hasta reventárselos. No me importaría que mis manos quedaran manchadas de rojo gelatinoso: valdría la pena si con eso dejaran de mirarme con compasión y desdén al mismo tiempo, como si ser vieja fuera sinónimo de estar senil o loca. Mi hijo, que es un pusilánime —vamos diciendo las cosas como son—, saldría corriendo antes que ayudar a su esposa. Pienso en una de mis amigas del tejido, ¿o es de las del grupo del rosario?, bueno, no importa: ella dice que a esta edad es mejor ya no hablar, porque cualquier cosa que digamos será tomada en nuestra contra cuando quieran refundirnos en un asilo público para que nos pudramos allí. Pero no voy a callarme y menos en mi propiedad: no lo hice de joven y no lo haré ahora de vieja.


    —Le puse Ripley, por la película de Alien.


    Silencio.


    Nada, nadie.


    Veo a mi hijo intercambiar una mirada con su mujer, dar por hecho mi senilidad, y luego hacer como si yo no hubiera hablado. Soy tan poca cosa que ya ni siquiera valgo una discusión, un pequeño duelo de ideas. Me pregunto para qué se molestan en venir a visitarme. ¿Para que no se me olvide incluirlos en mi testamento? Comienzo a sentir que la sangre me hierve, y eso me hace sentir viva, por un lado, pero con ganas de infligir mucho daño, por el otro. Imagino a Ripley allá arriba en el tapanco, dentro de su cuna, esperándome. La forma de sus ojos rasgados, negros y enormes, y su nariz inexistente, apenas dos perforaciones arriba de la línea que es su boca. Su piel entre gris y café, quizás por falta de sol, y ese cuerpo frágil que se acurruca entre mis brazos con naturalidad. Desde que llegó, ya no estoy sola. Él sabe lo que estoy sintiendo ahora. Sabe todo sobre mí.


    Me llevo la taza de té de hierbabuena a los labios y aspiro el aroma para no asfixiarme. Toda la sala se ha envenenado con el olor del perfume de mi nuera. No es que sea desagradable, sólo que parece que se ha vaciado medio frasco encima y, de un tiempo para acá, mi cuerpo reacciona negativamente a todo lo que tenga que ver con ella. Justo hoy se vuelve intolerable. Cierro los ojos y puedo sentir a Ripley habitar mi mente, como hace siempre que nos separamos. No es que me susurre: más bien puedo escucharlo como si estuviera aquí, su voz dentro de mí. Nunca me habla como hacemos los humanos: su boca no sirve para hablar, pero para que no resulte demasiado extraño para mí, cuando estamos en la misma habitación suele mirarme a los ojos y mueve su boquita de línea cuando me trasmite sus pensamientos. ¿Se le podría llamar telepatía? Ahora mismo, Ripley me hace un ofrecimiento bastante radical y definitivo, y yo lo acepto, pero me arrepiento de inmediato. A pesar de que la tipa es detestable, no podría hacerle algo así a mi hijo. Le arruinaría la vida y no sé si podría vivir solo después de eso. Es demasiado inútil y lo último que necesito es que regrese a vivir a mi casa. Yo no lo aguantaría. Así que negocio un poco con Ripley, le explico mis razones, y aunque no está convencido del todo —me llama boba—, accede.


    Mientras mastica como una vaca, Loretta se revisa el esmalte de las uñas como si algo hubiera cambiado desde que hizo lo mismo hace cinco minutos. Da un trago a su refresco y desde donde estoy puedo ver sus bigotes teñidos de naranja artificial. También la escucho pedirle a mi hijo que la lleve al concierto de X. Quisiera decir que cuando esta mujer pronuncia la palabra concierto está hablando de música clásica: lamentablemente la analfabeta funcional se refiere a la congregación masiva de seres humanos en un estadio para escuchar lo mismo: un cantante de rancheras, un grupo pop, o esa aberración de la naturaleza llamada Bad Bunny. Lo que sea que se esté anunciando en cartelera, eso quiere ver. En su simplicidad intelectual necesita acudir a cualquier evento masivo que le dé la posibilidad de subir fotos a sus redes sociales para recibir comentarios de aprobación y la envidia de sus amigas, tan superficiales y estúpidas como ella. Coloco mi taza sobre la mesita y limpio mis labios con la servilleta. Sé demasiado de la vida moderna en general y de mi nuera en particular, y ninguno de los dos hechos me enorgullece.


    Entonces viene la jugada de Ripley. Una de las nueces se atora en la garganta de la nuera. Nadie podría sospechar premeditación, considerando que se está comiendo las nueces a puños como una troglodita. Esas cosas suceden, ¿no? Comienza a toser, los labios se le ponen morados, los ojos saltones, y aletea como una gallina desquiciada hasta que mi hijo, con todo y su sobrepeso, se levanta del sillón para hacerle la maniobra de Heimlich. Me hubiera encantado quedarme a mirar, pero unas ganas de vomitar intempestivas me hacen trotar hasta el baño de visitas, con la mala suerte de que apenas al abrir la puerta mi cuerpo me traiciona. Los contenidos de mi estómago se proyectan sobre todas las superficies posibles. Lo que más me pesa es ver las cubiertas para la tapa del escusado, el tanque y el tapete que hacen juego manchadas de un color indefinible. Estoy sucia y, mientras trago saliva y pruebo mi propio vómito, me siento humillada y débil. Me sostengo de la pared y considero con seriedad si esto es una especie de un castigo divino. Karma, le dicen.


    Para cuando salgo del baño, tras recuperar la compostura y limpiar lo más posible con papel sanitario, mis visitas ya se han ido. Alabado sea Nuestro Señor: al menos algo positivo ha salido de esto. Sobre la mesita de centro de la sala, junto al cuenco casi vacío de nueces, veo que tengo un mensaje en mi teléfono celular. Mi hijo me avisa que llevó a su esposa al hospital porque, aunque logró desalojar la nuez atorada, le rompió una costilla en el proceso. Ni una sola pregunta sobre cómo me siento yo, por supuesto. Así es la vida, no debería de sorprenderme: parir hijos es como criar cuervos; un día te sacan los ojos, crecen, se van, y se olvidan de ti, después de que sacrificaste tu vida entera por los pequeños tiranos.


    Llevo los trastes la cocina y, cuando estoy a punto de ponerme a lavarlos, decido que será mejor hacerlo después. Un cansancio extraño trepa por mis piernas; creo que necesito tomar una siesta, algo que no he hecho en años. Le pongo croquetas y sobras de comida a Gervasio, que se materializa a través de la puerta miniatura instalada en la parte inferior de la puerta al jardín. Cada vez está más gordo ese mapache, pienso viéndolo tomar la comida con sus manitas. Tiene más gracia que mi nuera para comer, reflexiono, y subo por las escaleras de caracol que van hasta el ático.


    Me tomo mi tiempo para vencer cada escalón. Mis piernas se han vuelto más pesadas de pronto. Al fin llego. Ripley me mira con sus ojos increíbles y cuando me acerco a la cuna, envuelve su mano delgada alrededor de mi índice. Sólo tiene tres dedos, como una patita de pollo. Extraño y perfecto a su manera. Yo tengo artritis y Ripley no tiene ningún problema con eso. Nos aceptamos tal y como somos. Al contemplarlo, me pregunto si no extraña a los suyos. No puedo dejar de pensar en él —o en ella— como un niño pequeño, una criatura que necesita que yo la cuide, pero en realidad no sé mucho sobre su especie. No sé si existe una división de los sexos como nosotros tenemos y, en ese caso, a cuál pertenece Ripley. Quizá es un adulto, incluso un anciano como yo, y nos hacemos compañía como viejas comadronas. Tampoco sé si está aquí porque lo abandonaron los suyos y, si así fue, ¿se trató de un castigo o un simple descuido cósmico? O tal vez fue decisión suya venir a la Tierra, y entonces me surge la pregunta: ¿está huyendo de algo, está tomando unas vacaciones o se ha embarcado en una misión solitaria de exploración? ¿Quería ser un ermitaño y terminó siendo la mascota de una anciana solitaria? ¿Es un pionero que viene a recolectar datos antes de la gran invasión? Tengo tantas preguntas y Ripley está al tanto de mis dudas, mas por alguna razón ha elegido no explicarme, y yo trato de respetar eso. Por algo será, pienso. En el fondo resiento la falta de confianza, a mí, que le he abierto las puertas de mi casa y de mi corazón, pero si algo he aprendido con tantos años es que cada quien tiene sus secretos. Quizá su misterio es por algo que lo hace sentir avergonzado.


    —Ripley, creo que me voy a acostar un ratito, pero ¿quieres que te prepare algo de cenar? —Le pregunto por mera educación o tal vez por la inercia de tantos años de maternidad. No hay nada que pueda ofrecer que le apetezca. Quisiera saber de qué se sustenta ese cuerpecito famélico como de alambre y apenas cubierto por piel. Algo debe de comer, me consuelo a mí misma, porque luego de casi seis meses, sigue aquí conmigo.


    Medio año. ¡Qué barbaridad absoluta es el paso del tiempo! Todavía recuerdo cuando Gervasio empezó a actuar de manera muy extraña. Cuando estaba pensando llamar al veterinario, pues temía que tuviera rabia, el mapache consiguió llamar mi atención jalándome de la falda para llevarme hasta una enredadera en la huerta. Allí, escondido entre los tallos en espiral y los chayotes más tiernos, de espinas suaves, estaba Ripley. Lucía miserable, probablemente aterrorizado ante mi presencia. Uno cree que cuando se encuentre en una situación tan inusual e increíble como sería descubrir un extraterrestre anidado entre tus cucurbitáceas, reaccionará acorde, pero nada te prepara para eso. No hay forma correcta o incorrecta de hacer las cosas. Pude haberme desmayado, pude haberme convencido a mí misma de que era un efecto secundario de mi nuevo medicamento, pude haberme hincado para rezar ante una señal divina —¿por qué un arbusto ardiente es una señal superior a un pequeño ser del espacio?—, o pude haber hecho lo que en realidad hice: hablarle con ternura, como si fuera un cachorrito con miedo. Acerqué mi mano para que me oliera con esas dos perforaciones que tiene por nariz. Como no queriendo la cosa, lo toqué muy por encima. Ripley se movió un poco hacia atrás; al poco, cuando vio que no iba a hacerle daño, me dejó hacer. Así que recorrí su cabeza enorme con mi dedo, bajé por su cuerpo hasta sus pies, y luego le hice «boop» en ese lugar donde debe ir la nariz. No se rio, porque no estoy segura de que sea capaz de reírse como los humanos lo entendemos, pero dijo: «está bien». Fue la primera vez que se metió a mi mente. Así que con su permiso me dediqué a percibirlo: su piel fría y suave, su olor a hongos con epazote y tierra mojada, la profundidad de sus ojos con pupilas que no permiten otro color.


    No recuerdo haberme quedado dormida, pero despierto cuatro horas después hecha un ovillo sobre la alfombra del tapanco, con Gervasio como cucharita acurrucado contra mí. Ripley está a unos metros, inmóvil, como hibernando… o cuidándome, no lo sé. Creo que ya me siento un poco mejor, pero apenas me pongo de pie, las náuseas me hacen correr al baño. Y casi de manera instantánea, el hambre me hace volver a la cocina y asaltar el refrigerador como si llevara días sin comer. Ripley me hace una pregunta telepática y extraña: quiere saber quién es un escritor mediocre y sobrevalorado. Bueno, de hecho no es tan extraño que haga este tipo de preguntas. Son rachas de curiosidad que le dan de repente; es sólo que hace tiempo que no le daba una. Me puede preguntar sobre los nombres de mis plantas favoritas, sobre las historias que me contaba mi abuela, un poema, un insecto o la preparación de la sopa de chícharos.


    —Paulo Coelho —contesto sin pensarlo mucho. Ripley no pregunta más. Pongo la telenovela y me siento a comer frente a la pantalla hasta que siento que el estómago me va a reventar. Aunque me invaden las ganas de dormir sé que debo luchar contra el impulso o no podré pegar ojo en toda la noche. Me conozco.


    Al final y en contra de mi voluntad me he quedado dormida otra vez. Al abrir los ojos veo en la televisión un infomercial que insiste en vender unos cuchillos que pueden cortar cualquier material en este planeta. Pienso en las orejas de mi nuera y trato de alejar los malos pensamientos de inmediato, como nos enseñaba la monja en el catecismo. Me desplazo lentamente hasta la cocina y me sirvo un vaso de leche. Pongo seis galletas sobre un platito sin poder evitarlo. Tanto dormir y tanto comer no es normal en mí, que soy una mujer de horarios y moderación en todos los sentidos. Entro a mi habitación y veo a Gervasio dormitar a los pies de mi cama. Darme una ducha antes de dormir es mi idea de cerrar bien el día, pero no consigo terminar de enjabonarme porque el agua cayendo sobre mis pechos se vuelve insoportable: no es la temperatura, sino las gotas tocando mi cuerpo. Estoy aterrada y pienso que tengo un cáncer de piel en su última etapa. Creo que sería un buen momento para que Ripley me tranquilizara diciéndome que no pasa nada, pero está más retraído que de costumbre. Además, él hace contacto cuando quiere, no cuando yo lo necesito. Al menos eso ha quedado establecido después de varios meses de convivencia. Sola, como si no hubiera tenido un hijo, o arropado un extraterrestre ingrato, me tomo unas pastillas para el dolor, me enfundo en mi camisón y me voy a la cama.


    * * *


    Normalmente, lo primero que hago en la mañana es preparar café y lavar los trastes. Soy un animal de costumbres. Después me hago el desayuno y leo el periódico, pero hoy he tenido que alterar mi rutina. Ahora mi segunda acción es pedir un taxi para que me lleve a la clínica más cercana. Aquí habrá que aceptar que estoy volviéndome intrépida con la edad. En lugar de llamar al maduro médico de cabecera que me ha atendido durante años, pero que cada vez se da más a desear y limita sus horarios de consulta, voy a la deriva sin saber quién me va a atender. Iba a esperarme un día más con la esperanza de que pasara el malestar, mas cuando no puedo retener en el estómago mi preciado café matutino, sé que hay que tomar acción. Tengo un mal presentimiento, como si Ripley hubiese dejado basura la última vez que entró a mi mente, algo así como las pelusas debajo de la cama.


    La clínica huele a limpiador para pisos y alcohol. Apenas llego me atienden: no sé si es porque me veo muy mal o porque no hay nadie más en la sala de espera. La médico de guardia, una jovencita que podría ser mi nieta, me bombardea con preguntas mientras revisa mi presión arterial, el pulso, escucha mis pulmones y me tortura con una lamparilla para indagar en mis oídos, ojos y garganta. Yo trato de acordarme si es la misma que me atendió cuando me puse mal por el pescado, pero ya no puedo confiar en mi memoria. Y para ella, claro, yo soy una anciana genérica que olvidará apenas salga de aquí. La chica concluye que estoy deshidratada y le ordena a un enfermero regordete y con obvia pertenencia a la comunidad arco iris que me pongan suero. Cuando se da la vuelta para irse, comienzo a recitarle mis síntomas a la doctora, tomándola del brazo con suavidad. Ella se detiene para mirarme con interés, muerde coqueta su pluma con el logo de un laboratorio, y ríe.


    —Señora, lo que me enumera son síntomas de embarazo. —Se acerca hasta mí, cómplice, y me toca la mano—: No me diga que todavía anda de pillina.


    Le pediría a Ripley que le diera una buena lección a esta novata que pretende ser graciosa, si no estuviera incomunicado desde ayer. Estoy a punto de contestarle algo a la mocosa cuando recuerdo que no le dejé comida a Gervasio. Me invade en automático un oscuro sentimiento de culpa y prefiero guardar silencio.


    Por su parte, la doctorzuela, para darme gusto y sacarme dinero, ordena una serie de estudios de laboratorio en sangre y el enfermero finge anotarlos en una libreta. Los dos prometen pasar más tarde para ver cómo sigue todo. Me dejan sola en la camilla, un poco indignada y llena de congoja al mismo tiempo. Cierro los ojos y los abro de repente, un juego que practicaba cuando era pequeña: siempre hay algo nuevo después de abrir y cerrar de ojos. Localizo una araña en el techo y una capa de polvo sobre la ventana. No es que tenga vista de águila, sino que la primera es enorme y la segunda más gruesa que los cristales de mis lentes. Giro la cabeza y veo un periódico que está sobre una mesita metálica junto a mí. Lo tomo para buscar el crucigrama y me estremezco al ver la primera plana:


    Internacionalmente famoso escritor brasileño muere en trágica y bizarra circunstancia. Paulo Coehlo, autor de El alquimista entre otros bestsellers, llegó al hospital ya sin signos vitales, luego de que una vaca suiza cayole encima mientras el maestro caminaba a orillas del lago de Ginebra. Debido a su enorme fama y en honra a sus millones de lectores, se hicieron esfuerzos extraordinarios, y más allá del deber, para revivirlo; sin embargo, las heridas causadas por el bovino volador fueron irreversibles. Autoridades helvéticas siguen investigando el misterioso suceso de la vaca que cayó del cielo y privó al universo de las letras de uno de sus más grandes exponentes.


    Creo que mi mandíbula estuvo abierta durante el tiempo que me tomó leer la nota, y no sólo por la obscena exageración al final. Me corrijo de inmediato, porque eso no es una exageración: es una mentira hecha y derecha, por supuesto. Pero no deja de sorprenderme la coincidencia de la noticia con la pregunta extraña que Ripley me hizo ayer. ¿Estará experimentando con nuevos poderes a distancia? ¿O es algo que hace todo el tiempo y sólo esta vez pude ligarlo a él? Algo frío me recorre la columna vertebral y descubro que es miedo. Por primera vez en todo este tiempo considero que no hice bien en adoptar a Ripley. Tan pequeñito, tan delgado, tan perdido entre el chayotal…, lo acepté en mi hogar con cariño así como lo hice con Gervasio en su momento. Es posible que yo misma corra peligro, pienso y percibo la amenaza de que el sueño me vuelva a vencer. Y lo hace. Lo que para mí fue un parpadeo, en realidad fueron varias horas, porque para cuando abro mis ojos, las manecillas del reloj de pared se han movido mucho. Ahora la doctora y el enfermero están uno a cada lado de la camilla, y me miran con una expresión que oscila entre el terror y el asombro.


    —Señora, primero pensamos que era un error e hicimos repetir el examen. —Se adelanta el joven afeminado apretando una hoja de papel entre las manos—. Pero arrojaron el mismo resultado.


    Yo, que siempre esperé morir de cáncer o cualquier otra enfermedad incurable, cierro los ojos, exhalo, y espero la mala noticia. Y justo allí, en ese segundo, Ripley, el hasta ahora desaparecido, me dice: «Felicidades, amor mío».


    —No podemos explicarlo ahora. —Toma la palabra la doctora, a punto de tartamudear, revelando su nula experiencia—. Creemos que se debe a que su menopausia no llegó de manera completa o se revirtió de alguna manera… Es raro, nunca había sabido de algo así, pero en medicina siempre hay casos extraños.


    Ahora soy yo la que abre mucho los ojos. Me incorporo en la camilla y el periódico cae al suelo. El enfermero me extiende la hoja de papel que sostenía unos segundos antes. Yo me acomodo los anteojos y aliso el documento arrugado sobre mi pierna antes de leer: resultado POSITIVO. Allí, en letras diminutas, dice también que los niveles de la hormona beta hCG indican dos semanas de embarazo.


    Mi reacción debe ser como la de la chica adolescente que creía que no podría sucederle a ella. No he llorado en mucho tiempo. Por supuesto que no es de felicidad. Soy como Sara, la de la Biblia, milagrosamente desdichada.
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