
[image: Image 1]

 

Durian Sukegawa 


DORAYAKI 

Traducción de Amalia Sato 






1  



Una brisa dulce soplaba a lo largo del callejón de los cerezos. 

Sentaro  estaba  atento  a la plancha de hierro preparando  dorayakis  como todos los días.  La  tienda  Doraharu  se  ubicaba  al  final  de  un  callejón,  en  una  zona  comercial  muy concurrida que llamaba más la atención por la cantidad de locales con persianas bajas que por  los   sakuras  plantados  por  aquí  y  por  allá.  Pero  ese  día,  quizá  porque  los  árboles estaban en plena floración, había más gente de lo habitual. 

Una  anciana  estaba  parada  a  un costado de la calle. Sentaro la miró y hundió una vez más los ojos en el cuenco en el que preparaba una mezcla. Supuso que la mujer estaba ahí  entregada  a  la  contemplación  de  las  copas  de  los   sakuras  porque  justo delante de la tienda  había  uno  lleno  de  flores:  era  una  constelación  de  pequeñas  nubes  en  ebullición. 

Pero,  cuando  volvió  a  levantar  la  vista,  la  mujer, que llevaba un sombrero blanco, todavía seguía  allí  y  no  observaba  al   sakura  sino  que  parecía  estudiarlo  a  él.  La  saludó discretamente  con  una  inclinación  de  cabeza.  Entonces  ella,  con  una  sonrisa  segura,  se acercó lentamente pero con paso firme. 

A Sentaro le resultó conocida. Hacía unos días había comprado un  dorayaki. 

—Esto  —la  anciana  señaló  con  un  dedo  torcido  el  papel  pegado  en  la  puerta  de vidrio—. De verdad, ¿la edad no importa? 

Sentaro dejó de mover la mano con la que sostenía una espátula de goma. 

—¿Lo pregunta por un nieto? 

Ella  parpadeó  varias  veces  con  un  solo  ojo.  Se  levantó  viento  y  el   sakura tembló. 

Unos pétalos rosas volaron hasta la plancha de hierro. 

—Bueno… —ella inclinó el cuerpo hacia adelante—. ¿Será que puedo postularme? 

—¿Cómo? —dijo Sentaro por toda respuesta. 

La  anciana  señaló  su  nariz  con  el  dedo  índice  para  subrayar  que  ella  era  la interesada. 

—Siempre quise un trabajo como este —dijo al final. 

Él no pudo reprimir su descortesía y largó una carcajada. 

—¿Y cuántos años tiene, si se puede saber? 

—Setenta y seis recién cumplidos. 

¿De  qué  manera  podría  rechazarla  sin  ofenderla?  Mientras  buscaba  las  palabras, movía en círculos la espátula de goma dentro del cuenco. 

—Es que es muy poco dinero, son solo seiscientos yenes. 

—Perdón, ¿cómo dijo? —la mujer rodeó su oreja con una mano para oír mejor. 

Sentaro  inclinó  su  cuerpo  hacia  adelante,  de  la  misma  manera  en  que  se aproximaba a los niños o a los ancianos para entregarles los pasteles  dorayaki. 

—Pagamos  muy  poco  la  hora.  Nos  gustaría  contar  con  ayuda  pero  para  esta búsqueda y por su edad... 

—Ah,  si  es  por  eso...  —un  dedo  torcido  fue  señalando  cada  letra  del  papel  en  la puerta—. Me podría pagar la mitad, no hay problema. Trescientos yenes. 

—¿Trescientos?  —dijo  Sentaro  y  los  ojos  de  la  mujer  se  relajaron  bajo  su sombrero—. Disculpe pero no me parece razonable. Perdone, sepa comprender. 

—Me llamo Yoshii Tokue. 

—Ah... 

Parecía  sorda,  quizá  no  entendía  bien  las  cosas.  Sentaro  entrecruzó  las  manos delante del pecho. 

—Sepa disculpar. 

—Bueno, entonces... 

Yoshii Tokue lo miró fijamente por un rato. Sentaro notó la asimetría del cuerpo de la anciana. 

—Es bastante esfuerzo corporal así que creo que... 

Tokue abrió la boca y suspiró. Después, señaló con el dedo a sus espaldas. 

—¿Quién plantó este  sakura? 

—¿Perdón? 

Ella levantó su cara hacia la copa del árbol. 

—Este  sakura —repitió. 

Sentaro miró el cerezo colmado de flores. 

—¿Quiere saber quién lo puso ahí? —preguntó él. 

—Alguien debe haberlo hecho. 

—Perdone pero como no crecí aquí... 

Tokue parecía tener mucho para decir pero, al ver que él volvía a tomar la espátula para  seguir  trabajando,  dijo  que  iba  a  regresar  otro  día  y  empezó  a  caminar en dirección contraria a la estación de tren. Se movía de forma extraña, rígida. Sentaro desvió la mirada y retomó su tarea con la mezcla. 
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En  la  tienda  Doraharu  no  había  días  de  franco  y  todas  las  mañanas  se  levantaban  las persianas  unos  minutos  después  de  las  once.  Sentaro  se  ponía  la  ropa  que  usaba  para cocinar  unas  dos  horas  antes  para  empezar  con  apuro  los  preparativos  para  cocinar dorayakis.  La  mayoría  de  los  pasteleros se tomaban más tiempo para hacer la masa pero Sentaro era incapaz de organizarse bien y en Doraharu las cosas se hacían así. 

Esa mañana Sentaro, todavía con sueño, bebió una lata de café y después empujó con los pies una caja de cartón corrugado desde el pavimento hasta el interior de la cocina. 

La  caja  contenía   an,  la  pasta  de  azuki  industrial que usaba para rellenar sus  dorayaki.  Su antiguo  jefe había usado ese tipo de  an y Sentaro simplemente había seguido haciendo lo mismo.  Cada  tanto  un  comerciante  le  despachaba  cinco  kilos  de  pasta importados desde China. 

En la caja que arrastraba Sentaro por el piso estaban los potes de plástico con el  an que  se  mezclarían  con  los  restos  del  día  anterior.  No  era  ilegal  reciclar  la  pasta  de  esta manera  pero  tampoco  era  lo  usual  en  las  tiendas  de  dulces  consideradas  honradas.  En Doraharu confiaban en que si se refrigeraba la pasta durante poco tiempo, ni el aroma ni la calidad se alteraban demasiado. 

Así  se  trabajaba  en  la  tienda  y  si bien no iba camino a la bancarrota, tampoco era próspera.  Nunca  se  vendía  lo  suficiente  como  para  usar  ni  la  mitad  de  un  recipiente  de plástico  y  lo  que  quedaba  se  guardaba  en  la  heladera  hasta  el  día  siguiente,  cuando  se mezclaba  con  pasta  nueva.  Después,  Sentaro  tenía  que  preparar  la  masa  para  los 

panqueques. Había proveedores que podrían vendérsela pero era cara y por eso la hacía el mismo. Colocaba todos los ingredientes dentro de un cuenco y los mezclaba. Ponía al fuego una  plancha  de hierro, y cuando la temperatura era la adecuada, dejaba caer con cuidado un  cucharón  de  la mezcla a la que le daba la forma de un  gong.  Cuando los panqueques, pequeños y esponjosos, adquirían el dorado correcto, los acomodaba en un recipiente que los mantenía calientes. Para entonces ya se había hecho la hora de abrir. Sentaro suspiraba y levantaba la persiana. Nada en su interior lo impulsaba a hacer lo que estaba haciendo y la expresión de su cara no cambiaba en lo más mínimo. 



Esa  tarde,  mientras  Sentaro  estaba  en  la  cocina  comiendo  una  vianda  que  había comprado en el  kombini,  apareció el sombrero blanco al otro lado de la puerta de vidrio. 

—La anciana —murmuró para sí mismo. 

Ella caminaba hacia él con una gran sonrisa y a Sentaro no le quedó otra opción que ponerse de pie. 

—La señora Yoshii, si mal no recuerdo. 

—Así es —respondió ella debajo del sombrero. 

—¿Qué se le ofrece? 

Yoshii Tokue sacó una hoja de papel de su cartera. Estaba escrita con tinta azul, en una caligrafía muy particular: cada trazo parecía danzar dando saltos. 

—Así se escribe mi nombre con ideogramas. 

—Ah  —Sentaro  apenas  le  echó  un  vistazo—.  Disculpe  pero  no  será  posible  un trabajo   part time —dijo y rechazó el papel. 

—Como  ve…  mis  dedos  están  un  poco  enfermos. Así que podría ser menos de lo que estuvimos conversando. Con doscientos yenes estaría bien. 

—¿A qué se refiere? 

—Al pago por hora. 

—Es que no es por eso. La tienda ya no toma empleados —aclaró. 

Entonces, al igual que la vez anterior, lo único que ella hizo fue mirarlo fijamente. Él dio  un  paso  atrás  y  extendió  la  mano para tomar un  dorayaki  de la caja. Lo envolvió para dárselo, quería suavizar la incomodidad del momento. 

Como si hubiera adivinado lo que Sentaro estaba pensando, ella preguntó: 

—¿El  an también lo prepara usted? 

—Bueno,  eso  es  un  asunto  confidencial  de  la  tienda  —respondió él algo nervioso. 

¿Habría visto algo? Miró hacia atrás para chequear. Sobre la mesada de la cocina, además de  la  vianda  del   kombini,  había quedado el pote de plástico de  an con la tapa abierta y la cuchara  clavada.  Para  ocultar  la  mesada de la vista de Tokue, Sentaro se movió hacia un costado. 

—El otro día probé un  dorayaki de esta tienda, el panqueque me pareció bien, pera la pasta  an  un poco… 

—¿La pasta  an? 

—No se percibía nada de los sentimientos de la persona que la había preparado. 

—¿De  verdad?  Suena raro… —Sentaro sabía que el  an de su tienda jamás podría transmitir  algo  así,  pero  puso  cara  de  sorpresa,  como  si  ella  le  estuviera  diciendo  algo insólito. 

—Parecía que le faltaba algo. 

—El  an es un asunto delicado. ¿Usted, señora Yoshii, lo ha preparado alguna vez? 

—Desde siempre. Llevo cincuenta años preparando  an. 

A Sentaro casi se le cae al piso el pastel que estaba por meter en la bolsa de papel. 

—¿Cincuenta años? 

—Sí, exactamente medio siglo. El  an es una cuestión de alma, joven. 

—Ah… así que de alma. 

En  el  momento  exacto  en  que  le  ofrecía el paquete con el  dorayaki, Sentaro sintió que un viento repentino los envolvía. 

—Disculpe, pero nuestra tienda no toma empleados. 

—¿De verdad? 

—Lo siento mucho. 

Ella  volvió  a  mirarlo  fijamente,  enfocando  desde  un  lado  y  del  otro  con  los  ojos desviados. Luego sacó de su cartera un monedero de tela. 

—Es una cortesía de la casa. 

—¿Qué dice? 

Tokue fue colocando monedas de diez yenes sobre la barra que había al lado de la puerta de vidrio. Todos sus dedos estaban un poco torcidos y el pulgar se doblaba hacia el dorso de la mano. 

—Con ciento cuarenta yenes está bien, ¿no? 

Agarraba las monedas con dificultad y le tomó un tiempo reunir la moneda de cien y las de diez. 

—Una cosa más, joven. 

—Diga. 

—Por favor, pruebe esto. 

De su cartera sacó un  tupper redondo en una bolsa de plástico. Sentaro pudo ver a través de la bolsa que contenía una sustancia negra. 

—¿Qué es esto? ¿ An? 

Ella  ya  se  marchaba  con  el  cuerpo  encorvado  mientras  asentía  con  la  cabeza. 

Después desapareció en la esquina. 
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Esa  noche  Sentaro  fue  a  un  restaurante  al  frente  de  la  estación  que  se especializaba en fideos  soba. Pidió  sake caliente,  tempura y fideos. Mientras comía y tomaba  sake pensaba sobre lo que había sucedido durante el día. 

Por la tarde, después de que Tokue se marchara, Sentaro tiró el  tupper a la basura. 

Sintió  un  poco  de  culpa  pero  quería  terminar  con  el  tema.  Sin  embargo,  cada  vez  que levantaba la tapa del tacho aparecía el recipiente. Al final lo agarró y probó una cucharadita solo  para  calmar su conciencia. Un único bocado bastó para que exclamara con sorpresa. 

El   an  de  Tokue  era  completamente  diferente  a  cualquier  cosa  que  hubiera  probado.  El aroma y el sabor azucarado resonaban en toda su boca. No se podía comparar con el que él compraba en potes de plástico. 

"¿Así que cincuenta años...?", pensó. Por un momento volvió a sentir ese sabor que tanto lo había sorprendido horas antes y se llevó a los labios la copita de  sake. "Empezó a hacerlo antes de que yo naciera". 

Fijó  la  vista  en  el  menú  pegado  a  la  pared  del  restaurante de fideos  soba. Estaba hecho a mano por el dueño. Al ver esas letras escritas con pincel, el recuerdo de su madre volvió a él. "La anciana... ¿mi mamá tendría la misma que ella?". 

Recordó a su mamá, pequeña y con la espalda vencida, mientras escribía con pincel en  papeles  de  carta  extendidos  sobre  una  mesa.  Sentaro  solía  frenar  en  este  punto  sus 

recuerdos. Había decidido no pensar ni en su mamá que había muerto hacía ya tanto, ni en su papá de quien no sabía nada hacía diez años. 

Pero  esa  noche  no  pudo  detener  sus  recuerdos.  Resurgieron  una  y  otra  vez momentos de la infancia, en los que su mamá le enseñaba a escribir. 

Sentaro exhaló, tenía aliento a alcohol. Cuando salió de la cárcel, su mamá ya había muerto. “Uno nunca sabe qué le depara el futuro”, pensó. Al final, nunca llegó a convertirse en  escritor,  como  le  hubiese gustado. Jamás hubiese imaginado que estaría por años, día tras día, parado todo el tiempo frente a la plancha de hierro de los  dorayaki. 

Sentaro  vertió   sake  en  su  copita  y  se  lo  tomó  de  un  solo  trago,  como  si  quisiera limpiar el sabor amargo que se le había acumulado en la boca. 

La madre que guardaba en su memoria... 

La  que  hablaba  de manera suave pero con una especie de ansiedad que no podía manejar.  La  que  discutía  ruidosamente  con  su  padre,  la  que  lloraba  y  gritaba  cuando peleaba con sus familiares. Cuando Sentaro era niño, estos exabruptos le daban miedo. Su madre amaba comer cosas dulces, si había  manyu o una torta ella se ponía de buen humor. 

En  esos  momentos,  Sentaro  se  sentía  tranquilo  y  pensaba:  qué bueno sería que siempre hubiera  dulces  sobre  la  mesa.  Le  encantaba  cuando ella le decía "Qué rico, querido Sen" 

con una sonrisa. 

Pensó  de nuevo en el  an tan delicioso de Yoshii Tokue. Trató de imaginar qué cara pondría su mamá al probarlo si todavía viviera. ¿Qué diría? 

Un pensamiento llevó a otro. Quizás hubiera más personas a las que les encantaría la pasta de Tokue. Además, solo le costaría doscientos yenes la hora. ¿Lo habría dicho en serio? Si con eso se conformaba... ¿qué tal si le pedía que lo ayudara un poco? 

Sentaro  pensó  durante  un  rato  en  esta  posibilidad.  No  había  pegado  el  cartel ofreciendo un trabajo porque necesitara ayuda en la tienda. Simplemente quería tener algo de  compañía,  los   dorayakis  no  eran  buenos  conversadores.  ¿Realmente  la  anciana  se conformaría con doscientos yenes? 

En  su  cabeza  nublada  por  el  alcohol  movía las fichas de un ábaco. Si aceptaba la cifra  que  Yoshii  Tokue  había  propuesto,  sería  casi  como  tener  una  empleada  gratis. 

Además,  tendría  esa  pasta  deliciosa,  incluso  las  ventas  podrían  aumentar.  Si  así  fuera, terminaría de pagar sus deudas y llegaría finalmente el día de su liberación. 

Pero, —Sentaro detuvo en el aire la mano que sostenía la copita de  sake— no podía evitar sentirse incómodo respecto a sus dedos torcidos. Aparecieron otra vez en su mente. 

Probablemente a los clientes les llamarían la atención tanto como a él. 

Entonces  se  le  ocurrió una idea. ¿Y si le pedía que se ocupara solo de preparar la pasta   an?  Bastaba  con  eso.  Mientras  tanto  él  podría  aprender  los  secretos  de  la preparación. Además, seguro que ella se cansaría y abandonaría pronto. 

"No  será  necesario  que  aparezca  ante  los  clientes",  pensó.  El  propietario  de  la tienda  de  fideos,  que  estaba  hablando  con  una  persona,  se  dio  vuelta.  Lo  miró entrecerrando los ojos como si estuviera adivinando algo recóndito. Sentaro se encogió de hombros:  

—Más  sake, por favor —dijo y alzó su botellita. 
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Varios días después, Sentaro levantó los ojos de la plancha de hierro y vio, una vez más, a la  anciana  con  el  sombrero  blanco  parada  debajo  del   sakura.   Miraba  hacia  la  tienda  y sonreía. 



—Buenas tardes —esta vez Sentaro habló primero. 



Ella sonrió mostrando los dientes y se acercó con paso desgarbado, balanceándose a derecha e izquierda. 



—¡Cómo se han caído los pétalos de las flores! 



—Tiene razón —respondió Sentaro y alzó la vista al  sakura.  



—Es el momento oportuno para contemplar las hojas. 



—¿Contemplar las hojas? 



—Sí, es cuando están en todo su esplendor. Mire hacia allá. 



Sentaro  dirigió  la  vista  hacia  donde  señalaba el dedo de la anciana. En las ramas, las hojas nuevas se balanceaban de un lado al otro. 



—Todas nos saludan agitando sus manos. 



Sentaro  logró  ver  algo  de  lo  que  ella  describía:  las  hojas  superpuestas  parecían niños tomados de la mano que se movían con oscilaciones. Murmuró algo vago como para expresar su acuerdo y se puso un poco más serio. 



—Señora Tokue. 



—Dígame. 



—La pasta  an que me dio estaba deliciosa. 



—Ah, así que la probó. 



—Sí.  Y,  si  le  parece  bien,  ¿vendría  a  ayudarme?  —dijo  él.  Tokue  pareció confundida—. ¿Podría prepararla aquí? —insistió. 



—Sí, claro. ¿Seguro? —preguntó ella y lo miró con la boca entreabierta. 



—Con que prepare el  an alcanza. No hace falta que atienda a los clientes. 



—¿No? 



Ella le sostuvo la mirada y se hizo un silencio incómodo hasta que Sentaro la invitó al otro lado del mostrador y le ofreció una silla. Tokue entró, se sentó y se quitó el sombrero. 

Se veía la piel de su cabeza porque tenía muy poco pelo. 



—¿No tendrá problemas con mover la olla? Es bastante pesada. Para preparar el  an hace falta fuerza física. 



—De la olla se puede ocupar usted, joven. 



—Bueno,  veremos  —dijo  Sentaro  algo  distraído,  mientras  miraba  las  manos  de Tokue.  Ella  las  tenía  entrelazadas de tal manera que no se notaba que los dedos estaban curvados. 



—¿Puede agarrar las cucharas de madera? 



—Sí. 



—Disculpe la impertinencia pero, ¿qué pasó con sus manos? 



—Ah,  se  refiere  a  esto  —ella  apretó  las  manos  con  fuerza—.  Me enfermé cuando era joven, me quedaron algunas secuelas. Creo que no son un problema pero todo depende de quién las mire. 



—Por eso bastará con que se ocupe de preparar la pasta  an.  



—Lo  cierto  es  que  puedo  trabajar  aquí,  ¿no?  —Tokue  lo  miró  y  rio.  Al  hacerlo,  la mejilla  izquierda  se  crispó.  Era  como  si  su  cara  escondiera  una  lámina  dura debajo de la piel. Sentaro se preguntó si por ese motivo los ojos parecían tener formas distintas. 



—Otra cosa… ¿Cómo se llama usted, joven? 



Esta vez las preguntas eran para Sentaro. 



—Me llamo Tsuji Sentaro. 

 

—¿Tsuji Sentaro? Qué lindo nombre. Podría ser el de un actor. 



—No, para nada. Yo… 



Ella le pidió que lo escribiera así que Sentaro tomó un anotador. 



—Así que usted, joven, es el señor Tsuji, ¿o mejor lo llamo encargado? 



—Me da lo mismo. Sentaro está bien. 



—Si es así… encargado. ¿La pasta  an de este lugar la cocina usted? 



—Bueno, la verdad que… 



A Sentaro se le atragantaron las palabras, sintió como si de golpe alguien lo hubiera agarrado del cuello. 



—Bueno,  para  ser  honesto…  si  la  hiciera  yo  no saldría bien. A veces me sale con olor a quemado. 



—Claro,  claro  —dijo  ella y, con expresión de haber comprendido perfectamente las circunstancias, miró la olla y la cocina de gas. 



Sentaro le ofreció un té. 



—¿Dónde trabajó durante cincuenta años? ¿En alguna pastelería? 



—Bueno, yo… 



—¿En su casa? 



A  Sentaro  esta  información  no  le  importaba.  A  decir  verdad,  que  esta  anciana  se llamara  Yoshii  o  Kichida  le  daba  lo  mismo.Lo  único  que  quería  era  que  le  preparara  una pasta  an de calidad, que las ventas aumentaran, pagar sus deudas y poder irse de la tienda. 

Estas  eran  las  cosas  en  las  que  pensaba  y  no  tenía  ganas  de  que  le  preguntara  sobre cuestiones  personales  o  del  pasado.  Por  su  parte,  Tokue  tampoco  daba  demasiada información personal. 



—Uy, yo viví tantas cosas… que si me pusiera a contar no terminaría más. 



—Claro, entiendo. 



—¿Usted es además el dueño de la tienda? 



—No,  lo  mío  es  algo  así  como  un  trabajo  en  teoría  temporario  pero  que  se  viene extendiendo. 



—¿Es decir que la tienda tiene un dueño? 



—Mi antiguo jefe fundó esta tienda pero ahora su esposa es la propietaria. 



—Entonces usted no tiene tanta responsabilidad. 



—No es tan así. 



—¿Es necesario que me presente a esa señora? 



—Bueno,  ella  está  enferma  y  viene  más  o  menos  una  vez  por  semana.  Ya  habrá ocasión. 



Sentaro notó cierto alivio en la cara de Tokue. 



—¿Y qué pasó con su antiguo jefe? 



—Falleció. 



—Ah, ya veo. 



Para que dejara de hacer preguntas, Sentaro le entregó un anotador y una lapicera. 



—Bueno,  Yoshii…  por  favor,  escriba  aquí  su  nombre  completo,  su  dirección  y teléfono de contacto. 



Tokue  bajó  la  vista  hacia  el  anotador,  y  en  ese  momento  pareció  encogerse  y endurecerse. 



—Es que con estos dedos… —dijo titubeante. 



Sentaro,  incómodo,  tuvo  ganas  de cerrar los ojos. Pero después de unos instantes ella  tomó  la  lapicera  y  escribió  con  esmero.  Él  reconoció  la  misma caligrafía en tinta azul 

que le había mostrado antes, tenía un rasgo muy particular. Tokue tardó un buen tiempo en terminar de escribir todo. 



—¿Su número de teléfono? ¿No tiene un teléfono celular? 



—Es que no uso teléfono. Prefiero manejarme con cartas. 



—Es que… 



—No  tienen  por  qué  preocuparse,  nunca  llegaré  tarde.  Me  levanto  antes  que  los pájaros. 



—Pero en caso de que… 



En el anotador Tokue había escrito el nombre de una localidad alejada de la ciudad. 

Lo  había hecho con mucha presión y el papel de debajo había quedado marcado. Sentaro tuvo una sensación rara al ver la dirección pero no pudo determinar de dónde venía. 
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Pasó un minuto más. Sentaro estaba acostado con las dos manos sobre el futón, mirando el cielorraso  oscuro.  El   whisky   que  había  tomado  antes de acostarse no lo había ayudado a conciliar el sueño 

Giró el cuello y estiró la mano hasta el reloj despertador que estaba en la cabecera para tocar el botón de la alarma y asegurarse de que estaba puesta. A la mañana siguiente Yoshii Tokue empezaba a trabajar en la tienda. Habían acordado que fuera día de por medio a preparar  an. Él no podía llegar tarde así que se había acostado mucho más temprano que de costumbre. 

¿Quién era realmente esa anciana? 

Le  había  pedido  que  solo  hiciera  el   an  pero  aún así Sentaro, por algún motivo, se sentía  inquieto.  Yoshii  Tokue  a  veces  decía  cosas  fuera  de  lugar,  inoportunas.  Se  podría pensar  que  era  porque  no  escuchaba  bien,  pero  a  Sentaro  le  parecía  que  esa  no  era  la verdadera razón. Era ingeniosa y sonreía con ternura pero sus ojos tenían por momentos un brillo muy particular. Además, a veces lo miraba de manera desafiante. 

Cuando  ella  terminó  de  escribir  su dirección, Sentaro le contó cómo se manejaban en la tienda. Le explicó que él siempre había comprado el  an y que empezaba a cocinar dos horas antes de abrir. 

—¿Por qué? —dijo ella con cierta brusquedad—. Si quiere usar un  an recién hecho hay que empezar antes de que salga el sol. 

—Es que estoy acostumbrado a pedir por teléfono que lo traigan. 

—¿Cómo se atreve? El  an  es el alma de un  dorayaki, encargado. 

—Bueno, sí, por eso le pedí a usted que se ocupara de eso. 

—Si fuera un cliente, ¿haría cola para comer un  dorayaki de esta tienda? 

—La verdad es que no. 

Ella  le  terminó  dando  un  sermón  y  Sentaro  no  supo  qué  responder.  Finalmente decidieron  que  iban  a  seguir  las  indicaciones  de  Tokue.  Él  terminó  cediendo:  iban  a empezar a preparar todo a las seis de la mañana. Tenía que estar en la cocina a esa hora para  empezar  a  hervir  los  porotos   azuki.  Tokue  llegaría  unos  minutos  más  tarde  para ayudarlo. 

Insomne,  Sentaro  suspiró  fastidiado  por  el  plan  que  habían  armado  para  el  día siguiente.  Durante  cuatro  años  antes  él  había  trabajado  cada  día  en  Doraharu.  Sin embargo, era la primera vez que se iba a despertar tan temprano para empezar a cocinar. 

¿Por qué había terminado aceptando a esa anciana?, se preguntó. ¿Había cometido un  error?  Resultó  ser  alguien  muy  distinto  a  lo  que  él  se  había  imaginado  al  principio: alguien mucho más demandante. Sentaro estaba harto incluso antes de haber empezado. 

Había  una  razón  más  para  sus  suspiros  y  su  insomnio.  ¿Cómo  le  iba  a  informar sobre todo esto a la dueña de la tienda? Estaba en problemas. 

Desde  que  había  muerto  su  antiguo  jefe,  el  estado  de  salud  de  la  viuda  se  había deteriorado.  Cuando  iba  a  la  tienda  a  revisar  el  libro  contable  o  por  alguna  otra  razón, entraba con una expresión hostil. Tenía el azúcar alto así que ya no probaba los  dorayakis. 

Siempre  había  sido  bastante  obsesiva  pero  ahora  estaba  más  pesada  que nunca con las condiciones de higiene y su mantenimiento. Muchas veces retaba a Sentaro con severidad por su modo de limpiar. 

Una  vez  Sentaro  había  contratado  a  un  estudiante  sin  consultar  a  la  dueña.  Ella había sido muy sarcástica en relación al chico y, cuando alguien le avisó que lo había visto fumando en el fondo de la tienda, se puso furiosa. Llamó por teléfono a Sentaro, le gritó y lo mortificó preguntándole qué haría si la tienda empezaba a tener ese olor. Le advirtió que la próxima vez que quisiera contratar a alguien ella estaría presente en la entrevista. 

Quizás  sería  mejor  no  contarle  sobre  Yoshii  Tokue,  al  menos  por  un  tiempo.  Lo decidió mientras daba vueltas en su cama. Además, ni siquiera sabía si con esas manos iba a ser capaz de trabajar. 

Con  la  vista  fija  en  el  techo,  chasqueó  la  lengua.  Pensó  en  los  rostros  de  las estudiantes  de  colegio  secundario  que  habían  hecho  de  la  tienda  su  lugar  de  encuentro habitual. Venían en grupo, ocupaban los únicos cinco asientos del mostrador y alborotaban todo el ambiente. Además, dejaban desperdigados restos de comida por todos lados. Unos días antes, una de ellas se quejó porque algunos pétalos de  sakura  habían caído dentro de la  masa  del  panqueque.  La mayoría de los clientes pedía para llevar, así que la puerta de vidrio  de  Doraharu  solía  estar  abierta  de  par  en  par.  Durante  la  estación  de  los  cerezos algunos  pétalos  pasaban  a  través  de  la  puerta  y  terminaban  en  los panqueques. Sentaro pidió disculpas y le ofreció a la jovencita un  dorayaki  nuevo. Pero sus amigas aprovecharon y  empezaron  a  reclamar  pasteles  diciendo  que  los  suyos  también  tenían  pétalos.  Incluso una de ellas sacó su celular para avisar a sus amigos que había  dorayakis  gratis. 

¿Qué dirían esas muchachitas al ver los dedos de la anciana? ¿Y cómo reaccionaría la anciana ante la efervescencia de las jovencitas? 

La mente de Sentaro seguía rumiando mientras él daba vueltas en la cama. 

“Y  esas  chicas,  diciendo  que  habían  caído pétalos… ¿qué se creen?”. Sentaro dio un golpe sordo al futón y, una vez más, estiró la mano hacia el reloj despertador. 
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Sentaro se retrasó solo un poco a la mañana siguiente pero, cuando llegó, Yoshii Tokue ya estaba debajo del  sakura. Se disculpó. 



—Ya  se  ven  algunos  frutos  pequeños  —dijo  ella  y señaló con un dedo la copa del árbol. 



—¿Encontró un colectivo a esta hora? —preguntó Sentaro porque estaba seguro de que no circulaba ninguno tan temprano. 



—Está  todo  bien.  No  se  preocupe  —dijo  ella  y  se  dirigió  de  inmediato  a  la puerta trasera de la tienda. 

 

Entraron  a  la  cocina  y  se  encontraron  con  los  porotos   azuki  totalmente  hinchados que habían quedado en remojo desde la noche anterior. Cada poroto brillaba y la atmósfera alrededor de la mesa de la cocina se había transformado. Sentaro tuvo la sensación de que, más que comida, eran una manada de criaturas vivas. 



—Ah, muy bien —dijo Tokue y acercó la cabeza al cuenco. 



Los  azuki no eran ni de Obihiro ni de Tamba, ni de ningún otro lugar conocido por la calidad  de los porotos. Lo que gastaba cada cliente en Doraharu hacía que adquirir  azukis provenientes  de  Japón,  mejores  y  más  caros,  no  fuera  una  posibilidad  para  Sentaro. 

Cuando  le  explicó  la  situación  a  Tokue, ella dijo que estaría feliz de trabajar con cualquier tipo  de  ingredientes.  Al  final,  Sentaro  habló  con  un  proveedor  y  compró  unos   azuki provenientes de Canadá. 



Sentaro  había  hecho  algunos  cálculos.  Estimó  que  se  necesitaban  dos  kilos  de porotos crudos para hacer un lote de  an.  Al dejarlos en remojo toda la noche, el peso de los azuki  se duplicaba y llegaba más o menos a cuatro kilos. Después de hervirlos, los porotos tenían que mezclarse con un jarabe que se hacía con una cantidad de azúcar equivalente al setenta  por  ciento  del  peso  de  los  porotos remojados. Así se obtenían un poco menos de siete kilos de  an.  Sentaro calculó, a ojo, que cada  dorayaki  llevaba veinte gramos de pasta: supuso que se podrían hacer entre trescientos treinta y trescientos cuarenta  dorayakis  con cada  lote  de  pasta.  Los  siete  kilos  de   an   deberían  durar  varios  días,  de  hecho,  nunca llegaba a terminar un recipiente de cinco kilos de pasta industrial en una sola jornada. 



—Antes de hervirlos… —dijo Tokue, mientras miraba uno a uno cada poroto—. Encargado, 

¿antes de ponerlos en remojo, los revisó bien? 



—¿Qué? 



—A los porotos  azuki.  



Sentaro negó con la cabeza. 



—Me imaginé. No todos los porotos están bien. 



Tokue sacó algunos del agua con sus dedos torcidos. Los esparció en la palma de la mano  y  se  los  mostró  a  Sentaro.  Algunos  tenían  durezas  en  la  cáscara,  otros  estaban partidos. 



—Los  que  vienen  del  extranjero  no  siempre  se seleccionan con atención. Hay que tener cuidado porque esto puede afectar la calidad del  an.  



Sentaro  pensó  que  la  manera  de Tokue de manipular los porotos era muy extraña. 

Acercaba tanto la cara a los  azuki  que parecía como si se estuviera comunicando con ellos. 

La actitud de ella no cambió cuando los pusieron a hervir en el  sawari,  la olla de cobre que se usa solo para preparar  an.  



Sentaro había intentado preparar la pasta alguna que otra vez, su método consistía simplemente en dejar el  sawari  en el fuego hasta que los porotos se ablandaran. En cambio, Tokue hacía las cosas de una manera totalmente diferente. Cuando el agua estaba a punto de hervir, agregó más agua fría. Hizo esto varias veces y después coló los porotos en una bandeja de bambú para desechar el agua de cocción. Después, volvió a colocar los porotos en  el   sawari  con  agua  tibia.  Dijo  que  lo  hacía  para  eliminar  los  taninos,  que  le  daban  un sabor astringente y amargo a la pasta. Luego empezó a mezclar los porotos con un cuchara de  madera,  lo  hacía  con  muchísima  suavidad  y cuidado para no romperlos. En esta parte del  proceso,  Tokue  tenía  la  cara  tan  cerca  de  la  olla  que  quedaba  envuelta  en  vapor. 

Sentaro se preguntaba qué estaría mirando. ¿Trataba de detectar alguna transformación en los  azuki? Él se acercó para mirar los porotos en medio de la bruma pero no pudo registrar ningún cambio significativo. 

 

Sentaro  miró  a  Tokue  mientras  movía  en  círculos  la  cuchara  de  madera.  Ella  no apartaba  la  vista  de  los  porotos.  ¿Esperaba  el  mismo  entusiasmo  y  compromiso  de  su parte? De solo pensarlo se sintió agotado. 



Sin embargo, Sentaro, sin que pudiera explicar el motivo e incluso sin darse cuenta, también  miraba  fijamente  a  los  porotos  dentro  del   sawari.  Se  sacudían  dentro  de  la  olla, pero ni uno solo se veía roto. 



Cuando quedaba una pequeña cantidad de agua de cocción Tokue apagó el fuego y colocó una tabla de madera sobre el  sawari. 



—Hay que dejarlos reposar —le dijo a Sentaro, que desconocía todos estos pasos. 



—Qué complicado —comentó él. 



—Es solo una manera de ser amable —respondió ella. 



—¿Con los clientes? 



—Se equivoca. Con los porotos. 



—¿Con los porotos? 



—Es que tuvieron la gentileza de venir hasta aquí, desde Canadá. 



Después  de  algunos  minutos,  Tokue  retiró  la  tabla  que  cubría  la  olla.  Mientras observaba  los   azuki  con  mucha  atención,  vertió  agua  fría  sobre  los  porotos.  Le  dijo  a Sentaro que ahora había que blanquearlos, es decir enjuagar los porotos varias veces hasta que el agua saliera transparente. Cada tanto, Tokue acariciaba los porotos con la punta de los dedos y acercaba la cara a la olla. A Sentaro le parecía como si buscara pepitas de oro. 

—En esta tienda nunca nadie puso tanto empeño como usted. 

—Hay que hacer las cosas bien porque si una se descuida todo el trabajo se puede arruinar. 

Sentaro la miraba de brazos cruzados. 

—Me pregunto… ¿por qué miraba así a los porotos? 

—¿Perdón? 

—Con la cara tan cerca, ¿qué miraba en los porotos  azuki? 

—Solo hago todo lo que puedo por ellos. 

—¿Lo que puede? 

—Sí. Encargado, ¿podría levantar la olla? 

Sentaro levantó con sus dos manos el  sawari y vació el contenido sobre la bandeja de  bambú  que  había  en  el  fregadero.  A  medida  que  se  escurría  el líquido, quedaron a la vista los porotos  azuki  cocidos. 

—Oh, qué hermosos. 

Sentaro se acercó para observarlos. Era evidente la diferencia con los que él había hecho alguna vez, tuvo que admitir que estos  azuki habían sido hechos con gran destreza. 

A  pesar  de  haber sido hervidos y enjuagados, cada uno de los porotos se veía firme y sin arrugas. Con la técnica de Sentaro muchos de los  azuki terminaban quebrados y el almidón salía  formando  un  globo.  Estos  porotos,  al  contrario,  tenían  una  especie  de  brillo: resplandecían. 



—No  sabía  que  podían  quedar  así  —Sentaro  miraba  sorprendido,  y  Tokue  se  rio encogiéndose de hombros. 

—Encargado, ¿realmente ha preparado  an alguna vez? 

—Tuve la intención… pero… 

—Entonces deberá tomar lecciones. 

A  partir  de  ese  momento  Sentaro  hizo  el  resto  del  trabajo.  La  próxima  tarea  era preparar  el  jarabe  que  le  daría  el  sabor  dulce  a  la  pasta.  Vertió  dos  litros  de  agua  en  el sawari y los llevó hasta el punto de hervor. Después agregó dos kilos y medio de azúcar. 

Tokue  se  quedó  a  su  lado,  mientras  le explicaba los puntos más importantes de la receta. 

Sentaro  siguió  revolviendo  incluso  cuando  el  azúcar  ya se había disuelto para que no se cocinara más de lo necesario. Después agregó con mucho cuidado los porotos  azuki mientras trataba de regular el fuego para lograr la temperatura adecuada. 

—Ahora llega el momento crucial —dijo Tokue—, porque puede quemarse. Hay que asegurarse  de  mantener  la punta de la cuchara de madera en contacto con el fondo de la olla. 

Todo esto también era nuevo para Sentaro. Hizo lo que Tokue le decía, mientras ella agregaba sal al  sawari. 

—Si en este momento se quema es el fin. 

—Mantenga derecha la cuchara de madera. 

—Revuelva rápido. 

—No se apure. 

Las  indicaciones  eran  muy  precisas.  Sentaro  sintió  que  nunca  había  transpirado tanto. Sin embargo, le pareció que Tokue tenía razón. Las veces en las que había intentado hacer  an él siempre había fallado en este punto. Una vez mezclada con el azúcar, la pasta que estaba al fondo de la olla tendía a quemarse muy fácilmente. Si se ponía el fuego muy bajo  para  evitarlo,  había  que  cocinar  todo  durante  más  tiempo y el  an  quedaba de menor calidad. Era un equilibrio precario: para lograr una buena textura era necesario mantener la temperatura para reducir la cantidad de líquido. Sentaro acababa de descubrir que para no quemar  toda  la  preparación  había  que  mover  la  cuchara  de  madera  a  buen  ritmo y en el momento adecuado. 

Él  se  secó  el  sudor  de  la  frente  con  la  manga  de  la  remera  mientras  seguía moviendo  la  cuchara.  Entonces,  cuando  menos  lo  esperaba,  Tokue  le  dijo  que había que apagar el fuego. 

—Todavía hay mucha agua —respondió él. 

—Está perfecto. Es importante apagarlo ahora. 

—Espere… Esto está… 

El  contenido  del   sawari  se  veía  demasiado  líquido  como  para  considerarse  una pasta  de   azuki.  Sentaro  quizás  no  sabía  hacer   an  pero  sí  sabía  perfectamente  qué consistencia tenía que tener para poder amar los  dorayakis: con esta textura se escurriría y sería  imposible.  Sin  embargo,  hizo  lo  que  Tokue  le  indicó  y  siguió  revolviendo  con  la cuchara después de haber apagado el fuego. Mientras lo hacía, la pasta comenzó a tener la consistencia adecuada. Tokue extendió una tela sobre la tabla de madera. 

—Ahora hay que dejarlo reposar un buen rato para que absorba el jarabe. Después lo vamos a sacar con una cuchara y lo esparciremos aquí. 

—¿Qué cosa? 

—El  an que acabamos de preparar. 

Sentaro parecía confundido. Tokue tomó la cuchara de madera que tenía Sentaro. 

—Quizás deberíamos descansar un rato. 
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Tokue le dijo a Sentaro que, mientras la pasta absorbía el jarabe, él anotara todos los pasos que habían hecho esa mañana. 

—Yo aprendo mirando —respondió él. 

Entonces ella le pidió que le dijera todo lo que habían hecho desde el principio y a él no le quedó más opción que sacar un cuaderno. 

—Parece que se tiene mucha confianza. 

—No, no es así. 

—Como  se  tiene  confianza  no  quiere  tomar  notas.  Pero  al  hacer  cosas dulces los detalles son lo más importante. Y si no los escribe, ¿cómo va a aprender? 

—Cierto. 

Avergonzado,  Sentaro  tomó  notas  mientras  Tokue  le  repetía  todo el procedimiento desde el momento de poner en remojo los porotos. 

—¿Dónde aprendió todo esto? 

—Es la práctica, lo hago desde hace mucho tiempo. 

—Cincuenta años, ¿verdad? 

—Seguro que hay clientes que son tan viejos como yo, ¿no? 

Sentaro negó con la cabeza:  

—Hay  unas  jovencitas  del  colegio  secundario,  son  muy  ruidosas.  A  veces  me cansan. 

—Bueno...  —dijo  Tokue—.  Son  jóvenes,  es  normal  que  sean  algo  inquietas.  A  su edad podrían estar haciendo cosas peores. 

—Solo las soporto porque vienen a comprar. 

—Y yo voy a conocerlas, ¿no? 

Sentaro no supo cómo decir que no, si bien seguía pensando que lo mejor era que ella se retirara de la tienda no bien terminara de hacer el  an.  No pensaba ceder. 

Tokue  miró  dentro  del   sawari   y  movió  con  la  cuchara  los  porotos  remojados  en jarabe. 

—Está a punto —dijo y enseguida comenzó a sacar la pasta de la olla y a colocarla directamente sobre la tela que había extendido en la tabla de madera. 

—No sabía que había que hacerlo así. 

—Todavía  desprende  líquido,  necesitamos  la  tela  para  que  lo  absorba. Cuando se enfríe, usted tendrá un  an hermoso. 

Una  nube  de  vapor  ascendía  acompasada  al  movimiento  de  la  cuchara.  La superficie  del   an  extendida  sobre la tela resplandecía y un aroma dulce y penetrante llenó toda la cocina. 

—Ahora tenemos que ver si el panqueque que usted hace combina con esto. 



Sentaro usaba una cuchara  dora para poner la mezcla sobre la plancha de hierro caliente. 

Lo único que le había enseñado el dueño de la tienda era a hacer los panqueques. 

Usaba  tres  ingredientes  en  partes  iguales:  huevos,  azúcar  blanca  refinada  y  harina leudante. A veces Sentaro le agregaba un poquito de polvo de hornear y licor  mirin o agua para ajustar la viscosidad pero la base nunca cambiaba. Era una receta que se podía seguir de manera intuitiva y de una simpleza casi elegante: cualquier persona podría prepararla. 

Lo  difícil  era  cocinarlos.  A  diferencia  de  otros  pasteles,  por  ejemplo los  imagawaki que se hacen con un molde, a los  dorayakis hay que darles forma en una plancha. Para que los  panqueques  queden  con  el  tamaño  y  la  forma  adecuados  el  cocinero  tiene  que encontrar  su  propio  ritmo.  Los  más  experimentados  hacen  que  parezca  fácil pero es algo difícil de aprender y exige práctica. Un pequeño cambio en la humedad de la mezcla puede hacer que no todos los panqueques queden de igual tamaño además de que no siempre lo que  cae  en  un  hilo  desde  una  cuchara  se  convierte  en  un  redondel perfecto. Para sumar 

complejidad  a  todo  el  asunto,  la  mezcla  se  quema  si  no  se  la  da  vuelta  en  el  momento exacto. 

Ese día Sentaro cocinó solo círculos perfectos. Quizás lo ayudó la idea de que tenía un  an excepcional o la presencia de Tokue, cuyas expectativas le generaban algo así como una tensión saludable. 



Habían  llegado  a  la  tienda  unos  minutos  después  de  las  seis  de  la  mañana  así  que  ya llevaban  allí  cuatro  horas  y  media.  Todavía faltaban quince minutos para abrir y Sentaro y Tokue se desperezaban, sentados en los taburetes de la cocina. 

Colocaron  el   an  todavía  tibio  entre los panqueques recién hechos. Para cualquiera que le gusten los  dorayakis este sería un momento de alegre expectativa. Sentaro hizo una pequeña reverencia en dirección a Tokue para agradecerle y mordió un  dorayaki. 

El aroma pareció tomarlo por completo, como si se tratara de algo vivo, y fue desde su nariz hasta la parte posterior de la cabeza. A diferencia de la pasta industrializada que él encargaba, esta tenía el perfume de los porotos  azuki frescos y vivos. Había algo profundo. 

Había vida. Una dulzura suave le llenó la boca. 

Sentaro  estaba  muy  impresionado.  Sonrió  a  Tokue  y  dio  otro  mordisco.  Le  pasó exactamente  lo  mismo.  "Esto  es  de  verdad  otra  cosa",  pensaba  mientras se acariciaba la mejilla. 

—¿Qué le pareció, encargado? 

—Nunca había probado un  an como este. 

—¿En serio? 

—Al fin me encuentro con un  an que puedo comer. 

—¿Cómo?  —Tokue  miró  el   dorayaki  que sostenía Sentaro. Se notaban las marcas que habían hecho sus dientes. —¿Qué dijo, encargado? —La mano de Tokue, sosteniendo la mitad del  dorayaki que todavía no había comido, quedó quieta en el aire. 

—Es que señora Yoshii, lo que sucede... 

—Dígame —ella puso su  dorayaki en un plato. 

—Yo casi nunca como uno entero. 

—¿Cómo?  —Tokue  lo  miraba  con  la  boca  abierta—.  Cómo  puede  ser...  No  es posible que no le gusten. 

Sentaro negó con la cabeza. 

—No  es  exactamente  eso...  No  es  que  no  pueda  comerlos  pero  no  me  gustan demasiado las cosas dulces. 

—Qué raro... 

—Pero  sí  me  doy  cuenta  de  que  el  an que usted prepara es especial. Lo pensé la primera vez que lo probé pero esto... nunca había probado algo como esto. 

—Entonces, ¿no le gustan los dulces? —preguntó ella con la mirada fija en Sentaro. 

—No es que no me gusten, es solo que uno entero... me resulta un poco... 

—Pero,  ¿por  qué,  encargado?  —A  medida  que  la  voz de Sentaro iba apagándose con  desánimo,  la  de  Tokue  se  alzaba  cada  vez  más  fuerte—.  ¿Por  qué,  entonces,  es  el encargado de una tienda de  dorayakis? 

—Es  una  buena  pregunta  —dijo  y  Tokue  lo  miró  con  incredulidad—.  No  sé  bien cómo terminé trabajando aquí. Cosas de la vida. 

—¿Cosas de la vida? —dijo ella. 

—Bueno,  algunas  circunstancias....  —dijo  Sentaro  y  le  dio  otro  mordisco  al dorayaki—. Pero este... 

—¿Qué quiere decir, encargado? ¡Cómo le cuesta hablar con claridad! 

—Me  acabo  de  dar  cuenta  de  que  la  calidad  del   an  que  usted  hizo  es  tan espectacular que hace que el panqueque parezca mediocre. No hay equilibrio. 

Tokue tomó su  dorayaki y le dio un mordisco. 

—Bueno, ahora que lo menciona... 

—¿No le parece? El  an es demasiado bueno y es lo único que se percibe. No tiene sentido usarlo para rellenar estos panqueques. 

Mientras  pronunciaba  estas  palabras,  una  voz  dentro  de  la  cabeza  de  Sentaro parecía gritar: no te obligues a trabajar más. Sin embargo, siguió hablando: 

—Si los panqueques fueran mejores, los  dorayakis mejorarían. ¿No lo cree? 

—¿Podría mejorarlos? 

—Quizá. Al menos, tenemos un  an decente por primera vez en Doraharu. 

—Aunque me elogie yo estoy desilusionada. ¿Cómo puede ser que una persona a la que no le gustan las cosas dulces trabaje en una tienda de  dorayakis? 

—No diga eso. Mire, me lo comí entero. La verdad es que hace tiempo que no comía algo así. 

Para  enfatizar  que  lo  había  comido  todo,  Sentaro  sacudió  las  manos  y  cayeron algunas migas. 

—La verdad es que me interesa más esto —dijo Sentaro mientras hacía el gesto de levantar una copita de  sake. 

Ella frunció la nariz. 

—En ese caso, le convendría trabajar en una cantina. 

Sentaro no respondió y se puso de pie para levantar la persiana. 
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Sentaro pensó en poner un cartel en la puerta que anunciara "Doraharu tiene un nuevo  an", pero  tuvo  el  presentimiento  de  que  los  clientes  le  preguntarían  qué  había  usado  hasta entonces. Al final, decidió no pegar nada. 

A  pesar  de  no  haber  promocionado  su  nueva  pasta,  Sentaro  notó  un  cambio inmediato desde que Tokue empezó a trabajar en la tienda. Las estudiantes de secundario, en general ruidosas y alborotadas, parecían más serenas. 

—No sé qué pasó pero está más rico —dijo una de ellas mirando a Sentaro. 

—Es  que  empecé  a  comprar  porotos  buenos...  —respondió  él  evasivo,  sin mencionar a Tokue. 

Los  clientes  que  pedían  para  llevar  también hicieron comentarios. "¿Cambiaron de proveedor?", le preguntaban. 

Cuando él le contó a Tokue todas estas cosas, ella sonrió:  

—Qué suerte —dijo y no se dio ningún crédito a sí misma. 

—Pero  las  ventas  no  aumentan.  Si  tanto  nos  elogian,  sería  bueno  que compraran más —dijo él. 

—Tenemos que estar agradecidos de que vengan. 

—Pero la verdad es que no existe un  an tan bueno como este. 

—Así es este mundo... 

—Sí, pero... 

Sentaro  sostenía  la  cuchara  de  madera  mientras  Tokue,  como  siempre,  miraba fijamente los porotos  azukis. 



La  pasta  de  Tokue  era  excelente  todos  los  días.  Sentaro  sentía  que  su  actitud  mientras cocinaba  era  lo  que  hacía  que  siempre  le  saliera  bien.  Sea  como  sea,  ella  convertía  los azukis  en  algo  espléndido  y  llevaba  a  cabo  cada  paso  de  la  receta  con  el  mayor  de  los cuidados, como si no tuviera ningún problema en sus dedos, siempre con la cara cerca de los porotos. 

Cuando  Tokue  dijo  que  quería  probar  usar  porotos  que  vinieran  de  otro  lugar, Sentaro  consiguió   azukis  provenientes  de  China  y  de  Estados  Unidos.  Ella  siempre  los cocinaba  bien,  cualquiera  fuera  su  procedencia,  y  la  pasta  quedaba  con  diferencias  muy sutiles en el aroma y en la manera en que brillaban. "Qué interesante", decía Tokue. 

Sentaro se dio cuenta de que cambiar el tipo de porotos que usaban implicaba más trabajo  porque  tenían  que  hacer  pequeños  ajustes.  Pero,  para  ese  momento,  él  también estaba  muy  comprometido  con  todo  el  proceso.  Se  le  ocurrieron  algunas  ideas,  como vender   dorayakis especificando el lugar de origen de los  azukis, ya que parecía haber una diferencia.  También  pensó  en diversificar y hacer otros dulces japoneses, como  kintsuba o yookan,  cuyo  ingrediente  principal  fuera  el  mismo   an.  Sin  embargo,  siempre  llegaba  a  la conclusión de que no podía agregarse todavía más trabajo. 

Sentaro se entregó por completo a la tarea de hacer pasta de  azuki, algo nuevo para él.  Eran días desafiantes, no solo por el evidente cansancio físico, sino también porque no podía  entender  cómo  había terminado haciendo todo lo que hacía. Su plan inicial era muy sencillo: que Tokue hiciera la pasta. Sin embargo, comenzó a sentir que, si se dedicaba con seriedad,  los   azukis  podrían  abrirle  una  puerta,  darle  algún  tipo  de  posibilidad.  La idea le gustaba y lo irritaba en partes iguales. De todas maneras, no importaba lo que pasara con los   azukis:  solo  cuando  pudiera  permitirse  dejar  de  estar  parado  día  tras  días  delante  de una plancha de hierro podría volver a escribir. Eso era lo único de lo que estaba seguro. 

Ya  fuera  por  sus  sentimientos  ambivalentes  respecto  a  lo  que  hacía  o  porque  no tenía  un  talento natural para cocinar, Sentaro no lograba hacer un  an de buena calidad de manera consistente los días en los que Tokue no estaba. Si un día pensaba que finalmente estaba  mejorando,  los  porotos  se  quemaban  un  poco, se pegaban en el fondo o se veían secos porque había dejado evaporar demasiada agua. 

Sin  embargo,  Sentaro  había  decidido  abandonar  para  siempre  la  pasta industrializada así que no le quedaba más opción que mezclar su propio  an con el de Tokue cuando se estaba por terminar. Cuando ella probaba esta mezcla, él se sentía como un niño esperando  el  resultado  de  un  examen.  Ella  se  sentaba  con  la  espalda  bien  derecha y se llevaba  a la boca una cucharadita. La retenía durante algunos segundos antes de tragar y, mirando  al  vacío,  decía  algo  como:  "El sabor parece estar peleando un poco" y movía los ojos. Esto no significaba que le pareciera que la pasta estaba mal y siempre agregaba algún comentario  conciliador  como  "Pero  es  interesante".  Tokue  era  extremadamente perfeccionista  durante  el proceso de hacer la pasta pero, al momento de probarla, parecía flexibilizarse, incluso se la veía disfrutar de estas variaciones en la calidad. 

—Llegué a pensar que tendríamos que arreglarlo —decía Sentaro. 

—Es más rico que el industrial —respondía ella. 

—Qué sorpresa. 

—Los porotos  azukis hicieron lo mejor que pudieron. 

Tokue  se  relajaba  una  vez  que  terminaba  con  su  trabajo,  se  veía  mucho  más luminosa  y  alegre.  Incluso  cambiaba  su  manera  de  hablar,  elegía  palabras  menos solemnes.  Sentaro  agradecía  este  cambio,  pero  también sentía que era el momento en el que empezaban los problemas. 

A pesar de que Sentaro le había pedido a Tokue que se fuera no bien terminara de hacer   an,  ella  se  quedaba  en  la  cocina  una  o  dos  horas  más  después  de  que  abriera Doraharu. A él le costaba cada vez más decirle algo al respecto, era una persona anciana, con  un  cuerpo  frágil.  Tokue  tomó  la  costumbre  de  quedarse sentada en la cocina durante mucho tiempo: "Estoy cansada", "Me duele la espalda", repetía. Se quedaba inmóvil, con un repasador  sobre  las  rodillas,  la  boca  abierta  y  una  expresión  en  su  cara  imposible  de descifrar.  En  esos  momentos  parecía  incluso  demasiado  débil  como  para  tomar  un  té. 

"¿Qué  fue  eso?",  le  preguntaba  a  Sentaro  cada  vez  que  sonaba  un  anuncio  desde  el parlante que había en la calle comercial, habitualmente le costaba oír bien. A él se le hacía imposible pedirle que se fuera a su casa y muchas veces Tokue todavía estaba en la tienda cuando  empezaban a llegar los primeros clientes. Él siempre tenía la sensación de que su presencia no era conveniente. 



Si bien Tokue no parecía dispuesta a irse, se ubicaba de tal forma que quedaba escondida detrás  de  un  estante.  Pero  si  una  clienta  se  paraba  delante  de la puerta de vidrio con un bebé  en  brazos,  ella  salía  de  las  sombras  y  asomaba  su  cabeza  para  saludar.  Además, cuando  un  grupo  de  niños  iba  a  la  tienda  decía  de  modo  que  todos  oyeran:  "Encargado, 

¿por  qué  no les regala algo?". En estos momentos Sentaro ya no podía contenerse y, con voz  involuntariamente  alta,  le  decía:  "Ya  puede retirarse". Entonces, Tokue abría la puerta del fondo y, sin hacerse notar, abandonaba el lugar en silencio. 

Los días se fueron haciendo cada vez más cálidos y, al poco tiempo, ya estaban en pleno verano. Una tarde, Sentaro abrió la heladera y lanzó un pequeño gemido. Los clientes no formaban exactamente una cola, pero ese día el ir y venir de personas en la tienda había sido constante. Sentaro fue a buscar más  an  solo para darse cuenta de que ya no quedaba, No  podía  seguir  vendiendo:  era  la  primera  vez  en  la historia de Doraharu que Sentaro se quedaba sin pasta de  azukl. 

Sentaro se disculpó con los clientes que estaban esperando y fue a buscar el cartel que  decía  DORAYAKIS  AGOTADOS  para  colgarlo  en  la  ventana,  Lo  había  comprado  el propietario de la tienda muchos años atrás, como una ocurrencia, y ahora estaba perdido en medio de cosas de lo más diversas. Nunca antes habían necesitado colgarlo. 

Sentaro  se  preguntó  si  habían  preparado  menos  pasta  que  otros  días  pero  al chequear el papel en el que anotaban las cantidades se dio cuenta de que eran las mismas que siempre. Por si necesitaba más pruebas, había muchas cáscaras de huevo en el tacho de basura. Entonces chequeó las ventas: ese día habían vendido más o menos trescientos dorayakis. Era un récord. 

No  le  quedó otra que cerrar el local. Bajó las persianas y salió a la calle comercial, que empezaba a teñirse con los colores del atardecer. Empezó a caminar hacia el local de fideos   soba.  A  pesar  del  cansancio,  Sentaro  sintió  una  punzada  de  satisfacción.  Hacer dorayakis  no  era  el  trabajo  de  sus  sueños  pero  necesitaba  juntar  dinero  para  pagar  sus deudas y liberarse lo más pronto posible. Eso era lo único que deseaba. Pero aun así, sintió que  ese  día había logrado algo importante, como si hubiera traspasado alguna especie de umbral. Eso lo desconcertaba: la sensación de querer festejar, pero al mismo tiempo, sentir que las cosas se habían vuelto más complicadas. Ya no sabía dónde estaba parado. 

¿Qué iba a hacer a partir de ahora? Necesitaba una respuesta pronto. 

Sentaro se inclinó sobre la botellita de  sake y se puso a pensar. 

¿Tendría  que  resignarse  y  colgar  el  cartel  DORAYAKIS  AGOTADOS cada vez que se acabara la pasta? ¿O debería ver todo esto como una oportunidad y extender el horario de la tienda? Sentaro sentía que ninguna de las dos opciones lo terminaba de convencer. 

Si las ventas seguían creciendo, el porcentaje que le correspondía a él también sería más  alto  y finalmente podría terminar de pagar lo que le debía a la dueña. Pero una parte de  él  se  resistía:  no  podía  esforzarse  más  de  lo  que  lo  estaba  haciendo.  Se  le iba el día preparando  dorayakis: el tiempo pasaba mientras él hacía lo mismo una y otra vez. 

Sin  embargo,  Sentaro  no  podía  dejar de pensar que sí trabajaba desde la mañana hasta  la  noche  delante  de  la  plancha  de  hierro  se  acercaría  más  rápido  el  día  de  la liberación.  Entonces,  ¿no  sería  lo  mejor  trabajar  lo  máximo que pudiera y ahorrar dinero? 

Por algo los dioses le habían enviado a la anciana. Ella, a cambio de un pago que era una miseria, preparaba un  an de la más alta calidad. ¿Si esta no era su oportunidad de cambiar su vida, cuál sería? 

"¿Habrá llegado el momento?", se preguntaba Sentaro. 

Luego,  con  la  cabeza  dando  vueltas  por  la  borrachera,  pensó  cómo  alcanzar objetivos concretos a partir de entonces. La tienda estaba en una calle comercial modesta, pero en algunos momentos había muchas personas que circulaban. El atardecer era la hora pico,  cuando  la  gente  regresaba a su casa desde el trabajo y aprovechaba para hacer las compras. Algunas tiendas de  dorayakis del centro de la ciudad preparaban todo durante el día  y  abrían  desde  el  atardecer  hasta  la  madrugada.  ¿No  debería  hacer  lo  mismo?  Era sorprendente la cantidad de personas a las que se les antojaba algo dulce después de salir de la oficina o después de tomar un trago con sus compañeros de trabajo. Estaba claro que no era una buena idea cerrar la tienda antes del atardecer y si de verdad quería tener más clientes  tenía  que  abrir  por  lo  menos  hasta  las  ocho  o  nueve  de  la  noche.  ¿Quién  iba  a hacer la pasta extra que haría falta? 

Este  era  justamente  el  límite  de  Sentaro.  No  creía  que  fuera  posible  que  una persona  de  setenta  y  seis  años  que  enseguida  necesitaba  sentarse  pudiera  trabajar  más duro de lo que ya lo estaba haciendo. 
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¿Podrían aumentar la cantidad de  an que producían? Después de varios días de colocar el cartel  DORAYAKIS  AGOTADOS,  Sentaro  trató  de  ver  qué  opinaba  Tokue  de  toda  la situación. Ella no pareció sorprendida y, como única respuesta, se quedó un rato mirándolo en silencio:  

—¡Qué suerte! —dijo finalmente y sonrió con la mirada. 

—Hay más clientes, todo es gracias a usted —dijo él. 

—¿Va a preparar más cantidad de  an? 

—En breve. 

—Si es así, será mejor que lo ayude. 

Así,  sin  el  menor  reparo,  Tokue  se  comprometió  a  colaborar.  Decidieron  entre  los dos que iban a preparar diez kilos de  an cada día. 

—Estaremos todavía más atareados —advirtió Sentaro. 

—¿Y? Eso es algo bueno. 

—¿Cómo está su salud? ¿Podrá sobrellevar tanto trabajo? 

—El trabajo pesado, encargado, lo hará usted, ¿no? 

—Sí, bueno... 

—Si es así, ¿por qué no empezamos hoy mismo? —Tokue comenzó a balancear su cuerpo, como hacen las madres que cargan a un bebé. 

Por  primera  vez  en  su  vida,  Sentaro entendió el significado de los dos ideogramas que componían la palabra  hanboo: trabajo bajo presión. Los días en los que vendía mucho, no  tenía  tiempo  ni  para  estirar  la  espalda  y  estaba  todo  el  tiempo  de  pie  delante  de  la plancha  de  hierro  en  la  que  cocinaba  los  panqueques.  Además,  atendía  a  los  clientes, cobraba y rellenaba los  dorayakis. 

Como  había  hecho  siempre,  Sentaro  no  se  tomaba  días  de  descanso  y  tampoco aumentaron  los días en los que Tokue iba a la tienda. Trabajaba desde las primeras horas de la mañana hasta la noche, tenso en frente de la plancha, y así iban pasando los días. Si bien a veces había pequeñas variaciones en la ventas, en general mantenían un buen nivel. 

Poco después llegó la temporada cálida de lluvias y el  sakura que estaba delante de la tienda comenzó a estar humedecido todo el tiempo. Él árbol resplandecía, quizá gracias a las gotas de agua diminutas que se alojaban en cada hoja de un verde profundo. 

La humedad era muy bienvenida por los  sakuras, pero no pasaba lo mismo con las tiendas de dulces: el inicio de esta estación hacía que el trabajo fuera más engorroso. Para Sentaro,  que  hacía   dorayakis  sin  conservantes,  comenzaban  unos  meses  de  prueba.  A diferencia de la pasta preparada de las masitas  monaka, que se conservaba sin problemas por  la  mayor  concentración  de  azúcar,  la  que  se  usaba  para  rellenar   dorayakis  era  más delicada.  Si  las  condiciones  climáticas  eran  malas,  podría  arruinarse  en  menos  de  doce horas. 

Además, Sentaro tenía que ser muy cuidadoso con los panqueques. Si preparaba en exceso,  al poco tiempo se humedecían, se volvían pegajosos y no se podían vender. Para evitar  este  problema,  Sentaro  empezó  a  cocinar  pequeñas  cantidades  de  panqueques, tratando de anticipar cuántos clientes tendría. Lo hacía varias veces al día, en la temporada de lluvias todo era más trabajoso. 

Sin  embargo,  quizá  gracias  a  la  delicada  energía   yin  del   an  de  Tokue,  Doraharu seguía  con  buenas  ventas.  Los  clientes hacían cola delante de la puerta de vidrio, con un paraguas en la mano. Años anteriores, durante la misma estación, había tan pocos clientes en la tienda que lo más sensato hubiera sido no abrir. 

Fue  entonces  que  Sentaro,  de  pie  frente  a  la  plancha  de  hierro,  empezó  a  sentir mareos, quizá debido a la carga de trabajo y al calor opresivo de ese verano en particular. 

El aire húmedo y caliente característico de esa época del año se colaba a través de la  ventana,  siempre  abierta  para  atender  a  los  clientes.  El  aire  acondicionado  estaba encendido  pero,  como  Sentaro  estaba  todo  el  día  frente  a  la  plancha  ardiente,  el  sudor impregnaba  la  ropa  y  el  delantal.  Empezó  a  tomar  grandes  cantidades  de  agua  mientras cocinaba.  Perdió  el  apetito,  ya  ni  siquiera  podía  comer  el  sándwich  que  acostumbraba  a comprar en el  konbini. Aún así, seguía trabajando sin descanso, como si estuviera poseído. 

La estación de lluvias, tan incómoda, no desalentó a los clientes. Finalmente, llegó el día  en  el  que  Sentaro  tuvo que volver a colgar el cartel DORAYAKIS AGOTADOS a pesar de  haber  aumentado  la  cantidad de pasta que producían. A él le pareció que nunca antes había  estado  tan  agotado.  Cuando  regresó  a  su  departamento,  colapsó  en  el  piso  de  la cocina  y  se  quedó  ahí  un  buen  rato.  Solo  se  metió  en  la  cama  después  de  tomar  varios vasos de  whisky. 



La mañana siguiente, Sentaro estaba en la cocina de Doraharu, apoyado en una silla con la espalda vencida. En el  sawari, el  an que él mismo había preparado ya estaba casi listo, solo había que esperar a que absorbiera el jarabe. Lo único que quedaba por hacer era tomar la cuchara  de  madera  y  separar  un  poco  de  pasta para mezclarla con lo que quedaba de la que  había  preparado  Tokue.  Pero Sentaro no se podía mover. Aunque sabía exactamente 

cuáles  eran  los  pasos  a  seguir,  el  cuerpo  no  le  respondía.  Se  quedó  sentado,  como  si estuviera congelado, mientras recibía una corriente fría del aire acondicionado que le daba de llen. Incluso le resultaba demasiado  esfuerzo mover los dedos. 

Ese día Sentaro no abrió la tienda. 

En  algún  momento  se  quedó  dormido  y,  cuando  abrió los ojos, las agujas del reloj marcaban  casi  las  doce  del  mediodía.  Se  las  arregló  para  ponerse  de  pie  pero  no  tenía ánimo  para  levantar  las  persianas.  Envolvió  el   an  con  papel   film,  casi  sin  aliento,  con  la respiración  entrecortada.  Antes  de  meterlo  en  la  heladera,  se  desplomó  otra  vez sobre la silla. 

Al final, juntó fuerzas, se cambió de ropa y salió de la tienda. Había estado nublado a la mañana temprano, pero ahora el pavimento le devolvía el hostil resplandor del sol. Se refugió de esa luz excesiva a la sombra de un  sakura. 

Escuchó  el  ruido  de  una  cigarra  y  después  vio  cómo  se  iba  volando.  Sentaro  se mantenía  en  pie  a  duras  penas, con ambas manos apoyadas sobre la corteza áspera. Un sudor incómodo manaba desde cada poro de su cuerpo. Trasladó todo su peso al tronco del árbol y trató de fijar la mirada en la copa verde profundo, las hojas temblaban con el viento. 

Entonces, desde la sombra de las hojas, como flotando, se deslizó ante sus ojos el rostro  de  su  madre.  Lo  había  visitado  cuando  él  estaba  preso,  pero  permanecía  callada durante  todo  el  tiempo  que  estaban  cara  a  cara.  Ella, al otro lado de la lámina de acrílico que los separaba, parecía más vieja en cada visita. 

De  repente  Sentaro  sintió  ganas  de  llorar.  Como  estaba  al  borde  de  las  lágrimas, evitó  caminar  por la calle en la que estaba Doraharu por temor a que lo reconocieran y se dirigió a una calle paralela a las vías del tren. Veía pasar los trenes, con la sensación de que no iban ni para adelante ni para atrás. Después de un rato los pensamientos que le genera ese lugar lo asustaron y empezó a caminar hacia una zona más residencial. 

El cielo estaba despejado y transmitía un resplandor enceguecedor. En la mente de Sentaro,  la  claridad del día solo subrayaba su propia confusión. Parecía como si todos los momentos  en  los  que  había  despilfarrado  dinero  lo  alcanzaran  de  repente,  haciéndolo tropezar.  Mientras  deambulaba  por  un  callejón  tras  otro  se  sintió  realmente  mal  consigo mismo. 

"Que te mueras", le susurró alguien que pasaba. 

Cuando  por  fin  regresó  a  su departamento había vagado durante tanto tiempo que ya  no  podía  recordar  dónde  había  estado.  Todavía  con  la ropa puesta, se tumbó sobre el futón, que había quedado extendido. Sintió un calor opaco en su pecho, como si la sangre estuviera acumulada ahí. 

"Que te mueras". ¿No sería mejor morir? 

Sentaro sintió que se hundía dentro de esa voz, como si lo estuviera chupando. Se ahogaba  y  apenas  podía  respirar.  Entró  en  una  especie  de  sueño  febril.  Empapado  en sudor, con la respiración entrecortada, forcejeaba en un lugar cuyos contornos desconocía. 
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El portero eléctrico sonaba. 

Sentaro levantó la cabeza y vio luz detrás de las cortinas. Miró el reloj, marcaba las ocho. No entendía por qué el sonido del portero insistía y, sobre todo, por qué la habitación estaba llena de luz. Se las arregló para llegar a la cocina de su departamento y responder: 

—Encargado, ¿qué pasó? —era la voz de Tokue. 

Sentaro murmuró una respuesta confusa así que ella repitió la pregunta: 

—¿Qué pasó? 

—Es que… 

—¿Está bien, encargado? 

Le  vino  la  imagen  de  una  vía  de  tren  y  recordó  la sensación en las palmas de las manos al apoyarlas en el tronco del  sakura. 

—Bueno, yo… 

Su cabeza todavía confusa, empezó a dar vueltas. Le había dado a Tokue una copia de las llaves de la tienda por si había alguna emergencias. Tal vez había abierto el negocio ella sola y empezado a trabajar. 

—¿Se quedó dormido? ¿O le duele algo? 

—Disculpe. 

Sentaro  quería  decir  que  pronto  iba  a  estar  en  la  tienda  pero  las  palabras  se  le atragantaron. 

—¿Dónde le duele? 

—Creo que estoy agotado  

—¿Va a estar bien? 

—Creo que hoy debería descansar. 

Se quedaron los dos en silencio. 

—No me sorprende. Estuvo trabajando sin parar —dijo ella—. Descansar me parece una buena idea. 

—Le pido disculpas. 

—Ya empecé a preparar el  an así que termino con eso y me voy. 

—Gracias. ¿Puede hacerlo usted sola? 

—No hay problema. Ahora preocúpese por usted. Es más, ¿qué tal si se toma dos o tres días de descanso? 

—Mañana vuelvo —respondió secamente. Sentía que si se tomaba unos días no iba a volver más—. Y cuando hoy termine con las pasta, por favor, retírese. 

—Bueno, está bien, pero… —Tokue detuvo su respiración, como si durara. 

—Lo siento, solo hágame ese favor —dijo él y colgó el teléfono del portero eléctrico antes de que ella pudiera responder. 



A la mañana siguiente, Sentaro fue a Doraharu más temprano que lo habitual. Pero al  llegar  a  la  tienda,  la  cortina  metálica estaba levantada hasta la mitad y había un aroma dulce en el aire. 

—¿Señora Yoshii? 

—Hola, encargado. 

—¿Qué hace aquí tan temprano? 

—Pensé que podía preparar el  an  así no lo tenía que hacer usted. 

—¿Cómo…? 

Tokue no debía ir a la tienda ese día, según lo que habían acordado al principio. Sin embargo, estaba empezando a cocinar. 

—Gracias, cuántas molestias —dijo Sentaro sin entender del todo la situación. Bajó la mirada. 

—¿Cómo  se  encuentra?  —preguntó  ella.  Levantó  la  mirada  de  los  porotos  que estaban en el  sawari  y sonrió a Sentaro. 

—Creo que ya estoy bien. 

—Debería tomarse un descanso. 

—Bueno, está bien. Lo pensaré. 

Mientras  hablaban,  Sentaro  se  ponía  la  chaqueta que usaba para cocinar. Cuando se estaba abotonando la parte de arriba sus dedos se detuvieron de repente. El día anterior Tokue  le  había  dicho  que  había  empezado  a  preparar  el   an,  lo  que  significaba  que  ya tendrían  lo  suficiente  para  los   dorayakis  que  iban  a  vender  ese  día.  Entonces,  ¿por  qué estaba haciendo más pasta? 

—Señora Yoshii, ayer usted preparó  an, ¿no? ¿Dónde está? 

—Sí,  claro, ayer… —dijo ella y apartó la mirada del  sawari,  pero no miró a Sentaro de inmediato. Después se encogió de hombros y giró hacia él. —La verdad es que no sabía qué  hacer.  Cuando  terminé  de  preparar  el   an   me  senté  unos  segundos  a  descansar  y enseguida llegó un cliente. 

—¿Eh? 

—Sí, vino un cliente… No me quedó más remedio que abrir la tienda. 

—¿Qué?  —Sentaro estiró el cuello hacia adelante, estaba muy sorprendido—. ¿Se ocupó de la tienda? Pero… ¿Cómo se arregló con la cortina metálica? 

—Como ya sabe, no me gusta que la persiana esté completamente cerrada así que la  abrí  hasta la mitad, como está ahora. Enseguida llegó un cliente que se anunció en voz alta. 

—Pero ¿acaso no me había prometido que preparaba el  an y se retiraba? —Sentaro empezó a transpirar—. ¿Y cómo hizo con los panqueques? 

—Ah… los cociné yo misma. 

—¿Qué? ¿Los hizo usted misma? ¿Le quedaron bien? 

—Sí, digamos que sí. Discúlpeme, encargado. 

—Es demasiado tarde para pedir disculpas. 

Tokue soltó la cuchara de madera y señaló el mostrador. 

—Y  otra cosa. Como no sabía cómo asentar las ventas en el libro de cuentas, solo anoté lo que se fue vendiendo. 

—¿Quién le pidió…? 



Era  una  lista  muy  simple. Las ventas y ganancias del día anterior estaban registradas con esa  singular  caligrafía  que  parecía  pegar  saltos  y  que  Sentaro  ya  conocía.  Los  números eran impresionantes. 

—¿Hizo todo esto usted sola? 

—Sí, estuve muy atareada. Los clientes no paraban de llegar. 

—¿De verdad, todo sola? 

—Sí, sola. Bueno, en realidad el primer cliente subió la persiana metálica y el último me ayudó a cerrarla. 

Sentaro estaba tan sorprendido que sintió ganas de sentarse. ¿De qué manera logró manejar todo? ¿Qué mezcla de panqueques preparó? ¿Cómo había agarrado el dinero con esos dedos torcidos? ¿Qué habrán pensado los clientes? 

—Disculpe —repetía Tokue. 

—Estoy sorprendido, eso es todo... Me podría haber dicho algo, ¿no le parece? 

—Es que... usted me lo habría prohibido, encargado. 

Era obvio que había infringido las reglas pero Sentaro sabía que no podía quejarse. 

Tokue estaba rígida, como una alumna en penitencia, mientras movía nerviosa el mango de la cuchara de madera entre sus dedos. 

—Pero,  me  cuesta  imaginarlo.  Debe  haber  quedado  exhausta  después  de  vender todo eso. 

—Sí, me cansé. 

—Además esta mañana está aquí desde temprano. 

—Sí. Vine muy temprano. 

Sentaro estaba confundido, no sabía qué actitud debía tomar y, sin saber por qué se dio  una  palmada  en  su  propia  mejilla.  Tokue  se  sobresaltó  pero él, sin prestarle atención, tomó el vaso medidor. 

—Encargado... 

—Basta ya. ¿Cuántos kilos de porotos  azuki estamos preparando? 

—Déjeme ver, dos kilos de porotos sin remojar. 

Sentaro  calculó  mentalmente  y  echó  en  el  vaso  medidor  el  azúcar  para  la preparación del jarabe. 

—Encargado... 

—Sí. 

—¿Qué le pasó? ¿Por qué se golpeó la cara? ¿Intentaba despabilarse? 

—No se trata de eso. 

Sentaro tampoco entendía bien por qué se había dado una palmada en la mejilla. 



Tokue estuvo de buen ánimo durante todo ese día. Conversaba mientras revolvía los  azukis con la cuchara de madera. 

—Encargado, ¿cuál es su pueblo natal? 

—Takasaki. 

—¿Estuvo todo el tiempo en Tokio desde que se fue? 

—Anduve por aquí y por allá. 

—¿De verdad? Qué envidia —dijo ella mientras suspiraba. 

—No fue tan bueno. Yo... solo me movía de un lado al otro. 

—¿Dónde? 

—Solamente por la región de Kantoo. 

—Pero aun así qué bueno, ¿no? Yo... de niña viví en Aichi. 

—¿Aichi? 

—Sí.  En  el  campo  profundo.  Sobre  la  línea  de  trenes  de  lida,  a  las  afueras  de Toyohashi—.  Tokue  levantó  la  vista  de  los  porotos  que  estaba  cocinando,  algo  muy poco habitual en ella, y miró a Sentaro—. Los  sakuras son tan hermosos ahí —dijo ella exultante. 

—¡Vaya! ¿Cuál es el nombre de esa localidad? 

—Bueno, por cierto... —Tokue pareció dudar—, Hay un barranco desde el que se ve un  río.  La  pendiente  desde  lo  alto  del  barranco  hasta  el  río  está llena de  sakuras. Nunca volví a ver árboles tan lindos como esos. 

Por alguna razón Tokue no revelaba el nombre del lugar. 

—¿Vuelve allí cada tanto? —preguntó él. 

—No,  hace  décadas  que  no...  —Ella  movió  el  cuello  de  un  lado  a  otro  y  volvió  a mirar a los porotos  azuki dentro de la olla. 

—Encargado, ¿cuál es su comida preferida? ¿Cuál es la especialidad de Takasaki? 

—Qué  decir...  Daruma  bento  es  lo  único que se me viene a la cabeza. Esa vianda que se vende en las estaciones de tren. 

Sentaro  sonrió  mientras  agregaba  agua  a  la  olla.  Tokue  parecía  una  niña  y  él agradecía pasar el rato respondiendo sus preguntas tan poco demandantes. 

—Las  viandas   Daruma  vienen  en  cajas  rojas  o  blancas.  Me  pregunto  si cambia el contenido de acuerdo al color —dijo él. 

—Me gusta mucho disfrutar de una vianda al viajar. 

—¿Y  a  usted,  qué  le  gusta?  Ese  plato  caliente  con  pasta  de   miso y fideos chatos kishimen son las especialidades de Aichi, ¿no? 

—Cuando yo era chica no comíamos ninguno de esos manjares —dijo ella, mientras sacudía  las  manos  como  si  quisiera  acentuar  esa  falta—.  Es  que  era  realmente  un  lugar rústico.  Poníamos  pétalos  de  cerezo  en  vinagre  y luego los disolvíamos en agua caliente. 

Bebíamos eso. Así eran las cosas. 

—Oh, parece una historia de un país exótico. 

—El Japón de ese entonces y el Japón de ahora son dos países distintos. 

Sentaro asintió y puso la olla sobre el fuego. 

—Todas las cosas cambian, ¿no? —dijo él. 

—¿Por ejemplo? 

—Por ejemplo... yo. 

—¿A qué se refiere? Tokue lo miró con detenimiento de arriba abajo. 

—Bueno... lo cierto es que… yo. 

—¿Qué? 

—Tengo una deuda con la dueña de esta tienda. La esposa de mi último jefe. 

—Vaya. 

—Cómo explicarlo... Hubo un tiempo en que colapsé. 

—¿Es mucho dinero? ¿No será que lo están engañando? 

—No... El dueño anterior de la tienda pagó unas deudas que yo tenía. Por eso estoy aquí,  todavía  le  estoy  devolviendo  ese  dinero  a  la  esposa  —Sentaro miró a Tokue—. Por favor no descuide el  sawari. 

Ella enseguida volvió a mirar los porotos que se estaban cocinando. 

—Pero, ¿cómo llegó a tener semejante deuda? —preguntó ella. 

Sentaro le echó una mirada a la olla y vio burbujas diminutas bailando en el fondo. 

—Es una historia que me avergüenza un poco, pero no siempre viví como se debe. 

Rebotaba aquí y allá y no sabía qué hacer con mi vida. Fracasaba en todo. En un momento fantaseaba con ser escritor. Pero últimamente no he escrito ni una palabra. Tampoco me he convertido en un experto en  dorayakis. Solo pierdo el tiempo. 

—Pero ahora trabaja muy duro. Nunca se toma un descanso. 

—Cierto. 

Tokue  apagó  el  fuego  del   sawari  pero  no  hizo  ningún  movimiento  para empezar a enjuagarlos. Miraba fijo a los porotos ya hervidos. 

—Vamos a trabajar juntos —dijo ella mirándolo a los ojos—. Yo también cooperaré. 

La olla que Sentaro tenía adelante empezó a hervir. 

—No,  usted  ya  colabora  lo  suficiente.  Desde  que  apareció  siento  que  tengo  una aliada. Pero el destino puede ser duro —dijo Sentaro mientras tomaba el vaso medidor con azúcar. 

—¿Destino?  —dijo  ella  con  la  voz  alterada—.  ¿Qué  quiere  decir?  No  conviene nombrar al destino con ligereza. 

—¿Cómo? 

—La gente joven no debería hablar del destino. 

Él miró al piso, con el estado de ánimo de quien ha sido reprendido. 

—Hubo  un  momento  en  el  que  yo  no  podía  salir  de  un  lugar  en  particular  —dijo Tokue y sacudió la cabeza, como si las palabras que acaba de decir le generaran rechazo. 

Empezó a echar agua al  sawari. 

—Discúlpeme. La verdad es que usted se preocupa mucho por mí —dijo él. 

—Discúlpeme usted también —y, sin mirarlo, agregó—. por favor, olvide todo esto. 
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El  verano  llegó  con  toda  su  fuerza.  Se  oía  el  canto  de  las  cigarras  desde  la  copa  de  los sakuras  y  una  brisa  agradable  soplaba  brevemente  antes  del  atardecer,  que  llegaba  un poco antes cada día. 

En  Doraharu  Sentaro  tenía  todo  listo  para  pasar  el  verano  sin  ningún  traspié.  Las ventas solían bajar en esta época porque los estudiantes de la escuela secundaria estaban de vacaciones pero ese año no sucedió. De hecho pasaba casi lo contrario y las jovencitas se  encontraban  todos  los  días  en  la  tienda,  sentadas  en  las  banquetas  de  la  barra.  Iban sobre todo por los  dorayakis y las bebidas frías pero, para sorpresa de Sentaro, la presencia de Tokue también parecía tener algo que ver. 

De  hecho,  el  grupo de chicas jóvenes que iba a la tienda después de tomar clases intensivas de verano parecía buscar la compañía de la anciana. Se sentaban con la cabeza entre las manos y se quejaban con la voz lo suficientemente alta como para que Tokue las oyera desde la parte de atrás de la tienda, donde ella estaba sentada. 

—Estudiar es un martirio —decía alguna. 

—¿Por  qué  no  te  tomas  un  par  de días y te diviertes un poco? —respondía Tokue con una sonrisa desde su asiento. 

Las jovencitas fruncían la nariz:  

—Si lo hiciera, mis padres me echarían de casa —decía alguna. 

—¿Y no sería bueno? Si lo que querías era divertirte. 

—¿Lo dice en serio? 

—En serio. 

—Me está llevando por el mal camino. 



Sentaro  notaba  que,  si  bien  Tokue  mantenía  una  cierta  distancia,  buscaba  el momento oportuno para hacer sus comentarios. Cada vez que escuchaba sus voces desde la calle, la anciana se retiraba sumisa al fondo de la tienda pero con una leve sonrisa en la cara. 

—Mi  casa  es   tan  aburrida.  No  tengo  ganas  de  volver  —gritó  una  de  las  chicas mientras las demás charlaban. 

—¿Por  qué  no  buscas  algo  para  hacer,  algo  por  ti  misma?  —respondió  Tokue  al instante, sin vacilación. 

—¿Cómo qué? —preguntó la jovencita. 

—¿Y si trabajaras aquí  part time? —propuso Tokue. 

—Basta ya —dijo Sentaro desde su puesto frente a la plancha de hierro. Temía que no fuera solo una broma. 

Sentaro  entendía  que  estas  chicas  eran  solo  estudiantes  pero  se  quedaban  dos horas o más en la tienda y compraban solo un  dorayaki. Era un problema y muchas veces le hubiera gustado decirles "Ya deben estar cansadas de tanto charlar, ¿por qué no se van a su casa?". No le causaba ninguna gracia la manera en la que Tokue se entrometía y seguía con la conversación. 

Pero,  desde  el  día  en  que  Tokue  había  abierto  la  tienda  ella  sola,  Sentaro  había cambiado  su  actitud  hacia  ella.  Dejaba  que  hiciera  lo  que  tuviera  ganas,  la  anciana trabajaba  por un sueldo que daba pena y su presencia en la tienda era parte del trato. Sin 

embargo,  Sentaro  aún  pensaba  que  era  conveniente  mantener  una  distancia  entre  los clientes y ella. 

Había  algo  más  que  lo  preocupaba:  la  expresión  en  la  cara  de  algunas  personas cuando  veían  a  Tokue  sentada  en  el  fondo  de  la  tienda,  entre  ellas,  las  jovencitas  de  la escuela.  A  Sentaro  no  se  le  escapaba  la  forma  en  la  que  algunas  de  ellas  miraban  a  la anciana y se callaban de repente, con un brillo extraño en los ojos. 



Una de las chicas de la escuela, por lo general, iba sola. Le decían Wakana, ella nunca dijo de dónde venía ese apodo. Según decían las otras chicas, en un momento llevaba un corte carré  igual  al  de  Wakana-chan,  el  personaje  principal  de  un  animé  muy  famoso  llamado Sazae-san. Quizá eso explicaba el sobrenombre. Pero, según decían, después del divorcio de sus padres, tanto el carácter como el peinado de Wakana habían cambiado. 

Wakana  hablaba  poco.  Comía  su   dorayaki mientras miraba hacia la cocina con los ojos húmedos. Esa mirada conmovía a Sentaro y —algo raro en él— a veces le preguntaba si estaba bien. 

Pero Wakana siempre estaba callada, incluso cuando Sentaro le hablaba. Comenzó a contar cosas de forma espontánea solo cuando Tokue empezó a darle los  dorayakis que salían con una forma rara y no se podían vender. Mencionó que vivía con su madre, quien trabajaba  de  noche,  que  estaban  justas  de  dinero  y  que  cuando  regresaba  a  casa  de  la escuela encontraba la ropa interior del novio de la madre tirada por ahí. 

A veces, cuando hablaban con ella, Tokue también les daba los  dorayakis fallados a las otras jovencitas. Rescataba los panqueques que habían salido mal, los rellenaba con  an o con crema y se los daba diciendo: "Cortesía de la casa". 

Sentaro no estaba de acuerdo con lo que hacía Tokue. Trató de disuadirla pero ella no  le  prestó  demasiada  atención.  "Es mejor que tirarlos, ¿no?", le dijo. Wakana decía que los   dorayakis  fallados  eran  más  ricos que los comunes. El comentario incentivó a Tokue a rellenarlos con miel y con otras cosas. Un día, después de probar uno de los experimentos de Tokue, Wakana finalmente preguntó lo que nadie se había atrevido:  

—Señora Tokue, ¿qué les pasó a sus dedos? 

Sentaro se dio vuelta para mirar a la anciana, que puso una mano sobre la otra para tratar de esconder los dedos. 

—Ah... esto. Cuando era joven me enfermé y me quedaron torcidos. 

—¿Qué enfermedad tuvo? 

Sentaro notó cómo el semblante de la anciana se endurecía:  

—Fue una enfermedad muy cruel —dijo ella como única respuesta. 

Wakana  asintió  y  no  dijo  nada  más.  Dio  un  mordisco  a  lo  que  le  quedaba  del dorayaki  y  masticó  sin  hacer  comentarios,  como  si  quisiera  ocultar  la  incomodidad  del momento.  Para  Sentaro  el  sonido  que  hacía  la  joven  al  masticar  sonaba  como  una conversación silenciosa entre Tokue y Wakana. 

Desde ese día, Wakana ya no apareció por Doraharu. 



Tokue solía hablar de las estudiantes mientras lavaba la vajilla. Que una había empezado a sonreír un poco, quizás las cosas en su casa habían mejorado. Que tal otra parecía tener el corazón roto porque había visto cómo las amigas la consolaban. 

—Los tiempos cambian pero lo que se dice en situaciones así es siempre lo mismo 

—señaló. 

Otra  chica  le  había  mostrado  a  Tokue  su  teléfono celular nuevo, aparentemente el último modelo disponible. 

—Seguro que usted nunca vio uno de esos —le dijo a Sentaro—. ¿Cómo será todo en el futuro, ahora que los teléfonos son una parte inseparable de la vida de estas chicas? 

Tokue también mencionó a Wakana:  

—Esa niña últimamente ya no aparece, ¿no? —dijo un día. 

—¿Se refiere a la joven maleducada? —respondió Sentaro, que estaba quitando los restos quemados de la plancha. 

—¿Por qué dice eso? 

—Es que fue muy atrevida al preguntar sobre sus dedos, ¿no? 

—Usted hizo lo mismo. 

—Lo  mío  fue  por una cuestión profesional. Necesitaba preguntárselo al menos una vez. 

—Sí, pero... en cuanto a eso. 

—Diga —Sentaro parecía confundido. 

—A veces pienso... bueno, qué importa. 

Sentaro apartó los ojos de la plancha para mirar a Tokue, todavía sin entender. 

—Los  adultos  me  miran  fingiendo  que  no  lo  hacen.  ¿No  es  mejor  preguntar directamente? —dijo ella. 

—Es una pregunta difícil. 

—Yo  me  daba  cuenta  de  que  Wakana  quería  saber  sobre  mis  dedos  desde hacía mucho. Preguntó como una manera de acercarse a mí, de conocerme mejor. 

—¿Le parece? 

—Sí. Así que deje de criticarla. No hable mal de ella. 

—¿Al final termina enojándose conmigo? 

Tokue soltó una carcajada y Sentaro se relajó un poco. 

—Señora Yoshii, cómo se nota que le gusta estar con gente joven. A mí, en cambio, cuando vienen en grupo, un poco me... 

—Hace mucho tiempo, yo quería ser maestra. 

—¿De primaria? 

—Eso  hubiera  estado  bien  pero  lo  que  más  quería  era  enseñar  japonés  en  la escuela secundaria. Me hubiera gustado mucho estudiar. 

—Me  imagino  que  las  cosas  deben  haber  sido  muy difíciles después de la guerra. 

Japón pasó por tiempos de enorme miseria. 

De manera intuitiva, Sentaro dejó lugar para que Tokue pudiera explayarse. 

—No era solo mi familia, todos eran pobres. 

—¿Así  que  profesora  de  japonés?  ¿Por  qué?  —preguntó,  tratando  de  mitigar  los recuerdos tristes de Tokue. 

—Me  gustaba  la  poesía,  como  la  de  Heine  o  Hakushu  Kitahara.  Cuando  era pequeña leía los libros que encontraba en la habitación de mi hermano mayor. 

—Vaya, señora Yoshii. Es una persona llena de sorpresas. 

—Leer e imaginar era prácticamente el único placer que teníamos en ese momento. 

A  mí  me  gustaba  imaginar  cosas.  Por  eso  me  sorprendí  cuando  usted  dijo  que  había querido ser escritor. 

—Eso fue hace mucho tiempo. 

—¿Pero  no  conserva  todavía  los  sueños  del  pasado?  Yo  nunca  hubiera  pensado que a esta altura de mi vida estaría conversando con chicas tan dulces. Estoy tan contenta. 

—¿Llama dulces a esas jóvenes alborotadas? 

—Sí. No pude ser maestra pero ahora siento que puedo disfrutar un poco de lo que podría haber sido. Gracias a usted, que me dio la oportunidad de conocer a esas chicas. 

—Ya basta. Soy yo el que fue salvado por usted. 

Mientras Sentaro fregaba con un cepillo los restos quemados de la plancha, rezaba para que Wakana apareciera pronto. 
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Las  vacaciones  de  verano  terminaron  y  las  jovencitas  que  se  juntaban  en  Doraharu volvieron  a  aparecer  con  su uniforme escolar. Todavía hacía un calor sofocante durante el día  pero,  justo  antes  del  atardecer,  la  temperatura  bajaba  bastante.  El  viento  sacudía  el sakura y las hojas, que habían cambiado levemente de color, se desprendían y acumulaban frente a la tienda. 

Sentaro ya había terminado de limpiar el local y estaba quitando las hojas que había en el riel de las persianas cuando escuchó una voz a sus espaldas. 

—Oh —dijo sorprendido—. Señora. 

—Perdón por venir tan tarde. 

Acompañó  a  la  dueña  hasta  una  de  las  banquetas  del  mostrador.  La  visita inesperada  lo  había  perturbado  y  no  paraba  de  preguntarse  por  qué  había  venido.  Se reunían una vez por semana para chequear el libro de cuentas —a veces en la tienda, otras en la casa de ella— pero siempre organizaban los encuentros de antemano. La dueña solía estar  sorprendentemente  ocupada  con  distintas  citas  médicas.  Además Sentaro trabajaba todo  el  día  así  que  tampoco  tenía  demasiado  tiempo  libre.  Entonces,  cuando  tenían  que hablar algo sobre el negocio, lo hacían una vez que la tienda cerraba y ya no había clientes y ella siempre llamaba por teléfono un día antes para avisar que iba a ir. A Sentaro le venía bien este acuerdo tácito porque le daba tiempo para ordenar las cuentas y limpiar antes de que  ella  llegara.  Sin  embargo,  lo  más  importante  era  que  le  permitía  asegurarse  de  que Tokue no iba a estar dando vueltas. 

¿Por  qué  ahora  tan  de repente? Sentaro tenía un mal presentimiento. Tokue había estado  en  la tienda hasta hacía un rato, lavando la vajilla. Si la dueña hubiera llegado una hora antes se la habría encontrado. 

La dueña apoyó su bastón sobre el mostrador. 

—¿Me serviría un té? —le dijo a Sentaro y señaló una taza con el dedo. Él puso la pava sobre la hornalla. 

—Perdón por haber venido cuando está tan ocupado. 

—No, de ningún modo. ¿Qué se le ofrece? 

La señora recorría el interior de la tienda con la mirada. De repente frunció los labios y miró fijamente a Sentaro. 

—Hay un rumor de que hay alguien más trabajando aquí. 

—Ah, la señora Yoshii. 

—Yoshii. ¿Así se llama? 

Finalmente había llegado el momento que más temía. Sentaro bajó la mirada y tocó la agarradera de la pava. 

—Me contó una conocida mía. ¿Es verdad que tiene los dedos deformados? 

Sentaro cerró los ojos antes de hablar:  

—Ehh, un poco... ¿Es un problema? —dijo él. 

—Y también me dijo que tiene la cara paralizada, ¿es así? —siguió la dueña ante la mirada perpleja de Sentaro—. Mi amiga dice... lo siento, esto no es bueno... dice que podría ser lepra. 

—¿Lepra? 

—Ahora le dicen enfermedad de Hansen. 

—Enfermedad  de  Hansen…  —repitió  Sentaro  y  sintió cómo el color se le iba de la cara. 

—Así es, y eso me preocupó. De hecho, vine hace una hora y miré desde la calle. 

—¿Por qué hizo eso? Podría haber entrado y conocido a la señora Yoshii. 

Ella asintió y miró a Sentaro severamente: 

—Eso  no  hubiera  sido  lo  mejor  para  usted, ¿no lo cree? Durante todo este tiempo usted se aseguró de que yo no la conociera. 

—¿Qué? No. ¿Cómo me dice eso? 

La pava empezó a temblar porque el agua estaba a punto de hervir. Sentaro sentía que en su interior también había turbulencias. 

—No pude ver mucho pero las manos de esa mujer definitivamente no están bien. 

—No están tan mal si usted no pudo notar qué les pasa. 

—Pero los clientes sí lo notan. No es bueno para el negocio. 

—Puede ser, pero... 

—Si hay algo más que yo no sepa, por favor dígamelo. 

—No sé... Solo quiero decir que fue gracias al  an de la señora Yoshii que esta tienda renació.  Hace  cincuenta  años  que  prepara  pasta  de   azuki  —Sentaro  no  esperó  a  que  el agua hirviera y vertió un poco en la tetera—. Es muy popular entre las chicas jóvenes. 

—¿De verdad? Se nota que trabaja mucho pero... 

—Así es. Hace un buen trabajo. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Tiene  más  de  setenta,  pero  está muy bien para su edad —dijo Sentaro mientras servía el té en una taza. Después le sonrió a la dueña. 

—Tiene  más o menos la misma edad que yo —dijo la dueña y tomó la taza—. ¡Ay! 

—agregó en voz baja y suspiró profundo. 

—¿Qué sucede? 

—¿Ella usó esta taza? 

Sentaro asintió. 

—Dicen que es muy contagioso… Esto es grave, Sentaro. Sentaro. ¿Qué pasará si la gente se entera de que una tienda de dulces contrata a una persona enferma de lepra? 

—Pero...  Ella  estuvo  enferma  cuando  era  joven,  sus  dedos  quedaron  así  como secuela. Ya hace mucho tiempo que está curada. 

—Eso es lo que dice ella... ¿Sabe, Sentaro, que en los casos más graves se pueden llegar a caer los dedos? 

—La señora Yoshii tiene todos los dedos. 

—¿Dónde vive esa mujer? 

Sentaro  se  dio  vuelta  y  puso  la  mano  sobre  el  pecho,  como  si  quisiera  detener la agitación  que  sentía  en  su  interior.  La  libreta  en  la  que  Tokue había anotado su dirección estaba guardada en un estante de la cocina. Sentaro la encontró y la abrió para mostrársela a la dueña. Ella leyó, se quedó en silencio y cerró los ojos. 

—¿Qué pasa? 

—Ese es el lugar en el que tienen a los leprosos —dijo en voz baja a pesar de que no había nadie más en la tienda. 

Sentaro apoyó las dos manos en el mostrador y miró en silencio lo que había escrito Tokue.  Así que era eso: la dirección le había sonado la primera vez que la había leído. En 

ese momento no se dio cuenta de las razones, pero ahora que la dueña lo mencionaba se acordaba de los rumores que circulaban sobre esa zona, sobre el sanatorio. 

—La letra está toda torcida —dijo la dueña. 

—Sí, pero... está curada. 

—No sé cómo será ahora, Sentaro, pero antes las personas que habían tenido esa enfermedad estaban aisladas de por vida. Cuando yo era una niña, las veía dando vueltas alrededor  del  templo  budista.  Las  caras  eran  espeluznantes,  parecían  monstruos.  La sanidad pública desinfectaba cualquier lugar por el que hubieran pasado. 

—Pero, señora... —Sentaro tomó la taza de té que le alcanzó la dueña y la puso en la pileta de la cocina—. Disculpe que lo repita, pero esta tienda es próspera por primera vez gracias a ella. Viene muy temprano a preparar el  an. 

La dueña miró con desconfianza el  sawari con los porotos en remojo. 

—Lo entiendo. Pero si la persona que me informó sobre esto empieza a hablar sería el fin del negocio, ¿no? Además si alguien de la zona se enferma de lepra considerarán que se contagió en esta tienda. 

—¿Quién fue y qué le dijo exactamente? 

—No le puedo responder eso —la dueña se mordió un labio y miró fijo a Sentaro—. 

Usted estuvo todo este tiempo cerca de ella. ¿Cómo se siente? ¿Se habrá contagiado? 

Lo único que pudo hacer Sentaro fue parpadear y acercarse al  sawari para mirar los porotos en remojo. 

—Sea como sea, a la señora Yoshii, ¿era ese su nombre, no? Va a tener que... —la voz  de  la  dueña  se  quebró  por  un  instante  pero  después  siguió  hablando—.  La  puede indemnizar,  darle  una  buena  suma  de  dinero,  pero  no  puede  seguir  viniendo.  Si  no  lo hacemos, este lugar se fundirá. 

—Pero, ¿cómo haremos con el  an? 

—Estaría bien que lo preparara usted. A esta altura ya debe haber aprendido cómo lo hace ella, ¿no? 

¿Podría?  Sentaro  no  se tenía confianza. Todavía lo asombraba la actitud de Tokue respecto de los porotos  azuki. En un nivel muy profundo, ella hacía algo totalmente distinto a lo que hacía él. 

—Bueno, Sentaro, ¿usted podrá preparar el  an? 

—Ese no es el problema. 

—Entonces, ¿cuál es? 

—Es  que  junto  a  la  señora  Yoshii  hicimos  que  a  esta  tienda  le  vaya  muy  bien,  a veces los clientes hacen cola para comprar. También hay niños que vienen solo porque está ella. ¿Y usted me dice que la despida? 



—A  mí  no  me  gusta  tener  que  decirle  esto,  pero  no  hay  más  remedio.  Estamos hablando  de  una  enfermedad  horrorosa,  muy grave. Hay al menos una persona que lo ha notado. 

Sentaro  se  dio  cuenta  de  que  la  dueña  no  iba  a  cambiar de opinión. No se opuso abiertamente pero sí le pidió que le diera algo de tiempo. 

—Habíamos acordado que usted me avisaría si entrevistaba a alguien para trabajar en la tienda —dijo la dueña un poco cabizbaja—. Páseme aquello —agregó señalando con el mentón el alcohol que usaban en la cocina. 

Sentaro se lo pasó y ella se puso  spray en las manos. Las partículas minúsculas de alcohol se dispersaron por la cocina y flotaron sobre los porotos que Tokue había dejado en remojo. 

—Entiendo  cómo  se  debe  sentir,  Sentaro.  No  me  gusta  decir  estas  cosas,  pero  a veces  es  necesario  hacer sacrificios. Mi marido le confió su negocio. Usted está a cargo y me  gustaría  que  hiciera  lo  que  corresponde  más  allá  de  lo  que  pueda  sentir.  Además... 

todavía me debe dinero, ¿no es así? 

Sentaro  bajó  la  mirada  y  no  dijo  nada  más.  Levantó  la  cara  recién  cuando ella se retiró de la tienda. 



Esa noche Sentaro no pudo dormir. 

Se  acostó  sin  haber  bebido   sake,  algo  raro  en  él,  y  se  quedó  mirando  el  techo oscuro,  mientras  la  cabeza  le  daba  vueltas.  Después  de  un  rato  se dio cuenta de que no sabía nada sobre la enfermedad de Hansen y como no podía conciliar el sueño, se levantó del  futón.  Encendió  la  luz  y  prendió  una  computadora  vieja  y  llena  de  polvo  que  hacía mucho  que  no usaba. También enchufó un cable que conectaba la computadora a la línea telefónica para poder usar internet. Cuando estuvo todo listo tipeó "Enfermedad de Hansen" 

en el buscador. 

En  la  pantalla  apareció  una  lista  de  artículos  sobre  el  tema.  Sentaro  miraba  el monitor,  no  sabía  por  dónde  empezar  y  temía  encontrarse  con  fotos  demasiado impresionantes.  Suspiró  y  decidió  comenzar  con el primer artículo de la lista. El contenido era muy variado: acontecimientos históricos relacionados con la enfermedad, explicaciones médicas, una descripción de la lucha de antiguos pacientes para abolir la Ley de Prevención de  la  Lepra,  notas  de  los  periódicos  más  importantes  y  algunos  links a la página web del Ministerio de Salud. 

Hizo una selección de artículos y miró cada uno metódicamente. Todas las páginas tenían  terminología  médica  difícil  de  comprender  pero  él  lograba  captar  las  partes  más accesibles y con todo eso se hizo una idea. 

Para empezar, descubrió que todas las personas que en ese momento vivían en los sanatorios  de  Japón  estaban  curadas  de  la  enfermedad.  No  había  pacientes  nuevos. 

Además,  si  aparecía  un  rebrote  de  la  enfermedad  de  Hansen,  algo  de  por  sí  muy improbable,  los  nuevos  tratamientos  podrían  tratar  y  curar  a  los  pacientes  de  manera inmediata y nadie se llegaría a contagiar. Aparte, la enfermedad tenía una tasa de contagio muy  baja  y,  aparentemente,  ningún  médico  o  enfermera  se  había  contagiado  mientras curaba  a  un paciente. Sin embargo, en el pasado, cuando se tomaban menos medidas de higiene  y  todavía  se  estaban  investigando  los  distintos  tratamientos  para  la  lepra,  los pacientes eran considerados incurables y quedaban en cuarentena por ley. También sufrían mucha  discriminación  debido  a  los  efectos  colaterales  que hacían que distintas partes del cuerpo  se  desprendieran.  Esos  síntomas  solo  eran  visibles  en  pacientes  que  habían recibido  tratamiento  cuando  la  enfermedad  ya  estaba  muy  avanzada:  si  se  hace  un tratamiento adecuado y a tiempo, la enfermedad no deja ninguna secuela. 

Sentaro apagó la computadora. Había visto fotos que lo habían obligado a desviar la mirada pero, por alguna razón, después de leer sobre la enfermedad sentía un cierto alivio cuando  pensaba  en la situación de Tokue. Los sanatorios todavía existían, era cierto, pero técnicamente  las  personas  que  vivían  ahí  no  eran  pacientes,  y  lo  más  importante,  ya  no contagian. 

Incluso  si  Tokue  había  estado  enferma  de  lepra  en  algún  momento,  como sospechaba la dueña, no debería haber ningún problema. Además Tokue había dicho que la había tenido "cuando era una niña". Habían pasado largos años desde su recuperación. 

No  había  razones  para  despedirla,  Sentaro  estaba  convencido,  pero  todavía  no estaba seguro sobre cómo manejar la situación. 

Se preguntó si debería imprimir algunos de los artículos de internet y mostrárselos a la dueña. También podría explicarle que la enfermedad estaba erradicada en Japón así que era  simplemente  imposible  que  Tokue  fuera  una  fuente  de  contagio  décadas  después  de haberse  curado.  Sin embargo, Sentaro sentía que abordar tan directamente a la dueña no daría  resultado.  Decir  que  no  había  nada  de  qué  preocuparse  desde  el  punto  de  vista médico  no  iba  a  deshacer  el  daño  que  había  provocado  la  enfermedad  en  los  dedos  de Tokue.  Esos  dedos  eran  los  que  los  clientes  veían.  Sentaro  tenía  la  sensación  de  que  la dueña no cambiaría de opinión respecto a Tokue. 

¿Qué debía hacer? 

Sentaro  pensó  que  decirle  a  la  anciana  que  abandonara  la  tienda  de  manera temporaria  podría  ser  una  solución.  Sería  un  poco  forzado,  sin  dudas,  pero  le  podría explicar  que  nunca  había  sido  un  trabajo  permanente  y  que  la  llamaría  de  nuevo  en otro momento, cuando todo se calmara, y así ella podría seguir enseñándole a preparar  an. Eso suavizaría  la  situación  con  la  dueña  y  permitiría  que  él  practicara  hacer  la  pasta  por  su cuenta. 

Sin embargo, mientras más lo pensaba, menos le entusiasmaba la idea. Solo estaría aplazando el problema y además no se le ocurría una sola razón para darle a Tokue si tenía que  despedirla.  Aparte  era  él  quien  quería  dejar  de  trabajar  en  la  tienda,  no  ella.  ¿Era realmente necesario seguir adelante y lidiar con el problema? 

Sentaro miraba el techo, concentrado, sin llegar a ninguna conclusión. 
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Al final Sentaro no tomó ninguna decisión. 

Incapaz  de  pensar  con claridad respecto a Tokue o al futuro de la tienda, siguió de pie  delante  de la plancha de hierro como siempre lo había hecho. No le dijo nada a Tokue sobre  la  visita  de  la  dueña ni sobre lo que había leído en internet sobre la enfermedad de Hansen.  Tampoco  cambió  su  actitud  hacia  ella  en  ningún  sentido.  Pero,  a  pesar  de  esta normalidad  aparente,  Sentaro  no  podía  librarse  de una sensación de ansiedad en la boca del estómago. Era solo una cuestión de tiempo antes de que la dueña volviera a exigir una explicación  y  él  tenía  que  resolver  cómo  iba  a  calmarla  y  convencerla  cuando  llegara  el momento. 

La  situación  había  escalado  demasiado  y  Sentaro  se  preguntaba  si  no  debería renunciar. Pensó en dejar todo, pero enseguida le vino a la memoria la cara cuadrada de su anterior jefe. "Yo me voy a ocupar de sus problemas de dinero, usted venga a echarme una mano". 

Cuando  salió  de  la  cárcel,  Sentaro  trabajó   part  time  en  un  pub durante un tiempo. 

Fue ahí donde su jefe le hizo esta propuesta. 

Sentaro  había  sido  arrestado  por  vender  marihuana.  En  ese  momento  no  tenía antecedentes  pero,  como  estaba  vinculado  con  un  grupo  criminal  organizado,  tuvo  que pasar dos años completos mirando los muros de la cárcel. Su sentencia no tuvo atenuantes. 

Fue  sometido  a  interrogatorios  muy  severos  pero  nunca  develó  el  nombre  de  algunas personas.  Una  de  ellas  era  su  jefe:  un  personaje  un  poco  sombrío  que  cometía  delitos menores.  A  pesar  de  todo,  Sentaro  sentía  que  este  hombre  conservaba  una  especie  de calidez y empatía hacia el prójimo en un nivel más profundo. 

"¡Cómo me protegiste!", le dijo el jefe la noche en la que Sentaro aceptó trabajar en Doraharu.  Estaban  en  la  calle  y  el  jefe  lloraba  en  silencio  mientras  hablaban.  Después salieron a beber hasta que amaneció. 

El jefe había tomado mucho alcohol durante años y padecía cirrosis. Su cara era del color de los  dorayakis recién cocidos. Finalmente, un día se sintió mal y mientras se ponía los zapatos para ir a la guardia vomitó sangre. Murió ahí mismo, había estallado una de sus venas. Cuando sucedió, Sentaro llevaba tres años trabajando en Doraharu. 

Después  del  funeral,  la viuda le suplicó a Sentaro que continuara en la tienda. "Me dijo  que  cualquier  cosa que pasara, podría confiar en usted", dijo ella mientras tomaba las dos manos de Sentaro con lágrimas en los ojos. 

Era innegable que la pareja lo había ayudado durante un momento difícil de su vida cuando  salió de la prisión. Si Sentaro pensaba estos términos, le parecía inconcebible irse del negocio antes de terminar de pagar todas sus deudas. 

De  pie  frente  a  la  plancha  de  hierro,  Sentaro  suspiró.  No  sabía  qué  hacer  con semejante dilema. 

Incapaz  de  encontrar  una  respuesta,  simplemente  siguió  haciendo  lo  mismo  de siempre:  preparar  los  panqueques  para  los   dorayakis,  rellenarlos  con  pasta  de   azuki  y sonreír a los clientes. Además, al igual que lo hacía su jefe, bebía todas las noches. 

Pasó el tiempo, llegó el otoño, una llovizna constante mojaba las calles día tras día Los  transeúntes  vestían  cardigans  y  camperas  y  llevaban  un  paraguas  en  la  mano.  Las hojas del  sakura,  de un color más tenue, caían diligentemente. 

El cambio se dio de manera brusca y, cuando Sentaro lo notó, ya era algo grave. 

"¿Será  por  culpa  de  esta  lluvia?",  murmuró  Sentaro  preocupado,  mientras  miraba junto a Tokue el libro de cuentas. 

Tenían  que  ajustar  la  cantidad  de  porotos  que  cocinaban.  Incluso  quedaba muchísima pasta en la heladera, no necesitaban preparar más. Por alguna razón, las ventas habían  caído  durante  esa  semana  y  los  últimos  tres  días  habían  sido  particularmente terribles. 

Tokue miró el cielo plomizo a través de la puerta de vidrio y después bajó la mirada hasta la calle. 

—Si al menos se despejara un poco —dijo ella. 

—Con este tiempo nadie tiene ánimo para salir —respondió Sentaro en un intento de dispersar una ansiedad silenciosa y persistente. 

Por  las  razones  que  fueran, la caída de los ingresos en la tienda era evidente. Las ventas  habían  ido  bajando  sin prisa pero sin pausa, como si estuvieran acompasadas con los días, que se hacían cada vez más cortos. 

—Volveremos  a  estar  ocupados  cuando  pare  de  llover  —dijo  Sentaro,  como  si tratara de convencerse a sí mismo. 

—Sí, solo necesitamos un poco de cielo azul. 

Pero,  en  lo  más  profundo  de  su  ser,  Sentaro  sospechaba  que  podía  haber  otras razones.  Al  recordar  lo  ocupados  que  habían  estado  en  junio,  durante  la  estación  de  las lluvias,  él  se  daba  cuenta  de  que  la  explicación  climática  no  tenía  ningún  sentido.  Los clientes habían hecho cola con paraguas y sin preocuparse por el calor sofocante ni por la humedad, y las ventas habían incluso aumentado. Entonces, ¿qué estaba pasando ahora? 

Tradicionalmente estaban en el comienzo de la temporada de los  dorayakis, cuando el aire frío empezaba a sentirse en la cara. 

Otra  opción  que  consideró  Sentaro  fue  que  la  situación  económica general tuviera algo que ver. Muchos negocios que estaban en la misma calle que Doraharu habían tenido 

que cerrar. La semana anterior el dueño de una pescadería había bajado para siempre las persianas  de  su  tienda,  con  la  que  había  salido  adelante  durante  muchos  años.  La  zona estaba  cada  vez  más  desierta.  Un  clima  así,  en  el  que  llovía  día  tras  día  y  con  el  cielo continuamente  cubierto,  era  suficiente  como  para  deprimir  a  cualquiera.  Nadie  tendría ganas de salir a comprar nada. 

—Pensándolo bien, tampoco yo compro nada últimamente... —dijo Sentaro, y Tokue, que miraba abstraída hacia afuera, se dio vuelta y lo miró fijo, como si quisiera decirle que no  tenía  idea  de  qué  le  estaba  hablando—.  ¿Y  usted?  ¿Compró  algo  últimamente? 

—preguntó él. 

Tokue pareció no entender del todo por qué él le preguntaba ese tipo de cosas. 

—¿Se refiere a ir de compras? —respondió Tokue. 

—Sí.  Nosotros  no  estamos  vendiendo  mucho,  pero  después...  estuve  pensando  y tampoco nosotros compramos cosas. 

Tokue asintió, finalmente comprendía qué le quería decir Sentaro. 

—La  verdad  es  que  yo  nunca  hago  compras  —murmuró  ella.  Le  dio  la  espalda  a Sentaro y se dirigió al fondo de la tienda. 



Esa  noche  apareció  la  dueña  cuando  Tokue  ya  se  había  retirado.  Se  sentó  y  revisó  por arriba  el  libro  de  cuentas,  sin  decir  demasiado.  Después  enderezó  la  espalda  y  respiró profundo. 

—Sentaro —dijo ella y él también enderezó la espalda—, ¿no habíamos quedado en que iba a despedir a esa persona lo antes posible? 

Él se puso de pie de un salto y asintió. 

—Me acerqué hasta aquí varias veces, mantuve distancia, a pesar de que esta es mi tienda. Usted también debería proteger su reputación, ¿sabe? Esta mujer está aquí todo el tiempo, ¿no? La señora Yoshii, o como sea que se llame, todavía trabaja con usted. 

—Pero,  la  verdad  es  que...  si  se  refiere  a su enfermedad, la señora Yoshii ya está bien, está curada. 

—Si está curada, ¿por qué vive en un sanatorio? ¿Por qué no hizo lo que habíamos acordado? 

—Bueno, respecto a eso... 

—¿Habló  con  ella?  —Sentaro  se  quedó  en  silencio,  no  podía  encontrar  las palabras—. ¿Y entonces? ¿Le preguntó si tenía lepra? 

—Bueno... 

—¿Qué clase de persona es usted? —dijo la dueña con voz chillona. 

—Señora, espere un momento, por favor. 

—¿Con qué me va a salir ahora? Ya esperé lo suficiente. 

—Pues,  la  señora  Yoshii  estuvo  enferma  hace  mucho  tiempo,  quizá  tuvo  la enfermedad  de  Hansen,  pero  ahora  está  curada...  Está  tan  sana  como  cualquiera  de nosotros. 

—No creo que esté sana. Tiene los dedos torcidos. 

—Es una enfermedad que ha sido erradicada de Japón. Las personas que viven en los sanatorios ya no están enfermas. 

—¿Qué dice? ¿Por qué tengo que creerle si usted no es médico? 

—¿Me  está  pidiendo  que  despida a una persona que no está enferma solo porque en algún momento lo estuvo? 

—¡Esta  es  una  tienda  de  bebidas  y  comidas!  Tenemos  una  imagen  que  cuidar. 

¿Cree  que  podemos  tener  a  una  persona  que espante a los clientes? —la dueña se llevó 

las manos a las mejillas que se habían puesto rojas por el enojo y después las dejó caer a los costados del cuerpo—. Preferiría no tener que decir esto, pero usted sobrevivió durante años gracias a esta tienda. Cuando estaba entre la espada y la pared, ¿quién se hizo cargo de sus problemas? Me imagino que se da cuenta de que este negocio no es suyo, ¿no? Si no  despide  a esa mujer no me queda otra opción que pedirle a usted que se vaya. Queda claro, ¿no? 

—Es que… 

—Mi marido abrió esta tienda. Yo soy la dueña ahora. 

—Señora… 

—Lo  sé.  No  es  fácil  para  usted.  Pero ¿qué significan estas ventas? ¿Cómo puede ser que todo haya ido tan bien y de repente los números caigan repentinamente? ¿Será que se esparció el rumor de que aquí trabaja una persona enferma? Si es así, es el fin. 

—No.  Si  fuera  así,  yo  hubiera  escuchado  algo.  Señora,  creo que es culpa de esta lluvia que no para. Todos los negocios van mal y si esta lluvia continúa… 

—Sea lo que sea, por favor despídala. 

La  dueña  inhaló  profundo  y  se  mordió  un  labio  con  fuerza.  Luego  permaneció callada por un rato largo. Parecía esperar algún tipo de respuesta por parte de Sentaro pero él no dijo nada. Ella perdió la paciencia. 

–-Es mi última advertencia —dijo antes de salir de la tienda. 
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Los  grillos  cantaban  bajo  el   sakura.  Los  pasos  de  quienes  iban  y  venían  por  la  calle sonaban contundentes sobre el cemento. Las estrellas brillaban después de mucho tiempo, era una tranquila noche de otoño. 

La plancha de hierro ya se estaba enfriando pero la frente de Sentaro brillaba por el sudor. 

—¿No va a cambiar de idea? 

—No —dijo Tokue mientras tomaba asiento. Negó varias veces con la cabeza—. Es algo que decidí después de pensarlo mucho. Estoy casi al límite. 

—¿No podría venir al menos una o dos veces al mes? 

—Es que ya... 

—Todavía no aprendí todo lo que necesito saber sobre el  an. 

Algunas  voces  se  filtraron  desde  afuera  a  través  de  la  persiana  cerrada  hasta  la mitad. Quizá eran las estudiantes que volvían a casa de sus actividades extraescolares. Un par de piernas aparecieron debajo de la persiana. 

—Parece que está cerrado. Qué pena. 

—Perdón, ya cerramos por hoy —gritó Sentaro. 

Escuchó un pequeño gruñido seguido de pasos que se iban alejando. 

—Eran  las  chicas  que  juegan  al  tenis —dijo Tokue con un brillo alegre en los ojos. 

Enseguida volvió a mirar hacia abajo y apoyó las manos en el delantal que tenía sobre las rodillas. 

—Esas  chicas  sentirán  lo  mismo  que yo. Me gustaría que viniera a visitarnos cada tanto —pidió Sentaro. 

Tokue negó con la cabeza... 

—¿Por qué no, señora Yoshii? 

—Creo que la razón por la que hemos dejado de vender. Probablemente se deba a mi cuestión de hace tanto tiempo. 

—Oh, no. No creo. 

—Estoy segura. 

—No sabemos. 

—Hace ya cuarenta años que estoy curada pero... 

A  Sentaro  le  hubiera  gustado  decirle  que,  en  ese  caso,  no  se  fuera  —de  hecho sentía  que  era  lo  que  debía  decirle—  pero  recordó  la  cara  de  la  dueña  y  al  final  no  dijo nada. 

Tokue lo miró preocupada. 

—Encargado, no importa. 

—No, es que no pude resolverlo. En parte, también es mi culpa. 

Ella tomó el delantal que tenía sobre las rodillas y lo agarró por el borde. 

—¿Por qué sería su culpa? —dijo ella. 

—Señora Yoshii... 

—Dígame. 

—Creo  que no debería preguntárselo tan directamente, pero su enfermedad... ¿era el mal de Hansen? 

—Sí. Debería habérselo dicho pero... 

—Ah... —murmuró Sentaro y no pudo seguir hablando. 

—Cuando  llegaba  el  diagnóstico,  se  terminaba  tu  vida.  Antes  era  así  con  esa enfermedad  —dijo  ella  mientras  Sentaro  observaba  sus  dedos  sosteniendo  el  delantal—. 

Decían  que  era  un  castigo  divino. Algunos incluso decían que era un castigo por pecados de vidas anteriores. Si alguien se contagiaba la policía y algunos oficiales de Salud Pública desinfectaban totalmente el lugar. También era horrible para los familiares. Los hacían sentir terriblemente avergonzados. 

—Pero usted está curada, ¿no es así? 

Tokue asintió enfáticamente:  

—Sí,  en  un  momento  llegó  una  medicación  muy  eficaz  desde  Estados  Unidos.  A varios nos quedaron secuelas, a mí en los dedos, 

—Estuve leyendo algunas cosas. ¿El aislamiento era realmente... absoluto? 

—Sí —dijo Tokue levantando una ceja—. Así que estuvo investigando. 

—Bueno, sí, en internet... 

—Igual,  no  sé  si  lo  llamaría  aislamiento  absoluto.  Significaba  que  no  teníamos permitido salir del predio. No hace tanto tiempo que la ley fue abolida, ¿sabe? 

—Perdón que insista con esto, pero ya no está enferma, ¿no? 

—Hace  cuarenta  años  que  no  soy  portadora  de  la  enfermedad.  Pero  igual  al principio no me autorizaban a andar por las calles, como estoy haciendo ahora. Cuando me enfermé... —la voz de Tokue vaciló y se llevó el delantal al borde de los ojos. 

—Lo siento mucho, señora Yoshii. 

—Tenía la misma edad que estas niñas que vienen aquí... 

Al pensar en todo lo que había pasado Tokue, Sentaro no podía ni siquiera mirarla a la cara. Bajó la mirada. 

—Señora Yoshii... 

—Desde ese entonces estuve encerrada. 

—¿Siempre en el sanatorio? 

—Sí, en Tama Zenshoen. 

Así que era eso. Sentaro había escuchado el nombre. Ubicaba más o menos la zona pero nunca había estado por allí. 

—No  queda  para  nada  cerca  de  aquí.  ¿Cómo  se  las  arregló  para  llegar  tan temprano? A esa hora todavía no hay autobuses. 

—No era un problema. 

—¡No me dirá que venía en taxi! 

—Ya le dije que no importa —Tokue esbozó una sonrisita. 

—Venía en taxi... por esa paga. Disculpe. 

—Está bien. Disfruté cada momento. 

—Lo digo de verdad. En un momento no había ninguna esperanza de que algún día yo  pudiera  salir  de  esos  muros.  Míreme  ahora.  Conocí  a  tantas personas. Todo gracias a que usted me dio este trabajo. 

—Es usted la que me ayudó a mí —dijo Sentaro mientras movía la cabeza aturdido. 

—¿Qué  cosas  dice?  Yo  soy  una  anciana  con  las  manos  deformadas  y  la  cara  un poco paralizada. A pesar de todo esto, me dio un trabajo. Y me permitió conversar con esas chicas  tan  dulces. Siempre quise tener un trabajo como este, estoy muy contenta —Tokue se secó las lágrimas con el delantal—. De hecho, me he sentido muy cansada últimamente. 

Es  el  momento  justo  para  renunciar.  Gracias —dijo y después hizo una inclinación con su cabeza canosa. 

—Soy yo el que debería agradecerle por todo lo que ha hecho por mí. 

—Bueno. Ahora me voy. 

Todavía  sentada,  Tokue  paseó su mirada por toda la tienda y se detuvo en el plato con  los  panqueques  defectuosos.  Luego  dobló  el  delantal,  lo  dejó  sobre  la  mesa  de  la cocina, metió su bufanda en la cartera y se puso de pie. 

—Mándeles mis saludos a Wakana y a las otras niñas. 

—Les diré cuando aparezcan. 

Tokue  abrió  la  puerta  y  salió.  Sentaro  la  acompañó.  Las  hojas  caían  del   sakura, enrarecido por la luz brumosa del farol. 

—La  primera  vez  que  vine  estaba  florecido,  pero  ahora  tiene  una  imagen desoladora. 

—Y el viento se ha vuelto frío. 

—¿Llegaré a ver los  sakuras florecidos el año que viene? 

—Por  supuesto  que  sí.  Señora  Yoshii,  vuelva  para  enseñarme  a  preparar   an, ¿de acuerdo? 

Tokue sonrió débilmente pero no respondió. 

—Gracias —dijo ella una vez más. 

—Soy yo el que de verdad está agradecido. 

—Hasta  aquí  está  bien  —dijo  Tokue  y,  con  un  movimiento  de  la  mano, disuadió a Sentaro que parecía dispuesto a acompañarla. 

La  miró  irse en silencio. Al ver la figura de Tokue de espaldas, él se dio cuenta por primera vez de lo bajita que era en realidad. Fue ella quien empezó a hablar de renunciar a la  tienda.  Sentaro  aceptó  con  resignación,  pero  no  podía  evitar  la  sensación  de  haber despedido a su propia madre. 

Cuando  regresó  a  la  cocina  estaba  pálido.  Lo  primero  que  vio  fue  el   spray  con alcohol desinfectante. Lo agarró y lo lanzó con fuerza contra la persiana baja. 
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El  otoño siguió avanzando. A pesar de los esfuerzos de Sentaro, que barría la vereda a la mañana  y  a  la noche, las hojas secas del  sakura se acumulaban al frente de la tienda. La gente pasaba debajo del árbol con las ramas desnudas sin detenerse en Doraharu. 

Sentaro  miraba  lo  que  sucedía  fuera  de  la  tienda  y  la  escena  le  parecía  borrosa, quizá  debido a que tenía resaca. Estaba tomando más últimamente. Cuando terminaba de trabajar,  entraba  al  primer  bar  que veía abierto. Nunca se ponía violento pero se quedaba mucho  tiempo  con  un  vaso  en  la  mano  hasta  que  sentía  las  piernas  flojas.  En  la  cama, durante  la  noche,  lo  inundaban  pensamientos  opresivos  y  oscuros. Al despertar se sentía mal. 

Pronto  empezó  a  no  llegar  a  tiempo  para  preparar  el   an.  Se  hacían  las  seis,  las siete, las ocho o las nueve. Algunos días llegaba a la tienda cerca del mediodía. 

Sentía que las personas que caminaban por la calle lo rechazaban, incluso el  sakura parecía apartarse cuando él pasaba. No había señales que indicaran que los clientes fueran a regresar y los pocos habitués del lugar se quejaban en voz alta y sin reservas. "El otro día había mucho olor a quemado", había dicho a los gritos uno de ellos. 

A veces pensaba que lo mejor que le podía pasar era lo mismo que a los  dorayakis que le salían mal: terminar en basura, desechado como el inservible que era. Si se dejaba llevar podría terminar así. Pero el tema no era qué hacer o dejar de hacer: no encontraba la fuerza para romper la inercia y ponerse en movimiento. Desalentado, lo único que hacía era mirar, cada tanto y con disimulo, al mundo exterior. 



La  noche  en que Wakana finalmente apareció, había mucho viento y las ramas del  sakura se sacudían con fuerza. Sentaro acababa de apagar el fuego de la plancha y estaba a punto de cerrar. 

Ella  llevaba  un  abrigo  corto  y  sostenía  un  objeto  envuelto  en  una  tela  verde,  tan grande que le cubría la mitad superior del cuerpo. Saludó a Sentaro con una leve inclinación de cabeza v puso el objeto, que parecía una caja, sobre una banqueta. 

—¿Qué es eso? 

—Bueno, es que... 

—Ya cerré la tienda. 

—Lo sé... —murmuró ella pero no se movió. 

Sentaro tomó un  dorayaki de la caja térmica y se lo ofreció:  

—No te quedes ahí parada. Toma asiento. 

—Gracias —respondió ella con voz débil—. Tokue no está, ¿no? 

—No. 

Wakana miró los  dorayakis y luego a Sentaro. 

—¿Qué pasa? —le preguntó él. 

—Me cuesta decirlo pero no tengo dinero. 

—¿Y?  —él  rio  como  respuesta—.  No  te  preocupes,  es  una invitación, la tienda ya cerró. 

—Gracias. 

Wakana  hizo  una  pequeña  inclinación  para  agradecerle  y  tomó  el   dorayaki  con ambas manos. Sentaro puso otro en el plato. 

—¿Qué es ese paquete? —dijo él mientras señalaba el objeto sobre la banqueta. 

La  mano  de  Walcana  que  sostenía  el   dorayaki  quedó  a  mitad  de  camino  entre  el plato y la boca. Bajó la mirada. 

—Es... 

—¿Qué? —dijo él. 

—El problema es que me escapé de mi casa. 

—¿Te escapaste? —dijo Sentaro y levantó una ceja. 

Ella asintió y extendió la mano hacia el paquete  

—Ahí debajo... —dijo ella y quitó la tela verde que cubría el objeto. Apareció la jaula de  un  pájaro,  adentro  se  movía  algo  muy  vivaz  y  muy  amarillo—.  Esta  criatura  no  tiene adónde ir. 

—¿Un canario? 

—Se llama Maui. Creo que es un canario amarillo marfil. En fin, él es la razón por la que estoy aquí. 

—Es  por eso que escapaste, ¿no es así? Quieres que yo... —la voz de Sentaro se apagó. Comprendió de repente que, una vez más, se estaba complicando la vida. 

—Se lo prometí a Tokue. 

—¿Qué le prometiste exactamente? 

—Bueno... —Wakana dudó y miró dentro de la jaula. 

—Me imagino que no le prometiste un pájaro... 

—Tal  vez  fue  atacado  por  un  gato.  Lo  encontré  hace  seis  meses, agitaba las alas ensangrentadas. Supuse que no se salvaría pero no podía abandonarlo, así que me lo llevé a casa. Se curó. Le limpiaba las heridas todos los días, hice lo mejor que pude y sobrevivió. 

—¡Qué bien! 

—Pero...  —Wakana  estiró  sus  manos hacia la jaula—. Maui resultó ser macho, así que a veces canta. Ese es el problema. 

—¿Por qué? 

—Vivo  en  un edificio en el que están prohibidas las mascotas. Mi mamá insistía en que lo soltara antes de que el vecino nos denunciara. Pero Maui no puede volar muy bien, las  alas  le  quedaron  un  poco  duras.  Cuando  lo  sacaba  de  la  jaula,  dentro  de  mi  cuarto, volaba  un  poquito  y  se  caía.  Mi  madre  me  pide  todo  el tiempo que lo suelte pero se está poniendo cada vez más frío y estoy segura de que no sobrevivirá afuera. Además, como no puede escapar, quizá un gato lo atraparía. 

Sentaro abrió la canilla, llenó un vaso y lo bebió de a sorbitos como si se tratara de algo muy amargo. 

—¿Y entonces...? 

—Bueno, me imaginaba que algo así podría pasar y me anticipé y, hace bastante, le pedí un consejo a Tokue. 


—¿Aquí? 

—Sí.  Cuando  usted  estaba  descansando  porque  había  tenido  un  episodio relacionado con su salud mental. 

—¿Salud mental? ¿Eso dijo? 

—Eso dijo Tokue. 

Se refería a esos días durante la temporada de lluvia en los que él no había ido a la tienda. Sentaro se llevó una mano a la frente. 

—¿Y qué consejo te dio? 

—Me dijo que si ella no podía cuidarlo, usted podría ocuparse. 

—¿Yo? 

—Sí. 

El  canario  agitó  las  alas  dentro  de  la  jaula.  Después  voló  trazando  un  triángulo  y emitió un ruido sordo. Sentaro nunca había escuchado cantar a un canario de esa manera. 

Quizá en esa época del año cantaban así. 

—La señora Yoshii... ¡Qué descarada! Mira, yo también vivo en un edificio en el que no aceptan mascotas. 

—Tokue dijo que eso podría llegar a pasar y que, en ese caso, usted podría tener al canario en la tienda. 

—¿De verdad dijo eso? 

—Sí. 

—¿Cómo  pudo  haberte  dicho…?  —dijo  Sentaro  irritado  y  chasqueó  la  lengua—. 

Imposible tener mascotas aquí… No soy el dueño y, además, no se pueden tener animales en un lugar donde se vende comida. 

—¿En serio? 

—Sí, es inviable. 

Desilusionada, Wakana miró abatida hacia el interior de la jaula. 

—Wakana,  ¿sabes  por  qué  la  señora  Yoshii  dejó  de  trabajar  aquí?  —preguntó Sentaro y después dudó un momento. ¿Qué le estaba diciendo a la joven? Era el momento de callarse pero, por alguna razón siguió hablando—. ¿Recuerdas que le preguntaste qué le había pasado en los dedos? 

Wakana apartó la mirada del canario y, con incomodidad, miró hacia un lado y hacia el otro. Después asintió. 

—Te contó que cuando era joven se enfermó, ¿no? 

—Sí. 

—¿Fue la primera vez que notaste sus dedos o ya lo habías hecho antes? 

—Antes —dijo ella mientras se daba vuelta hacia Sentaro. 

—¿Por qué le preguntaste en ese momento? 

El canario pio. 

—Me pareció que era mejor de esa manera —dijo Wakana y sus ojos, que siempre estaban un poco húmedos, brillaron aún más. 

—Ok.  En  ese  caso…  La  señora  Yoshii  estaba  preocupada  porque pensaba que la tienda había dejado de vender por su culpa. 

—Se llama enfermedad de Hansen, ¿no? 

Él asintió. 

—¿Cómo supiste? —preguntó después. 

—Yo le conté a una persona acerca de los dedos de Tokue. 

—¿A quién? 

Wakana  bajó  la  vista  hacia  el   dorayaki  que  estaba  en  el  plato.  Luego  alzó la cara lentamente. 

—A mi madre. 

Se levantó viento y entraron hojas secas a través de la puerta que, al golpear contra la ventana, hicieron un pequeño sonido, como si estuvieran hechas de papel seco. 

—¿Así que a tu madre? 

—Sí, y mi madre vino  aquí sola un mediodía… 

—¿Y? 

—Hay un sanatorio más o menos cerca de aquí, ¿no? El colectivo llega hasta allá y una vez mi mamá lo vio. Se le ocurrió que quizás Tokue vivía en ese sanatorio y ya no me dejó venir más. 

El  canario  revoloteaba  en  círculos  dentro  de  la  jaula,  que  era  bastante  pequeña. 

Afuera, las hojas del  sakura caían sin pausa. 

Así que había sido eso. Sentaro se tomó unos instantes para asimilar la información y  se  esforzó  para  que la expresión de su cara se mantuviera imperturbable. Pero no logró contener las palabras. 

—¿Crees que tu madre le contó a alguien sobre la enfermedad de la señora Yoshii? 

—No  sé. Pero, como trabaja de noche en un bar, quizás se emborrachó y lo contó. 

Por  ahí  a algunos de esos tipos que andan por acá —dijo Wakana rígida, mientras miraba fijo a la cocina. 

—Tu  madre  no  fue  la  única  —dijo  Sentaro  en  voz  baja—.  Muchas  personas  se sorprendían cuando veían las manos de la señora Yoshii. Estoy seguro de que los clientes dejaron de venir por esa razón. Parece que el rumor se esparció. 

—Tremendo —dijo ella, como si no tuviera nada que ver con lo que había pasado. 

Sentaro pensó unos instantes antes de responder. Incluso trató de empezar a hablar un par de veces pero no pudo. Al final dijo: 

—Eso es lo que pasa con los rumores. Por eso no puedo permitir que el canario se quede  aquí.  Hay  mucho  miedo  a  la  gripe  aviar  últimamente.  Quizás  diez  años  atrás  no hubiera sido un problema, pero ahora simplemente no es posible. 

—No  sé  —dijo  Wakana  y  acarició  con  sus  dedos  el  alambre  de  la  jaula  mientras Maui daba saltos—. Creo que algunos clientes vendrían solo para ver al canario. 

Sentaro negó con la cabeza: 

—No es tan simple —dijo él y Wakana bajó la cabeza. —Pero… 

—¿Qué? 

—Bueno,  dije  algo  sobre  los  rumores  pero  yo  hice  algo  mucho  peor  —confesó Sentaro. 

Wakana  no  respondió.  Siguió  acariciando  el  alambre  mientras  el  pájaro  daba pequeños saltos, cada vez más cerca del lugar donde ella había apoyado los dedos. En un momento, ella sacó los dedos de la jaula y miró inquisitiva a Sentaro. 

—No me opuse ni la defendí cuando ella quiso dejar de trabajar —dijo él finalmente. 

—¿Qué quiere decir? 

—Ella me enseñó todo el proceso para preparar  an. 

Se hizo un breve silencio. 

—No  entiendo  muy  bien,  pero,  si  fue  así,  ¿por  qué  no  empieza  de  nuevo? 

—murmuró ella. 

—¿Empezar de nuevo? 

—Sí. 

—¿Cómo? ¿A qué te refieres? 

—A usted le preocupa algo más, ¿no es así? —dijo ella. Sentaro hizo un sonido sin afirmar ni negar nada y agachó la cabeza—. ¿Por qué no trata de resolver la situación? 

—No es tan fácil… 

—¿Tiene el número de teléfono de la señora Tokue? —dijo ella mientras enderezaba la espalda. 

—Creo que no tiene teléfono, pero sí tengo su dirección —respondió Sentaro como si estuviera obligado. 

—Mire, cuando hablé con la señora Tokue sobre el canario y todo esto, ella me dijo que si usted no podía cuidar a Maui, ella, como último recurso, podría… 

—¿Dijo eso? ¿En serio? 

—Sí, le digo la verdad. Estábamos mirando la luna, justo ese día era luna llena y se veía a través del  sakura.  Ella dijo que era todo tan hermoso que había que salir a mirar. Fue 

en ese momento cuando dijo algo sobre Maui, como si fuera un promesa entre las tres: ella, la luna y yo. 

—¿Una promesa a la luna? Creo que la señora Yoshii vive en un sanatorio. 

—Sí, eso me contó. 

—Voy a escribirle una carta y le voy a preguntar. 

La cara de Wakana se iluminó y miró a Sentaro con sus ojos húmedos bien abiertos. 

Al final, Sentaro aceptó cuidar el canario hasta que llegara la respuesta de Tokue. Lo llevó a su departamento y rogó que ninguno de los vecinos avisara al propietario. 
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Un cerco de acebos se extendía mucho más allá de lo que se podía llegar a ver. 

Sentaro y Wakana se detuvieron frente a unos carteles que decían "Museo Nacional de  la  Enfermedad  de  Hansen"  y  "Sanatorio  Tama  Zenshoen"  en  la  esquina  de  una  calle tranquila y suburbana que terminaba en una ruta muy transitada. Caminaron en la dirección que  indicaban  los  carteles.  A  un  lado  de  la  calle  se  desplegaba  una  zona  residencial mientras que el otro estaba rodeado por una fila impenetrable de acebos que se extendía a la  distancia  como  una  línea  verde  sin  fin.  Sentaro  recordó  por  un  instante  el  lugar donde había  estado  encerrado.  No  se  cruzaron  con  nadie.  Solo  se  escuchaba  el  sonido  de  los pájaros y Maui piaba dentro de su jaula, como si les estuviera respondiendo. 

—Este cerco nunca se termina. 

—Son acebos chinos, mire, las hojas son duras y afiladas —dijo Wakana. 

—¿Son los que se usan para decorar en Navidad? 

—No sé, aquí los usan para impedir que los pacientes se escapen. 

—Pero eso era antes. 

—Sí, pero el cerco sigue aquí, ¿no? —respondió ella. 

Wakana  también  había  investigado  un  poco  en  internet,  sobre  todo  respecto  a las políticas  de  gobierno  y  al  aislamiento  obligatorio  de  las  personas  con  la  enfermedad  de Hansen. 

Mientras  caminaba,  Sentaro  deslizaba  la  yema  de  los  dedos  por  entre  esas  hojas duras y pinchudas. Le dolían y sintió que aquellas plantas armaban una barrera mucho más eficiente  que  la  que  había  en  las  cárceles.  Cada  tanto  el  cerco  se  rompía,  quizás  había habido  senderos  de  ingreso  en  algún  momento,  pero  ahora  una  vegetación  muy  densa impedía ver dentro del predio. Caminaron una distancia muy larga bordeando el cerco hasta que, finalmente, apareció el Museo Nacional de la Enfermedad de Hansen. 

El silencio se volvía cada vez más inquietante a medida que se acercaban al museo. 

La luz del sol se filtraba entre los árboles y se reflejaba en el piso de la entrada del edificio. 

En ese juego de luces y sombras, la quietud era patente. 

Cerca  de  la  entrada  al  museo  había  una  estatua  de  una  madre  y  una  hija  con  el sombrero, el bastón y la ropa característica de los peregrinos. Sentaro se preguntó cuál de las dos habría estado enferma, si la madre o la hija. En otros tiempos, cuando una persona se  contagiaba, toda la familia —padres e hijos— tenían que dejar su hogar y vagabundear por lugares desconocidos. Tal vez esta estatua se había hecho para dar algo de consuelo a esos espíritus viajeros. Sentaro se puso tenso, de repente tomó conciencia de todo el dolor y sufrimiento que el lugar representaba. 

En  el  estacionamiento  vieron  un  cartel  con  un mapa del predio del sanatorio Tama Zenshoen.  Localizaron  la  zona  de  tiendas,  donde  habían  quedado  en  encontrarse  con 

Tokue.  Parecía  que  era  más  o  menos  en  el  centro,  al  lado  del  salón  de  reuniones  y  los baños. También quedaba cerca de distintas zonas de residencia con nombres como "Alba" 

o "Lucero vespertino". 

—Todavía es un poco temprano —dijo Wakana. 

Sentaro  miró  su  reloj  Pulsera.  Tenía  razón, faltaba bastante para la hora en la que habían quedado con Tokue. 

—¿Y si damos una vuelta? —dijo él. 

—Me parece bien. 

Sentaro notó una cierta reticencia en la voz de Wakana. La entendió perfectamente porque  él  sentía  lo  mismo.  Hasta  hacía  muy  poco  tiempo,  para  ellos  este  era  un  mundo desconocido con el que no tenían ningún tipo de conexión. Sin embargo, estaban ahora ahí dentro. 

La Ley de Prevención se había abolido en 1996 y, a partir de ese momento, quienes alguna  vez  habían  tenido  la  enfermedad  eran  libres  de  dejar  el  sanatorio,  donde  habían estado aislados durante mucho tiempo. Además, cualquier persona, que hasta ese día tenía prohibido  pasar  a  través  de  la  puerta,  podía  hacerlo.  Sin  embargo,  muchas  vidas  habían sido absorbidas por este lugar y rechazadas de cualquier otro lado. Sentaro sentía como si el  silencio  tan  particular  emergiera  desde el suelo que pisaba, empapado como estaba de lamentos, suspiros y arrepentimientos. 

Tomaron  un  camino  hacia  el  interior  del  predio  que  tenía  una  espléndida hilera de sakuras  a  cada  lado,  ahora sin hojas. Sentaro pensó que debía ser una escena magnífica durante la primavera. 

Seguían sin cruzarse con nadie y el único sonido era el canto de los pájaros. 

—Qué lugar más tranquilo —dijo Sentaro para romper el silencio. 

—Espeluznante  —respondió  Wakana  después  de  unos  instantes,  como  si  hubiera elegido esa palabra con mucho cuidado. 

Vieron  un  banco cerca de la hilera de  sakuras y tomaron asiento. Sentaro apoyó la jaula del pájaro en el piso y miró alrededor de todo el predio. No había nadie. Vio una fila de casitas  todas  iguales,  que  lo  hizo  pensar  en  un  complejo  residencial  de  otro  país  o  en cuarteles del ejército: le pareció algo lejano y que no tenía nada que ver con su vida. 

El silencio los ensimismó. Después, apareció una bicicleta a lo lejos que se acercaba desde  el  otro  lado  de  los   sakuras.  Podía  ser  un  antiguo  paciente  que  todavía  vivía  allí  o algún vecino. 

La  bicicleta  llegó  cerca  de  donde  estaban.  El  ciclista  era  un  hombre  mayor  que llevaba  un  sombrero  con una gran visera. Sentaro se preguntó cómo sería su cara y dudó entre mirar o no su rostro. Wakana mantenía la cabeza gacha. Sentaro levantó la vista justo cuando  la  bicicleta  pasaba  frente  a  ellos.  La  cara  del  hombre  era completamente normal: tenía  toda  la  nariz  y  ninguna  señal  de  parálisis.  Él,  por  el  contrario,  miró  a  Sentaro  y  a Wakana corno si se hubiera encontrado con algo totalmente inusual. 

Mientras la bicicleta se hacía cada vez más pequeña debido a la distancia, Sentaro se  preguntó  a  sí  mismo  con  qué  intención  había  tratado  de  verle  la  cara  a  ese  hombre. 

Estaba  a punto de entrar a una tienda en la que, seguramente, la mayoría serían antiguos pacientes.  Quizá  algunos  habían  quedado  con  secuelas  tremendas,  ¿estaba  preparado para ver eso? Incluso que la palabra preparado le viniera a la mente podía significar que se equivocaba  respecto  a  sí  mismo:  lo  que  le  generaba  inseguridad  no  era su capacidad de poder controlar sus reacciones sino sus sentimientos profundamente arraigados respecto a esta  enfermedad.  En  lo  íntimo  de  su  alma,  se  desataba  una  agitación  que  no  llegaba  a entender. 

—¿Qué se hace ante tanto silencio? —preguntó Sentaro como si estuviera hablando solo. 

—¿Te llama la atención que esto sea real? ¿Que algunas personas vivan de verdad aquí? —dijo Wakana y señaló suavemente las casas alineadas. 

—Puede ser. No es información de internet. Es de verdad, estamos aquí. 

Los dos, como atontados por algún licor, asintieron con la cabeza. 

—¿Vamos  a  la  tienda?  Todavía  es  un  poco  temprano  pero  Tokue  es  muy  puntual 

—propuso Sentaro. 

Se  pusieron  de pie y caminaron siguiendo las indicaciones del cartel. Se dirigían al centro del predio, donde estaba la zona de las tiendas. 

Había cuatro unidades, cada una con una serie de casitas iguales pegadas entre sí. 

En  algunas  había  ropa  colgada  al  frente  mientras  otras  tenían  las  cortinas  totalmente cerradas. Todo seguía en completo silencio, no se escuchaba ni siquiera el zumbido de un televisor ni de una radio a lo lejos. De pronto oyeron una melodía muy suave, corno si fuera una cajita de música. 

—Vaya, mira —dijo Wakana y señaló a un camión muy particular que se aproximaba lentamente.  El  sonido  venía  de  ese  vehículo.  Se  fue  acercando  gradualmente  hasta  que llegó al lugar donde estaban ellos. Después giró en la esquina y siguió su camino. 

—¿Qué fue eso? —Wakana le puso voz a lo que estaba pensando Sentaro. 

Tres  personas  iban  de  pie  en  la  parte  trasera  del  camión,  sosteniéndose  de  una baranda.  Estaban  vestidos,  desde  la  cabeza  hasta  la  punta  de  los  pies,  con  ropa  de  un blanco  inmaculado.  No  entendieron  para  qué  era  el  camión pero estaban impactados con los trabajadores vestidos de blanco. 

—¿Por qué tienen que vestirse así? —preguntó Wakana. 

—Supongo  que  porque  estamos  en  un  sanatorio...  un  hospital.  La  gente  debe  ser muy sensible a los gérmenes por acá —Sentaro dijo lo primero que se le vino a la cabeza. 

—¿Y qué pasará con Maui? 

—Tienes razón, una mascota en un hospital... 

—Pero Tokue dijo que no habría problema. 

Sentaro  miró  una  vez  más  en  la  dirección  en  la  que  se  había  ido  el  camión. Si la enfermedad  de Hansen había sido erradicada en Japón, realmente no había necesidad de esa  ropa  tan  aparatosa.  Ninguna  persona que trabajaba con pacientes con lepra se había contagiado, entonces, ¿no podrían vestirse con ropa normal? Empezó a inquietarse, quizás no debería haber traído a Wakana a un lugar como ese. 

—¡Oh, al fin, veo gente! —dijo Wakana y miró directamente hacia donde estaban las personas. 

Habían pasado los baños y un salón de ajedrez. Ahora ella miraba en dirección a lo que parecía un pequeño supermercado, Sentaro supuso que se trataba de la tienda a la que Tokue se había referido. Había gente de pie fuera del edificio, conversando entre ellos. 

—Sonríen —dijo Wakana, mientras los observaba. 

Sentaro se relajó al escuchar esas palabras. Toda su ansiedad respecto a conocer a las  personas  que  vivían  allí  se disipó no bien las vio. Como había dicho Wakana, estaban riendo y parecían distendidas. 

Wakana  y  Sentaro  se  acercaron  a  la  tienda.  Vieron  algunas  personas  con bastón, otras que llevaban bolsas con remedios en ambas manos. También estaba el hombre de la bicicleta.  Algunos  parecían  estar  mejor  de  salud que otros pero todos eran ancianos. Uno de  ellos  miró  fijamente  a  Maui.  Había  un  grupo  en  el  que  todos llevaban anteojos de sol, quizás por algún problema en la vista. 

—Todos tienen la misma edad que Tokue —le dijo Sentaro a Wakana, acercándose a ella para que pudiera oírlo. 

Estaban  en  la  entrada  de  la  tienda  y  la  puerta  estaba  abierta.  El  lugar  no  se diferenciaba  de  un  supermercado  común  y  corriente.  A  la  derecha  había  alimentos  y productos de limpieza y a la izquierda había una máquina expendedora de bebidas y varias mesas redondas. En una de esas mesas estaba Tokue Yoshii. 
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Antes de que Sentaro pudiera decir algo, Tokue los vio y se puso de pie lentamente. Miró a Wakana  y  después  a  Sentaro.  Uno de los ojos le parpadeaba mientras presionaba ambas manos sobre el pecho. 

—Señora Yoshii —Sentaro fue el primero en hablar. 

Tokue hizo una pequeña inclinación con la cabeza para saludarlos. 

Ha pasado tanto tiempo desde la última vez que nos vimos —dijo la anciana—. A ti también querida. 

—Siento mucho que haya pasado tanto tiempo —dijo Sentaro. 

—Qué  bueno  que  estén  aquí  —respondió  Tokue  con  la  cara  iluminada  por  la alegría—. Muchas gracias por venir, a los dos. 

—Al  contrario,  somos  nosotros  los  que  tenemos  que  agradecerle  a  usted  —dijo Sentaro mientras levantaba la jaula—. Y perdón por molestarla con este tema. 

—¡Qué hermoso color amarillo! 

—Casi seguro que es un canario marfil. Se llama Maui —dijo Wakana, y después le contó que se había hecho imposible seguir teniendo a Maui en su casa. 

—No imaginé que cantaría tanto --dijo la joven un poco excitada. 

—Por eso lo estuve cuidando, corno le conté en la carta —agregó Sentaro. 

Tokue espió dentro de la jaula:  

—Maui —le dijo con suavidad. 

—Me preguntaba... ¿se pueden tener mascotas aquí? —dijo Sentaro. 

Tokue asintió:  

—Sí, sí, no hay problemas. Yo tuve un canario en un momento. 

—Ay, gracias al cielo —dijo Wakana. Ella y Sentaro suspiraron aliviados. 

—Se habló en una asamblea y decidimos que perros no, porque ladran y porque una vez  uno  mordió  a alguien, pero sí se permiten gatos y animales pequeños. No pasa nada, yo puedo hacerme cargo de Maui tranquilamente. 

—Muchas gracias. Nos ha salvado —dijo Sentaro. 

—¿Pero por qué estaban tan preocupados? —preguntó Tokue. 

—Bueno,  es  que...  —Sentaro  titubeó,  tomó  aire  y  continuó  hablando—.  Cuando veníamos  vimos  un  camión  muy  extraño.  Había  tres  personas  en  la  parte  de  atrás  que llevaban  ropa  especial  para  protegerse.  Sentaro  miró  a  Wakana,  como  buscando  que confirmara lo que acababa de contar. 

—Sí,  parecían  astronautas  —dijo  la  joven.  —Pensamos  que  posiblemente  tenían que vestirse así porque esto es un hospital. Si era todo tan cuidadoso, quizá no permitieran animales. 

En secreto, a Sentaro le preocupaba que ese cuidado tan extremo se debiera a que todavía existía una posibilidad de contagio. No se le ocurrió mencionarle esta preocupación a Tokue. 

—Ah,  ese  camión  —dijo  Tokue  y  negó  con  la  cabeza—.  No  es  lo  que  ustedes piensan,  les  deben  haber  llamado la atención esos trajes tan aparatosos. Sí, los entiendo, pero  nadie  usa  esa ropa en el hospital: ni las personas que limpian, ni los trabajadores de construcción, nadie. Ese camión reparte comida. 

—¿Reparte comida? —repitió Wakana. 

—Exacto.  Desayuno,  almuerzo  y  cena  para las personas que los que lo necesitan. 

Usan  el  mismo  tipo  de  uniforme  que  los  que  manipulan  comida  en  un restaurante. Ahora que  lo  mencionan,  comprendo.  Son  los  únicos  que  no  han cambiado su manera de vestir desde los viejos tiempos. 

—Ah, entonces era eso. 

Sentaro y Wakana se miraron. 

—Este lugar existe desde hace cien años y, sin embargo, hace poco que se permite el ingreso de jovencitas como Wakana. Hay muchas cosas que cambiar todavía. 

Recién  en  ese  momento  Sentaro  se  dio  cuenta  de  que  quizá  todos  los  que  los rodeaban eran antiguos pacientes y seguramente habían oído la conversación. ¿Se habrían molestado? 

—Bueno, en fin, lo importante es que voy a cuidar a Maui. 

—Le agradecemos muchísimo —dijo Sentaro e hizo una pequeña reverencia. 

—No  es  para  tanto  —dijo  Tokue  entre  risas—.  Mi  marido  murió  hace  diez  años, estoy sola desde entonces y voy a agradecer la compañía de Maui. 

—No sabía que había estado casada —dijo Sentaro. 

—Sí, pero no tuvimos hijos. 

—Pero  si  usted... —la voz de Sentaro se apagó cuando se dio cuenta hacia dónde iba su comentario. 

Tokue percibió la incomodidad de él y siguió hablando:  

—Me  casé  con  una  persona  que  conocí  aquí.  Yo  ya  estaba  recuperada  pero a mi marido le tomó mucho más tiempo. Después tuvo una recaída... Fue una vida muy dura. 

—Lo siento mucho. 

Sentaro y Wakana se quedaron en silencio. 

—Incluso ahora, cuando les cuento... 

Algunas personas que estaban alrededor de ellos miraban a Wakana y Sentaro con curiosidad, mientras tomaban café o té. 

—Luchó y resistió mucho —siguió Tokue. 

—¿Falleció por una recaída? 

—No, no es una enfermedad terminal. Incluso quienes tienen secuelas graves llegan a  ancianos.  Mi  marido  tenía  el  corazón  muy  débil.  Justo  cuando  creíamos  que  se  había recuperado, murió de manera repentina. 

—Qué tremendo. 

—Ni siquiera al morir podemos regresar a nuestro pueblo natal, ¿saben? Mi marido está enterrado aquí cerca, en un cementerio pequeño. Voy allí todos los días. 

En ese momento Maui se puso a piar. 

—¡Cómo canta! —dijo Tokue. 

—Sí,  le  gusta  mucho  cantar.  Mi  mamá  decía  que  los  canarios  suelen  sonar mejor que él. 

—Cuando llegue la temporada de apareamiento seguramente mejore —dijo Sentaro. 

Tokue rio. 

—Sería una pena que no encontrase pareja llegado el momento —dijo la anciana y acercó la cara a la jaula mientras llamaba al canario. 

—¿Qué tal si le conseguimos otro pájaro? —dijo Wakana, algo avergonzada. 

—Sí,  ¿por  qué  no?  Un  compañero  —respondió  Tokue—.  ¿Cómo  lo  alimento? 

¿Comida para pájaros o lechuga y hojas verdes? 

—Sí. Necesita comer verduras. 

—Come un montón este amiguito —dijo Sentaro. 

—Disculpen  —dijo  Tokue  y sacó unos pañuelos de papel del bolsillo para limpiarse la nariz—. Tengo un resfrío que no se me pasa. 

—Es entendible, ¿no? Creo que estaba agotada cuando se fue de Doraharu. 

—Es verdad. Fue a partir de ese momento... 

—Tokue se sonó la nariz y volvió a disculparse—. Antes se creía que la enfermedad se contagiaba a través de un resfrío. No era cierto. 

Tokue abrió un monedero y escondió disimuladamente el pañuelo de papel. Wakana miraba todo lo que hacía Tokue con detenimiento. 

—¿Cuándo llegó aquí? —preguntó la joven de repente. 

Sentaro trató de interrumpir la conversación pero Tokue respondió rápidamente:  

—Más o menos a tu edad. 

—¿A mi edad? 

—Sí, pasé toda mi niñez en el campo. Japón había perdido la guerra y eran tiempos muy  duros.  Mi  hermano  mayor  volvió de China tan delgado que parecía un fantasma y no había suficiente para comer. En el medio de todo eso murió mi papá. Neumonía. 

—¿No había medicamentos? —preguntó Wakana en voz baja. 

—En esa época no —respondió Tokue con un rictus de amargura. 

Maui  piaba.  Por  momentos  las  personas  que  conversaban  en  otras  mesas levantaban mucho la voz. Sentaro y Wakana se acercaron a Tokue para poder oírla. 

—Mis hermanos mayores consiguieron trabajo. Mi hermana menor y yo ayudábamos en una granja. Justo cuando empezábamos a salir adelante… de la nada... un día noté un bulto en el muslo —dijo y se señaló la pierna derecha—. Durante algún tiempo me pregunté qué sería eso. Mi mamá también se preocupó y me llevó a un médico de una aldea vecina pero  él  no  sabía  qué  era. Me dio una medicación pero parecía que el bulto se hacía cada vez  más  grande.  También  estaba  perdiendo  sensibilidad  en  la  planta  de  los  pies.  Me pellizcaba y no sentía dolor. Todo me parecía muy extraño y un día el doctor nos mandó a llamar. Fui con mi mamá y mi hermano mayor. 

Maui,  ya  acostumbrado  al  lugar,  lanzó  un  canto  largo,  gente  que  estaba  en  otras mesas se daba vuelta para mirarlo. Tokue dejó de hablar mientras las personas admiraban al canario. 

—El médico me ordenó venir aquí, a Tama Zenshoen continuó Tokue—. A mí no me dijeron  nada  pero mi mamá y mi hermano se dieron cuenta de lo que estaba pasando. No se pueden imaginar lo que era hacer un viaje desde mi casa, en el medio del campo, hasta Tokio.  Volvimos  a  casa  y  esa  noche  mi  madre  preparó  una  cena  con  todo  lo  que  pudo encontrar: comimos huevos fritos, un verdadero lujo en ese momento. Mi hermanita estaba radiante,  pero después mi mamá se puso a llorar y todos nos pusimos tristes. Mi hermano dijo  que  quizá  yo  tenía  una  enfermedad  grave  y  difícil  de  curar  y  que,  posiblemente,  no volviera  a  casa  por  mucho  tiempo.  Teníamos  que  estar  preparados.  Yo  hice  lo  mejor que pude, sonreía y trataba de comer pero casi no podía tragar nada después de escuchar todo eso. 

—¿No le dijeron qué le estaba pasando? —preguntó Sentaro. 

—Bueno...  —Tokue  hizo  unos  sonidos  muy  vagos—  no  directamente.  No  me esperaba  nada  de  todo  esto  y  tampoco  quería  creer  que  pudiera  ser  tan  grave.  Al  día siguiente me tuve que ir con mi hermano mayor. 

—¿Y su madre? —preguntó Wakana. 

—Me  acompañó  a  la  estación. Lloraba y me pedía perdón. Había estado despierta hasta  muy  tarde  para  coser  una  blusa  para  mí, la tela era blanca y de punto. Todavía me pregunto cómo habrá conseguido esa tela. Creo que era la primera vez que me vestía con algo así. Yo estaba muy asustada. Abracé a mi madre para despedirme, las dos llorábamos. 

Mi hermano menor y mi hermanita no estaban en la estación, me saludaron desde la puerta de  casa.  Mi  hermanita  no  paraba  de  llorar,  yo  también  pero  le decía que iba a estar todo bien, que iba a volver. Después tomé el tren hacia Tokio. Viajamos durante toda la noche y, en  la  plataforma  de  la  estación,  mi  hermano  finalmente  me dijo que podría tener lepra. Si era así, me iba a dejar en ese lugar. 

Tokue tenía la cabeza gacha y miraba fijo a la superficie de la mesa. Después tomó un pañuelo de papel y se lo pasó suavemente por los ojos y la nariz. 

—¿Cuántos años tenía en ese momento? —preguntó Sentaro. 

—Catorce  —respondió  Tokue  después  de  unos  instantes  de  silencio.  Se sonó con fuerza la nariz. 

—Aquí  me  hicieron  exámenes  médicos  y  me  empaparon  con  un  líquido desinfectante.  Tiraron  todo  lo  que  había  traído  conmigo.  Le  rogué  a la enfermera que me dejara  quedarme  con  la blusa que había hecho mi madre pero ella se negó, dijo que esas eran las reglas. Entonces le supliqué que se la diera a mi hermano mayor pero me dijo que él ya se había ido. Ya no contaba con mi familia. Ella también me dijo que debería usar un nombre  distinto  de  ahí  en  adelante.  Lloré  con  todas  mis fuerzas, no entendía por qué me estaba  pasando  eso.  Sabía  lo  que  me  esperaba:  yo  había  visto  a personas con lepra, su aspecto me repelía. Nunca había pensado que me podía pasar a mí. 

—¿Y qué pasó con la blusa? —preguntó Sentaro con suavidad. 

—Nunca más la vi. La blusa que mi mamá había cosido desapareció. Me dieron dos kimonos  de  algodón  a  rayas.  Me dijeron que los cuidara, me darían unos nuevos recién a los dos años. Todavía era una niña. 

—Toku, Toku —dijo una voz casi inaudible desde atrás de donde ellos estaban. 

Tokue levantó la vista y saludó con la mano. 

—Toku, querida, está bien. Dejo esto aquí y me voy. 

Sentaro  y  Wakana  se  dieron  vuelta  para  mirar  a  la  persona  que  estaba hablando. 

Era  una  mujer  mayor  con  muchas  secuelas  en  la  cara,  muchas  más  que  Tokue.  El  labio inferior colgaba y dejaba ver las encías. 

Sentaro no sabía bien qué hacer. Wakana saludó con la cabeza y él hizo lo mismo. 

—Me  llamo  Moriyama.  Tokue  y  yo  hacemos  dulces  juntas  desde  hace  mucho tiempo. 

—Yo... eh... Tokue me ha ayudado mucho. 

—Ah, usted debe ser el hombre de los  dorayakis. 

—Sí, así es. 

—A  mí  también  me  hubiera  gustado  trabajar  —dijo Moriyama y puso una bolsa de plástico sobre la mesa—. Bueno, me voy—. 

La  anciana  sonrió  y  se  retiró  de  la  tienda.  Wakana  y  Sentaro  vieron  que  la  bolsa contenía algo envuelto en papel de aluminio. 

—Si  no  les  molesta,  ¿por  qué  no  abren  la  bolsa  y  miran  qué  es?  Moriyana  debe haber horneado algo. 

Sentaro no tenía ganas de comer nada. Estaba conmovido con la historia de Tokue y un poco impactado por haber visto por primera vez a una persona con secuelas tan graves de  la  enfermedad  de  Hansen.  Tokue,  como  si  percibiera  lo  que  le  estaba  pasando  a Sentaro,  sacó  el  paquete  envuelto  en  papel  de  aluminio  de  la  bolsa. Lo abrió y tomó una galleta muy finita. 

—Oh,  tuiles. 

—¿ Tuiles? 

—Una galleta francesa, muy finita y crocante —dijo Tokue y les alcanzó una a cada uno—. Son de almendras y naranja, muy fáciles de hacer. 

—Parece  saber  mucho  sobre  el  tema.  Yo  me  dedico  a  la  pastelería  pero...  —dijo Sentaro. 

Se  llevó  la  galleta  a  la  boca.  Si  bien  había  dudado  durante  unos  instantes,  en  el momento en que la galleta tocó sus labios el aroma cítrico despejó todas sus dudas. Se hizo más intenso al morder un crocante de almendras. 

—¡Qué interesante! —dijo él 

—¡Sí!  Tiene  perfume a fruta recién asada —Wakana parecía haberse animado tras probar la galleta. Partía los  tulies  y se llevaba pedacitos a la boca. 

—¿Cómo aprendieron a hacer este tipo de galletas? Usted y la señora que las trajo estuvieron aquí durante tanto tiempo… 

Tokue hizo un sonido imposible de desentrañar y erró el paquete de  tulies. 

—¿Qué  les  parece  si  salimos  a  caminar  un  poco?  —dijo  Tokue,  y  los  tres  se pusieron de pie. 
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Los  tres caminaban por el sendero que cruzaba el predio, Sentaro llevaba la jaula colgada de un brazo. Lejos de la tienda el silencio volvió con toda su fuerza. 

—Al principio no existía el Promin ni medicamentos de ese estilo. 

Promin:  ese era el nombre de la droga para tratar la enfermedad de Hansen. Tanto Sentaro como Wakana sabían, gracias a internet, que esa droga había terminado con largos años de sufrimiento. 

—Ese remedio ayudó a que usted se cure, ¿no? —preguntó Wakana, que caminaba muy cerca de la anciana. 

—Habíamos escuchado todo sobre esa droga, sobre sus increíbles resultados. Pero no  llegaba  a  Japón,  por  eso  los  pacientes  nos  organizamos  y  empezamos  una  campaña para  acceder  al  Promin.  Hubo  protestas  en  todos  los  sanatorios.  Si  hubiéramos  hecho  lo mismo pero un poco antes, habríamos terminado en las celdas de detención. 

—¿Celdas  de  detención?  ¿Existían  ese  tipo  de  cosas?  Yo...  —dijo  Sentaro, perturbado. 

—En  el  sanatorio  de  Kusatsu,  por  ejemplo,  había  una celda de aislamiento. Todos los  sanatorios  tenían  celdas  de  detención,  pero  si  a  alguien  lo  mandaban  a  la  celda  de aislamiento de Kusatsu había muy pocas posibilidades de que regresara con vida. Allí eran capaces de dejar a una persona encerrada durante meses, en una celda pequeña y oscura, sin ningún tipo de luz. En  invierno morían de frío. 

Wakana estaba muy impactada con lo que contaba Tokue. 

—La  gente  se  volvía  loca  con  tanta  oscuridad  y  muchos  fallecían  —continuó  la anciana con suavidad—. Algunos pacientes de aquí terminaron en Kusatsu por haber hecho algún tipo de huelga o protesta. Todos los que fueron allí murieron. 

Sentaro se preguntaba qué horrores había visto Tokue cuando era joven. Pensó en el tiempo que él había estado encerrado. 

—Creo que si yo no hubiera tenido la enfermedad, habría sido indiferente a lo que le pasaba  a  la  gente  que  sí  la  tenía.  Cuando  era  pequeña  veía  cómo  se  llevaban  a vagabundos  en  camiones,  porque  sospechaban  que  podían  tener  lepra.  Los  de  sanidad pública, sin ninguna compasión, los rociaban con un polvo blanco mientras los obligaban a permanecer en cuclillas, aterrados. A mí me daban miedo las personas con lepra, por haber visto estas cosas. Después, cuando ya estaba aquí, me resultaba insoportable ver leprosos todos los días, a pesar de que yo era una de ellos. 

Sentaro quería mostrarse empático pero no se le ocurrió qué decir. 

—A  veces  llegaban  personas  con  la  enfermedad  muy  avanzada,  con  síntomas  en todo  el  cuerpo  —continuó Tokue en voz baja—. Algunos tenían nódulos enormes, costras, protuberancias, esas cosas terribles que produce esta enfermedad. A otros se les caían los dedos o la nariz. No era tan raro antes de que la droga estuviera disponible. Era horrible ver sufrir  así  a  la  gente  y,  además,  saber  que  eso  era  lo  que  me  esperaba  a  mí.  Yo  estaba aterrorizada. 

Tokue se detuvo. Habían llegado a una colina pequeña y solitaria, no parecía natural sino que alguien la había construido. Entre los árboles de la colina había manchas de pasto, algo típico del final del otoño. 



—Añorábamos nuestro hogar. Cuando extrañábamos veníamos aquí —dijo Tokue y señaló los escalones de tierra que llevaban a la colina—. Esta colina ya estaba aquí cuando llegué.  La  armaron  los  pacientes  que  estaban  relativamente  bien,  cuando  los obligaban a limpiar el terreno de árboles y vegetación. La gente subía a la colina para ver las montañas allá a lo lejos y pensar en el lugar del que venían. 

—¿Usted solía venir? —preguntó Wakana. 

—Sí,  vine  muchas  veces,  pero  la  verdad  es  que  me  ponía  triste.  De  hecho  me angustiaba  mucho,  así  que  dejé  de  venir.  En  cambio...  —Tokue  estornudó  con  fuerza—. 

¡Qué fuerte están los resfríos este año! —dijo la anciana y sonrió—. Eso fue un llamado de atención de su parte, para que no hable mal de él. 

Sentaro la miró sin entender a qué se refería. 

—Mi  marido  —dijo  ella—.  La  última  vez  que  fui  allá  arriba,  estaba  llorando  sola, cuando alguien me habló. Ese hombre iba a ser mi marido. 

—¿De verdad? ¿Cómo era él? —preguntó Wakana. 

Tokue se rio:  

—A ver... ¿Qué puedo decir? No sé, todavía lo ignoro —respondió la anciana. 



Comenzaron  a  caminar  de  nuevo  y  tomaron  un  sendero  que  atravesaba  el  interior  de  un bosque  denso.  El  suelo  estaba  cubierto  por  un  colchón  de  hojas  secas.  Sentaro  sentía como  si  estuviera  caminando  por  un  bosque  muy  antiguo  y  no  por  el  interior  de  un sanatorio. 

Wakana y Sentaro iban en silencio detrás de Tokue. De repente, la anciana comenzó a hablar, como si acabara de recordar algo:  

—Él  no  pudo  ir  a  la  guerra,  por  supuesto,  porque  nació  con  el  corazón  débil.  De todas formas trabajó. ¿Adivinan a qué se dedicaba? 

Sentaro negó con la cabeza. 

—Trabajaba en una pastelería en Yokohama. 

—¿De verdad? Entonces... 

—Sí, aprendí pastelería gracias a él. 

—Con  razón  —dijo  Sentaro,  su  tono  era  alegre  por  primera  vez  desde  que  había llegado a Tama Zenshoen. 

—Ahora entiendo —dijo Wakana. 

—Era  alto,  parecía  una  palmera.  Cuando  se  dio  cuenta  de  que  estaba  enfermo renunció  a  su  trabajo  y  decidió  morir  en  la calle. Viajó por todo Japón, como un mendigo. 

Hubiera hecho mejor en venir directo al sanatorio. 

—Me imagino que quería escapar de todo esto —dijo Wakana. 

Tokue parecía perturbada:  

—Puede ser. Cuando llegó aquí la enfermedad estaba muy avanzada. Se retorcía de dolor,  era  insoportable  de  ver.  Tenía  los  nervios  de  las  manos  tan  inflamados  que  se  le hicieron  agujeros.  Pero, a pesar de todo esto, nunca lo escuché maldecir, parecía como si no guardara ningún rencor. Era alguien muy fuerte, resistió muchas cosas. 

—¿Por qué... por qué le habrá pasado todo eso? —preguntó Wakana. 

—¿Qué quieres decir? —dijo Sentaro mientras miraba a Tokue. 

—Solo me pregunto por qué alguien que solo se dedicaba a fabricar dulces tuvo que sufrir tanto. 

—Tienes  razón  —dijo  Tokue  mientras  caminaba  lentamente—.  Tienes  razón 

—repitió—. Cualquier persona que haya estado encerrada aquí pensará algo parecido. Me gustaría atrapar a los dioses, si es que existen, y darles una buena reprimenda por todo lo que hemos tenido que pasar. 

—Han soportado muchas cosas —dijo Sentaro. 

Tokue asintió con empatía:  

—Es  cierto,  pero  tratamos  de  seguir  con  nuestras  vidas  de  la  mejor  manera  que pudimos, ¿saben? 

Tokue dejó de caminar y Wakana y Sentaro también se detuvieron. 

—En  esos  tiempos,  aunque  hubiera  un  incendio,  no venían los bomberos. Aunque hubiera  un  crimen,  la  policía  no  venía.  Estábamos  totalmente  aislados.  Teníamos  que resolver  todo  nosotros  mismos.  Organizamos  una  especie  de  gobierno  interno  y empezamos a ganar dinero. Teníamos una moneda que solo podía usarse en el sanatorio. 

Todo lo hacíamos en común. 

—¿También el dinero? —preguntó Wakana sorprendida. 

—Así es —dijo Tokue asintiendo—. No teníamos opción, si queríamos salir adelante había que unir fuerzas. Una mujer que había sido una geisha antes de enfermar empezó a hacer kimonos y nos enseñó a cantar baladas tradicionales que cantábamos acompañados por el  shamisen. Otro, que había sido maestro, daba lecciones a los niños. Uno que había sido  peluquero  nos  cortaba  el  pelo.  Había  grupos  de  costura,  tanto  occidental  como japonesa, grupos de jardinería y una cuadrilla anti incendios. 

Tokue retomó su paso lento. Las florcitas que rodeaban el sendero se agitaron con la brisa.  Sentaro  pensó  que  era  un  paisaje  muy  hermoso,  si  uno  lograba  olvidarse  del contexto. 

—Todos  habían  tenido  experiencia en algún área. Como decía la  geisha, cada uno tiene  su  propia  habilidad.  Por  eso,  mi  marido  y  yo  no  dudamos  en  entrar  a  un  grupo  de trabajo. 

Tokue  miró  hacia  atrás,  su  cara  quedó  enmarcada  por  delicadas  flores  silvestres. 

Sentaro y Wakana la seguían y se detuvieron cuando ella lo hizo. 

—Nos unimos al grupo de pastelería. 

—¿Existía algo así? 

—Sí.  Y,  según  cuentan,  funcionaba  ya  desde  hacía  tiempo.  Al  principio  eran personas  que  se  juntaban  para  hacer  la  pasta  de  arroz  de  Año  Nuevo  y  tortas  de  arroz saborizadas  con  artemisa.  También  hacíamos   an  en  primavera.  Me  imagino  que  todo comenzó con algún pastelero profesional que vivió aquí. 

—¡Y  fue  así  como  preparó   an por cincuenta años! —Sentaro golpeó la manos, por fin se resolvía el misterio de cómo había aprendido Tokue a hacer pasta. 

—No solo hacíamos  an. También preparábamos dulces y postres occidentales. 

—Por eso se le ocurrió rellenar los  dorayaki con crema —dijo Wakana. 

—Exacto —respondió Tokue y sonrió. 

—Así que el grupo de pasteleros de Tama Zenshoen... —dijo Sentaro. 

—Sí,  funciona  desde  hace  muchísimo  tiempo.  Teníamos  que  hacer  algo  que  nos hiciera  sentir  mejor.  Esta enfermedad afecta la visión, también se pierde la sensibilidad en los  dedos  de  las  manos  y de los pies. Por alguna razón, la sensibilidad de la lengua es lo último que se ve afectado. ¿Se pueden imaginar lo que es sentir un sabor dulce en la boca para alguien que no puede ver o que no tiene sensibilidad? 

Sentaro dio un suspiro largo. No sabía qué decir. 

—Vaya —dijo Wakana. Tuvo el impulso de exclamar "qué tremendo" pero se quedó en silencio. 

—Ha pasado por momentos muy difíciles —dijo Sentaro, recomponiéndose. 

—No  sé,  no  sé  —dijo  Tokue  murmurando—.  El  que  verdaderamente  la  pasó  mal está allí —agregó con una sonrisa débil mientras señalaba en dirección a donde terminaba el sendero. 

Vieron  una  torre  de  piedra  que  se  elevaba  sobre  un  terreno  con  el  pasto  corto  y rodeado por pequeños arbustos. 

—Mi  marido  descansa en ese lugar —dijo Tokue y caminó hacia la torre con pasos lentos  pero  deliberados—.  Antes,  si  alguien  tenía  lepra  sus  familiares  también tenían que abandonar la casa. El miedo al contagio era muy fuerte. Esa es la razón por la que sacaron los nombres de la mayoría de nosotros de los registros familiares y nunca los recuperamos. 

Tokue Yoshii es el nombre que me dieron cuando llegué aquí. 

—¿Cómo? —Sentaro miró a Tokue—. ¿No es su verdadero nombre? 

Wakana tenía los ojos muy abiertos, no podía creer lo que acababa de escuchar. 

—Exacto. No es mi nombre real. 

—¿De  verdad?...  Es  increíble...  —Sentaro  no  pudo  terminar  la  frase  y  Wakana también se quedó callada. 

Llegaron a la torre de piedra y se detuvieron frente a ella. 

—Este es el osario de todas las personas que murieron en Tama Zenshoen. 

—¿Qué es un osario? —preguntó Wakana. 

—Un  lugar  donde  se  ponen  huesos.  No  tenemos  tumbas.  Mi  marido...  Yoshiaki descansa aquí. Liberado del dolor, estoy segura de que sueña con los pasteles  manyu que tanto le gustaban. 

Tokue puso las palmas de las manos en postura de rezo. 

—Yoshiaki, hoy vine acompañada por unos jóvenes amigos. 

Sentaro  miró  la  figura  pequeña  de  Tokue  desde  atrás.  Apoyó  la  jaula  en  el  piso y Wakana y él pusieron las manos al igual que la anciana. 

Un ruiseñor cantó un rato melódicamente y Maui respondió con su gorgojeo tan raro. 

Después Tokue bajó sus manos. 

—Cuando al fin nos dejaron salir de aquí pensé regresar a casa. Pero era difícil: mi madre  y  mis  hermanos  ya  habían  muerto.  Contacté  a  mi  hermana  pero  ella…  me  pidió disculpas  y  rogó  que  no  volviera.  No  tenía  a  dónde  ir.  Yoshiaki tampoco tenía familia que pudiera acogerlo. Los huesos de más de cuatro mil personas están aquí. Cuando cambió la ley, hubo un momento breve de felicidad en el que todos pensamos que podríamos volver a casa.  Pasaron  más  de  diez  años  desde  entonces  pero  nadie  nos  ha  venido  a  buscar.  El mundo sigue siendo tan cruel como lo ha sido siempre. 

Tokue hablaba en un tono neutro, como si lo que estuviera contando no tuviera nada que ver con ella. 

—Perdón  por  hablar  de  cosas  tan  tristes,  querida  —dijo  Tokue  mirando  a Wakana con  una  sonrisa—.  Pero  es  un  gran  alivio  para  mí  hablar  sobre  esto.  Gracias  por escucharme. 

Wakana negó con la cabeza varias veces. 

—Cuéntenos más, si tiene ganas —dijo la joven. 

—Y a usted también. Gracias —dijo Tokue mirando a Sentaro. 

—Para  nada.  Al contrario, nosotros tenemos que agradecerle por cuidar al canario. 

Además... a mí me gustaría consultarle una cosa. ¿Podré volver otro día? 

Tokue se volvió hacia él y asintió:  

—Me encantaría, pero... —dijo la anciana. 

Un camino ancho los guió lejos del osario. A la distancia se podían ver las tiendas y un edificio que debía ser el de los baños. Podrían haber venido por ese camino, más corto, pero Tokue había elegido llevarlos por el sendero largo que atravesaba el bosque. 

Mientras  caminaban,  Sentaro  sintió  como  si  algo  lo  tironeara  desde  atrás  y se dio vuelta. Vio el osario y el monumento de piedra. 

Cuatro  mil  almas.  Cuatro  mil  personas  que  no  habían  podido  volver a casa. Sintió que todos ellos lo observaban desde abajo. 
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Esa noche, Sentaro no bebió ni siquiera una gota antes de acostarse. Tenía escalofríos y se sentía  afiebrado.  Acurrucado  bajo  las  mantas  repasó  el  día  en  Tama  Zenshoen,  de  atrás para adelante, como si las agujas del reloj giraran en sentido contrario. 

Le  volvieron  a  la  mente  las  imágenes  del  osario  resplandeciendo  al  atardecer,  el sendero  del  bosque,  las  flores  con  las  corolas  expandidas,  la  colina  construida  por pacientes para recordar sus pueblos, la mujer que había aparecido con las galletas... y, de repente, recordó a Tokue mientras se sonaba la nariz. 

Ella  había  dicho  que  la  enfermedad  de  Hansen  podría  contagiarse  a  través  de un resfrío... 

El  cuerpo  caliente  de  Sentaro  se  estremeció.  ¿Por  qué?,  se  preguntó.  Tokue  se había  curado  hacía  cuarenta  años.  Había  estado  sana  durante  tanto  tiempo  que  llamarla 

"una  antigua paciente" resultaba muy extraño. ¿Por qué se sentía así si él sabía todo esto mejor que nadie? Sentaro no entendía de dónde venía esta ansiedad e inquietud. 

¿Cómo  estaría Wakana? Sentaro pensó en ella y deseó con todas sus fuerzas que no  estuviera  enferma.  Se  acordó  que  la  joven  había  estado  cabizbaja  todo  el  camino 

mientras  regresaban  de  Tama  Zenshoen.  Los  dos  estaban  movilizados  por  lo  que habían vivido ese día. 

Después  de  despedirse  de  Tokue,  Wakana  y  Sentaro  habían  visitado  el  Museo Nacional  de  la  Enfermedad  de  Hansen  que quedaba al lado del sanatorio. Caminaron por los pasillos casi sin intercambiar palabras. Se encontraron con un mundo que no conocían, en  el  que  un  sufrimiento  infinito  había  sido  enterrado  en  la  sombras.  Sentaro  estaba contento de haber ido pese a lo tremendo de la experiencia. No podía explicarlo muy bien, pero sentía que lo había enriquecido ver y escuchar los testimonios de personas que habían pasado por tanta adversidad. Al mismo tiempo, su cerebro repetía en  loop las imágenes que había  visto.  Sentía  que  esas  imágenes  no  iban  a  irse,  más  allá de que él tuviera los ojos cerrados  o  abiertos.  Por  ejemplo  esa fotografía que se titulaba "Leer con la lengua" de un paciente  mayor  tan  afectado  por  la  enfermedad  que  había  quedado  ciego  y  no  tenía sensibilidad  en  los  dedos  de  las  manos  ni  de  los  pies.  Pero,  por  alguna  razón,  la sensibilidad en la lengua era la última en perderse así que en vez de usar los dedos usaba la punta de la lengua para leer, sintiendo letra por letra escrita en braille. La imagen de ese hombre, con la espalda derecha, lamiendo un libro estaba grabada a fuego en la mente de Sentaro. 

Había  muchas  fotos  como  esa.  En  una,  un  grupo  de  hombres  hacía  música  con armónicas  atadas  a  sus  manos  sin  dedos  y,  en  otra,  una  mujer  mayor  estaba  totalmente concentrada haciendo un objeto de cerámica con las manos torcidas y agarrotadas. 

Sentaro  no  había  conocido  a  estas  personas  pero  parecía  como  si  se  hubieran metido  dentro  de  él,  susurrándole  cosas  al  oído  y  mirándolo  con  expresión  perturbada. 

Sentaro no podía soportar todo eso y se acurrucó. Respiraba con jadeos afiebrados. 

Recordó  el  sendero  que  habían  recorrido.  ¿Cuántas  de  esas  personas  habían caminado  a  través  de ese bosque, escondidas entre los árboles? ¿Con qué ánimo habrán observado  el  cerco  de  acebos  que  los  rodeaba  por  completo?  Supuso  que  era  una sensación muy diferente a la que él tenía cuando estaba preso. Él había cometido un delito, ellos  no.  La condena de Sentaro tenía un tiempo pactado, cuando esas personas entraron la ley determinaba que tenían que permanecer allí toda su vida. 

Si hubiera sido él quien tuviera que permanecer aislado en el sanatorio, ¿qué habría sentido  al  caminar  por  ese  bosque?  ¿Una  ira  muy  profunda?  ¿O  hubiera  tratado  de olvidarse del mundo de afuera? 

Absorbido por estos pensamientos, Sentaro se quedó entredormido. En su ensueño febril  le  pareció  estar  de  regreso  en  el  sendero  del  bosque,  dirigiéndose  hacia  donde  la arboleda  se  volvía  más  densa.  Siguió  un  poco  más  y  llegó  a un pequeño espacio abierto donde  habían  cortado  el  pasto.  Allí  había  una  chica  muy  joven  que  vestía  un  humilde kimono de algodón. 

Sentaro se dio cuenta enseguida de quién se trataba; una chica de catorce años que había llegado a ese lugar sin entender por qué; una Tokue jovencita, que lloró y lloró hasta quedarse sin lágrimas. 

Él  se  quedó  de  pie  detrás  de  ella,  intentó  encontrar  algunas palabras de consuelo pero en el fondo sabía que nada de lo que él pudiera decir la ayudaría. 

¿Cómo  se  sentiría  esa  chica,  tan  joven, después de que le dijeron que nunca más iba a poder atravesar el cerco y salir al mundo y ante la amenaza de que su cara quedara desfigurada? ¿Dónde podría encontrar algo de esperanza? 

Sentaro se quedó de pie, mirando la figura de espaldas de la joven. 

Se preguntó qué tipo de fuerzas jugaban con la vida de esta muchacha. ¿Pero quién o qué querría atormentar a una niña de catorce años por el resto de su vida? 

A Sentaro se le cortó la respiración. 

Por  supuesto...  tenían  que  ser  los dioses los que estaban detrás de todo esto. Los mismos dioses que le decían a ella en el oído que hubiera sido mejor no haber nacido. Los dioses que decidieron que debía sufrir por el resto de su vida. ¿Cómo iba a seguir viviendo? 

Era solo una niña, llorando con todas sus fuerzas. 

Sentaro no pudo mirar más. Dio la vuelta y volvió por el sendero del bosque. 
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Un  viento  helado  y  otoñal  desprendía  las  pocas  hojas  que  le  quedaban  al   sakura  de Doraharu.  Las  personas  que  pasaban  frente  a  la  tienda  llevaban  abrigos  pesados  y bufandas. 

Tanto fuera como dentro hacía un frío penetrante. Ya hacía un mes que Tokue no iba a  la  tienda  y  se  aproximaba  el  final de ese año. Las ventas no mejoraban. La dueña, que ahora  aparecía  con  más  frecuencia,  miraba  el  libro  de  cuentas  y  comentaba  que  así  no sobrevivirían hasta diciembre. 

A  pesar  de  todo,  la  pasta  de   azuki  que  preparaba  Sentaro  era  cada  día más rica, incluso  varios  clientes  remarcaron  cuánto  había  mejorado.  Él  había  dejado  de beber y se levantaba temprano para preparar  an. De pie frente al  sawari, trataba de copiar a conciencia el  método  de  Tokue  para  preparar  la  pasta:  ponía  mucha  atención  a los tiempos de cada paso de la receta así como a la cantidad de agua que había que agregar y a la temperatura de cocción. Algunos días sentía que lo que él preparaba se acercaba a la vara altísima del an de Tokue. 

Pero el mundo no era tan compasivo: una mejora en la pasta de  azuki no se traducía en una mejora en las ventas. En el mundo de los negocios se entiende que los clientes que se  pierden,  por  las  razones  que  sean,  no  regresan.  Sentaro  lo  estaba  aprendiendo  de  la manera más dura. La dueña decía cada tanto que quizá deberían dejar de vender  dorayakis y  comenzar  a  ofrecer   okonomiyaki,  un  tipo  de  panqueque  salado,  o  algo  por  el estilo. En otro  momento  Sentaro  hubiera  estado  de  acuerdo  pero  ahora  simplemente  rechazaba  la sugerencia  con  amabilidad.  Durante  los  últimos  años  lo  que  más  había  querido  era  dejar ese  trabajo  —no  tener  la  obligación  de  estar  de  pie  día  tras  día  frente  a  una  plancha  de hierro ardiente— pero ahora no podía concebir la idea de cerrar Doraharu. No terminaba de entender las razones, solo sentía con mucha fuerza que la tienda debía permanecer abierta. 



El día en que llegó la carta caía una lluvia helada desde la mañana. Sentaro levantó la vista cuando terminó de preparar la pasta y vio un sobre que se asomaba desde el buzón. Estaba escrito  con  una  caligrafía  que  le  resultaba  conocida  y  estaba  dirigida  a  Sentaro  Tsuji, encargado de Doraharu. 



 Querido Sentaro: 

  

 ¿Cómo  se  encuentra?  Espero  que  muy  bien.  El  tiempo  se  ha  vuelto  muy  frío  e invernal,  ¿no  le  parece?  Yo  todavía  estoy  recuperándome  de  una  gripe  muy  fea,  paso muchos días en la cama. 

 Ahora bien, ¿cómo van las cosas en Doraharu? Después de vernos me quedé con la sensación de que usted estaba un poco desanimado y me preocupé. Usted y la tienda están siempre en mis pensamientos. 

 Una  cosa  que  puedo  hacer  en  Tama  Zenshoen  es  sentir  el  aroma  del  viento  y escuchar  el  murmullo  de los árboles. Presto atención al lenguaje de las cosas que existen en  el mundo pero que no pueden usar palabras. A eso lo llamo «Escuchar" y lo he estado haciendo durante los últimos sesenta años. 

 ¿Recuerda  que  usted  siempre  me  preguntaba  qué  hacía  mientras  preparaba  la pasta  de   azuki ?  Yo  solía  acercar  mucho  la  cara  a  los  porotos  y  usted  me  preguntaba  si trataba de oír algo. Bueno, escuchaba, esa era la única respuesta que tenía para darle, pero pensaba que si lo decía en voz alta usted se confundiría. Al final no le explicaba nada. 

 Cuando  hago  pasta  de   azuki  miro de cerca el color de la cara de cada poroto. Les doy  mi  consentimiento  para  que  me  hablen.  Imagino un día de lluvia o uno despejado del que  ellos  han  sido  testigos.  Escucho  lo  que  tienen  para  contarme  sobre  el viento que los hizo llegar hasta mí. 

 Creo  que  todas  las  cosas  de  este  mundo  tienen  su  lenguaje  propio.  Todo:  las personas  que  transitan  por  el  centro  comercial,  los  seres  vivos,  las casas, incluso todo lo relacionado con la luz del sol y el viento. Creo que no hay nada que nuestros oídos no sean capaces  de  escuchar.  Para  usted  tal  vez  yo  haya  sido  solo  una  vieja  quisquillosa  y  me arrepiento de no haberle transmitido estas cosas tan esenciales. 

 Mientras camino por el bosque de Tama Zenshoen recuerdo a Doraharu, a usted, a aquellas jóvenes tan dulces, a Wakana. No tengo contacto con mi hermana menor así que no conozco a casi nadie del mundo exterior. Ahora no sé cuánto tiempo me queda y siento que usted y Wakana son mi familia. 

 Es  quizá  por  todo  esto  que, cuando pienso en usted, tengo la sensación de que el viento  que  traspasa  el  cerco  de  acebos  me  murmura.  Intuí  que  era  una  buena  idea escribirle. 

 Me  imagino  que  los  rumores  sobre  mí  se  deben  haber  propagado  y  que,  como resultado,  usted  está  en  una situación difícil. Si esto es así, me equivoqué al no renunciar antes.  Trato  de  vivir  una  vida  en  la  que  nadie pueda reprocharme nada, pero a veces me encuentro  con  una  falta  de  comprensión  muy  profunda  por  parte  de  algunas  personas. A veces  no  hay  otra opción que usar el sentido común. También debería haberle dicho esto. 

 Pero  ahora  usted  y  yo  tenemos  que  superar  esta  situación.  Es  triste  pero  no  se  puede evitar.  Por  favor,  siéntase  orgulloso  de  ser  un  pastelero  profesional  y  haga  lo  mejor  que pueda para atravesar este momento. 

 De  cualquier  forma,  estoy  segura  de  que  usted  tiene  la  capacidad  para  crear  su propio  estilo  de   dorayaki .  Durante  mucho  tiempo  me  dediqué  a  preparar   an ,  pero  tal  vez usted  no  debe  hacerlo  a  mi  manera.  Debe  tomar  decisiones.  Cuando  pueda  decir  con seguridad que ha encontrado su propia forma de hacer  dorayakis  será un nuevo comienzo para usted. Lo creo con firmeza. Por favor, tenga el coraje de transitar su camino personal. 

 Estoy segura de que será capaz de hacerlo. 

  

 Con cariño, 

 Tokue Yoshii 



 PD:  Maui  está  bien.  Le  encantan  las hojas verdes, come una de lechuga todos los días.  Lo  único  que  me  preocupa  es  que  manifiesta  deseos  de  libertad.  ¿Por  qué  será? 

 Vengan a visitarme de nuevo con Wakana y así podremos seguir conversando. 

  

Sentaro releyó la carta. Distraído, olvidó encender el fuego para calentar la plancha de hierro. La voz de Tokue hacía eco en su caligrafía en forma de olas. Sentía corno si ella estuviera al mismo, hablando con él. 

Como no había clientes a la vista, Sentaro fue al  konbini a comprar papel de carta. 



 Querida señora Yoshii: 



 Gracias  por  tomarse  la  molestia  de escribirme, a pesar de estar con una gripe. Leí su carta en la tienda, muchas veces. Hacía tiempo que no me sentía tan reconfortado. 

 Qué  hermosa  es  la  palabra  "escuchar".  Me  encanta.  Ahora  sé  por  qué  acercaba tanto la cara a los porotos  azuki . Usted los observaba uno por uno, con cincuenta años de experiencia,  para  que  cada  poroto  expresara  su  potencial  máximo.  Sabía  que  los  miraba con  cuidado  pero  pensaba  que  solo  estaba  preocupada  por  cómo  regular  la  llama  o  por enjuagarlos  lo  suficiente  como  para  sacarles  el  sabor  amargo,  cosas  así.  Jamás  hubiera imaginado  que  usted  estaba  escuchando  los  susurros  sobre  el  lugar  en  el  que  habían nacido y crecido. 

 Si  cualquier  otra  persona  me  hubiera  dicho  lo  que  usted  me  está  diciendo  no  le hubiera  creído,  sobre  todo  porque  desconocía  este  significado  de  la  palabra  "escuchar". 

 Nunca hablamos sobre esto, pero ni siquiera fui capaz de escuchar a mi propia madre. 

 En una época yo tampoco podía salir al mundo, pero por razones muy distintas a las suyas. En general no hablo de esto, pero por alguna razón siento que es bueno contárselo a usted.  Unos  años  antes  de  empezar  a  trabajar  en  Doraharu  infringí  la  ley  sin  demasiada justificación. Fui preso y pasé mucho tiempo mirando un pequeño fragmento de cielo. 

 Mi  madre  fue  a  visitarme  varias  veces,  pero  nunca  intercambiamos  más  de  dos  o tres  palabras.  Ella  murió  antes  de  que  yo  saliera  de  allí.  Cuando  mi padre la encontró ya estaba muerta, fue un derrame cerebral. 

 En una visita le pedí disculpas a mi madre, por supuesto, pero eso fue todo. En ese momento  no  hablábamos  mucho  así  que  no  pude  contarle  nada  ni  escuchar  lo  que  ella tenía para decirme. Es doloroso pensar en todo eso, siento como si cargara un gran peso. 

 Me parece que decepcioné a mi madre y todavía vivo derrotado. Perdón por contarle tantas cosas sobre mí, pero esto es lo que soy. 

 Sin  embargo,  después  de  pasar  tanto  tiempo con usted preparando  an , siento que quizá  cambié  un  poco.  Hasta  que  usted  llegó,  lo  único  en  lo  que  pensaba  era  en  pagar todas  mis  deudas  y  así poder dejar Doraharu, pero ahora le he tomado cariño a la tienda. 

 Es  usted  quien  produjo  ese  cambio  en  mí.  Por  todo  eso  creo  en  su  manera  de  sentir  y percibir las cosas. Todavía no puedo escucharme a mí mismo pero me gusta la idea de que cada cosa tiene su lenguaje propio y que uno podría llegar a entenderlo. 

 Las  cosas  siguen  difíciles  en  Doraharu.  Algunos  clientes  han  elogiado mi  an , pero todavía me falta mucho como para que lleguen personas a la tienda solo por la calidad de la pasta.  Para  ser  honesto,  mi  situación  es  bastante  precaria  en  este  momento.  Estoy angustiado y quizá mis preocupaciones hayan llegado con el viento hasta donde está usted. 

 El  día  de  nuestra  visita,  además  del  canario, quería pedirle otro favor, pero estaba tan abrumado con todo lo que vimos y lo que nos contó que no pude hacerlo. Entiendo que es  egoísta  de  mi  parte mencionar esto cuando usted está delicada de salud pero necesito que me enseñe algo más. He logrado hacer una pasta relativamente buena copiando lo que usted  hacía.  Sin  embargo,  cuando  se  trata  de  crear  un  estilo  propio  de   dorayakis ,  estoy perdido  y  no  tengo  idea  qué  dirección  tomar.  Si  encontrara  un  estilo  nuevo  de   dorayakis  

 quizá  habría  clientes  haciendo  cola  en  la  tienda.  Salvaría  a  Doraharu  y  sería  un  nuevo comienzo para mí también. 

 Además,  me  gustaría  aprender  sobre  pastelería  en  general.  Tengo  la  extraña sensación  de  que  si  lo  hiciera,  algunas  cosas  se  aclararían  en  mi  cabeza.  ¿Podría,  por favor, visitarla nuevamente en Tama Zenshoen? 

 También  hablaré  con  Wakana  respecto  al  canario.  Ella  está  en  tercer  año  del secundario  y  muy  ocupada  con  los  exámenes  que  se  vienen.  No  sé  cuándo  podremos  ir juntos,  no  puedo  prometerle  nada,  pero  tengo  pensado  visitarla  yo  solo.  Espero  que podamos hablar de muchas cosas. 

 Bueno,  lo  dejó  acá.  Disculpe  esta  carta  en  la  que  le  cuento  tantos  problemas  y fracasos.  Ha  empezado  a  hacer  mucho  frío  así  que espero que se cuide y que se mejore pronto. 

  

 Sentaro Tsuji 
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Llegó un nuevo año y vino acompañado de aguanieve. El sol no apareció ni una sola vez a lo largo de tres días. 

A pesar de todo, Sentaro mantuvo la tienda abierta. No tenía sentido quedarse en su casa  solo,  bebiendo   sake  especiado, así que empezaba a trabajar muy temprano, cuando todavía  estaba  oscuro,  y  abría  la  persiana  antes  de  lo  usual.  Las  personas  de  la  zona visitaban  un  santuario  que  quedaba  al  otro  lado  de  la  estación  durante  la  época  de  Año Nuevo. Sentaro pensó que quizá el movimiento de gente traería clientes. 

Pero,  tal  como  él  había  temido, se vendía muy poco. Uno de los primeros días del año, la dueña pasó por la tienda para chequear el libro de ventas. Suspiró y volvió a insistir con  que  Doraharu  empezara  a  vender  otro  tipo  de  comida.  La primera vez que mencionó que  podrían  vender   okonomiyakis  había  parecido  un impulso pasajero pero, de a poco, la dueña  había  empezado  a  tomarse  la  idea  cada  vez  más  en  serio.  Incluso  le  preguntó  a Sentaro  si  él  estaría dispuesto a continuar trabajando si cambiaban de producto. Él no dio señales de estar de acuerdo. 

—Sigamos un poco más con los  dorayakis —respondió Sentaro—. Después de todo, es el rubro que eligió su marido. Además, yo todavía tengo una deuda que pagar. 

Ella asintió con ambigüedad y se mordió un labio: 

—Si quiere seguir con la tienda, no importa qué producto vendamos, ¿no le parece? 

Tenemos que ganarnos la vida. 

Sentaro reconoció que la dueña tenía algo de razón pero no dijo nada. También era una cuestión de negocios comprometerse a preparar un  an de determinada calidad, incluso si  no  se  vendía  demasiado.  Sentía  que  no  se  podía  llevar  adelante  una  tienda pensando que daba lo mismo qué tipo de producto se estaba ofreciendo. 

Además,  había  algo  mucho  más  importante  para  Sentaro:  la  pasta  de   azuki  de Tokue.  Estaba  decidido  a  seguir  preparándola  porque,  de  lo  contrario,  desaparecería  del mundo.  Además  de  los méritos propios de la pasta, él lo pensaba como un homenaje a la vida de una mujer notable: Tokue Yoshii. 



Sentaro recibió una postal de Tokue a mediados de enero, el mismo día en que discutió con la dueña sobre el futuro de Doraharu. Ella parecía haberse olvidado incluso de la existencia 

de los  dorayakis. Él dijo lo mismo de siempre, que deberían tener un poco más de paciencia y esperar, pero no podía explicar las razones de su postura. 

Él  también  estaba  frustrado.  Cuando  pensaba  en  todos  los  clientes  que  habían dejado  de  ir  a  la  tienda  le  daban  ganas  de  maldecirlos.  Sin embargo, ver la postal con la caligrafía de Tokue lo animó un poco. Ella le contaba que había estado enferma en la época de Año Nuevo y se disculpaba por no haberle enviado una tarjeta para saludarla. Terminaba diciendo  que  ya  estaba  mejor  y  preguntaba  cuándo  podría  visitarla.  "Cuando  venga, podríamos revivir el grupo de pastelería con la señorita Moriyama", escribió. 

"Voy  a  ir",  dijo  Sentaro  en  voz  alta  solo  en  la  cocina.  De  todas  maneras no había clientes. 



Tatua  Zenshoen  estaba  tan  silencioso  como  siempre.  Quizá  debido  a  que  los  árboles  no tenían  hojas  la  calma  parecía  penetrar  de  manera  incluso  más  profunda. Había un viento helado y el cielo estaba despejado y radiante. 

Sentaro  recorrió  el  camino  hacia  la  tienda,  donde había ido con Tokue. El sendero estaba desierto y el silencio retumbaba; no se cruzó con ninguna persona. Al llegar atravesó la puerta y se detuvo sorprendido: Tokue. Estaba impactado por cómo había cambiado. 

La  señorita  Moriyama,  quien  les  había  dado  las  galletas   tulie   en  la  visita  anterior, estaba al lado de ella. 

—Hola —dijo Sentaro mientras se acercaba la mesa—. Tanto tiempo. 

Sentaro trataba de ocultar el impacto que le había producido el aspecto de Tokue. A pesar  de  que  solo  había  pasado  un  mes  desde  su  último  encuentro,  ella  parecía  haber envejecido varios años. Tokue sonrió al verlo pero sus ojos estaban hundidos y las mejillas pegadas a los huesos de la cara. 

—Tokue, por lo visto ya ha pasado esa gripe tan dura. 

—Qué  lindo  que  me llame por mi nombre. Sí, ha sido difícil de atravesar. No podía comer...  —Tokue  se  peinó  con  los  dedos  el  cabello  blanco,  que  quedó  parado  como  las hojas de una palmera. 

—En  un  momento  estuvo  tan  débil  que  pensé  en  llamarlo  —dijo  Moriyama  e  hizo una mueca con su cara parecida al gesto del cuadro de Munch. 

—Bueno, basta, ya estoy mejor —dijo Tokue. 

—Perdón, pero en un momento pensé que te ibas con tu marido. 

—Todavía no. Antes tengo que terminar de enseñarle a este hombre cómo hacer el an de la forma en que lo hacemos en el grupo de pastelería. 

Aunque se la veía muy desmejorada, la voz de Tokue sonó, particularmente alegre y luminosa. 

—¿De verdad ya está bien? —dijo Sentaro mirándola a la cara. 

Ella  hizo  un  gesto  con  la  mano  para  restarle  importancia  al  asunto  y  esquivar  la mirada de él, inquisitiva y preocupada. 

—Estoy mejor. Fue duro en Año Nuevo, así que me quedé en la cama —dijo ella. 

—Me da pena no haber sabido que usted no se encontraba bien. 

—No se preocupe por eso. Estoy contenta de que ahora esté aquí. 

La señorita Moriyarna se puso de pie y los dejó a solas. Cuando volvió llevaba una bandeja: 

—Ahora  si  —dijo  mientras  la  apoyaba  en  la  mesa  con  tres  cuencos  humeantes encima—. Lo entibié en la cocinita de atrás. 

Sentaro miró los cuencos: 

—Qué bueno, esto es... —dijo. 

—Es como si estuviéramos en Año Nuevo otra vez —dijo Tokue e hizo un gesto de agradecimiento con las manos. 

—Es   zenzai,  sopa dulce de porotos, la especialidad de nuestro grupo de pastelería 

—dijo la señorita Moriyama con voz alegre. 

El  an que Sentaro conocía tan bien parecía brillar dentro de los cuencos, cada  azuki unido  al  resto  en  una  sopa  espesa.  El  aroma  dulce  y  reconfortante  se  esparcía hacia las personas que estaban sentadas cerca de ellos. 

—¿Qué es? Huele muy bien —dijo alguien desde otra mesa. 

—Empiecen, por favor —la señorita Moriyama puso un cuenco frente a Sentaro. 

—Cómalo  mientras  esté  caliente.  Yo  creo  que  le va a gustar, a pesar de que no le gusten demasiado las cosas dulces —le dijo Tokue. 

Sentaro nunca había podido comer un cuenco completo de este plato tradicional de Año Nuevo. Sin embargo, después de probarlo, se relajó. 

—Qué delicia —dijo Sentaro espontáneamente. El sabor dulce disolvía la tensión en el cuello y las mejillas. En seguida sintió una especie de alivio. 

—Toku, querida, no te olvides del resto —dijo la señorita Moriyama. 

—Cierto,  cierto.  Sentaro,  por  favor,  pruebe esto también —Tokue sacó de su bolso un recipiente de plástico pequeño y vertió el contenido en un plato. 

—Es muy bueno. Se trata de la especialidad de Tokue: algas  kombu saladas. 

—¿ Kombu saladas? 

—No  es  lo  mismo  el   zenzai  sin  estas  algas  —dijo  la señorita Moriyama y tomó un pedacito de  kombu—. Es una gran combinación —agregó mientras asentía con la cabeza. 

Sentaro se sirvió un pequeño pedazo. Las algas estaban cortadas con el ancho y el largo  adecuado  y  emanaban  un  aroma  a  ciruela  que  se  sentía  en  el  fondo  de  la  nariz. 

Cuando se llevó un pedazo a la boca sintió una textura firme y húmeda muy particular. 

—Ah... esto sabe un poco a  umeboshi —dijo Sentaro. 

—Exacto. Usé  umeboshi y condimenté con  shiso. 

Sentaro volvió a probar la sopa, admirado: 

—Es  impresionante  —dijo  y  le  dirigió  a  las  dos  ancianas  una  mirada  curiosa—. 

¿Cómo hacen esta sopa? ¿Cómo preparan el  kombu? 

Él sabía perfectamente que la respuesta a esta pregunta no era simple ni corta pero formularla  era  una  forma  de  expresar  lo  que  sentía  respecto  a  lo  que  estaba  comiendo. 

Tokue se rio. 

—No  es  tan  difícil.  Es  una  tradición  de  nuestro  grupo  de  pastelería.  Hacemos  lo mismo cada Año Nuevo. 

—Así es. Este año, como Toku estaba en cama, yo me ocupe del  zenzai y de otras cosas, pero tuve que comprar las algas. Hoy Tokue se puso en acción y logró preparar las algas  kombu justo para su visita. 

—Muchísimas gracias —dijo Sentaro. Miró su cuenco y se dio cuenta de que estaba casi vacío—. Nunca había probado una sopa como esta. 

—iQué bueno, Toku! ¡Le ha gustado! 

—Nunca  imaginé  que  existiera  un  sabor  tan  dulce  y  tan  suave  como  este...  y  lo salado del alga  kombu no hace más que potenciar esa dulzura —dijo él. 

—También  pusimos  un  poquito  de  sal  directamente  en  la  sopa.  Solo  una  pizca porque  ya  estaba el alga  kombu que es bastante salada. Buscamos un sabor muy preciso 

—dijo Tokue y recién en ese momento se llevó un bocado a la boca. Miró al vacío mientras valoraba  lo que estaba comiendo. Finalmente, su cara se relajó y sonrió—. El equilibrio de los sabores es perfecto. 

Sentaro y la señorita Moriyama asintieron. 

—Sentaro —dijo Tokue. 

—Dígame. 

Tokue apoyó el cuenco sobre la mesa y Io miró a los ojos. 

—Yo diría que mi  an tiene un sabor apenas salado. 

—Sí, estoy totalmente de acuerdo —respondió él. 

—Por el contrario, esa pasta que usaban en la tienda... No tenía nada… 

—Esa pasta que venía de China... No, para nada —coincidió Sentaro. 

—Por eso yo pensaba que era pegajosa y con una dulzura sin ningún tipo de vuelo. 

Tokue  tenía  razón.  Era  una  cuestión  de  gustos,  pero  Sentaro  nunca  había  podido comer más de una o dos cucharadas de esa pasta que era, por supuesto, sin sal. 

—Tengo la sensación de que los hombres como usted, a los que les gusta el  sake, prefieren una pasta de  azuki más bien salada. 

—Entonces, ¿es porque tiene sal que me gusta tanto? 

—A  usted  no  le  gustan  demasiado  las  cosas  dulces  pero  disfruta  de  mi   an. 

Probablemente la sal ayude. 

—No.  Tiene  que  ver  con  la  manera  en  que  usted  prepara  los   azukis.  Es  algo extraordinario. 

—Pero si no tuviera sal es posible que no le gustara tanto. 

—Quizá… 

—Acá pasa lo mismo —dijo la señorita Moriyama mientras miraba alrededor—. A los hombres les gusta la pasta con una pizca de sal. 

—Sentaro,  ¿qué  le parece más salado? ¿La pasta de  azuki que  preparo siempre o la sopa que probó hoy? 

—Ehh  —Sentaro  estaba  un  poco  desconcertado.  No  entendía  por  qué  Tokue  le preguntaba  todas  esas  cosas.  Después,  sus  ojos  se  posaron  sobre  el  plato  con  algas kombu. 

—Creo que la sopa, porque la comimos con algas. 

—Exacto, eso hace la diferencia. Por eso pudo comerse el cuenco completo. 

—¿Porque me gusta el  sake? 

—No le resulta difícil comer pasta de  azuki si es un poco salada. 

—Es cierto. 

—Pero cuando usted, Sentaro, prepara  an, no le agrega demasiada sal, ¿no? 

—No, no quiero que se arruine. 

—Entonces,  ¿qué  piensa  de  esta  sopa?  El  alga   kombu  tiene  un  alto contenido de sal. 

—Bueno, no sé... ¿qué quiere decir? 

A Tokue se le iluminaron los ojos. La señorita Moriyama la miró y no dijo nada. 

—No sabe cuánta sal lleva el  an que preparo yo. Con la sopa es más fácil por el alga kombu. Entonces, ¿por qué no trata de usar la sal de otra forma cuando prepara  dorayakis? 

Seria algo nuevo, para personas como usted a las que les gusta el  sake. 

—¡Sí! —dijo la señorita Moriyama y golpeó la mesa ruidosamente con las manos—. 

Ya  existen  los   manjus  salados  y  las  tortitas  de  arroz  saladas.  Se  pueden  reversionar  los platos dulces. 

—¿Están hablando de  dorayakis salados? 

—Sí. A veces lo mejor es hacer lo que a uno mismo más le gusta. 

La señorita Moriyama suspiró y volvió a golpear la mesa con entusiasmo: 

—¡Es  la  número  uno!  Siempre  fue  la  que  tuvo  las  mejores  ideas  en  el  grupo  de pastelería. 

—Bueno, solo puse esta cabeza vieja a trabajar un poco. 

La señorita Moriyama se inclinó hacia adelante: 

—Toku suele tener razón. Si ella lo sugiere, usted debería probar con los  dorayakis salados. 

—Entonces, ¿me están mandando a hacer  dorayakis con sal? 

—Se van a vender —dijo la señorita Moriyama y Tokue asintió. 

Sentaro hizo una pequeña inclinación en agradecimiento: 

—Gracias  por  la  sopa  y  por  las  nuevas  ideas.  Como  siempre,  no  sé  cómo agradecerle lo suficiente. 

—Bueno, bueno, no es para tanto. Solo le estaba dando algunas ideas. Vamos a lo importante... —Tokue miró a la señorita Moriyama y después volvió la vista de nuevo hacia Sentaro. 

La señorita Moriyama puso los cuencos sobre la bandeja. 

—Voy a lavarlos —dijo y se fue. 

—No  le  pido  que  me  cuente  nada  más—dijo  Tokue  en  voz  baja—,  pero  quería agradecerle que haya sido tan honesto conmigo —Sentaro enseguida supo a qué se refería Tokue y dejó caer la cabeza hacia adelante—. Es una pena lo de su madre. 

—Sí —respondió él. 

—¿Su padre todavía vive? ¿Está bien? 

Sentaro asintió. 

—¿No tendría que ir a verlo? —dijo Tokue. 

—No tengo muchas razones para ir. 

—¿De verdad? 

—Fue  todo  muy  complicado.  Lo  que hice fue muy difícil para todos, especialmente para mi madre. Hice algo que no tiene vuelta atrás. 

—Pero estuvo preso. Ya cumplió. 

—Tiene que empezar de nuevo. 

Sentaro bajó la mirada y miró hacia el plato con algas  kombu. 

—Yo también lo pensé durante mucho tiempo... cómo empezar de nuevo. Mi antiguo jefe  me  ayudó  y  empecé  a  trabajar  en  la cocina... —Sentaro hizo una pausa— pero en lo único en lo que pensaba era en irme de allí. 

—Y sí. Preparaba dulces, usted, a quien no le gustan las cosas dulces. 

—Sí, pero... —Sentaro suspiró— ahora quiero que la tienda salga adelante. Hacerlo a mi modo. 

—Entiendo. Lo puedo ver perfectamente haciendo su propio estilo de  dorayakis. Por eso… 

—¿Qué? 

—Bueno, a decir verdad, no tengo nada más para enseñarle sobre la pasta de  azuki. 

Ahora todo depende de usted: simplemente haga lo que quiera. Confíe en usted. Le va a ir bien —dijo Tokue. 
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 Dorayaki con sal. Era fácil hablar sobre ellos pero no tan fácil prepararlos. Sentaro contactó a sus proveedores para ver si podían conseguir sal marina natural de marcas reconocidas, 

como  Ako  o  Yanbaru de la isla de Ie. Pero todavía no había llegado la instancia en que la calidad de la sal haría alguna diferencia, antes tenía que dilucidar en qué momento exacto tenía  que  agregarla  al   dorayaki  para  hacer  una  versión  nueva  del  pastel.  Aún  no lograba darse cuenta de eso. 

Lo  primero  que  intentó  fue  aumentar la cantidad de sal que le ponía al  an. Él solía agregar  una  pizca  a  cuatro  kilos  de   an,   un  gramo  como  mucho.  Probó  con  dos  gramos, luego  con  tres. Entonces, pasó algo extraño: el sabor salado competía con el sabor dulce, claro  y  fresco,  producía  una  inesperada  explosión  de  sabor.  El  gusto  era  efímero  y  no empalagaba. A Sentaro le parecía refrescante. Sin embargo, esto sucedía cuando agregaba pequeñas  cantidades  de  sal.  Cuando  empezó  a  aumentar  la  cantidad,  específicamente cuando  agregaba  tres  gramos  o  más  a  cuatro  kilos  de  pasta,  el  sabor  se  transformaba abruptamente, se volvía áspero y perdía toda sutileza. Parecía una sopa demasiado salada que se volvía incomible después de un par de bocados: no era lo que estaba buscando para sus  dorayakis. 

A  pesar  de  que  no  paraba  de  pensar  en  la  forma  en  que debería agregar sal a la mezcla  de  porotos,  se  le  ocurría  una  única  idea:  agregar  con  cuidado  pequeñísimas cantidades de sal mientras mezclaba los  azukis. Sentía que esto era lo mejor —y lo único— 

que podía hacer. 

Por  momentos  no  sabía  cómo  seguir.  Lo  más  obvio  era  intentar  agregar  sal  a  la mezcla  de  los  panqueques,  así  que  primero  decidió  probar  en  esa  línea.  Corno  siempre, mezcló  cantidades  iguales  de  harina,  azúcar  y  huevo.  Después  agregó  miel,  vinagre  de arroz  dulce  y  un  poco  de  polvo  de hornear para que quedaran esponjosos. También puso una pizca de té verde para saborizar. Después, dividió la mezcla en varios cuencos y a cada uno le agregó una cantidad diferente de sal. Por último, cocinó los panqueques. 

El día en que Sentaro probaba estas recetas, la dueña pasó por la tienda camino al médico, justo cuando él terminaba de cocinar. Ella miró por arriba los libros contables de los últimos días. 

—Es tremendo —dijo. 

—Justo estoy probando algo nuevo —respondió él. 

La dueña no solía probar los  dorayakis para evitar un pico de glucemia, pero lo que dijo Sentaro le dio curiosidad. 

—Vamos a ver —dijo y tomó un pastel. 

Su reacción fue inmediata: 

—Uy, ¡qué salado! 

—Exacto, es un  dorayaki salado. 

—¿Qué? Da mucha sed. 

—Tengo uno que es menos salado. 

—Hay algo pobre en estos  dorayakis. 

¿Pobre? Sentaro estaba desconcertado con la palabra que ella había elegido. Tomó un  pedazo de  dorayaki y se lo llevó a la boca. Lo masticó lentamente, estudiando el sabor con mucho cuidado. 

—¿Le parece? Está bastante bueno, en realidad. 

Sentaro  lo  pensaba  de  verdad.  Era  un  sabor  nuevo.  Le  gustaba  la  experiencia de saborear  algo  salado  cuando  en  realidad  esperaba  algo  dulce:  era  refrescante.  Pero después  de  comer  un  segundo  y un tercer bocado se dio cuenta de lo que la dueña de la tienda trataba de decirle. A diferencia de la sensación que dejaba tras el primer bocado, los siguientes le habían dejado un sabor desagradable y salado en la boca. Al mismo tiempo, el gusto de los panqueques se desdibujaba. El truco quedaba expuesto. 

—Entiendo lo que me dice —dijo él cuando terminó el  dorayaki—. No dan ganas de comerse otro. 

Sentaro miró a la dueña. 

—Quizá llamen la atención. Podría tratar de venderlos —dijo ella con apatía. 

Doraharu estaba en la cuerda floja. Si no se les ocurría algo nuevo, no había futuro. 

—Como ya le dije muchas veces, no podemos seguir así. Es un buen momento para dejar de hacer  dorayakis. 

La dueña sonó más firme que las últimas veces que habían hablado sobre el tema. 

—Espero  que  todo  esté  un  poco  mejor  cuando  florezca  este   sakura  —dijo  ella señalando a través de la puerta de vidrio—. ¿Qué opina, Sentaro? ¿No le parece que sería mejor  empezar  de  nuevo  y  vender   okonomiyaki?  ¿O  quizá   yakitori?  ¿Le  gustaría  que vendiéramos bebidas alcohólicas? 

—No.  Como  ya  le  dije,  creo  que  tenemos  que  darles  una  oportunidad  más  a  los dorayakis. 

—Pero la realidad es que ya no atraen a los clientes. 

Sentaro estuvo a punto de decir que lo que había hecho caer las ventas no eran los dorayakis sino la actitud de las personas frente a Tokue. 

—¿Puedo pedirle que tenga un poquito más de paciencia? Por favor. 

—¿Más paciencia? 

—Si  usted  tiene  la  libertad  como  para  abrir  un  negocio  nuevo  o  renovar  este, también puede permitirse darle una última chance a los  dorayakis, ¿no? 

—La  verdad  es  que  no  lo  entiendo,  Sentaro.  Ni  siquiera  le  gustan  los   dorayakis, 

¿no? Sé que sigue en la tienda solo por las deudas que tiene. ¿Por qué tanto empeño justo en  este  momento?  Si  vendemos   okonomiyakis  podríamos  ofrecer  bebidas  alcohólicas también. ¿Por qué se puso tan terco con el tema de los  dorayakis? 

—Bueno.... 

—Y una última cosa. Si vamos a probar algo nuevo tiene que ser ahora mismo. 

—¿Por qué? 

—Porque  mis  ahorros  se  están  acabando.  Si  perdemos  esta  oportunidad  quizá tenga  que  cerrar  la  tienda.  ¿Me  entiende?  Eso  hubiera  sido  una  gran  decepción  para  mi marido. Si no hacemos algo mientras todavía tengo dinero, en un tiempo vamos a tener que resignarnos y cerrar. ¿Qué piensa hacer usted Sentaro? —la dueña hizo una pausa—. ¿Su idea es hacer  dorayakis salados? 

—Eh… 

Ella dio otro bocado al  dorayaki: 

—Se siente incluso más salado ahora que está frío. Pruébelo Ante la insistencia de ella, Sentaro dio un bocado al pastel. La dueña tenía razón, el sabor había cambiado. Estaba mucho más salado que lo deseable. 

—Aprecio  mucho  que  esté  probando  cosas  nuevas.  Pero  la  realidad  se  impone. 

Estamos a finales de enero. Tengo una propuesta para usted. 

—Dígame. 

—Voy  a  tomar  una  decisión  teniendo  en  cuenta  las  ventas  a finales de febrero. Si aumentan  puede  continuar  con  los   dorayakis.  Si  no  es  así,  nos  rendimos.  Pienso  que podemos probar con una tienda de comidas de Osaka, con  okonomiyaki y bolitas de pulpo takoyaki. Podríamos hacer las dos cosas, ¿no? Los clientes podrían sentarse a beber en la barra y así, cada persona gastaría un poco más de dinero que ahora. Además usted ya ha pagado  gran  parte  de  su  deuda,  no  hace  falta  que  la  pague  por  completo. Lo que pueda darme a finales de febrero va a estar bien. 

—¿Cómo dice? 

—Bueno, usted ya pagó casi toda su deuda. Le perdono el resto. Tratemos de tomar todo esto con liviandad. A veces hay que cerrar una etapa. 

Sentaro se quedó callado unos instantes: 

—Está bien —dijo al final. 

—Pase lo que pase el mes que viene, estamos cerca de un nuevo comienzo. 

—Entiendo. 

La dueña puso lo que quedaba del  dorayaki en un plato y lo deslizó hacia Sentaro. 
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 Querida señora Yoshii: 

  

 ¿Cómo se encuentra? Los días han estado helados e invernales, espero que usted no haya tomado frío. 

 Por aquí las cosas siguen difíciles, pero tuve en cuenta lo que usted me dijo la última vez que nos vimos y empecé a hacer experimentos de inmediato. Estoy seguro de que sabe a lo que me refiero:  dorayakis  salados. 

 Lo primero que probé fue agregar más sal a la pasta de  azuki  pero no funcionó. De todas  formas,  me  sirvió  para  darme  cuenta  de que la cantidad que usted usa es perfecta. 

 Así que por ahora no he cambiado nada del  an . 

 Después empecé a pensar qué más le podría agregar como para que merezcan ser llamados   dorayakis   salados.  Quizá  es  demasiado  elemental,  pero  lo  que  intenté  fue agregarle sal a la mezcla de los panqueques. El resultado fue muy interesante. Si se come el  dorayaki  cuando todavía está caliente, el sabor es único, distinto a todo lo que uno haya probado  antes.  Pensé  que  había  encontrado  la  fórmula.  Pero,  después  de  un  rato,  la  sal toma  toda  la  escena,  el  sabor  que  debería  ser  sutil  de  repente  se  vuelve  demasiado presente.  Probé  reduciendo  la  cantidad de sal, pero en ese caso se vuelve tan suave que no sorprende al dar el primer bocado. 

 En  resumen,  descubrí  que  agregar  sal  a  los  panqueques  también  es  muy complicado y llegué a la conclusión de que la respuesta no es simplemente agregar sal a la pasta  de   azuki   o a la mezcla de panqueques. Creo que el alga  kombu  funciona bien en la sopa  que  comimos  porque  realza  el  sabor salado que de alguna manera muy delicada ya está  presente.  Si  estuviéramos  hablando  de una sopa salada, con bastante sal, sería raro agregar un sabor aún más salado. 

 Así  que  no  sé  bien  qué  hacer.  Necesito  encontrar  algo  que  mantenga  su  propia textura y sabor, como el alga  kombu  en la sopa dulce, pero que al mismo tiempo resalte el sabor  de  los   dorayakis .  Las  cosas  están  difíciles  en  Doraharu  y  no me queda demasiado tiempo  para  pensar en todo esto pero estoy tratando de practicar lo que aprendí de usted. 

 Escuchar:  tal  vez  eso  ayude.  Todavía  tengo  esperanzas,  sin  embargo  las  ventas  no repuntan. En este momento un lote de pasta de  azuki  me dura cuatro días. Cuando pienso en lo ocupados que estábamos hace solo seis meses no puedo creerlo. 

 Todos  los  días  intento  abrirme  y  escuchar.  Pero  la  realidad  es  que  todavía  no  he oído nada de nada. 

 Me  gustaría  visitarla  cuando  el  tiempo  mejore  un poco. Esta vez llevaré a Wakana así decidimos entre todos si debemos liberar al canario. 

 Perdón  que  le  cuente  todos  mis  problemas,  es  que  sé  que  con  usted  no  tiene sentido  pretender  que  todo  va  bien, así que me tomo la libertad de escribir todo lo que se me ocurre. 

 Voy  a  seguir  intentándolo  y  espero  que  en  algún  momento el dios de la pastelería me diga algún secreto al oído. 

  

 Sinceramente, 

 Sentaro Tsujii 

  

 Querido Sentaro: 

  

 Por favor, disculpe que me salteé las formalidades. Y lamento que mis comentarios un poco disparatados lo hayan sumido en semejante búsqueda llena de tensiones. 

 Tiene razón cuando dice que la sal es un ingrediente un poco tramposo. No importa tanto  en  las  comidas  saladas,  pero  cuando  se  usa  en  algo  dulce  no  debe  notarse demasiado.  Es  una  regla  de  oro  en  la  pastelería:  no  se  puede  usar  más  de  una  pizca. 

 Quiere decir, como usted mismo señala, que la sal es un resaltador del sabor. Esto explica muy bien la relación entre la sopa dulce y el alga  kombu . 

 Pero  usted  también  descubrió  algo  muy  importante,  creo,  y  tiene  que  ver  con  la belleza del concepto. Es decir, la sopa dulce y el alga  kombu  no tienen nada en común pero alguien pensó en combinarlas para que tanto las personas que disfrutan de las cosas dulces corno las que no pudieran comerlas. 

 Pasa  lo  mismo  con  los   dorayakis :  son  perfectos  como  son.  Pero  si  piensa  con  la misma  lógica  con  la  que  se  pensó  la  sopa dulce y el alga kombu  se le puede ocurrir algo que vaya bien con ellos. Yo también voy a seguir pensando. 

 Sé que quizá no escucha nada por ahora, incluso si presta atención, pero por favor no se rinda. Estoy segura de que algún día usted va a encontrar lo que está buscando, sea lo  que  sea,  y  que  la  pista  para  encontrarlo  va  a  venir  de  este  tipo  de  escucha.  Hay momentos en que la vida cambia completamente de color. Estoy casi al final de mis días y por  eso  hay  algunas  cosas  que  sé.  Todo  el  tiempo  lidié  con  las  consecuencias  de  la enfermedad de Hansen. Si miro hacia atrás y pienso en cómo era mi vida apenas llegué a este  sanatorio,  en  cómo  era  diez  años más tarde, veinte, treinta y en cómo es ahora, que está terminando, puedo ver claramente los diferentes colores de cada etapa. 

 Mi vida ha sido muy dura, creo que es justo describirla de esta forma. Pero mientras los  años  pasaban  y  yo  seguía  encerrada  aquí,  empecé  a  entender  algo. Me di cuenta de que  no  importa  cuánto  hayamos  perdido  o  cuánta  crueldad  hayamos  soportado,  el  único hecho  concreto  es  que  somos  personas  a  pesar  de  todo  eso.  Solo  podemos  seguir adelante,  incluso  si  hemos  perdido  un  brazo  o  una  pierna,  porque  esta  no  es  una enfermedad mortal.   En medio de las tinieblas y la lucha, cuando no había esperanzas para nosotros, me aferré a una sola cosa: el hecho innegable de nuestra humanidad. Me sentía orgullosa de ser una persona. 

 Quizá  es  por  eso  que  traté  de  escuchar,  porque  creía  que  los  seres  humanos tenemos  esa  capacidad.  Cuando  escuchaba,  a  veces  llegaba  a  oír  algo.  Escuché  a  los pájaros que visitaban Tama Zenshoen, a los insectos, a los árboles, al pasto y a las flores. 

 Al viento, a la lluvia y a la luz. Y a la luna. Creo que todos tienen voces y puedo pasar un día entero escuchándolos. Cuando estoy en el bosque de Tama Zenshoen, todo el mundo está contenido allí mismo. Cuando escucho a las estrellas susurrando me siento parte del fluir de la eternidad. 

 Sentaro, las cosas están difíciles para usted en este momento porque los clientes no regresan, ¿no es así? Usted es demasiado amable como para decírmelo directamente pero esta mala racha que empezó por mi culpa no ha terminado. La ley de prevención de la lepra ya  no  existe,  pero  parece  que  la  opinión  de las personas no ha cambiado demasiado. No deje  que  todo  esto  le  impida  escuchar  las  voces  que  hay  alrededor  suyo.  Escuche,  siga escuchando  esas  voces  que  la  mayoría  de  la  gente  no  puede  escuchar.  Y  también  siga preparando   dorayakis .  Tengo  la  certeza  de  que  si  usted  persevera,  su  futuro  y  el  de Doraharu será mejor. 

 Perdóneme.  Disculpe  que  le  diga  lo  mismo  una  y  otra vez pero es lo que creo: sé que va a superar este momento tan difícil. 

 Cuando  pase  un  poco  el  frío,  por  favor  venga  a  visitarme.  Lo  espero  a  usted  y  a Wakana también. 

  

 Cuídese, 

 Tokue Yoshii 
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Hacia el final de febrero llegaron los vientos que anunciaban que la primavera estaba cerca. 

Las  ráfagas  que  venían  desde  el  sur  sacudían  los primeros brotes diminutos de las flores del  sakura  que estaba frente a la tienda. La temperatura aumentaba día a día y había cada vez más personas que caminaban con el abrigo bajo el brazo. Sentaro mantenía la ventana cerrada casi por completo para evitar que entrara polvo y, desde una pequeña rendija, decía cada tanto: "i Dorayakis recién hechos!". 

Las ventas crecían poco a poco. Sentaro seguía pensando en los  dorayakis salados y  cómo  hacerlos  lo  mejor  posible,  pero  el  cambio  de  estación  parecía  haber  traído  una modificación  en  la  actitud  de  los  clientes,  quienes  empezaron  a  aparecer  de  nuevo.  Se quedaban  unos  segundos  de  pie  fuera  de  la  tienda,  como  si  estuvieran  un  poco avergonzados, y decían cosas como: "Tanto tiempo" o "De repente me dio ganas de comer un  dorayaki". Sentaro respondía solo con una sonrisa. 

La  expresión  de  la  dueña  también  se  suavizaba  al  revisar  los  libros contables. "Si seguimos  así  tal  vez  no  tengamos  que  cerrar",  decía  a  veces.  Sentaro  era  cautamente optimista: si bien la crisis no se había pasado por fin podía respirar con cierto alivio. 



Entonces,  un  atardecer  calmo  en que el viento ya se había apaciguado, la dueña cruzó la puerta de vidrio. La seguía un joven que mascaba chicle. 

—Este  es  el  encargado  de  la  tienda,  el  señor  Tsujii  —le dijo ella al joven mientras señalaba a Sentaro con el mentón. 

—Mi nombre es Tanaka —dijo el joven de manera mecánica y sin dejar de mascar. 

—Lo estuve pensando mucho y... —la dueña hizo una pausa—. Sé que es algo muy repentino,  pero,  Sentaro,  quiero  que  trabaje con él a partir de ahora —la dueña lo miró—. 

Ven —le dijo al joven, apurándolo. 

Tanaka dio un paso al frente. Tendría veintidós, veintitrés años y llevaba unos jeans caídos muy a la moda. 

—¿Trabajar con él? —preguntó Sentaro sin terminar de entender. 

—Es  mi  sobrino.  Se  graduó  en  la  escuela  de  cocina  y  consiguió  un  trabajo  en un restaurante  pero  tuvo  algunos  problemas  con  la  gente  de  allí.  Usted  sabe  cómo  son  las 

cosas  en  las  cocinas  y  con  los  cocineros.  Puede  ser  un  ambiente  muy  hostil  —la  dueña levantó  la  voz,  como  si  instara  a  Sentaro  a  que  estuviera  de  acuerdo  con  ella—. Al final, terminó en una situación en la que no le quedó otra que renunciar. Todo el invierno estuvo dando vueltas, ¿no es así? 

Tanaka sonrió algo incómodo e inclinó la cabeza hacia abajo. 

—Bueno, Sentaro. Escúcheme, tomé una decisión como dueña de la tienda. El mes que  viene  nos  vamos  a  renovar:  venderemos   dorayakis  y   okonomiyakis.  Ofreceremos comida salada además de dulces. 

—¿Renovar? Pero... 

—Sí,  sé  que  es  complicado  y  que  no  hay  demasiado  espacio. Pero por suerte los clientes están regresando y muchos son estudiantes. Mi sobrino podrá conversar con ellos. 

—A  ver,  espere  un  momento...  —Sentaro  intentó  decir  algo  para  frenarla  pero  no pudo encontrar las palabras. 

—De  verdad  lo  entiendo,  Sentaro  —dijo  ella  y  sacudió  la  mano,  como  queriendo espantar las objeciones—. Es muy repentino, lo sé. Me siento mal por presentarle las cosas de  esta  manera,  pero  a  mi  edad  tengo  que  pensar  seriamente  y  tomar  decisiones. 

Entonces,  de  casualidad,  mi  sobrino... Bueno, siempre fue mi favorito, desde que era muy pequeño,  y  como  estudió  para  ser  cocinero...  Ya  sabe,  lo  vengo  pensando  desde  hace mucho.  Quiero  que  usted  me  haga  un  favor:  que  lo  ponga  en forma. Todavía tiene cosas que pulir pero en el fondo es un buen chico. 

—Pero  usted  había  dicho  que  si  las  ventas  crecían  podíamos  seguir  como  hasta ahora... —Sentaro a duras penas podía contener el enojo y la amargura. 

—Usted es la persona indicada para hacer esto. Me impresiona cómo se las arregló para que repuntaran las ventas después de haber caído tanto. Finalmente entendí lo que mi marido vio en usted. Vamos a mantener el nombre: Doraharu. Usted podrá seguir haciendo sus  dorayakis. Al mismo tiempo, le pido que entrene y forme al próximo encargado de esta tienda. Se lo pido encarecidamente, Sentaro. 

La dueña le dio al joven una palmada en la espalda. 

—Gracias —murmuró Tanaka y se inclinó levemente. 

—La  plancha  para  hacer  los  panqueques   okonomiyaki  puede  ir  aquí  —dijo  ella señalando el espacio al lado de la ventana— y podemos mover la plancha de hierro de los dorayakis hacia el fondo. 

La  dueña,  ignorando  a  Sentaro,  comenzó  a  conversar  con  su  sobrino  sobre  las reformas  que  iban  a  hacer  en la tienda. Quedó claro que el espacio reservado para hacer dorayakis ya no estaría en el frente. 

Sentaro  se  quedó  de  pie,  mirándolos.  No  había  nada  que  él  pudiera  aportar  a  la conversación. 
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La  luz  de  la  calle  se  filtraba  a  través  del  espacio  entre  la  cortina y el riel. Sentaro estaba tirado en su futón y contemplaba las figuras geométricas que se proyectaban sobre el techo. 

Afuera maulló un gato. 

Ya  había  pasado  casi  un  mes  desde  que  Sentaro  había  dejado  de  trabajar  en Doraharu.  Había  estado  encerrado  en  su  departamento  desde  ese  momento,  inmune  al clima  primaveral,  solo  salía  para  comprar  algo  de  comida  en  el  konbini. Se pasaba el día sentado, indiferente al paso del tiempo. 

No  podía  seguir  así,  Sentaro  lo  sabía  muy  bien.  Por eso, ese día había comprado una  revista  con  ofertas  de  trabajo,  además  de  una  sopa   ramen  instantánea.  Planeaba llamar para informarse si encontraba alguna oferta a la que pudiera aplicar. No le importaba qué tipo de trabajo fuera, no era exigente en ese sentido. También tenía un anotador por si necesitaba  escribir  algo  durante las llamadas. Sin embargo, no encontró nada. Su edad lo dejaba  fuera  de  cada  puesto  que  miraba  y  las  poquísimas  empresas  que  no  ponían requisitos de edad pedían habilidades muy específicas. Sentaro, a parte de su licencia para conducir,  no  tenía  ningún  diploma  ni  documento  que  acreditara  algún  saber  u  oficio.  Las puertas para iniciar una nueva carrera en ese momento de su vida parecían estar cerradas. 

Refunfuñando,  Sentaro  volvió  a  su posición habitual: se acostó en el piso cerca de una  pila  de  ropa  sucia.  Seguía  ahí,  quieto,  cuando  se  hizo  de  noche.  Un  gato  volvió  a maullar  afuera  y  él  se  preguntó  cómo  se  vería.  Sonaba  como  si  lo  estuviera  llamando. 

¿Maullaba  porque  se  sentía  solo?  ¿Buscaría  un  compañero?  ¿Por  qué maullaba? ¿Sería una hembra o un macho? 

Sentaro exhaló con fuerza. Pensó en la carta de Tokue.  Escucha, había escrito ella. 

¿Qué quería decir con eso? ¿Qué se suponía que tenía que escuchar? 

No  tenía  la  menor  idea  de  qué  querían  decirle  las  voces  que  escuchaba concretamente,  como  por  ejemplo  la  del  gato. ¿Cómo se suponía que tenía que escuchar algo como los susurros de los porotos  azukis? 

Recorrió el cuarto con la mirada. Al final era un perdedor. Tenía que aceptarlo. ¿No sería mejor terminar con todo y colgar una soga? 

Volvió a mirar toda la habitación buscando un lugar donde atar una soga. El riel de la cortina era el único lugar posible pero se vio a sí mismo colgando al lado de la cortina y la escena le pareció tan ridícula que soltó una carcajada. 

"¿Soy  un  desagradecido?”,  se  preguntó.  Así  lo  había  llamado  la  dueña  cuando  él presentó la renuncia a Doraharu. Sentaro estuvo de acuerdo, así que no se defendió. 

"¿Se  da  cuenta  de  lo  que  tuvo  que soportar mi marido por defender a alguien que había estado preso, como usted? ¿No le da vergüenza abandonar así a mi sobrino? ¿Qué dirían sus padres?”, le gritó ella. 

El día en que Sentaro le entregó personalmente el dinero que quedaba por devolver y la carta de renuncia, ella continuó con sus ultrajes y le dijo, entre otras cosas, que era un criminal que no sabía nada sobre la gratitud. 

Sentaro  no  pronunció  una  sola  palabra  en  defensa  propia.  Aceptó  lo  que  le  decía porque  sabía  que  tenía  razón.  Sin  embargo,  no  podía  hacer  otra  cosa.  Siempre  había decepcionado a las personas, incluso a sus padres. 

No sabía exactamente cuándo o por qué había comenzado su caída pero sentía que el  germen  siempre  había  estado  en  él,  incluso  cuando  era  muy  pequeño.  No  era  una sorpresa o algo repentino. No había nada malo en tratar de vivir una vida honesta, pero ese intento  lo  había  dejado  destruido.  En  resumen,  el  sufrimiento  era  parte  de  la  esencia  de Sentaro. 

Esa noche volvía a luchar consigo mismo. Gemía como un animal herido. Pensó de nuevo  en  colgarse  pero  no  tenía  soga.  Quizá  podía  usar  un  cinturón  o  una  cinta  para empaquetar. 

Sobre  la  mesa  había  una  caja  de  cartón  con  utensilios  de  cocina  que  la  dueña le había dado porque no se iban a necesitar más en Doraharu: esa fue su única indemnización después de tantos años de trabajo. La caja contenía su  sawari favorito con algunos cuencos adentro,  una  espátula,  la  cuchara  que  usaba  para  hacer  los  panqueques,  un  cuchillo,  un batidor y la ropa que vestía para cocinar. 

Sentaro  miró  por  arriba  y  en  silencio  las  formas  cóncavas  y  convexas  que sobresalían  de  la  caja.  Recordó  los  días  que  había  pasado  en  la  tienda:  las caras de los clientes  mientras  hacían  cola  y  esperaban  al  otro  lado  de  la  ventana,  las  estudiantes sentadas  en  la  barra  conversando  alegremente  sobre  cualquier  cosa,  el   sakura  y  cómo cambiaba en cada estación, Tokue de pie debajo del cerezo. 

— Dorayakis —dijo Sentaro para sí mismo, en un susurro. 

Revivió  la  sensación  de  un  cuenco  y  una  espátula  en  sus  manos,  el  brillo  de  los porotos   azuki   que  subían  a  la  superficie  durante  la  cocción,  el  aroma  dulce  que desprendían. 

— Dorayakis recién hechos —dijo Sentaro y se mordió el labio—  Dorayakis. 

Al pronunciar esta palabra Sentaro sintió cómo se aflojaban sus mejillas. Apretó los puños de la mano y suspiró. 

 Sé  que  va  a  superar  este  momento  tan  difícil…  Eso,  le  había  escrito  Tokue  en  la carta.  Sintió  que  también  a  ella  la  había  decepcionado:  no  había logrado cumplir con sus promesas. 

—Dorayakis frescos y sabrosos —dijo con voz temblorosa. 

Abrazó  una almohada y hundió la cabeza en ella. Le vino a la mente la imagen del sakura que estaba al frente de la tienda. Seguro que ese año también había florecido y que las personas que pasaban por ahí se detendrían a mirar las gloriosas nubes de flores. Los pétalos entrarían a través de la ventana. Las chicas que se quejaban de los pétalos en los dorayakis,  ¿estarían  allí  en  ese  preciso  momento?  ¿Seguirían  yendo  ahora  que  la  tienda tenía un nuevo encargado? 
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Sentaro tuvo un sueño esa noche. 

Está  subiendo  una  colina  en  un  lugar  desconocido  para  él,  la  zona  está  llena  de ondulaciones. Abajo ve algo de un azul resplandeciente: un río ancho que corre con calma. 

Se detiene y mira esa superficie azul, a una docena de metros debajo de donde está él. Ve con  claridad  las  distintas  corrientes  que  hay  en  el  río.  Varias  líneas blancas se acercan y separan formando tramas que cambian todo el tiempo. 

¿Qué  es  esto?  Sentaro  no  puede  desentrañar  lo  que  está  mirando.  Finalmente comprende: son pétalos de flores. Su mirada sigue la corriente que va hacia arriba y termina en  una  nube  color  tiza  que  cubre  la  pendiente  de  la  colina  por  completo.  La  nube  está formada por  sakuras en plena floración. 

Se dirige paso a paso hacia esa escena deslumbrante. Los pájaros cantan y la brisa viene cargada con el perfume de las flores. La nube de cerezos se aproxima poco a poco. 

Algunos pétalos caen alrededor de Sentaro. 

Llega  a  donde  están  los   sakuras  y  comienza  a  caminar  entre  ellos.  Mira  con detenimiento a cada árbol. Las flores lo rodean en todas las direcciones, como si él mismo fuera el centro de un lago profundo y brillante. Puede sentir la fuerza que estuvo latente en los árboles durante todo el año, esperando con paciencia el momento de explosión y júbilo. 

Sentaro  da  vueltas  y  llega hasta el borde de la colina desde donde se ve el río. Una brisa fresca lo alcanza desde el agua. 

Una fragancia parece envolverlo, quizá son los pétalos que cada tanto suben debido a  una  ráfaga  ascendente.  La  luz  se  filtra  por  todos  lados,  desde  la  superficie  del  agua, desde los  sakuras orgullosamente florecidos, desde el cielo. 

Dos pájaros pasan en vuelo rasante sobre la superficie del río. Sentaro se pregunta dónde está. 

"Sentaro". Escucha la voz de una jovencita que lo llama y se da vuelta para mirar. 

En  un  rincón,  cerca  de  una hilera de  sakuras, ve una casa de té con un cartel que anuncia  que  se  venden  tortitas   goheimochi.  Hay  un  aroma  a  tostado  y  Sentaro  nota  que tiene hambre. 

"Sentaro". Es la jovencita otra vez. La voz parece venir desde las mesas de madera que  están  afuera  de  la  casa  de  té.  Hay  algunos  clientes  que miran los cerezos florecidos mientras  comen  y  beben  algo.  Él  se  acerca  y  ve  a  una  chica  joven  sentada  un  poco apartada del resto de las personas. 

—¿Qué pasa? —dice Sentaro. 

La  chica  se  pone  de  pie  y  se  inclina  en  dirección  a  Sentaro.  Él  se  da  cuenta  de inmediato de quién se trata. 

—Mire —dice ella mientras señala el cuello de su blusa blanca—. La cosió mi mamá. 

La blusa parece brillar con el sol primaveral. Unos pétalos que flotan se posan sobre la prenda. 

—¡Qué  lindo!  —dice  Sentaro  respetuoso,  como  si  estuviera  hablando  con  una persona adulta y no con una jovencita. 

—Así es —responde ella. 

—Es este lugar, ¿no? 

—Sí, el pueblo en el que nací. Un lugar así de lindo. 

Sentaro se sienta a la mesa en frente de ella. Hay un plato con  dumplings de arroz cubiertos con  an y también una tetera y tazas. 

—Por favor —dice ella señalando todo lo que hay sobre la mesa. 

Sentaro  mira  lo  que  hay  dentro  de  la  tetera:  parece  agua  caliente  con  pétalos flotando. 

—¿Se cayeron pétalos en el té? Ella niega con cabeza:  

—No.  Es  un  té  de  cerezo,  se  llama   sakurayu.  Es un poquito salado con un aroma delicioso a flores. 

—¿De  verdad?  ¿Té  de  cerezo?  —nunca  había  oído  hablar  sobre  eso—.  Té  de cerezo  —murmura  nuevamente  y  siente  algo  en el pecho. Un pétalo que danza en el aire parece entrar dentro de él y, sin explicación, luego de un chispazo, desaparece. 

 Un  poquito  salado  con  un  aroma  delicioso  a  flores...  Las  palabras  dan  vueltas  y hacen  eco  dentro  de  él.  Los  árboles  de  cerezos  que  están  alrededor  parecen  florecer  de repente y expandirse. Sentaro parpadea. 

—¿De qué está hecho? —dice él y levanta la taza para estudiarla de cerca. 

—Lo maceramos en casa. Mire dentro —dice mientras señala la tetera. 

Sentaro  levanta  la  tapa  de  la  tetera  y  ve  que  el  líquido  está  lleno  de  flores  color durazno. Le llega un aroma muy intenso y dulce. 

—Ahhh. 

—Es  una  variedad  de   sakura  con  ocho  capas  de  pétalos,  no  es  la  variedad someiyoshino más usual. Las conservamos en sal —dice la joven. 

—Es  algo  muy  especial  —dice  Sentaro,  algo  molesto  por  no  encontrar  mejores palabras. 

—Si le pone agua caliente y lo deja reposar se convierte en  sakurayu, té de  sakura. 

Él mira dentro de la taza nuevamente. Dos flores perfectas giran mientras ascienden suavemente hacía la superficie. Han sido recogidas con mucho cuidado para que conserven la forma. 

Sentaro  observa  las  flores  como  sí estuviera en trance. Huele el aroma profundo y denso y después se acerca la taza a los labios y toma un poco. El sabor se abre en su boca como si fuera una flor. Un rastro salado y sutil le queda impregnado en las mejillas. 

 Un  poquito  salado  con  un aroma delicioso a flores... Exactamente como la chica le dijo que sería. La sal y el aroma interactúan en perfecta armonía. 

Es esto. 

Sentaro apoya suavemente la taza sobre la mesa y mira fascinado el  sakura de ocho pétalos  bañado  en  sal  que  está  en  el  interior  de  la  tetera.  Es  esto  lo  que  ha  estado buscando. 

La sal está en la cantidad exacta como para que aún se puede apreciar el sabor de las flores. Podría poner una o dos flores en la mezcla de los  dorayakis. 

Sentaro  intenta  ponerse  de  pie.  La  jovencita ha desaparecido. Su sonrisa, la blusa blanca con pétalos pegados ya no están. Él se levanta y, aturdido, mira a su alrededor. Todo ha desaparecido. No hay nada en las mesas, tampoco hay clientes mirando las flores ni el cartel de la cafetería. La mesa que segundos antes podía tocar, con los  dumplings, el té y la tetera, también se ha esfumado. 

Todavía  arropado  por el resplandor de las flores, dice varias veces el nombre de la jovencita pero, salvo por la lluvia de pétalos, la escena sigue intacta. Finalmente Sentaro se da  cuenta  de  que  ese  lugar  no  pertenece  al  mundo  real.  Sabe  que  en  muy  poco  tiempo abandonará  este  plano  onírico  y  entiende  que  tiene  que  encontrar  a  la  jovencita  cuanto antes. ¿Dónde está? Hay algo que necesita preguntarle: ¿dónde nació? Recuerda que una vez  le  contó  que  había  un  río,  y  espléndidos  cerezos  en  flor  y  algo  sobre  recolectar  las flores de los  sakuras. 

Específicamente  quiere  saber lo siguiente: ¿alguna vez las probó acompañadas de dulces? 
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Al otro lado del cerco infinito de acebos, los  sakuras estaban en plena floración. Los pétalos caían en espiral debido a la brisa. 

Sentaro y Wakana casi no hablaban mientras caminaban por el sendero pero, cada tanto, él le hacía alguna pregunta. 

—¿Qué especialidad vas a seguir en la secundaria? 

—Mmm, todavía no lo sé bien. 

Sentaro  había  tomado  la  iniciativa  de  llamar  a  Wakana.  Dudó  mucho:  era  extraño que  un  adulto  llamara  a  una  joven  de  quince  años  para  pedirle  que  lo  acompañara  a  un lugar,  pero  tenían que resolver el asunto de Maui así que no quedaba otra opción que ir a Tama Zenshoen. 

Desde que había tenido ese sueño tan extraño, no había podido dejar de pensar en los   sakuras  conservados  en  sal.  Cuando  buscó  en  Internet  y  descubrió  que  de  verdad existían, se sintió tan abrumado que tuvo que cerrar los ojos. Enseguida pensó que podría encargar  algunos  para  probar  pero al final decidió no hacerlo: no sabía si era conveniente seguir  experimentando  con   dorayakis.  Además,  quería  los   sakuras  de  la  tierra natal de la jovencita del sueño, no cualquier  sakura, y todavía no sabía dónde era. 

Unos  días  antes,  Sentaro  le  había  enviado  a  Tokue  una  tarjeta  para  avisarle  que irían,  pero  quizá  aún  no  le habla llegado. De todas formas, seguramente Tokue estaría en 

Tama  Zenshoen.  Confiaba  en  que  si  iban,  incluso  sin  avisar,  estaría  todo  bien:  Sabían dónde vivía y si no la encontraban en la zona de tiendas podrían ir a su casa. 

Por  encima  del  bosque el cielo era de un azul reluciente. Las nubes de los árboles de cerezos y las hojas de los castaños se balanceaban suavemente con la brisa. 

—Muy  pronto  empiezan  las  clases  y  ya estarás en el secundario... parece como si estuviéramos en primavera dijo Sentaro. 

—Sí, la primavera llegó. 

—Me imagino que es el mejor momento para los  sakuras. 

—Puede ser. 

Wakana no estaba siendo demasiado comunicativa así que Sentaro decidió plantear el tema. 

—Quiero que hablemos de algo. El canario… 

—¿Maui? 

—Sí, Maui. Tokue quiere liberarlo. Dice que se da cuenta de que quiere ser libre. 

—Mmm. 

—Ya sabes que Tokue no pudo salir de aquí durante mucho tiempo, me imagino que sabe  cómo  se  siente  estar en una jaula. Si puede volar creo que lo mejor es dejarlo ir. En este bosque podrá sobrevivir, tiene mucha comida. 

—Sí, quizá sea lo mejor —respondió Wakana despreocupada. 

A Sentaro le sorprendió lo rápido que ella había aceptado la idea. 

—Por otra parte, no sé si te enteraste de que no estoy más en Doraharu. 

—Sí, lo sabía —Wakana se acercó un poco a Sentaro después de algunos instantes de silencio, preguntó— ¿Por qué renunció? 

—La dueña ya no quiere que hagamos  dorayakis. 

—Ahora no tengo dónde ir cuando salgo de la escuela. 

—Entiendo —dijo Sentaro. 

—De hecho... —Wakana se acercó un poco a Sentaro. 

—¿Qué pasa? 

—Estoy yendo al bachillerato nocturno. 

—¿De verdad? 

—Sí,  para  poder  trabajar  durante  el  día  —la  mirada  de  la  joven  se  endureció  de repente. 

—¿Así  están  las  cosas?  —Sentaro  no  sabía  qué  decir  y  simplemente  continuó hablando—. Bueno, pase lo que pase, depende de ti hacer lo mejor que puedas. 

—Todos  me  dicen  lo  mismo,  incluso  mi  tutor.  Pero  la  escuela nocturna no es para cualquiera. 

—Me imagino —dijo Sentaro. 

—¿Y usted? ¿A qué tipo de escuela fue? ¿Estudió mucho? 

—Fui a una escuela común pero... 

Wakana  no  respondió  y  Sentaro  miró  en  dirección  a  ella.  La  joven,  con  expresión ausente, acariciaba una de las hojas pinchudas del cerco de acebos. 

—Soy la única de mi curso que terminó en la escuela nocturna. 

—Pero... Estoy seguro de que vas a poder... 

—En casa no hay dinero, por eso tengo que trabajar. Fui a Doraharu a pedir trabajo pero ya no existe. 

—Lo siento mucho. 

—Yo también. Tokue me había dicho que sería bueno que yo trabajara en Doraharu. 

Por eso me decepcioné cuando vi que ya no existía. También me enojé un poco. ¿No va a hacer  dorayakis en algún otro lugar? 

—Me gustaría. 

—Sí, me imaginé. 

—Sería lindo abrir una tienda y que pudieras trabajar allí. 

Sentaro  se  sorprendió  a  sí mismo al escucharse decir eso, por más que no estaba hablando  en  serio.  En  cuanto  lo  dijo,  sintió  que  se  liberaba  de  esa  parte  de él que había decidido recluirse en su casa después de renunciar a Doraharu. 

Wakana  se  acercó  a  Sentaro  y  asintió  para  expresar  que  estaba  de  acuerdo. 

Después dio unos pequeños golpecitos al bolso que colgaba de su hombro. 

—Le traje un regalo a Tokue —dijo ella. 

—¿Qué es? 

—Adivine. 

A  Sentaro  no  se  le  ocurría  nada.  Después  de  unos  segundos se arriesgó con una idea aleatoria: 

—Un abrigo de invierno, un  chanchanko. 

—No —dijo Wakana y rio—. ¿Cómo se le ocurre? Ya casi estamos en primavera. 

—No sé. Por lo menos dame una pista. 

—No es comida. 

—Me rindo. 

Sentaro no pudo adivinar. Notaron que ya estaban en el museo de la enfermedad de Hansen.  Los   sakuras  estaban  en  todo  su  esplendor  también  allí  y  el  lugar  se  sentía  tan silencioso y calmo como siempre. 

—Otra vez por aquí —dijo Wakana y Sentaro no entendió si el tono era de nostalgia o  inquietud.  Pasaron  delante  de  la  estatua  de  la  madre  y  la  hija  peregrinas  y  tomaron  el camino que bordeaba el predio de Tama Zenshoen. 

—¡Qué  sakuras más espléndidos! 

—Me siento como si estuviera en un sueño. 

Las  hileras  de  árboles  de  cerezo  armaban  una  escena  grandiosa.  Sentaro  sentía como  si  los   sakuras  hubieran  absorbido  toda  la  luz  de  alrededor  para  proyectarla  hacia ellos.  Había  algunas  personas,  quizá  gente  que  antes  había  vivido  allí  o  del  barrio, disfrutando del espectáculo. 

—¿Sabe dónde vive Tokue? preguntó Wakana. 

—Nunca  he  estado  ahí  pero  sé  la  dirección.  Si  no  la  encontramos  en  la  tienda podemos mirar el mapa e ir a su casa. 

—No sé —dijo Wakana con intranquilidad. 

Había  bastante  gente,  corno  era  usual,  reunida  alrededor  de  la  tienda,  parecían estar pasando el tiempo. Todas eran personas mayores, muchos llevaban anteojos de sol. 

Sentaro  miró  a  través  de  la  puerta  abierta.  A  pesar  de  que  era  la  hora  en  que  le había dicho a Tokue que estarían por ahí, no se la veía por ningún lado. 

—Parece que vamos a tener que ir a su casa —dijo Sentaro. 

Entonces Wakana tomó suavemente el brazo de Sentaro para detenerlo: 

—Mire.  Esa  anciana  nos  está  mirando.  La  conocimos  la  última  vez que estuvimos aquí, ¿no es así? 

La mujer se puso de pie, estaba en la mesa más alejada de la puerta. 

—Sí, es la señorita Moriyama. 

Sentaro y Wakana la saludaron con la cabeza y esperaron a que ella llegara a donde estaban ellos. 

—Hola. ¡Qué lindo vernos de nuevo! —dijo Sentaro con la intención de sonar alegre. 

—Bueno, es que... —murmuró la anciana y se quedó callada. 

—Vinimos  a  visitar  a  Tokue.  Le  mandé  una  tarjeta  hace  poco  y  tal  vez todavía no llegó. 

—Es  que...  —la  señorita  Moriyama  se  cubrió  los  labios  con  los  dedos.  Intentaba decirles algo pero las palabras se le atascaban. Cerró los ojos por un instante. 

—Señor Tsujii, yo recibí la tarjeta. ¿Serían tan amables de tomar asiento? 

No  había  manera  de  rechazar  el pedido. Sentaro y Wakana se miraron mientras la señorita Moriyama les indicaba dónde sentarse. 

—Señor Tsujii y... Wakana, ¿no? 

—Sí, así es como suelen llamarme —respondió la joven. 

—Tengo que decirles algo… 

—¿De qué se trata? 

Hubo unos instantes de silencio. 

—Mi querida Toku murió. 

Sentaro abrió la boca, sorprendido, y se puso de pie. Wakana se sacudió en la silla. 

Sentaro sintió como si le dieran una puñalada en el pecho, impulsada por todas las fuerzas  invisibles  del  mundo:  el  viento,  el  tiempo  y  el  espacio.  No  supo  qué  decirle  a  la anciana. 

Las señorita Moriyama no dejaba de mirarlo: 

—Toku  me  había  dado  su  dirección  en  un  momento,  pero  no  sé  dónde  quedó  el papel. La semana pasada fui a la tienda pero ahora venden  okonomiyaki. Un joven, a quien le  pregunté  si  tenían  el  número  de  teléfono  del  encargado  anterior,  me  dijo  que no sabía nada. No supe qué más hacer. 

Sentaro  no  podía  hablar,  tenía  la  cabeza  entre  las  manos.  Después  hizo  una pequeña inclinación para agradecerle a la señorita Moriyama. 

—Lo siento mucho —logró decir al final. 

—Sucedió hace diez días. Estaba exhausta. Pero insistía en que era una gripe y no quería  ir  al hospital. Así que me quedé con ella. En ese momento me dio una carta, por si acaso.  Le  dije  que  si  estaba  tan  mal  debía  pedirle  a  usted que viniera a verla, pero no le gustó la idea. Me dijo que con la carta era suficiente, pasara lo que pasara. 

Sentaro negó con la cabeza. No podía creer lo que estaba escuchando. 

—Usted era como un hijo para Toku. Fue una neumonía —dijo la señorita Moriyama sin rodeos. 

Él sentía que debía decir algo pero no pudo. Wakana estaba a su lado, rígida. 

—Hicimos  una  despedida  muy  íntima,  con  los compañeros. Hubiera sido lindo que vinieran,  pero  usted  ya  no  estaba  en  su lugar de trabajo. De todas maneras fue algo muy repentino. 

Sentaro negó con la cabeza nuevamente: 

—¿Y...  Tokue?  Preguntó  Sentaro  con  voz  temblorosa.—¿Y  los  restos  de  Tokue? 

—repitió. 

La señorita Moriyama se secó con los dedos el rabillo del ojo. Después respondió: 

—Ahora descansa con su marido, en el osario. 

—Así que... —dijo Sentaro y, sin poder contener las lágrimas, apoyó el codo sobre la mesa y se tapó la cara. A su lado Wakana también bajó la cabeza con la garganta atorada. 

—De todas formas, es muy bueno que hayan venido. Parece como si la misma Toku los hubiera traído hasta aquí. Sí, es muy bueno... ¿Me acompañarían hasta su casa? ¿Les parece bien? 

Sentaro asintió en silencio y Wakana dijo que sí con voz ronca. 
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La  señorita  Moriyama  los guiaba: recorrieron un sendero que los llevó de nuevo a las filas de casas, doblaron en una esquina y se detuvieron en una entrada con un patio con césped. 

No era demasiado lejos de la zona de tiendas. Una placa colocada a un costado del edificio decía  "Viento  verde".  Wakana  y  Sentaro  siguieron  a  la  anciana,  que  iba  por  un  pequeño camino  de  piedras  que  atravesaba  el  jardín.  Pasaron  por  el frente de tres unidades hasta llegar a la última. 

La señorita Moriyama abrió una puerta corrediza que estaba sin trabar. 

—Espero que no les importe entrar por la puerta de atrás, siempre lo hacíamos así. 

El  marco  de  madera  de  la  puerta  por  la  que  habían  entrado estaba descascarado por  el  uso.  A  través  del  vidrio se veía una habitación con una alfombra azul. Una jaula de pájaro  que  les  resultó  conocida estaba apoyada en el piso pero no había rastros de Maui. 

Sentaro miró disimuladamente a Wakana cuando se dio cuenta de lo que había pasado. Ella miraba hacia la jaula con lágrimas en los ojos. 

—Pasen, por favor. 

La  habitación  medía  seis  tatamis, alrededor de diez metros cuadrados. Al fondo se veía  una  heladera  y  una  bacha  en  lo  que  debía  ser  la  cocina.  El  cielorraso parecía estar hecho  con  tablas  de  madera  viejas.  Las  paredes  de  yeso  estaban  amarillentas  y  tenían algunas  manchas  oscuras.  Los  únicos  muebles  eran  un escritorio, una cajonera, una caja de  cartón con libros apilados y un televisor pequeño. Las sábanas y otras pertenencias no se veían, debían estar guardadas en el armario. 

—¿Aquí es donde murió Tokue? 

—No. Murió en la clínica. Parece mentira, fue todo tan inesperado. 

La  anciana  los  invitó  a pasar, así que los dos se quitaron los zapatos y los dejaron en  el  jardín.  Desde  afuera,  la  cocina  parecía  oscura  pero  al ingresar notaron que entraba mucha luz por una ventana. 

Había varias fotos sobre la caja de madera. 

—Esta  es  Toku  con  su  marido,  Yoshiaki  —dijo  la  señorita  Moriyama  y  miró  la fotografía mientras tomaba, con manos temblorosas, una barra de incienso. 

—Era hermosa... Tokue —dijo Wakana con voz nasal. 

Sentaro pensó que era cierto. 

Las  fotos  eran  en  blanco  y  negro,  debían  haber  sido tomadas cuando Tokue tenía veinte  años.  Los  peinados  que  llevaban,  propios  de  la  época,  hacían  que  parecieran personajes de una película antigua. Tokue se veía vivaz y luminosa, su imagen no revelaba para nada el padecimiento de una enfermedad. Con la nariz respingada y los ojos llenos de vida, se parecía mucho a la jovencita que Sentaro había visto en el sueño. Ella le sonreía al hombre que estaba a su lado, que claramente la adoraba. 

Las  fotos  confirmaron  lo  que  Tokue  le  había  contado  a  Sentaro:  su  marido  era mucho mayor que ella. También se veía que era un hombre con una constitución delicada y débil.  Había  una  sola  cosa  que  no coincidía con el relato de Tokue: le había dicho que su 

marido era muy alto, como una palmera, así que Sentaro se había imaginado a alguien de gran estatura. Sin embargo, el hombre de la foto era apenas más alto que ella. 

Este detalle solo lo distrajo un momento y los pensamientos de Sentaro se dirigieron enseguida hacia otro lado. Tokue lucía muy despreocupada y vivaz en la foto, a Sentaro se le  hizo  un  nudo  en  la  garganta  al  pensar  en  lo  que  se  le  vendría  a  esta  pareja  en  los siguientes años. 

Sentaro  y  Wakana encendieron barritas de incienso y las colocaron al frente de las fotos. Después pusieron sus manos en posición de rezo. 

—Si les parece bien, hay algunas cosas para que se lleven. Sé que Toku estaría feliz si  se  las  quedan  ustedes  —dijo  Moriyama y señaló una caja de madera que estaba cerca del  horno  en  un  rincón  de  la  cocina.  En  su  interior  había  utensilios  de  pastelería—. 

Pensamos  en  repartirnos  estas  cosas  entre  nosotros para recordar a Toku pero ya somos todos  grandes, no sabemos cuánto más nos queda —la anciana sonrió con resignación—. 

Por  eso  es  mejor  que  lo  tenga  alguien  como  usted.  Todo  lo  que está en este cuarto va a desaparecer a fin de mes. 

Sentaro  se  arrodilló  cerca  de  la  caja  y  estiró  la  mano para tocar los utensilios que Tokue había usado con el grupo, como el  sawari y las cucharas de madera para preparar  an y también unos coladores de seda muy viejos para suavizar la pasta de  azuki. Había unos accesorios para hacer distintas estampas en  rikkyu manju, los pasteles de  an que se sirven con  té  verde,  un  molde  para  preparar   yokan,  una  gelatina  espesa  de  porotos,  y  un vaporizador para hacer  dango, dumplings de harina de arroz. También había utensilios para hacer  dulces  occidentales:  cuencos  de  varios tamaños, moldes para tortas y budines, una espátula  y  una  batidora.  En  una  bolsa  de  plástico  había  una  colección  de  distintos  picos para decorar postres con crema batida. 

Sentaro recordó lo que le había dicho Tokue el día que la conoció. 

"Llevo cincuenta años preparando  an”. 

Pudo ver la imagen con claridad, sobre todo la expresión orgullosa con la que habló. 

Rozó los utensilios con los dedos, suavemente. 

"Llevo cincuenta años preparando  an". 

—Son  objetos  cargados  con  el paso del tiempo —dijo y le alcanzó una cuchara de madera a la anciana—. Creo que lo mejor sería que quedasen para el grupo de pastelería. 

—La verdad es que el grupo no ha estado demasiado activo los últimos diez años. O 

quizá más. 

—Pero pensé… 

—Desde  que  nos  permiten  salir  de  aquí  podemos  comprar  lo  que  queramos.  Si necesitamos  una  torta,  la  compramos  en  el  supermercado.  Ya  no  hace  falta  juntarnos  y prepararla. 

Sentaro asintió en silencio. 

—Toku  era  la  que  lideraba  el  grupo,  de  alguna manera. Quizá comenzó a sentirse sola cuando esto empezó a suceder. 

—Seguía  con  ganas  de  cocinar,  ¿no?  Me  imagino  que  sobre  todo  dulces  —dijo Sentaro. 

—Sí. Ay, me olvidaba, también hay... —la señorita Moriyama no terminó la frase. 

Sentaro  puso  todos  los  objetos  de  la  caja  en  el  piso.  Eligió  algunos y los envolvió con una tela que había en la cocina. 

—Muchas gracias. Acepto estas cosas y prometo usarlas. 

¿Cuándo estaría otra vez de pie delante de una plancha de hierro? Ni siquiera sabía si eso volvería a suceder. De todas maneras quería conservar esos objetos para recordar a Tokue. 



Cuando Sentaro fue desde la cocina hasta la habitación vio que la señorita Moriyama había puesto una lata de galletas sobre la mesa. 

—Es esto —dijo la anciana y sacó la tapa. Dentro de la lata había papeles escritos a mano—. Me dio esta carta justo antes de que la lleváramos a la clínica. Me dijo que quería disculparse  con  usted,  no  sé  de  qué  se  trata.  Me  pidió  que  si  no volvía le entregara esto 

—dijo  y  le  dio  a  Sentaro  un  manojo  de papeles. Wakana y él intercambiaron miradas. Me aclaró que no había llegado a terminarla. 

Sentaro tomó la carta. 

—Si  no  le  molesta,  me  gustaría  que  la  lea  aquí,  donde  ella  la  escribió.  Le  tomó mucho tiempo, ya saben lo lenta que era escribiendo. 

Él  asintió  y  miró  los  papeles.  Se  encontró  de nuevo con esa caligrafía tan familiar, cada letra ondulada dibujada con esmero. 



 Querido Sentaro: 

  

 Por  favor  discúlpeme  pero  voy  a  saltear  todas  las  formalidades.  Pensé  en  no escribirle porque al final siempre termino diciendo lo mismo, como un disco rayado, pero mi salud está empeorando y me preocupa no verlo a usted ni a Wakana una vez más. Así que decidí  escribirle  para  pedirles  disculpas  y  además  hay  algo  que  simplemente  tengo  que decirle. 

 Prometí cuidar a Maui pero la verdad es que lo dejé libre muy pronto. Mientras más escuchaba  su  canto,  más  sentía  que  en  realidad  me  estaba  pidiendo  que  lo  dejara  ir: Dudaba  al  pensar  en  Wakana,  pero  yo  sé  cómo  es  estar  encerrada  sin  poder  salir  y  me pareció que no había razones para dejar a una criatura capaz de volar en una jaula. 

 Quizá Maui no haya sobrevivido sin el cuidado y la protección de una persona, pero cuando el pájaro observaba el cielo azul yo sentía que me suplicaba que lo liberara. Al final no pude soportarlo más y abrí las puertas. Por favor, transmítale mis disculpas a Wakana. 

 Cuando  era  pequeña  no  sabía  con  claridad  qué  quería  hacer  de  mayor.  De  todos modos  eran  tiempos  de  la  guerra,  y  más  que  pensar  en  aquello  en  lo  que  quería convertirme,  me  invadía  la  ansiedad  de  no  saber  hasta  cuándo  viviría.  Pero  después  de enfermarme  y  darme  cuenta  de que nunca iba a poder salir al mundo sí comencé a soñar con lo que quería ser. Fue difícil. 

 Como ya le conté, me hubiera gustado ser maestra. Me gustan los niños y también aprender. Estudié en la escuela aquí, en Tama Zenshoen, y después di algunas clases a los chicos que estaban internados. 

 Pero, siendo totalmente honesta, lo que más deseaba era irme de este lugar. Quería salir  al  mundo,  tener  un  trabajo  como  cualquier  persona.  Quería  eso  por  las  mismas razones que todos: sentirme útil y tratar de hacer lo mejor posible. 

 Nunca  perdí  las  esperanzas.  Hubiera  sido  distinto  si  yo  siempre  hubiera  estado enferma, pero incluso después de recuperarme no me permitían dejar el sanatorio. Por más que yo quería trabajar y ocupar un lugar en el mundo estaba recluida y vivíamos gracias a los impuestos de la gente. 

 Muchas  veces deseé morir, tal vez porque creía que las personas que no cumplían ningún  papel  en  el  mundo  carecían  de  valor.  Tenía  la  convicción  de  que  la  gente  había 

 nacido para ser útil a los demás y a la sociedad. Pero en un momento esto cambió o, más bien, yo cambié. 

 Lo recuerdo con claridad. Caminaba sola por el bosque de Tama Zenshoen, era una noche de luna llena. En ese momento yo ya escuchaba el susurro de los árboles y las voces de los insectos y los pájaros. Esa noche la luna reflejaba su luz, pálida y brillante a la vez, en todas las cosas que me rodeaban. Una energía especial irradiaba de los árboles que se mecían con el viento. Estaba sola en el sendero del bosque y vi de frente a la luna. ¡Cuánta belleza! Estaba extasiada, incluso me olvidé de todo lo que había sufrido por mi enfermedad y por haber estado encerrada durante tanto tiempo. Después sentí que escuchaba una voz muy parecida a los susurros de la luna. Decía: "Quería que me vieras. Por eso brillo de esta forma". 

 Desde  ese  momento  comencé  a  ver  todo  de  manera  distinta.  Si  yo  no  estuviera aquí, esta luna no existiría. Ni los árboles. Tampoco el viento. Si mi forma de ver el mundo desaparecía  entonces  todo  lo  que  observaba  desaparecería  también. Es tan simple como eso. 

 Después  me  asaltó  el  siguiente  pensamiento:  ¿y  si  esto  no  solo  tiene  que  ver conmigo sino con todas las personas del mundo? Y el resto de las formas de vida capaces de ser conscientes de la presencia de otros, ¿qué pasaría si todo eso desapareciera? 

 La respuesta es que el mundo entero desaparecería de alguna manera. 

 Usted  podrá  pensar  que  estoy  delirando,  pero  esta  idea  realmente  me  cambió. 

 Comencé a entender que nacimos con el propósito de ver y escuchar. Eso es todo lo que el mundo  nos  pide:  que  estemos  atentos.  No  importa  si  nunca  fui  una  maestra  o  una trabajadora activa, mi vida igual tiene valor. 

 Yo  me  curé  cuando  la  enfermedad  todavía  no  había  avanzado  tanto  así  que  las secuelas que quedaron en mi cuerpo no fueron tan graves y no tuve dificultad para volver a salir  al  mundo.  Incluso  tuve,  gracias  a  usted,  la  oportunidad  de  trabajar  en  Doraharu. Me considero muy afortunada por haber vivido esa experiencia. 

 A veces hay cosas que no se pueden comprender, por ejemplo una niña o niño cuya vida termina antes de que cumpla dos años. En medio del dolor, aparece la pregunta sobre el sentido de que haya nacido para morir tan pronto. 

 Yo creo tener una posible respuesta. Estoy segura de que es para que esta persona pequeña  perciba  el  viento,  el  cielo  y  las  voces  de  esa  manera  tan  única  y  particular  que tienen  los  niños.  El  mundo  que  ese  niño  o  niña  percibe  existe  gracias  a  él  o  ella,  y, entonces, la vida tan breve de ese niño o niña cobra sentido y propósito. 

 Algo parecido pasó con mi marido: él pasó gran parte de su vida luchando contra la enfermedad  y  el  sufrimiento  y  desde  afuera  se  podría  pensar  que  todo  era  tristeza  y amargura  al  momento  de  partir.  Pero  su  vida  también  tuvo un sentido, porque a pesar de todo él pudo sentir el viento y ver el cielo. 

 Estoy  convencida de que en algún momento de la vida todas las personas, no solo las  que  padecieron  la  enfermedad  de  Hansen,  se  preguntan  cuál  es  el  sentido  de  estar vivas. 

 En resumen, puedo decir con certeza que la vida tiene sentido. 

 Por  supuesto, convencerse del sentido de la vida no significa que de repente todos los  problemas  se  solucionen  por  arte  de magia y a veces seguir adelante con el día a día puede resultar un desafío enorme. 

 Sin embargo, yo he sido muy feliz. Sentí mucha alegría cuando ganamos el juicio y la  ley  que  nos  mantenía  confinados  perdió  vigencia.  Finalmente  éramos  libres de dejar el 

 sanatorio  y  caminar  libremente  por  donde  quisiéramos.  Luchamos  durante  décadas  para conseguir eso. 

 Pero  con  la  felicidad  también  viene  el  dolor.  Éramos  libres  de  ir  más  allá  de  los límites  del  sanatorio  y  caminar  por  las  calles.  Podíamos  subirnos  a  autobuses  y  trenes, también  viajar.  Naturalmente,  recuperar  esos  derechos  fue  un  gran  motivo  de  alegría  y jamás  olvidaremos  cómo  fue  salir  al  mundo  después  de  estar  encerrados  aquí  durante cincuenta largos años. Todo parecía relucir. Sin embargo, de a poco, comencé a notar algo mientras  caminaba  por  las  calles:  no  conocía  a  nadie  ni  tenía  familia.  Me  sentía  sola  y perdida, como si estuviera en un país extranjero. 

 Era demasiado tarde, ¿no le parece? Cuando pude volver a la sociedad resultó muy difícil  empezar  de  nuevo:  habían  pasado  décadas  enteras. Si me hubieran liberado veinte años  antes quizá podría haber armado una nueva vida afuera. Había muchos en la misma situación, de sesenta, setenta años. Para nosotros fue demasiado tarde. 

 Descubrimos  que  una  vez  que  experimentamos  la  dicha  de  estar  afuera  del sanatorio,  libres  por  fin,  la  alegría  que  sentíamos  era directamente proporcional a la pena que sentíamos por el tiempo perdido que nunca iba a regresar. Quizá usted reconozca esa sensación.  Cada  vez  que  alguno  de  nosotros  salía  de  aquí  regresaba  exhausto.  No  se trataba solo de cansancio físico sino también por tener que soportar un dolor que sabíamos que nunca se iría. 

 Por  eso  empecé  con  la  pastelería.  Hice  cosas  dulces  para  todos  aquellos  que estaban tristes, que habían perdido algo. Y así fue cómo fui capaz de vivir mi vida. 

 Sentaro, su vida está llena de sentido. 

 El  tiempo  que  pasó  en  prisión,  su  encuentro  con  los   dorayakis :  para  mí  todo  eso tiene  un  propósito.  Todas  las  experiencias  aportan  algo  a  una  vida  que  solo usted puede vivir. Estoy segura de que llegará el día en que podrá decir: esta es mi vida, mi propia vida. 

 Quizá no se convierta en escritor o en un maestro de los  dorayakis  pero sí creo firmemente que en algún momento sentirá que está viviendo a su manera única y específica. 

 La primera vez que lo vi fue durante una de mis salidas semanales. Iba por esa calle fascinada  por  los  cerezos  en  plena  floración  y sentí un aroma muy dulce en el viento. Así encontré Doraharu. Después lo vi, vi su cara. 

 Sus  ojos  tenían  una  expresión  muy  triste. Su mirada hizo que me dieran ganas de preguntarle  qué  era lo que lo había hecho sufrir tanto. Así eran mis ojos cuando me había resignado  a  que  estaría  encerrada  durante  el  resto  de  mi  vida.  Eso  es  lo  que  me  llevó a quedarme de pie al frente de su tienda. 

 Después  me  asaltó  el  siguiente  pensamiento:  si  a  mi marido no le hubieran hecho una vasectomía a la fuerza, yo podría haber tenido un hijo, y ese hijo sería más o menos de su misma edad. 

 Después... 

  

  

Al final, la letra se iba agrandando y la forma de los caracteres estaba deformada. La carta  quedaba así, interrumpida. Sentaro cerró los ojos mientras sostenía aún los papeles. 

Los  tres  se  quedaron  en  silencio  durante  un  rato.  Wakana,  que  había  estado  mirando  a Sentaro mientras él leía la carta, rompió el silencio. 

—Ojalá hubiera venido antes. 

Sentaro  abrió  los  ojos  y  la  miró.  La  joven  sacó  del  bolso  un  paquete  envuelto  en papel con un moño rojo. Lo colocó frente a la foto de Tokue. 

—¿Por qué no lo abres así Tokue puede verlo? —sugirió la señorita Moriyama. 

Wakana asintió y abrió el paquete con dedos temblorosos. Era una blusa blanca. 

—Yo no sé coser, así que la compré. No es cara pero... —la joven comenzó a llorar y la señorita Moriyama se acercó. 

—Estoy segura de que Tokue estaría feliz con ella —la anciana tomó la blusa y abrió las mangas—. Toku, mira es hermosa. 

Wakana trajo una blusa igual que la que te dio tu madre —dijo mirando hacia la foto. 

La anciana acarició los hombros de la jovencita: 

—Wakana, querida, muchas gracias —dijo. 

Los  tres  se  quedaron  un  rato  en  silencio,  mientras  esperaban  que  la  respiración retomara su ritmo normal. 



Sentaro  miró  hacia  el  patio  exterior.  El tiempo había pasado rápido mientras ellos lidiaban con la pena. Los rayos de sol se habían vuelto casi rojos y se reflejaban juguetones sobre el césped. Sentaro se pasó la mano por los ojos y miró la jaula vacía. 

La señorita Moriyama lo siguió con la mirada: 

—Toku se preguntaba cómo disculparse. 

—¿Se refiere al canario? —dijo Wakana. 

—Sí.  No  sé  si  debería  contarte  esto...  justo  le  trajiste  la  blusa,  qué  gesto  más hermoso, pero... ¿Cómo se llamaba el pájaro? 

—Maui —dijo Wakana y miró hacia la anciana. 

—Decidió liberarlo. No les preguntó, simplemente lo hizo. Le preocupaba cómo iba a explicarles su decisión. 

—Sí, lo menciona en la carta —dijo Sentaro y Wakana asintió. 

—Está bien. Seguramente Maui tenía ganas de volar —dijo la joven. 

—Al principio se lo veía en el jardín o en el techo. Volvía a comer. 

—¿En  serio?  —la  joven  estiró  el  cuello  para  mirar  hacia  afuera.  Todavía  tenía  las mejillas mojadas por las lágrimas—. Volar no era exactamente su punto fuerte. 

La señora Moriyama inclinó la cabeza hacia un costado: 

—Oh, no. Cada tanto lo veo en distintos techos. 

—¿Vuela? ¿Maui? 

—Todos le dan algo de comer. 

—¿En  serio?  —la  cara  de  Wakana  se  relajó  por  primera  vez  desde  que  habían entrado a la habitación. 

—¡Qué buena noticia! —dijo Sentaro y Wakana asintió empática. 

—Quizás fui demasiado sobreprotectora —dijo la joven. 

La señora Moriyama rio: 

—Quizá  no  debería  decir  esto de alguien que acaba de morir, alguien muy querido además, pero como amiga íntima de Tokue me siento en todo mi derecho a decir algo. 

—¿Algo como qué? —preguntó Sentaro. 

—Bueno, Tokue era por momentos muy dramática y exagerada. 

Sentaro y Wakana se sorprendieron. 

—Cuando  me  dio  esta  carta... —la señorita Moriyama miró los papeles que habían quedado al lado de la blusa—. No era mi intención leerla, pero como no tenía sobre ni nada de  eso  llegué  a  ver  algunas  líneas...  Todas  las  formas de vida tienen la capacidad de ser conscientes y toda esa historia... ¿La carta es sobre eso, no? 

—Sí —dijo Sentaro. 

—Ah, bueno, estaba con eso de nuevo, me lo imaginé cuando vi esas palabras. Usó muchas veces el verbo escuchar, ¿no? —dijo la anciana y Sentaro asintió—. No lo tomen a 

mal,  por  favor.  Cuando  Toku  conocía  a  alguien  que  le  caía  bien  hacía  eso:  le  decía  que escuchara la voz de los porotos  azuki, etcétera, etcétera y le contaba sobre cómo la luna le había susurrado y demás. 

—Pero,  yo...  —interrumpió  Sentaro—  yo  estoy  agradecido  por  la  carta.  Tan agradecido  que  incluso me gustaría que Wakana la leyera más tarde. Puede que sea algo dramática y exagerada pero a mí me ayudó. Me ayudó mucho. 

Wakana  volvió a secarse el rabillo del ojo. Todavía sonriendo, la señorita Moriyama los miró a ambos: 

—¿Vamos  a  caminar  un  poco?  —dijo  y  se  puso  de  pie—.  Podemos  tener  una pequeña charla con Toku. 

—¿Con Tokue? —dijo Wakana con los ojos abiertos de par en par. 
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El crepúsculo iba apoderándose del cielo. La luz teñía todo con los colores del atardecer a medida  que  un  rojo  profundo  se  desplegaba  en  el  firmamento  azul.  Caminaban  hacia  el osario que, bañado por los últimos rayos de sol, brillaba y parecía un faro. 

—Toku me invitó al grupo de pastelería después de que yo intentara suicidarme —la señorita  Moriyama  extendió  el  brazo  izquierdo  para  mostrarles—.  Me  corté  las  muñecas pero  sobreviví.  Desde  que  había  enfermado,  tenía  dolores  agudos  de  manera  constante. 

Mis  dedos  se  deformaron,  aparecieron  agujeros  en  mis  manos  y  mi  cabeza  se  hinchó  y nunca volvió a su tamaño anterior. Me salieron nódulos llenos de pus en la cara. Para una joven es algo muy... En un momento me harté y me corté las muñecas. 

Miró a Sentaro y a Wakana mientras se dirigían al osario. 

—Se  trata  de  un tipo de padecimiento que te enferma el alma. Es una enfermedad así: el dolor nunca para y algunas personas eligen morir. Yo pensé que había llegado a mi límite pero, por alguna razón, sobreviví. Y entonces Toku me dijo que hiciéramos pastelería. 

Me  convenció de que íbamos a poder seguir si nos manteníamos juntas. En ese momento yo  me  estaba  volviendo  loca,  sentía  que  ni  siquiera  podía  morir  dentro  de  este  lugar  y mucho  menos  seguir  viviendo.  Tal  vez  yo  le  caí  bien  y  entonces  empezó  con  todo  ese asunto:  Escucha,  abre  tus  oídos.  Casi  que  era  su  muletilla.  Todo  ese  discurso  sobre  el viento y el cielo, sobre lo que vieron los porotos  azuki en sus viajes…  

—Me pasó lo mismo... Pero la pasta de  azuki que ella hacía era tan maravillosa que creí que lo que me decía era verdad. 

—Bueno,  quizá,  pero...  —la  señorita  Moriyama  se  detuvo  durante  algunos instantes—  hice  lo  que  ella  decía  y  traté  de  escuchar.  Puse  mis  oídos  muy  cerca  de  los azuki  y tuve toda la intención de hacer lo mejor posible. Pero jamás escuché nada, ¿saben? 

No  hubo  charla  con  los  porotos.  ¿Y  usted,  señor  Tsujii?  ¿Logró  escuchar  la  voz  de  los azukis? 

Sentaro siguió caminando en silencio durante algunos instantes. 

—No  —dijo  y  negó  con la cabeza—. Pero creo que lo que ella quería decir es que deberíamos acercarnos a los porotos como si de verdad pudiéramos escuchar sus voces. 

—Tal cual. Es exactamente así pero ella insistía tanto con el tema que me cansó un poco.  Algunos  empezaron  a  decir  que  era  muy  fantasiosa.  En  un  momento  estaba totalmente sola en el grupo de pastelería. 

—No sabía nada de todo esto —dijo Sentaro. 

—Lo hablé con ella en su momento, una noche en la que nos quedamos despiertas hasta  tarde.  Le  pregunté  por  qué  decía  esas cosas y le conté que todos estaban un poco hartos. 

—¿Qué dijo ella? 

—No lo quiero decepcionar, pero ella misma reconoció que tampoco podía escuchar las voces de los porotos. Pero me dijo que si una cree que  pueden ser escuchadas quizá un día finalmente las oiga. Dijo que esa era la única manera de la que nosotros podíamos vivir, que  teníamos  que  ser  como  los  poetas.  Dijo  que  ver  solamente  la  realidad  concreta,  su realidad concreta, le provocaba deseos de morir. "La única forma que tengo de traspasar el cerco es vivir en el espíritu de aquellos que ya han superado obstáculos”: 

—Tokue  era  exactamente  ese tipo de persona. Siento que ella ya había cruzado la barrera. 

—¿Qué barrera? —preguntó Wakana. 

Sentaro  recordó  la  imagen  de  la  jovencita  que  le  había  mostrado  los  pétalos conservados en sal debajo de aquellos  sakuras. Trató de encontrar las palabras pero al final no  dijo  nada.  No  era  el  momento  apropiado  para  hablar  sobre  eso.  Se  quedó  con  sus propios pensamientos. 



Finalmente  llegaron  al  osario.  La  señorita  Moriyama  puso  sus  manos en posición de rezo frente a la lápida, que brillaba con la luz del atardecer. Wakana y Sentaro hicieron lo mismo y  ofrecieron  una  oración  por  los  muertos.  Pero,  no  bien  terminó  la  anciana siguió camino hacia el bosque. 

Sentaro miró hacia arriba, intrigado. Wakana también estaba desconcertada: 

—Señorita Moriyama, ¿vamos hacia allá? 

—Sí, vengan por aquí. 

—Pero... los restos de Tokue, ¿no estaban en el osario? 

La anciana solo respondió haciendo señas en dirección al bosque así que los dos la siguieron. El sendero estaba rodeado por dos hileras de árboles que bloqueaban la luz así que estaba mucho más oscuro que donde estaban antes. En el cielo todavía había una luz rojiza pero en ese lugar ya parecía de noche. 

La señorita Moriyama comenzó a hablar de nuevo: 

—Me  encantaba  cómo  hablaba  Toku.  A  veces  decía  que  estaba  muy  bien  pensar qué queríamos. Escucharla decir eso me hacía sentir como si pudiera hacer cualquier cosa, cuando  en  realidad  no  podía  ni  siquiera  cruzar  el  cerco  de  acebos.  Toku  nunca  fue  una mentirosa. 

—Claro que no. 

La  anciana  se  detuvo  y  se  dio  vuelta  para  mirarlos.  Era  una  parte  del  sendero particularmente  oscura,  rodeada  de  robles,  arbustos  frondosos  y  pinos.  Las  pequeñas porciones de cielo que se llegaban a ver estaban rojas. 

—Más  o  menos  una  semana  antes  de  que  ella  muriera,  Tokue  y  yo  estábamos tomando  un chocolate caliente. Era de noche y Toku comenzó a hablar. Me dijo que había tenido una experiencia muy extraña. 

Wakana se acercó a Sentaro. 

—No  es  para  que  te  asustes,  querida.  Me dijo que en este mismo sendero, más o menos a esta hora, había escuchado voces por primera vez. 

—¿Qué tipo de voces? 

—Voces de los árboles —dijo la anciana. 

—Claro —respondió Sentaro porque no sabía qué más decir. 

Wakana se quedó al lado de él. 

—Se  había  pasado  toda  su  vida  diciéndole a la gente que escuchara las voces de los  porotos  pero  esta  fue  la primera vez que ella de verdad escuchó voces. Voces que no eran humanas, quiero decir. 

—¿Qué decían? —preguntó Wakana con la voz ronca. 

—Bueno,  Toku  se  reía  mientras  me  contaba  esto,  pero  lo  que escuchó fue: "Buen trabajo, lo has hecho muy bien". 

—¿Los árboles le decían eso? 

—Sí.  Toku  me  dijo  que  últimamente,  cada vez que venía aquí, todos los árboles le decían  "Buen  trabajo"  o  «Lo  has  logrado".  Nunca  había  escuchado  algo  así.  No  puedo olvidar  la cara que tenía al contarme esto. La conocí cuando éramos muy jóvenes, incluso estuve  en  su  casamiento,  pero  nunca  la  había  visto  tan  feliz  como  esa  noche.  Sentí  que tenía  que  contarles  esto,  ustedes  la  conocían  bien.  Lo  que  quiero  decir  es:  no  hay necesidad de sentir pena por ella o algo por el estilo. No estaba triste al final de su vida. Yo de verdad creo que los árboles finalmente le susurraron algo. Lo has logrado, Tokue Yoshii. 

Buen trabajo. Creo que de verdad lo dijeron. En realidad… 

La señorita Moriyama señaló los alrededores: 

—Aquí plantarnos un árbol cuando uno de nosotros muere. Cada vez hay más. 

Sentaro miró todos los árboles que los rodeaban. Cada uno era un homenaje a una persona que había pasado toda su vida allí. 

—Ya está muy oscuro, pero el árbol de Toku está por aquí —dijo la anciana y señaló un  montón  de  tierra  fresca  con  un  árbol  muy  pequeño  en  el  centro—.  Lo hablamos entre todos y decidimos plantar un  somei yoshino porque a Toku le encantaban los cerezos. Ella nació  en  una  lugar  llamado  Shinshiro  en  la  provincia  de Aichi. Parece que los cerezos de allá son todo un espectáculo. Siempre decía que le hubiera gustado verlos una vez más. El haya de atrás es el árbol que plantamos cuando murió el marido de Toku. 

Sentaro  y  Wakana  miraban  con  detenimiento  los  árboles  alrededor  de  ellos.  El bosque parecía murmurar con cada pizca de viento que atravesaba sus hojas y ramas. Era como si Tokue estuviera por allí, insistiendo para que escucharan con atención. 

Sentaro  se  acercó  al  árbol recién plantado. Acarició con suavidad esta nueva vida. 

Pronunció el nombre de Tokue y le dio unos golpecitos a las ramas con la yema del dedo. 

—¡Oh! —exclamó Moriyama y Sentaro se dio vuelta. 

Vio  la  luna  llena  que  ascendía  detrás  de  la  silueta  del  cerco,  como  si  estuviera creándose en ese preciso momento y lugar. 

Wakana hizo una exclamación, maravillada. 

La  luna siguió ascendiendo, oculta en algunos momentos por los árboles más altos que se movían con el viento. 

Sentaro miró hacia el árbol de cerezo recién plantado y dijo: 

—La luna por fin ha salido. 



















 


Nota del autor 

Hace  veinte  años  yo  era  vocalista  en  una  banda  de  rock  y  tenía  un  programa  de  radio nocturno.  Los  jóvenes  de  todo  Japón  me  llamaban  para  contarme  sus  dolores,  penas, deseos y sueños y, a mi vez, yo les preguntaba: ¿en qué consiste la vida? 

No buscaba una respuesta, solo quería que pensaran sobre esto. Lo que me decían, sin embargo, siempre era similar, algo como: "Nací para ser un miembro útil de la sociedad. 

Si no lo logro, la vida no tiene sentido”. 

Este  sentimiento  es  algo  muy  común,  incluso  admirado,  en  Japón. Yo nunca pude aceptarlo.  Conocía  a  un  niño, el hijo del productor de la banda, que murió a los dos años. 

También sabía sobre los antiguos pacientes de Hansen que, por ley, habían sido encerrados en sanatorios y aislados de la sociedad por décadas, a pesar de estar curados desde hacía mucho  tiempo.  Cuando  esta  injusta  legislación  se  abolió  en  1996  su  historia  resultó ampliamente  conocida.  Algunas  vidas  son  demasiado  breves,  mientras  otras  son  un tormento continuo. 

Algunas vidas son muy cortas y otras están llenas de dolor. No puedo evitar pensar que es brutal decir que las vidas de las personas deben aportar utilidad a la sociedad como criterio para medir su valor. 

Hay  una  razón  por  la  que  cada  persona  nació,  sin  importar  sus  circunstancias individuales. Pensaba en esto una noche, mientras observaba la delicada dispersión de las estrellas en el cielo de Tokio, cuando tomé la decisión de escribir sobre el sentido de la vida con una perspectiva fresca, en el contexto de la enfermedad de Hansen. Pero yo no era ni paciente  ni  médico,  y  pasaría  tiempo  hasta  que  pudiera  empezar  a  escribir.  Me  encontré con antiguos pacientes y empecé a pasar tiempo con ellos en el sanatorio Tama Zenshoen donde todavía viven. Solo entonces pude finalmente reunir los pensamientos sobre los que basaría mi historia. 

Comencé por el concepto de una gran fuerza que ha creado a los seres humanos; la idea  de  que  hemos  sido  creados  por  el  universo  para  probar  su existencia. Si no hubiera una mente consciente singular, la existencia del universo en sí mismo sería inverificable. No existiría. En todo el tiempo transcurrido, eones de tiempo, el universo ha nutrido las formas de  vida  cuya  conciencia  ha  hecho  que  el universo continúe existiendo. Por lo tanto, todos nosotros  tenemos  en  común  que  no  hemos  materializado  en  la  Tierra  por  deseo  del universo. Los que están enfermos, los que permanecen postrados en una cama y los niños cuyas  vidas  terminan  casi  antes  de  haber  comenzado  son  iguales  en  relación  con  el universo.  Cada  uno  es  capaz  de  hacer  una  contribución  positiva  al  mundo  a  través de la simple observación, sin importar sus circunstancias. 

Esta es la idea que Tokue expresa cuando escribe en su carta, “Nacimos para ver y escuchar  el  mundo”.  Es  un  concepto  poderoso,  con  el  potencial  de  reformular  sutilmente nuestra visión de todo. 



Durian Sukegawa, marzo de 2017 
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