La Venganza

de los Infames

Gabriel Estañ Cerezo

Gabriel Estañ Cerezo, 2024

https://twitter.com/gabrielestan

Diseño cubierta: Pablo Díez Carrasco

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción parcial o total de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático o su distribución por cualquier medio sin la autorización por escrito del titular de los derechos.

1.

      La Noche de Reyes es la más feliz del año a pesar del frío. Las calles se encuentran abarrotadas de familias que parecen haber tomado al completo la ciudad con una alegría contagiosa. Guillermo Sandemetrio, ajeno a ese sentimiento, se une al tráfico humano a la salida del Museo del Prado, al tiempo que un viento desagradable le golpea en la cara. Agarra con fuerza la bolsa con los regalos para sus padres. Tiene que apartarse tan rápido como puede para no ser atropellado por una jauría de críos que se dirigen excitados hacia la tradicional cabalgata. No le cuesta imaginarlos luchando para acumular los caramelos lanzados desde las carrozas. Guillermo suspira, nunca ha sido demasiado sociable y detesta las aglomeraciones. Un defecto imperdonable para cualquier habitante de la capital de España.

      El joven detective había acudido al Prado tras realizar las compras navideñas. Aunque su situación económica no era demasiado boyante, había decidido hacer un par de buenos regalos. Un reloj de marca para su padre y para su madre, unos zapatos de tacón alto, sus favoritos. Su tarjeta de crédito había crujido con el pago. Y eso que había descartado comprarle nada a Ortega, porque ya sabía que su socio no se lo iba a agradecer de ninguna manera. Después, se había encaminado hacia el Prado, al que realizaba periódicas visitas en busca de inspiración para sus novelas. Pero esa tarde no ha logrado despertar su creatividad. Tampoco contaba con la temperatura siberiana que le recibe al poner un pie en el exterior del museo. Trata de acelerar el paso para calentarse, pero entre tanta gente resulta imposible.

Guillermo se detiene ante la señal en rojo de un paso de peatones y saca el móvil con un gesto rutinario. Las 18:17 horas. Le llega un WhatsApp. Tiene que releer varias veces el remitente. Claudia. Hace años que su ex no le escribe y el mensaje sólo contiene cuatro palabras:

–Han asesinado a Blanca.

A Guillermo le hubiese gustado gritar de dolor, pero no puede. Se queda paralizado. La bolsa con los regalos se le resbala ligeramente. Las suelas de sus zapatos se quedan claveteadas al pavimento. Su cuerpo parece haberse independizado de su voluntad. La noticia ha quebrado algo dentro de él que le impide derramar lágrimas. La luz del semáforo se pone en verde y la gente comienza a rebasarle a empujones. Guillermo hace un esfuerzo por tratar de serenarse y logra poner en marcha sus músculos en dirección a la agencia Ortega&Sandemetrio. Despacio, como si fuera la primera vez que camina en su vida. Se da cuenta de que está temblando y está seguro que el frío no tiene nada que ver. Siente cómo la ansiedad y la rabia están tomando el control de su cuerpo. Avanzan por cada una de sus fibras, lentas pero implacables. El detective no quiere ceder al impulso de los nervios, porque es consciente de que necesita tener su mente lo más serena posible. Logra aislarse de los ruidos que sacuden la ciudad en la Noche de Reyes. Mientras coloca un pie delante del otro, trata de frenar los recuerdos que le asaltan a cada instante. Blanca había sido su principal apoyo cuando Claudia había roto con él. Después, Guillermo le había visto abrirse paso en el difícil mundo del periodismo. Llevaba dos temporadas trabajando para Clara Vaillo, la presentadora del programa matinal más famoso e influyente de la parrilla televisiva. Además, durante años les había echado más de un cable a él y a Ortega.

Se detiene frente a una tienda de electrodomésticos. Las pantallas de los televisores ya se hacen eco del asesinato de la periodista. Alternan su imagen con la de su jefa. Vaillo parece muy afectada, sobrecogida. Van apareciendo datos, con cuentagotas. Todavía es demasiado pronto para hacer conjeturas. Guillermo observa su reflejo difuminado ante el cristal del establecimiento. No se siente cómodo al contemplarse. Sus profundos ojos azules son lo único que le recuerdan otros tiempos. Momentos pasados, épocas más felices.

Continúa aturdido tratando de asimilar las palabras de su ex, cuando está a punto de chocar con la mascota de Cervezas el Erizo en la parada de autobuses. Fija su atención en los intensos ojos verdes de la caricatura. La mirada de Claudia poseía aquellas mismas tonalidades y Guillermo se transporta al pasado que habían compartido antes de la publicación de su primer libro. Con ella todo era mejor. La vida, el sexo, todo. Fue tras lanzar “Los Infames del Club Baronet” cuando empezaron sus auténticos problemas. No podía ni haber imaginado hasta dónde iban a llegar los acontecimientos, o más bien, las desgracias. Sólo le quedaban cuatro personas de esa época. Ortega, su vieja amiga Emma Montero, Miranda Alcalá, su incansable editora, y Blanca Tur. Claudia debía saber que seguía muy unido a su hermana.

Un tipo calvo lo empuja y le saca a la fuerza de su ensimismamiento. El sujeto le recuerda a su padre y Guillermo tiene ganas de golpearle. Aprieta los puños, pero es incapaz de ir más allá. Aquel encontronazo le obliga a moverse y continúa caminando hasta alcanzar el edificio de la agencia. Se cruza con un vecino en el portal al que saluda mecánicamente. El hombre parece no darse cuenta de su existencia y el detective no tiene tiempo ni para suspirar.

El ascensor vuelve a estar estropeado y sube los dos pisos que le separan de sus oficinas arrastrando los pies. Guillermo se siente incapaz de experimentar nada más allá del desconsuelo por el asesinato de su mejor amiga, pero su instinto se abre paso gritándole que un peligro desconocido le acecha. Se detiene cuando le asalta la idea de que esa amenaza se cierne también sobre la gente que ha sido importante en su vida. Como un puñetazo en el estómago activa sus mecanismos de protección más primarios. Forcejea con la llave antes de caer en la cuenta de una macabra relación: primero, hacía menos de un mes, había fallecido el profesor Mediero; dos semanas más tarde, Anastasio Rodríguez se había suicidado y ahora, alguien había asesinado a Blanca. Entra en la estancia, deja la bolsa con los regalos junto a la puerta y, ajeno a la posible presencia de Ortega, se encamina hacia la estantería donde su socio almacena los libros que nunca leía. Reconoce cubierto de polvo el lomo de “Los Infames del Club Baronet” y agarra la novela sin titubear por la última página. Tiene que leer los malditos agradecimientos:

      "Escribir Los Infames del Club Baronet ha sido un reto personal en el que necesitaba sacar de dentro de mí una realidad tan compleja que serían necesarias mil páginas más para poder contar toda la verdad. Pero sé que con esta obra, algunos malos no podrán dormir tranquilos.

      Tengo mucho que agradecer a todas las personas que me ayudaron en esta tarea. En primer lugar al Profesor Mediero, porque su pericia, experiencia y conocimiento no tienen parangón en este mundo nuestro. En segundo, al forense Anastasio Rodríguez, porque cuando hay una incógnita nadie mejor que él para bosquejar todas las respuestas plausibles.

      Pero, además, no perdonaría dejarme en el tintero a la periodista Blanca Tur, que me ayudó a definir el papel de muchos de los personajes.

      El libro tampoco se hubiese sostenido sin Emma Montero, la primera lectora, la más dura y crítica y a la vez su más fiel defensora.

      No es posible olvidar a Paco Zuluaga, amigo y compañero de batalla, cuyo juicio sagaz siempre fue certero y en particular en una ocasión. Tú sabes cuál. Además, porque fue el paciente espectador al que narré todos los detalles del libro conforme lo fui escribiendo.

      También a Miranda Alcalá, por su guía a la hora de revisar cada párrafo. No creo que haya una editora mejor y este libro es tan tuyo como mío.

      No puedo olvidar la ayuda, consejo y ejemplo de Ortega, un detective de los de antes.

Y finalmente, a mis padres, porque es imposible imaginar dos personas más ejemplares y que se hayan esforzado más en la educación de un hijo".

Los recuerda casi de memoria, pero necesitaba asegurarse. Mediero, Anastasio, Blanca. Guillermo no puede calcular qué probabilidades hay de que se hubieran producido esos tres fallecimientos en ese orden de manera casual. Nunca ha sido un tipo optimista, pero el pensamiento que le ronda la mente es demasiado macabro.

Vuelve a revisar el resto de la dedicatoria: Emma Montero, Paco Zuluaga, Miranda Alcalá, Ortega y sus padres. Sabe que esa última referencia estaba un poco forzada. Pero su madre no le hubiese perdonado no hacerlo. Se arrepentiría el resto de su vida de haber incluido a Zuluaga. Había supuesto la ruptura total de la relación con él. Había retirado esas líneas en una edición posterior, pero no había logrado el perdón de su amigo. Era una herida que seguía doliéndole, pero necesitaba concentrarse en el presente. El detective toma aire antes de preguntarse seriamente si alguien está asesinando a todas las personas a las que había dedicado su primera novela.

Guillermo considera que hasta entonces la vida le había dado un buen montón de motivos para estar preocupado, incluso asustado. Pero no había llegado a interiorizar que alguien corriese un auténtico peligro de muerte por su relación con él. Evoca en ese momento las palabras amenazantes del Inspector Jefe Pont abordándolo en un callejón a la salida de una de las presentaciones de su primera novela. Aunque habían pasado más de ocho años, recuerda perfectamente su voz áspera escupiendo:

      –Algún día, escritor, cuando menos te lo esperes, iremos a por ti y a por todo lo que quieres.

      Siente erizarse todo el vello de su piel, es consciente de que el corrupto policía es capaz de cualquier cosa. Sus ojos siguen clavados en aquellos agradecimientos. Las manos comienzan a sudarle y su corazón late nervioso. Es incapaz de pensar, de moverse o de pedir ayuda a gritos.

      Son las toses de Ortega, salpicadas de algún que otro gruñido, las que le sacan de su ensimismamiento. No había sido consciente ni de su presencia. Su socio lo observa desde un sofá que ha conocido días mejores. Parece molesto, aunque ese es su estado más habitual. Su mirada cansada se posa sobre el libro que Guillermo sostiene en las manos.

      –¿Qué diablos te pasa, gañán?

      –No te lo vas a creer.

      –Lo más probable es que ni siquiera me interese.

      El viejo detective hace uno de sus gestos con la mano derecha y trata de zafarse de la conversación. Detesta todo lo relacionado con la primera novela de Guillermo y se lo deja patente a la menor oportunidad. Tampoco puede culparle. Su socio ya era un detective peculiar cuando lo había conocido una década antes y el tiempo no le había tratado demasiado bien. Es bajo y achaparrado, le sobra barriga y le falta pelo. Emite un potente olor corporal y su vestimenta deja mucho que desear. Fuma con un ardor asesino y abusa del alcohol y de su ácido sentido del humor a partes iguales. Su mesa está siempre atestada de papeles desordenados. El viejo es el caos personificado. Pero tiene una extraña inteligencia escondida tras sus ojos de sapo. Guillermo continúa mirándole fijamente. Ortega vuelve a dirigirse a él:

      –¿Has desmontado algún patinete? ¿No había ninguna máquina de vending que boicotear?

      Pasa por alto los comentarios sobre sus puntuales y secretas actividades delictivas y trata de exponerle los hechos:

      –Han asesinado a Blanca Tur. Claudia me ha escrito para avisarme.

      Su socio asiente en silencio.

      –Pero hay más. Por eso he cogido la novela.

      Ortega contesta con un gruñido, recordándole el poco aprecio que tiene al libro. No le faltan motivos.

      –Hace menos de un mes, el profesor Mediero apareció muerto de un paro cardíaco. Algo hasta esperable dada su edad. Poco después, Anastasio Rodríguez se suicidó. Debes reconocer que eso te extrañó incluso a ti.

      Ortega confirma de mala gana con un gesto de su mano derecha.

      –Y ahora, Blanca.

      –¿Qué estás rumiando, gañán?

      –Que esos tres fallecimientos siguen exactamente el orden en que aparecen en los agradecimientos de la novela.

      Se hace un silencio que Ortega aprovecha para poner en marcha sus neuronas.

      –¿Quieres decir que alguien se está cargando a la gente a la que dedicaste tu maldito libro?

      Suena demasiado rebuscado. Guillermo siente un nudo aprisionando en la garganta antes de asentir con la cabeza. Ortega niega con todo el cuerpo, sin dar mucha credibilidad a la teoría de su socio. Toma aire ruidosamente y se pone en pie con dificultad. Camina un par de pasos cojeando por la estancia, mientras Guillermo le observa en silencio. Sabe que la cadera derecha le duele horrores, especialmente los días de mucha humedad.

      –¿Qué piensas?

      –Que es poco probable que tengas razón. Y me estaba preguntando si también me incluiste a mí.

      –Sí, por supuesto, creía que lo habías leído.

      –¿Para qué? Ya conocía la historia. Y su desenlace.

      Con otro movimiento cansado de su mano le invita a recitarle los nombres y cuando acaba, Ortega suspira aliviado. Guillermo es incapaz de interpretar el significado de ese gesto y se queda en silencio, expectante.

      –Podemos tomárnoslo con calma.

      –¿De qué estás hablando?

      –Bueno, hay tres nombres antes del mío. Si tienes razón, tengo tiempo de sobra para protegerme.

      Guillermo se deja llevar por la indignación cuando entiende a qué se refiere su socio. Levanta la voz para gritarle a Ortega que es un imbécil y que no pueden quedarse de brazos cruzados mientras alguien asesina a esas personas. El viejo asiente de mal humor, asumiendo que la pesadilla de la que creían haber escapado hacía años había regresado para destruir lo que quedaba de ellos.

      –¿Y qué le has respondido?

      –¿A quién?

      –A Claudia.

Guillermo agacha la cabeza y vuelve a sumirse en una profunda oscuridad preguntándose qué demonios puede contestarle a la mujer a la que llevaba más de diez años intentando olvidar.

2.

Recibió el bofetón de su padre con toda la entereza de la que se es capaz cuando se tienen trece años. No se engañaba. Se lo había ganado y era el precio justo por su hazaña de esa misma mañana. Había sido expulsado del instituto de Nuestro Señor de los Clavos Ardientes y lo mínimo que podía acarrearle era un tortazo paterno. Un golpe seco, directo, nacido de la furia y sin rastro de premeditación. Sintió que le ardía la mejilla y se imaginó el color rojo adueñándose de su rostro. Su cara se teñía con facilidad cada vez que le pegaban o le maltrataban. Era además el paso previo al llanto. Pese al dolor y la rabia, logró contener las lágrimas. Pero ni el golpe ni la humillación le dolían tanto como el odio que desprendía su madre. La mirada de Elvira Iglesias rezumaba desprecio y vergüenza a partes iguales. El color verde de sus ojos ardía con la furia de un dragón recién despertado. Guillermo sintió que no iba a perdonarle por toda la eternidad y notó que le faltaba el aire. El director del instituto parecía complacido mientras su padre lo abroncaba inmisericorde y su madre suspiraba deseosa de escapar de aquella situación. Cuando Victoriano Sandemetrio acabó de vomitar su ira, amarga y espesa, le agarró del brazo y lo sacó de allí a empujones con la energía de un vikingo en plena cacería. Entonces Guillermo se sintió frágil, aterrorizado, deseoso de volver atrás y que fuesen otros los que le maltratasen.

Recordaba aquel día perfectamente. Al final su padre se había contentado con gritarle a pleno pulmón, con darle media docena de pellizcos y algunas collejas más. Pero Guillermo lo había conseguido. Había logrado escapar de las vejaciones a las que le sometían sus compañeros desde el colegio. Desde su primer día se mofaban de él, muchos por hacerse los graciosos, otros por integrarse y algunos por rutina. A veces incluso le pegaban, le escupían por la espalda, le ponían zancadillas y le robaban todo lo que podían. Él lloraba cada día y trataba de disimular ante sus padres. No sabía por qué, pero era incapaz de decirles nada. Tal vez porque cuando lo había intentado había recibido un “son cosas de críos” por respuesta. Guillermo no tenía más esperanza que sobrevivir cada día hasta que acabase el colegio. Tal vez el instituto fuese diferente, pensaba ingenuo.

Para cursar la educación secundaria, sus padres escogieron un centro privado de primera categoría y Guillermo sintió un puñetazo en el estómago. Se levantó corriendo al váter para vomitar con más miedo que angustia. Decidió que haría lo posible para evitar la inscripción en el Nuestro Señor de los Clavos Ardientes, un instituto de prestigio situado a las afueras de Madrid. No quedaba lejos del colegio y muchos de los alumnos pasaban de uno al otro. Guillermo sabía que allí sólo habría dos tipos de pijos: los estirados y los descarriados y que no iba a llevarse bien con ninguno de los dos. Eran los que llevaban desde los seis años haciéndole la vida imposible. Sus quejas y súplicas no tuvieron ningún éxito y sus padres le acabaron inscribiendo. Guillermo sudaba imaginando el nuevo curso. Quiere dejar de sufrir, ponerle fin a todo. Solo, encerrado en su habitación valora las posibles opciones. Tiene miedo a las alturas y acaba pensando que la mejor opción está en el metro. Las vacaciones adormecen sus sentimientos más oscuros.

El verano transcurre lento en las vacaciones familiares. Lejos de Madrid, Guillermo se permite algunos momentos de felicidad. Disfruta de días de lectura y noches de cine de verano. Hasta que los días comienzan a acortarse. Entonces, vuelve a ser consciente de que tendrá que verse con los mismos indeseables. Regresan los llantos, los miedos y los intentos de disimular ante sus padres. Se imagina ante el vagón del metro. Quiere dejar de sufrir. Pero algo cambia dentro de él. Su voluntad, sumisa por definición, se rebela. Nace en él un sentimiento que desconoce y va conquistando cada fibra de su cuerpo. El miedo no le abandona, pero cohabita con esa nueva emoción. Decide hacer todo lo que esté en su mano para ser expulsado a la más mínima oportunidad. Le reciben con burlas y, para asombro de todos, se abalanza como una fiera sobre el primero de los chicos. Golpea con más rabia que habilidad. Entre tres lo reducen y le pegan con una mezcla de sorpresa y excitación. Guillermo recibe cada golpe sabiendo que es el peaje a pagar para lograr su objetivo. No le importa el dolor, algo que le dice que es solo pasajero. Llega a casa con el uniforme roto, resquebrajado por las axilas y una amonestación que sorprende a sus padres. Al día siguiente, se repite la historia, pero tampoco es suficiente para lograr su objetivo. No le queda otra alternativa que ser más ambicioso con su plan. Come poco y duerme mal mientras imagina la manera de conseguir ser expulsado de manera fulminante. Guillermo acaba teniendo algo cercano a una visión. En un instante sabe qué tiene que hacer.

Se cuela en la sala de megafonía con un cassette en el que había grabado "la Internacional". Ya conoce la estancia, la había visitado previamente. Sabe cómo hacer sonar el himno comunista a través de todos los altavoces del centro. Aun así, le tiemblan las piernas y le cuesta introducir el cassette correctamente. Le da al “play” y durante un instante no sucede nada. Su corazón late desbocado y se muerde el labio hasta hacerlo sangrar. La decepción ya está adueñándose de él cuando el sonido rasgado de la cinta mal grabada comienza a brotar por todo el centro. Grita de alegría y suelta varias carcajadas maníacas. El mismísimo director entra corriendo en la sala desde la que Guillermo ha perpetrado su pequeño atentado cultural con el rostro desencajado mientras suena una estrofa que dice:

“Ni en dioses, reyes ni tribunos,

está el supremo salvador.

Nosotros mismos realicemos

el esfuerzo redentor”.

      El director no se atreve a golpearle, aunque no le faltan ganas. Llama de inmediato a sus padres para comunicarles su expulsión del centro y el requerimiento urgente de que acudan a llevarse al pequeño revolucionario de unas instalaciones con una trayectoria histórica intachable de más de medio siglo. Guillermo ha logrado su objetivo y recibe la orden de expulsión con más satisfacción que si hubiera perdido la virginidad. Cree que por fin va a librarse de las burlas y humillaciones que lleva años sufriendo. Usan la sala de profesores como su centro de detención particular. Allí aguanta con orgullo las miradas de odio de la mayoría del profesorado mientras espera que sus padres le recojan. Otros lo contemplan con lástima. Ha alborotado a todo el instituto y muchos de los alumnos se burlan de él a través de las ventanas. Guillermo experimenta cómo el placer que su expulsión le había provocado va siendo poco a poco desplazado por el miedo a su propio padre. Los latidos de su corazón se aceleran, el sudor fluye por su espalda y sus piernas se ponen a temblar fuera de control. Guillermo se da cuenta de que tal vez ha llegado demasiado lejos. Comienza a imaginar las posibles represalias y su cuerpo se estremece al imaginar el castigo físico. Además de las humillaciones verbales que está seguro que va a recibir. La escena se resuelve rápidamente. Victoriano Sandemetrio le propina un tortazo de inmediato que recibe coro en las risas de un gran número de estudiantes que asisten al espectáculo con más ganas de sangre que de justicia. Son las mismas carcajadas que le habían acompañado toda su vida cada vez que tartamudeaba en clase. Agacha la cabeza, como tantas otras veces, avergonzado durante un segundo. Después, algo dentro de él que le hace levantar poco a poco el gesto. Es el mismo sentimiento que le había llevado a intentar que lo expulsasen. Algo nuevo que es incapaz de definir. Una emoción que compite con el niño que estaba dejando de ser.

      Un niño que había experimentado sensaciones muy diferentes en su primer día de clase años antes. Una excitación que le hacía temblar las manos, que agudizaba su tartamudez. La esperanza de hacer nuevos amigos y la alegría de aprender nuevos juegos. Se acordaba de sus padres orgullosos acompañándole hasta la puerta del colegio. Pero, sobre todo, Guillermo rememoraba las risas burlonas que acompañaron a su presentación en cuanto comenzó a tartamudear. Era la primera vez que alguien se mofaba de él por el hecho de que las palabras se atascasen en su boca. Aquellas burlas precoces serían un motivo recurrente en sus pesadillas durante años. Podía estar disfrutando del más agradable de los sueños hasta que las carcajadas maliciosas se desataban a su alrededor. Entonces aparecían ante él los chicos que se mofaban de su forma de hablar. Jaime Espinosa de los Monteros, Hernán de Sáez, Sebastián Alvarado o cualquiera de esos estirados que disfrutaban humillándole. Había mojado muchas veces la cama por culpa esos sueños. Durante años se había seguido despertando sudando, nervioso.

      Guillermo había puesto fin a su relación con todos aquellos personajes con su pequeño acto de rebeldía. Sus padres habían cedido y habían tenido que inscribirle en un centro público. Había suspirado aliviado al escucharlo. Estaba seguro de que en un instituto cualquiera iba a poder pasar más desapercibido. Iban a apuntarle en el IES Fierro, cuyo nombre parecía provenir de un filósofo humanista del siglo pasado, pero del que las malas lenguas señalaban que hacía referencia a la férrea lucha por la supervivencia a la que se enfrentaban sus alumnos.

La noche anterior a su incorporación al IES Fierro mojó la cama. No había ni rastro de esa nueva sensación que se había adueñado de su personalidad. Guillermo volvía a ser el niño tartamudo del que se reían los demás. Se había despertado de madrugada y, temiendo la reacción de su madre, había cambiado las sábanas. Después, se había duchado. No había podido volver a dormirse y por la mañana era un manojo de nervios. Elvira se dio cuenta de que había vuelto a orinarse y le dio una reprimenda movida por el hartazgo. Le dijo que no quería saber nada de él y le mandó andando al instituto. Las dudas no dejan de asaltarle a cada paso durante el camino. Al llegar, Guillermo vuelve a sentir la sensación de estar entrando en un lugar plagado de peligros. Comprobó que en su clase menos de la mitad de los alumnos son españoles. Hay gente de todos los lugares y todas las condiciones, excepto del tipo de pijos que estudiaban en el Nuestro Señor de los Clavos Ardientes. La tutora le sienta al lado de un chico ancho de espaldas que con trece años mide más de un metro setenta y tiene la fuerza de un toro. Se le ve incluso una sombra en el bigote. Se presenta como Paco Zuluaga. Guillermo teme el momento de comenzar a hablar y tartamudear. Sabe que puede ser el inicio de nuevas burlas y humillaciones. Sigue sin encontrar ni un ápice de esa energía que le había espoleado hasta lograr la expulsión. Se siente solo y casi derrotado. Cuando le toca presentarse y se atasca al decir su apellido, hay algunas leves risas al fondo, pero son rápidamente acalladas por un gesto de su compañero de pupitre. Así que Guillermo se siente mucho más integrado desde el primer día. Tampoco vuelve a mojar la cama.

Unos días después su madre mientras comen le pregunta con poco interés sobre cómo le iba en el nuevo centro:

–Mucho mejor.

–Espero que no se te ocurra hacer ninguna barbaridad –tercia su padre. Guillermo inspira el aroma del cordero que estaban comiendo antes de contestar.

–No. Estoy contento. Tengo un amigo. Zuluaga.

–¿Un vasco? –su madre continúa sin prestarle mucha atención.

–Sí. Hijo de un policía y de una trabajadora social.

Sus padres niegan con la cabeza. Guillermo sabe que creen que su nuevo compañero no se corresponde con su clase social. Su madre retoma la conversación:

–En el otro instituto hubieses tenido un futuro.

–Aquí también puedo tenerlo.

–Pero no será lo mismo. Allí estabas rodeado de los hijos de la élite financiera y política. En el público podrás relacionarte como mucho con el hijo de un policía.

–Tampoco es un mal trabajo.

Su padre se levanta mascullando y abandona la cocina sin haber terminado la sopa. Su madre se queda en silencio mirándole sin verle hasta que se cansa y le deja allí solo. Siente una sensación extraña. Con trece años no es capaz de poner nombre a todas sus emociones. Por un lado, está feliz por los cambios recientes. Pero por otro, se ve completamente ajeno a su propia familia y siente que los está defraudando. No sabe qué hacer durante más de media hora en la que está removiendo los restos de la comida. Al final, se levanta sin saber si es digno de sus propios padres.

Pero sus indirectas caen en saco roto. Guillermo y Zuluaga se hacen inseparables durante el curso. Conocen juntos el alcohol y el tabaco y fantasean imaginando cómo sería estar con alguna de las chicas de clase. Su compañero ya queda con algunas, pero Guillermo tardará años en dar su primer beso. El chico siente una densa mezcla de admiración y envidia hacia su amigo.

El padre de su compañero es un policía nacional de San Sebastián que tiene destino en Madrid y que contaba públicamente que su trabajo se limitaba a realizar informes de extranjería. Pero su amigo, en una de sus primeras y tempranas borracheras, le confiesa orgulloso que se dedica a la lucha antiterrorista. En cuanto comienza a hablar de él su voz se engola, y su pecho se hincha. Paco Zuluaga admira profundamente a su padre. Sabe que es una labor peligrosa y que exige mucho sacrificio, pero para él no hay mayor honor.

–¿No te da miedo que le pase algo? –le pregunta un día Guillermo.

–No –miente Zuluaga.

–Yo no sé si podría hacer algo así.

–Espero poder llegar a ser tan buen policía como él.

Paco Zuluaga tiene claro que quiere seguir los pasos de su progenitor. Por el contrario, Guillermo Sandemetrio solo desea dedicarse a cualquier cosa diferente a lo que habían hecho los suyos.

3.

      Ortega deja de mirarle y se dirige hacia el mueble donde esconde el brandy. Se pone una copa sin dar demasiado crédito a las especulaciones de Guillermo. El viejo detective levanta el vaso y el alcohol transita raudo su castigada garganta. Gira la cabeza hacia su socio que sigue pensando en su amiga asesinada. En silencio, dubitativo. Da otro trago. Más largo que el anterior. Niega con la cabeza antes de toser violentamente. El ruido devuelve a Guillermo al presente.

      –Tenemos que movernos.

      Ortega no se da por aludido. Suele actuar así cuando un tema no le interesa. Guillermo resopla, despacio, hinchando los carrillos. Un tic nervioso se adueña de uno de sus párpados. Toma aire profundamente. El aire que necesita para hacer frente al desasosiego que siente. Ortega continúa contemplando indiferente un vaso del que ya ha descargado la mayoría del brandy. Guillermo hace el esfuerzo de serenarse, de elegir bien sus próximas palabras. Como un artesano del lenguaje. Sólo que un artesano dentro de un edificio en llamas. Generalmente es él quien pone la cordura. Pero en ese momento, se ve incapaz de hacerlo y sabe que si los dos estallan, las consecuencias son imprevisibles. Sin embargo, vuelve a sentir la misma sensación de su adolescencia, esa que no puede nombrar, que no sabe bien cómo describir. La que tenía casi olvidada, dormida. Dejarse llevar le suena demasiado bien. Una descarga que se extiende por todo su cuerpo, desde el estómago hasta los tobillos, hasta las puntas de los pelos. Una furia cegadora le arrebata el control de sus acciones y su dedo índice apunta inquisidor hacia Ortega:

      –Sabes que tengo razón, joder.

      –Gañán, relájate.

      La réplica enerva todavía más al joven detective que da dos pasos en dirección a su socio contoneándose por la furia.

      –Ni se te ocurra volver a decirme que me relaje cuando hay personas importantes para mí en peligro de muerte.

      –No puedes estar seguro de eso.

      –De lo que no estoy seguro es de que te importe lo más mínimo.

      El silencio vuelve a conquistar la estancia mientras los dos hombres se miran como fieras enjauladas. Guillermo siente el corazón palpitar y la garganta seca. Un martilleo sacude sus sienes. Se muerde el labio con fuerza para refrenar su arrebato de ira. Ortega, impasible, se atreve a retomar el intercambio de reproches:

      –Te estás dejando llevar por tus prejuicios.

      –¿Por qué alguien querría matarla?

      –Algún cabrón. O tal vez alguno de sus reportajes ha ido demasiado lejos.

      –¿Tú crees?

      –Lo de la mafia holandesa de la Costa del Sol. O la historia sobre las basuras en Alicante y Orihuela.

      No lo había pensado. Pero Blanca era de las que se metían de cabeza en los asuntos más turbios. Como había hecho con el Club Baronet una década antes. Solo que entonces su jefe, un estirado que manoseaba a las becarias, no había aceptado publicarlo. Guillermo se queda en silencio. Su mente vuelve a trabajar conectando piezas hasta que retoma su argumentación:

      –En poco menos de un mes, han fallecido el Profesor Mediero, el forense Anastasio Rodríguez y ahora Blanca Tur. No tendría por qué haber ninguna relación. Mediero era un hombre mayor y su fallecimiento era esperable. Muerte natural. Anastasio se suicidó. Algo imposible de creer para cualquiera que le conociera. Y ahora, Blanca es asesinada. ¿De verdad quieres decirme que son todo casualidades?

      –¿Y por qué alguien haría algo así?

      –Para mandarme un mensaje. Para joderme la vida.

      –Creo que no me gusta por dónde vas.

      –“Los Infames del Club Baronet”.

Ortega pone los ojos en blanco, detesta toda aquella historia y cree que Guillermo vivía obsesionado con el maldito club.

      –¿Otra vez? ¿Vamos a volver a hablar de eso? Creo que ninguno de los dos acabamos bien la última vez que tratamos ese tema.

      –Mediero, Anastasio y Blanca han salido peor parados.

      –Nosotros podríamos haber corrido la misma suerte. Hace diez años, joder.

      –Hay más –recuerda Guillermo de pronto.

      –Sorpréndeme.

      –Desde hace algún tiempo recibo llamadas de un número desconocido.

      –¿Y qué te dice?

      –Nada. Se queda en silencio.

      –¿Cuántas has recibido?

      –No sé. Doce, quince.

      –¿Sigues cogiendo el maldito teléfono?

      –Lo hago por si es un nuevo cliente. No estamos como para dejar pasar encargos –la situación financiera de la agencia no era precisamente boyante. Ortega contesta con un gruñido.

      –Siguen siendo casualidades.

      –¿Estás ciego? ¡Es imposible que sea así! –la voz de Guillermo ha debido escucharse en toda la manzana.

      –Repasemos lo que sabemos, Mediero, que tenía unos cuatrocientos años y fumaba puros y bebía whisky del caro, murió en su casa mientras dormía con su mujer. Anastasio, que tenía la jodida profesión de forense, se suicidó. ¿Cómo lo hizo?

      –Se emborrachó, se metió en la bañera y se cortó las venas. Su mujer, que también es médico, estaba de guardia en el hospital y lo encontró al día siguiente.

      –¿Lo investigaron?

      –Había una nota.

      –¿Qué ponía?

      –No lo sé exactamente, pero al parecer era muy explícita.

      –¿Y estaba escrita por él?

      –Según el grafólogo, sí.

      –Eso no es suficiente.

      –Pues no sé qué más decirte, Ortega.

      –Gañán, si tienes razón, ninguna de esas dos muertes fueron lo que parece. Así que la nota tiene que ser necesariamente falsa.

      –¿Y qué podemos hacer?

      Ortega se toma unos segundos antes de continuar.

      –¿Del crimen de tu amiguita se sabe algo?

      –Lo poco que ha salido en la prensa. Que iba andando por la calle cuando alguien la sorprendió y la degolló. Tal vez un robo porque le habían quitado el bolso y el reloj.

      –Eso suena a película americana. Aquí los atracos callejeros no acaban así.

      –Pues de momento, según los medios, es la principal línea de investigación.

      –Algún imbécil se estará encargando –murmura Ortega. Su consideración hacia la policía era más bien escasa.      

      –Pues tú dirás qué hacemos.

      –¿No lo ves claro, gañán? Sólo podemos investigar a ver si esas dos primeras muertes fueron o no lo que la gente cree. Pero antes tenemos que hablar con la familia de tu amiga.

      –¿Con la familia?

A Guillermo no le hace especial ilusión ver a Claudia y está seguro de que su suegra no desea tenerle por allí.

      –Es inevitable.

      –¿Para qué?

      –Para presentar nuestros respetos y ofrecer nuestros servicios para colaborar en la investigación.

      –Ni nos escucharán. Son de los que confían en la policía.

      –Deben ser los únicos en todo el puñetero país.

      –Tal vez, pero no querrán saber nada de nosotros.

      –Habla por ti.

      Ortega era incorregible. Sin embargo, acaba asintiendo con la cabeza. Ni siquiera él sabe por qué. Pero le acaba dando la razón.

      –Tendríamos que ir al tanatorio. Aunque imagino que, siendo un asesinato, no tendrán todavía el cuerpo. Estarán en la casa familiar.

      Guillermo asiente consciente de que no va a ser un momento fácil para él. Deciden ponerse en marcha. En el último segundo, el joven detective se acuerda de los regalos de sus padres y agarra la bolsa desde la puerta justo antes de abandonar la agencia en dirección al viejo Peugeot 205 de Ortega.

      –Maldito el día que nos pusimos con el jodido Club Baronet.

Ortega se queja con su voz ronca mientras descienden las escaleras del edificio. Siente arreciar los dolores de su pierna derecha. La cojera se acentúa y su mal humor también.

      La calefacción del coche de Ortega se ha vuelto a romper. El destartalado 205 agoniza ante la falta de cuidados de su dueño. Las cuchilladas heladas les acribillan indefensos durante el trayecto hasta la casa de la familia Tur. Guillermo ha aceptado el viaje como algo inevitable. Guarda silencio resignado. Ortega conduce como acostumbra. Demasiado rápido. Demasiado pegado al coche de delante. Dando frenazos. Sin usar los intermitentes. Intimidando con las largas y abusando del claxon. Mientras tanto, Guillermo se siente como un animal al que conducen al matadero. Imagina un destino fatal cuando el coche llegue al hogar de la familia Tur. Le tiemblan las manos de los nervios y su mente imagina los peores finales posibles. En un momento de lucidez, recuerda que debe avisar al resto de personas que cree que corren peligro. Saca su móvil y redacta a toda prisa un mensaje para Emma y otro para Miranda. No les detalla lo que cree que sucede, sino que les comenta que tiene algo importante que decirles. Contesta el mensaje que tenía pendiente de su madre y le confirma que irá a cenar. No se decide a escribir a Zuluaga. No sabe qué decirle. Ni si sigue usando el mismo número. Al final, se arma de valor y le expone que tiene que hablar con él. El mensaje llega a su destinatario. Zuluaga mantiene su antiguo número. El pulso de Guillermo se acelera. No tiene claro si es debido al contacto con su antiguo amigo o a la forma de conducir de su socio.

      Aguza el oído y escucha la noticia que comentan en la radio. Habían detenido al Comisario Requena. Ortega, que le conocía, masculla algo en voz baja. Aquel hombre era un personaje oscuro y corrupto. Siempre le había extrañado que Requena no estuviese metido también en lo del Club Baronet, pero posiblemente Inglada y el Jesuita no querían compartir con él su parte del pastel. Ortega conduce maldiciendo el país de corruptos en el que viven. Aunque él mismo no es la personificación de la virtud, hay que reconocer que tiene un código ético propio. Resulta difícil de comprobar, pero aparece cuando menos se le espera.

      Mientras el joven ha estado escribiendo con el móvil, Ortega ha abandonado su apatía. Tan sólo para mostrar su irascibilidad. Le sucede siempre que va al volante. Ya ha usado el claxon en varias ocasiones para amedrentar a otros conductores. Guillermo empieza a sentir un embotamiento en la cabeza y un regusto extraño en el estómago. Es algo inevitable cuando el viaje dura más de diez minutos si conduce Ortega. Además, no debería haber usado el teléfono. Un pitido le indica que alguien le ha contestado. Está seguro de que es Miranda. Muestra una tímida sonrisa cuando comprueba su acierto. El resto ni siquiera ha leído todavía sus mensajes. Pero su editora es adicta al móvil. Su cuerpo y su mente parecen moverse más rápido que el resto de la humanidad. Miranda Alcalá apenas ni duerme. Su energía es desbordante y se percibe incluso a través de su forma de escribir. Le ha contestado con media docena de mensajes. Le pregunta por cómo está, por su nuevo manuscrito y le dice que tiene un hueco antes de la cena por si quiere tomar algo en la cafetería Olmedo, donde siempre quedaban. Guillermo obvia el tema del nuevo libro, saca cuentas y cree que le da tiempo a ir a la casa de la familia Tur, una cerveza con Miranda y llegar a cenar con sus padres la noche de Reyes.

      Responde que sí a la invitación de su editora justo cuando siente la primera arcada. No sabe si pedirle a Ortega que detenga el vehículo. Lo de usar el móvil ha sido una pésima elección. Tampoco lo necesitaba para marearse. Era algo inevitable, siente ansiedad y se tapa la boca para disimular sus ganas de vomitar. Casi desea tener un accidente para detener el vehículo. Ni siquiera el frío evita el mareo que controla su cuerpo. Ortega se da cuenta entonces del estado de su socio.

      –Gañán, estás flojo hoy.

Aunque el viejo detective suaviza sus palabras, Guillermo no se engaña. Tan solo ha comenzado con su ataque. No le contesta. Ni quiere. Intenta controlar la respiración. Piensa que el cerebro puede controlar el cuerpo. ¡Y un cuerno! Las ganas de vomitar van en aumento. Intenta viajar con su mente a otro lugar, a otro momento, antes de que sea demasiado tarde. Y se planta en la cafetería Olmedo. Allí había conocido a Miranda Alcalá casi una década atrás.

      Miranda era la única persona que le llevaba ayudando desde el principio, pese a todo lo que Guillermo había hecho. Sabe que no se merece la fe que tiene depositada en él. Era el único responsable de la ruptura que había habido en su relación. Desde que la habían recompuesto, hacía todo lo posible para que sintiese que merecía la pena trabajar con él. Aunque sus últimas obras tenían unas ventas decentes, las cifras se alejaban mucho de las que había conseguido con las primeras. Tanto su segunda novela, “la Mujer del fular rojo”, como la primera, “los Infames del Club Baronet”, habían sido dos importantes éxitos editoriales.

      Su primer libro había surgido a partir de su trabajo como detective. La investigación a los miembros del Club Baronet había sido un fiasco. Pero Guillermo había decidido novelar todo lo que habían averiguado. Y aunque había cambiado los nombres de los protagonistas, tenía claro que muchas personas implicadas se podrían sentir identificadas en la trama. Incluidos el Comisario Inglada y el Inspector Jefe Pont, que eran los mandos principales de la Comisaría de Policía Nacional del barrio de Salamanca en Madrid. Pero esa era su pequeña venganza. Se podía escribir en defensa propia, recordaba haber leído en una entrevista a un conocido director de cine.

      Una vez terminado el primer borrador, intentó que las principales editoriales del país se lo publicasen. La mayoría de ellas ni siquiera le respondieron y el resto declinaron su ofrecimiento. Guillermo desconocía los entresijos del mundo editorial y se sintió completamente desanimado. Sin embargo, por suerte para él, Emma Montero tenía una idea. Conocía a una persona que estaba montando su propia editorial. Se llamaba Miranda Alcalá y le puso en contacto con ella. El joven detective con aspiraciones literarias le envió el manuscrito por email y se olvidó del tema. Tras todos los rechazos editoriales, Guillermo había perdido la fe en su novela. Así que el día que vio entrar a Miranda en la cafetería Olmedo, un lugar sin nada especial de Madrid, no esperaba gran cosa. La mujer miró hacia ambos lados desde la puerta. Le había dicho que llevaría el borrador de la novela y gracias a él la reconoció. Apenas superaba el metro y medio, tenía un rostro anodino y estaba extremadamente delgada. Vestía de manera informal y aparentaba una edad indeterminada entre los quince y los cincuenta años. Sin embargo, su actitud vitalista sorprendió a Guillermo. Traía su manuscrito plagado de marcadores de páginas, subrayados y comentarios. Parecía como si una profesora de secundaria hubiese corregido una redacción mediocre. Pero desde el primer momento, le transmitió su intención de publicar “los Infames del Club Baronet”. Las palabras de Miranda Alcalá emocionaron a Guillermo Sandemetrio como no imaginaba que nada en el mundo pudiera hacer.

      Sin embargo, la editora le insistió en la necesidad de mejorar el manuscrito, tarea a la que se dedicaron en cuerpo y alma los siguientes meses. Durante ese tiempo, Miranda le demostró la metódica planificación que aplicaba tanto a su trabajo como a su vida personal. Era obsesiva hasta el punto que cumplía los mismos rituales de manera casi religiosa. Sus semanas estaban diseñadas siguiendo un esquema prácticamente calcado: acudía al fisioterapeuta todos los lunes a las 16:00 horas, cada martes cumplía con una actividad de voluntariado en una asociación desde hacía años y los jueves quedaba con sus amigas de la facultad a la misma hora y lugar. Era tal su nivel de perfeccionismo que si Miranda Alcalá hubiese dirigido la Unión Soviética, hoy el mundo entero escribiría en su currículum ruso nivel medio.

      Finalmente, “los Infames del Club Baronet” vio la luz dentro del modesto sello editorial “Estang Books” y, contra todo pronóstico, fue un absoluto éxito de ventas. Había sido el inicio de todo, recordó Guillermo asaltado por una nostalgia contaminada por el arrepentimiento.

      Entonces Ortega, que había continuado hostigándole verbalmente, aparca el vehículo de manera brusca.

      –Ya estamos aquí, princesa.

      Habían llegado frente a la casa de la familia Tur. Guillermo abre la puerta y se dobla para vomitar en la acera. Un par de curiosos se detienen a mirarle. No tiene gran cosa en el estómago. Así que es algo rápido. Violento, pero rápido. Ortega se apoya en el coche y saca un cigarro. No le importa esperar. Observa con una mueca sarcástica sus tribulaciones. Guillermo se toma el tiempo necesario. Finalmente, su socio le pregunta:

      –¿Tienes algún plan?

      Guillermo niega con la cabeza mientras se limpia la boca como puede. Ortega carraspea antes de continuar:

      –Presentamos nuestros respetos a la familia y ofrecemos nuestros servicios.      

–Sé que no lo dices en serio.

El joven detective trata de sonar conciliador recurriendo a sus mejores dotes diplomáticas.

      –¿No te parece una buena idea?

      –No.

      –No tenemos nada mejor que hacer aquí.

      –Decirles lo mucho que lo sentimos.

      Ortega da una calada profunda y mira hacia un extremo de la calle con la mirada perdida. Un escalofrío recorre la espalda de Guillermo. Se da cuenta de que no está seguro de que haya algo que a su mentor le importe realmente. Estiran ese tiempo muerto, en silencio. Tiritando de frío. Guillermo vuelve a revisar su móvil. Su madre da por buena su respuesta. Ni rastro de Emma o Zuluaga. Ortega sigue fumando con resignación hasta que un ataque de tos le provoca espasmos por todo el cuerpo.

      –Nunca vas a cambiar –le dice Guillermo.

      –¿Yo? ¿A mí edad?

      –Nunca es tarde.

      –Mejor apúntate tú a esa filosofía. Mira ahí hay uno de esos patinetes que tanto te gustan –la sorna supura en cada una de sus palabras.

Lo de destrozar patinetes eléctricos tiene su historia. Ortega, que la conoce, disfruta restregándoselo. Es la última herida que le queda de su relación con Claudia.

4.

      Los dos deciden estudiar Derecho en la Universidad Complutense. Zuluaga lo ve como la forma más directa para ser inspector de Policía. Después tendrá que superar las oposiciones. Son duras, pero está muy mentalizado. Es su sueño desde niño. Quiere que su padre se sienta orgulloso. Guillermo siente una punzada de envidia ante lo despejado que su amigo ve el destino. Él nunca ha tenido nada tan claro. Las nubes son parte de su personalidad. Se apunta a Derecho porque cree que tendrá suficientes salidas. Gracias a eso logra una tregua con sus padres. Les gusta la carrera, les hace ilusión que la estudie, aunque sea en la pública. Cree que albergan la esperanza de que se acabe dedicando a los negocios familiares. Su madre hasta le dedica alguna caricia. Guillermo acepta el armisticio, duerme mejor y camina más ligero. Pero no concibe ni ser policía ni trabajar para su familia. No se atreve a exponerles lo que piensa. Teme que la paz salte por los aires. No quiere volver al enfrentamiento constante con ellos. Van pasando los días y se acerca el inicio del curso. Va a comenzar la universidad y sigue perdido. Siente picores y le tiemblan las piernas más de lo habitual. No entiende por qué. Solo con Zuluaga se relaja. No tiene que aparentar. No necesita demostrar nada. Su amigo actúa como su único referente en el mundo.

      Derecho en la Complutense es como introducirse en un submundo muy politizado. Una realidad paralela en la que estudiantes de derechas e izquierdas debaten con ardor, azuzados por unos profesores mayoritariamente izquierdistas. Agrios debates que acaban con la mayoría de sus participantes confraternizando gracias a la cerveza o los porros. Guillermo no es muy participativo. Cuando interviene en clase, pese a que nadie se mofa de él, le sudan las manos e incluso tartamudea ligeramente. Prefiere el anonimato. Trata de pasar desapercibido y está seguro de que la mayoría de los profesores no recuerdan ni su nombre. Sin embargo, hay un docente que modela la carrera de Guillermo Sandemetrio. El Profesor Mediero. Un hombre al que le queda poco para jubilarse. Corto de estatura, camina ligeramente encorvado, doblado sobre una barriga veterana. Luce unas profundas gafas bifocales y viste siempre de manera muy elegante. Sobre su cabeza sin pelo rebotan estroboscópicos los reflejos de los tubos fluorescentes de las aulas. Pero hay un detalle que llama la atención de Guillermo. Un ligero temblor en la mano derecha. Lo reconoce. Lo vio hace años en una comida familiar. Observa detenidamente al profesor y se da cuenta de que padece una cierta rigidez muscular. Sus movimientos son demasiado tranquilos, lentos. Guillermo no es experto, pero son los mismos síntomas que tuvo su abuelo. Sin embargo, ni siquiera el Parkinson ha logrado alejarle de su afición a los puros. Hasta su despacho, pese a las prohibiciones vigentes, está impregnado de ese característico aroma. Su voz tranquila les explica de manera meticulosa los secretos del Derecho Romano, posiblemente una de las asignaturas más difíciles de la carrera.

      –Ustedes, jóvenes, creen saberlo todo, pero si prestan un poco de atención a mis lecciones, podrán comprobar que hace dos mil años, las cosas ya eran en esencia como son actualmente.

      Dice ante la incredulidad de parte del auditorio, antes de continuar:

      –La mayor parte de disputas se ejercían por los mismos motivos que hoy en día. Celos, envidias o casos de corrupción.

      –Seguro que los absolvían a todos –interviene un alumno.

      Mediero se toma su tiempo, analizando a la clase.

      –La primera vez que Julio César estuvo en un tribunal fue para acusar por ello a un senador romano. ¿Qué creéis que pasó?

      Se hace el silencio. El nombre del personaje histórico ejerce demasiado poder.

      –Julio César acusó a Dolabela por corrupción en nombre de unos extranjeros ante un jurado compuesto por 52 miembros. Aunque era evidente que era culpable, fue absuelto por unanimidad. Sin embargo, ese juicio fue el inicio de la carrera de César.

      –Y desde ese día lanzaba a todos los condenados a los leones –apunta burlona otra voz en la segunda fila.

      –En realidad, la llamada “damnatio ad bestias” se utilizaba únicamente con los peores delincuentes y con los cristianos durante las persecuciones de los siglos I a III. Esta condena perduró hasta el año 681. Aunque a veces me gustaría que siguiese en vigor para algunos tipos de alumnos.

Mediero es capaz de arrancar las sonrisas del alumnado incluso con temas complejos y escabrosos. Intenta exponer las lecciones haciéndose eco de cuestiones que relaciona con temas de la actualidad. Puede hablar con su voz sosegada durante horas. El profesor es una fuente de motivación para Guillermo. Por su ejemplo, por su sabiduría. Se plantea seguir sus pasos en el mundo de la docencia universitaria. Se imagina plantado ante el resto de clase, ayudando a los alumnos que como él tienen más dificultades de adaptación. Se da cuenta de que por primera vez sabe qué es lo que le gustaría hacer en el futuro. Y siente una especie de euforia que le empuja a centrarse en sus estudios. Hasta que se informa al detalle del funcionamiento de la carrera académica. Se queda atónito. Entiende que sea un camino complejo, pero que sea tan precario. Muchos lo intentan y muy pocos lo consiguen. Escucha una voz dentro de su cabeza que le susurra que abandone ese sueño. Vuelven las nubes a oscurecer sus pensamientos. Sin embargo, sí sigue el mejor consejo que le da Mediero y se va de Erasmus a una ciudad portuaria del noroeste de Inglaterra. Liverpool. Allí se enamora de John, Paul, George y hasta de Ringo. Encuentra una canción de los Beatles para cada momento de su vida. Su corazón palpita al ritmo de “Come Together”. Sus pies bailan “Twist and Shout”. Reserva “Let it be” para los momentos melancólicos.

Guillermo se descubre en el Erasmus. Son cuatro meses en los que apenas se acerca a los apuntes y no se aleja de los pubs. Se da cuenta de que nunca tartamudea cuando habla en inglés. Descubre que tiene cierto tirón entre las inglesas y no pasa una semana sin que se quede prendado de alguna Emily, Crissy o Melanie. Zuluaga, que sigue estudiando en Madrid, va a verle un par de veces. Se emborrachan hasta vomitar en la noche liverpuliana. Ríen hasta las lágrimas, lloran hasta que renacen las risas. Brindan alegres, cantan eufóricos, bailan desenfrenados y gritan hasta quedarse afónicos. Son los mejores meses de su vida.

      Hasta la aparición de Claudia Tur. Guillermo acaba de volver de Reino Unido y afronta el curso desde la nostalgia de las noches del Erasmus. Coincide con Claudia a principios de tercer curso en una optativa. Teoría del Derecho. Son menos de veinte alumnos. La conocía de vista, recuerda verla por la facultad. Una de esas chicas bajitas por las que detienes todo lo que estás haciendo para mirarla. Por alguna razón, ella también se fija en él. Claudia le confiesa que le ha llamado la atención por su aire reservado. Casi hermético. Lo había visto junto a Zuluaga en otras ocasiones. Lo nota cambiado. Le sorprende que sea tan buen conversador. Le gusta porque es inteligente. Muy educado. Es todo lo contrario a los chicos con los que había salido hasta ese momento. Guillermo se ruboriza. Le impacta escuchar algo así. Quedan. Una vez, dos veces. Muchas veces. Guillermo se enamora perdidamente de ella. Completa e irracionalmente. De sus enmarañados tirabuzones pelirrojos. De unos ojos verdes muy claros que cuando te miran desnudan hasta lo más oculto de tu ser. De su piel clara y perfecta, ese anhelo que acaricia en sueños. De una sonrisa pícara y una risa contagiosa. De cada uno de sus gestos. No puede dejar de mirarla. Cuando se despierta con ella a su lado la observa hasta el más mínimo detalle. La ve perfecta y sólo quiere ser contemplándola. Y tercero y cuarto se alzan con el título de los mejores años de su vida.

      Zuluaga le critica que ya no salga como cuando fue a visitarle al Erasmus. Guillermo se encoge de hombros. Ahora tiene otras prioridades. Pero a su amigo le hace feliz verle con ella. También sus padres la adoran. Parecen orgullosos de ella, y por extensión, de él. La vida le sonríe. Después de lo que le ha pasado, se lo merece. Guillermo se ve viviendo con Claudia Tur el resto de su vida. Boda. Familia. Chalet. Un perro. Tal vez un par de gatos. Hasta un día a finales de la primavera del segundo año. Habían quedado en una cafetería del centro. Claudia está nerviosa. En lugar de entrar en el local, ella le pide que le acompañe al Retiro. Entonces su estómago le avisa de que camina hacia el precipicio. En el parque, mientras observa de lejos el Palacio de Cristal, Claudia Tur le dice, mordiéndose las uñas, que se ha dado cuenta de que lo suyo no tiene futuro. Ella mueve los labios, pero él sólo escucha un crac. En todo Madrid solo se oye un crac. No se lo esperaba. Guillermo Sandemetrio, abatido, ni siquiera tartamudea, se queda sin palabras. Se acuerda lo nerviosa que estaba. De hecho, cuando reflexiona sobre ello, se da cuenta de que la notaba rara desde hacía un tiempo. Tal vez un par de semanas. O puede que ahora se lo esté imaginando. Su universo se ha desintegrado y siente que su corazón se ha detenido. Le falta el aire. Guillermo empequeñece a cada segundo que pasa. Unos minutos más tarde, su ya expareja se levanta y se marcha. Le deja con la mirada perdida y sin ninguna explicación. Huérfano no es la palabra, pero es como él se siente.

      Desde los primeros días entra en un estado de congoja permanente. La tristeza da paso a la apatía y el tiempo avanza, pero él no se da cuenta. Se queda encerrado en su habitación escuchando a los Beatles. “Hey Jude”, “Let it” be en bucle. Mira hacia atrás y sigue sin comprender por qué ha perdido a Claudia. Debe reconducir muchas cosas. Se acercan los exámenes finales. Pero hace todo lo posible por evitar reincorporarse al intenso tráfico de la vida. Le cuesta incluso el trato con su familia. Su madre no entiende cómo la ha dejado escapar. A su padre no le sorprende.

      Su mente no se resiste a abandonar la vida que había construido junto a Claudia. Aquella que Guillermo creía que iba a durar para siempre. Su ánimo melancólico divaga por entre los recuerdos de su relación. Se acuerda incluso de la familia de su expareja y de su relación con ellos. Magda Escobar, la madre y la hermana, Blanca. El padre había fallecido algunos años antes de que conociese a Claudia. Su suegra no le tenía demasiado aprecio. Estaba seguro de que creía que era poca cosa para su hija. Era una batalla perdida. Blanca tiene un par de años más que Claudia, había estudiado periodismo y estaba comenzando a introducirse en ese mundo profesional. No se parecen en nada. Si Claudia es pelirroja, de piel clara y apenas supera el metro y medio de altura, Blanca es igual de alta que Guillermo, tiene una piel más oscura y tanto su pelo como sus ojos son negros como la noche. Su cuñada siempre huele a coco. Es su perfume favorito. El coco siempre le recordará a Blanca. Es una persona con mucho carácter, pero muy inteligente. Había hecho muy buenas migas con ella. Guillermo disfrutaba de los retos dialécticos que suponía entablar una discusión con su cuñada. Excuñada, se obliga a pensar.

      Cuando Blanca le manda un mensaje unas cuantas semanas después de la ruptura, Guillermo dibuja una sonrisa frágil, un gesto que le revive. Por fin una pequeña victoria. Quedan para tomar un café y se abre con ella como no ha hecho con nadie hasta entonces. Le cuenta hasta qué punto está anímicamente hundido. Ella le escucha sin añadir ni una palabra más de las que Guillermo necesita. En los silencios, crece la complicidad y la confianza entre ambos se expande. Sólo cuando él saca a relucir a su hermana, Blanca cambia de tema de manera ágil. Guillermo lo acepta con deportividad. Capta el mensaje. Deja de insistir. Cree que va a superarlo. Le cuesta, pero poco a poco se va recuperando. Hasta que les ve. Hace poco más de dos meses desde que ella le ha dejado. Es un día cualquiera en una calle gris, pero le deja una marca imborrable. Como un puñetazo en el estómago. Como una soga al cuello.

      Claudia camina por la otra acera de la mano de un chico rubio mucho más alto que ella. Debe medir al menos metro noventa. Parecen muy acaramelados, como si entre ellos hubiera mucha química. La envidia cabalga furiosa por sus arterias. Tras el impacto inicial, respira de manera agitada mientras trata de recomponerse. No ha sido capaz de reconocer al acompañante de su expareja y ellos tampoco lo han visto a él. Así que da media vuelta y los sigue disimulando. Lanzando miradas furtivas desde el otro lado de la calle. Ahora sabe que es un acosador, un depredador, pero no puede evitarlo. El rubio, que tiene el pelo engominado, camina tieso, arrogante. Como si fuese consciente de que la gente tiene que admirarle. Desborda una seguridad de la que Guillermo carece. No se puede negar que es muy atractivo. El típico que se machaca en el gimnasio hasta tonificar el más insignificante de sus músculos. En un momento, gira su rostro y lo distingue al instante. Lo conoce desde el colegio. Es Hernán de Sáez. El clásico niñato elitista que representa todo lo que Guillermo detesta. Uno de los que le habían hecho la adolescencia imposible. Un sabor amargo asciende por su garganta y tiene ganas de llorar. De salir corriendo. De golpear hasta la muerte al maldito pijo. De decirle a ella que es una zorra. Pero no hace nada de eso.

      Se detiene. Cierra los ojos. Toma aire. Guillermo consigue volverse sobre sus pasos hacia su casa y se encierra a llorar en su habitación. Busca por internet información sobre Hernán de Sáez. Las cosas le van bien. Guillermo le odia todavía más. Licenciado en Económicas por una privada, había montado una empresa de máquinas expendedoras de comida saludable. SuperFood, se llama. La rabia se adueña de cada músculo de Guillermo. Hasta ese momento no recuerda haber visto ninguna, pero desde ese encuentro, las ve cada día. Y cada una es como un puñal que le revive la herida que Claudia le ha dejado. Ahí comienza su cacería personal. Idea varias maneras de boicotear las máquinas y rara es la semana que no hace alguna intervención. Su corazón late a mayor velocidad cuando se dirige hacia su objetivo, tiembla durante los pocos segundos que necesita para deshabilitar la máquina. Sonríe triunfante cuando se aleja tras haber logrado su objetivo. Una campaña que años después extiende a los patinetes eléctricos, porque el espíritu emprendedor de Hernán de Sáez parece no conocer límites. La suya es la primera empresa en Madrid de estos dispositivos que se dejan en plena calle y que cualquiera que esté registrado puede usar. Hernán parece empeñado en amasar una fortuna. Un imperio contra el que Guillermo lucha cada vez con mayor tesón. Lleva encima siempre las pequeñas herramientas necesarias para dejar los dispositivos inutilizables. Desmonta tantos patinetes como puede. Pierde la cuenta de cuántos ha manipulado, pero han sido docenas. Una mueca de orgullo asoma en su rostro cuando lo recuerda. Eso sí. Lo hace cuando apenas hay riesgo de que lo pillen y sobre todo cuando ya ha boicoteado uno, no lo intenta con otros. Sabe que esa reincidencia multiplica las posibilidades de ser cazado en el acto.

Años más tarde, lo que siente por Claudia se ha diluido, pero mantiene esa costumbre. Ortega lo sabe y cada vez que puede lo saca a relucir para atacar a su pupilo. A veces tiene que esforzarse para recordar el por qué. Por deporte, por venganza. Porque sí. Rara es la semana que no comete alguna fechoría contra las empresas del novio de su expareja. Además, le encantan las pequeñas descargas de adrenalina que la comisión de esos pequeños delitos le provocan.

5.

      Guillermo todavía siente el sabor amargo del vómito en la boca. No se ha recuperado de la conducción temeraria de Ortega. Imagina el cuerpo inerte de Blanca y las arcadas atacan con más fuerza. Escupe a un lado y trata de descifrar qué estará pensando su socio. Sus ojos de sapo continúan ajenos a los peligros que parecen cercarles. Su boca emana un torrente de vaho antes de toser violentamente.

El joven detective mira hacia los otros chalets del vecindario de los Tur. Conoce a muchos de esos vecinos. Gente educada, buenos coches, colegios privados. Se ven familias felices a través de las ventanas. Casi ha olvidado que es la Noche de Reyes. Comprueba que ha traído consigo los regalos y que siguen en el asiento trasero del coche de Ortega. Suspira de tranquilidad y vuelve a concentrarse en las casas que los rodean. Los niños deben estar exasperados imaginando sus juguetes nuevos mientras sus padres les contemplan con una mezcla de orgullo y felicidad. El ambiente en el chalet que tiene justo enfrente va a ser completamente diferente. Un nudo se le enrosca con ímpetu en la garganta. No se decide a poner un pie en la finca. Pese al frío se da cuenta de que está sudando. Ortega le gruñe para que atraviese la entrada. Toma aire y la cruza, sube los cuatro escalones hasta la puerta principal, donde un par de familiares lejanos de Blanca fuman cabizbajos. Guillermo saluda tímido. Ni siquiera recibe respuesta. Empezamos bien, piensa mientras accede al vestíbulo.

      Se acuerda de otra Noche de Reyes, muchos años antes en ese mismo lugar. Estaban muy enamorados, eran felices. Todo parecía ir sobre ruedas. Sentían que juntos eran indestructibles, imparables. Ese día su suegra le regaló un coche a Claudia. Estaba pletórica. El recuerdo de la felicidad desbordante que ella sentía, y que por ende, él mismo experimentaba, le sacude sin piedad. La casa es la misma, no ha cambiado apenas, pero parece un universo paralelo, extraño. Como si unas criaturas lo hubiesen ocupado y destrozado y ahora fuesen los dueños. Un lugar triste en el que el dolor se palpa en el aire. Una aflicción amarga, viscosa, que le invita a darse media vuelta y marcharse. Pero el destino le ha llevado hasta allí y no puede hacer nada por evitarlo.

      Al entrar en el recibidor percibe un leve aroma a coco. El perfume que siempre llevaba Blanca. Siente ganas de salir corriendo, de volverse y echarse a llorar en el coche. Pero la presencia de Ortega le obliga a continuar. En el pasillo hay algunos conocidos y familiares de los Tur a los que reconoce. Saluda con la mirada, estrecha varias manos y se adentra hasta el salón principal. Allí no hay ni rastro de coco, la aglomeración de gente ha sepultado ese aroma y ahora es el sudor el que satura sus fosas nasales. En el centro de la estancia, como en óleo sobre lienzo, Claudia y Hernán consuelan a Magda Escobar. Su exsuegra, de riguroso luto, está totalmente encogida, doblada sobre sí misma. Ha envejecido dos décadas en un día. Tarda en reconocer a Guillermo. A Ortega no lo ha visto en su vida y el joven detective está seguro que siente que la decadente imagen de ese hombre está fuera de lugar en sus dominios. Pero le faltan fuerzas para decir nada y se limita a murmurar algo en un lenguaje ininteligible. Todos dan por hecho que han sido palabras de agradecimiento por la visita, pero Guillermo no las tiene todas consigo. Se reafirma en que no es ni el lugar ni el momento para hacer mención alguna a su teoría sobre la relación del asesinato y los agradecimientos de su primera novela.

Su mirada se clava directamente en esos ojos verdes que tan bien conoce. Claudia, visiblemente incómoda, le saluda con la mano, apenas tiene energía. Mientras que Hernán de Sáez se dirige a él por su nombre. Guillermo se sorprende, no esperaba que le reconociese después de tanto tiempo. Hernán se justifica diciendo que Blanca le había dejado alguno de sus libros y que él se había hecho fan. Los había leído todos. Guillermo trata de recordar si había dejado muchas indirectas contra él en alguna de sus novelas y se acuerda de que se había inspirado en su figura para un par de personajes. En “La elegancia de las cigüeñas” había un tipo que le hacía bullying al protagonista y que aparecía brutalmente asesinado. Por lo visto, su antiguo compañero de colegio no se había dado por aludido. Guillermo no sabe si eso significa que no es muy buen escritor o que el adinerado emprendedor no iba sobrado de entendederas. Decide aparcar ese pensamiento en su cabeza y retomarlo más tarde. Hernán le mira detenidamente, parece muy afectado.

      –Blanca siempre dijo lo unidos que estabais, así que entiendo que para ti también tiene que ser duro.

      Guillermo intenta evitar que las palabras le afecten.

      –Sí. Era alguien muy importante para mí.

      –No entiendo cómo han podido asesinarla.

      –No tiene ningún sentido.

      Claudia ha abierto la boca por primera vez, al mismo tiempo que las lágrimas han retomado el sendero de sus mejillas sin control. Guillermo observa el torrente derramarse y siente el deseo de abrazarla, pero se contiene. Sería algo de lo más extraño. Se decide a lanzar una pregunta:

      –¿Sabéis si había alguna persona que quisiera hacerle daño?

      –Sandemetrio, eso solo se lo contaríamos a la policía.

      La intervención de su exsuegra se produce exactamente en el tono cortante que acostumbraba a usar en su presencia. No ha enterrado sus sentimientos hacia él. Guillermo siente erizarse gran parte de su piel, pero sabe que la mujer tiene todo el derecho a decirle eso. Y más, que algún desalmado acababa de matar a su hija y el detective cree que puede ser por su culpa. La voz de Hernán le obliga a volver a la conversación.

      –Magda, tal vez Guillermo pueda ayudar.

      –Eso no te lo crees ni tú, Hernán.

      –No queremos molestar, señora Escobar. Pero si hay cualquier cosa en la que podamos contribuir, estaríamos muy orgullosos de poder colaborar.

      –¿Podéis hacer algo?

      Hernán muestra un interés sincero, mientras su suegra niega con la cabeza.

      –Nunca se sabe. ¿Tú qué piensas, cariño?

      Claudia se encoge de hombros ante la insistencia de Hernán. Guillermo analiza la situación, comprende que no van a poder hacer nada y señala que mejor se marchan, que tan solo querían mostrar sus respetos a la familia.

      –Sabemos que son momentos muy duros y no queremos molestar –se justifica.

      Antes de que la madre de Claudia les dijese que se marcharan, Hernán recoge el guante y se lleva a los detectives a la habitación que había sido el despacho del padre de las dos hermanas. Su antiguo compañero de colegio tiene que agacharse para traspasar la puerta. Al entrar siente el olor de habitación. No hay ni rastro de coco, ni de sudor. Aquí nada ha cambiado. Los libros viejos que su exsuegro había atesorado mantienen el aroma del despacho más de una década después. Hernán llama su atención y le saca de la ensoñación que parecía haberle secuestrado. Después, les pone al día de todo lo que habían hablado con la policía. No saben de nadie que pudiese tener ningún motivo especial para matar a la periodista. Ella nunca llevaba mucho dinero encima como para que fuese por un atraco y no era una mujer que quisiera hacerse la heroína. Es decir, si la hubiesen atracado no se hubiese resistido. No cuadra, no tiene sentido. Lo que corrobora las opiniones de Sandemetrio y Ortega. Se hace un silencio incómodo para los tres. El viejo detective parece estar rumiando algo.

      –Nos gustaría ayudar a la familia en un momento tan difícil. Por supuesto sin ningún cargo.

      Guillermo se avergüenza ante la aclaración de su socio, al que reprende con la mirada antes de añadir:

      –Eso es evidente. Blanca era mi amiga y haré todo lo que pueda por detener a la persona culpable de su asesinato.

      –Gracias. Seguro que ella os estaría muy agradecida.

      Hernán le tiende la mano. Esa misma mano con la que en el colegio le había lanzado toda clase de cosas y que había participado hasta en las palizas que llegaron a darle. Una sensación ácida le golpea la boca del estómago. Sin embargo, el detective trata de disimular y le confirma que van a intentar hacer algunas averiguaciones para colaborar con el caso.

      Cuando regresan a la estancia principal, el ambiente parece haberse congelado. Tan sólo han cambiado algunos de los personajes secundarios. En ese momento, suena el móvil de Claudia. Guillermo conoce esa música, aunque no termina de saber cuál es. Trata de hacer memoria. Son los primeros acordes de una canción de los Ronaldos. Claudia necesita unos segundos para percibir el origen del sonido. No puedo vivir sin ti, no hay manera. La habían bailado mil veces cuando estaban juntos. Se habían besado escuchándola. Habían hecho el amor con esa canción. Guillermo experimenta una punzada en el corazón. Ella acepta la llamada y responde entre monosílabos.

      –Mañana. Mañana a la una y media es el entierro de Blanca.

      Anuncia antes de echarse a llorar de manera nerviosa y compulsiva. Hernán de Sáez la rodea con sus brazos. Magda Escobar sigue sollozando con la mirada clavada hacia el suelo. Unos minutos más tarde, confirma los detalles. Le han hecho la autopsia de urgencia. No hay motivos para esperar. La causa de la muerte está clara. La hora y el lugar donde va a celebrarse el entierro comienza a extenderse como un rumor por entre los asistentes al duelo de la familia.

      Guillermo se da cuenta de que no tienen nada más que hacer allí y consulta su reloj. Va un poco justo de tiempo para llegar a su cita con Miranda Alcalá. No le gusta llegar tarde. Su editora es de lo más puntual. Mira a su alrededor. Solo Ortega repara en él. Para el resto de los presentes es una presencia fantasmagórica. El joven detective hace un gesto a su socio. Ambos se encaminan hacia la salida. Sin embargo, antes de alcanzar la entrada de la casa de la familia Tur, Hernán de Sáez les detiene y vuelve a tender la mano a los detectives. Guillermo le hace entrega de una tarjeta con sus datos de contacto. Ya en la puerta, Ortega parece acordarse de algo de repente y se da la vuelta para preguntar:

      –¿Qué policías llevan el caso?

      –Los inspectores Zuluaga y Rivera.

      Hernán les ruega que le disculpen porque tiene que volver junto a su pareja antes de regresar al interior de la casa. Una vez solos, Guillermo muestra su sorpresa porque sea precisamente Zuluaga quien investigue el asesinato. Ortega se encoge de hombros y después le pregunta si conoce al inspector Rivera. Guillermo niega con la cabeza. Su antiguo amigo nunca le había hablado de algún compañero que se llamase así. Pero habían pasado muchos años y podía ser alguien nuevo. Los dos detectives deciden marcharse y justo en la puerta de la finca, Guillermo recibe una llamada. Número desconocido. Su corazón se acelera y hasta las manos empiezan a sudarle. Duda si cogerlo o no. Ortega se detiene a mirarle. Sus ojos inexpresivos no le dan indicación alguna. El detective acepta la llamada y, como en las veces anteriores, el silencio se adueña del mundo. Guillermo pregunta nervioso quién es. No se escucha sonido alguno al otro lado de la línea. Tal vez una respiración suave, lejana. Ortega le ordena que cuelgue antes de que le dé tiempo a decir nada más.      

6.

      Hacen el viaje de vuelta en coche casi en silencio. Tal vez por eso el estómago de Guillermo le da una tregua. Contempla su teléfono y las palabras número desconocido en el historial de llamadas. Ninguno de los dos sabe qué decir. Al principio había tratado de encontrar una posibilidad, una respuesta. Pero Ortega se había encogido de hombros. No sabía qué podía estar sucediendo y no se aventuraba a lanzar ninguna hipótesis.

      Ortega detiene el vehículo a diez minutos de camino de la cafetería Olmedo. Guillermo se baja del destartalado 205, agarra la bolsa con los regalos para sus padres y se despide con un gesto seco. Va a llegar tarde. Miranda Alcalá va a tener que esperarle y eso no le hace ninguna gracia. Dos arcadas inesperadas y muy seguidas reclaman toda la atención de sus sentidos. Se detiene y aprovecha para revisar su móvil. Es incapaz de leer o escribir y andar al mismo tiempo. Confirma que por fin Emma le ha respondido. Está un poco liada, pero dice que pueden tomar un café la semana que viene. Guillermo siente su pulso acelerarse. Cada día que pasa Emma está en peligro. Debería llamarla y decirle la verdad, pero no es una conversación para tener por teléfono. No sabe qué contestar. Lo deja para más tarde. Después, comprueba que Zuluaga ha recibido su mensaje, pero no hay respuesta por su parte. Su frustración sube un peldaño al darse cuenta de que su viejo amigo no piensa hacer el más mínimo acercamiento. Intenta tomar aire de manera controlada. Como ha visto en los videos de mindfulness de YouTube. No logra relajarse. Se imagina haciendo yoga. Intenta visualizar su cuerpo sobre la arena de una playa paradisíaca, el mar de fondo, todo bajo control. Tampoco sirve para nada. Su cuerpo se rebela ante sus burdas estrategias y su pulso sigue desbocado. Guillermo no sabe qué hacer, pero se obliga a volver a andar hacia la Cafetería Olmedo o hará esperar demasiado a su editora.

La cafetería Olmedo no tiene nada de especial. Huele a fritanga, el suelo es pegajoso y está pobremente iluminada. No tiene aires pretenciosos, no sirven nada extravagante, pero el servicio es bueno. Los camareros son atentos, agradables. Eso es lo que le gusta a Miranda, que ya está sentada en la mesa donde suelen verse. Ni su aspecto ni su actitud han cambiado lo más mínimo. Destila alegría. Le saluda con la mano y le muestra una sonrisa cálida y sincera mientras se encaminaba hacia ella. Le estampa dos sonoros besos en cuanto lo tiene a su alcance.

      –¡Guille! ¡Qué sorpresa!

      –Buenas, Miranda. ¿Cómo estás?

      –Bien. Justo hace dos días hicimos recuento con las ventas y creo que vas a estar contento con “la Derrota de los Infames”. Llevamos casi cuatro mil en estos seis meses.

      Su octava y última novela está teniendo buenos resultados. Comparado con lo que había vendido de “los Infames del Club Baronet” o con “la Mujer del fular rojo” es una cifra pírrica, pero ya se acerca a los números de las otras novelas que había publicado más tarde.

      –Pues me das una alegría, pero no quería verte por eso.

      –¿Tienes otro manuscrito?

      En realidad, Guillermo llevaba más de un mes escribiendo textos de lo más mediocres que descartaba sin demasiados miramientos. Los últimos tres días los había pasado frente a una página en blanco sin nada que teclear. Niega con la cabeza antes de proseguir:

      –Tampoco. ¿Te acuerdas de los agradecimientos que escribí en “los Infames del Club Baronet”?

      –Cielo, obviamente no de memoria.

      –Yo los he leído esta misma mañana.

      –¿Y?

      –El primero al que se lo dediqué fue al Profesor Mediero.

      –Me acuerdo de él. Te dio clase.

      –Así es. Falleció hace cosa de cuatro semanas.

      –Lo siento mucho.

      –Era mayor. Nada extraño, pero el segundo nombre que aparecía en los agradecimientos era el del forense, Anastasio Rodríguez.

      –Lo conocí junto a su pareja en la presentación. Creo que era unos años mayor que tú y ella bastante mayor que él.

      –Así es. También ha fallecido. Bueno, un suicidio parece ser.

      –No parecía una persona capaz de algo así.

      –No. Tenía un buen trabajo, salud, era deportista.

      –La depresión puede tumbar a cualquiera.

      –Es posible. Pero, ¿te imaginas a quién se lo dediqué en tercer lugar?

      –No.

      –A Blanca Tur.

      Su editora se queda en silencio. Miranda Alcalá ha visto la noticia antes de dirigirse a su cita con él. El presentador, generalmente impasible ante guerras y catástrofes naturales, se mostraba especialmente afectado. Miranda se había quedado con mal sabor de boca. Una sensación desagradable que volvía con las palabras del detective. Hasta ese momento no ha sido consciente de la magnitud de lo que Guillermo está tratando de transmitirle. El miedo ocupa gran parte de su cerebro y el resto se lo quedan los nervios.

      –Cielo, ¿me estás diciendo lo que creo que me estás diciendo?

      –Quería verte porque me parece demasiada casualidad que se hayan producido esas tres muertes y en el mismo orden que aparecen en los agradecimientos de mi novela.

      –Pero a ver, ¿estás seguro de lo que dices? Dos de las muertes parecen naturales o sin la intervención de un asesino.

      –O son muertes planificadas y llevadas a cabo por alguien muy profesional.

      –Un poco de película, Guille –apunta Miranda intentando restar dramatismo a la situación.

      –Es posible, pero me parecen demasiadas casualidades.

      –¿Y a quién más se lo dedicaste?

      –A Emma, a Paco Zuluaga, a Ortega, a mis padres y a ti. Bueno, concretamente, a ti después de Zuluaga.

      –¿Y crees que corremos peligro?

      La voz de Miranda suena entre incrédula y nerviosa. El detective asiente despacio con la cabeza.

      –¿Quién crees que puede estar detrás de todo esto?

      –Los Infames.

      –¿Estás seguro?

      –Sí. Me la tenían jurada y ahora han encontrado el momento para hacerme pagar.

      –¿Asesinando a la gente a la que le dedicas tus novelas?

      –A las personas a las que les dediqué el libro que escribí sobre ellos.

      –Pero, ¿por qué esperar tanto?

      –Tal vez para que ya no se les pueda inculpar.

      –¿Le has contado esto ya a la Policía?

      Guillermo niega con la cabeza y añade:

      –Todavía no, pero estoy intentando hablar con Zuluaga.

      –Pero si mal no recuerdo, tu relación con él es pésima. Tal vez si es algo tan serio deberías presentarte en cualquier comisaría y contarlo todo.

      No se le había ocurrido, pero no le parece lo más sensato. No cree que vayan a creerle y sin duda le traerá más problemas. Opta por mentir a su editora:

      –Lo haré. Te lo prometo. Pero mientras tanto, lleva cuidado, por favor.

      Ella le pregunta qué entiende él por llevar cuidado y entre otras cosas, le dice que debe evitar mantener siempre las mismas rutinas.

      –Pues ya me conoces. Me va a costar.

      Poco después, Guillermo sale de la cafetería Olmedo. No tiene mucho margen para llegar a tiempo a la cena en casa de sus padres. Decide buscar un taxi. Todos los que pasan están ocupados y ninguno responde a sus llamadas. El universo conspira a tu favor cuando lo necesitas y toda esa basura pseudo filosófica. El detective siente el frío que atraviesa su ropa y tiene que moverse para evitar sus efectos. Unos minutos más tarde, un coche blanco se detiene frente a él. Una pequeña victoria. Da la dirección y se dedica a mirar por la ventanilla. Intenta dejar la mente en blanco, pero su consciencia se empeña en volver a Emma Montero y a Zuluaga. Teme que les pase algo sin haber llegado a avisarles. Decide llamar al policía. El teléfono suena cuatro veces, cada una de ellas acompañada de dos latidos del corazón del detective, y la señal desaparece. Resopla intentando expulsar toda la tensión que su cuerpo está acumulando. Entonces marca el número de Emma. Su antigua compañera del Erasmus le coge el teléfono al segundo tono y le responde con una voz enérgica:

      –¿Qué pasa que no puedes esperar unos días sin escuchar mi voz?

      Guillermo dibuja una tímida sonrisa al teléfono. Siempre le había gustado hablar con Emma. Charla con ella durante unos minutos de cosas poco trascendentales. La conversación fluye por la complicidad que siguen teniendo. Se da cuenta de que durante esos minutos ha olvidado todas sus preocupaciones. Incluso ha sonreído la mayor parte del tiempo. No entiende cómo puede haber dejado pasar tanto tiempo sin verla. Ni siquiera su apretada agenda es justificación suficiente. Al margen de que algún asesino la pudiera estar persiguiendo, Guillermo se promete hacer todo lo posible por coincidir más a menudo con ella. Necesita mantener esa conexión, esa energía que su amiga desprende. Emma acaba dirigiéndole una pregunta muy directa:

      –A todo esto, no creo que me hayas llamado únicamente para saber cómo estoy.

      –No. Pero no sé cómo decirte esto.

      –¿No me irás a decir que te has dado cuenta de que estás enamorado de mí?

      –No, Emma. Te llamo porque creo que corres peligro.

      El silencio fue la respuesta a la sinceridad del detective.      

      –¿Yo? ¿Lo dices porque me he puesto gorda?

      –Lo que voy a decirte es serio. ¿Has oído hablar de Blanca Tur?

      –Sí, claro. La hermana de tu ex.

      –Esa misma.

      –¿Y?

      –Joder, ¡qué se la han cargado!

      –¿Cómo?

      –¿No lo has visto? ¡Está en todas las cadenas!

      –Perdona, Guillermo, normalmente no veo mucho la televisión, pero hoy no he parado ni un segundo.

      –La asesinaron anoche.

      –Lo siento mucho. Sé que era muy importante para ti. Pero no entiendo qué relación tiene todo eso conmigo.

      –¿Te acuerdas del Profesor Mediero?

      –Sí. Te pasaste medio Erasmus hablándome de él y de cómo te había influido.

      –El mismo.

      –¿Qué le ha pasado?

      –También ha muerto.

      –Algo esperable en alguien que tendría, ¿qué? ¿Ciento cincuenta años?

      –Algunos menos. Pero sí. Era mayor.

      –¿Y de qué murió?

      –Una noche se acostó y ya no se despertó.

      –Algo normal en alguien de su edad.

      –Puede ser. Pero también ha fallecido el forense Anastasio Rodríguez.

      –De ese hombre sí me acuerdo. Me ponía muchísimo. No sé cómo podía estar con aquella mujer.

      –Pues se ha suicidado.

      –¿Y eso?

      –Según la versión oficial, dejó una nota diciendo que no podía seguir viviendo esa mentira.

      –¿Y a qué se refería?

      Guillermo no tenía una respuesta para esa pregunta.

      –Mediero falleció hace tres semanas. Después, lo hizo Anastasio y ayer Blanca.

      –¿Y?

      –Esos nombres aparecían en ese mismo orden en los agradecimientos de “los Infames del Club Baronet”.

      –¿Qué?

      –Que están muriendo según los coloqué yo en esos agradecimientos.

      Emma se toma un segundo para digerir lo que Guillermo le está contando.

      –¿De verdad crees que hay alguien que está matando a la gente solo porque escribiste sus nombres en tu primer libro?

      –Así es.

      Acto seguido ella estalla en carcajadas. Guillermo se queda perplejo ante su actitud. Sin darle tiempo a exigirle una disculpa, Emma le espeta una única palabra:      

      –Apofenia.

      –¿De qué diablos hablas?

      –Creía que, como escritor, tu léxico sería más amplio...

      –¿Qué significa? –Guillermo intenta sonar cortante.

      –Es una palabra que se utiliza en psicología para definir la capacidad de algunas personas de encontrar patrones y tendencias en sucesos aleatorios.

      –¿Quieres decir que me lo estoy inventando?

      –No. Que a una serie de casualidades les has atribuido un patrón lógico. Mediero era viejo, Anastasio ha sucumbido a una depresión y a la pobre Blanca se la ha cargado algún desalmado. Y ahí, tú has visto que hay alguien persiguiéndote.

      –Emma, espero que tengas razón.

      –¿Sí?

      –Sí. Porque la siguiente en los agradecimientos eres tú.

      –No te preocupes, trataré de llevar cuidado –añade restándole importancia al asunto.

      Guillermo cuelga el teléfono cargado de un sentimiento de impotencia. Suspira profundamente e incómodo concentra toda su atención en las rápidas imágenes que cruzan ante los cristales del taxi. La conversación con Emma no ha acabado como a él le hubiera gustado. Sabe que su amiga es terca. Al menos la ha avisado. Vuelve a revisar su móvil y se da cuenta de que Zuluaga continúa evitando sus mensajes. Tampoco se siente con energías para tener una conversación con él.

Poco después, el taxi se detiene ante la casa de los padres de Guillermo. Paga y vuelve a salir a la calle. El frío se le clava como alfileres en las manos y en el rostro. Sube los cuatro escalones que le separan de la puerta. Se echa la mano al bolsillo y se da cuenta de que no ha cogido las llaves. Toca el timbre y cuatro segundos más tarde, su madre le abre. La filipina debe tener el día libre. Esther Iglesias le mira de arriba abajo. Se siente observado y palidece levemente. Le da dos besos sin aspavientos que Guillermo acepta como una muestra de cariño y entran en la casa. Huele a cordero recién hecho. Es una de sus comidas favoritas. El plato estrella de la cocina materna. Inspira profundamente y se deja llevar por el anhelo de que ese es su hogar, su nido. Saca los regalos de la bolsa y los deja junto al árbol de Navidad que su familia coloca cada año. Hay un par de paquetes con su nombre. Su padre ya está sentado a la mesa y le mira con el gesto fruncido. Victoriano Sandemetrio emite un gruñido a modo de saludo. En algunas cosas se parece a Ortega más de lo que a ambos les gustaría. Guillermo está seguro de que su padre hubiese preferido que no cenase con ellos. Pero tiene algo importante que decirles.

      El cordero que ha hecho su madre está delicioso. El aroma inunda sus fosas nasales. Saliva generosamente. El perro de Pavlov se queda corto a su lado. Corta y trocea cada pieza deshuesada hasta que abandona los cubiertos y deja que sean sus dedos los que agarren las chuletas de palo y que sus dientes desgarren cada centímetro cuadrado de deliciosa carne. Tal vez ese plato es la manera de Esther Iglesias de decirle que le quiere y de intentar que les visite más a menudo. Mientras el sabor conquista sus sentidos, el gusto, el olfato y hasta la vista, piensa que puede que funcione. La familia es la familia, se mentaliza respecto a aumentar la frecuencia de sus visitas. Hablan poco, están muy concentrados en la comida. La televisión les acompaña de fondo. Las noticias, vídeos de las cabalgatas de otros lugares de España. Alcoy, Santillana del Mar, Málaga. De momento no hay ninguna referencia al asesinato de su amiga. Cuando termina con el cordero, pregunta a sus padres cómo les va todo. Victoriano le habla del nuevo coche que se ha comprado. Lo describe con voz engolada y gestos afectados por la vanidad. Sus prestaciones, la comodidad y el excelente precio que ha conseguido para su nuevo BMW 520. Motor alemán, interior de lujo. Derrocha un orgullo que nunca ha gastado para hablar de su hijo. Guillermo siente una envidia amarga contra ese amasijo de metal, cristal y tapicería de cuero negro. Es como un torrente ácido que asciende desde el estómago y colapsa su garganta. Apenas puede articular palabra. Trata de disimular y su padre parece no darse cuenta de sus sentimientos. Consigue felicitarle por su adquisición con un hilo de voz. A continuación, su madre comienza a detallarle todos los cambios que ha habido en el barrio, en su peluquería y en el resto de lugares que frecuenta. Guillermo intenta escuchar atento cada uno de sus comentarios, hasta que pierde el hilo de las relaciones entre las personas a las que su madre hace referencia. Al final, tiene que sacar el tema que le había llevado hasta allí:

      –Tengo que contaros una cosa. No sé si estáis en peligro.

      Guillermo nunca ha destacado por sus dotes diplomáticas.

      –No te entiendo –replica su padre.

      –Ha habido tres muertes en el último mes que no sé si podrían tener relación. Son personas a las que dediqué “los Infames del Club Baronet”.

      Al nombrar la novela, abre la caja de pandora. Todos los males ocultos en el hogar de los Sandemetrio-Iglesias son liberados y barren la estancia sin compasión. Su madre pone los ojos en blanco y su padre estalla en uno de sus ataques de furia recriminándole cómo le había traicionado diez años antes y el daño que le había hecho su “puto libro de mierda”. Ni siquiera trata de contestarle, esta situación se ajusta más a sus recuerdos del pasado. No hay cordero que le salve del mal trago. Cuando Victoriano Sandemetrio acaba su perorata de ataques e insultos se levanta y se marcha. Se hace un silencio incómodo y la tristeza se adueña del salón. Guillermo intenta evitar mirar directamente a su madre, pero observa de reojo que tiene los ojos cubiertos de lágrimas. A la mierda la cena, el cordero y todo el tiempo que ella ha dedicado para que él se sintiera a gusto. Aunque sabe que ha hecho lo correcto, se siente responsable del desastre. Le pide que por favor lleven cuidado y ella parece no escucharle, ni verle. Es como si Guillermo estuviera en una galaxia a varios años luz de allí. Sin saber muy bien qué hacer, se levanta, le da un beso en la frente que su madre no corresponde y se marcha de allí. Abandona la casa de sus padres sin haberles dado los regalos, ni sin haber abierto los suyos.

      En el exterior, Guillermo siente el calor de la rabia. Está tan alterado que no le afecta ni el frío invernal, sus músculos se crispan y desea golpear cualquier cosa. Todas las cosas. A todo el mundo. Su padre le odia por haber hecho lo posible por acabar con una organización corrupta y gracias a eso, la relación con su madre es casi inexistente. De camino a la parada de autobús, se encuentra con un patinete eléctrico. Ni siquiera se fija si es de la empresa de Hernán de Sáez. Guillermo sufre las tenazas de la furia dominando sus tendones y no puede contenerse. Lo agarra y lo lanza contra el suelo, lo destroza a golpes y lanza las ruedas al interior de un contenedor de vidrio. Nadie va a sacarlas de allí. Sin embargo, Guillermo no siente aplacarse la ira contra su padre por aquella pequeña acción delictiva. Se acuerda de la voz grave y cargada de sorna de Ortega. Al menos hay otras cuatro personas antes que ellos en los agradecimientos. Así que tiene un cierto margen de maniobra para evitarles un daño irreversible. No tardará en arrepentirse de ese pensamiento.

7.

      Guillermo ha terminado su segunda carrera, Criminología, y sigue sin tener muy claro qué hacer. Zuluaga, nada más acabar Derecho, se había presentado a las oposiciones para el Cuerpo Nacional de Policía y ha logrado la plaza al segundo intento. Pero él no se ve obedeciendo órdenes y decide explorar otras vías. Entre los compañeros de su segunda titulación los hay que quieren hacer carrera en la magistratura, en la Policía o la Guardia Civil e incluso en el CNI. Unos cuantos buscan trabajar como detectives privados y, ante la presión familiar para hacer algo de provecho, Guillermo acaba optando por intentar ese camino. Tal vez haya visto muchas películas de detectives y le parezca un oficio hasta romántico, pero de momento es la vía de escape hacia delante.

      En Madrid hay infinidad de agencias de detectives. Algunas de lo más modernas y otras con un aire más rancio. Envía su currículum a varias de ellas sin obtener respuestas. El ambiente en casa es tenso, sus padres lo ven como una bala perdida y Guillermo, que todavía no se ha recuperado de lo de Claudia, intenta cobijarse entre libros y paseos de horas de duración sin rumbo por la ciudad. Cuando empieza a desesperar, se encuentra causalmente con el profesor Mediero, que le invita a conversar acompañados de una copa en la terraza de un bar. Además, le tiende uno de sus famosos puros que rechaza amablemente. Al encenderse el suyo, Guillermo observa que el ligero temblor de sus manos se ha acentuado, pero que anímicamente se le ve en plena forma. Charlan durante un rato recordando anécdotas de su época como profesor. Le acaba confesando que echa de menos la docencia, pero que ahora está disfrutando más de la vida con su mujer, Doña Inés, que se había retirado poco después que él. Disfrutan del tiempo juntos, de su compañía, de los pequeños placeres del día a día. Guillermo los ha visto juntos un par de veces. Hacen una pareja de lo más peculiar. Él con su estatura baja y extremidades huesudas. A excepción de la barriga que se le estaba formando, está muy delgado. Ella, por contra, es una señorona, alta y obesa, que se maquilla en exceso. El hombre apenas tiene pelo y el que le queda está completamente blanco. La mujer muestra un cardado con su corto cabello de un llamativo color caoba. Ambos visten de manera elegante hasta en las ocasiones más informales. Y mientras que el marido es de lo más tranquilo, su esposa desborda energía y carácter.

      Allí frente a Mediero, escuchándole, Guillermo revive su etapa como estudiante, su memoria viaja a las aulas de la Complutense, junto a Zuluaga, los recuerdos se suceden ante sus ojos y en algún momento, hasta siente una lágrima solitaria asomarse a sus ojos.

      Finalmente, Guillermo le expone su situación y le reconoce que no sabe qué hacer. Entonces, Mediero saca una tarjeta de presentación corroída por los laterales y se la tiende.

      –Dile que vas de mi parte. Dale una oportunidad.

      El joven licenciado se extraña del comentario y lee el nombre: “Ortega, detective”. Es lo único que está escrito junto a un teléfono y una dirección. Mediero se despide y le desea suerte. Guillermo siente el anhelo de extender el tiempo junto a la única figura paterna que realmente ha admirado en su vida.

      Esa misma tarde, llama desde su móvil al número de la tarjeta sin obtener respuesta. Vuelve a intentarlo varias veces. A última hora, cuando ya ha anochecido, resuena una voz grave al otro lado de la línea:

      –Diga.

      –¿Ortega?

      –Sí, claro. ¿Quién va a ser si no?

      –Me llamo Guillermo Sandemetrio.

      –¿Y qué quieres?

      –Quería hablar con usted.

      –Pues ya lo has conseguido.

      ¡Y lo que me ha costado! Piensa para sí mismo Guillermo.

      –Me han dado su tarjeta y quería saber si podría trabajar para usted.

      Se hace un silencio que se estira unos segundos eternos.

      –No voy a pagarte.

      La respuesta del detective es clara y directa. Como un gancho a la mandíbula. Aunque es algo que Guillermo ya esperaba.

      –No importa.

      –Vente mañana a mi oficina –añade el viejo antes de colgar.

      Guillermo no logra imaginar cómo ese hombre puede conseguir clientes. Desde luego, no es gracias a su atención telefónica.

      Al día siguiente, se presenta a primera hora en la dirección de la tarjeta. Está nervioso, no se le dan bien los comienzos, ni las primeras impresiones. La agencia está en un viejo edificio del barrio de Atocha. La fachada presenta un aspecto descuidado, con las marcas de la contaminación y también del olvido. En el segundo piso, observa un deslucido cartel con el nombre de Ortega. El portal es oscuro y el ascensor está estropeado. Toca a la puerta y no obtiene respuesta. No hay nadie. Le toca esperar más de una hora. Durante ese tiempo, la vecina del piso contiguo, que se presenta como Enriqueta Verdasco, le saca un café y le comenta, con un gesto entre la resignación y la reverencia, que no desespere, que la espera merece la pena. Cuando termina el café, aparece el detective. Su aspecto es bastante descuidado. Por su físico está claro que no lleva una vida atlética. La camisa viene acompañada de un amplio y oscuro lamparón en el pecho y los pantalones chinos que usa han conocido épocas mejores. Sus zapatos acumulan tierra, polvo y sudor. Su respiración agitada inunda el pasillo y su olor corporal, como una nube densa, envuelve a Guillermo. A Ortega le falta pelo, le sobra barriga y su gesto hosco desvela que no va sobrado de amabilidad. Es casi tan simpático como un fin de semana a gastos pagados en un gulag.

      –¡Qué madrugador, gañán!

      Le asigna el apodo en su primer encuentro. Guillermo no puede hacer nada por evitarlo y espera que sea algo temporal. Se equivoca.

      –Gracias por recibirme, señor Ortega.

      –No hay de qué.

      El hombre abre su despacho y Guillermo descubre un panorama a imagen y semejanza del sujeto al que ha estado esperando durante más de una hora. Un desastre de papeles amontonados se acumula a lo largo de las dos mesas que hay en la agencia. Las latas de cerveza sobresalen del cubo de la basura, hay un par de ceniceros a rebosar y las pelusas ocupan todas las esquinas de la estancia. Incluso las paredes parecen acumular el olor del tabaco y el sudor, unidos a que la desgastada capa de pintura es más vieja que las cuevas de Altamira. Además, no parece que se haya ventilado desde la Transición. En la agencia de Ortega podría rodarse una película de terror.

      En su primera mañana, no entra ni un cliente y dado que no salen del despacho, deduce que el viejo no debe tener caso alguno entre manos. Lo cual no le extraña lo más mínimo. Además, trata de entablar conversación con Ortega y apenas obtiene otra cosa que gruñidos. Está perdiendo el tiempo. Comienza a sentir un dolor palpitante en las sienes mientras se plantea si marcharse de allí. Justo cuando se levanta para irse, el detective le pregunta:

      –¿A santo de qué has venido tú aquí?

      –Pues la verdad es que no lo sé.

      Guillermo replica de manera sincera. Unas sonoras carcajadas siguen sus palabras. El detective lo observa con su mirada de ojos de sapo y la boca entreabierta. Parece sentir una mezcla entre desprecio y curiosidad.

      –¿Quién te dio mi tarjeta?

      El joven trata de resistirse a confiarle el nombre de Mediero, pese a su consejo y niega con la cabeza:

      –No puedo decírselo. Es confidencial.

      –Que le den a la confidencialidad y a ti también. ¿Quién te la dio?

      Ortega insiste muy lentamente y Guillermo confiesa a regañadientes y sufriendo su antiguo tartamudeo:      

      –Mediero.

      –¡Joder! ¡Haberlo dicho antes, gañán! –grita justo antes de levantarse en dirección hacia la puerta.

      –¿Dónde va?

      –¡A trabajar! Que tenemos mucho que hacer y no podemos seguir perdiendo aquí el tiempo. ¡Muévete o no te pagaré hoy!

      Guillermo está perplejo por el cambio de actitud y se queda quieto. Sólo la referencia a un posible sueldo le hace moverse. Antes de que cruce la puerta, el viejo detective se detiene y le señala con el dedo mientras recalca:

      –Aquí solo se cobra cuando se ha demostrado que se sirve para algo.

      Una vez en la calle, Ortega le confiesa que lleva varias cosas entre manos. Una de ellas es el típico seguimiento a un tío que estaba de baja y engañaba a la empresa. Algo sencillo por lo que la compañía le daría un cierto dinero. El otro tema era más grave. Tiene que investigar la desaparición de una mujer. Ortega le habla mostrándole que es un tema importante para él. No le confía quién se lo ha encargado, ni cuánto le pagarían. El detective incide en que no pueden obviar ninguna de los dos casos.

      –Eso sí, antes de ponernos a trabajar, tenemos que comer, gañán.

      Acaban entrando en el que debe ser el bar más insalubre del barrio de Atocha, lo cual ya es decir. El suelo posee una adherencia antinatural, el olor a calamares fritos está impregnado en cada partícula del local y los sonidos son excesivamente ruidosos, desagradables. La cabeza de Insurgente, un enorme toro de color negro y bizco de astas, observa todo el local desde su posición privilegiada. Guillermo, incómodo, trata de no llamar la atención. Ortega, por contra, está como pez en el agua. Se come unos huevos rotos, un sanjacobo con patatas fritas y una tarta al whisky, todo regado con un par de cervezas. Para acabar, pide un carajillo. Guillermo se conforma un filete y un refresco de cola.

      –El oficio de detective es duro, gañán. Si no cargas gasolina no vas a aguantar.

      Guillermo asiente, pero no se decide a pedir nada más. El sitio tampoco le inspira mucha confianza.

Cuando les tienden la cuenta, el viejo ni siquiera hace el amago de invitarle. Al menos solo tiene que pagar su parte, piensa con cierta ironía antes de abandonar el local.

      Después, toman al metro, que Guillermo también tiene que costearse, hasta la dirección del presunto estafador. Se apostan a una distancia prudencial. Lo vigilan hasta que sale de casa y van haciéndole fotos con la vieja cámara del detective. Parece contento. Camina ligero, seguro de sí mismo. Va al gimnasio, vuelve a su piso a dejar sus cosas, después toma un café con una mujer rubia de lo más atractiva. De ahí juntos al cine y a cenar a un restaurante caro bajo la vigilancia del viejo detective y su nuevo ayudante. Ortega apenas le dirige la palabra mientras los minutos pasan durante las aburridas horas de vigilancia. Tan solo va haciéndole fotos al objetivo mientras empalma un cigarrillo con otro. Las colillas se acumulan a su alrededor. Además, el joven no ha comido nada desde mediodía y está hambriento. Tampoco está acostumbrado a aquellos seguimientos y el cansancio va haciendo mella en él. Pienso que debería haber aceptado el consejo de Ortega y haber comido más. Finalmente, siguen a la pareja hasta la casa de la rubia. La voz grave del viejo detective sentencia con cierta satisfacción:

      –Este no sale de aquí en toda la noche y ya tenemos todo lo que necesitamos.

      –Bueno, pues hasta mañana.

      –¿De qué estás hablando? Tenemos que ver lo de la desaparición.

      El chico se queda perplejo. No se lo puede creer. Le había tocado esperarle por la mañana, habían estado sin hacer nada durante horas en su oficina, no le iba a pagar, no le había invitado a comer ni al billete del metro, habían estado toda la tarde vigilando a un imbécil y cuando creía que ya habían terminado, le salía con que tienen que seguir con el otro caso.

      –Gañán, hay dos tipos de detectives.

      –¿Cuáles? ¿Los buenos y los malos?

      –No. Los malos y Ortega.

      Guillermo se acuerda de Mediero y de su charla del día anterior, de todo lo que había hecho por él durante la carrera. No entiende por qué su profesor le ha recomendado a alguien como Ortega, pero decide seguir su consejo y darle una oportunidad a aquel hombre.

      Así que vuelven a coger el metro hacia el centro de Madrid. De nuevo, Guillermo tiene que rascarse los bolsillos. Se apean en la estación de Sol y salen a la principal plaza de la capital. Ortega se encamina hacia el único establecimiento abierto y trata de comprar un par de cerveza. El vendedor, un hombre sudamericano con voz aflautada y maneras tranquilas, pretende negarse, pero ante la insistencia del detective, cuyo tono voz, grave y malcarado, va en aumento cada vez que reclama su pedido, acaba cediendo y se llevan las litronas y dos bocadillos. Esta vez, Ortega sí invita a su ayudante, antes de añadir a modo de confidencia:

      –Se lo cargaré al cliente.

      Caminan por una de las calles laterales hasta que de repente, el viejo se detiene. Su mirada observa la puerta negra de doble hoja coronada por un símbolo: una antigua avioneta. Y ahí, es la primera vez que lo ve: el Club Baronet. El lugar que cambiaría su vida para siempre. Ortega le hace un gesto para que se aposten a unos metros de distancia. Se sientan en un banco desde el que pueden controlar el acceso al local. Entre murmullos y gruñidos, Ortega le relata algunos detalles de lo que tiene entre manos. Guillermo, incluso pese al cansancio, se siente animado al pensar que está participando de una operación de verdad.

      Se dedican a tomar fotos de manera disimulada a las personas que entran en el Baronet. Hombres de entre cuarenta y sesenta años. Guillermo no está seguro de si podrán reconocer algún rostro ante la falta de luz de esa calle, pero Ortega está de lo más concentrado y el joven intenta prestar atención a la forma de trabajar del detective.

      A las dos horas de comenzar su primera vigilancia ante el Club Baronet, Guillermo Sandemetrio siente un escalofrío. Pese a la distancia, reconoce la forma de andar del hombre que se dirige hacia la entrada del establecimiento. Todos los nervios de su cuerpo se tensan y se queda sin aliento. Ortega percibe su incomodidad y fija su atención en el recién llegado. Detecta que le trae un aire al gañán.

      –¿Le conoces?

      –¿Qué es este sitio?

      –¿Sabes quién es el que acaba de llegar?

      –Dime qué es ese club o me largo de aquí.

      –Estate tranquilo y dime lo que sepas.

      –Me voy.

      Guillermo hace amago de marcharse de allí, pero una mano sorprendentemente rápida y fuerte le agarra del brazo. Ortega le hace volverse hacia él y le espeta:

      –¿Quién es ese tío?

      El joven siente el desagradable aliento del detective frente a su rostro y una descarga eléctrica recorre su columna vertebral. Mira a los ojos de sapo de Ortega y ve en ellos una determinación de hierro.

      –Dime qué es ese sitio –insiste entre tartamudeos y ante su nerviosismo el viejo le explica qué es el Club Baronet:

      –No es un puticlub –lo que tranquiliza a Guillermo, pero sigue–. Es algo peor. Fue creado en Madrid por el polémico y conocido Joaquín de León Montenegro en los años 50 y, si bien en su fundación fue una rara especie de club con unas miras mucho más aperturistas que la situación que atravesaba España, en la actualidad da cobijo a los hijos y nietos de sus antiguos miembros y a nuevos y selectos socios que lo han convertido en una madriguera de pijos y sinvergüenzas.

      El joven permanece en silencio asimilando la información que le expone Ortega e intentando descifrar qué puede llevar a su padre a encontrarse entre los miembros del Club Baronet.

      –Tan solo aceptan hombres –prosigue el viejo– y hay que pagar una cuota para poder acceder al establecimiento. Pese a que esas instalaciones tienen más de 800 metros cuadrados, no hay un cartel que lo distinga como tal. Tan solo ese dibujo sobre la puerta negra con la forma de un viejo aeroplano plateado modelo Beechcraft 18. El mismo que fue utilizado por Joaquín de León Montenegro en algunos de sus viajes tanto a África como a otros lugares del mundo. Para ser miembro del Club Baronet se requiere el aval de dos socios plenarios y es difícil de conseguir. Los avalistas se juegan su propio prestigio al invitar a alguien a ser incluido en el Club.

      Guillermo escucha en silencio toda la explicación sin terminar de ver claro qué puede hacer su padre allí dentro. Había conocido a Ortega esa misma mañana y no se había llevado una buena impresión de él. Así que tampoco puede confiar del todo en el detective.

      –Nunca he oído hablar de ese Montenegro. ¿Quién era?

      –Aventurero, piloto, espía, militar, diplomático. Un poco de todo. Hay quien dice que incluso sigue vivo.

      –Menuda sandez. Tendría más de ciento treinta años.

      Ortega se encoge de hombros antes de que Guillermo prosiga:

      –No entiendo qué relación puede tener mi padre con ese lugar.

      –Posiblemente negocios. Lo positivo es que ya tenemos una invitación.

      –¿De qué hablas?

      –De que te vamos a infiltrar para que consigas cierta información.

      Guillermo se niega en rotundo. Le dice a Ortega que está loco si cree que va a participar en algo así. Que es imposible que crea que se vaya a prestar para hacer una infiltración. Ortega le mira en silencio y Guillermo acaba añadiendo que no hará nada con su correspondiente riesgo para él sin que le pague nada.

      –Mientras usted se queda con el dinero que le dan por este encargo.

      Por primera vez desde que lo había conocido esa mañana, ve a Ortega descolocado, indefenso. El hombre agacha la cabeza. Después dirige la mirada hacia la bocacalle, toma aire y chasquea la lengua antes de contarle la realidad de ese caso.

      –Aquí no hay cliente, hijo. Esto lo hago por Romina.

      Romina es el nombre de la prostituta de la que se había enamorado Ortega y que trabajaba en el Club Las Estrellas, situado en un polígono industrial de Fuenlabrada. No se avergüenza de haber recurrido a sus servicios y siente que lo que él tenía con ella era algo diferente a una relación puta-cliente. Le había ofrecido sacarla de aquel antro de mierda y Romina le había dicho que se iría con él. Poco después había desaparecido. Ortega estaba tratando de localizarla y creía que el Baronet jugaba un papel en aquella historia. El gerente del Club Las Estrellas, Eduardo Torrero, era un nuevo rico que había logrado la membresía del Club. Y allí se reunían muchas personalidades. Ortega necesitaba acceso al interior de ese local y Guillermo se le había aparecido como una oportunidad única para él. Finalmente, el joven le promete que se lo pensará y quedan en volver a verse pronto.

      Pasa el día siguiente dando vueltas por su habitación. La comida con sus padres es de lo más tensa. Se plantea sacar el tema del Club allí mismo, pero finalmente desiste. Por la noche cenando escuchan la noticia de que una prostituta había aparecido asesinada en una carretera de Huelva. Su padre hace un comentario señalando que “seguro que era una drogadicta”, Guillermo no puede creer que culpabilice así a la víctima y son esas palabras las que le empujan a aceptar el encargo de Ortega.

A la mañana siguiente, se presenta de nuevo en la agencia del detective dispuesto a participar en el caso. Aunque no le pague. Por Romina y por todas las rominas que sigue habiendo en cada prostíbulo. Entonces Ortega muestra ese lado suyo que a veces le sorprendía. Planifican la infiltración hasta el más mínimo detalle. Tiene que comentar a su padre que conocía la existencia del Baronet y convencerle sutilmente de que lo invitase a acceder al Club. Entonces, tendría que ganarse la confianza de la gente que se reunía allí dentro. El viejo detective le muestra las fotos de todos los socios que ya conocía. Empezando por Eduardo Torrero, cuyo rostro porcino memoriza con detalle, pero la lista incluye a varios concejales, un torero, dos periodistas, empresarios y varios policías.

      Para convencer a su padre, le explica Ortega, tan solo tiene que recurrir a su ego. Efectivamente, cuando le expone que había oído hablar de la existencia de algunos exclusivos establecimientos en Madrid y cita entre ellos al Club Baronet, su padre no recela de la actitud de su hijo. Solo su madre le dirige algunas miradas inquisitoriales que Guillermo se esfuerza por evitar. Su progenitor, tras algunas preguntas iniciales que contesta como había ensayado con Ortega, cree que por fin su hijo se está encarrilando. Le confiesa que el Club Baronet es un buen lugar para hacer negocios y conocer gente importante. Sus empresas de importación y exportación habían florecido en aquel lugar. En cuanto a la posibilidad de lograr la afiliación de Guillermo, el viejo detective le había dicho que si ese momento llegaba, debía mostrarse entre dubitativo y agradecido, diciéndole que le hacía mucha ilusión, pero que no sabía si sería posible. En cuanto lo hace, su padre le comenta embargado de orgullo que podía conseguirle ser socio y que se haría cargo de sus primeras cuotas. Su madre no abre la boca en toda la conversación, pero su mirada de extrañeza es de lo más elocuente.

Por supuesto que Guillermo tiene sus dudas, en muchas ocasiones siente que está traicionando a su familia, pero Ortega le ha prometido que en el Baronet no llegarían a enterarse de lo que estaban haciendo y el joven quiere ayudarle a encontrar a Romina.

      Una vez en el Club, tiene que ganarse la confianza del resto de socios. Ortega no sabe cómo funciona el interior del establecimiento. Hasta que comprueban que no hacen exámenes para evitar micrófonos y cámaras de grabación no recurren a estos dispositivos. Entonces pueden documentar más detalladamente quiénes son los socios. Aumentan la lista de empresarios, políticos, algunos jueces, unos cuantos diplomáticos y muchos periodistas. Y por supuesto, policías, entre ellos el Comisario Inglada y el Inspector Jefe Pont, cuyo aire ascético y su físico de extrema delgadez le habían otorgado el apodo del Jesuita. Mientras que Inglada se muestra relajado y agradable con Guillermo, Pont le observa de reojo. Por alguna razón desconfía de él. La nariz aguileña del Jesuita pone nervioso al chico, pero intenta disimular su presencia.

      Y entre todos ellos, se mueve Eduardo Torrero. Es un hombre de mediana estatura con un gran sentido del humor que derrocha dinero a los cuatro vientos. Es muy popular en el Baronet y es fácil verle rodeado de otros socios que parecen sentir veneración por él. Se presenta con una fachada de hombre respetable como inversor inmobiliario y consultor empresarial. Pero en realidad, la mayoría de sus ingresos provienen del burdel que regenta. Hasta qué punto conocen eso el resto de habituales del Baronet es algo que Guillermo desconoce. Pero es indudable que un grupo de socios colaboran con él en sus negocios ilegales. Por sus miserables actividades, deciden apodarles los Infames.

      Ortega había planificado una estrategia para aumentar la efectividad de la infiltración. No puede estar allí a todas horas y tiene que dejarse ver con su padre, que se ha hecho mucho más habitual en el Baronet de lo que había sido hasta ese momento. Comienza a decir que su objetivo es hacer carrera diplomática, lo que le parece una buena excusa para poder seguir acudiendo al Club Baronet y seguir tejiendo su red de contactos. Intenta evitar al Inspector Pont, que le genera un rechazo visceral, pero para aproximarse a su objetivo es inevitable. Ambos pasan la mayoría del tiempo juntos. Guillermo logra acercarse a Eduardo Torrero. El tipo no duda de él ni por un segundo y el joven infiltrado pasa a estar en su círculo de confianza. Aun así, lograr la información que necesitaba no iba a ser fácil. Desde el Club Baronet no hay manera de saber nada de la mujer de la que Ortega se había enamorado.

      Aunque todo había comenzado con la intención de localizar a Romina, poco a poco van obteniendo otra información y atan cabos en relación a otros delitos. Deciden, a sabiendas de la ilegalidad que están cometiendo, colocar micrófonos en algunos lugares del Club. Es entonces cuando todo se acelera. Está claro que Inglada y Pont participan de la corrupción de los negocios de otros miembros, dándoles cobertura o chivatazos ante posibles operaciones judiciales. Torrero y el resto de beneficiados les pagan generosas sumas en cuentas a nombres de terceros en paraísos fiscales. Inglada incluso recurre a múltiples testaferros.

      Sin embargo, varios meses después todo se tuerce. Había llegado algún rumor a oídos del Jesuita. O tal vez su olfato de sabueso lo había alertado y decide revisar la seguridad del Club Baronet. Encuentra todos los micrófonos que habían colocado. Guillermo está allí durante la inspección que hace el propio Pont. Su corazón late a toda velocidad, las palmas de las manos le sudan y es consciente de que si le preguntan cualquier cosa va a tartamudear como cuando era un crío. Si se fijan en él, no sabe si va a mearse encima. Por suerte para Guillermo, no lleva ningún micro pegado al cuerpo, sino que confiaban en todos los dispositivos que habían distribuido dentro del Club.

      Se desata una crisis sin precedentes en el Baronet desde que su fundador había negado la entrada a varios falangistas y estos habían intentado reventar el local. El Jesuita e Inglada parecen perros en celo tratando de descubrir el origen de las investigaciones, ya fuese de dentro de la propia Policía o si era alguien externo. Ni Ortega ni Guillermo pueden saber hacia dónde se orientan las sospechas de los dos agentes, pero parece evidente que están decididos a averiguar quién es el responsable. Además, de manera obvia, los detectives no pueden acceder a más información y la posibilidad, todavía no desechada, de encontrar a Romina se desvanece en el aire. Aquello provoca que Ortega farfulle, grite y dé puñetazos y patadas de pura frustración. Decide, sin consultar a Guillermo, enviar la información que han reunido a diversos medios de comunicación. El goteo de escándalos obliga a la Policía a abrir una investigación. Sin embargo, tras unos cuantos envíos, los medios dejan de hacerse eco y el viejo detective supone que han recibido presiones políticas para evitar tocar un tema tan sensible como el que ellos han estado investigando. Guillermo suministra entonces varios audios muy comprometedores a Blanca Tur que, pese al interés de la periodista, no llegan a publicarse. Es su excuñada la que le confirma que el caso ha sido enterrado por gente muy poderosa. Deciden que su mejor opción es intentar olvidar el tema y desaparecer durante un tiempo.

Guillermo Sandemetrio es entonces detenido por el Inspector Pont. Lo llevan a la Comisaría del barrio Salamanca y lo introducen en una sala de interrogatorios. Paredes de azulejos muy blancos a fuerza de frotar, una mesa de metal con marcas sospechosas y un suelo con demasiadas manchas oscuras. Le preguntan por su implicación en el espionaje en el Baronet y él niega rotundamente las acusaciones. Se muestra orgulloso de su pertenencia al Club y dice que está tan indignado como el que más. Había preparado esa estrategia con Ortega por si algún día sucedía algo así y trataban de incriminarlo. Agradece los consejos del detective, mientras oculta el temblor de sus piernas bajo la mesa y el sudor va adueñándose de su piel. El interrogatorio se extiende durante varias horas. Al principio, Pont y otro policía, uno de sus agentes de confianza, con un bigote imponente y gafas de sol, lo hacen de manera sosegada. El Jesuita parece reprimir sus instintos hasta que en cierto momento da por finalizada la entrevista y apaga la cinta de grabación. El otro policía coge a Guillermo y lo saca de la sala. Mientras lo hace, observa que el Jesuita realiza un gesto hacia la cámara de grabación de vídeo que filmaba los interrogatorios. Apenas han salido por la puerta, el hombre vuelve a introducirlo a la fuerza en la sala. El Inspector Pont se había quitado su reloj de muñeca y se arremangaba la camisa. El resto, ya sin pruebas, es un maratón de golpes propinados con fuerza contra el joven detective. No se esfuerzan en no dejar pruebas. Le duele cada parte de su cuerpo. Vomita del dolor, pero el Jesuita prosigue con el interrogatorio. Se mea encima y acaba confesando entre otras cosas que él había puesto los micrófonos. Los policías abandonan la sala a toda prisa. Otro agente lo recoge y lo acompaña a los baños. Se ducha y le dejan una muda de ropa. No es de su talla. Le viene demasiado grande y guarda un olor dulzón que en otra situación le parecería de lo más desagradable. 24 horas después lo sueltan sin cargos. Cansado y dolorido no entiende qué ha pasado, pero está seguro que nada bueno.

      Entonces, se dirige directamente a la agencia de Ortega y cuando llega encuentra la puerta forzada y todo revuelto. Los archivadores y los cajones tirados por el suelo, las dos mesas volcadas y cientos de papeles esparcidos por toda la estancia. Guillermo observa que todo lo que tenían referente a la investigación contra los Infames ha desaparecido. Pero lo peor es un rastro de sangre coagulada que mancha muchos de los documentos. Enriqueta, la cariñosa vecina del piso contiguo, se asoma con gesto preocupado. Ante la perplejidad de un amoratado Guillermo avanza hasta darle un abrazo. Le cuenta que a su jefe le habían dado una tremenda paliza. Ella había llamado a la ambulancia que se lo había llevado al hospital. Aquellos golpes fueron el motivo de la cojera que le acompañaría el resto de sus días.

      Tras el robo de toda la documentación que habían obtenido, los casos derivados de sus investigaciones se disuelven sin llegar a nada. Los Infames escapan impunes. Guillermo se imagina sus carcajadas al saber que no tendrán que pagar por todo lo que han hecho. Tampoco logran saber nada del paradero de Romina y Ortega no se recuperará ni de esa herida ni de su cojera. Victoriano Sandemetrio y el otro socio que habían firmado a favor de la inclusión de Guillermo en el Club Baronet son expulsados de por vida del mismo. Aquello hace saltar por los aires la ya mala relación que mantenía con su padre.      

8.

      No esperaba que su primera novela fuese un éxito de ventas. Nadie confiaba en él, excepto Miranda Alcalá. Su editora había mostrado desde el principio una fe inquebrantable en el texto. Algo religioso, casi místico. Pero ni siquiera ella puede prever ocho ediciones en menos de un año. “Los Infames del Club Baronet” es uno de los libros más vendidos del momento y se convierte en la novela insignia de la editorial “Estang Books”.

      Guillermo, ingenuo, no es consciente de todo lo que el éxito conlleva. Hace un gran número de presentaciones y firmas de libros. Sin embargo, por su forma de ser no son encuentros muy brillantes. No es carismático ante la prensa. No conmueve en las entrevistas en televisión o radio, donde se muestra introvertido y le asaltan de vez en cuando los tartamudeos olvidados de su infancia. Suda copiosamente, tiembla y a veces la garganta parece no querer acompañarle. Esos defectos se multiplican en sus firmas de libros y presentaciones con público, en las que no puede evitar imaginar que la gente se mofa de él. Solo las entrevistas en periódicos parecen captar lo que Guillermo Sandemetrio quiere mostrar. Tan solo en las distancias cortas se mueve con cierta seguridad y muestra su sentido del humor. El joven escritor detesta todo lo relacionado con la promoción de su novela y los actos públicos derivados de la misma.

      Es tras una de esas presentaciones cuando vuelve a encontrarse con el Inspector Jefe Pont. Le espera a la salida, en un callejón poco iluminado, maloliente, el típico lugar donde te podrían pegar un navajazo sin que nadie se enterase hasta el día siguiente. Guillermo contempla la silueta del Jesuita y teme por su vida. El pulso le golpea las sienes y el corazón le exige que corra, que huya mientras está a tiempo. Pero Guillermo se queda petrificado, atrapado en el suelo pegajoso sin poder mover ni una pestaña. El policía se acerca hasta él con la determinación de Harry el Sucio y lo agarra de las solapas de la chaqueta. El joven escritor cree que va a pegarle, como hizo en el interrogatorio, un puñetazo en el estómago, dos, otro en la cara. Dolor, sangre, lágrimas. Pero Pont tan solo le dedica unas amenazantes palabras con una mueca esculpida por el odio:

–Algún día, escritor, cuando menos te lo esperes, iremos a por ti y a por todo lo que quieres.

El aliento de Pont es un torrente ginebra, su voz suena especialmente áspera y metálica cuando pronuncia la palabra “escritor”. La frase retumba atronadora en los oídos de Guillermo, mientras su rostro es acribillado por lacerantes gotas de saliva del policía. Cierra los ojos y se prepara para recibir unos golpes que no llegan.

El Inspector Pont le suelta y se marcha del lugar con sus andares marcados con la seguridad propia de Satanás, mientras Guillermo suda copiosamente y su cuerpo tiembla de miedo. El Jesuita le ha amenazado directamente y el joven sabe que el policía no es de los que olvida fácilmente. Le odia por lo que había hecho tanto como detective como por lo que había publicado como escritor, porque su fama se sigue extendiendo y es uno de los autores más conocidos del país. Se refugia en su éxito intentando olvidar el encuentro con Pont, la mala relación con su padre y el abandono de Claudia que todavía no ha superado.

En realidad, a Guillermo le da hasta vergüenza que le tilden de escritor teniendo tan solo un libro a la venta. Desvía la mirada o se rasca la nariz cuando alguien utiliza el término. Aunque ya está trabajando en un segundo manuscrito. Una novela que tiene por título provisional “la Mujer del fular rojo” y cuya trama gira alrededor de un detective al que una clienta le pide que investigue las posibles infidelidades de su marido.

      Mientras trabaja en ese texto, el éxito sigue llamando a su puerta. Le cuesta creerlo, adaptarse a los triunfos, a la popularidad. Se hacen varias ediciones más de su primera obra e incluso una conocida plataforma de contenido audiovisual le compra los derechos para hacer una película. Sin embargo, sin apenas darse cuenta, se ve envuelto en una polémica. Que su primer libro señalase directamente al Club Baronet se convierte en el error del que Miranda le había prevenido. La editora le había recomendado cambiar el nombre del establecimiento, pero él se había mostrado inflexible. Se había cruzado de brazos y había adoptado la negativa por escudo. Cuando la novela está publicada, ya no hay margen de maniobra y comienza a levantar ampollas en algunos círculos. Aunque para Guillermo tenía que poder saberse en qué lugar se reunían aquellos desalmados, no esperaba que entre las consecuencias se encontrase la reacción de Zuluaga. El policía se presenta en la agencia y le dice a gritos que le está destruyendo la vida, que le odia. Que ojalá nunca le hubiese conocido. El escritor se queda paralizado. No esperaba una reacción como esa. Zuluaga se echa a llorar, le mira con una expresión mezcla de desprecio, ira y vergüenza y se marcha. Guillermo retira la mención a su amigo de los agradecimientos, pero no logra recuperar su amistad.

      A Guillermo le duele, pero el momento dulce del que disfruta como escritor le ayuda a no hundirse. Tiene ingresos altos y buenas críticas y poco a poco se deja arrastrar por la fama. Comienza a codearse con otros escritores, periodistas y actores y a pasar cada vez menos tiempo con su familia. Tampoco dedica muchas horas al trabajo como detective con Ortega. Se ha mudado a un piso de alquiler para escribir más tranquilo. Se dedica en cuerpo y alma a dar forma a la novela de la dama del fular rojo y el detective Alarcón, personaje principal de ese segundo manuscrito. La protagonista es una mujer madura casada con un hombre demasiado viejo, pero que parece seguir interesado en perseguir jovencitas. La trama comienza cuando el detective es contratado por ella. Alarcón es una especie de alter ego del propio Guillermo. Le gusta imaginarlo como una mezcla entre Sherlock Holmes y el detective Philip Marlowe, aderezada con unas ciertas dosis de James Bond. Gran parte del peso de la trama gira en torno a la tensión sexual entre ambos personajes.

      Además, en esa etapa, algunas de sus nuevas amistades le recomiendan tomar ciertas sustancias para controlar los nervios en los actos públicos. Guillermo les hace caso. Logra aumentar su tranquilidad, y por tanto, mejorar la calidad de sus intervenciones y poco a poco se siente más cómodo cuando tiene que publicitar su novela. En la Feria del Libro de Cádiz hasta disfruta del acto de la firma de libros y se permite incluso realizar varias bromas.

      Tras entregarle el texto terminado de su segunda novela a su editora, vuelven a quedar en la misma cafetería donde se habían conocido. Miranda es de nuevo inflexible con sus correcciones. Guillermo, que ya empieza a creerse lo que dicen de él como escritor de éxito, no recibe de buena gana todas sus apreciaciones y en esa ocasión les cuesta más completar la edición de “la Mujer del fular rojo”. Sin embargo, cuando lo tienen listo, la editora se vuelca en la promoción de manera que el libro es un éxito desde el primer momento. Aquella mujer es sin duda la persona más metódica y concienzuda que Guillermo ha conocido. Lo prepara todo de manera impecable: la presentación pública es realizada por una de las críticas literarias más famosas que tiene su propio programa de radio. La periodista ensalza las virtudes de la nueva obra de tal manera, que solo aquel día se venden todas las existencias que habían llevado al acto. Y poco después, cierran el contrato por los derechos de autor de la segunda novela para hacer una miniserie con una compañía audiovisual española responsable de varias producciones que habían acumulado la mayoría de premios televisivos para ficción de los años anteriores. El viento del éxito literario mece el alma de Guillermo. Por segundos, se siente completamente en paz y hasta feliz. Dichoso como en una película con final feliz.

      Por otro lado, invierte en varias empresas parte de los beneficios que ha obtenido. Mayoritariamente en un tema de sellos que por aquel entonces estaba muy boyante. Tal es la rentabilidad de estas inversiones que decide arriesgar la mayoría de sus ahorros. Se siente tan confiado en su éxito que, como la cigarra, no guarda ante la posibilidad de un frío invierno.

      La vida parece sonreír a Guillermo Sandemetrio y él está decidido a disfrutarla. Pero los problemas no lo abandonan. Aunque tiene múltiples parejas, ninguna llena el hueco que había dejado Claudia Tur. No logra sacársela de la cabeza y en cada mujer con la que se acuesta imagina estar con ella. Mantiene la costumbre de manipular las máquinas de vending de la empresa del novio de su expareja para hacerle perder dinero. Tampoco recupera su amistad con Zuluaga ni la relación con su padre. Sólo su madre parece orgullosa de lo que ha logrado, pero sus esfuerzos son en vano y el escritor desiste de seguir intentando tener una relación afectiva con su padre.

      Entre la gente con la que se relaciona hay personalidades del mundo de la política y del arte. Actores, modelos y actrices. Pero también editores y productores. Algunos de estos hombres tratan de engatusarle para que fiche por sus editoriales, pero Guillermo sabe que le debe mucho a Miranda y quiere continuar con ella. Las ofertas que recibe son cada vez más jugosas. Le cuesta asimilar esa parte del éxito. Le ofrecen publicar su siguiente novela con el principal sello nacional, uno de los muchos que había rechazado publicar “los Infames del Club Baronet”. Además, le prometen proyección a nivel internacional, algo a lo que con Miranda no puede aspirar. Duda, sabe que esas ofertas podrían hacerle llegar más lejos. Un coche mejor, más éxito con las mujeres, un chalet en una cala en Baleares. Sin embargo, se mantiene fiel a su compromiso con “Estang Books”.

Sufre entonces su primera crisis creativa. El folio en blanco. Los renglones vacíos, torcidos. La ansiedad, el miedo, la exasperación. Por primera vez desde que había comenzado a escribir no sabe qué historia contar. El abuso de los ansiolíticos. La irritabilidad, la pérdida del apetito sexual. Repasa los diferentes casos que había investigado como detective buscando alguna idea de la que tirar. Intenta imaginar desde cero otras historias, pero pocas cuajan en su mente y las que lo hacen son descartadas por Miranda Alcalá.

      –Lo que me presentas no está a la altura de tus trabajos previos.

      –Yo no los veo tan diferentes.

      –Necesitas a alguien imparcial para juzgar eso, Guille.

La pequeña mujer le expone con su voz suave y su actitud vitalista que las ideas que le presentaba no tenían la suficiente consistencia como para conformar una novela de éxito. Pero choca contra un muro. Guillermo no quiere oír lo que Miranda le dice. Está frustrado, aburrido y cansado. Entonces, él se harta y se marcha de su despacho o le cuelga el teléfono. Al final, tras varios meses sin comenzar ninguna historia, se decide por una. A Guillermo le gusta tener el guion de la novela muy organizado y dejar pocos cabos sueltos. Es lo que se conoce como un escritor-mapa. Así que esboza toda la historia y comienza a redactar el manuscrito sin la aprobación de su editora. La trama gira alrededor de un asesinato en una casa en la montaña. Decide titularla “Crimen en el Pirineo”. Es una nueva entrega del detective Alarcón, cuya novela anterior sigue arrasando en las listas de ventas. Para Guillermo, la historia tiene misterio, acción y tensión sexual, que son los ingredientes que habían hecho de “la Mujer del fular rojo” el éxito comercial que está siendo.

      Cuando finalmente se lo comenta a Miranda, su editora se queda en silencio durante unos segundos, cree que no le va a dar su bendición. Pero le sorprende, se encoge de hombros y le dice que le apoyará con ese manuscrito. Guillermo suspira de alivio y le da las gracias. Cuando se lo cuenta a su madre, le contesta que la editorial no puede perder a su joya. Elvira llevaba meses diciéndole que debía aceptar las ofertas de los principales sellos editoriales nacionales. La codicia se había adueñado de ella. Lo ve, lo percibe en su mirada. Siente la arrogancia con la que presume del éxito de su familia. Su marido empresario y su hijo escritor de éxito. Su madre quiere más y sabe que son las grandes editoriales las que pueden conseguírselo. Pero Guillermo le señala que él sigue muy a gusto en “Estang Books”, aun cuando no ganase tanto dinero. Su madre se limita a replicarle que es un bobo.

Cuando termina de redactar el manuscrito de “Crimen en el Pirineo”, se lo envía a Miranda y espera su revisión. Vuelven a quedar en la insípida cafetería Olmedo, en lo que ya se había convertido en una especie de ritual. Sin embargo, esa vez es diferente. La editora no había ni siquiera corregido el manuscrito entero. En un tono paternal le espeta que el texto no cumple con los requisitos para ser una obra de éxito y que tendría que reescribir una gran parte del mismo. Guillermo siente sus músculos tensarse y se queda boquiabierto antes de estallar en un inusual ataque de ira y gritarle tartamudeando a Miranda que se puede ir al carajo y que publicaría “Crimen en el Pirineo” con otra editorial más grande y mejor que “tu puta mierda de Estang Books”.

      Tras el enfrentamiento con Miranda Alcalá, a Guillermo le llueven las ofertas para publicar su siguiente manuscrito. Su puesto en las listas de ventas asegura un éxito con su nuevo libro y son muchas las editoriales que quieren que el escritor se incorpore a sus catálogos. Al final, opta por la editorial “la Playa”, la segunda en distribución a nivel nacional. Siente que puede convertirse en uno de sus referentes. Su madre está pletórica y su padre entierra el hacha de guerra. Parece hasta orgulloso. Guillermo firma un contrato por dos novelas: “Crimen en el Pirineo” y la siguiente que crease. Se convierte así en una estrella cultural. Les envía el manuscrito y, a diferencia de lo que había hecho Miranda, tal vez gracias a su fama de autor de éxito, apenas le piden unos cambios menores. Siente que ha acertado dejando atrás a su antigua editorial y, mientras su tercera novela es enviada a imprenta, comienza a trabajar en la que sería su cuarta obra.

      En aquel momento, Guillermo Sandemetrio comienza a considerarse novelista. Adopta ese adjetivo desde esa tercera novela. Lo luce con orgullo, con la mirada alta. Para él significa que es algo sólido y que su apuesta por la escritura ha sido un éxito. Ya ni se acerca a la agencia de Ortega. Su trabajo es únicamente escribir. Además, su inversión en sellos parece algo de lo más fructífero y decide emplear otra buena parte de su capital en ella. Se acaba mudando a un piso más lujoso en el centro, en el que da fiestas a las que invita a muchas de las personas más conocidas del mundillo cultural. Incluso varios cantantes famosos y algunos actores y actrices comienzan a ser asiduos a estas celebraciones. En ese momento, también tiene éxito entre las mujeres. Tanto que está a punto de olvidar a Claudia Tur.

      La nueva editorial hace una tirada muy superior a las que había lanzado Miranda y ponen en marcha una ambiciosa campaña publicitaria. Su presencia mediática se hace casi constante y él comienza desenvolviéndose correctamente. No es un showman, tampoco hace el ridículo. Las ventas empiezan bien, pero pasados un par de meses, el escritor se siente un poco agobiado con tanta prensa, actos públicos y firmas de libros. Vuelve a los ansiolíticos. Solo usa un par de textos que escribe junto a cada dedicatoria y que tiene que repetir una y otra vez y le agota afrontar algunas de las presentaciones que acaban con la firma de docenas de ejemplares.

      Entonces, aparecen algunos leves síntomas de que algo no marcha bien. Pero no es capaz de interpretar las señales. Todo comienza con la obtención de un par de críticas negativas. Por ejemplo, la que le han hecho en el periódico “el Palco Digital”. El periodista de la sección cultural escribe:

      “Decepciona Sandemetrio con una trama floja, con personajes insulsos y sin la chispa propia de las novelas de suspense. Con esta publicación ha demostrado ser el típico escritor que tan solo es capaz de crear una o dos novelas de cierta calidad”.

      Aunque le parecen palabras muy injustas, la crítica se extiende como la peste, su reputación en los círculos culturales se ve seriamente afectada y el número de ventas se reduce drásticamente. Mientras tanto, él continúa escribiendo su siguiente novela, que titula “Asesinato en Toledo”. La realización de un menor número de actos públicos le permite concentrarse en su trabajo como novelista para tratar de crear la mejor obra posible.

      Seis meses más tarde envía la nueva novela a su editor y le devuelven el manuscrito con pocas correcciones. Sin embargo, le comunican que, debido a la situación económica general, la tirada de la primera edición tendrá que ser menor que para “Crimen en el Pirineo”. Concretamente la mitad. Debería entonces haberse despertado del sueño en el que vive, pero no es capaz. Tal vez es demasiado inexperto para captarlo. O posiblemente no es tan inteligente como cree. Las ventas de su tercer libro no han sido tan exitosas como había esperado, pero Miranda le hace llegar los beneficios derivados de los derechos de sus dos primeras obras, que todavía siguen vendiéndose bien. Con eso su situación económica continúa siendo boyante y Guillermo se permite mantener su ritmo de vida. Corriendo como un galgo exhausto con la lengua fuera persiguiendo un sueño que hace aguas.

      “Crimen en el Pirineo” comienza a distribuirse en las librerías y tiene que retomar las actividades de promoción. Es cierto que no tiene tantos actos como con su libro anterior, pero aun así, no se siente cómodo. Las críticas en esa ocasión son más positivas que con su antecesora. Excepto de nuevo por parte de “el Palco Digital” que describe su trabajo empleando entre otras las siguientes afirmaciones:

      “Si su anterior novela ya era un ejemplo de la mediocridad más absoluta dentro del mundo de la escritura, Sandemetrio vuelve a la carga presentando “Asesinato en Toledo” que es poco menos que un autoplagio de sus obras anteriores. Incomprensible que la gente siga apostando por este mediocre autor con ínfulas de novelista”.

      Al leer aquellas palabras, Guillermo estalla en un furibundo ataque de rabia. Golpea la mesa y da una patada a la papelera. Maldice en gritos al odioso periodista y estampa su teléfono contra el suelo. Cuando lo recoge y observa su rostro en la pantalla rajada de extremo a extremo, se da cuenta de qué es lo que está pasando. Aquellas críticas tan destructivas tienen un origen. Está seguro que tienen relación con el Club Baronet. Alguien está intentando boicotearle.

      Se obsesiona con esa teoría, pasa horas reflexionando sobre ella. Decide acercarse a ver a Ortega para comentarle sus sospechas. Cuando llega a la oficina del detective, observa que el orden que él había implantado durante su tiempo allí ha desaparecido y que el ambiente decadente vuelve a adueñarse de toda la estancia. Un olor desagradable parece haberse establecido en la agencia. El viejo lo recibe con un gruñido y le deja entrar, Guillermo se pasa más de una hora hablándole sobre cómo sus antiguos enemigos están intentando hacerle daño. Utilizan ese panfleto especialista en publicar basura. Lo tiene claro, aunque a Ortega no parece interesarle demasiado. Alterna las caladas a los cigarrillos con ataques de su vieja tos ronca y cansadas miradas hacia la puerta. Aquel monólogo, con el detective como único público, le sirve para vaciarse por dentro. Lo suelta todo, se siente mejor. Se marcha de la agencia de Ortega sin ni siquiera preguntarle cómo le va. El viejo tampoco hace amago de querer abrirse con él. Mucho más tarde, una vez que Guillermo toca fondo, se da cuenta de que en aquella visita su comportamiento había sido lamentable. No se le había ocurrido que el propio Ortega hubiese sufrido las consecuencias de su primera novela y que, gracias a ello, no le sobrasen los clientes. Guillermo entonces sólo tiene ojos para mirarse su propio ombligo y eso siempre se acaba pagando.

      Pese a que Guillermo todavía no está trabajando en un nuevo manuscrito, pensar en aquel tema le agota y no es capaz de centrarse en planificar su siguiente novela. Vuelve la crisis creativa. Comienza a visitar museos en busca de meditación. Sobre todo, el Reina Sofía y el Prado. Se desliza en silencio por sus pasillos, se detiene durante largos minutos ante sus cuadros favoritos. Y en ocasiones, recibe una descarga de inspiración. Un rayo que se abre paso en su mente y le dibuja un mundo, una novela, unos personajes con los que trabajar. Caminando entre las obras cubistas de Juan Gris recibe uno de esos destellos. Se marcha a su piso y se encierra a escribir. Ha logrado crear una historia que considera que reúne los requisitos para poder ser un nuevo éxito. De manera provisional ha elegido el título de “el Prestidigitador Fulgurante”. La trama se basa en el rápido ascenso de un joven dentro de un partido político que acaba siendo detenido por tener un lado oscuro plagado de vicios y delitos. Se basa finalmente en una de las investigaciones que había desarrollado con Ortega unos meses antes de la publicación de “los Infames del Club Baronet” y que Zuluaga les había pasado. La trama de la novela se ajustaba bastante a la realidad. Una noche, el policía había atendido en Comisaría a una prostituta que decía haber sido agredida por un cliente. Otros agentes no se lo hubiesen tomado tan en serio como su antiguo amigo del instituto. Pero tras analizar las cámaras en la zona del hostal donde se había producido el suceso, habían obtenido la imagen del posible agresor. Entonces, Zuluaga le había presentado toda la documentación al Inspector Jefe Pont, que le comunicó que el caso no era prioritario y le dio otras instrucciones. La investigación pasó a un agente de la confianza del Jesuita y del Comisario Inglada y quedó enterrada. Así funcionaban las cosas en la Comisaría del barrio Salamanca. Pero Zuluaga le dio la información a Guillermo. Él y Ortega decidieron aceptar el caso pese a que no ofrecía perspectivas económicas. Partiendo de la foto y tras múltiples pesquisas, lograron los datos del hombre. Era un chico de buena familia. Guapo y muy delgado que solía mostrar una agradable sonrisa y que estaba comenzando su carrera política. Hicieron un buen dossier del caso mediante seguimientos al sujeto y lograron cierta información relativa a la comisión de otros delitos con los que se presentaron en una comisaría donde Inglada y el Jesuita no eran tan influyentes. El tema fue entonces analizado por la Policía y de la investigación del teléfono móvil del individuo afloraron sorprendentes datos que los inspectores del caso compartieron con Ortega y Guillermo por deferencia al trabajo previo que habían realizado. Tenía imágenes de un alto contenido sexual y parecía padecer varias parafilias. La peor de ellas, pornografía infantil. Para Guillermo era sencillamente repugnante. Pero, por otro lado, el móvil del chico comenzó a ofrecer información interesante en relación a otros delitos menores y habían acabado imputando al joven político. Recordaba el día que le detuvieron. No era algo habitual, pero estaban tras el espejo de la sala de interrogatorios. Los agentes querían conocer también su punto de vista. El detenido se había mostrado prepotente y altivo al principio, tal vez seguro de que sus contactos políticos le protegerían, pero no había tardado en derrumbarse y mostrar su lado más mezquino cuando habían ido centrando el interrogatorio en la pornografía infantil. Además de una condena a pena de prisión, habían acabado con su carrera política. Guillermo había cogido esa historia y la había moldeado hasta crear una trama con la que recuperar su carrera de escritor. Estaba muy orgulloso de ese manuscrito. Todavía no había hablado con la editorial “la Playa”, pero esperaba que le publicasen el que sería su quinto libro.

      Un par de meses más tarde citan a Guillermo en la sede de la editorial. Se trata de una reunión de seguimiento de sus trabajos. Hasta ese momento no había tenido ninguna, pero le parece que es algo positivo. Pese a que no había logrado terminarlo, quiere exponer a su editor su nuevo manuscrito. Pero el editor de “la Playa” apenas le escucha durante unos minutos. Le pide que le deje decirle lo que toca aquella mañana. Guillermo arquea las cejas. Le expone que las ventas de sus libros están siendo muy bajas y que van a dejar su relación así. Su mandíbula se descuelga hasta más allá de lo biológicamente entendible. Es decir, no le van a publicar ninguna otra novela. Cuando trata de recuperar la iniciativa e intenta exponerle la calidad de su nuevo trabajo, el editor se cierra en banda. No había sido una buena inversión y la decisión estaba tomada. Guillermo se va a casa y se encierra en el cuarto de baño a llorar. Se siente abandonado y desprotegido. Todas las expectativas literarias que se había creado habían desaparecido de un plumazo.

      48 horas después se produce la quiebra de la empresa de sellos donde había invertido la mayoría de su patrimonio.      

9.

      Guillermo se despierta el Día de Reyes acosado por el frío. Tras la montaña de mantas que le cubre, la sensación térmica es similar a la que padecen los pingüinos en la Antártida. Tiene la boca pastosa y la cabeza embotada. Intenta comenzar a moverse y sus músculos protestan con firmeza. Entonces se acuerda de todo lo que sucedió el día anterior. El asesinato de Blanca, la visita a la familia Tur, el rencuentro con Claudia, la teoría de los asesinatos, el enfado de Ortega, el silencio de Zuluaga, la cena con sus padres y la pelea posterior con ellos. Guillermo no tiene regalos el 6 de enero.

      Una ducha rápida, un café flojo y se encamina hacia la agencia. La calle sigue saturada de la felicidad de miles de críos. El metro está abarrotado gracias a la mezcla de familias madrugadoras que van a casa de los abuelos, jóvenes que vuelven a casa tras una larga noche de juerga y quienes ante la falta de un techo se cobijan bajo tierra. Guillermo se siente un extraño en ese ambiente. Por cada gota de alegría que derrochan el resto de personas, él tiene un litro de nervios, de miedo, de paranoia. Y sabe que disimular no es una de sus principales virtudes.

      Cuando llega a la agencia se encuentra junto a la puerta una silueta conocida. Un tipo alto, con la cabeza rapada y barba de varios días. Masca chicle con la boca abierta. Un físico trabajado en el gimnasio que luce múltiples tatuajes repartidos por todo el cuerpo. Aunque no lo es, tiene el aspecto de un neonazi. Guillermo reconoce de inmediato al Rubio. Incluso con su mirada de loco cubierta por unas oscuras gafas de sol. Su verdadero nombre es Óliver Fernández y en casos anteriores ha colaborado con ellos haciendo vigilancias, tomando fotografías o incluso actuando como escolta. Aunque no simpatiza con él, entiende que Ortega le haya avisado. Necesitan ayuda y el Rubio es completamente leal a su socio. Le saluda con la cabeza y Guillermo abre la puerta de la oficina. En el interior hace más frío que en la calle. Enchufa la calefacción mientras el Rubio le confirma sus pensamientos. Ortega le había citado en la agencia a primera hora.

      –Aunque todos sabemos cuál es la primera hora del Jefe.

      El Jefe. Así llamaba a Ortega desde que había comenzado a colaborar con ellos. A veces le gustaría recordarle que el viejo y él son socios. Sin embargo, nunca es el momento. A Guillermo le pone nervioso que el Rubio masque chicle con la boca abierta. Pero sobre todo, le da miedo su mirada. Profunda, de ojos verdes oscuros y pupilas generalmente dilatadas. Durante la siguiente media hora la siente clavada en él y no consigue concentrarse en los próximos pasos que deben dar. La calefacción apenas altera el clima polar de la estancia. En un momento dado, el Rubio se pone a hacer flexiones.

      –Para pasar el tiempo –se excusa.

      Guillermo asiente en silencio y trata de focalizar su atención en la pantalla del ordenador. Intenta parecer ocupado para evitar darle conversación. Pero el Rubio exhala aire profundamente con energía con cada movimiento que realiza. Cuando ya ha machacado lo suficiente sus pectorales, comienza a hacer taichi. O algo similar con movimientos de artes marciales a muy baja velocidad. Le observa con disimulo mientras su nerviosismo se incrementa. Cuanto más tranquilo parece el Rubio, más se exaspera Guillermo. Suspira y se agarra la cabeza con las dos manos mientras reza para que aparezca Ortega.

      Una amalgama de ruidos y toses anuncia la llegada de su socio. Guillermo nunca le había necesitado tanto. El Rubio muestra una sonrisa infinita cuando la puerta se abre. El viejo detective entra acompañado de su potente olor corporal y le saluda derrochando simpatía.

      –¡Don Oliver Fernández!

      –Jefe.

      –Ya sabía yo que podíamos contar contigo.

      –Siempre dispuesto.

      Guillermo asiste al intercambio de piropos que ambos se dedican sin articular el más mínimo sonido. Su socio siempre parece otro en presencia del Rubio. Finalmente, Ortega le expone qué necesitan de él.

      –Tenemos un jaleo. Creemos que un tipo anda acosando a alguna gente y queremos que eches un vistazo.

      –¿Es peligroso?

      –Sí. Creemos que sí. Pero tu labor será vigilar y mantenernos al día. Si pasa cualquier cosa, avisar a los maderos.

      –¿En serio?

      El Rubio sabe que Ortega desconfía de la policía. Le cuesta entender que le pida algo así. También a Guillermo le sorprende.

      –Sí, Oliver. Tenemos mucho trabajo y puede que no estemos disponibles para actuar. Nos avisas a nosotros y a ellos también.

      –¿Algo como qué?

      –Tipos raros merodeando para robar o lo que sea.

      –De acuerdo. ¿A quién tengo que controlar?

      –Una profesora. El gañán te dará los detalles.

      Ortega ha decidido, sin preguntarle, que el Rubio debe vigilar a Emma Montero, ya que es la siguiente en la lista. Aunque tiene lógica, le hubiese gustado que lo consultase con él. Así que se hace el remolón cuando le pide la dirección de su amiga. Pero ante su insistencia acaba cediendo y el Rubio abandona la agencia en dirección a su puesto de vigilancia.

      Su socio continúa mirándole fijamente. Guillermo no quiere discutir con él. Pero sabe que es probable que acabe sucediendo. Así que se levanta y se dirige al cuarto de baño. No necesita ir al servicio, pero se sienta en la tapa del váter mientras trata de reflexionar. Y respira despacio, profundamente, como ha visto en vídeos de YouTube que tiene que hacer para relajarse. Lo intenta durante un par de minutos sin mucho éxito. Intenta recordar las frases vacías de los malditos vídeos. Cuando desiste dándolo por imposible, tira de la cadena y vuelve a enfrentarse a su socio.

      –¿Listo?

      –¿Para qué?

      –A veces pienso que no te he enseñado nada.

      –Ortega, no estoy para muchas burlas hoy.

      –No estás en el sitio adecuado.

      Guillermo vuelve a respirar. Mindfulness, meditación, todo ese rollo.

      –¿Qué quieres que hagamos hoy?

      –No es lo que quiero. Es que no tenemos más alternativas.

      –¿Qué se te ha ocurrido?

      –Obviamente ver a las personas que pueden confirmarnos tu teoría.

      Guillermo no sabe a quiénes se refiere su socio. Ortega sacude la cabeza y resopla antes de contestar:

      –Las viudas, joder.

      –¿La de profesor Mediero y la del forense? –El viejo asiente.

      –Mientras el Rubio vigila a tu amiguita, nosotros vamos a recabar algunas pruebas.

      –Bien.

      –¿Por dónde deberíamos comenzar?

      –Imagino que por la viuda de Mediero. Será más fácil encontrarla en casa.

      –De acuerdo. Con un poco de suerte, la señora me regala unos puros en honor del profesor.

      Guillermo niega con la cabeza. Mediero era un hombre muy generoso. Pero no sabe si su viuda estará por la labor de hacerle regalos a Ortega. Sin cambiar más palabras, abandonan la agencia en dirección a la casa del primer fallecido.

      Ya en el metro, Guillermo se acuerda de que no ha apagado la calefacción. No cree que vaya a calentar mucho, pero seguro que les aumentará la factura de la luz. Sus problemas económicos solo desaparecerán si lo acaban matando.

      Mediero y Doña Inés habían vivido en un lujoso apartamento del barrio de Goya. Tanto Guillermo como Ortega conocen el lugar. La relación con el profesor y su esposa había sido fluida en muchos momentos. El viejo detective había solucionado varios problemas graves que el matrimonio había tenido, desde algunas amenazas anónimas que recibían hasta un grave intento de chantaje. Y había sido Mediero el que le había recomendado contactar con Ortega.

      Tocan al timbre y tienen que esperar varios minutos hasta recibir respuesta. Varias personas les observan con gesto suspicaz al sobrepasarles frente al portal. Ellos no encajan en ese edificio. Guillermo imagina a Doña Inés usando esos minutos para retocar su maquillaje. Algo que confirma cuando les abre la puerta perfectamente arreglada. Pese a acercarse a los ochenta años, sigue siendo de lo más coqueta.

      –Buenos días, detectives. No les esperaba.

      –Estábamos por el barrio –miente Ortega.

      –Doña Inés, queríamos saber cómo se encuentra. Desde lo del profesor no hemos sabido de usted.

      –Y temíais que estuviese muerta.

      –No es eso –Guillermo trata de disculparse rápidamente.

      –Lo sé, hijo. A mi edad una mujer sabe perfectamente cuando un hombre le está mintiendo. Vosotros habéis venido con otro motivo.

      La mujer les da la espalda y les invita a pasar. Una vez en el salón, les pregunta si quieren tomar algo. Guillermo niega con la mano, pero Ortega pide un whisky.

      –Ya sabes dónde guardaba Samuel las bebidas. Sírvete. También puedes coger todos los puros. Yo no voy a fumarme ninguno.

      A Guillermo le sigue impactando que alguien se refiriese al profesor usando su nombre de pila, pero no tenía mucho sentido que su esposa le llamase Profesor Mediero. Ortega saliva al oír las palabras de Doña Inés, coge un vaso y vierte un whisky escocés de manera más que generosa. Guillermo se sienta en uno de los sillones de orejas de terciopelo granate y observa a su alrededor. Está todo tal y como lo recordaba. Luminoso e impoluto. Muebles caros y recargados salpican las paredes adornadas con los múltiples títulos universitarios y reconocimientos de la pareja. Fotos de ambos, solos, con sus hijos o con personalidades que Guillermo no conoce. Algunos recortes de prensa con noticias de los actos benéficos organizados por ellos. La decoración se completa con unas gruesas cortinas, una mesa de roble de calidad y pesadas sillas de madera, además de la ornamentación dorada de un elevado número de lámparas, encendidas incluso a esa hora de la mañana y cuya luz resultaba excesiva.

      Además, una estantería con cientos de libros ocupa por completo una de las paredes. Se mezclan volúmenes antiguos y lujosos, junto a ediciones más modernas. Todos los ejemplares están clasificados siguiendo algún orden muy concreto. Desde su posición, puede observar clásicos como “La insoportable levedad del ser”, “Los santos inocentes”, “Memorias de África” o “El lazarillo de Tormes”, junto a obras más modernas que no conocía como “Entre fango y lodo”, “El Alma de los Espías”, o “La Ley en Piedra”. Doña Inés observa a Guillermo recorrer con su mirada la estantería:

      –Los libros no los regalo. Pero siempre que quieras puedes venir y coger alguno. Con la condición de devolverlo.

      Guillermo agradece el gesto antes de contemplar los lomos de unas novelas que conoce muy bien. El Profesor Mediero tenía todas sus obras. Recuerda haberle firmado alguno, pero no le constaba que las hubiera adquirido todas. Siente el calor del orgullo ocupando todas las fibras nerviosas de su cuerpo. Sigue contemplando a su alrededor, la presencia del viejo docente está presente en toda la estancia. Incluso en su aroma, mezcla de los olores propios de las personas mayores mezclados con los de múltiples y potentes productos de limpieza. Solo falta la música clásica a la que el antiguo docente era adicto. Su mujer, al igual que sucede con los puros, no comparte ese vicio.

      Doña Inés vuelve a observar a Ortega, que ya ha dado buena cuenta del whisky que se había preparado. Su socio siempre bebía como si fuera para quitarse la sed. La sed de alguien que estuviera en medio del desierto del Sahara.

      –Es muy buen whisky –señala con su voz gastada.

      –Lo sé. Yo lo compré.

      –Imagino que tuvo que ser muy duro encontrar al Profesor –interviene Guillermo.

      –Fue ahí mismo dónde tú estás ahora.

      El joven detective da un respingo al escuchar la respuesta de la mujer, que provoca que Ortega casi derrame el vaso al que estaba dando un largo trago.

      –¿A-aquí? –vuelve a tartamudear.

      –Cuando se pone nervioso, parece que estemos hablando con el Emperador Claudio.

      Ortega se mofa de él mientras se levanta con dificultad para hacerse con la caja de puros de Mediero. La mujer censura el comentario con la mirada por inapropiado. Guillermo continúa:

      –Creía que se lo había encontrado en la cama.

      –No. Samuel dormía en el sillón porque acostado tenía problemas para respirar. Tumbado completamente no dormía ni dos horas.

      Los detectives cruzan una mirada que no pasa desapercibida para la mujer.

      –¿Vosotros tenéis algo que queráis contarme?

      El joven detective duda, pero recuerda todo lo que le debe al profesor y se lanza:

      –Creemos que la muerte podría no haber sido natural.

      –¿Cómo? –La viuda se muestra perpleja.

      Guillermo siente la contrariedad de Ortega al abordar tan abiertamente el tema. A su socio no le gusta que la gente tenga más información de la que necesita. En realidad, no le gusta la gente en general.

      –Es solo una suposición. Pero, ¿cree que alguien podría haber querido hacer daño al Profesor?

      –No. Tal vez hace años. Pero nuestra vida es, era –se corrige–, muy tranquila desde que nos jubilamos.

      –¿No se le ocurre nadie por raro que le parezca? –insiste Guillermo.

      Doña Inés niega con la cabeza antes de añadir:

      –Me parece muy poco probable. Cuando se jubiló hasta dio un aprobado general. ¿Por qué creéis algo así?

      El silencio se introduce en la estancia y no deja espacio para nada más. Los detectives intercambian miradas bajo la autoridad de Doña Inés. Ortega le indica de mala gana con un gesto cansado que continúe.

      –Porque la muerte de su marido podría estar relacionada con la de otras personas –Guillermo evita mirar al viejo detective. Sabe que está contando demasiado.

      La exjueza le examina detenidamente. No ha cambiado tanto desde su época como estudiante. No le queda rastro de la ilusión, pero eso no era pecado. Sabe que su marido sentía mucho cariño por él. Ella también lo había tenido en muy alta estima. Por su inteligencia, por su educación. Y porque sabe que para tratar con Ortega hay que estar hecho de otra pasta. Samuel hubiese querido que les ayudase.

      –Guillermo, puedes contarme lo que piensas.

      –Además de su marido, ha muerto el forense Anastasio Rodríguez.

      –Lo escuché. Una tragedia. Por su propia mano, he oído.

      –Eso parece.

      –Pero vosotros no lo creéis.

      –Pudiera ser. Sin embargo, ayer murió asesinada una periodista.

      –Lo llevo viendo toda la mañana en las noticias. ¿Y?

      Guillermo se levanta y cruza toda la estancia hasta la estantería donde el matrimonio tenía sus libros. Coge directamente “Los Infames del Club Baronet”, lo abre por los agradecimientos y se lo tiende a la mujer. Ella, que había leído la novela y que conocía de primera mano el caso, lee la página en silencio. Después, mira con los ojos vidriosos hacia el detective y le dice:

      –¿Qué necesitáis?

      –Todo lo que podamos saber del día en que encontró muerto al profesor –contesta Guillermo.

      –Incluso de los días previos –añade Ortega.

      Durante la siguiente hora, les hace un relato pormenorizado y responde a todas sus dudas. Después, revisan el piso a conciencia. Habían pasado muchos días y una mujer acudía dos veces por semana a limpiar la casa. Hacía un buen trabajo. No iban a encontrar nada. Así que se despiden de ella. Antes de salir Ortega agarra la caja de puros que Doña Inés les había regalado. Mientras abandonan el apartamento, Guillermo comprueba cómo la viuda se dirige hacia el mueble de las bebidas del profesor. Seguramente un trago no le vendría mal.

      Ya fuera del apartamento, Ortega saca su paquete de tabaco al mismo tiempo que tose de manera escandalosa. Se enciende el último cigarro y deja caer el envoltorio vacío al suelo. Guillermo niega con la cabeza. Sabe que su socio nunca tendrá nada semejante a conciencia medioambiental. De hecho, a veces duda de si tiene alguna conciencia en general.

      –Al final has cogido los puros.

      –Me parece un pago justo.

      –Además de ayudarnos, querrás que también nos pague –Guillermo intenta desprender sorna en cada palabra.

      Ortega se encoge de hombros. Sus principios se basaban en la protección de sus intereses. En ocasiones a cualquier precio.

      –Deberíamos buscar a la mujer del forense –propone Guillermo.

      –¿Estará en casa?

      –Me parece más probable que esté en el hospital.

      –¿El seis de enero?

      –No tenían hijos e imagino que trabajar le mantendrá la mente ocupada.      

      Ortega acepta sus explicaciones deciden acercarse a pie hasta el Hospital de la Princesa, donde Pilar Gámez ejercía como médico de la Unidad de Enfermedades Infecciosas desde hacía dos décadas. El frío y la cojera de Ortega complican el paseo, pero de ese modo apenas hablan durante el trayecto. Guillermo revisa su móvil y comprueba que Zuluaga sigue sin dar señales de vida. Tampoco le extraña, pero siente una corriente eléctrica recorrerle la espalda. No se trata de quedar para pedirle perdón, sino que lo que quiere es salvarle la vida. Le escribe otro mensaje pidiéndole que le haga caso y que acceda a hablar con él.

      Pese a la fecha, el hospital se encuentra a rebosar. El pasillo de urgencias parece una manifestación. La calefacción está al máximo y el ambiente está cargado con las emociones de los pacientes que esperan a ser atendidos y el frenético deambular de los trabajadores. Preguntan en el mostrador de recepción por la doctora Pilar Gámez. Una señora, entrada en años y con unas imponentes gafas graduadas, se niega a darles esa información, alegando algo relacionado con la protección de datos. Ortega trata de modular su voz y aumentar su simpatía. Después de varios piropos, la mujer les dice que tienen suerte porque la doctora Gámez está trabajando esa mañana y acaba proporcionándoles el número de una consulta. Guillermo nunca entenderá que su socio sea capaz de lograr sus objetivos gracias a esos trucos.

      Tienen que buscar la consulta donde les han dicho que se encuentra la doctora. Guillermo camina rápidamente y Ortega lo hace con mayor dificultad debido a su cojera. Aunque teme que algún día el karma se lo devuelva, el joven detective disfruta secretamente haciéndole sufrir un poco en aquellas situaciones.

      La gente observa sin disimulo a Ortega, que sigue cargando la caja de puros del Profesor Mediero. Ya frente a las consultas, Guillermo señala la puerta tras la que la doctora Gámez estaba trabajando ese día. Se sientan en dos sitios libres y observan a su alrededor. Ortega comienza a toser y la mujer que hay a su lado se levanta y se mueve a otro sitio. El viejo parece alegrarse con el cambio, sus ojos de sapo brillan mientras se aleja. Guillermo siente un picor extenderse por su cuerpo. No le gustan los hospitales. Tal vez por eso no estudió para médico como a su madre le hubiese gustado. Su socio sigue contemplando la caja de habanos. Parece relamerse ante la perspectiva de fumarse uno allí mismo.

      –El viejo profesor tenía buen gusto.

      –Incluso para los detectives –Guillermo destila ironía.

      –Para los alumnos menos. Por cierto, a ver qué le dices a la médico ahora.

      –Pues como entenderás, algo tendremos que contar.

      –A la vieja se lo has soltado todo.

      –¿Y qué querías que hiciera?

      Ortega emite un gruñido gutural y mira hacia otro lado. Guillermo suspira mientras agacha la cabeza. La mitad de las conversaciones con su socio concluyen de esa manera.

      Cuando la puerta de la consulta se abre, aparece un hombre en situación de extrema delgadez y con aspecto de toxicómano. Mira hacia los dos lados de manera desconfiada y camina tembloroso hacia la salida. Los detectives aprovechan ese momento para colarse dentro. Un coro de personas que llevan un buen rato esperando emiten sus quejas de manera enfurecida. Ortega les responde con uno de sus habituales gestos con la mano derecha quitándole importancia al asunto. En la consulta hay dos mujeres. Una de ellas viste un uniforme blanco de dos piezas, pantalón y camiseta. La otra un vestido azul cielo cubierto por una bata blanca con los bolsillos plagados de bolígrafos. Un fonendo cuelga de su cuello. La viuda del forense Anastasio Rodríguez se sorprende cuando los ve aparecer. Tanto como si dos unicornios hubiesen entrado en la consulta. Tanto que cualquiera diría que la mancha que tiene en el rostro le ha aparecido en ese momento. Es una marca que llama la atención. Tiene un tamaño considerable y una forma de estrella de mar que rodea su ojo derecho. Un flequillo generoso se la disimula levemente.

      Pilar era mayor que Anastasio. Unos seis o siete años. Guillermo calcula que debía tener unos cuarenta y cinco años. Es experta en medicina interna. Sobre todo en el tratamiento del VIH. Aunque no es la jefa de la Unidad de Enfermedades Infecciosas, actuaba como tal, o eso le había contado Anastasio hacía algún tiempo. El forense también había sido su profesor cuando era estudiante de Criminología. Había tenido una relación muy fluida con él. Juntos habían revisado muchos aspectos de la investigación sobre los Infames. Por aquel entonces eran buenos amigos. Anastasio y Pilar se habían casado el año después de la publicación de “los Infames del Club Baronet”. Guillermo había ido a la boda. Había sido una fiesta memorable. Los novios destilaban felicidad, se veía en la forma en que se miraban, en cómo se acariciaban. Eran una de esas parejas de película que parecen hechas el uno para el otro, felices para siempre.

      –Buenos días, doctora.

      –¿Estoy detenida? –trata de bromear ella.

      Sus palabras son recibidas con una sonrisa por parte del joven y un gruñido que emerge de la garganta de Ortega.

      –No.

      –¿Y a qué debo el honor entonces?

      –Queríamos hablar usted o al menos hacerle algunas preguntas.

      –Tutéame, Guillermo, por favor.

      –La costumbre –se excusa él.

      –Tengo mucho lío en la consulta, pero vosotros diréis.

      –Es sobre Anastasio.

      –Ya imaginaba que no ibais a preguntarme por medidas de prevención contra el VIH.

      Pilar pide a la otra mujer que los deje solos y con un gesto los invita a sentarse. Ortega deposita la caja de puros sobre la mesa de la doctora. Cuando la otra mujer sale, Guillermo retoma la conversación:

      –Verás, tenemos motivos para creer que Anastasio no se suicidó.

      El rostro de la doctora muta ligeramente.

      –¿Por qué lo creéis?

      –En primer lugar, porque lo conocíamos y no nos parece algo lógico. Y en segundo, porque han surgido una serie de hechos que nos hacen pensar en otra cosa.

      –Yo también creía conocerle.

      –Y yo no dudo que lo hicieras.

      –Guillermo, no me esperaba algo así.

      –Por eso mismo. No pudo ser un suicidio.

      –Pero había una nota con un mensaje bastante claro.

      –Que creemos que alguien podría haber falsificado –Ortega apenas la deja terminar.

      En ese momento, y para su sorpresa, la doctora Pilar Gámez se derrumba. Necesita un tiempo para llorar. Los dos detectives respetan esos momentos. Incluso Ortega evita carraspear, toser o hacer alguno de sus incómodos y habituales ruidos. Cuando se recompone, ella misma les pregunta:

      –¿En qué os puedo ayudar?

      –Cuéntanos lo que puedas de aquel día –le pide Guillermo.

      –No sé si voy a poder.

      –Tenemos todo el tiempo que necesites.

      Entonces se escuchan unos golpes en la puerta. Algún paciente de los que había en la sala de espera comenzaba a impacientarse. Los ruidos son ignorados en el interior de la consulta.

      –Inténtalo –el joven detective trata de animarla imaginando lo difícil que tiene que ser para ella.

      La mujer necesita unos instantes antes de comenzar. Ortega observa sin disimulo los bordes de la mancha que cruza su rostro. Ella se peina el flequillo y toma aire para exponerles los hechos de aquella fatídica mañana:

      –Yo tuve guardia ese día. Tenemos bastantes pacientes ingresados. Aunque trabajo en la Unidad de Enfermedades Infecciosas, las guardias son en la planta de Medicina Interna. Esas noches son bastante estresantes porque los casos son muy complicados. Recuerdo que esa guardia en concreto fue muy difícil y apenas dormí tres horas. A las ocho de la mañana, di el relevo a mis compañeros y me fui para casa. Cuando llegué, Anastasio se había metido en la bañera y se había cortado las venas con su propio escalpelo.

      –Lo siento mucho –musita Guillermo.

      –Había una nota en la que reconocí su firma.

      –¿No había signos de que alguien hubiera forzado la puerta?

      Gámez niega con la cabeza.

      –Tanto el escalpelo como el bolígrafo que había utilizado para escribir la nota llevaban sus huellas y el grafólogo dictaminó que era su letra.

      –¿Estás segura de que era su firma? –el joven detective sigue creyendo que era falsa.

      –Sí. Bueno, tal vez estaba ligeramente diferente, pero imagino que firmar tu propia nota de suicidio no es lo mismo que hacerlo en el recibí de un paquete.

      –Es cierto, pero igual que hay falsificadores de cuadros los hay de firmas.

      –Sin duda. En esos momentos mi cabeza no estaba para reflexiones muy profundas.

      –Normal.

      –¿Qué decía la nota? –pregunta Ortega.

      La mujer pone los ojos en blanco y recita de memoria:

      –“Lo siento. Te he querido siempre, Pilar, pero no puedo seguir viviendo esta mentira”.

      Vuelve a echarse a llorar y de nuevo resuenan los golpes en la puerta, ante lo que Ortega se levanta, camina cojeando hasta la puerta, la abre y le grita a la persona que los había dado que se podía ir a la mierda y que saldrían cuando les diese la gana. Vuelve tranquilamente a sentarse e invita con uno de sus gestos a la doctora a que prosiga.

      –El caso se cerró en tres días. La autopsia encontró grandes cantidades de alcohol en sangre, nada más.

      –Pero, Anastasio apenas bebía. Era muy deportista –intercede el joven detective.

      –Así es. No tenía ningún sentido.

      La doctora concluye su relato y permanece en silencio. Sin embargo, Guillermo se da cuenta de que había algo más. Y si él lo había hecho, Ortega por descontado también. Así que el joven vuelve a preguntar:

      –Pilar, creemos que Anastasio no se suicidó. Cualquier cosa que puedas contarnos puede ser de gran ayuda.

      La médico se miraba las manos y comienza a decir:

      –Sí. Hay algo más. Pero no lo descubrí hasta una semana después de que el caso se cerrase y pensé que ya no ayudaría. Así que no dije nada –aquello sorprende a los dos hombres.

      –Podría ser la clave.

      Ortega parece estar convenciéndose de la teoría sobre que las muertes de Mediero, Anastasio y Blanca Tur estaban relacionadas.

      –Cuando me decidí a ver qué hacer con sus cosas, cogí su ordenador y lo enchufé. Me estaba siendo infiel.

      Un silencio sepulcral se adueña de la consulta. Guillermo no se podía imaginar al forense capaz de algo así. Les recuerda tan enamorados el día de la boda. La mujer sigue contemplando sus propias manos. Es un momento de lo más incómodo que no mejora cuando ella continúa:

      –Me era infiel con hombres. Encontré que veía habitualmente pornografía gay. Ni siquiera había borrado su historial de búsqueda. Indagué más. De vez en cuando mantenía furtivos encuentros homosexuales. Así que pensé que esa era la mentira a la que se refería en la nota y que justificaba la teoría del suicidio.

      Guillermo está anonadado. Anastasio Rodríguez, el hombre que había considerado más recto e impecable del mundo, le era infiel a su mujer. Que fueran relaciones de carácter homosexual añadía una extraña componente en todo aquello. Sin embargo, para él ni eso justificaba su suicidio.

      –¿Crees que pudo tener una aventura esa noche?

      La doctora se encoge de hombros.

      –Cuando lo descubrí me derrumbé y apenas hilé cabos. No pude ni terminar de ver qué hacer con sus cosas.

      –¿Podríamos echar un vistazo a tu piso?

      –No creo que sea algo muy productivo. Pagué para que hicieran una limpieza lo más a fondo posible.

      –¿Y el ordenador?

      Las palabras de Ortega son, como siempre, muy directas.

      –Entenderéis que lo destruí. Estaba ardiendo de rabia y lo reventé. Igual que su teléfono y otras de sus pertenencias –concluye tapándose la cara con las manos.

      –Pilar –retoma Guillermo–, entiendo que para ti es muy duro todo lo que ha pasado. Tanto lo que hacía Anastasio como su muerte. Pero creemos que fue asesinado. Y, sobre todo, sé que te quería. Te admiraba. Siempre me lo dijo.

      Ella levanta la mirada y asiente levemente. No hay ni un gramo de fe en sus ojos. Y aunque no le habían expuesto el porqué de sus sospechas, la doctora les pide por gestos que la dejen sola. Abandonan la consulta justo en el momento que aparece el guardia de seguridad que habían visto en la entrada del hospital. El hombre trae un gesto de fastidio y resopla, alertado por la persona que había tocado a la puerta y a la que Ortega había gritado. El vigilante les acompaña hasta la salida. Apenas han cruzado las puertas del hospital cuando Ortega se da cuenta de que había olvidado la caja de puros en la consulta. Desoye los ruegos de Guillermo para que no volviese a por ella, pero el guardia de seguridad le obliga de malos modos a desistir de su propósito.

      –Eran buenos puros –refunfuña con su voz grave.

      –Que le habías sonsacado a una pobre viuda.

      –Esa mujer es cualquier cosa menos pobre, gañán.

      –Tampoco te hacen ningún bien.

      –Escuchar tus sermones sí que no me hace ningún bien.

      Negando con la cabeza, Guillermo revisa la hora. Tienen el tiempo justo para dirigirse a la iglesia donde tendría lugar el entierro de Blanca Tur. Ortega no tiene demasiado interés en acudir al sepelio, pero Guillermo le lanza una mirada de furia y el viejo detective acepta a regañadientes.

10.

      Guillermo siente que se dirige al matadero. El entierro de Blanca va a ser muy duro para él. No se ve capaz de separar lo personal de todo lo que tiene que hacer si quiere salvar la vida al resto de personas a las que dedicó “los Infames del Club Baronet”. Suspira y mira hacia el techo del vagón de metro que les conduce hacia el tanatorio. Un joven sudamericano acompañado de un altavoz portátil rapea con acento sobre lo malo, lo que le frustra. Dice que nada le asusta. Guillermo ni le escucha, ni le oye. En esos momentos, ni siente ni padece. Ortega le observa de soslayo sin emitir sonido alguno. Su intenso olor corporal se mezcla con el del resto de pasajeros creando un ambiente insalubre. Pero Guillermo no tiene tiempo ni para quejarse. Abandonan el metro y hacen transbordo en un autobús con Ortega cojeando y refunfuñando. El vaho acompaña cada uno de sus quejidos por el frío que golpea sus articulaciones.

      –Joder. No podrían haberla matado en abril. O en junio.

      Su socio es capaz de emplear un humor negro de lo más mordaz. Guillermo ni se inmuta. Suben al autobús y no hay huecos para sentarse. Cuando uno se queda libre, Ortega se mueve sorprendentemente rápido hasta hacerse con él. Por delante incluso de una mujer embarazada. Su socio evita las miradas de otros pasajeros hasta que otra persona se levanta y cede su asiento. En realidad, Guillermo sabe que el dolor le atenaza la pierna y que Ortega también merece un sitio. Pero él nunca lo demostraría en público.

      El autobús marcha tan lentamente que Guillermo siente que va a desesperar. Mueve sus piernas de manera nerviosa hasta que decide hacer algo para matar el tiempo. Coge su móvil para revisar los comentarios de sus novelas en diferentes páginas webs. Era una labor que podía llegar a ser abrumadora y desquiciante al mismo tiempo. Hace un par de semanas que no lo hacía. Le gusta mucho leer las críticas positivas a sus obras, pero no lleva muy bien recibir malas opiniones. Comienza con Twitter. X, o como se llame. Su perfil tiene menos movimiento que el polvo en un cráter lunar. Detesta esa red social, pero sigue usándola como un miembro más del rebaño. Después, abre Amazon. Le habían dejado dos nuevos comentarios a su última novela:

      “Guillermo Sandemetrio vuelve con la trama de los Infames. Un trabajo a la altura de su primera obra”. 5 estrellas. Genial. Sus labios se curvan en una mueca de satisfacción.

      “Nada nuevo bajo el sol. Igual que sus anteriores novelas”. 3 estrellas. La sonrisa se evapora de su rostro. Ese tipo de comentarios son precisamente los que no quiere leer.

      Después revisa los números generales. “La derrota de los Infames” ya tenía más valoraciones que sus dos predecesoras. Es una buena señal. Sin embargo, son menos de la cuarta parte de las que llevaba “los Infames del Club Baronet”. Observa que han dejado al menos un comentario nuevo de su primera novela. Dos estrellas. Algún gilipollas, piensa. Aun así, casi para martirizarse, lo lee. Para su sorpresa dice:

      “Una novela mediocre. Lo único interesante son LOS AGRADECIMIENTOS”.

      Guillermo siente acelerarse su corazón ante esas nueve palabras. Su mente bulle entre ideas efervescentes, no se decide entre considerarlo una provocación o algo meramente fortuito. Escucha las palabras de Emma diciendo que está viendo una relación entre actos dónde únicamente hay una serie de casualidades. Inspira profundamente y trata de aislar sus pensamientos. Está seguro de que no está exagerando. Además, en cualquier caso, si se equivoca lo acabarán encerrando en un manicomio. Pero si tiene razón, podría estar salvando las vidas de personas realmente importantes para él. Decide indagar todo lo posible sobre esa valoración. No es un especialista en ese tipo de investigación, pero tiene nociones básicas. El usuario que la había dejado no tenía opiniones sobre otros productos. Lo que suele indicar que el perfil se ha creado expresamente para dejar ese comentario. Las nueve palabras han sido escritas hace menos de un mes. Guillermo sabe que esa fecha le dice algo. Se da cuenta de que Ortega le está observando en silencio. No quiere hablar con él hasta que no sepa qué decirle exactamente. Se pone a hacer memoria y para su sorpresa, descubre que es el día anterior al fallecimiento del profesor Mediero. Le cuesta aceptar que no tenga relación con las muertes que parecen perseguirle. Tiene claro que va a ser muy difícil obtener más información sobre el usuario. Incluso con una orden judicial es casi imposible. Y para eso todavía tendría que convencer a la policía de su teoría. Golpea con desesperación la parte superior del respaldo que tiene delante de sí y una señora le recrimina su actitud. Guillermo cierra los ojos e inspira profundamente. La mujer se asusta y se cambia de asiento mascullando entre dientes. Cuando el detective despega sus pestañas, la mirada de sapo de Ortega continúa fija en él. Decide contarle lo del comentario.

      –Creo que tengo algo.

      –Tú dirás.

      –Hay un comentario nuevo en “los Infames del Club Baronet”.

      –¿Todavía hay gente leyéndolo?

      –Algún lector cae, pero éste es especial.

      –Seguro que sí.

      –Dice que lo único interesante son los agradecimientos.

      –A lo mejor es una forma de decir que el resto es una mierda.

      –Son demasiadas coincidencias.

      Ortega niega con la cabeza y se queda en silencio. Parece tratar de interiorizar la información. El resto del trayecto mira por la ventana sin prestar atención a nada en concreto. Guillermo decide imitarle. Los minutos se eternizan. El paisaje de Madrid desfila ante sus ojos sin darles ninguna respuesta.

      El tanatorio se encuentra en una calle que conecta un polígono industrial con una zona comercial. A su lado hay una gasolinera y frente a él, una tienda tipo bazar donde venden casi cualquier cosa. El autobús les deja a cincuenta metros de la entrada. Ortega retoma sus murmullos para quejarse del dolor. Parece que esté rezando en árabe. Guillermo reduce el paso para evitar crearle más complicaciones a su socio. Además, no quiere que arme un lío nada más entrar en el lugar donde se va a celebrar la ceremonia.

      Ya hay mucha gente a las puertas del tanatorio. El ambiente es lúgubre, algunos se saludan, otros se abrazan. Nadie presta atención a los recién llegados. En uno de esos vistazos de la panorámica general, Guillermo tiene la sensación de que alguien le está observando desde la puerta del bazar. Cuando detiene allí su mirada, no hay nadie.

      –¿Te pasa algo, gañán? –la voz de Ortega le saca de su ensimismamiento.

      Menea la cabeza. Tal vez sí se está imaginando cosas como Emma le había recriminado. Con otro gesto le indica a Ortega que pueden proseguir. Un pequeño jardín rodea el tanatorio y tienen que cruzarlo para entrar en el edificio.

      Guillermo vuelve a saludar a algunas de las personas que había visto en la casa de los Tur. También a otras que no estaban allí, pero sí habían acudido al funeral. El ambiente es de una gran congoja. Las miradas tristes están por todos lados. Algunos se abrazan, otros lloran. El tanatorio estaba lleno y seguía llegando gente. En un momento dado, aparece incluso la jefa de Blanca. Clara Vaillo tiene fama de ser una zorra de hielo, pero había sacado un poco de humanidad para acompañar a la familia en ese momento tan duro. La mayoría de gente le dedica miradas de curiosidad y la periodista se muestra cordial, educada, saluda con la cabeza. Algunas personas le piden hacerse una foto con ella, pero les dice que no es el lugar. Se alejan ligeramente decepcionadas, pero Vaillo se muestra firme. Finalmente, Guillermo se acerca a la familia, le da un abrazo al corpulento Hernán, lo que le hace sentirse un traidor mientras el chico le rodea con sus brazos, y otro a Claudia, que le remueve viejos sentimientos que lleva años intentando olvidar. A Magda Escobar le presenta sus respetos, que la mujer le ignora de manera ostensible.

      –Tu suegra te tiene auténtica devoción –le susurra Ortega.

      Guillermo ignora el comentario e intenta abandonar la estancia. Pero una mano se le posa enérgica en el hombro para detenerle. El olor cítrico de un perfume masculino impregna sus fosas nasales. Hernán de Sáez no quiere que se aleje.

      –¿Habéis podido saber algo ya? –emplea un tono de lo más confidencial.

      –No. Estas cosas llevan su tiempo

      –Bueno, en tus novelas suele ser bastante rápido.

      –Pero esto no es literatura. Aquí estamos hablando de un asesinato real.

      –Por supuesto. Por favor, si os enteráis de algo, avisadme.

      Guillermo le confirma que así lo harán con la cabeza. Después, los dos detectives se dirigen a la sala donde se va a celebrar la despedida de Blanca. Apenas quedan huecos libres. Además del público, un coro de túnicas blancas ocupa un extremo de la sala. Guillermo y Ortega logran un par de asientos en un banco del final de la estancia. Al joven nunca le han gustado los actos litúrgicos, pero sabe que su socio es cuanto menos alérgico. Duda que aguante toda la ceremonia.

      El cuerpo de su amiga reposa en el interior de un bello ataúd de roble. Sus contornos dibujan elegantes formas curvadas de un color brillante, puro. Aunque a ella le hubiese dado igual. Tal vez le hubiese gustado que estuviera abierto, pero la familia había optado por celebrar la misa con el féretro cerrado. Se había llevado varias puñaladas y probablemente querían evitar miradas morbosas. Magda Escobar está sentada en primera fila y apoya su mano izquierda sobre la madera convertida ahora en el hogar eterno del cuerpo de su hija. Parece encogida, casi invisible. Su tacto tiembla a cada segundo y Guillermo siente un arrebato de compasión hacia ella.

      La misa es larga. Más de lo que suelen serlo, incluso para tratarse del entierro de una persona creyente, que no es el caso. El cura tiene más público del habitual y parece querer lucirse. Su voz monocorde no le ayuda. Transita por pasajes bíblicos y referencias actuales, palabras del Papa e incluso del Presidente de la Conferencia Episcopal. Repite en varias ocasiones lo buena cristiana que era Blanca. Algo ante lo que Guillermo arquea una ceja. En realidad, era poco menos que agnóstica. Tal vez la muerte le había alcanzado demasiado joven y no le había dado tiempo a replantearse sus creencias. Pero no era lugar para esos debates. Tampoco para los ruidos que Ortega hace cada vez que se remueve en el banco para incomodidad de Guillermo. Afortunadamente, los sonidos del coro que cada cierto tiempo se elevan entre la multitud hacen más llevadero el trago. Sus voces melodiosas reducen la congoja del ambiente.

      –Si los Infames me matan a mí también, contrata a la misma banda –señala Ortega tras una de las intervenciones.

      Cuando la ceremonia acaba y la familia carga con el ataúd hasta el coche fúnebre, la gente comienza a salir. Ortega le apremia para abandonar también el tanatorio. Guillermo suspira profundamente y se pone en pie. En ese momento, sus ojos se cruzan con una mirada que hace años que contempla. Paco Zuluaga también ha acudido a la despedida de Blanca Tur.

      Su antiguo amigo sigue portando con orgullo una barba poblada, aunque le falta gran parte del cabello que le había acompañado toda la vida. No ha abandonado el gimnasio y viste unos vaqueros azul oscuro y una camisa de cuadros blancos y azules muy claros. Lleva las mangas arremangadas hasta la mitad de los antebrazos. Elegante, pero informal, diría Guillermo en una de sus novelas.

      Zuluaga está acompañado por una mujer, que a todas luces debe ser la inspectora Rivera. Es llamativa. Sobre todo, por el color de su piel. Su tono denota una ascendencia caribeña. Tiene el pelo negro azabache recogido en una trenza y los ojos igual de oscuros. También destaca por su altura, por encima de la media. Guillermo no recuerda haber conocido a ninguna policía negra.

      El detective percibe la incomodidad de su antiguo amigo que baja la mirada en cuanto sus ojos se cruzan. El policía trata de marcharse de allí de manera repentina, para sorpresa de su compañera que tarda unos segundos en reaccionar. Guillermo no está dispuesto a dejarle escapar y se mueve hacia ellos rápidamente. Ortega tarda en darse cuenta de lo que está sucediendo y se esfuerza por seguirle cojeando mientras maldice en un tono demasiado alto para encontrarse en el interior de un tanatorio. Varias personas les observan con gestos de extrañeza en sus rostros.

      Cuando Guillermo alcanza la puerta principal del edificio, Zuluaga y Rivera no han abandonado todavía el pequeño jardín que lo rodea. Llama en voz alta a su antiguo amigo, que no se detiene al escuchar su nombre.

      –Inspectora Rivera –se arriesga.

      La mujer se vuelve para mirarle. Ha funcionado y Zuluaga no tiene más remedio que frenar sus pasos. Guillermo se aproxima unos metros hacia ambos agentes con cautela. La inspectora está confusa y su antiguo amigo tiene un gesto de fastidio que no sorprende al detective. Entonces, Ortega les alcanza jadeando.

      –¡El que faltaba! –exclama el inspector Paco Zuluaga.

      –Paco, ¿puedes explicarme todo esto? ¿Quién es y por qué sabe mi nombre?

      Tras unos instantes en silencio, se dirige hacia ella:

      –Inspectora Rivera, estás ante los detectives Sandemetrio y Ortega.

      La mujer asiente muy lentamente mientras los dos le saludan con la cabeza. Había oído hablar de ellos. Eran antiguos amigos de su compañero y no habían acabado bien con él. Le consta que no son bien recibidos en su Comisaría. Sabe que uno había escrito varios libros y que el otro es la antítesis del prototipo de policía. Está claro quién es cada uno.

      –¿Y lo de mi nombre?

      –Bueno, alguien nos dijo que el caso lo llevaban los inspectores Zuluaga y Rivera y he supuesto que debía ser usted –Guillermo toma la iniciativa para contestarle.

      –¿Alguien? –el tono de la inspectora continúa siendo hostil.

      –No creo que le guste que les diga quién es.

      –¿Y sabes que yo no tengo la obligación de hablar contigo? –la réplica no deja lugar a dudas.

      La inspectora Rivera es una mujer de armas tomar. Guillermo carraspea antes de terciar:

      –Agentes, creo que tenemos una información que les puede interesar.

      –Dudo que tengáis algo que no sepamos ya –Zuluaga interviene con un gesto de asco en el rostro.

      –Paco, ¿podemos hablar? –Guillermo trata de rebajar la tensión.

      –Tú eres más de escribir.

      –¿Quieres que vuelva a pedirte perdón?

      El tono de su voz suena demasiado alto y los cuatro se dan cuenta de que varios asistentes al entierro están prestándoles atención. Deciden alejarse un poco de allí y mientras lo hacen Guillermo vuelve a tener la sensación de estar siendo vigilado desde la puerta del bazar. De nuevo, cuando fija su mirada, no observa a nadie. El detective lo atribuye a la agitación del momento. Siente que va a acabar perdiendo la cabeza. Necesita que Zuluaga le escuche.

      Una vez que alcanzan un lugar un poco más discreto, Guillermo observa con cierto disimulo a la mujer. Ortega la contempla sin aparentar lo más mínimo. Sus ojos negros se clavan en ellos sin dejar espacio para las dudas. Los detectives no le gustan lo más mínimo.

      –No nos hemos presentado correctamente –comienza Guillermo–. Yo soy...

      –Ya sé quién es usted –corta tajante ella.

      –Valeria es dura –interviene el inspector Zuluaga–. No le gusta que le hagan perder el tiempo.

      –Tal vez por nuestra vieja amistad podrías dejar un poco de lado tu rencor. Ya te he dicho que lo siento mil veces.

      –No es suficiente.

      –¿Y no lo es porque unos corruptos te hacen la vida imposible?

      Los ojos de Rivera se abren de par en par y Zuluaga contrae el rostro en un gesto de rabia.

      –Olvida eso de una vez. ¿Qué diablos crees saber del caso de Blanca Tur?

      –Que la muerte está relacionada con otros dos asesinatos.

      Los dos agentes se miran. No le creen, no tienen motivos para hacerlo.

      –Sé que suena un poco rebuscado, pero tenéis que escucharnos.

      –¿Con cuáles? –interviene Valeria.

      –Con el del Profesor Mediero y con el de Anastasio Rodríguez.

      Zuluaga resopla con hastío antes de contestarle señalando con la cabeza hacia Ortega.

      –Debes de estar bebiendo tanto como tu socio.

      El viejo replica con un gruñido y Valeria le corta antes de que pueda decir añadir nada:

      –Conozco al forense. Un suicidio. Pero no sé quién es el profesor.

      –Nos dio clase en primero de carrera. Ya era viejo por entonces. Murió de muerte natural hace unas semanas. Tenía unos ochenta años –le informa su compañero.

      –No creemos que sea cierto –la voz rasgada de Ortega se deja notar por primera vez.

      –¿En base a qué?

      –En base al orden en que sucedieron los tres eventos –explica Guillermo.

      –¿Cómo?

      La inspectora Valeria parece mostrar verdadero interés.

      –Primero, murió el Profesor, después lo hizo el forense y ahora, Blanca.

      –¿Y? –Zuluaga se muestra poco receptivo.

      –Que ese es justo el orden en que escribí los agradecimientos de “los Infames del Club Baronet” –concluye el detective.

      –¿Pero tú eres imbécil? –Un ataque de ira sacude al policía. Valeria lo observa sorprendida–. ¿Otra vez con esa mierda? ¿Tú quieres jodernos la vida a todos?

      –No, Paco. Quiero evitar más muertes.

      –Pero, ¿de verdad crees que alguien podría estar asesinando a la gente a la que le dedicaste un libro? –La inspectora se muestra incrédula, pero rebaja su hostilidad.

      –No un libro cualquiera. Una novela sobre la corrupción policial.

      –Y claro, crees que son Inglada y Pont los que están matando a esas personas.

      Zuluaga ha llegado a la misma conclusión que él. El silencio de los dos detectives privados confirma sus sospechas.

      –No has cambiado nada, Sandemetrio. Eres un jodido egocéntrico –le espeta su antiguo amigo.

      –Hay más.

      –¿Sí? ¿Alguna prostituta desaparecida por haberse enamorado de un detective?

      El golpe bajo contra Ortega ha sido gratuito. Pero Guillermo no se deja arrastrar por esa provocación y replica:

      –He estado recibiendo llamadas anónimas.

      –¿Y qué te dicen? –la inspectora interviene antes de que su compañero pueda volver a atacarle.

      –Nada. Se quedan en silencio.

      –¿Nada? ¡Menuda prueba! –bufa Zuluaga y da una patada al suelo con firmeza.

      –También justo cuando sucedió lo de Mediero alguien dejó un comentario del libro en... –su antiguo amigo vuelve a interrumpirle con un ostensible gesto de desprecio. El joven detective se cansa de su actitud y le espeta:

      –Espero que estés en lo cierto, Paco, y yo sea un mierda. Porque si tengo razón, tú también estás en esa lista.

      Valeria vuelve a abrir los ojos sorprendida por la revelación.

      –Así fue como me jodiste la vida.

      La inspectora interviene en un tono más sosegado:

      –¿Quién más aparece en esos agradecimientos?

      –Emma Montero, Paco, Miranda Alcalá, Ortega y mis padres.

      –Al final ese libro tuyo va a acabar destruyendo las vidas de la gente a la que querías y no de los tíos en los que te inspiraste para escribirla.

      –¿Crees que no he pagado lo bastante? Lo perdí todo.

      –Perdiste dinero, fama.

      –Y amigos.

      –Falsos amigos. A mí me arruinaste la carrera. Ojalá nunca te hubiera conocido.

      Zuluaga trata de sonar tajante para cortar la conversación. Guillermo tiene dificultades para controlar la ira que está brotando en su cuerpo por la injusta actitud que está teniendo su antiguo amigo. Intenta marcharse de allí. Controla la respiración para hacerlo, pero en el último segundo se da la vuelta y añade:

      –Lo perdí todo, no sé si merezco una segunda oportunidad, pero yo al menos fui al entierro del profesor y voy a hacer todo lo posible por no ir al tuyo.

Se marcha de allí sin hacer amago de despedirse, contemplado por los dos policías y seguido por un Ortega que cojea y masculla a cada paso.      

11.

      De vuelta en la parada del autobús, una mujer espera sentada en el banco de la marquesina. Es la misma que en el viaje de ida se ha cambiado de sitio para alejarse de Guillermo. Les observa llegar y se coloca a una distancia prudencial. El joven detective no se da ni cuenta mientras mueve los pies apoyado en la marquesina. Enfadado, nervioso, dolido. Tan solo puede pensar en las cosas que tendría que haberle dicho a Zuluaga unos minutos antes. Sabe que la conversación no ha sido ningún éxito. Está seguro de que su antiguo amigo no va a hacerle el más mínimo caso. La otra policía le ha parecido de lo más arrogante. Ortega mira hacia el suelo y ante la actitud de su socio le espeta:

      –Deja de torturarte, el autobús no va a llegar antes por eso.

      –Lo de Zuluaga no tiene justificación.

      –El tipo te odia. ¿Y qué?

      –Me da igual que me odie. Quiero ayudarle.

      –Puedes engañarte a ti si quieres. Pero no a mí. No te da igual, gañán. Lo que ese tío piense todavía te importa. Y probablemente, aunque pasen veinte años seguirá haciéndolo.

      Ignora a Ortega, cierra los ojos y sigue pensando en la discusión con los dos policías. Niega con la cabeza. Zuluaga se ha comportado como un imbécil.

      –Ha ido bien –vuelve a escuchar la voz rasgada a su lado.

      –¿Ha ido bien? ¿Has bebido?

      –Gañán, no hace falta que imites los golpes de tu colega.

      En eso Ortega tiene razón.

      –¿Pero cómo puedes pensar que ha ido bien? ¡Sólo ha faltado que Zuluaga nos escupiera!

      –¿Y qué esperabas?

      –¡Que no me dijeses que ha ido bien!

      –Eres tonto.

      El silencio que sigue al insulto de Ortega se extiende durante unos instantes eternos. Hay muchas cosas que no le gustan de su socio, pero esa actitud de desprecio le saca de sus casillas. Detesta que lo trate como si fuera un crío ignorante. Guillermo observa que el autobús por fin se acerca antes de volver a la carga:

      –¿De qué hablas?

      –La inspectora.

      –Esa mujer no importa nada.

      –Te equivocas.

      Su socio no dice nada más. Es otra de las cosas que odia de él. Cuando dice algo y aparca el tema obligándole a reiniciar la conversación. Guillermo no tiene el cuerpo para juegos psicológicos.

      –Explícate.

      –Zuluaga no iba a aceptar tus palabras, pero ella va a darle algunas vueltas.

      –¿Cómo estás tan seguro?

      –Porque, a diferencia de ti, yo tengo instinto de detective. Lo que no sé es como tú no te has dado cuenta.

      Guillermo abre la boca para replicarle, pero en ese momento, escucha sonar la música de su móvil. En la pantalla aparecen escritas las palabras “número desconocido”. Se lo muestra a Ortega con la mano temblorosa. El autobús se detiene frente a ellos y abre sus puertas. La señora les sobrepasa para acceder al vehículo y el conductor les apremia para que suban. Les increpa por hacerle perder el tiempo y les hace un corte de mangas. No se imagina el día que están teniendo. El teléfono sigue sonando cuando se cierran las puertas y ambos se quedan en tierra. Entonces, Guillermo acepta la llamada. Pero a diferencia de las ocasiones previas, no pregunta quién es. Sencillamente se queda en silencio. Tratando de adivinar qué tipo de persona se encuentra al otro lado de la línea. No cree que sea el Comisario Inglada, pero sí puede imaginar el rostro aguileño del Inspector Pont. El policía es inteligente y maquiavélico y no conoce la palabra escrúpulos. El mismo que lo había detenido y que le había dado la mayor paliza de su vida. Un hombre capaz de cualquier cosa. Sin embargo, tal vez debido a los ruidos procedentes de la calle, no logra escuchar nada. Un par de minutos más tarde, Ortega le dice que corte la llamada. Guillermo lo intenta mientras su dedo índice se niega a obedecer sus instrucciones a la primera.

      –¿Crees que es el asesino?

      Ortega se encoge de hombros.

      –Ayer no creía lo que me decías. Esta mañana, he empezado a darle credibilidad. Quizá has estado recibiendo las llamadas de un criminal.

      En ese momento, Guillermo siente el primer acceso de ansiedad al darse cuenta de que tres personas han sido asesinadas por su amistad con él, por su culpa. Ha aguantado la presión hasta ese mismo instante. Tiene que sentarse apoyado contra la marquesina de la parada y se echa a llorar. Le asaltan los recuerdos de su amistad con Blanca Tur, las lecciones que había aprendido del Profesor Mediero y las imágenes de la boda de Anastasio Rodríguez. Está así durante unos minutos, con la mirada de la mascota de Cervezas el Erizo y Ortega como testigos mudos, hasta que un autobús se acerca de nuevo a la parada. Guillermo consigue reunir las fuerzas suficientes para levantarse. Tiene que ponerse en marcha para intentar evitar el resto de muertes. Está seguro de que no podría perdonarse que Ortega, Miranda, Emma, Zuluaga y sus padres fuesen asesinados. Y menos si era debido al hecho de que él les hubiese dedicado su primer libro. Habían pasado diez años. Entonces, orgulloso de haber escrito una novela para luchar contra la corrupción policial, los había incluido en los agradecimientos. Quería hacerles partícipes de lo que él creía que era lo único bueno que había logrado en la vida. Se mira las manos con las que había escrito esa novela y se jura hacer todo lo posible por salvarles.

      Se detienen en el bar de la esquina, Casa Curro, un local anclado en los años setenta que huele a fritanga. El dueño es un antiguo cliente de la agencia que también acabó satisfecho con sus servicios. Un empleado que se cogía la baja para irse a jugar al pádel. Ellos le habían presentado las pruebas. Ahora les hacía generosos descuentos cuando iban a comer. Ortega pide un plato combinado y Guillermo un bocadillo de calamares. El par de cervezas está asegurado desde que han entrado por la puerta del local.

      –No consigo entender por qué ahora –Ortega comenta con la boca llena.

      –Cuando creen que ya no podremos demostrar que son ellos.

      –Eso no tiene mucho sentido. Han pasado muchos años.

      –Les hicimos daño.

      –Tampoco ayuda que sigas escribiendo “novelitas”.

      La referencia de Ortega a sus libros “La conjura de los Infames” y “La derrota de los Infames”, le saca una mueca. Su orgullo se resiente. Es una crítica a su capacidad creativa, un puñal de realidad le atraviesa las vísceras. Decide recordarle qué tipo de gente son.

      –Esos criminales son vengativos.

      –¿Me lo estás queriendo contar a mí?

      Guillermo recuerda que su socio cojea desde su encuentro con aquellos tipos y siente la vergüenza coloreando su rostro.

      –¿Crees que podríamos estar imaginándolo todo?

      Ortega niega con la cabeza.

      –¿Crees que podrían ser otras personas?

      Le observa levantar los hombros. No es capaz de darle una respuesta.

      –Lo que pienso es que ahora sí podemos concluir que son demasiadas casualidades y que tenemos que actuar si queremos pararle los pies a quien quiera que sea.

      Guillermo asiente. Que su socio le respalde lo tranquiliza. Su cuerpo deja de temblar, respira mejor, piensa con más claridad. Se va mentalizando para la guerra contra un enemigo poderoso que golpea y desaparece.

      A la hora de pagar, Ortega se rasca el bolsillo. El detective conoce muy bien ese gesto. Significa que no lleva dinero. Le toca invitarle. Como tantas otras veces.

      Una vez en la agencia, Ortega se sirve un whisky y saca un cigarro, lo enciende y le da dos caladas antes de empezar a toser. Guillermo mira el reloj. Son más de las cinco. El viejo detective se toma esos momentos para reflexionar. Se muerde las uñas dándole vueltas al tema. Su socio le lanza miradas periódicas. Espera que tome una decisión. Guillermo revisa su móvil y observa que tiene un mensaje del Rubio. Le dice que había escrito a Ortega y que no le había contestado. No se sorprende. Oliver Fernández sólo quería informar de que no había novedades con Emma Montero. La había seguido en su coche durante todo el día sin que hubiese sucedido nada y ya había regresado a su apartamento. El Rubio esperaría allí un par de horas, después se marcharía a casa y retomaría la vigilancia al día siguiente. Da parte a Ortega y éste le expone que tendrán que compensar a Oliver. Guillermo sobreentiende que se refiere a que él tendrá que pagarle. No le gusta financiar el ritmo de vida del Rubio. Pero no tiene otra opción.

      –¿Cuánto tiempo vamos a necesitarle? –pregunta.

      –Depende de la prisa que se den por seguir con la lista.

      –De momento, se han tomado varias semanas entre cada nombre.

      –Tal vez porque hasta ahora nadie había reparado en que eran asesinatos.

      –¿Qué quieres decir?

      –Imagino que no querían que lo de Blanca pareciera algo violento. Tal vez esperaban algo diferente. Ha salido mal y ahora tienen a la policía detrás.

      –Ellos son la policía.

      –No lo sabemos seguro.

      –Fue el inspector Pont el que me amenazó exactamente con esto.

      –Sí, pero tal vez era una forma de hablar.

      –No lo creo.

      Ortega no estaba allí. No vio los ojos inyectados en sangre del Jesuita ni sintió sus manos agarrándole con fuerza y odio a partes iguales.

      –En cualquier caso, gañán, tenemos que asegurarnos de que esto sea cosa suya.

      –No se me ocurre nadie que cuadre mejor.

      –Eso no significa que sea cierto.

      –¿Por dónde empezamos?

      –¿No es obvio?

      –¿El Club Baronet?

      –No, joder. A veces me pregunto si no te he enseñado nada.

      –¿Por investigar a Inglada y a Pont?

      –La pieza clave es el Jesuita. Inglada está viejo y se va a jubilar. Hay que ir a por el que va a ser su sucesor.

      –¿Su sucesor?

      –Claro. Pont está intentando que lo asciendan y tomar el mando de la Comisaría.

      Asiente, las palabras de su socio tienen sentido. El Inspector Jefe Pont había ejercido un papel protagonista en la historia como ejecutor de las órdenes de Inglada. Además de carecer completamente de escrúpulos, lo había amenazado a la salida de una de sus presentaciones. El Jesuita era el principal sospechoso de estar detrás de los asesinatos que habían alertado a Guillermo. Lo que llama la atención del detective es que su socio tenga la información del posible ascenso de Pont de primera mano. Pero de momento, prefiere centrar sus pesquisas en otros aspectos.

      –¿Quieres que me plante ante él y que le pregunte si está matando a toda esa gente?

      –Obviamente no. Pero tenemos que seguirle y ver en qué anda metido.

      –Inglada también me preocupa –insiste Guillermo.

      Su socio se encoge de hombros y le sugiere dividirse y hacer las vigilancias por separado. Guillermo le da la razón y antes de que pueda decir nada más, Ortega le propone que vigile a Pont y que él se encargará de Inglada. Tan solo tienen un coche y su socio lo necesita para desplazarse hasta el domicilio del Comisario. El Jesuita, si no había cambiado de domicilio, vivía en el centro. Pero antes, tienen que saber si están en casa o trabajando. Abandonan la agencia dispuestos a localizar a ambos policías y tratar de conocer sus siguientes movimientos. Caminan juntos dos manzanas. Ortega recurre a una de las pocas cabinas telefónicas que quedan en el barrio y llama a la Comisaría del barrio Salamanca. Se hace pasar por un antiguo compañero de promoción del Comisario y consigue que la telefonista le diga que Inglada libraba y que Pont había terminado el turno. Guillermo está seguro de que aquello rompe uno o varios protocolos de protección de datos, pero Ortega había logrado la información.

–A veces creo que eres único.

–¿Sólo a veces? Ya llevas por aquí tiempo suficiente para haberte dado cuenta de cómo son las cosas.

–Sí. Otras veces lo único que siento son ganas de asfixiarte.

Ortega muestra sus desgastados y amarillentos dientes antes de hacer una mueca y señalarle con la mano que es hora de continuar. Se despiden sin pronunciar más palabras antes de dirigirse cada uno a ejecutar la vigilancia que habían acordado.

      Guillermo vuelve a tomar el metro. Espera que el Jesuita no haya cambiado de domicilio, aunque con el volumen de ingresos que debía tener asociado a sus actividades corruptas le parece poco probable. Las conexiones entre los negocios ilícitos de empresarios como Eduardo Torrero y Pont e Inglada eran numerosas, como ellos habían descubierto una década atrás. Pero hasta el momento nadie había acabado con ellos. Guillermo no sabe qué nivel de contactos tienen para estar protegidos de esa manera. Si Ortega y él mismo habían logrado suficiente información para incriminarles, cualquiera que se tomase el tiempo suficiente también podría. Claro que ellos habían recurrido a técnicas de dudosa legalidad. Además, Pont e Inglada habrían mejorado sus medidas de protección. Seguramente no era tan sencillo, pero Guillermo sigue considerando que no debería permitirse que esas personas mancillasen el nombre de la Policía Nacional.

      Al salir a la superficie, el viento gélido vuelve a golpear su rostro. Se arrebuja en su abrigo y camina encorvado. Le cuesta avanzar, pero sabe que no tiene otra alternativa.

      El edificio de Pont se encuentra en una calle frente a un parque, lo que facilita las vigilancias tanto en coche como sin él. Aunque la falta de vehículo conlleva la exposición al frío de la tarde del seis de enero. Guillermo se coloca a unos cincuenta metros de la puerta y se dispone a esperar. Su respiración se convierte en vaho en cuanto abandona sus labios. Sabe que tendrá que cambiar de puesto de vez en cuando si no quiere llamar demasiado la atención. Además, así puede moverse para entrar en calor. Mientras espera, ojea su alrededor. Ya no se observan niños en la calle. Los imagina disfrutando con sus nuevos juguetes. Son pocas las personas que se aventuran a abandonar el cobijo de sus hogares para internarse en las gélidas calles de Madrid. Hay que estar loco, o desesperado. Como él mismo.

      A los cuarenta minutos, mientras comienza a anochecer, observa al inspector Pont abandonar el edificio. Pese al frío, viste ropa deportiva. Parece que se dispone a hacer footing. Sigue igual de delgado, algo más viejo y mantiene sus modales estirados. Es la antítesis de Ortega. Nunca lo habían podido demostrar, pero el detective sabía que los hombres que habían asaltado su agencia y que le habían propinado una brutal paliza estaban liderados por aquel energúmeno. Hay cosas que ni la ropa negra ni los pasamontañas pueden ocultar y la forma de andar del Jesuita es una de ellas. Guillermo escribe un mensaje a Ortega para avisarle y se dispone a seguir al policía a una distancia prudencial. Se encamina hacia el Retiro. Allí comienza con el footing. Es un atleta muy resistente y aquella tarde hace algo más de ocho kilómetros a buen ritmo. Guillermo era un corredor excelente en el instituto, pero está desentrenado. Así que lo tiene difícil para aguantar su ritmo y tiene que vigilarle desde la distancia, observando entre matorrales y tomando atajos. Además, ha anochecido completamente y tiene que guiarse por la luz de las farolas. Cuando Pont decide poner fin a la actividad y encaminarse de nuevo hacia su apartamento, Guillermo suspira y toma aire mientras trata de volver a seguirle. Pont camina a un buen ritmo hasta el portal de su edificio. Cuando entra, el detective vuelve a colocarse en una posición de observación. Ahora no tiene frío, pero sabe que cuando su cuerpo se relaje, el sudor le jugará una mala pasada. Desea terminar con la vigilancia y volverse a casa, pero no puede hacerlo. Las vidas de varias personas pueden depender de lo que él haga en ese momento.

      El portal del Jesuita está bastante transitado, entran y salen personas cada pocos minutos. Lo que obliga a Guillermo a estar atento. El frío ya le hace castañear los dientes y el sudor frío le provoca temblores por el cuerpo. Tiene que tener las manos metidas en los bolsillos para sentir las puntas de los dedos. Ha cambiado varias veces de posición y sigue vigilando el portal. Ha pasado una hora y cuarto cuando el policía vuelve a aparecer. Atraviesa los coches aparcados en su acera y llama un taxi. Guillermo suspira, maldice su suerte y busca otro. Nunca le ha dicho a un taxista aquello de ¡siga a ese coche! Y no sabe si va a funcionar. Pero tiene suerte y el siguiente taxi se detiene ante él. Le ofrece una generosa propina al conductor y éste accede tranquilamente a perseguir el vehículo en el que se ha subido Pont unos segundos antes.

      –Como en las películas –remata el conductor guardándose el dinero del detective.

      El Inspector jefe se apea del taxi a un par de manzanas del Club Baronet. Guillermo paga a su conductor y se detiene poco después. Le sigue con el corazón encogido. Teme ser descubierto. No sabe qué hará si el Jesuita le identifica. Pero continúa con el seguimiento. Guillermo está seguro del lugar al que se dirige el policía. Siente palpitaciones cuando atisba las puertas negras y la silueta de la avioneta sobre ellas. Pont toca el timbre y accede al interior del Club. Sabe que ahora no puede hacer nada. No tiene manera de conocer los movimientos de Pont allí dentro, con quién se reúne o de qué hablan. Se siente desesperar porque imagina que lo que allí se diga puede ser de gran relevancia. Guillermo comprueba que Ortega no le ha contestado a su primer mensaje y le informa de los últimos movimientos con la esperanza de que en algún momento revise su teléfono. Después, se acuerda de las primeras vigilancias que hicieron en ese mismo lugar y siente un escalofrío. Le parece literatura barata que todo vuelva al mismo lugar. Como sucede en sus propias novelas.

      El frío no le da tregua mientras se aposta a unas decenas de metros de la fachada del Club Baronet. Unos pocos hombres entran en él. Les observa. Reconoce incluso algunos rostros, pero pocos. La mayoría son miembros recientes que se ajustan al perfil de nuevos ricos, de arribistas que quieren ascender en la pirámide social aunque sea a costa de pisar a cualquiera. Los odia aún sin conocerlos. Toma disimuladamente las fotos que puede con su teléfono, aunque es consciente de que esas imágenes no servirán de nada. Lo puede achacar al ser de noche, a la falta de iluminación o a la poca calidad de su móvil. Ortega le dirá que es un negado para la fotografía de objetivos.

      Poco antes de las diez de la noche suena su teléfono. Guillermo teme que las palabras “número desconocido” aparezcan en la pantalla. Pero no es así. Es Miranda Alcalá. Se alegra de ver el nombre de su editora.

      –Buenas noches, Guille.

      –Hola, Miranda.

      –¿Cómo estás?

      –Bien –miente él.

      –Te llamaba sólo porque quería saber de ti.

      –Va todo bien. Es decir, dentro de la situación.

      –Imagino. He visto que ha sido el entierro de Blanca hoy.

      –Sí. He estado allí.

      –Ha tenido que ser duro.

      Se hace un silencio incómodo.

      –Me he venido con mi madre a Salamanca –acaba contándole ella.

      Guillermo sabe que la relación entre ellas no es precisamente buena. Le ha tenido que costar decidirse.

      –Creo que has hecho lo correcto.

      –Espero. Aunque es posible que acabemos matándonos. Así que, por favor, avísame cuando pueda volver.

      –Claro, Miranda. En cuanto sepamos qué está pasando exactamente y logremos detenerles, te lo diré.

      –Gracias, Guille.

      Cuelga el teléfono y vuelve a mirar hacia las puertas del Club Baronet. No pasan ni diez minutos cuando el Jesuita vuelve a salir con prisa del local. Camina hasta la calle donde lo había dejado el taxi y coge otro. Guillermo no tiene tanta suerte como en la vez anterior y es consciente de que su vigilancia ha acabado. Escribe a Ortega y por fin, sus mensajes reciben contestación. “Ok”. Una respuesta de dos letras después de varias horas pasando frío por las calles de Madrid. Varias horas vigilando a un hombre peligroso. Ok, Ortega. La locuacidad nunca había sido el punto fuerte de su socio. De ahí que le cueste escribir buenos diálogos entre los protagonistas de sus propias novelas.

      Por una parte, Guillermo se alegra de que la vigilancia haya terminado. Puede volver a casa y alejarse del frío. Pero por otra, unos pequeños remordimientos le carcomen las vísceras. Solo ha logrado detectar que el Jesuita continúa acudiendo al Club Baronet, pero con eso no puede deducir que esté implicado en los asesinatos. Sabe que no está más cerca de evitar el peligro para el resto de posibles víctimas. Una niebla se apodera de sus pulmones y le cuesta tragar aire. Intenta mentalizarse de que no puede hacer nada más por esa noche, pero sus nervios se niegan a darle su bendición. No consigue ni conciliar el sueño y, aun así, padece las peores pesadillas que es capaz de imaginar.      

12.

      Ortega se sube en su coche y le cuesta arrancarlo. El motor gime castigado hasta que el vehículo comienza a moverse. Se dirige hacia el chalet en las afueras donde residía Inglada cuando lo habían vigilado diez años antes. Mete las marchas del 205 con una única idea en la cabeza. Está seguro que el Comisario sigue viviendo allí. Aunque no se lo reconozca al gañán, él tampoco ha olvidado a los Infames y cada cierto tiempo les vigila. A Eduardo Torrero, a Inglada y a Pont. Expectante, paciente, como un depredador. Él no ha hecho un juramento en voz alta, no lo necesita. Pero también busca venganza. Ortega no es un samaritano ni un pacifista. Quiere hacerles daño de verdad. Le gustaría dejar fuera del tema a su socio, pero el asesinato de Blanca Tur lo ha cambiado todo.

      Posiciona el vehículo controlando la entrada del garaje y se dispone a esperar. Son poco más de las seis de la tarde, pero ya es casi noche cerrada. Ha fantaseado con esa situación en muchas ocasiones. Llegar allí con un coche robado, esperar a que Inglada ponga un pie en la calle para tirar la basura, algo que suele hacer poco antes de las diez de la noche. Acercarse hasta él y clavarle un hacha en la espalda. La sangre brota y mancha la cara de Ortega. Él paladea el sabor metálico dentro de su boca y ríe de forma maníaca. En otras ocasiones imagina que es una navaja, un bate o cualquier objeto contundente. Incluso un mazo de demolición. Después, sólo tiene que subirse al coche, salir de allí, prenderle fuego en algún sitio abandonado y volver tranquilamente a casa en su viejo 205. Pero no será esta noche.

      Ortega se siente cómodo en las vigilancias. No le afectan las esperas. Es como un francotirador paciente. Solo le molestan los mensajes en el móvil. Su socio le escribe para contarle cada pequeño avance en su investigación. No entiende por qué no le hace un resumen al final o espera al día siguiente. Así que ignora cada pitido de su teléfono.

      Cerca de las ocho la persiana metálica se abre lentamente. Un vehículo, un Audi A5 negro, cruza ante él y se dirige hacia la salida de la urbanización. Ha podido atisbar en su interior al gordo de Inglada, vistiendo un traje oscuro. Debe tener alguna cena. El detective enciende su coche y sale en su persecución. Al principio tiene que acelerar para no perderle la pista. Masculla entre dientes al tiempo que siente su cuerpo sudar copiosamente. Es consciente de que no puede conducir de esa manera. Tiene que relajarse. Hace el esfuerzo de hacerlo de forma controlada. Sin embargo, le cuesta seguirle porque incluso entre el tráfico denso de Madrid, la diferencia de coches se nota. Ortega se contiene de conducir siguiendo su manera habitual. No quiere llamar la atención del policía y en lugar de gritar sus quejas las murmura creando un sonido que era casi imposible de ser entendido. Se reprime de dar las largas a los coches que se le colocan delante. El gañán estaría orgulloso de su actitud civilizada, se dice para sus adentros.

      Se desplazan hasta la zona del Hipódromo. El Comisario Inglada se detiene frente a un restaurante caro. Uno de esos locales con décadas de tradición. Sale del vehículo y le tiende sus llaves a un aparcacoches. Ortega no puede imitarlo, por lo que pasa de largo. Estaciona en segunda fila, pone los intermitentes y abre la guantera del vehículo. Recurre a una barba postiza que debe tener más de dos décadas y que cuesta que se quede adherida. Además, emplea unas gafas sin graduar para intentar disimular su apariencia. Casi como si se tratase de espías, en gran parte de sus trabajos cambiaban de apariencia. Coge también la minicámara que usaban en ocasiones como aquella. Es muy discreta y hace fotos más que decentes. Excepto si la usaba el gañán. Era un negado. Se mira en el espejo, mueve un poco los labios para adaptarse el bigote y sale del vehículo. Se encamina hacia el restaurante intentando disimular su cojera.

      Logra colarse fingiendo que un amigo suyo le estaba esperando en el interior. Recorre la estancia con la mirada. Es un local amplio con una iluminación potente, un hilo musical de jazz y con una agradable mezcla de olores. Con una decoración sobrecargada y camareros con un atuendo que parecería antiguo a mitad del siglo pasado. Encuentra la mesa de Inglada a simple vista. Está claro que no se trata de un encuentro clandestino. Así que seguramente no estaban tratando ningún tema sensible. Igualmente, toma las imágenes que puede de los acompañantes del Comisario y vuelve a salir. Un policía local está rodeando su viejo 205. Está claro que pretende multarle. Ortega maldice su suerte en voz baja y trata de correr para evitar tener que elegir entre comer caliente y pagar la sanción. La pierna le duele horrores y su cojera se acentúa de forma desproporcionada. El agente le mira con recelo, el detective se inventa sobre la marcha una historia sobre un hijo camarero que trabaja en el restaurante. Finalmente, el policía acepta sus excusas y cuando Ortega se mete dentro y mueve el vehículo, se sube en la moto y se marcha también del lugar.

      El detective da una vuelta en el 205. Mientras tanto, algo le ronda la mente. Una imagen difusa, un recuerdo. Poco después, se da un golpe en la frente. Ha reconocido a otro de los hombres que estaban con Inglada. Es un comisario de Policía que aparecía en los medios de comunicación ocasionalmente hablando de temas de actualidad. Decide volver a vigilar el restaurante, esperar y ver qué hace Inglada tras la cena. Aprovecha para revisar su teléfono. Guillermo sigue empeñado en contarle nuevas minucias de la vigilancia a Pont.

      Ortega ve salir a Inglada casi una hora más tarde. El aparcacoches le devuelve su Audi y se dirige hacia su hogar. Lo sigue a cierta distancia y lo ve introducirse a través de la puerta de la cochera. Aparca con visibilidad hacia la entrada y se dispone a esperar. Mientras vigila aburrido, Ortega fuma. Un cigarrillo tras otro. Sabe que aquel vicio va a acabar con él. Pero le da igual. Le relaja y le ayuda a pensar. Y necesita hacerlo. Casi tanto como respirar. Analiza los hechos de los últimos dos días. Aunque no se lo va a reconocer al gañán, cree que su teoría tiene sentido. Al principio le pareció que se debía a la obsesión que ambos tenían con aquel caso. Ortega trataba de ocultarlo delante de Guillermo, pero el odio y el rencor moldeaban hasta la última de sus emociones al acordarse de lo que habían sufrido diez años antes.

      Conforme habían sucedido los acontecimientos, le parece que la hipótesis de Guillermo podía ser cierta. Desechó de inmediato la teoría de la amiga paralítica del gañán de que estaban conectando hechos aleatorios. Las dos primeras muertes podían haber sido una coincidencia. El asesinato de la periodista era algo tan improbable que sólo podía ser provocado. Era cierto que le costaba asimilar que fuese obra directa de Inglada y Pont. Baraja otros posibles sospechosos, pero ninguno parece cuadrar. Ortega ha jodido a mucha gente. Pero el gañán solo a unos pocos. No ve a ninguno capaz de cometer tres asesinatos. Tan solo estaban los Infames. Aunque había que reconocer que era sorprendente que hubiesen tardado tanto tiempo en ejecutar su venganza. Pero Ortega sabe que son personajes siniestros, capaces de cualquier cosa. El Jesuita e Inglada habían dado soporte a toda clase de actividades corruptas. Tráfico de drogas, contrabando de mercancías robadas y hasta trata de blancas. No tenía límites. Era imposible conocer el alcance completo de sus actividades. Además, Ortega ha oído que la afición de Pont por la coca se le estaba yendo de las manos. Tal vez estaba perdiendo su autocontrol. E incluso, no era descabellado pensar que el caprichoso destino podía estar ofreciéndole la oportunidad perfecta para resarcirse. Ortega saliva al imaginarse su venganza cumplida.

      Se queda estacionado frente a la casa del policía durante más de una hora y media. Fumando calada tras calada. Dándole algún trago a la petaca que lleva para ocasiones como esa. Murmurando y maldiciendo para sus adentros. Comprueba los mensajes que le va escribiendo el gañán. El corazón le da un vuelco cuando lee que Pont ha entrado en el Club Baronet. Veinte kilos de goma-2 pondría él en esa puerta. Tal vez cuarenta. Le contesta. Un simple “Ok” será suficiente, piensa.

      Su teléfono suena. El Rubio quiere hablar con él. Acepta la llamada y le pone al día de manera más detallada de lo que ha visto durante su vigilancia. Ortega asiente. Le gusta su forma de trabajar. Aunque su socio no lo sabe, el Rubio colabora de manera bastante habitual con él. Y tiene otros objetivos además de la testaruda paralítica.

      Cuelga y vuelve a centrarse en la vivienda del policía. Todavía no ha salido a tirar la basura, pero sabe que lo hará. Como tantas otras noches. Efectivamente, unos minutos más tarde, la oronda silueta de Inglada aparece tras la puerta del chalet cargando una bolsa negra. Treinta metros le separan del contenedor. Los recorre ajeno a los ojos de Ortega fijos en él y tira la basura dentro. El detective fantasea con colocar una carga explosiva en ese lugar. Después sospecha que gracias a eso harían mártir al corrupto y le pondrían una calle. Él quiere que, además de muerto, esté deshonrado. Una vergüenza para el cuerpo. Inglada realiza el camino de vuelta despacio, cansado. Le parece que está más envejecido, más lento. A veces aprovecha para fumarse un cigarro. Ortega imagina que su mujer no le deja hacerlo dentro de casa. Ese día regresa directamente. El detective imagina que podría aprovechar esos momentos para atropellarlo con un coche robado. Sigue maquinando otras formas de acabar con el policía hasta que se introduce dentro de su hogar y observa apagarse las luces del jardín. Eso quiere decir que Inglada ya no tiene previsto salir de allí. Ortega se toma unos minutos antes de dar por finalizada su vigilancia y vuelve a intentar arrancar su coche. De nuevo, parece que el 205 no quiere ponerse en marcha, pero tras dos largos intentos, el motor se revoluciona y el detective pisa el acelerador a fondo para abandonar a Inglada. Acabará ajustando las cuentas con él, se promete.

      Mientras conduce hacia su piso, recibe una nueva llamada. El nombre del gañán ilumina la pantalla de su viejo teléfono móvil.

      –Estaba volviendo a casa y he pensado en llamarte. Por si todavía estás vigilando a Inglada.

      –Se ha ido a dormir. Ha apagado las luces de casa ya.

      –¿Has logrado algo?

      –Ha cenado en un restaurante pijo. Pero ya no es el de antes. Ni copas ni nada y a casa nada más terminar.

      –¿Con quién ha comido?

      –Dos tipos. Mañana te enseño las fotos. Uno es un poli que sale en la tele. El otro ni idea.

      –¿Has podido oír algo?

      –¡Claro que no, gañán! No podía acercarme hasta su mesa.

      –Yo tampoco he logrado nada de Pont.

      –Sabemos que va al Baronet y eso no es poco.

      –No creo que haya ido a contratar mercenarios.

      –No dudes que sería el lugar donde lo intentaría.

      –Tal vez mañana tengamos más suerte.

      –Es posible, gañán.

      –Buenas noches, Ortega.

      Cuelga el teléfono sin despedirse al caer en la cuenta de que podría intentar saber algo más sobre Pont, aunque es peligroso. El policía siempre compraba su droga al mismo camello. Un tipo peligroso que tenía una banda compuesta por unos doce miembros y que en ocasiones empleaba a otras personas para trabajos menores. Ortega conoce a uno de ellos. El Chino tenía problemas de adicción y necesita echar horas extras para poder pagarse los vicios. Costaba imaginar a algún traficante dándole trabajo a un yonki, pero habían sido amigos de la infancia y el Chino nunca les había fallado. Por supuesto, no sospechaban que Ortega supiera cómo apretarle las tuercas.

      Cambia el rumbo y se acerca a un polígono. Pilla veinte euros del speed más malo y barato que venden a cualquiera que pasase con el coche. Después, se dirige al bajo que el Chino había ocupado hacía menos de dos meses.

      Es una antigua mercería que lleva abandonada desde antes de la entrada del euro. Ortega no entiende cómo ha aguantado tanto tiempo sin que nadie le diese una patada a la puerta. El Chino lo había hecho y se había metido dentro. Ni siquiera la había limpiado. El olor es desagradable incluso para Ortega. Todavía se puede encontrar todo el material que la dueña había abandonado dos décadas antes y que el Chino no había logrado vender todavía. Para comprar droga o velas, como las que usa esa noche para alumbrarse. El frío también se ha adueñado del local. Las mantas está claro que son cosa de la beneficencia. Pero eso no justifica la peste que desprenden. Está con otras dos personas. Dos mujeres. Las dos con los mismos problemas que él. Ha empeorado mucho. Ortega está seguro de que ya no lo llaman para echar un cable a la banda que le suministra a Pont. Ha perdido el tiempo y los veinte euros de speed que pensaba darle al imbécil del drogata. En cuanto le ve, invita a sus dos amigas a salir de allí. Ellas se hacen las remolonas hasta que el Chino empieza a gritarles. Incluso Ortega siente vergüenza ajena. Las chicas se marchan tambaleándose, llevándose consigo las mantas que son capaces de acarrear torpemente. El frío de la calle podría matarlas y al Chino le da igual. Sabe que si el detective está allí llevará algo para él y tampoco quiere compartirlo. Las dos toxicómanas le miran recelosas. Una incluso se ofrece a chupársela a cambio de dinero. Dice que lo hace mejor que el Chino. Piensan que ha venido a eso. Ortega ni siquiera les contesta antes de que se vuelvan a escuchar los gritos del otro drogadicto. Enclenque, en los huesos, le mira con un morboso interés. Ortega tiene claro que haría cualquier cosa con tal de que le diera algo de droga. Siente asco, pero sobre todo tristeza. Aunque en el barrio todos le llamaban el Chino, por sus ojos rasgados, José Miguel no era mal chico. Tal vez sus padres, que eran demasiado mayores cuando recibieron la sorpresa de su concepción, no habían sabido criarle. Los hijos no venían con mal de instrucciones, ni podías devolverlos si te robaban lo poco que tenías por casa para poder colocarse.

      Ortega le contempla en silencio, serio. El Chino se agarra las rodillas como puede y tiembla un poco. Le mira como desde un lado, sabiendo que el detective tiene algún motivo para estar allí. No es la primera vez que aparece así, de improvisto. Antes le veía en casa de sus padres, le tenían mucha estima. Le admiraban. Ortega quería a ese crío. Ahora sabe que poco puede hacer por él. Vaga por un páramo infinito y no hay detective que pueda salvarle.

      –¿Cuánto hace que no ves a tu madre?

      El Chino niega y agacha la cabeza al mismo tiempo.

      –¿Qué les parece a los vecinos que estés aquí?

      –Intentaron echarme a patadas.

      –¿Y qué hiciste?

      –Les saqué una jeringa. Y salieron corriendo.

      –Eso no soluciona nada.

      –Llamaron a la poli, pero los maderos les han dicho que llevará un tiempo.

      –¿Y tú les crees?

      –Necesitan una orden.

      –¿Y después?

      Se encoge de hombros. Ortega lo contempla en silencio. Por un segundo, incluso se plantea no darle la droga que ha comprado. Sabe que está muy cortada y que no es una maravilla, pero el Chino mataría por ese jodido polvo. Y Ortega necesita información.

      –Tengo algo para ti. Los Reyes han venido con retraso.

      Los ojos se le iluminan levemente y se relame el labio superior, salivando, imaginando que el policía le ha pillado algo, aunque sabe que no será fácil conseguirlo. Ortega nunca regala nada, todo lo que quiere hay que trabajarlo.

      –¿Qué quieres a cambio?

      –Lo de siempre. Información.

Sigue mirando la droga como un niño contemplaría el escaparate de una tienda de chucherías.

      –Te daré lo que necesites.

      –Cualquier cosa sobre el policía ese. El inspector Pont. El que le pilla a tus amiguitos.

      El Chino le retira la mirada. Avergonzado, dolido.

      –Esos ya no quieren saber nada de mí.

      –Y no te imaginas por qué.

      Hasta el yonki capta el tono irónico de Ortega y una amarga descarga de rabia recorre su maltrecho cuerpo. Hace el amago de replicar al detective, pero queda en nada. Asume poco a poco la realidad y retoma la conversación:

      –Ya no quieren que trabaje para ellos. Me va a costar saber en qué anda metido ahora.

      –¿Sabes algo de él?

      –Nada especial. Que lo tienen controlado, dicen.

      Ortega ríe para sus adentros. Esos camellos son imbéciles si creen que pueden dominar a Pont, pero allá ellos. Ya les estallará en la cara. De hecho, Ortega sabe que dentro de los tratos del Jesuita siempre se incluyen importantes dosis de confidencialidad, algo difícil de lograr dentro del mundo de la droga. Aunque él lo desconoce, sus suministradores no son muy cuidadosos. De ahí que el Chino le haya dado información en otras ocasiones sobre Pont.      

–¿Qué quieres saber exactamente?

      –Todo. Todo lo que puedas saber. Si está muy enganchado, si lo tienen cogido, si le están chantajeando, si ha pedido algo extraño o si se está cepillando a un extraterrestre. Todo.

      –¿Y qué consigo yo a cambio?

      Ortega mete la mano en el bolsillo y saca el polvo. El Chino estira el brazo para cogerla, pero el detective la aleja ligeramente.

      –Es speed. Para que no te pases. Según lo que me consigas, te daré más.

      –Pero la próxima, que sea coca –le ruega desde el colchón una voz entre lastimera y excitada mientras agarra la bolsita de plástico.

      Ortega sale como puede de la antigua mercería mientras escucha al Chino esnifar una uña del polvo que acaba de darle como anticipo por sus servicios. Las otras dos drogadictas no andan lejos. En cuanto ven salir al detective comienzan a acercarse, deslizándose como dos sombras cadavéricas. Sus mentes imaginan que su compañero de batallas ha conseguido algo y ellas quieren su parte del botín.

      De vuelta al coche mira el reloj. La vigilancia le ha despertado sus bajos instintos. Decide que tiene una cosa más que hacer. Aunque no sabe si va a llegar a tiempo. Enciende el motor y mete primera. Tras una conducción temeraria hasta el polígono de Fuenlabrada aparca con el tiempo justo de ver llegar el todoterreno de Eduardo Torrero al Club las Estrellas. Donde conoció a Romina. Donde yació con ella, en el que se enamoró. El lugar que le costó la mayor paliza de su vida. La cojera, la humillación, la pérdida. El detective sabe que ese Infame tiene que pagar por lo que hizo. No será esta noche, pero será.

13.

      Guillermo Sandemetrio no entiende cómo su vida ha podido desmoronarse tan rápidamente. Sobre todo, tras el rechazo de su segunda editorial a su nuevo manuscrito. En apenas unos días lo ha perdido todo. Sus inversiones, sus ahorros, su carrera, su casa. Su familia no quiere saber nada de él y hasta sus supuestos amigos lo han abandonado. Todos esos otros escritores, artistas o actrices que acudían a las fiestas que organizaba en su apartamento parecen haberse olvidado completamente de él. Es un paria. Contempla el fondo de un amargo gin tonic sin adornos ni florituras. Se lo bebe tratando de adormecer las lágrimas que, obstinadas, son las únicas que parecen querer acompañarle. Una fiesta a la que ha invitado también a toneladas de tabaco negro que fuma de manera compulsiva.

Aunque no estaba vendiendo tanto como con sus primeros libros, se había sentido capaz de retomar el timón de su carrera literaria. De hecho, sabe que su nueva historia tiene la suficiente fuerza como para vender miles de copias. Pero el editor ni le había querido escuchar. Se había cerrado en banda excusándose en sus malos resultados y en la crisis del sector. Guillermo se había sentido impotente. La rabia se había extendido por todo su cuerpo y había querido golpear a aquel tipo. Pero se había limitado a llorar en silencio. Al menos, le quedaban otras muchas cosas, había pensado ingenuo.

      Después, la quiebra de su principal inversión, la empresa de los sellos, se había llevado por delante la mayoría del patrimonio que había generado con la venta de sus primeras novelas. Su padre, en una de sus pocas conversaciones, lo había abroncado de manera inmisericorde por ignorante y por no haberle pedido consejo a la hora de manejar sus finanzas. Lo peor era que Victoriano Sandemetrio tenía razón al hablarle de ese modo. Se siente un imbécil por haber confiado en un negocio de estampitas. Tendría que haber invertido en barricas de ron, eso siempre se lleva.

      Su autoestima está por los suelos, apenas es capaz de hablar con su madre y no se siente con fuerzas para acudir a nadie. Ha optado por refugiarse en la bebida. No es el primero que lo hace. Ni tampoco será el último. No tiene ni plan ni esperanza alguna y mata los días fumando tabaco de mala calidad y bebiendo el alcohol más barato que es capaz de procurarse. Como Nicolas Cage en Leaving las Vegas, pero sin rastro de poesía. Hasta Ortega sentiría lástima de él. Quería haberse acercado a verle, pero tras todo lo que había pasado, tampoco es capaz de reunir las dosis de voluntad necesarias. No quiere ver la vergüenza en su rostro.

      Es tal su decadencia que su situación financiera acaba incluso ocupando las portadas de algunas revistas del corazón. Hasta el periódico “el Palco Digital”, el mismo que había publicado las inclementes críticas literarias contra sus novelas, se hace eco de sus problemas económicos. “El Ocaso de Don Guillermo” titula el periodista cultural, autor de las feroces críticas sobre “la Mujer del fular rojo”, “Crimen en el Pirineo” y “Asesinato en Toledo”. Un artículo plagado de ironías que le duelen por todas las verdades que entrañan. Un escrito basado en chismorreos y acusaciones de personas a las que había abierto su casa de par en par y que ahora le habían traicionado. Algunos le rehúyen. Otros se le acercan para regodearse, para comprobar si realmente está tan hundido como se comenta. Y después se alejan, como aves migratorias que escapan de una catástrofe. De una infección que podría ser contagiosa. De la pandemia de la pobreza y la decadencia.

      Los siguientes meses son un vacío oscuro para él. Tiene que mudarse y alquila un estudio de dimensiones minúsculas, triste y sin personalidad, en las afueras de Madrid. No es capaz de escribir ni una línea y en muchas ocasiones la idea del suicidio ronda pegajosa por su mente. Por si fuese poco, se ha enterado de que el novio de Claudia, su expareja, ha montado la primera empresa de alquiler de patinetes eléctricos de Madrid. Extiende su manía persecutoria también a esos dispositivos y aprende diversas maneras de inutilizarlos. Es lo único que le aparta por un rato de la bebida, de la frustración, de la oscuridad.

      El día que le notifican que también tiene que dejar su nuevo piso toca fondo. Entre cigarro y cigarro, decide que tal vez lo mejor sea quitarse de en medio. De haber tenido un revólver a mano, hubiese sido dicho y hecho. Pero Madrid no es América. Piensa en lanzarse desde la azotea de algún edificio o hacerlo desde un puente a la autovía. Al final, camina triste y con dificultad hasta una estación de metro poco transitada y se sienta a la espera de la siguiente locomotora. La mira fijamente, pero es incapaz de ponerse en pie. El metro se detiene, la gente sale, la gente entra. Guillermo, invisible para todos ellos, espera la siguiente oportunidad. Cuatro minutos después, otra locomotora entra en la estación y el número se repite. No logra que sus músculos le respondan. A la tercera va la vencida, piensa. Cuando las luces de la locomotora anuncian su llegada, Guillermo da el primer paso, otro mientras la máquina avanza dentro de la estación. Los segundos galopan lentamente. No se da cuenta, pero dos personas le observan extrañados e incluso uno de ellos da una zancada en su dirección. Se coloca en el borde del andén. La bocina del metro resuena en la estación, un chillido estentóreo que quiere alejar la tragedia, pero no lo escucha. Tan sólo tiene que saltar. Entonces, siente que le faltan las fuerzas, un relámpago cruza antes sus ojos y es incapaz de hacerlo. La locomotora le sobrepasa con la conductora con el rostro desencajado. Un gesto de susto de muerte la ha poseído. Guillermo no lo ha hecho. Pero no por él. En un momento ha imaginado el dolor que iba a provocar. Se le han aparecido los rostros de la gente que sufriría con su muerte. Las primeras personas que le han venido a la mente han sido Emma Montero y Blanca Tur. Después, Miranda Alcalá y Ortega y finalmente sus padres. Se aleja nervioso del borde del andén y vuelve lentamente hasta su piso. Recoge algo de ropa, un ejemplar de sus novelas y abandona el resto de su vida allí. Después, va a casa de sus padres. Victoriano Sandemetrio le dice que no hay sitio para él allí. Se muestra inflexible. No puede creerlo, pero su madre se lo confirma con la mirada.

      –Entiéndelo –le expone su madre–, tu padre todavía no está preparado para tenerte aquí.

      Es imposible de aceptar. Pero aquel hombre siempre ha sido inflexible y tiene sus prioridades. No quiere a un fracasado en su casa. Además, su madre se pliega a sus dictados. Está en la calle. Después, piensa en Ortega. Le da vergüenza tener que recurrir a él. Es su última opción. Es capaz de caminar hasta su piso. Toca el timbre y su antiguo jefe le abre la puerta. Lo mira con expresión bovina y le señala el sofá. Puede quedarse allí. Apenas intercambian unas pocas palabras y largos silencios. Pero Guillermo llora. De tristeza, de alegría, de felicidad. Llora tanto como puede. Decide intentar retomar su vida. Se encierra durante dos días, no fuma ni un cigarro y no prueba ni un trago de alcohol. Por primera vez, Ortega no se burla de él ni una vez. Poco a poco, se va sintiendo mejor, como un enfermo que despierta de un coma.

      Al día siguiente, el viejo detective le hace una oferta.

      –He pensado que puedes volver a trabajar en la agencia, pero ahora mismo no puedo pagarte.

      El chico asiente despacio, sintiendo que el destino le brinda una nueva oportunidad.

      –Por lo que he pensado que podemos ser socios –concluye Ortega.

      Ese ofrecimiento se convierte en un acto redentor para el joven detective. Acepta de inmediato y sin dudarlo. Aquellas palabras son un rayo de esperanza para un Guillermo Sandemetrio que creía haberlo perdido todo.

      Cuando está preparado, lo siguiente que hace es contactar con las otras personas de las que se había acordado unos segundos antes de lanzarse a las vías. Con sus padres y su antigua editora no se atreve ni a intentarlo. Decide dejarlo para más adelante.

      En primer lugar, queda con Blanca Tur. Cuando se ven, en la distancia percibe que su excuñada se alegra de corazón de verle y su actitud le levanta los ánimos. Le da un cálido abrazo nada más encontrarse que le revitaliza interiormente. Las lágrimas caen, furtivas al principio, como una catarata después. Las necesitaba. Esas lágrimas son como un salvavidas para alguien que apenas sabe nadar y ha sido abandonado a cien millas de la costa, rodeado de tiburones.

      Al día siguiente, se cita con Emma Montero. Su relación con ella proviene de muchos años atrás. Ambos habían coincidido en la beca Erasmus en Brighton. Guillermo cursaba el primer cuatrimestre de tercero de Derecho y Emma estaba acabando filología hispánica. Él era un chico inseguro y trabó amistad con ella, que pese a sus problemas físicos, poseía un porte y una seguridad de la que la mayoría de gente carecía. Emma había sufrido un accidente de coche cuando era una niña de nueve años en el que un tipo se había saltado un stop y desde entonces había tenido que utilizar una silla de ruedas. Sin embargo, eso no había evitado que saliera adelante e incluso que se fuese a vivir al extranjero durante todo un curso. Costaba imaginarse que alguien en su situación fuera capaz de algo así, pero Emma se manejaba de una manera sorprendente para realizar las tareas del día a día. Se había adaptado de una manera eficiente a sus capacidades. Guillermo la admiraba, envidiaba su fuerza, su coraje. Le hubiese gustado ser como ella.

      Emma es también una lectora incansable y fue, entre otras cosas, la primera persona que leyó el manuscrito de “los Infames del Club Baronet” y la que, tras conocer los rechazos editoriales que había sufrido, le puso en contacto con Miranda Alcalá para que lo publicase. Así que le debía muchísimo en la vida.

      Su amiga había cambiado un poco. Durante la beca Erasmus, había estado muy delgada y en los últimos años había cogido algo de peso. Pero su sonrisa es la misma. Se ponen al día y él acaba hablándole de su último manuscrito y ella le pide que se lo mande en cuanto llegue a casa. Es lo primero que hace nada más poner un pie en el piso de Ortega una hora después y de ese modo, se convierte también en la primera lectora de la que Guillermo quería que fuese su quinta novela.

Unos días más tarde, coge el móvil con la intención de llamar a sus padres, pero al final es incapaz. Se obliga a mandarle un mensaje a su madre. Para contarle que las cosas le van mejor. Que está obteniendo pequeñas victorias. Envalentonado, se dirige a la sede de Estang Books. Quiere ver a Miranda y pedirle perdón. Los temblores de sus piernas se incrementan conforme se acerca a la editorial. A unos treinta metros de la puerta, Guillermo se da la vuelta. Comienza deshaciendo el camino lentamente, pero va acelerando el paso hasta desaparecer del lugar. Es incapaz de reconocer el daño que le había causado a una persona que tanto había hecho por él.

      Guillermo es consciente de que ha logrado comenzar a enderezar algunas cosas de su vida, pero otras no serán tan rápidas. Una voz interior le susurra que está en el buen camino. Unos días más tarde, decide que se merece un pequeño regalo y se encamina hacia el Museo del Prado. Generalmente intenta no acercarse nunca en las horas de mayor afluencia y así poder disfrutar de una experiencia más solitaria y más personal. Le relaja caminar sin rumbo entre sus salas en la que reina un silencio salpicado de pequeños ruidos como pasos o murmullos. Pero para eso hay que poder pagar la entrada. Acude a última hora de la tarde, cuando es gratuito y multitudes embravecidas recorren las diferentes estancias. Incluso entre tanta gente, se queda atrapado ante las Pinturas Negras de Goya. “Saturno devorando a su hijo” es posiblemente la más conocida. Pero Guillermo siente fascinación por otras obras que representan a multitudes en extrañas formaciones, como sucede con “el Aquelarre”. Tras todo lo que le había sucedido y tras haber tocado fondo, se siente especialmente identificado con las pinturas que observa. Pierde la cuenta de los minutos que pasa contemplándolas. El tiempo es una magnitud fantasma para un Guillermo Sandemetrio rodeado de todo el dolor y oscuridad que el maestro español había sido capaz de plasmar en aquellos lienzos. Entonces suena su teléfono. Ante la incredulidad del resto de visitantes y el enojo de varios vigilantes, lo coge y habla con una mujer que quería tomarse urgentemente un café con él. Es Miranda Alcalá. Respira emocionado y se disculpa tartamudeando mientras uno de los trabajadores del Prado lo conmina a silenciar su teléfono o a abandonar el museo.

      Se cita con su antigua editora para el viernes siguiente en el mismo local de su primer encuentro. Pese a lo poco especial que pudiese resultar la cafetería Olmedo, Miranda es una mujer de costumbres fijas. Guillermo no tiene muy claro qué podía decirle tras haberla mandado a la mierda cuando era una prometedora estrella. Se siente avergonzado por sus palabras, por su actitud. Y, sobre todo, porque se ha dado cuenta cuando su fracaso como escritor y como persona es evidente. Pasa esa mañana en la agencia con Ortega, les había entrado un caso nuevo y estaban preparándolo. Cuando va a darse cuenta, se le está haciendo tarde y tiene que salir corriendo. Miranda es extremadamente puntual y no quiere hacerla esperar.

      Al final, llega cinco minutos tarde y una vez en el local, para su sorpresa, se da cuenta de que Miranda no ha llegado. En la cafetería Olmedo nada ha cambiado. Incluso el camarero parece no haber sufrido la más mínima variación. Toma asiento en una mesa y pide una botella de agua. Poco después, piensa que tal vez no va a acudir y que tan solo le había llamado para vengarse de su estúpida actitud en el pasado. Así que le embarga la vergüenza y aflora la tentación de marcharse. Sus ojos recorren todo el local. Puede abandonar la cafetería sin que nadie repare en su presencia. Pero mientras mira hacia la puerta, la ve llegar. Apenas ha cambiado con el paso de los años. Sigue igual de delgada y, aunque tal vez tenga alguna arruga más, sigue siendo imposible delimitar su edad. Miranda Alcalá le sonríe tímida con la mano y se dirige hacia él. Porta una carpeta repleta a rebosar de folios con algunas anotaciones en forma de post-its de colores.

      Tras los saludos iniciales, Miranda se disculpa por la tardanza, alegando que una manifestación contra el cambio climático tenía el centro saturado. Guillermo no le da ninguna respuesta, entre otras cosas porque se encuentra entre incómodo y torpe. Algo que la mujer también percibe, así que se queda en silencio. El escritor es capaz de componer una sencilla y trascendental frase:

      –Lo siento.

      –Disculpas aceptadas –replica ella sin darle demasiada importancia.

      –¿En serio?

      –¿Y qué quieres? ¿Qué te fustigue?

      El detective se encoge de hombros y ella añade:

      –Guille, cielo, ¿no lo ha hecho ya bastante la vida?

      No puede más que asentir. Tras unos segundos en silencio, Miranda le pregunta por sus futuros proyectos.

      –Pues tengo un manuscrito.

      –¿“El Prestidigitador Fulgurante”?

      La referencia al proyecto que había iniciado antes de su caída le pilla por sorpresa.

      –¿Cómo conoces ese proyecto? No me dio tiempo ni a contárselo al editor.

      –Emma me habló de él hace unos días. Le pedí que me lo enviase.

      Aquello sí deja descolocado a Guillermo. Miranda prosigue:

      –Me dijo que tenía que pedirte permiso antes de enviármelo, pero no le dejé.

      –¿Y qué piensas? –trata de recomponerse él.

      –¿De verdad quieres saberlo?

      Miranda saborea cada una de las décimas de segundo que pasan a continuación. Unos instantes que se le hacen eternos a Guillermo. Si tuviese que describir ese momento para una de sus novelas diría que siente una gota de sudor resbalar por la sien. Traga saliva y aguarda la sentencia.

      –Creo que es lo mejor que has escrito desde “Los Infames del Club Baronet” –las palabras vuelven a sorprenderle.

      –Pero no creo que nadie quiera publicarme ahora mismo –el estado anímico del chico no ha terminado de recuperarse.

      –Yo conozco una persona que lo haría.

      En el silencio que sigue a esas palabras se puede escuchar hasta el latir del corazón del escritor. Pero no es capaz de articular ni un sonido hasta que ella abre la carpeta y le muestra que los folios llenos de anotaciones se corresponden con su propio manuscrito. Aun así, Miranda Alcalá añade:

      –Con una condición, que la revisemos línea por línea en esta misma cafetería.

      Guillermo Sandemetrio asiente mientras las lágrimas acuden a sus ojos, pero esta vez para ejercer un efecto balsámico sobre su alma.

      –Y, por cierto, le debes una cerveza a Emma –añade Miranda para recordarle la ayuda que su amiga le ha prestado.

      –La mejor deuda que he contraído en mi vida.

      Tras una dura tarea de corrección, “Estang Books” publica “el Prestidigitador Fulgurante”, aunque no cosecha un éxito ni remotamente comparable a sus dos primeras obras, tanto Guillermo como Miranda están satisfechos con el resultado. Ambos saben que recuperar la credibilidad lleva su tiempo. Además, gracias al trabajo con Ortega, mantiene su mente ocupada y tiene unos ciertos ingresos económicos. Así que el destino le da una tregua y Guillermo comienza a respirar más tranquilo, a comer mejor y sonreír de vez en cuando.

14.

      Ese mismo día, tras el entierro de la periodista asesinada, Valeria Rivera y Paco Zuluaga comen juntos en un local cerca de la Comisaría. Un bar de batalla donde tomar tapas, raciones, cervezas y un tiramisú insípido. El arroz mejor ni probarlo. El policía sigue mostrándose huraño y esquivo. El encuentro con su viejo amigo no le ha sentado nada bien. Valeria le deja su espacio. Ya le conoce y sabe que a veces necesita un tiempo para asimilar sus propias emociones. No se puede quejar. No conoce ningún policía poeta. Ella ha pedido melón con jamón y él huevos rotos. Parece empeñado en infligirle tanto daño a su comida como le gustaría hacerle al tipo que le creó tantos problemas diez años antes.

      –Tampoco creo que se merezcan esa paliza.

      Zuluaga levanta la mirada, sin comprender la referencia. Ella niega con la cabeza y vuelve a concentrarse en su propia comida.

      –Es que estoy harto de él –se abre unos minutos después.

      –¿Diez años después?

      No le contesta.

      –Paco, entiendo que te jodiera, pero ha pasado tanto tiempo que tal vez deberías aceptarlo y ya está.

      –¡No sabes de lo que hablas! –su compañero le corta en un tono que nunca le ha visto emplear.

      Valeria no insiste. Aunque le aprecie ni es su madre, ni es su amiga. Son sólo compañeros de trabajo y tienen un caso que resolver. Y de momento, no tienen mucho de dónde tirar. Eso le enerva, porque no puede haber asesinos de mujeres sueltos por ahí.

      Durante el café, Valeria repasa en silencio todo lo que han logrado saber de la muerte de Blanca Tur. Habían tomado las declaraciones de la familia y de sus compañeros de trabajo. Ninguno había detectado que estuviese ni más preocupada, ni alterada que de costumbre. Tampoco sabían que hubiese tenido algún problema especial durante los últimos meses. Ella misma había hablado con la jefa de la chica.

      –¿Por qué alguien querría hacerle daño? ¿Algún tema que estuviera investigando en ese momento?

      Clara Vaillo había negado con la cabeza.

      –Sin duda no. Podía ser por algo del pasado, pero en pleno período de navidades lo que estaba haciendo no entrañaba riesgo alguno.

      –¿Qué tenía entre las manos?

      –Cosas rutinarias. Nada fuera de lo común.

      –¿Cuáles? –había preguntado la inspectora Rivera ignorando el final de la contestación de la estrella mediática.

      –Siempre llevaba varias cosas en marcha. Pero en estos momentos, se centraba en unos contratos a dedo que el ayuntamiento está dando a algunas empresas. Algo habitual.

      –¿Y previamente?

      –Tendría que hacer memoria, pero trabajó en casos de corrupción, drogas, prostitución. Era una mujer muy valiente.

      –Envíeme por favor el listado completo a este email –le pide al tiempo que le tiende su tarjeta.

La presentadora la guarda sin ni siquiera mirarla. Podría haberle dado una sota de bastos y no habría notado la diferencia. Zorra de hielo son las palabras que acuden a la mente de la inspectora.

      Zuluaga se termina el café, deja algo de propina y se levanta. Tienen que volver al caso. Valeria apura el suyo y sigue a su compañero con la esperanza de que su ánimo mejore en el trayecto hasta la Comisaría, pero sabe que no va a ser así. Paco odia trabajar allí, sin embargo, se resiste a abandonarla. Ella no entiende por qué y él nunca le ha ofrecido una respuesta con algún sentido. Tampoco es que sea un contorsionista dando explicaciones o cambiando de tema. Sencillamente se queda en silencio, como los árboles de un cementerio.

      Una vez en Comisaría, al encender su ordenador, observa que le ha llegado un email. Uno de los colaboradores de Clara Vaillo le ha enviado un listado con los temas en los que Blanca Tur había estado trabajando. Tendrían que analizarlos bien, pero aquello era darse contra un muro de piedra. En el asunto había escrito “Para inspectora Romero”. Ni siquiera había tecleado bien su apellido. Valeria suspira ante la falta de atención de la presentadora. Por suerte, el listado es exhaustivo. No parecía que alguien tuviese un motivo para asesinar a Blanca Tur. El móvil del robo tampoco parecía muy probable. Sigue repasando la documentación del caso cuando Zuluaga se presenta a su lado. Parece preocupado, frunce los labios cobijando una sombra de inquietud.

      –Han encontrado algo extraño. Tras ampliar la escena del crimen, hay un hecho que no cuadra, unas señales de neumáticos de una furgoneta en la calle a cuarenta metros del cadáver.

      –¿Como si alguien hubiese salido a toda velocidad?

      Su compañero asiente antes de proseguir:

      –¿Puede significar algo?

      –Es posible que ni siquiera estuviese relacionado y que esas marcas lleven allí varios días o incluso más tiempo.

      –No lo sé. Voy a ordenar que fotografíen de manera detallada las marcas y que nos digan a qué modelo de neumático se corresponden.

      –Podría haberse tratado de un intento de secuestro –piensa Valeria en voz alta.

      Su compañero parece coincidir con ella.

      –Tal vez lo intentaron, salió mal y acabaron asesinándola.

      –Es una opción, pero también nos lleva a un callejón sin salida.

      –La motivación sería la misma. Los mismos posibles sospechosos.

      –Es decir, demasiados o ninguno.

      Zuluaga la mira en silencio. No sabe qué añadir mientras su cerebro procesa la nueva información del caso. El estancamiento se va alejando y da paso a un chispazo de alarma.

      En ese momento, aparece el Inspector Pont. Como un espectro, como una sombra maldita. Cruza la sala donde los oficiales analizan el caso y les dedica una mirada de soslayo. No simpatiza con ninguno de los dos, pero al observar la documentación que están estudiando, se acerca a ellos y les exige que le pongan al día. Valeria detesta su tono autoritario. Sus deseos de dominación, su rictus de macho alfa. Pero es consciente de su posición de inferioridad. Tanto ella como Paco Zuluaga saben que no sirve de nada intentar ocultarle información. El Jesuita es muchas cosas, entre otras, un investigador sagaz y también un hombre rencoroso y vengativo. Le explican todo lo que están considerando, a excepción de cualquier referencia a Sandemetrio y Ortega. Puede traerles problemas. Incluso sin ese factor, los arrebatos de su superior pueden ser terribles. Pont asiente ante lo que le exponen y se marcha sin decir nada. Entonces, los dos inspectores vuelven al trabajo en sus respectivos ordenadores, con el estómago revuelto, el rostro lívido y sin pronunciar una palabra.

      Zuluaga sigue estrujándose la cabeza durante casi dos horas hasta que Rivera le pide que revise una documentación con él. Cuando se acerca a la pantalla del ordenador de su compañera comprueba que ha abandonado el caso de Blanca Tur y que está analizando otro fallecimiento. Le cuesta unos segundos detectar qué está investigando y cuando lo deduce suelta un bufido. Anastasio Rodríguez. El caso del suicidio del forense.      

      –¿No te habrás creído lo que te han dicho ese par de fracasados?

      Valeria Rivera censura con su mirada las palabras despectivas de Zuluaga. Sabe que es mejor policía de lo que ese comentario demuestra.

      –Creo que cuando has descartado todas las cosas posibles, debes centrarte en las imposibles.

      –¿Y no habrás sacado esa filosofía de Guillermo Sandemetrio?

      –Puro Sherlock Holmes.

      –Otra policía aficionada a la literatura –Zuluaga niega con la cabeza.

      –Paco, ya hemos barajado unas cuantas alternativas. Vamos a dedicar unos segundos a esta posibilidad.

      El policía asiente antes preguntar:

      –¿Y qué has averiguado?

      –Por ejemplo, que el grafólogo afirma que la nota es del forense, pero señala que hay pequeñas diferencias entre la letra de la nota de suicidio y la muestra analizada de un texto manuscrito por el forense.

      –Vivía una vida falsa, estaba borracho y se iba a suicidar. Imagino que estaba nervioso.

      –Yo creo que la grafología no es una ciencia muy exacta.

      –¿Crees que alguien mató a Rodríguez y falsificó la nota?

      –Es una posibilidad.

      –¿Le vas a dar credibilidad a Sandemetrio?

      –¿Tú no?

      –¡Ni de broma!

      –¿Por qué?

      –Pues porque no es policía.

      –O porque te puso en los agradecimientos de un libro que te jodió la vida. Pero eso no quiere decir que sea idiota.

      Valeria ha susurrado toda esa información para evitar avergonzarle en público. Zuluaga asiente a regañadientes.

      –¿Y qué propones?

      –Interrogar a la viuda del forense.

      Paco Zuluaga se encoge de hombros y acepta realizar aquellas pesquisas. Sabe que si el Jesuita se entera van a tener problemas, pero si no avanzan con el caso, también se cebará con ellos. Acabará quitándoselo y dándoselo a alguno de sus agentes más fieles. Además, le servirá para mofarse de ambos en los corrillos de la Comisaría.

      Llaman a Pilar Gámez. Ha tenido turno de mañana y se encuentra en su casa, lugar al que se encaminan los dos agentes. Una vez en la puerta, la médico les abre la puerta y les observa con gesto serio. Luce unas prominentes ojeras, se le ve cansada. Valeria se presenta y a continuación le informa:

      –Doctora Gámez, disculpe que le molestemos, pero nos gustaría hablar con usted.

      –Sin problemas. No tengo nada mejor que hacer que perder mi tiempo con la policía.

      La mujer les invita a pasar con un gesto de aburrimiento en el rostro. Los agentes se quedan contrariados mientras acceden al interior del apartamento. Tras unos minutos de comentarios vagos, la doctora Gámez les espeta:

      –Entiendo que si han venido es porque Guillermo y ese detective carcamal se lo han contado todo.

      Los dos policías se miran sorprendidos y niegan con la cabeza. Ella palidece y, con el corazón encogido, pasa a repetir lo que había expuesto esa misma mañana a los detectives. Valeria escribe en su cuaderno a tanta velocidad como su mano le permite. La declaración supone un cambio respecto a lo que consideraban que había sucedido con el forense. No asegura nada, pero tienen que tomarle declaración en Comisaría. Además, Zuluaga le pide si puede dejarles los dispositivos electrónicos del forense. Ella asiente en silencio, entonces, cuando va a reconocer que había destruido tanto el ordenador como el teléfono de su pareja, se acuerda de que tenía otro ordenador portátil más pequeño en uno de los cajones del despacho. Se dirige hasta esa habitación y vuelve con el dispositivo bajo el brazo para entregárselo a los dos policías. Además, acepta acudir a las dependencias policiales para firmar su declaración. Valeria Rivera le acompaña en todo momento tratando de que la mujer se sienta menos indefensa.

      Una vez en Comisaría, Pilar Gámez repite con la mirada perdida palabra por palabra su testimonio. Valeria intenta evitar cualquier rastro de morbo en la historia. Una semana después de su fallecimiento, había encontrado pruebas de que su marido la engañaba esporádicamente con otros hombres. No lo había comentado con la Policía porque creía que aquello corroboraba la hipótesis del suicidio. La doble vida de Anastasio Rodríguez era una justificación suficiente. Sobre todo, si no había sido capaz de salir del armario. Zuluaga redacta la declaración, hace dos copias y ella las firma. Aquello puede no significar nada, pero es cuanto menos un hecho llamativo.

      –Muchas gracias por su colaboración –le dice Valeria.

      –Tal vez ahora pueda dormir mejor.

      –No tiene nada de lo que culparse.

      –Hasta hoy pensaba que mi relación con mi marido había sido una mentira. Ahora pienso que además de no haberle entendido, alguien puede haber asesinado al hombre de mi vida.

      La agente no tiene palabras para responderle, ni consuelo que ofrecerle. Le tiende una mano que no es correspondida. La doctora Gámez derrama una lágrima solitaria y pide unos pañuelos. Tiene un desierto por delante que recorrer. Después, pregunta por los servicios. Vuelve a los diez minutos. Trae el aspecto de haber vomitado un mundo entero. La inspectora Rivera llama a un taxi para que la acerque a casa. Mientras camina abandonando las dependencias policiales, es como si hubiera envejecido diez años, pero al mismo tiempo parece estar liberada. Valeria la ve alejarse sin saber qué pensar. Vuelve a su mesa junto a Zuluaga y le comenta un hecho que ambos habían obviado hasta ese momento. Sandemetrio y Ortega conocían toda la historia y no les habían dicho nada en su encuentro tras el entierro. Es cierto que no les habían dejado mucho margen. Pero se trataba de algo relevante. Tal vez deberían volver a contactar con ellos para comprobar si sabían algo más.

      –Podemos ir mañana a buscarles.

      –Sabes lo poco que me apetece.

      –Pero puede ser necesario.

      –Ya veremos.

      –No tenemos muchas más opciones.

      –Déjame pensar un poco.

      Su compañero a veces necesita ese espacio. Valeria le concede nueve segundos.

      –¿Y hablar con la otra viuda?

      –No es una mala idea –concede Zuluaga.

      –Tal vez estamos yendo demasiado lejos.

      –¿Dónde estáis yendo?

      El Inspector Jefe Pont está plantado a sus espaldas. Resulta extraña su presencia en Comisaría a esas horas, pero últimamente, el Jesuita pasa allí más horas de lo normal. Como si quisiera ser omnipresente. Tiene las pupilas y las fosas nasales dilatadas. Parece haber captado el olor de la sangre.

      –Hemos tomado declaración a la viuda de Anastasio Rodríguez.

      Zuluaga confiesa casi como si hubiesen cometido un crimen. Su superior arquea una ceja antes de preguntar:

      –Ese caso creo recordar que estaba cerrado. ¿Y qué os ha dicho la doctora Gámez?

      –Que su marido mantenía algunas aventuras extramatrimoniales de carácter homosexual.

      –¿Y?

      –Consideramos que es una información relevante para el caso.

      –Una información que corrobora la hipótesis del suicidio. ¿O no? El hombre escribió algo de un secreto. Pues ahí lo tenéis.

      –También justificaría otras posibilidades.

      –Inspectora, tal vez no he sido lo suficientemente claro.

      Valeria trata de interceder de nuevo cuando la voz de Pont vuelve a sonar en un tono de lo más cortante:

      –No hay más que hablar. ¿Qué pensáis que vais a provocar en la pobre doctora? Por favor, ¡qué falta de profesionalidad! Deberíamos abriros un expediente solo por eso. Pero ahora no es el momento. Dejad de perder el tiempo con casos cerrados y centraos en solucionar el tema de la periodista que tenemos a toda la jodida prensa encima. Y los políticos quieren arreglar esto lo antes posible. Ayer mejor que hoy.

      Se marcha hacia su despacho, pero desde la puerta se gira y les repite lentamente:

      –Que sea la última vez que actuáis así por vuestra cuenta. Aquí se trabaja en equipo.

      De camino a casa, Valeria Rivera sigue dándole vueltas a la conversación con el Jesuita. Pasa por una librería de segunda mano y entra para buscar un libro. Lo tienen, un ejemplar roído que adquiere por un par de euros. Por la noche y con una cerveza en la mano, lo abre por la última página y lee con detenimiento los agradecimientos. Le cuesta creer que aquellas palabras hayan costado ya tres vidas. Cuando los ha releído un par de veces, comienza por el principio del caso. Necesita saber qué dice exactamente aquella turbia historia de “los Infames del Club Baronet”.

15.

      Guillermo apenas lleva diez minutos en la agencia cuando la puerta se abre de golpe. Todavía no son las ocho de la mañana del siete de enero. Es demasiado pronto para que sea Ortega, así que el joven detective se pone en guardia. Sin embargo, el que entra es su socio y por su aspecto cualquiera diría que ha tenido una pésima noche y un peor despertar. Viste la misma ropa del día anterior y va completamente despeinado. Trae un desagradable olor corporal y la respiración agitada. Como la de un búfalo hiperventilando. Su corazón parece bombear sangre a mil latidos por minuto. Está a punto de darle un síncope.      

      –¡Emma! –es capaz de pronunciar con dificultad antes de ponerse a toser violentamente.

      –¿Qué? ¿Qué? ¿Qué le ha pasado? –el sobresalto le devuelve sus viejos tartamudeos.

      –La han atropellado.

      Una incontrolable presión atrapa todo el cuerpo de Guillermo. Por unos instantes no tiene claro lo que sucede o si se trata de una pesadilla de la que despertará tras el shock inicial. Reza porque sea lo segundo. Sin embargo, no logra quitarse el rostro de Ortega de su campo de visión y poco a poco tiene que aceptar que aquello forma parte de la realidad. El viejo detective también ha recuperado el ritmo de la respiración y puede contarle con exactitud lo que sabe. A las siete y media, Emma Montero había abandonado su apartamento. Tenía una plaza de aparcamiento para personas con discapacidad frente a su portal y el Rubio ya la estaba vigilando. Mientras se disponía a abrir la puerta de su vehículo adaptado, un todoterreno verde, un Jeep Wrangler, conducido por un hombre fornido había aparecido a gran velocidad y había impactado contra ella. Después, se había dado a la fuga. Oliver Fernández había anotado la matrícula y había llamado a urgencias. Habían tardado menos de diez minutos en aparecer y se habían llevado a su amiga inconsciente, pero todavía con vida, hacia el Hospital Gregorio Marañón. Ortega no puede decirle nada del pronóstico de la mujer. El Rubio se dirigía hacia la agencia en ese momento.

      Guillermo siente un nudo en la garganta. El terror invade sus nervios, su cerebro. Se siente como un conejo que escucha el silbido de una serpiente monstruosa. Está atrapado en una pesadilla asfixiante. Está claro que son demasiadas casualidades. Zuluaga y Rivera no habían querido creerle, pero las conexiones son evidentes. Alguien está intentando asesinar a todas las personas a las que había dedicado su primera novela. Tienen que tomar la iniciativa para evitar más muertes. Su primera opción es encontrar el todoterreno y a la persona que lo conducía. Eso es demasiado complicado sin ayuda de la policía.

      –Tendremos que ir a una comisaría.

      Ortega evita darle una réplica. Gruñe y traga saliva. No le gusta la idea, intenta negarse. Pero está claro que este tema es algo que se les escapa de las manos.

      El Rubio aparece unos minutos después. También está de lo más alterado, le cuesta concentrarse. Guillermo no tiene claro si ha consumido alguna sustancia. Trata de contarles de primera mano lo que había sucedido. Él estaba aparcado en una cochera abandonada a unos veinte metros del vehículo de Emma. Ella necesitaba un tiempo considerable desde que salía del portal del edificio hasta que abría la puerta del coche y se pasaba al asiento del conductor. Después, todavía tenía que desmontar la silla y guardarla doblada en el asiento del copiloto. La persona que había impactado contra ella debía conocer esa rutina y había aprovechado para lanzarse a toda velocidad en su dirección. Se había dado a la fuga con el coche lleno de restos de sangre.

      Definitivamente tienen que contarle a la policía lo que saben. Si Zuluaga y su compañera no querían tomarle en serio, no tienen otra alternativa que ponerse en marcha hacia otra comisaría. Aunque sabe que tiene que lograr que su antiguo amigo tome precauciones.

En la puerta del edificio, el Rubio les dice que prefiere no acercarse a menos de doscientos metros de dependencias policiales. Ortega le da las gracias por lo que ha hecho y le dice que esté atento a su teléfono. Sin embargo, cuando se disponen a despedirse de él observan que los inspectores Zuluaga y Rivera se dirigen hacia ellos. Guillermo toma la palabra:

      –Paco, me alegro de verte. Quería avisarte de que debes llevar cuidado.

      –Sí, ya –lo interrumpe éste–. ¿Creías que no nos íbamos a enterar?

      –¿De qué hablas?

      –Ayer nos ocultasteis información.

      –¿Nosotros?

      –Sabíais lo de Anastasio Rodríguez y no nos dijisteis nada.

      Guillermo había olvidado ese detalle.

      –Podríamos haberlo hecho, pero no surgió el tema –reconoce.

      Entonces, observa que el Rubio está muy nervioso. Intenta encauzar la conversación:

      –Te quería contar lo que le ha pasado a Emma Montero.

      –Ahora vais a contárnoslo todo.

      Oliver Fernández les dice que tiene prisa y que él se marcha. Valeria le dedica una mirada severa y le dice que de momento se espera allí.

      –O te vienes detenido.

      –No hace ninguna falta –tercia de nuevo Guillermo.

      –Sandemetrio, no creo que sea una buena idea que me diga lo que tengo que hacer.

      –No es mi intención, pero, por favor, escuchadnos sobre Emma Montero.

      –Vamos por partes, primero vais a tener que explicarnos bien lo de ayer.

      –Yo me voy –insiste el Rubio.

      –No. Se acabó, de momento nos acompañáis los tres a Comisaría. Por las buenas o por las malas –zanja la inspectora.

      El Rubio duda, pero un gesto de la mano de Ortega evita que cometa una estupidez. Los tres se introducen apretados en la parte trasera del vehículo que Zuluaga y Rivera habían usado para llegar hasta la agencia. Apenas tienen espacio suficiente y el olor de Ortega impregna el interior del coche. El tráfico de Madrid está especialmente colapsado esa mañana y apenas avanzan. La situación en el interior ya es lo bastante tensa sin contar con los efectos de las kilométricas retenciones.

      –Este olor no va a saltar en meses –se queja en voz alta el inspector para humillar al viejo detective.

      –Paco, no deberías perder el tiempo con nosotros –trata de decirle a su antiguo amigo ignorando su comentario insultante.

      –Cállate. Guárdate lo que tengas que decir para cuando estemos en Comisaría.

      –No perdemos nada por escucharle –tercia Rivera.

      –Habla –concede el agente a regañadientes.

      –¿Sabes que han atropellado a Emma Montero?

      –Hemos oído que ha habido un atropello con fuga. No sabía quién era la víctima. ¿Cómo lo sabes tú?

      –No sólo eso, sino que también sabemos marca, modelo y matrícula del coche que lo ha hecho.

      Aquella revelación sorprende a los dos agentes.

      –¿Cómo es posible? –se adelanta la mujer.

      –Pues porque como era la siguiente en la lista de los agradecimientos de mi novela, decidimos ponerle vigilancia –les informa señalando hacia el Rubio.

      –¿Lo viste? –continúa Valeria.

      –Sí. Estaba a unos metros de su coche cuando un Jeep Wrangler arrambló con ella.

      –¿A qué hora fue?

      –Siete y veinticinco o siete y media. Fui yo quien llamó a emergencias.

      Zuluaga le pregunta la matrícula y acto seguido avisa por radio a todas las unidades que estuviesen atentos a un coche de ese modelo, verde oscuro con posibles restos de sangre. Guillermo se siente más tranquilo al ver la colaboración de los policías.

      –¿Cómo está ella?

      –No lo sabemos.

      –Podéis preguntar –interviene Ortega.

      –También podemos hacer todo lo que el señor ordene.

      Zuluaga replica irónico antes de quedarse mudo durante el resto del trayecto hasta la Comisaría. Tanto él como la inspectora Rivera parecen estar analizando a toda velocidad lo que sabían del caso. Es un puzle del que parecen faltarles unas cuantas piezas. Además, Guillermo está seguro de que a Zuluaga le preocupa que algunas de ellas señalen directamente al Jesuita y a Inglada. Sabe que eso podría conllevar serias implicaciones para él mismo y eso le nubla el juicio.

      Tan solo pronuncia la palabra: “entendido” para responder por el radio cuando les avisan de que la matrícula que habían proporcionado era falsa. No se corresponde a ningún Jeep Wrangler. De hecho, pertenece a un Ford Focus que había sido dado de baja unos meses antes. En la parte trasera del vehículo los tres hombres reciben el aviso como si fuese una buena noticia. Valeria se remueve incómoda. Durante la noche anterior leyó gran parte de la primera novela del escritor y tiene claro que el odio que Pont siente hacia él está más que justificado. Pero también empieza a creer que hay algo más detrás de los acontecimientos de las últimas horas.

      Una vez en las dependencias policiales, separan a los tres hombres. Van a interrogarlos de uno en uno. Quieren comprobar que sus declaraciones se sostienen. Zuluaga y Valeria comienzan con el Rubio. Óliver Fernández está fichado. Por agresión. Al parecer en varias ocasiones. Se niega a contestar a todas las preguntas de los agentes. Es de esos tipos que no confía en la policía. Tan solo dice “abogado” y les recita de memoria el teléfono de un letrado con cuantiosas tarifas. No le pueden acusar de nada, así que por mucho que le aprietan las tuercas no consiguen doblegarle. Parece no tener ni siquiera miedo de la cárcel. Finalmente, les espeta:

      –Agentes, pueden seguir con esta farsa el tiempo que quieran. En 48 horas tendrán que soltarme. Solo me jode porque había quedado con una chati esta noche.

      Valeria Rivera reniega con la cabeza y deciden darlo por perdido. Eso sí, da instrucciones de que lo dejen en los calabozos hasta nueva orden. A continuación, se dividen el trabajo. Ella hará las preguntas a Guillermo y su compañero al viejo detective.

      La ficha de Ortega también es extensa. Pero la verdad es que son todo pequeños altercados. El odio que Zuluaga siente hacia él parte de que le considera culpable de todo lo que le había pasado. Es evidente que el viejo detective tampoco confía en la policía. Su actitud durante la declaración no deja margen de dudas. Mira hacia el techo y obvia cualquier pregunta que el policía le realiza. Aunque con todo lo que le había pasado, Paco Zuluaga tampoco puede culparle por detestar a la policía. Siente ciertos remordimientos por el trato que le da. Pero necesitan avanzar en el caso de la periodista Blanca Tur y Ortega puede tener la clave. El inspector trata de lograr respuestas tanto con amabilidad como con ciertas dosis de coacción. Por supuesto, el viejo no dice esta boca es mía.

      Guillermo, por el contrario, no está fichado. No tiene ninguna causa pendiente. El tema del espionaje en el Club Baronet no había ni acabado en juicio. Hasta donde Valeria Rivera sabe, su comportamiento es ejemplar.

      –Señor Sandemetrio, le hemos traído aquí porque necesitamos que nos cuente todo lo que pueda del asesinato de Blanca Tur.

      El detective pone los ojos en blanco.

      –¿Sabemos algo de Emma?

      –No. Todavía no hay noticias. El inspector Zuluaga ha pedido que le tengan al tanto de su estado por la posible relación con otro caso. Le repito que necesito que me relate todo lo que sepa de Blanca Tur.

      –¿Otra vez? Solo sé que es posible que esa muerte esté relacionada con las de otras dos personas.

      –Queremos que desarrolle esa teoría.

      –Acaban de atropellar a la siguiente persona a la que dediqué el libro. ¿De verdad necesita algo más?

      La mujer permanece en silencio unos segundos. A continuación, y sin que se lo pida, Guillermo le expone con todo lujo de detalles lo que sabe de las tres muertes. En primer lugar, que Mediero no dormía con su mujer y que ella se lo había encontrado por la mañana sin respiración en un sillón. Por tanto, que era factible que alguien pudiese haber entrado y haberle asfixiado sin que Doña Inés se enterase. En segundo lugar, que existían algunas dudas de la veracidad de la nota de suicidio de Anastasio Rodríguez. Además, no era descabellado que hubiese quedado con un hombre esa noche, mientras su mujer estaba de guardia. Ese amante podría haberlo emborrachado, haberle rajado las venas y haber escrito la nota imitando su caligrafía.

      –Todo eso ya lo sabíais cuando nos vimos.

      –Así es.

      –Y no dijisteis nada.

      –No os vimos muy dispuestos a colaborar.

      La inspectora encaja el golpe, asiente y le invita a que continúe:

      –En tercer lugar, Blanca Tur no tenía enemigos conocidos capaces de matarla y ese tipo de asesinato no es algo precisamente común.

      –Todavía no tenemos demasiados datos –reconoce Valeria.

      –Y cuarto, que un Jeep verde oscuro conducido por un varón de complexión fuerte ha atropellado a mi amiga Emma Montero esa misma mañana y se ha dado a la fuga.

      –Como le he comentado previamente, no tenemos información al respecto.

      –Ya le he dicho que Óliver estaba allí.

      –Sobre ese hombre tenemos que hablar, pero puede corroborarme que ha expuesto todo lo que sabe sobre el caso.

      –Me falta lo más importante. Todos esos acontecimientos se han producido siguiendo el mismo patrón: el orden en que los incluí en los agradecimientos de “los Infames del Club Baronet”.

      Valeria lo sabía. Lo había leído la noche anterior.

      –Y falta el tema de las llamadas anónimas que recibo.

      –Sí. Cuénteme más sobre eso.

      –Llevaré cerca de un mes recibiéndolas. Sencillamente se quedan en silencio y suelo cortarlas al minuto o antes. Algo similar sucede con el comentario que había aparecido en una página web alabando únicamente los agradecimientos de esa novela.

      La inspectora le pide algunos detalles sobre ese tema y anota todo lo que puede en su cuaderno. Guillermo cree haberle hecho un retrato completo de la situación y se queda en silencio. No puede hacer mucho más.

      Valeria había fijado sus ojos negros en el rostro de Guillermo desde el primer segundo. Había observado la cadencia con que movía sus labios y hacia dónde señalaba su mirada. Parecía sincero. Con el atropello de esa mañana se habían disipado gran parte de las dudas de la mujer. Además, como bien sabe, tras haber leído ella misma los agradecimientos, el siguiente objetivo es Paco Zuluaga. Tiene claro que no es lo mismo matar a un anciano o atropellar a una mujer en silla de ruedas que atentar contra la vida de un policía armado, pero no quiere que Zuluaga corra peligro. No sólo porque sea su compañero. La inspectora no tiene claros sus sentimientos hacia él. Si Guillermo Sandemetrio tiene las claves para evitar ese asesinato, ella va a desentrañarlas.

      –¿Y vuestro nuevo amigo?

      –Se llama Óliver Fernández. Aunque todos le llaman el Rubio –Valeria Rivera percibe que no simpatiza con él.

      –No habla mucho.

      –Depende del momento, supongo.

      –¿Sabes que está fichado?

      –Soy una persona que cree en la reinserción –vuelca toda la ironía que es capaz en ese momento.

      –¿Y cuál es vuestra relación con él?

      –A veces nos ayuda con algunos asuntos.

      –¿Y qué era esta vez?

      –Vigilar que no le pasase nada a Emma Montero.

      –No parece un tipo muy eficiente.

      Guillermo se encoge de hombros. Está empezando a cansarse de aquella conversación. Se percibe en sus gestos.

      –Ayer me acosté tarde –dice de pronto la policía descuadrando al detective privado.

      –No sé si eso me incumbe a mí –contesta él.

      –Creo que sí. Fue culpa tuya.

      –¿Pensando en el caso?

      –No. Estuve leyendo uno de tus libros. Concretamente el primero –reconoce Valeria.

      –Ojalá no lo hubiese escrito –las palabras brotan sinceras y amargas desde el fondo de su garganta.

      –A mí me está pareciendo interesante. ¿Cuánto hay de real?

      –Bastante. La mayoría. No sé. Todo.

      –Después vi en internet que efectivamente el Club Baronet es real.

      –¡Claro que existe!

      –Cualquiera diría que en los tiempos que corren es algo difícil de comprender.

      –Para esa gente estos tiempos son como todos los tiempos. Una jungla en la que pisar a cualquiera que se interponga en su camino.

      –Si Joaquín de León Montenegro levantase la cabeza –añade la policía.

      Guillermo se queda mirando fijamente su tez negra. No es el momento de hablar del famoso aventurero, espía y fundador del Club Baronet. Podría pasar horas recitando las leyendas urbanas que circulaban alrededor del personaje. Algunas señalaban incluso que pese que en la actualidad tendría cerca de ciento cuarenta años, todavía seguía vivo en un pequeño pueblo de Teruel. El detective se encoge de hombros.

      –Eso ya da igual. El caso es que hay gente peligrosa que acude a ese lugar y que, casualmente, varias personas a las que dediqué el libro que escribí para hundir a esos delincuentes están siendo asesinadas.

      –No parece que lo hayas conseguido.

      –¿El qué?

      –Hundirles.

      –Agente, no hace falta que me lo restriegue.

      –Era solo un comentario. Intento entender el caso, pero me cuesta creer algunas de las cosas que nos ha expuesto.

      –Tampoco me sorprende –replica arisco.

      –No se equivoque, escritor.

–Usted sigue sus órdenes.

Valeria sabe que Guillermo no entiende lo complicados que son los equilibrios dentro de una comisaría. Lo deja en la sala, recoge su cuaderno y se acerca a la mesa de Zuluaga, que está concentrado revisando la pantalla de su ordenador.

      –Ya he redactado mi informe. Ortega no ha dicho ni una palabra.

      –Parece que el Rubio tiene un buen maestro.

      –Dios los cría y ellos se juntan –Zuluaga parece acumular suficiente desprecio contra ambos.

      –¿Como a nosotros?

      Su compañero le dedica una mirada interrogativa y ella intenta cambiar de tema:

      –Tu amigo me ha hecho un buen resumen.

      –No es mi amigo. ¿Qué te ha contado?

      Valeria le pone al día. Deciden que no pueden hacer nada más y que después de que firmasen sus declaraciones iban a soltarles. Incluido al Rubio. Redactan la documentación que les faltaba y a continuación, Zuluaga se acerca a la habitación donde se encuentra Ortega, otro agente al calabozo a por el Rubio y Valeria se dirige hacia la estancia en la que estaba Guillermo.

      –Pues la historia me estaba enganchando –le comenta a modo de confidencia en referencia a su primera novela.

      –Me alegro. Algún día si quieres te la firmo. Aunque lo mismo te da mala suerte.

      –¿Estuviste infiltrado en ese Club?

      –Algo así.

      –Tal vez hubieses sido un buen policía.

      –No lo creo.

      –¿No?

      –No podría trabajar para gente como Inglada y el Jesuita.

      Asiente. Sandemetrio es un idealista. Los idealistas existen porque hay gente que cada día se levanta y hace su trabajo, piensa ella.

      –¿Ortega es mejor?

      –Dejémoslo en que sorprende.

      –Espero que sea para bien –Guillermo no responde.

      Ambos salen de la habitación y cuando han dado un par de pasos escuchan gritos. Todos los ojos de la Comisaría se encuentran posados en dos hombres. Ortega y el Inspector Pont están discutiendo. El segundo le había insultado por su cutre aspecto y el viejo detective le había contestado que “él al menos solo estaba sucio por fuera”, un ataque de virulenta ira había inundado la mirada del Jesuita y había agarrado al detective de la camisa, momento en que Ortega había aprovechado para reírse a carcajadas. En ese momento, había aparecido Guillermo y los ojos del corrupto policía se habían posado justo sobre los suyos. Iban a tener problemas. Si hay algo que ese hombre soportaba menos que los insultos era que se riesen de él. Suelta a Ortega que da varios tumbos hasta chocar con la mesa de Valeria para desparramar parte de los papeles que tenía apilados sobre ella.

      –Siempre has sido muy valiente con los débiles y muy cobarde con los poderosos –le espeta mientras se pone en pie con dificultad. La pierna derecha le duele horrores, pero esa pequeña venganza le da el aliento que necesita.

      –Sabes, puto viejo maloliente, te metería en un calabozo y te daría una paliza. Pero sin destrozarte la cara. Seguro que esta noche está Romina esperándote en casa y debes estar en perfectas condiciones para ella.

      Pont usa su áspera y envejecida voz como un látigo hacia las heridas más profundas de su viejo enemigo.

      –Que te jodan mil perros con rabia, Jesuita –Ortega en estado puro.

      Sin prestar atención al insulto, el Inspector Jefe Pont se marcha hacia su despacho mascullando entre dientes. En ese momento, llaman por teléfono a Zuluaga: el estado de Emma Montero había empeorado y tenían que volver a meterla en quirófano.      

16.

      La noticia del empeoramiento de Emma les deja descolocados. Guillermo teme lo peor. Tanto él como Ortega y los dos policías nacionales permanecen inmóviles en silencio. Tan solo el Rubio se agita nervioso. Quiere abandonar las dependencias policiales lo antes posible. Consciente de ello, Guillermo agarra del brazo a Ortega y se encaminan hacia la salida de la Comisaría. Mientras se marchan lanza una mirada a Zuluaga y Valeria que no necesita explicación. Contiene un claro mensaje. Haz algo, porque el siguiente eres tú. La inspectora evita mirar a su compañero, pero siente un sudor frío recorrerle la espalda. No puede negar que es difícil negar el razonamiento del detective.

Pocos minutos después, Paco Zuluaga recibe otra llamada. Han encontrado un vehículo en una nave industrial abandonada en la zona sur de Madrid que se corresponde con la marca, modelo y matrícula que les había proporcionado esa misma mañana.

      –¿Tiene restos de sangre? –Aunque la respuesta debería bastante evidente, desde el otro lado de la línea tardan en darle una respuesta:

      –Hay un problema, inspector.

      –¿Cuál?

      –Está ardiendo.

      Avisa a Valeria y ambos salen a toda velocidad hacia el lugar que les ha indicado la patrulla. Cuando llegan, las llamas han sido extinguidas. El todoterreno presenta un aspecto lamentable. Seguramente habían rociado con gasolina los neumáticos delanteros y les habían prendido fuego. Iba a ser muy difícil saber si el coche tenía restos de sangre de Emma Montero, pero podían suponer que sí.

      Zuluaga se encarga de organizar la investigación del suceso. Tienen que analizar pormenorizadamente los alrededores. Quien hubiese sido había tenido que abandonar el lugar de alguna manera. Envía a un par de agentes a intentar averiguar si había alguna cámara en la zona mientras el resto trata de reconocer huellas, tejidos o cualquier indicio que pudiera ser una pista que les dijese quién era la persona responsable del incendio del vehículo y, por extensión, del atropello de Emma Montero.

      En un momento dado, Valeria se le aproxima. Trae los ojos ligeramente entornados, los labios fruncidos y respira profundamente. Por su actitud resulta evidente que quiere hacerle alguna confidencia.

      –¿Qué vas a hacer?      

      –¿A qué te refieres?

      –Pues a tu protección.

      –¿Cómo?

      –Paco, eres el siguiente de la lista.

      –Valeria, por favor.

      –Tres asesinatos y un atropello.

      –Todavía no estamos seguros de que sean asesinatos y lo otro podría ser un accidente.

      –Tienes que llevar cuidado.

      –Sé cuidarme –sentencia él.

      La inspectora niega con la cabeza mientras regresa al trabajo. Le cuesta entender que su compañero pueda ser tan testarudo.

      Lejos de allí, en el despacho de la agencia de detectives Ortega&Sandemetrio, la situación es muy diferente. Los dos hombres son conscientes de que están participando en una cacería. Y son las presas. Guillermo logra contactar con Miranda Alcalá. Sigue en Salamanca en la casa familiar. Su editora intenta cambiar de tema preguntándole si había escrito algo. Guillermo ni se había planteado la posibilidad de sentarse delante del ordenador durante los últimos días. Además, sigue sin tener ningún proyecto en marcha. Como le suele pasar, le cuesta arrancar con la escritura de una nueva novela. Miranda le dice que cuando supere la situación, tal vez pueda conformar el argumento de su próximo libro. Guillermo le responde que sí, que claro. En esos momentos le cuesta imaginarse como el héroe de la historia. Se siente responsable de los crímenes. Casi tanto como los verdaderos asesinos. Se despide de Miranda y le pide que aguante lejos de Madrid.

      Después, llama a su madre sin obtener respuesta. Su padre le cuelga el teléfono. Guillermo insiste y su progenitor acepta la llamada. Le saluda con un gruñido. Pero cuando le expone que otra de las personas a las que había dedicado la novela había sido atacada, parece que lo toma más en serio.

      –Aun así, todavía faltan varios, ¿no? –Victoriano Sandemetrio nunca se lo pone fácil.

      –Así es.

      –Bueno, entonces, no tenemos que preocuparnos todavía.

      –¡No! Entonces nada. Que hasta ahora haya actuado así no quiere decir que vaya a seguir haciéndolo. Son asesinos. No uno de tus relojes suizos.

      El silencio se adueña de la conversación. Guillermo espera que su padre diga algo. Al final, le promete que llevarán cuidado. Ortega, que ha escuchado toda la conversación en completo silencio, decide enviar al Rubio a vigilar la casa. Es cierto que en el caso de Emma no había sido capaz de evitar el atropello, pero ahora tendría los ojos más abiertos. Además, no se trataba únicamente de impedir el asesinato, sino de observar si veía algo raro, un hombre fornido vigilando la casa, algún vehículo rondando y cosas así. El viejo sabueso abre su caja fuerte y le tiende un revólver Colt Python.

      –Cuídame a esta pequeña –le confía a Óliver Fernández.

      Los ojos del Rubio brillan de emoción. Sabe que Ortega tiene devoción por ese revólver y que dejándoselo le está demostrando el aprecio que le tiene. Después, se cuadra como si fuera un militar y abandona la agencia para dirigirse hacia el domicilio de los padres de Guillermo.

Entonces, los dos detectives deciden seguir con su plan. Necesitan separarse para obtener información. Ortega cree que Guillermo debería volver a contactar con la familia de Blanca Tur. Así que le tiende las llaves de su coche. Las coge al vuelo y se marcha con gesto de preocupación. Por la tarde, pondrían en común lo que hubiesen obtenido y tratarían de vigilar a Pont.

      Guillermo detesta conducir el 205 de su socio. No entiende que lo siga utilizando cuando su estado es tan lamentable. Pero no tiene alternativas si quiere ir tanto a la casa de la familia de su ex y luego acercarse al hospital para intentar saber algo de Emma. Cuando llega al domicilio de los Tur y toca al timbre, Claudia le abre la puerta. Desde el comedor, Magda Escobar emite un sonido de censura ante su presencia. Sin embargo, su expareja le acompaña hasta la cocina para poder hablar sin tener cerca la presencia de su madre. Pese a la tensión a la que está sometido, Guillermo recuerda las veces que habían hecho el amor en esa estancia cuando se quedaban solos en casa. A Claudia le gustaba en la encimera. Se pregunta si ella estaría acordándose de lo mismo. Descarta ese pensamiento al segundo. Está abatida, demacrada como si llevase semanas sin dormir y sin comer. Acababan de matar a Blanca y tenía otras cosas más importantes en la cabeza y, en realidad, él también debía tenerlas. No solo habían asesinado a la hermana de la chica, sino que otras dos personas con relación con él habían fallecido en las últimas tres semanas y otra más había sido atropellada. Guillermo tenía que evitar que esa lista siguiese aumentando y para ello, el testimonio de Claudia podía resultar fundamental.

      La mira a los ojos. Siente un arrebato de ternura adueñarse de cada fibra de su piel. Inspira profundamente para concentrarse y le pregunta si su hermana estaba quedando con alguien, si había tenido alguna pareja reciente o si había algo que ella recordase que les pudiese ayudar. Ella niega con la cabeza.

      –Mi hermana vivía como si estuviera casada con Clara Vaillo. Le hacía trabajar hasta la extenuación –parece cansada de que le repitieran las mismas preguntas una y otra vez, pero no se queja.

      –¿Y por alguno de sus reportajes había recibido amenazas?

      –Hace ya tiempo tuvo algún problema. Algo de unos belgas.

      –¿Holandeses? –interrumpe él.

      –Sí. Eso creo. Holandeses.

      –¿Seguro que no hay nada más?

      –No recuerdo nada más, Guille –desde que le había dejado no había vuelto a llamarle así–. A veces tengo la sensación de que tú sabías más de ella que yo. Como si contigo le resultase más fácil abrirse.

      –Tu hermana te quería mucho –añade Guillermo, incómodo.

      –Sí. Claro. Supongo.

      –Está bien, Claudia. Muchas gracias.

      –¿Crees que algún día sabremos quién lo hizo?

      –Seguro. Tenemos una policía de primer nivel.

      –Tengo más confianza en ti.

      –Bueno, eso es porque me conoces.

      –Y porque te echo de menos –aquella respuesta repentina le deja un poco descolocado.

      –Hace mucho que no hablamos –reconoce con cautela.

      –Sí. Aunque no sé si sería bueno.

      –Si crees que es una mala idea, no seré yo quien te moleste.

      –No me refería a eso. Decía si sería bueno para mi relación actual –una sirena resuena en la mente de Guillermo, una luz roja, un burofax que le dice que algo no va como él espera. El detective, incapaz de mover un músculo, opta por quedarse en silencio.

      –Verás, no sé, es una sensación rara. Pero tal vez, lo mío con Hernán no es como yo me esperaba.

      –Claudia, he venido para hablar de tu hermana –le corta él con un tono seco.

      Tras unos segundos en silencio, ella replica:

      –Sí, claro. ¿Tienes alguna pregunta más?

      –Ahora mismo no se me ocurre.

      –Pues te acompaño a la salida, Guillermo –ahora el tono tajante había brotado de la garganta de Claudia Tur.

      El detective vuelve a subirse al coche maldiciendo la actitud que había tenido. Claudia había intentado abrirse con él y el detective había sido especialmente cortante. Repasa la conversación antes de encender el viejo 205. Poco después, decide llamar a Ortega. Su socio no tiene noticias relevantes que comunicar. También le cuenta que el Rubio le ha mandado un mensaje diciendo que en casa de sus padres está todo tranquilo. Guillermo le pone al día de lo poco que había averiguado en casa de los Tur, omitiendo la embarazosa situación final con su expareja. Ortega resopla al otro lado de la línea y corta la llamada sin despedirse.

      Cuando cuelga, Ortega observa la puerta de la mercería. Tal vez es demasiado pronto para que el Chino sepa algo. Pero le parece la forma más fácil de obtener información sobre el Jesuita. En el interior el olor es incluso peor que el día anterior. De un vistazo rápido comprueba que el Chino no se encuentra allí. Sí están sus dos amiguitas. Una de ellas trata de ponerse en pie.

      –¿Quieres algo, guapo?

      Ortega observa con sus ojos de sapo el rostro demacrado de la mujer. Está más muerta que viva. La otra sigue tirada en el suelo. Debe de estar todavía bajo los efectos del caballo porque, aunque le mira, parece no verle.

      –Busco al Chino.

      –Pues no está.

      La chica trata de acercarse a él, tratando de contonearse ante sus ojos, cree que todavía puede moverse de manera sensual. Pero lo hace de manera torpe, arrítmica al tiempo que le ofrece la mejor de sus sonrisas. Le faltan varios dientes y le sangran las encías. El detective siente una mezcla de asco y lástima. Levanta una mano para evitar que se le acerque más.

      –¿Y cuándo va a volver?

      –No lo sabemos. ¿No prefieres algo conmigo?

      –No. Necesito al Chino.

      –Es imposible.

      –¿Y eso?

      –Porque se lo llevaron en ambulancia.

      –¿Qué estás diciendo?

      –Eso me ha dicho esta –señala hacia su amiga, que no está en disposición de corroborar su historia.

      –¿Y qué más te ha dicho?

      –¿No tienes nada para mí? –añade mientras se coloca a escasos centímetros del detective.

      Ortega la agarra del brazo y se lo retuerce sin compasión. No está para muchas tonterías y la chica no parece muy espabilada. Tal vez lo era en el pasado, antes de las drogas y el malvivir, pero en la actualidad no le sobran neuronas.

      –Tienes un segundo para decirme la verdad.

      La mujer grita y trata de escapar, pero la mano del detective está férreamente cerrada. Cuando comienza a llorar, Ortega la suelta. Al caer, se agarra las rodillas y agacha la mirada como un animal sumiso. Sus músculos tiemblan nerviosamente y ella sigue gastando las pocas lágrimas que le quedan.

      –Ayer alguien le dio una paliza. No sabemos por qué, pero lo dejaron bien jodido.      

      El detective se queda paralizado. Pese al frío, comienza a sudar. Y tiene miedo.

      –¿Quién fue?

      La chica intenta encogerse hombros. Ortega se le acerca amenazador y ella levanta los brazos intentando protegerse.

      –Dime lo que sepas.

      –Nada, no sé nada.

      El detective vuelve a mirar a la otra mujer. Sigue en trance, ajena al problema en que su amiga se encuentra inmersa.

      –¿Le debía dinero a alguien?

      –Joder, claro.

      –Pero, ¿algo fuera de lo normal?

      La mujer niega con la cabeza. Ortega se retira el sudor de la frente. Es imposible obtener nada de ella. Va a tener que encontrar la solución por su cuenta. Le va a costar encontrarle. Tiene que trabajar con alguna hipótesis. Tal vez el Chino intentó averiguar algo de sus antiguos patrones y le dieron una paliza para evitar que fuera un entrometido. O tal vez el Jesuita se estaba protegiendo mejor de lo que ellos creían. Ortega se siente mal por haberle metido en aquel asunto y se acuerda de la familia del chico. No eran malos padres, pero no todo el mundo debería serlo, piensa en referencia a sí mismo. Se plantea buscarle en los hospitales. Pero sabe que eso requiere de tiempo, esfuerzo, y posiblemente dinero para sobornar a alguien. Aunque le gustaría hacerlo, es consciente de que no es el momento. Niega con la cabeza y se da la vuelta para marcharse. Antes de salir se rasca el bolsillo. Lleva un billete de diez euros y un par de monedas. Lo saca todo y lo deja en el suelo. La drogadicta se recupera milagrosamente del dolor para recoger el dinero. Ortega abandona la mercería y la chica sale tras él. Cada uno coge un destino, pero el detective no sabe cuál de los dos es más oscuro.

      Tras hablar con Ortega, Guillermo introduce las llaves en el contacto, enciende el motor y se pone en marcha. La caja de cambios, los pedales y el volante parecen empeñados en enfrentarse a él. Detesta conducir y de manera específica hacerlo con el coche de su socio, piensa mientras se queja entre juramentos cada pocos segundos. De ese modo llega al Gregorio Marañón. Entra en el aparcamiento, que está prácticamente lleno y le cuesta encontrar un hueco. Es demasiado estrecho. Al meterlo un sonido metálico rechina en sus oídos. Ha añadido un nuevo golpe a la extensa colección del 205.

      –Tampoco es que vaya a darse cuenta –murmura.

      Sale del coche y se encamina hacia la puerta de entrada del hospital. En el mostrador pregunta por Emma Montero. La recepcionista le indica en un tono seco que no pueden darle más información. Intenta imaginar qué haría Ortega para lograr lo que necesita. Pese a su aspecto desastrado, el viejo detective acostumbraba a conseguir ese tipo de cosas. La chica de la entrada le dedica otra mirada despectiva. Guillermo siente una opresión en la garganta y decide salir. Fuera, opta por intentar alcanzar la puerta de urgencias. Hay muchas personas en ese momento. Apenas da unos pasos cuando siente unos ojos fijos en su nuca, se da la vuelta y se encuentra con Zuluaga y Rivera. Guillermo les mira con recelo.

      –Hemos venido a por noticias de Emma –se adelanta la mujer.

      –¿Y cómo está?

      –Mal. Aunque ha sobrevivido a la operación, no pueden asegurar nada.

      –Entiendo.

      Se quedan en silencio sin saber qué decir. Todavía no se han movido cuando Guillermo escucha el sonido de su móvil. Con el corazón en un puño, comprueba que las palabras “número desconocido” aparecen escritas en la pantalla. Acepta la llamada con la rabia fluyendo por sus venas. Trata de escuchar mientras Rivera y Zuluaga lo observan detenidamente. A diferencia de en otras ocasiones, no se percibe el silencio, sino un importante bullicio. Está en la calle y hay gente a su alrededor. Entonces, a bastante distancia, un camionero presiona el claxon con fuerza y Guillermo escucha el sonido dos veces: tanto el procedente del propio camión como a través del teléfono. El detective se da cuenta de que su interlocutor está cerca de él. De hecho, está allí mismo. Se pone a mirar a su alrededor. Nervioso, como un jabalí acorralado en una cacería. Grita a los dos policías que abran bien los ojos porque el sospechoso está en las inmediaciones. La conexión se corta mientras los tres buscan al autor de la llamada. Hay cerca de un centenar de personas en los alrededores y muchas de ellas llevan el teléfono en la mano. Dirigen sus miradas en todas direcciones. Caminan varios pasos en direcciones opuestas y siguen tratando de detectar quién puede haber sido. El mundo da vueltas a velocidades de vértigo. Durante varios minutos se esfuerzan por detectar algo inusual. Pero es imposible encontrarlo. Valeria comenta la posibilidad de pedir refuerzos y Zuluaga niega con la cabeza. No serviría de nada, le han perdido.

      –¡Mierda! –grita Guillermo cuando es consciente de que no van a encontrarle.

      La inspectora Rivera les dice que va a tratar de conseguir las copias de todas las grabaciones de las cámaras del hospital.

      –Le vamos a coger –promete al detective.

      Guillermo y Zuluaga se quedan en silencio, mirando cada uno hacia un lado. Intentando aparentar que la presencia del otro no les incomoda.

      –Yo no quería que esto fuese así –inicia el detective.

      –El cementerio está lleno de buenas voluntades.

      –Puedes seguir en tu actitud cínica o poner algo de tu parte.

      –¿Poner de mi parte?

      –Por ejemplo, evitando insultar a Ortega.

      Zuluaga chasquea la lengua y niega con la cabeza. Detesta al viejo.

      –Ese tipo nunca te ha ayudado.

      –No hables de lo que no conoces.

      –¿De verdad me dices esto para defender a ese desgraciado?

      –No sólo para eso. También para evitar que haya más muertes.

      –Sobre eso soy el primer interesado.

      De nuevo, ambos miran en direcciones opuestas. Zuluaga es consciente de que corre peligro y eso tranquiliza levemente a Guillermo. Cuando el policía va a retomar la palabra, aparece la inspectora Rivera y les dice que ha hablado con seguridad y que le van a enviar todas las cintas. Valeria quiere volver a discutir algunos detalles del caso con Guillermo y su socio, pero es consciente de que no pueden volver a Comisaría. El Jesuita ardería en cólera si les ve aparecer por allí y tiene claro que Ortega no dudaría en provocarle. Tras hablarlo, deciden dirigirse los tres hacia la agencia Ortega&Sandemetrio.

      El lugar está más organizado de lo que cabía intuir viendo al viejo sabueso, piensa Valeria a los pocos segundos de entrar. El olor es menos impactante de lo que temía y la limpieza no es exhaustiva, pero tampoco es el lugar más sucio del mundo. No tiene dudas de que es cosa de Guillermo. Lo primero que sucede es algo totalmente inesperado. Zuluaga se disculpa con Ortega por su actitud y sobre todo por haber hecho un comentario sobre Romina. El veterano detective hace un gesto con la mano derecha restando importancia. Además, emite un gruñido que debía interpretarse como una muestra de gratitud.

      –El siguiente soy yo. O eso parece –retoma Zuluaga.

      Nadie es capaz de contestar a eso.

      –No si podemos controlar a Inglada y el Jesuita.

      Las palabras de Guillermo provocan un cruce de miradas entre los dos policías.

      –Inglada no puede ser –replica la inspectora.

      –¿Por qué?

      –Tiene cáncer.

      –¿Y?

      Ortega no parece sorprendido por la noticia. Tampoco le parece motivo suficiente para descartarle como sospechoso.

      –El tratamiento lo deja hecho polvo. Todavía no ha perdido el pelo, pero dicen que no tardará.

      Guillermo piensa que es mejor ir a lo práctico e interpela a Zuluaga:

      –En cualquier caso, tampoco creíamos que fuese él mismo quien ejecutase los asesinatos. Ese trabajo se lo hubiese encargado al Jesuita.

      –Es posible, pero ahora mismo está llevando mucho cuidado. Espera un ascenso cuando Inglada se aparte y no quiere que haya nada que pueda evitarlo.

      –¿Y su actitud del otro día? –Guillermo ve lagunas a esa explicación.

      –Tal vez creyó que vosotros erais una amenaza en sus planes y quiso alejaros de la Comisaría.

      –Podría ser –concede Ortega.

      –¿Y qué hacemos ahora? –cambia de tema el joven detective.

      –Tomar precauciones. Todas las personas de la lista. Sin duda Paco debería tomar precauciones –el agente mira hacia otro lado. – Pero de momento, tenemos que analizar tu teléfono.

      Valeria emplea un tono que no permite discusión alguna. La mujer destila autoridad. Sus ojos negros observan a Guillermo.

      –¿Para?

      –¿No crees que deberíamos estudiar el tema de las llamadas de números desconocidos que recibes? ¿No te parece relevante?      

      –¿Y no podéis pedir una orden?

      No le gusta la idea de deshacerse del dispositivo y quedarse sin móvil en aquellos momentos.

      –Para cuando la tengamos, tal vez hayan muerto otras dos personas de tus agradecimientos.

      Guillermo se siente acorralado y asiente antes de entregarles el teléfono.

      –¿Cuándo me lo devolveréis?

      –Te lo intentamos hacer llegar hoy mismo.

      Después, los dos agentes se despiden y se marchan a Comisaría, donde hacen un duplicado de la tarjeta del teléfono que meten en un móvil viejo que tenían y que envían al joven detective a través de un mensajero. Allí les esperaba el informe del coche que había aparecido quemado, en el que se habían encontrado pequeños restos de sangre en los lugares en los que no habían llegado las llamas. La sangre coincide con la de Emma Montero. No hay dudas. También tienen las cámaras de la zona. Las imágenes no tenían mucha calidad, pero se observa a un hombre abandonando el polígono industrial en una moto de cross con la matrícula tapada. Ordenan que se busquen todas las grabaciones de la zona para poder establecer la ruta que había seguido ese sujeto. Poco a poco van obteniendo cierta información, pero Valeria no tiene claro si será suficiente para evitar el asesinato del resto de personas a las que Guillermo había dedicado su primera novela. Incluido a Paco Zuluaga, su compañero, su amigo. Y el siguiente en la macabra lista del asesino.

      Mientras todavía están repasando la información que han obtenido, el Inspector Pont les llama para que acudan de manera urgente a su presencia. El despacho del Jesuita es un sitio vedado. Prácticamente no deja entrar a ningún agente. Desconocen los motivos, pero Valeria no había cruzado ese umbral ninguna vez en todo el tiempo que llevaba en esa Comisaría y Zuluaga alguna vez años atrás. No les invita a sentarse, así que no lo hacen. Desde su silla, Pont es claro:

      –Avances –los dos inspectores se miran y Zuluaga comienza:

      –Hemos detectado unas huellas de neumáticos a unos metros de donde se produjo el asesinato de la periodista Blanca Tur. Creemos que podrían ser de una furgoneta. Nuestra tesis es que quisieron secuestrarla, pero algo salió mal y acabaron matándola.

      El Jesuita arquea una ceja y se acaricia el mentón con una mano. Su nariz aguileña parece apuntarles señalando su incapacidad de resolver el caso.

      –¿Alguien que pudiera haberlo hecho?

      –Todavía no tenemos una lista de posibles sospechosos.

      –Pues ya deberían.

      –Tal vez pudiera ser la mafia holandesa por un artículo que escribió –tercia la mujer.

      –¿La mafia holandesa? Esos animales la hubiesen acribillado a tiros. No tenéis nada y estáis perdidos –les sentencia en tono hastiado.

      El Inspector Pont los contempla atentamente con su rostro de inquisidor.

      –Hay algo más. Decídmelo.

      Zuluaga y Miranda guardan silencio.

      –Hablad ahora.

      Entonces la inspectora toma la palabra:

      –Nos han informado de una posible conexión con otras muertes y un atropello.

      –¿Cuáles? –un tono de cierto nerviosismo parece aflorar en la voz del Jesuita.

      –El atropello de la profesora Emma Montero y los asesinatos de un viejo profesor de universidad y del forense Anastasio Rodríguez.

      El inspector jefe Pont bufa, pone los ojos en blanco y aprieta los puños.

      –¿De qué cojones me estáis hablando? ¿Otra vez con el forense suicida?

      Ya no hay escapatoria. Tienen que confesarle todo lo que saben. Zuluaga niega con la cabeza mientras Valeria trata de organizar sus pensamientos antes de explicarle todo lo que habían averiguado.

      En esos mismos instantes, Guillermo y Ortega están situados en la salida de la Comisaría. Esperan la salida de Pont cuando acabe su turno. El Jesuita tiene cara de pocos amigos cuando saca su coche del parking y conduce hacia el centro. Les cuesta seguirlo entre el denso tráfico de Madrid sin llamar mucho la atención. Pont es un hombre con mucha experiencia y puede detectarles fácilmente. Elige un aparcamiento público. Guillermo sabe que no deben recurrir al mismo lugar. Podría identificarles fácilmente. Así que el joven coge unas gafas de sol y una gorra y se baja del coche. La vigilancia tendría que seguir a pie y estaría en contacto con su socio a través del teléfono. Mientras tanto, Ortega iba a intentar encontrar otro parking.      

      Lo ve salir a pie y se coloca por detrás de él. No pierde el tiempo en tomarle fotos ni nada por el estilo. Además, en cuanto lleva un par de manzanas tiene claro hacia dónde se dirige el policía. Está caminando de nuevo directo hacia el Club Baronet.

      Informa a Ortega y siente cómo se altera al otro lado del teléfono. Quedan en verse en el punto que habían utilizado para vigilar la entrada del Club en otras ocasiones. El viejo tardaría un poco para evitar cruzarse con ellos.

      Efectivamente, el Jesuita llega hasta la puerta del local y toca al timbre. Le abren desde el interior. Los dos detectives se apostan para vigilar en el punto que habían acordado. Pero enseguida son conscientes de que al salir, Pont podía cazarles de pleno. Así que se separan y se colocan en los extremos de la manzana. Saben que la espera puede ser larga. Sin embargo, no lo es. En una hora, Guillermo atisba la cabeza casi calva del agente y sus recios andares avanzar en su dirección. El detective tiene que modificar su posición y sentarse en uno de los bancos prestándole toda la atención posible a la pantalla de su teléfono móvil para pasar desapercibido y evitar llamar la atención del hombre. Cuando le adelanta, vuelve a seguirle en dirección al parking donde había estacionado su vehículo. Hay mucha gente por el centro de la capital y eso facilita hacer un seguimiento sin levantar sospechas, pero también es más probable que lo pierda si cambia su rumbo de improvisto. O si le detecta y le tiende una emboscada. Guillermo sabe que no es rival para el Jesuita y no quiere llevarse otra paliza. Avisa a Ortega y le informa de lo que creía que iba a hacer Pont.

      El veterano detective se dirige hacia el aparcamiento donde había dejado su viejo Peugeot a toda la velocidad que le permiten sus piernas, su cojera y sus castigados pulmones. No pierde tiempo ni en encenderse un cigarro. Se sube en el coche y conduce hasta el lugar donde se encuentra Guillermo, llega completamente sudado y con la pierna derecha doliéndole horrores, pero el Inspector Pont todavía no ha abandonado el parking.

      Lo siguen hasta su casa. Allí, de nuevo, el hombre introduce su vehículo y les toca esperar durante varias horas. El olor de Ortega es tan fuerte que molesta incluso a Guillermo, quien hasta entonces se consideraba inmunizado.

      Guillermo decide escribir a Zuluaga. Lleva demasiadas horas sin tener noticias suyas o de Valeria y le preocupa que les hubiese podido pasar algo. Al fin y al cabo, por muy duro que fuese su excompañero de instituto, es el siguiente en la lista y corre peligro. No le contesta y siente haber experimentado esa misma sensación antes. Por un segundo, cree que han pasado años, pero entonces se da cuenta de que apenas han pasado cuarenta y ocho horas desde asesinato de Blanca Tur. Después, acordándose de todo lo que había sucedido con su amigo tras ese contacto y lo desagradable que había sido, incluso con su socio, se dirige hacia Ortega.

      –¿No te duele que te saquen lo de Romina después de tanto tiempo?

      Se toma su tiempo antes de contestar:

      –Me jodía más al principio.

      Guillermo no quiere escarbar más y se dedica a observar en silencio en dirección a la puerta de entrada del edificio del Inspector Pont. Aquel desgraciado parece que iba a lograr salir impune de todos sus oscuros negocios y corruptelas. Ya conoce la sensación de impotencia, ha lidiado con ella en muchas ocasiones. Pero piensa que alguna vez tienen que romper ese ciclo, que en algún momento, la Diosa Fortuna tiene que recompensarles. Ortega eructa y le arranca de sus ensoñaciones.

      Deciden cenar algo. No pueden moverse, pero pedir comida a domicilio a un lugar cercano es una opción, uno de ellos se acercaría y recogería el pedido. Guillermo sabe que le tocará a él. Quiere unas pizzas hasta que Ortega le dice irónicamente que iba a ser muy discreto verle caminar con las cajas por el barrio. Asume que su socio tiene razón y acaban pidiendo unos bocadillos de lomo con queso y un par de cervezas. Media hora más tarde, se acerca a recogerlo a dos manzanas de allí. Espera al repartidor mientras el frío acribilla cada poro de su piel. Por supuesto, Ortega no le ha dado dinero y tiene que pagarlo. Al acabar de cenar, su socio parece preocupado.

      –Y ¿si no es él?

      –¿Quién más podría ser?

      –¿A quién más has jodido con tus libros?

      –¿Con tan pocos escrúpulos y capaz de hacer algo así? Definitivamente a nadie.

      –¿Seguro? ¿Y el tío que inspiró “Crimen en Toledo”?

      –“Asesinato en Toledo”.

      Ortega siempre confundía el título de su cuarta novela con el de la tercera, “Crimen en el Pirineo”. El libro ambientado en Toledo se basaba en el asesinato de una mujer rica y viuda, que regentaba los negocios de su familia y con unas pésimas relaciones familiares. La habían acribillado a tiros a las puertas de un vertedero. Se había inspirado en un caso real sucedido en Talavera de la Reina en el que los sicarios habían sido reclutados por el yerno de la mujer. El juzgado lo había absuelto en primera instancia por falta de pruebas. Una de las hijas les había contratado y las pruebas recogidas por ellos habían resultado fundamentales para lograr la condena por homicidio.

      –Ese tío seguirá en la cárcel. Además, si hubiese querido vengarse, ¿no hubiese escogido los agradecimientos de la novela inspirada en su propio caso?

      –Tal vez quiera despistar.

      –Es imposible que haya salido a la calle. Le cayeron más de veinte años y lleva tan solo seis.

      –¿Algún marido al que hayamos pillado poniéndole los cuernos a su mujer?

      –Esos son unos golfos, no unos asesinos.

      –Hasta que matan a alguien –replica Ortega encogiéndose de hombros.

      –Creo que ninguno podría hacerlo.

      –No sé. ¿Y el político aquel de la otra novela?

      Guillermo niega con la cabeza.

      –Era un pijo remilgado y, además, ya has oído la descripción del Rubio. El tipo que ha atropellado a Emma es un hombre corpulento.

      –El Jesuita no lo es.

      –Estará contando con alguien para ejecutar su venganza. Y cuando se reúna con él, estaremos allí para grabarlo.

      –Pero, ¿y si tan solo queda con un tercero y nunca con el asesino?

      Las palabras de su socio comienzan a agobiar a Guillermo. Ortega es un hombre certero en sus reflexiones y tiene miedo de que esté en lo cierto.

      –Tampoco tenemos nada mejor –zanja el joven detective.

      Ortega se queda pensativo. Aunque no lo tiene del todo claro, sabe que tienen que actuar rápido si quieren evitar más muertes. Entonces, Guillermo plantea la duda sobre hasta qué hora iban a esperar allí. El viejo se encoge de hombros de nuevo.

      –Si crees que va a hacer algo, habría que aguantar lo máximo posible.

      –La verdad es que estoy cansado de estos días –reconoce el joven detective.

      –Podemos hacer turnos y dormir.

      Guillermo conoce esa propuesta de su socio. Se la ha hecho mil veces antes. El detective accede sabiendo que le va a tocar estar despierto en los dos turnos. Ortega se dormiría tanto en el turno que le tocaba descansar como en el de su vigilancia. Pero no llega a hacer falta. Porque media hora después, el joven detective recibe una llamada en su teléfono móvil. Es la inspectora Valeria Rivera. Habían disparado a Zuluaga.      

17.

      La inspectora Rivera llega a su apartamento tras un día difícil. Le duele la cabeza, el sudor se ha secado en su ropa y no se saca de la cabeza el peligro que corre Zuluaga. El caso le está empezando a obsesionar. Necesita encontrar una solución y no tiene claro por dónde continuar. Se hace un sándwich rápido y se pone una copa de vino blanco antes de proseguir con “los Infames del Club Baronet”. Tal vez pueda conseguir algún dato de interés. Quiere acabarlo esa misma noche, reflexiona mientras lee:

      “La chica seguía desaparecida y no sabíamos qué más hacer. Pese a todo lo que habíamos logrado con los micrófonos, no era suficiente. Teníamos pruebas de la cooperación necesaria de aquellos dos policías en cerca de al menos media docena de delitos graves. Pero la mujer seguía sin aparecer y aquello era lo único que parecía importarle a mi jefe. Llegamos a plantearnos secuestrar al gerente del club donde ella había trabajado. Ese tipo de personas no merecían ningún derecho, me decía yo mismo. Pero fue el propio Evaristo el que me hizo desechar esa idea.

      –¿Qué seríamos entonces? ¿Unos animales como ellos? –preguntó al aire sabiendo que estábamos en un callejón sin salida y que podría resultar fatal para la desaparecida.

      Pese a que nosotros también habíamos cometido diversos delitos con la colocación de las escuchas ilegales, mi jefe, por raro que pudiese parecer, seguía manteniendo ese particular código ético suyo”.

      Evaristo representaba evidentemente a Ortega. Guillermo no se había esforzado ni en camuflar sus personajes ni en disimular la trama. No le extrañaba que quisieran arruinarle la vida. Esa tarde le había comentado a Zuluaga que estaba leyendo el libro y el otro le había dedicado una curiosa mirada.

      –¿Y qué tal?

      –Pues, aunque su forma de escribir no me convence, la historia sí me parece interesante.

      –No se lo digas a Pont –le había recomendado.

      Es algo que la inspectora sabe que no puede hacer, pero que el Jesuita le había confirmado esa misma mañana. Cuando le contaron las sospechas que Guillermo y Ortega les habían expuesto, su superior había estallado de rabia. Había supurado desprecio y odio por cada uno de los poros de su piel. Las venas de su cuello se hinchaban con cada palabra que les escupía. Les había dedicado los gritos más desaforados que su voz áspera era capaz de tejer y que debían haberse escuchado en toda la Comisaría. Que si eran imbéciles, que cómo le hacían caso a ese par de chiflados y cosas por el estilo. Con Zuluaga había sido más explícito. Le había acusado de no haber aprendido nada y de estar empeñado en destruir su propia carrera. Su compañero había agachado la cabeza y había enmudecido desde el inicio de la reprimenda.

      –¿Y si es algún fan? –había intervenido ella.

      –¿A qué te refieres?

      Pont no había ocultado su tono de desprecio.

      –Tal vez alguien que leyó el libro, un psicópata o lo que sea. Que ha decidido perseguir a esas personas.

      –En el mundo real las cosas no suceden así. Estamos en Madrid, no en Hollywood, joder.

      –Los asesinatos se han producido en el mismo orden que están en el libro –insistió Valeria.

      –Nadie dice que las dos primeras muertes sean asesinatos. Y el atropello bien podría ser un accidente.

      –Se han tomado muchas molestias con el Jeep quemándolo en un sitio apartado y desapareciendo en una moto que había llevado y escondido previamente.

      –Inspectora, el triste Sandemetrio y el despreciable fracasado de su socio son dos miserables empeñados en dañar la imagen de nuestro cuerpo. Espero que lo entienda.

–Además –había continuado ella ajena al último comentario del Jesuita–, aunque no podemos confirmar las huellas de los neumáticos que llevaba el todoterreno por el incendio del vehículo, podrían ser las que aparecieron a escasos metros de donde fue asesinada Blanca Tur.

–De hecho, en el coche se han encontrado varias huellas que tenemos que procesar para compararlas con las del lugar del asesinato de la periodista –intervino Zuluaga.

–¿Y por qué no están ya procesadas? –se interesó Pont.

–El laboratorio está saturado –añadió el detective.

–¡Joder! ¡Pues decidles que tiene absoluta prioridad! –les volvió a gritar indignado.

–De acuerdo.

Ambos habían respondido al unísono sorprendidos por el cambio de actitud del Jesuita.

–¿Habéis mirado las cámaras de la zona por si hubiese algún Jeep saliendo sobre la hora del asesinato de Blanca Tur? Tal vez haya alguna conexión –el Jesuita parece conceder un cierto grado de verosimilitud a sus conjeturas.

Valeria le confirmó que era algo que ya habían solicitado y su superior pareció tomarse unos segundos para meditar sobre el caso que la inspectora aprovechó para añadir:

      –El próximo que está incluido en esos agradecimientos es Paco.

      Entonces el Jesuita se había detenido, había tomado aire y se había dirigido directamente a Zuluaga, mientras su compañero mantenía su mirada fija en el pavimento de la Comisaría:

      –Al final ese amigo tuyo te va a arruinar la vida de verdad.

      Después de mucho dudar, el Inspector Jefe Pont había aceptado la línea de investigación que estaban siguiendo. Aquello les había extrañado profundamente y no tenían claro si se trataba de alguna de sus maniobras. Había ordenado ir a tomar huellas en las casas de Samuel Mediero y Anastasio Rodríguez.

      Además, lo que habían descubierto podía ser preocupante. Por varios motivos, uno de ellos porque habían decidido contárselo a Guillermo. Era cierto que había sido él quien les había puesto tras la pista de que esas muertes pudiesen estar relacionadas. Pero también lo era que el Inspector Jefe Pont odiaba a aquel detective y que si se enteraba de que habían compartido información confidencial con él, haría todo lo posible por arruinar sus carreras. Nunca le había gustado ese hombre, pero hasta aquel día no lo había visto comportarse de ese modo. No quería seguir trabajando allí. En ocasiones, se planteaba solicitar el cambio de Comisaría, pero sabía que Zuluaga se negaba a hacerlo y estaba cómoda con él. De hecho, le gustaría estar todavía más cerca de aquel hombre. Le gustaba el roce de su barba cuando le daba dos besos fuera de Comisaría. Pero por alguna razón, no era capaz de hacer ninguna maniobra para intentar algo más. También era cierto que le daba miedo perderle como compañero. Ningún policía la había tratado como él y era también el hombre que mejor lo había hecho desde hacía muchos años.

      Esa misma tarde, mientras le escuchaba contarle al detective privado lo que habían averiguado sobre el forense, se había imaginado con él. Y eso que el tema era cuanto menos escabroso. En Comisaría habían analizado el único dispositivo electrónico que quedaba de Anastasio Rodríguez. Tenía las cuentas de correo y mensajería vinculadas y así pudieron indagar de manera profunda en la vida más secreta y oculta del forense. Aunque sí consumía pornografía homosexual de manera habitual, sus escarceos con otros hombres eran muy esporádicos. Tal vez porque su mujer no hacía demasiadas guardias al mes o porque no necesitase más que unos pocos desahogos. Generalmente, Rodríguez se desplazaba a un hotel que alquilaban o incluso hasta la casa de su amante ocasional. Sin embargo, la noche que supuestamente se había suicidado, había quedado con otro hombre que había logrado convencerle de verse en su propio apartamento. Habían practicado un tira y afloja durante días hasta que el forense había accedido. No podían saber qué había sucedido en la casa. Pero lo más extraño era que cuando intentaron averiguar algo más sobre su último amante, se encontraron con un muro virtual. No había forma de saber desde dónde había escrito ni ningún otro dato sobre él. Debía tener conocimientos avanzados de ciberseguridad. Habían cursado una orden judicial para lograr más información. Pero resultaba excesivo para evitar tan solo que se supiera que se acostaba con otros hombres. No podían descartar que hubieran asesinado de manera premeditada a Anastasio Rodríguez. Era imposible confirmarlo todavía, pero era una posibilidad que hasta ese día nadie había contemplado.

      Decide continuar con la novela de Guillermo y lee:

      “El policía gordo se encendió un puro. Pese a las prohibiciones legales, en el interior del Club Baronet fumar no era un problema. Contempló al dueño del burdel y le tranquilizó. Él se encargaría de detener la investigación. Pero le dijo que para la próxima vez que tuviera más cuidado.

      –El ganado hay que cuidarlo. O no se les puede exprimir –le confió entre sonrisas.

      El otro policía asintió en silencio. Estaba claro que el gordo era el jefe, pero que ese hombre de aspecto tísico era el brazo ejecutor y que no se podía esperar piedad de él.

      –Por cierto –retomó el primer agente–, tendrás que compensarnos por esto.

      El proxeneta le contestó que por supuesto.

      –En dinero y en especie. Tenemos unas búlgaras nuevas que os van a dejar secos”.

      Valeria siente ganas de vomitar. Es evidente que aquellos dos policías corruptos representaban a sus jefes. Y no le cuesta imaginarlos en esa actitud. Aunque es cierto que Inglada está bajo de forma últimamente. El tratamiento contra el cáncer le estaba provocando muchas molestias. Aunque había intentado ocultar su enfermedad, en aquellos momentos costaba verle por Comisaría. Pero, en su lugar, el Jesuita parecía haber adquirido una omnipresencia constante. Aquel hombre la había puesto nerviosa desde el primer momento. Sabía que no le gustaba, y no tenía claro si se debía al color de su piel o al hecho de que fuese una mujer policía. Tal vez eran las dos cosas, reflexiona mientras apura la copa de vino y continúa con la lectura.

      Cuando termina de leer, cierra el libro lentamente. La historia no acababa bien. La mujer que querían localizar nunca aparecía, los corruptos escapaban de la justicia y los dos detectives se llevaban una paliza que no los mataba de milagro. Pero ambos se juramentaban para vengarse y así concluía la primera novela del escritor Guillermo Sandemetrio. Había sido un gran éxito de ventas, pero a Valeria no termina de convencerle.

      Sin embargo, la cuestión que preocupa a la inspectora va en otra dirección. Está segura de que aquellos hombres representan a lo peor del Cuerpo Nacional de Policía, pero no los imagina siendo responsables de tres asesinatos y un atropello con fuga. Y menos, para vengarse de un escritor fracasado. No lo cree. Tiene que haber más. Enciende el ordenador y procede a comprar todas las novelas de Guillermo como ebooks. Tal vez en ellas pueda encontrar la pieza que les falta.

      –Espero que gastes bien este dinero –dice en voz alta cuando observa el precio de la compra.

      Se pone otra copa de vino y reflexiona durante unos minutos. Revisa los libros que ha comprado en formato electrónico. Hay varios de “Estang Books”, la misma editorial que había editado “los Infames del Club Baronet” y otros dos comercializados por “la Playa”, una de las principales editoriales del país y con la que, según le había contado por encima Paco Zuluaga, Guillermo no había acabado muy bien. Enchufa su ordenador para buscar información sobre el escritor. Encuentra varias críticas feroces contra sus libros de un conocido medio de corte sensacionalista. Valeria no sabe si el destino de Sandemetrio es acabar convertido en una versión más moderna del detective Ortega, cuya falta de higiene era lo que más le había llamado la atención cuando lo conoció. Aunque habiendo terminado “los Infames del Club Baronet”, se pregunta cuánto habría de real y cuánto de ficticio. La respuesta que Guillermo le había dado a esa misma cuestión había sido ambigua. La inspectora no sabe si el verdadero protagonista de la historia es un personaje tan complejo como parece en la novela.

      Elige entre los títulos y abre “la mujer del fular rojo” que había sido la segunda obra del chico y que empezaba así:

      “La mujer había entrado en la agencia y lo primero que observé fue su fular. Un vivo color rojo rodeaba la piel tersa de su cuello que desde el primer momento, tuve ganas de besar. Evaristo rompió aquel momento mágico con uno de sus habituales ataques de tos y un gesto de repugnancia apareció en el rostro de la recién llegada. Pero le habían dicho que éramos los únicos que podíamos ayudarla, así que comenzó a contarnos su caso”.

      Aquel primer párrafo le gusta mucho, pero el sonido de su teléfono la saca de la lectura. Piensa en no cogerlo. Es tarde y prefiere desconectar un poco y leer unas páginas más antes de irse a dormir. En la pantalla ve el nombre de uno de sus compañeros de la Comisaría. Un tipo tímido con el que apenas había interactuado. Entonces, tiene un mal presentimiento y decide aceptar la llamada.

      –Le han disparado, Valeria. Zuluaga está en la UCI del Hospital de la Paz.

      El agente no puede decirle más, así que ella avisa a Guillermo y sale en dirección del centro hospitalario a toda prisa. En el trayecto las emociones golpean a Valeria. En su corazón, en su mente, en todo su cuerpo. La respiración se le acelera, tiene las pulsaciones a un ritmo desbocado y su piel suda copiosamente. Necesita saber que Zuluaga está vivo. Necesita que la abrace y le diga que todo va a salir bien.

      La sala de espera de la UCI está levemente iluminada y el ambiente es tenso. Cuando Valeria llega, ya hay varios policías aguardando nerviosos, incluido el agente que la había llamado. A Zuluaga le habían pegado cuatro tiros. Estaban operándole de urgencia intentando evitar que se desangrase. Todavía no tienen un pronóstico. Pero no parece algo fácil. Las lágrimas le caen por las mejillas. Debería haber hecho más para evitar que Zuluaga se expusiera así. Cuando los detectives entran en la sala, se acercan para saludarle y la mujer le da un abrazo a Guillermo que estruja cada célula de su cuerpo. Guillermo corresponde su gesto torpemente, pero ella no da signos de darse cuenta.

      Todavía no saben con detalle lo que le había sucedido a Zuluaga. Pero al parecer, había llegado a su casa, se había escuchado un fuerte estruendo, varios gritos y cuatro disparos. Los vecinos, asustados, habían llamado a emergencias. Mientras ellos se encuentran en la sala de espera en el hospital, otros agentes están tomando declaración a todas las personas del edificio intentando obtener cualquier dato útil para la investigación.

      –Vamos a cogerle –apunta el detective.

      Los ojos negros de la mujer le dicen que eso no es lo más importante para ella.

      –Va a salvarse, Valeria –Guillermo corrige sus palabras y ella parece esforzarse por creerle.

      –Cuatro tiros son muchos tiros.

      –Y Paco mucho tío.

      Guillermo intenta sonar convincente, pero el ambiente de la sala de espera no ayuda. La tensión se ha instalado y nadie puede escapar de ella. Solo Ortega, que se encuentra a su lado, parece ajeno a todo el drama. Pero Guillermo le conoce. Sabe que está pensando. Su socio ya ha aceptado que corre un grave riesgo. No es el siguiente de la lista, pero está seguro de que no le cogerán desprevenido.

      Poco después de su llegada, aparece el Jesuita. Lo primero que Guillermo y Ortega habían hablado en el coche era que el Inspector Pont no podía ser el responsable directo. Tampoco se atreven a descartar que el autor lo hubiese hecho siguiendo sus instrucciones. En cuanto el hombre aparece con sus andares rígidos y su rostro serio, clava sus ojos en los detectives. Hace una señal a los agentes de uniforme que hay en la sala y dice tan solo cuatro palabras:

      –Detengan a esos hombres.

      Ni ellos ni la inspectora Valeria Rivera tienen tiempo de actuar antes de que la orden sea ejecutada.

18.

      Zuluaga es la persona más íntegra que ha conocido en toda su vida. Guillermo también le admira por la forma en que se esfuerza por lo que quiere. Ha logrado sacarse Derecho en tres años para poder presentarse lo antes posible a las oposiciones para Policía Nacional. Lo consigue a la primera. Zuluaga no puede creerlo, ha alcanzado su sueño. La fiesta en su casa para celebrarlo es mítica. Su amigo está feliz, parece un actor de película. Su padre le abraza orgulloso. Su madre le besa una y otra vez. Guillermo siente una punzada de envidia. Nunca ha sentido un amor tan puro, nunca ha conocido un hogar como ése.

      Su amigo se marcha a la academia en Ávila y Guillermo sigue intentando encontrar su hueco. Más tarde aparecen en su vida Ortega y Miranda Alcalá. Para entonces, Zuluaga ya está trabajando en Madrid. Al principio en prácticas y cambiando de comisaría casi cada año.

      El detective tiene claro desde el primer momento que Zuluaga va a ayudarles con el tema del Club Baronet. Es un escándalo de proporciones bíblicas. Sin embargo, pone el grito en el cielo cuando se lo cuentan. Por un lado, porque lo que ellos estaban haciendo, colocando los micrófonos es ilegal y por otro, porque hay policías que amparan las prácticas corruptas que han descubierto. Sabe que son pocos, pero hacen mucho daño. Pero cuando Guillermo le expone los nombres de los implicados, Zuluaga palidece. Acaba de ser destinado en la Comisaría del barrio de Salamanca con Inglada y Pont. Esos miserables son sus jefes. Así que tiene que llevar mucho cuidado.

      Zuluaga les pide una semana para decidir si ayudarles o no. Durante esos días le da muchas vueltas al tema. No puede consultarlo con nadie. Valora mucho su relación con Guillermo. Pero teme arruinar su carrera. Le chirría que su amigo esté haciendo algo ilegal. No le gusta su jefe. Ortega era una versión decadente de la profesión del detective. Al final acepta. Con la condición de que no le salpique. Sabe que puede servir para hacer limpieza de agentes corruptos. Desde ese momento colabora como apoyo dentro de Comisaría. Gracias a él obtienen información útil, por ejemplo, sobre los turnos que sus superiores tenían para optimizar las vigilancias que les hacen fuera de su horario laboral. Inglada y Pont pasan mucho tiempo en el Club Baronet.

      Desgraciadamente, no puede avisarle de lo que prepara el Jesuita. Nadie se entera de esa operación. Así que cuando detienen a Guillermo no hay margen de maniobra. Por suerte para él, su amistad pasa inicialmente desapercibida. Sin embargo, con la publicación de la novela, su relación salta por los aires. Guillermo no había calibrado el efecto de la inclusión de Zuluaga en los agradecimientos. Tampoco esperaba una gran repercusión para la novela. Había cambiado los nombres de Inglada y Pont de manera que nadie pudiera relacionarlos. Excepto, claro está, ellos mismos y todos los implicados en la trama. En realidad, Guillermo había pecado de ingenuo. Así que Zuluaga acaba en el punto de mira de sus jefes. Los agradecimientos de su primera novela están a punto de costarle la carrera profesional. Toda la vida había querido ser policía y tras la publicación de “los Infames del Club Baronet” había estado a punto de colapsar. La presión y acoso que Inglada y el Jesuita lanzan sobre él provocan que tenga que cogerse hasta una baja por depresión de casi seis meses. Hace todo lo posible para que su padre, recién jubilado, no se entere. Se siente como un desecho y cultiva un odio absoluto hacia el que había sido su mejor amigo durante tantos años. El nombre de Guillermo Sandemetrio emite para Zuluaga el hedor de la traición. Pero en algún momento, va dejando atrás la ansiedad para aceptar que tiene un deber por cumplir. Recuerda el orgullo que sus padres habían sentido cuando ingresó en el Cuerpo. Su compromiso ético con la Policía sigue inamovible. Inglada y su séquito son manzanas podridas, pero no podían condicionar su labor. Decide volver y solicitar el cambio de Comisaría lo antes posible. Cuando se reincorpora, el Jesuita lo llama a su despacho.

      –Zuluaga. ¡Qué bueno tenerle de vuelta! –las palabras resuenan cargadas de ironía.

      –Inspector Jefe Pont.

      –No se puede imaginar las ganas que teníamos de que volviera.

      Varios agentes miran en dirección al recién incorporado.

      –Yo también deseaba hacerlo.

–Está bien saberlo. Pero antes de que digas nada más, Zuluaga, quiero que sepas una cosa.

      –Dígame.

      –En esta comisaría todos sabemos lo que es usted.

      –¿Perdón?

      –Un apestado. Un traidor. Un miserable.

      Zuluaga no sabe qué responder ante un ataque tan directo.

      –¿No tiene nada que decir?

      –Inspector, creo que solicitaré un cambio de comisaría en breve.

      –Ahí te equivocas, Zuluaga. Tú vas a quedarte aquí.

      –¿Cómo?

      –Pues muy sencillo. Porque eres un traidor. Pero eres nuestro traidor. Y vas a jubilarte en esta comisaría. Conmigo y el Comisario Inglada vigilándote de cerca.

      –No le entiendo.

      –Que te quede claro, si te cambias de comisaría, te hundo en la miseria. Inglada y yo hablaremos con todos los comisarios, todos los inspectores y hasta con las limpiadoras para que les quede claro la clase de mierda que eres. Ni tu padre puede protegerte de nosotros. Así que ya sabes, o te quedas aquí o ya sabes a qué te expones.

      El Jesuita se marcha dejando a Zuluaga hundido, temblando ante aquellas amenazas. Acepta un destino cruel, sabiendo que el Comisario y el Jesuita le tienen auténtica tirria. Además, cuando se incorpora, le asignan como compañero el Inspector Almenar, un viejo agente con afición a la bebida. Incluso estando de servicio. Había sido uno de los hombres de confianza de Inglada, pero hasta él se había deshecho de Almenar por su carácter problemático. Por suerte para Zuluaga, y para el Cuerpo Nacional de Policía, tan solo le quedaban tres años de servicio. Durante ese tiempo, tienen sus más y sus menos. Como el día que Almenar llega hediendo a alcohol y se empeña en conducir el coche con el que tenían que dirigirse a investigar un caso relacionado con la mafia china y Zuluaga tiene que quitarle las llaves. A traición, su compañero le propina un puñetazo en la mandíbula que está a punto de tumbarle. Dolorido es capaz de darle un rodillazo en la entrepierna. Ambos acaban detenidos y sancionados un mes sin empleo y sueldo. No es la única vez durante los tres años que comparten patrulla en el que tienen alguna situación similar. Pont e Inglada sonríen ante el triste destino del hombre al que saben que había colaborado en las escuchas del Club Baronet que habían puesto en peligro sus negocios y actividades ilícitas.

      Pasados los tres años, Almenar se jubila y Zuluaga se queda solo. Pont hace lo posible por dejarle aislado, sin compañero. Hasta que no tiene más remedio y lo empareja con Fernández, un joven sevillano al que acaban de trasladar y que tiene problemas de control de la ira. El nuevo agente se convierte en uno de los hombres más cercanos al Jesuita. Van a jugar juntos al pádel, corren por las tardes e incluso, se lo lleva al Club Baronet. Desde el primer momento no encajan. Las discusiones entre ambos son constantes y Zuluaga se plantea pedir la baja de nuevo. Aguanta porque sabe que eso es precisamente lo que buscan Pont e Inglada. Su compañero le chulea abiertamente en los vestuarios de la Comisaría. En calzoncillos, con su colgante de oro y una cicatriz en el hombro izquierdo se mofa de él. Su acento andaluz estira las palabras para ridiculizarle ante otros compañeros:

      –Zulueta.

      Cambia su apellido para relacionarlo con la banda terrorista. El agente le ignora.

      –Vasco, ¡que te estoy llamando!

      –Dime, Fernández.

      –Que cuando te llame Zulueta me mires.

      Zuluaga se esfuerza por controlar su ira. Sabe que busca provocarlo. Fernández no es consciente de que su padre trabajó contra el terrorismo de ETA durante décadas, pero le gusta tirar de insulto fácil. Los vascos y la ETA. Siempre la misma historia. Otros compañeros le ríen las gracias. Algunos bajan la mirada. Pero ninguno sale en su defensa. Fernández es el nuevo protegido de los jefes y nadie quiere enfrentarse a él. Zuluaga está solo. Abandonado por sus compañeros y sin poder pedir el traslado. Le queda la baja, siempre la baja. Pero quiere ser policía y la mayoría del tiempo hace un buen trabajo. Hasta que su compañero comienza a actuar de manera extraña. Hace gestiones por su cuenta, sin contar con él. Cuando se encara con él para recriminárselo, Fernández le responde con una cínica sonrisa en los labios:

      –¿Estás seguro que vas a contar algo? Porque Pont e Inglada me dijeron que si en algún momento actuabas contra mí, ya se encargarían ellos de cargarte el muerto y de acabar con tu carrera.

      Zuluaga se muerde los labios, aprieta los puños. Ya ha entendido lo que pasa. Su margen de maniobra es cada vez menor y se convierte en un autómata. Sin emociones, sin sentimientos, sin expectativas. Se calza el uniforme y apenas puede pensar. Se lo quita y hace todo lo posible por no hacerlo. Aunque le queda un pequeño espacio para él, su santuario. Su hogar en el que se atrinchera cuando termina el trabajo y se encierra entre libros intentando olvidar lo desgraciada que puede llegar a ser su vida.

Un año y medio más tarde, Fernández es suspendido de empleo y sueldo. Maltrataba a su novia y ella tenía miedo de denunciarle por ser policía. Alguien le ha ayudado. El Jesuita tiene sus sospechas, pero no mueve ni un dedo por su pupilo. Al final es expulsado del cuerpo con deshonor y Zuluaga se queda de nuevo sin compañero. Una sonrisa se le dibuja en el rostro. Como si hubiera logrado una pequeña redención. Como si la expulsión de su compañero fuese una modesta recompensa. Entonces, se da cuenta de que prefiere trabajar solo. Lo destinan a tareas rutinarias. Hace informes, toma declaraciones. Media hora de desayuno, lee los periódicos y mantiene charlas intrascendentes con sus compañeros. El Jesuita parece haberse olvidado de él. Tiene otras cosas más importantes entre manos. Otros problemas, agentes rebeldes, alguna inspección, noticias negativas en la prensa. Definitivamente no saca ni un segundo para hacerle la vida imposible. Zuluaga adopta un ritmo que podría mantener el resto de su carrera profesional.

      Hasta que entra una remesa de agentes en prácticas y se tienen que crear las nuevas parejas. A Zuluaga le toca con quien nadie quiere. La inspectora Valeria Rivera, una mujer de color que acaba de aterrizar en la Comisaría.

      –Encantada.

      Lo dice con una amplia sonrisa. Ingenua, no sabe lo que le espera. Es un caramelo a las puertas de un colegio. Un cordero rodeado de lobos. Un pez pequeño en un mar de barracudas.

      –Bienvenida –contesta él.

      –Creo que somos compañeros.

      –Has tenido mala suerte.

      Valeria tuerce la mirada. No esperaba esa respuesta.

      –Estás de coña.

      –Claro. Me llamo Paco Zuluaga y seguro que somos buenos compañeros.

      Es plenamente consciente de que Valeria tendrá que trabajar el doble para demostrar lo que vale. Ni Pont, ni Inglada se lo van a poner fácil. Posiblemente, con otro compañero le iría mejor. También van a encontrar cómo joderle a él. Pero lo único importante para Zuluaga es que su nueva compañera no le dé a la bebida y no tenga problemas de control de la ira.

19.

      Guillermo Sandemetrio arde de furia. Quiere darle una paliza al Jesuita. Ese hombre va a volver a intentar arruinar su vida. Lo ha detenido sin motivos, solo quiere cargarles el muerto. El detective ya conoce esos calabozos. Su falta de luz, su incómodo catre, su desagradable olor a orín y humedad. Nueve años antes lo habían tenido en una de esas celdas de la Comisaría del barrio de Salamanca y le habían dado una tremenda paliza en la sala de interrogatorios. Sabe que ese es seguramente su destino. De momento, todo había sucedido como la última vez. Un tipo con bigote y pinta de chulo se barrio va a encargarse de los trámites burocráticos. Le habían sacado unas fotos y había rellenado unos formularios. Había entregado sus pertenencias y le habían quitado el cinturón y las cordoneras de sus zapatos antes de meterlo en la celda. Él no quería suicidarse. Quería matar al Jesuita. Ortega había murmurado todo tipo de insultos durante todo ese intervalo de tiempo. Los habían esposado y Guillermo estaba seguro que a su socio las esposas le hacían daño en las muñecas. Pide que se las quiten y recibe miradas de desprecio como respuesta.

      –No hace falta que nos tengáis así.

      –No te equivoques, detective. Es necesario.

      La voz áspera del Jesuita abarca toda la estancia. Ortega se dispone a replicar cuando se lleva un golpe en el estómago. El del bigote ha sido rápido para evitar las críticas a su superior. Guillermo protesta y los dos policías se echan a reír.

      –La que os espera aquí a vosotros va a ser mítica –sentencia Pont.

      Poco después de la medianoche los separan. Iban a estar en dos zonas diferentes de calabozos y sin poder comunicarse.

      Pero Guillermo no tiene que preocuparse por su soledad. En los calabozos está en contacto con otros tres detenidos. No les ve, pero les oye, incluso les huele. Uno de ellos está bebido o drogado o las dos cosas y al parecer había provocado un accidente de tráfico. Otro se había visto envuelto en una pelea callejera y se queja constantemente en voz alta, dice que están cometiendo un error. Con quién no, piensa el detective. Finalmente, su tercer compañero no pronuncia palabra alguna.

      –Dejadme salir, que la culpa es del otro tío. Mi abogado se lo demostrará –grita uno de los detenidos.

      –Cállate, gilipollas –le contesta muy bebido el otro.

      –Mira, imbécil, tú no te metas.

      –¿Y qué harás? ¿Darme una paliza?

      –Podría.

      –Mira, estás hecho todo un pacifista.

      –Que te jodan, no sabes con quién te estás metiendo.

      Guillermo comienza a cansarse de la situación. Desde luego, el que dice que no es culpable es toda una joya. Siempre habla el que más tiene que callar. Y el borracho no va a darles ni un momento de paz. Aunque no ve a sus compañeros, sabe que puede que pasen muchas horas juntos. Y la actitud del tipo no ayuda.

      Lo que no es capaz de determinar es cuándo le interrogarán. En cualquier caso, decide que es mejor intentar descansar un rato para estar en condiciones de afrontar lo que el Jesuita le tuviese preparado. Sin embargo, no consigue quedarse dormido. Los ruidos que emiten los otros detenidos a su alrededor le molestan profundamente. Se muerde las uñas y tose constantemente. Además del nerviosismo derivado de su situación, la imagen de Paco Zuluaga le viene constantemente a su imaginación. No sabe cuál es su estado, pero se siente culpable de todo lo que le ha pasado. Ya es tarde cuando concilia el sueño.

      Una pesadilla le sacude con fuerza mientras duerme. Está en el entierro de Ortega. Un ambiente oscuro y húmedo empapa todo a su alrededor. Está en una iglesia medieval. Hay mucha gente. La música de los tambores atrona contra los gruesos muros de piedra del edificio. Un sacerdote con una capucha blanca ofrece una misa en honor de su socio. Pero no habla de su fallecimiento. Dice que el motivo de la ceremonia es la celebración de su muerte en vida, que lleva así desde hace más de diez años. Todos los rostros se giran para mirar a Guillermo, que se sacude nervioso en el camastro. La gente empieza a rodearle, a manosearlo y a agarrarle hasta que de repente el cura tira de una palanca y el suelo se abre bajo sus pies. Guillermo siente que cae y se despierta dando un salto y con el corazón desbocado. Pese al frío está empapado. El borracho sigue cantando en voz baja, los otros dos detenidos parece que se han dormido. El detective intenta abstraerse del mal olor reinante en el calabozo y dormir un poco. Pero su cuerpo se niega a obedecerle y contempla el techo de la celda ligeramente durante un largo período de tiempo, que Guillermo no sabe si dura minutos, horas o una vida entera.

      Sobre las tres y media de la mañana, un policía entra dando voces. A Guillermo le cuesta recordar dónde se encuentra, pero por la falta de luz y por el olor se ubica a tiempo de entender lo que el agente está diciendo. No vienen a buscarle, no puede ser la hora. Pero tampoco quieren que duerman. No quieren que estén descansados. Saben que así será más fácil arrancarles algo en los interrogatorios para incriminarles. El tío que habían detenido por la pelea callejera empieza a gritar de nuevo:

      –Dejadme salir. Os estáis equivocando. Ellos fueron a por mí.

      –Cállate –le grita de nuevo el borracho.

      La voz suena pastosa, le cuesta incluso expresarse correctamente. Guillermo suspira cansado mientras el otro tipo estalla de nuevo de rabia:

      –Cabrón, no me mandes callar.

      –Alguien tendrá que decírtelo.

      –Joder, como te coja cuando salga de aquí te vas enterar.

      –Policía, mira a ver que tenéis aquí detenido a Gandhi.

      La etílica ironía arranca una sonrisa a Guillermo.

      –Tu madre. Eres hombre muerto.

      –Pero, ¿tú no decías que eras inocente y todo ese rollo?

      Así sigue la discusión hasta que el borracho cae rendido. El otro todavía extiende sus insultos durante varios minutos, desahogándose contra un enemigo que le ignora profundamente dormido. Guillermo todavía tarda en volver a conciliar el sueño. Sobre las cinco y media se vuelve a repetir el mismo número. Aunque afortunadamente, uno de los detenidos no se despierta y el enfrentamiento con el otro hombre tiene una tregua. El tercer detenido sigue sin decir ni una sola palabra. Guillermo intenta preguntar por Zuluaga y no recibe ninguna respuesta por parte del policía.

      –¿Quién es ese Zuluaga? –pregunta el preso que reclama su inocencia.

      Después de todo lo que le ha visto decir, el detective prefiere permanecer en silencio y no dar lugar a una discusión. El tipo insiste y ante la pasividad del detective, le insulta y le dice que es un mierda. Guillermo piensa que hay gente que no tiene arreglo e intenta dormir. Se encuentra cansado, enfadado y nervioso. Pero sabe que necesita descansar un poco.

      Vuelve a soñar. Otra pesadilla le golpea con contundencia, pero no recuerda nada cuando despierta. A partir de las siete, ya resulta imposible dormir por los ruidos que hacen sus compañeros. Así que el detective apenas ha podido descansar y sabe que el ocho de enero, que ya debía haber amanecido en el exterior, va a ser muy largo para él. Con previsión de interrogatorio incluida, de amenazas e insultos de Pont. Con el intento de cargarles el muerto de haber disparado a Paco Zuluaga.

      Antes de las ocho, un policía con acento andaluz se acerca a su calabozo y le entrega un café frío muy flojo y dos magdalenas. Guillermo le pregunta si sabe algo de Zuluaga y tampoco recibe respuesta. Después intenta sonsacarle si iban a interrogarle y el agente le manda directamente a la mierda.

      Un par de horas más tarde, el propio Inspector Pont se acerca hasta él y le observa a través de los barrotes que ocupan el lugar de la puerta del calabozo. Su sonrisa maliciosa, la forma de su nariz, su voz áspera. Guillermo odia todos y cada uno de sus rasgos.

      –De nuevo aquí –le espeta.

      El detective no contesta a la provocación, pero sí vuelve a intentar averiguar el estado de Paco Zuluaga.

      –No tengo por qué contarte nada.

      –No te cuesta nada.

      –¿De verdad te interesa?

      –¿Cómo puedes preguntarme algo así?

      –¿O te preocupa no haber logrado vuestro objetivo y que os pueda reconocer?

      –¿De qué hablas?

      –Estás aquí detenido por tu participación en la agresión al agente Francisco Zuluaga. Y tu socio, obviamente también.

      El Jesuita no puede ni siquiera creer que Guillermo y Ortega hubiesen querido asesinar a Paco Zuluaga, pero es capaz de intentar cargarles el muerto. Una descarga eléctrica recorre su espalda. Ese perro es capaz de cualquier cosa y tiene la sartén por el mango.

      –Eres un hijo de puta y un malnacido.

      –Creía que el maleducado era tu maestro.

      –Sí. Yo soy el que dice la verdad.

      –Cualquiera diría que eres más bien un fracasado, un mediocre. Un tipo al que le gustaría ser algo y sabe que nunca podrá llegar a nada.

      –Y tú eres un corrupto. La fulana de delincuentes como Eduardo Torrero –un relámpago maligno brilla en los ojos del policía.

      –En tu situación yo bajaría los humos, Sherlock Holmes.

      Pont rezuma odio en su respuesta. Guillermo logra controlar su rabia y permanecer en silencio antes de que el policía continúe:

      –Eres mequetrefe y pienso encargarme personalmente de que pagues por lo que has hecho.

      El Inspector Pont escupe hacia el interior del calabozo y Guillermo se aparta a tiempo del proyectil. Sabe que sus palabras le van a salir caras. Pero ese imbécil se está pasando de listo. Alguien tiene que pararle los pies. Y Guillermo siente que él tiene poco que perder. Está detenido y no puede hacer nada por proteger a las personas que están siendo cazadas por algún psicópata de serie televisiva.

      Al poco de marcharse el Jesuita, se llevan a dos de los otros detenidos. El del accidente de coche tiene un juicio rápido y el de la pelea callejera se marcha tras tomarle declaración. El primero está abatido, avergonzado de su situación. Una vez que le ha bajado la borrachera no parece la misma persona. El segundo parece un gallo de pelea, altivo, orgulloso. Se marcha tranquilo, consciente de que no va a pasarle nada serio. El que no dice ni palabra se queda a hacerle silenciosa compañía.

      Guillermo se imagina cómo se encontrarían Zuluaga y Emma Montero, debían estar en el hospital. Probablemente en la UCI. Sus vidas todavía debían correr peligro. Llora cuando el sentimiento de culpabilidad vuelve a invadirle. Después, se pregunta por la situación de Ortega. Su socio es un tipo duro, pero también los años le pasan factura. El Jesuita le sigue odiando profundamente y es casi seguro que no lo iba a pasar bien en Comisaría. Se sulfura y aprieta los puños cuando se da cuenta de la injusticia que se está cometiendo con ellos. Afortunadamente, los dos tienen coartada. Aunque al Inspector Jefe Pont no le iba a gustar. Porque al final se sabría que habían estado frente a su casa. Guillermo tiene claro que sólo recurriría a esa información si se veían en un problema serio. Cuentan con el pedido de comida a domicilio que había hecho para demostrar que se encontraba allí. Pero hasta que lo suban para interrogarle, tiene que convivir consigo mismo. Y no va a ser fácil, porque cada vez se siente más culpable por todo lo que está sucediendo. Podría no haberle dedicado el libro a nadie. Sobre todo, al propio Zuluaga. Le había arruinado su carrera policial y al final había recibido cuatro tiros. También tendría que haber usado otros nombres y camuflar más la historia. O directamente, no haber escrito jamás ningún libro. En cualquiera de esos casos, no sólo no se encontraría detenido de nuevo en los calabozos de la Comisaría del barrio de Salamanca, sino que al menos tres personas seguirían vivas. A ratos llora y siente que le falta la respiración. Tiene que escapar de allí y avisar a Miranda de que es la siguiente. Espera que siga en Salamanca, aunque le va a aconsejar que se vaya más lejos.

      Para comer, una policía con cara de pocos amigos le lleva un bocadillo de queso y un refresco. El queso es barato y el pan está duro. Pero lo peor es su cabeza. El agobio sigue en aumento y nadie le informa de la situación de Zuluaga. De nuevo, siente que necesita salir de allí. De verdad que tiene que avisar a su editora del peligro que corre. Comienza a pedir que se acercase algún agente porque tiene que hacer una llamada.

      –Chico, déjalo.

      –Necesito hablar con una persona urgentemente.

      –Lo que tienes que hacer es callarte.

      –Quiero una llamada.

      –¿Qué te crees que estás en América, payaso? –le espeta la misma agente que le había llevado la comida.

      Guillermo grita de manera compulsiva, le sale un gallo, tartamudea y la policía le dice que deje de molestar, que no hay nada que hacer. Que él se va a quedar allí, encerrado el tiempo que haga falta.

      –A los asesinos de polis os tendríamos que pegar un tiro en la cabeza directamente.

      El detective siente su mundo tambalearse. Ha escuchado claramente las palabras de la policía. Pero no puede crearlas.

      –¿Zuluaga ha muerto?

      La voz del detective suena rasgada y la mujer no le contesta. Unos segundos más tarde vuelve a gritar y tampoco esa vez recibe ninguna respuesta. Guillermo Sandemetrio se echa a llorar y patea el suelo con rabia. El otro detenido abre la boca por primera vez.

      –Más te vale relajarte, amigo.

      –Cállate, imbécil.

      –No deberías comportarte así.

      –¿Quién te ha pedido opinión?

      –Deberías hacerme caso.      

      –¿De qué hablas?

–Aquí van a jugar contigo. Tienes que evitar que puedan manipularte hasta que seas su marioneta.

      –De verdad, que te den.

      –Van a usar todas sus mierdas psicológicas para que te derrumbes.

      –Esos juegos conmigo no funcionan.

      –Funcionan con todo el mundo.

      –Te crees muy listo.

      –No te estás ayudando.

      –¿Alguien te ha pedido ayuda?

      –Mira, amigo, a mí me la suda, si eres un asesino de polis o no. Pero te van a dar la paliza de tu vida. Deberías intentar llegar bien anímicamente o acabarás confesando todo lo que hiciste y cualquier cosa que te quieran cargar. La muerte de Manolete, el robo de un Picasso o que eres de la ETA. Más te vale tener la cabeza fría.

      Por un segundo, se da cuenta de que el hombre tiene razón e intenta relajarse. No tiene ni idea de por qué está allí. Podría ser un pederasta, un terrorista. O un miembro de alguna ONG. Hasta ese momento no había dicho una palabra desde que llevaron a Guillermo al calabozo. El detective intenta seguir sus consejos. Comienza a controlar la respiración. Intenta recordar los vídeos de YouTube. Cierra los ojos. Inspirar con energía desde la barriga, espirar profundamente, hasta vaciar completamente los pulmones y vuelta a empezar. Apenas ha recuperado la compostura cuando vienen a buscarle. Le sacan de allí sin miramientos, a empujones. Como si fuera un delincuente cualquiera.

      Valeria ha llegado temprano a trabajar. Pese a haber dormido poco y mal. No puede creer lo que había sucedido. Todavía estaba en shock por lo de Zuluaga cuando se había producido la entrada del Jesuita a la sala de espera de la UCI. No había tardado ni un segundo en dar la orden de detener a Guillermo y a su socio. Se había quedado petrificada. No podía ni creerlo. Aunque había tardado un poco en reaccionar, había intentado evitarlo y hacer que el Inspector Pont entrase en razón, pero el hombre se había negado de plano.

      Sabe que es imposible que hubiesen sido ellos. Por lo que cuando llega a Comisaría intenta hablar con el Jesuita, pero su superior no quiere ni verla. Le dice que se marche de malas maneras. Valeria busca al Comisario Inglada, pero esa mañana no se le espera por allí. Varios de sus compañeros rehúsan ayudarla cuando les pregunta cómo debería actuar.

      No sabe ni qué hacer. Vuelve a preguntar por Zuluaga. Ha sobrevivido a la operación de urgencias, pero su estado es crítico. Había perdido mucha sangre y las balas habían afectado a varios órganos. Pulmón, intestino, bazo. Es un milagro que estuviese vivo. Valeria solo quiere llorar. Pero sabe que tiene que actuar si quiere evitar más desgracias.

      Ha leído las declaraciones de los vecinos. Todas coinciden en que Zuluaga era un vecino ejemplar. Dos de ellos alegaban haber visto a un hombre bajar las escaleras del edificio a toda velocidad. Era un varón blanco, alto y fornido que llevaba una sudadera con capucha para ocultar su rostro. No podrían identificarlo ni aunque quisieran. No tenía sentido pedir un retratista. Alto, blanco y fuerte. Al menos descartaban a todas las mujeres y a los hombres bajitos. Incluso a los medianos. Más del ochenta por ciento de la población española. Era un alivio pensar que el asesino no era ni Pedro Almodóvar ni Carmen Maura.

      Al final, entra envalentonada sin pedir permiso en el despacho del Jesuita, que no hace amago de echarla de allí y escucha impasible sus argumentos.

      –Inspector, no estoy dispuesta a marcharme hasta que me escuche. No puedo aceptar que crea que los dos detenidos sean los responsables del tiroteo del inspector Zuluaga. Todas las declaraciones coinciden. Ni Sandemetrio ni Ortega encajan en esa descripción. Por tanto, no podemos tenerles aquí retenidos. Estamos perdiendo el tiempo en lugar de buscar al auténtico responsable.

      Su discurso va perdiendo fuerza ante la falta de respuesta de su superior. Incluso el tono de su voz va decayendo conforme expone los hechos. Pero la idea está clara. Los dos detectives privados no pueden ser quienes habían disparado contra Zuluaga y no tiene sentido pretender acusarles.

      –Entiendo su reflexión, agente. Pero le falta una variable.

      La reacción del Jesuita la sorprende.

      –¿De qué está hablando?

      –Óliver Fernández –es la respuesta del inspector Pont.

      –¿Cómo?

      –El ayudante de esos dos infelices.

      –Sé quién es.

      –Entonces sabrá que se corresponde completamente con la descripción del sospechoso. Hemos emitido orden de búsqueda. Podría haberlo hecho en connivencia con ellos.

      –Esa descripción podría ser la de Óliver Fernández y otros miles de hombres de Madrid.

      –Está relacionado con el caso –trata de zanjar Pont.

      –Es una conexión muy endeble. Además, no sabemos si tiene coartada.

      –Efectivamente. Esa es una de las cosas que queremos determinar.

      –¿Y no deberíamos interrogarle a él?

      –Lo estamos buscando, pero todavía no lo hemos encontrado. Esperábamos que los detenidos pudiesen aportar algo de luz al respecto.

      –Creo que su teoría está cogida con pinzas.

      –¿Tiene alguna idea mejor, inspectora?

      Valeria responde con el silencio.

      –¿Acaso no quiere detener a la persona responsable de haber intentado asesinar a su compañero?

      Una tensión densa, palpable, se adueña del despacho. Ambos policías cruzan sus miradas. Se estudian lentamente.

      –¿Usted también cree que fui yo? ¿Que es una conspiración de unos policías corruptos? Es posible que el señor Sandemetrio quiera dedicarnos otra novela pronto. No vaya a imaginar que su rol será el de una heroína.

      Ella mira fijamente a los ojos del hombre y le contesta:

      –Me da igual el papel que me corresponda y no creo que sea cosa de usted, pero también sé que no han podido ser ellos y creo que nuestra labor es buscar a los culpables, no usar la Comisaría para ajustar cuentas personales.

      El Jesuita niega con la cabeza y le indica que abandone su despacho. Mientras sale le escucha murmurar la mala suerte que habían tenido con ella.

      Dos horas más tarde, Pont le pide que le acompañe hasta una de las salas de interrogatorio. Valeria agarra un bolígrafo y su cuaderno de notas y le sigue. Ya están sentados en la mesa, cuando entra Ortega cojeando. Su mal olor corporal se ha potenciado durante la noche en Comisaría. Se sienta frente a ellos. Sus labios están cerrados y sus ojos de perro viejo parecen entre aburridos y rabiosos. El Jesuita comienza a interrogarle sobre el caso y obtiene una sola respuesta. El más absoluto silencio. Ortega no llega ni a fijar su vista en ellos. Parece completamente ajeno a su detención. Ni siquiera hace amago de pedirles un cigarro. Cuando el interrogador se cansa, ordena que lo devuelvan a su celda y hace llamar a Guillermo.

      El detective entra tratando de aparentar tranquilidad y su mirada se alterna entre el Jesuita y Valeria. El primero se dirige a él:

      –Creo que estás en una situación de lo más difícil, muchacho.

      –Las creencias de cada uno pertenecen a la esfera más íntima de su personalidad.

      –Te has vuelto un filósofo.

      –Usted sigue siendo un imbécil.

      El Inspector Pont aguanta la provocación y prosigue:

      –¿Por qué habéis disparado contra Zuluaga?

      –¿Cómo se encuentra? ¿Y Emma Montero?

      Guillermo pregunta dirigiendo sus ojos hacia Valeria. Ella baja la mirada al mismo tiempo que Pont retoma el interrogatorio:

      –¿Te preocupa?

      –Sí –reconoce el joven.

      –Y aun así ordenaste que le mataran.

      –Déjate de juegos, Jesuita. Yo no he tenido nada que ver.

      –¿Seguro?

      La inspectora Rivera asiste al enfrentamiento entre los dos hombres y parece sentirse cada vez más incómoda. Juega con un bolígrafo y hace dibujos en su cuaderno.

      –Paco era mi amigo.

      –¿Hablabais a menudo?

      –Le avisé de que corría peligro.

      –El peligro eras tú.

      Pont prosigue con su estrategia de ataque y confrontación. Guillermo apenas tolera esa actitud y está cerca de estallar.

      –¡Joder! –grita Valeria al agotarse su paciencia– dejad de perder el tiempo los dos.

      El Jesuita la mira sorprendido. No le gusta que lo desautoricen. Y menos en público. Viendo que la situación puede ponerse tensa para la inspectora Rivera, Guillermo decide intervenir para rebajar la tensión:

      –Tengo coartada –el policía le mira a los ojos.

      –¿Sí?

      –Por supuesto.

      –¿Y cuál es?

      –Pedí comida sobre la hora del asalto muy lejos del domicilio del inspector Zuluaga.

      El Jesuita le pregunta los datos exactos y al escuchar la calle, tan cercana a su domicilio, su rostro se contraría ligeramente.

      –¿Y qué hacías en esa zona?

      –Hacíamos.

      –¿Quiénes?

      –Estaba con el detective Ortega.

      –¡Qué casualidad y qué apropiado!

      –Estábamos realizando un seguimiento a un sospechoso.

      –¿A qué sospechoso?

      –Eso es secreto profesional. Por el interés de nuestro cliente.

      –Esa coartada es poco consistente.

      –Hicimos un pedido de comida a domicilio. El repartidor me reconocerá.

      El Jesuita se toma su tiempo para reflexionar sobre las palabras de Guillermo. No le gusta el rumbo que está tomando el interrogatorio. Decide cambiar de estrategia.

      –¿Y Oliver Fernández?

      –A esa hora estaba dando protección a dos personas. La posición de su móvil demostrará lo que digo.

      –¿A quién protegía?

      –A mis padres.

      –¿Por qué lo hacía?

      –Porque a ellos también los nombré en los agradecimientos de la primera novela que escribí. Como al Profesor Mediero, a Anastasio Rodríguez y Blanca Tur. Todos ellos muertos. Y a Emma Montero y Paco Zuluaga, de los que todavía no conozco el estado.

      Entonces, el Jesuita parece ponerse práctico y le pregunta sobre su opinión del caso. Guillermo le cuenta todo lo que piensa, a excepción de señalarle a él mismo como sospechoso.

      –Y crees que todo eso es cosa mía. Casi diez años después de que intentases acabar con mi carrera –añade el veterano agente.

      El silencio del detective es toda la confirmación que necesita.

      –Pero ayer yo estaba en mi casa.

      –Lo sé.

      –Me vigilabais a mí.

      El Jesuita es un hombre inteligente. Guillermo tampoco le dice nada a eso. Esa cuenta tendrán que ajustarla más tarde. Ahora quiere salir de la comisaría para proteger a Miranda, a sus padres, a Ortega.

      –Estáis los dos igual. Sabéis que el otro no puede haber sido, pero creéis que podría haberlo hecho un tercero a sueldo. Vuestras teorías están las dos en un callejón sin salida –concluye la inspectora Rivera.

      Entonces, otro agente abre la puerta de la sala de interrogatorios y se acerca al Inspector Pont. Le susurra algo al oído. El hombre abandona la estancia tan rápido como ha aparecido. Entonces, el Jesuita les informa:

      –El inspector Francisco Zuluaga ha fallecido.

20.

      Si en el instituto Paco Zuluaga había sido importante para Guillermo, durante la universidad es su mayor apoyo. Sin él, probablemente no hubiese logrado terminar Derecho y obviamente, no hubiese estudiado Criminología. Aunque Paco se había conformado con la primera licenciatura para poder ingresar en la Policía, había alentado el espíritu crítico de su amigo.

      –Sandemetrio, lo que tienes que hacer es encontrar tu pasión.

      –Ojalá fuese tan fácil.

      –Pero ¿lo intentas?

      –A ti ¿qué te parece? –levanta una botella de ron mientras mira a su amigo fijamente.

      –No me refiero a las borracheras, salir, beber, el rollo de siempre. Hablo de la vida.

      –Pareces un poeta.

      –Puedes ponerte todo lo cínico que quieras, pero me refiero a un propósito de vida. Tú sabes que yo tengo muy claro lo quiero. Seguro que hay algo que te atrae tanto a mí esto.

      Guillermo da un trago a la botella. Se limpia los labios y mira hacia el suelo. Sabe que su amigo tiene razón. Pero no tiene claro cómo encontrar lo que le gustaría hacer.

      –Tal vez deberías ser escritor. Te pega –le anima Zuluaga.

      Sin duda, sus palabras le habían influido mucho. Tanto a la hora de escribir como para despertar su interés por la investigación criminal.

      Después, cuando se había incorporado como detective, habían cooperado en varios casos. Por entonces, Zuluaga todavía era un idealista dentro de la Policía. Lo del Club Baronet lo cambia todo. Cuando comienzan las represalias contra él, le toca poner los pies en la tierra y trata de evitar más problemas. Una de las cosas que ha tenido que hacer es dejar de tener contacto con Guillermo. Tanto tiempo después, el detective lo entiende, pero no puede negar que es duro para él. Le gustaría volver atrás, deshacer lo que hizo. Pero el tiempo avanza en una única dirección.

      La corrupción es un ente que destruye todo lo que toca, piensa mientras rememora aventuras con su viejo amigo. Lo han compartido casi todo. Ahora no volverán a hacerlo. Ha tenido la oportunidad de intentar arreglarse con él. Es lo único que le produce cierta paz interior. Pero no ha sido capaz de salvarle. Eso le perseguirá el resto de sus días. Ya son cuatro las personas cercanas a él que habían sido asesinadas por alguien del que no tienen ningún dato sólido. Y Emma sigue ingresada en la UCI con pronóstico reservado. Le han dicho que no puede ir a hablar con ella. Ni siquiera la Policía ha podido interrogarla. Sigue sedada. Si la despiertan, sentirá un dolor demasiado fuerte. Guillermo necesita esa misma sedación para él. Busca en su corazón y no siente consuelo alguno. Se mira las manos y las ve manchadas de sangre. No hay en el mundo un lugar en el que refugiarse, un lugar donde esconderse.

      Al menos, la inspectora Rivera y el Jesuita han decidido asumir sus tesis y comenzar a investigar qué relación podía existir entre todos esos fallecimientos. Ya han realizado el análisis de las huellas en las casas de Mediero y Anastasio. No hay nada que señalar, pero eso no es concluyente. El asesino podría ser una persona cuidadosa y haber utilizado guantes. O haber borrado sus huellas. Además, había pasado mucho tiempo y ambos domicilios han sido limpiados, por lo que no van a encontrar otros restos como pelos o fluidos. Van a continuar por las llamadas que recibe y que se quedan en silencio. Valeria le ha dicho que todavía no han logrado ninguna información tras haber analizado su teléfono. Saben que tienen que trabajar a contrarreloj porque es obvio que el asesino ha pisado el acelerador.

      Es un hombre corpulento. Las descripciones de los testigos coinciden. Sigue sin saber quién puede ser. A lo largo de su carrera, Guillermo ha hecho daño a gente, como delincuentes y otras personas con defectos como infidelidades y cosas por el estilo. También hay otros casos, como a Hernán de Sáez, cuyas empresas lleva perjudicando desde hace años, pero que no parece saber nada de sus actos. También podría ser el segundo avalista que había firmado para que entrase en el Club Baronet y que por su culpa había sido expulsado de por vida. Pero el hombre tenía unos setenta años. Quizá el tipo que había inspirado “el Prestidigitador Fulgurante”, pero la descripción no concordaba, porque si bien era un tipo alto, también tenía un físico enclenque y débil que no hubiese podido hacer ningún daño a Paco Zuluaga. Era imposible imaginarle atropellando a una mujer o asesinando a sangre fría a un anciano. Además, aquel hombre no había llegado a saber de él en ningún momento. Su participación en la investigación que había provocado su caída había sido fundamental, pero muy discreta. Por tanto, es una locura pensar que pueda haber sido él. Podría tratarse de algún psicópata que la hubiese tomado con él sin motivo alguno, pero entonces iba a ser imposible encontrarle. Guillermo ha visto muchas series y películas americanas con guiones de ese estilo, pero es una hipótesis altamente improbable. El mundo del crimen se regía por la navaja de Ockham. Tiene que encontrar la explicación más simple para discernir la solución de su problema. Pero no es capaz de encontrarla.

      Tras haber expuesto su teoría de manera detallada al Jesuita y a la inspectora Rivera, habían decidido soltarles. Ortega y Guillermo regresan a la agencia para poner sus pensamientos en orden. Mientras se organizan, el teléfono del joven vuelve a sonar mientras las palabras “número desconocido” brillan en la pantalla. Guillermo se lanza a cogerlo, pero Ortega le tienen. Le agarra de las muñecas y el teléfono cae al suelo. El joven detective lucha para desasirse sin mucho éxito mientras las lágrimas arrasan con todo desde sus ojos y se desploma cayendo lentamente hacia el suelo. Su socio le acompaña durante ese proceso y le deja cuando el chico está más tranquilo.

      –Deberías haberme dejado cogerlo.

      –¿Para qué? ¿Ibas a encontrarle?

      –Al menos podría haberle gritado.

      –Eso no nos va a ayudar en estos momentos.

      Guillermo sabe que Ortega tiene razón, pero necesita desquitarse, gritar a pleno pulmón. Llorar, destrozar algo, pegarle al hombre que está acabando con todas esas vidas. Hacerle daño, matarle. Necesita todo eso y mucho más, pero en esos momentos se tiene que conformar con encerrarse en el cuarto de baño de la agencia, sentarse en el suelo, rodear sus piernas dobladas con sus brazos y balancearse lentamente. Las lágrimas le caen al compás de esos movimientos. Cuando no le queda nada más que llorar, sale lentamente del aseo y regresa junto a Ortega.

      –La vida es muy puta.

      No responde a su socio. Se toma su tiempo antes de contestarle:

      –Tampoco me ayuda saberlo.

      –Pero te sirve para acordarte de que perseverar es vencer. Es nuestra lucha, nuestro objetivo. Nuestra única victoria.

      Guillermo asiente, se seca las lágrimas y sorbe los mocos que se le estaban acumulando en la nariz. Se rasca la cabeza sin saber qué hacer. Tiene que vengarse, pero no sabe ni por dónde empezar.

      Poco después, su teléfono vuelve a sonar. El pulso se le acelera mientras agarra el móvil temiendo que sea el acosador. Es Hernán de Sáez. A saber qué quiere. Está empezando a cogerle tirria a su voz. Duda si aceptar la llamada. Acaba cogiéndola temiendo que sean malas noticias:

      –Buenos días, Guillermo.

      –Hola, Hernán.

      –¿Tienes alguna novedad referente al caso?

      –No. Todavía no.

      –Mis fuentes me han dicho que has estado detenido –resalta de “sus fuentes”.

      –Un error.

      –¿Seguro?

      El hecho de que dude de su palabra le hace enfadar y siente la tentación de mandarle a la mierda, pero logra refrenarse y finalmente sus palabras son más suaves.      

      –Además, estamos trabajando conjuntamente con la policía en el caso.

      –Nos gustaría saber algo del asesino de Blanca.

      –A todos nos gustaría, Hernán.

      –Sí, pero nosotros somos su familia.

      Guillermo siente esas palabras como si fueran un cuchillo a mil grados atravesando su piel, su grasa y clavándose directamente en sus órganos. Trata de recomponerse y ofrecer una respuesta amable:

      –Se trata de un caso complicado y seguimos investigando en ello.

      –De acuerdo. Por favor, si te enteras de algo avísanos.

      –Sí. Por supuesto.

      Cuelga y deja caer el teléfono sobre la mesa con rabia. Ese tío debe creer que viven del aire y que trabajan gratis, pero es cierto que en esa ocasión se habían ofrecido a hacerlo. Mira el reloj y se da cuenta de que empezar a moverse es una buena idea. Quiere acercarse al tanatorio. Le pregunta a Ortega si le va a acompañar y recibe un gruñido que interpreta como una negativa.

      –Debería darme una ducha antes de ir –piensa en voz alta.

      –Beberte una copa te ayudará más.

      La psicología de su socio llega hasta ahí. Tampoco puede pedirle mucho más, sopesa mientras abandona la agencia con destino a su apartamento.

      Tras pasar por casa y asearse rápidamente, Guillermo se dirige hacia el tanatorio donde reposan los restos de Paco Zuluaga. Es el mismo donde se había celebrado el entierro de Blanca Tur. En cuanto Guillermo pone un pie en aquel lugar, siente un cierto número de miradas reprobatorias, incluso acusatorias. Tal vez sea una mala jugada de su mente, pero la sensación es muy desagradable. Empieza a sentir la cabeza embotada y el pulso acelerado. Ahora entiende por qué Ortega no ha querido acompañarle. Logra reunir las fuerzas suficientes para acercarse hasta la familia. El padre de su viejo amigo lo saluda frío, pero su madre le da un fuerte abrazo deshecha en lágrimas y sin apenas poder decir palabra. Guillermo se esfuerza para darle las gracias, con palabras, con cada fibra de su cuerpo.

      –Te quería. Fuiste alguien muy importante para él.

      –También lo era para mí.

      –Pero no te lo decía.

      –No hacía falta.

      –Esas cosas hay que decirlas.

      –No os imagináis cuánto le debo.

      La mujer llora y Guillermo llora con ella. Se queda cogiéndole de la mano hasta que percibe la presencia de la inspectora Valeria Rivera. Necesita hablar con ella. Se despide de la familia de Zuluaga y sale junto a la policía hasta una de las salas adyacentes. No tienen muy claro qué decirse, así que se hacen mutua compañía, en silencio, hasta que ella se excusa diciéndole que necesita tomar el aire. Guillermo se ofrece a acompañarla al exterior.

      Mientras recorre los pasillos del tanatorio. Recuerda que en el entierro de Blanca, había tenido la sensación de que alguien le observaba. Entonces, cae en la cuenta de que la figura se correspondía con la descripción de los testigos que habían visto al asesino de Zuluaga escapar de su edificio o atropellar a Emma Montero. Aunque había sido una percepción más que una imagen propiamente dicha, un relámpago recorre su columna vertebral. Podría haber estado frente al asesino. Se imagina a ese criminal acercándose al tanatorio para contemplar de primera mano el dolor que ha provocado. Sabe que hay criaturas depravadas capaces de hacer algo así. Decide estar atento por si acaso.

      Apenas han cruzado el umbral, cuando observa la llegada del Jesuita. El policía tuerce el rostro al verle, pero camina en su dirección. Justo en ese instante, Guillermo cree atisbar una persona acechando desde la puerta del bazar frente al tanatorio. En la misma posición exacta donde le había parecido verlo la primera vez. Es un hombre alto y fuerte. Lleva una gorra y observa hacia ellos. El detective siente una descarga eléctrica, una energía inesperada que le sacude y le obliga a salir corriendo en su dirección. Golpea al Inspector Pont mientras arranca a toda velocidad y el policía se tambalea sin llegar a caer al suelo. Valeria Rivera se queda boquiabierta ante la reacción de Guillermo, que también sorprende al hombre que les observa en la distancia y que necesita unos segundos antes de reaccionar.

      –¡Alto! –grita el detective.

      No hay respuesta por parte del sospechoso que trata de huir lo más rápido que puede.

      –¡Detente! –exclama con un chillido ahogado por un gallo nervioso.

      Se encuentran junto a un polígono industrial y le va a costar esconderse. Es rápido, pero Guillermo Sandemetrio había sido uno de los corredores más veloces del Club de Atletismo de su barrio. Y una emoción explosiva le impulsa a acelerar más allá de sus propios límites. Así que le recorta distancia a cada paso que da. En ningún momento piensa que pueda ir armado, pero si así es, no tiene con qué defenderse. Cuando le faltan menos de treinta metros para alcanzarle, el sospechoso se da la vuelta. El detective le observa sacar con una velocidad sorprendente una pistola con la que le encañona. Apenas tiene tiempo para refugiarse detrás de un coche aparcado cuando las primeras balas impactan a su alrededor. Los disparos se detienen y Guillermo siente que su corazón va a reventarle en el pecho mientras maldice su idea de haber salido a la carrera sin apoyo alguno. Tiene claro que el hombre está intentando mejorar su ángulo de tiro para acabar con él, así que se asoma ligeramente por el lateral del coche y siente una bala silbar a un par de metros de sus orejas. Cuando las escuchas no te matan, lo ha visto en alguna película. Pero está jodido. Tiene que moverse. Vuelve a mirar y trata de avanzar en la dirección contraria a la que está adoptando el hombre que probablemente había asesinado a Zuluaga. Sigue nervioso y se da cuenta de que el sospechoso interpreta sus intenciones y varía sus pasos hasta lograr acercarse a él y tener línea de fuego. Entonces dos disparos al aire resuenan acompañados de un grito:

      –¡Alto, policía!

      Guillermo vuelve la cabeza y comprueba que la inspectora Rivera se había recompuesto y había salido tras ellos. Se acerca al joven detective para comprobar si se encuentra bien. Mientras tanto, el asesino tiene la suficiente sangre fría para escapar y alcanzar su moto, la misma con la que había abandonado el Jeep Wrangler que había quemado tras atropellar a Emma Montero. Con ella logra abandonar la escena del tiroteo. Aunque, no lleva tapada la matrícula, está demasiado lejos y ni él ni Valeria pueden descifrar las siglas. Probablemente también sea falsa, pero cualquier pista que pueda conducirles hasta el hombre es bienvenida.

      –¡Estás loco! ¡Cómo se te ocurre salir así en su persecución!

      –Fue un instinto.

      –Pues has estado cerca de que fuese el último.

      –Al menos ya sabemos algo más de él.

      –¿El qué?

      –Que no lo tiene todo bajo control.

      Unos segundos después, media docena de policías, con el Jesuita a la cabeza, llegan a la escena del tiroteo. El hombre le increpa por su reacción, pero no puede negar que las teorías de Guillermo estaban fundamentadas y decide no perder el tiempo. Los agentes solicitan refuerzos para que traten de alcanzar al motorista y se preparan para analizar todo lo que ha sucedido. Tienen que recoger casquillos de bala, analizar huellas de neumáticos y tratar de hacerse con todos los vídeos de seguridad de la zona. Además, de transcribir las declaraciones de los posibles testigos. Mientras tanto, Guillermo y Valeria tienen que explicar lo que ha sucedido en Comisaría.

      Al llegar, observan al Comisario Inglada. Guillermo comprueba que su aspecto ha desmejorado y el hombre ni siquiera disimula una mirada de desprecio hacia el detective. Cierra la puerta de su despacho para no verle. Después, comienzan a redactar lo sucedido.

      Apenas una hora más tarde, tienen los primeros resultados. En primer lugar, el motorista ha escapado. Por un lado, los neumáticos parecen coincidir con los que había dejado tras quemar el Jeep Wrangler del atropello. Y por otro, han comprobado que el número de serie de la pistola está borrado y no pueden identificarla a través de los casquillos. Pero sí han corroborado que se trata de las mismas balas que habían matado a Paco Zuluaga, algo de lo que tanto Valeria como Guillermo estaban seguros.

      Además, reciben el informe preliminar de las llamadas procedentes de números desconocidos que el detective llevaba recibiendo desde que habían comenzado los asesinatos. Estaban encriptadas a través de un software no identificado y no se podía saber ni el número de origen ni desde donde se habían realizado. Van a necesitar un análisis forense más complejo para obtener información sobre ellas.

      –Puede tardar unos días –señala Valeria.

      –Espero que no se cobre más vidas.

      –Hacemos todo lo posible.

      Guillermo no contesta. Sabe que posiblemente ella lo esté haciendo, pero duda que los mandos policiales de su Comisaría estén actuando con la misma celeridad.

      Es el propio Jesuita el que le anuncia que van a poner protección tanto a Miranda Alcalá como a sus padres por estar incluidos en los agradecimientos “de esa mierda de libro tuyo”. El dispositivo iba a constar de una patrulla a casa de sus padres y otra a para proteger a su editora. Guillermo le dice que Miranda está en Salamanca y Pont encarga que avisen a la Comisaría de esa ciudad. Después, el detective le indica que Ortega también es objetivo del asesino y que él mismo debía serlo, el policía se encoge de hombros. No es cosa suya. No tiene agentes suficientes.

      –Tenemos que priorizar.

      –Te diría que espero que no caiga sobre tu conciencia, pero sé que eso no es posible.

      Las palabras de Guillermo no parecen afectar al Jesuita, que le indica la salida y le invita a marcharse. El detective abandona las dependencias policiales y se encamina hacia la agencia. Tiene que pensar. Ya le ha contado todo lo que sabía a la Policía. Pero Ortega insiste siempre que a veces queda algo oculto que cuesta encontrar. De ahí la importancia de dedicar algún tiempo a la reflexión. No había podido verle bien, pero no se le ocurre nadie que pudiera corresponderse con aquel tipo al que había perseguido.

      Aprovecha para llamar a Miranda Alcalá y decirle que le iban a poner protección. Su editora le dice que la va a necesitar para que ella y su madre no se maten. Guillermo no le ríe la gracia. Su editora no capta la peligrosidad de la situación.

      –Guille, rey, tranquilo. Nadie va a venir a buscarme hasta aquí.

      –Hay muchas cosas que están pasando que nadie esperaba que sucedieran.

      –Pero el tipo habrá tenido que prepararlo, buscar información, hacer seguimientos a cada uno.

      –Es muy probable –reconoce el detective.

      –Entonces, si ha hecho bien su trabajo, seguro que en casa de mi madre es el último sitio donde espera encontrarme.

      Acepta sus explicaciones porque la conoce y sabe que está intentando fingir esa actitud frívola. Además, es consciente de que no iba a lograr hacerla cambiar de parecer.

      Cuando llega a la agencia y le cuenta a Ortega lo que había sucedido, su socio se levanta de la silla y estalla en un ataque de ira:

      –Desde luego que eres un insensato y un imbécil –le grita como nunca había hecho.

      –¿De qué hablas?

      –¿Cómo cojones se te ocurre, gañán?

      –¿Pero a qué viene esto?

      –A dos motivos, niñato. Uno, que te has jugado la vida. Ese tipo podría haberte matado. Además, deberías imaginarte, que una vez que haya acabado con tu editora, conmigo y con tus padres no se va a conformar y te va a asesinar a ti también. Podría haberlo hecho hoy mismo. Y dos, porque corriendo hacia él le has provocado y ahora no sabemos cómo va a actuar.

      Ortega camina en círculos cojeando mientras vocifera. Parece un león enjaulado, un rey de la selva que ha conocido tiempos mejores y que ahora se preocupa por su decadencia. Un tipo nervioso y asustado. Pero en frío, la reflexión del viejo detective tiene sentido. Mucho sentido.

      –¿Qué quieres decir exactamente?

      –Pues que ahora no sabemos si va a seguir el mismo patrón o si va a intentar algo diferente.

      –¿Quieres decir que puede ir a por ti en lugar de a por Miranda?

      –O a por tus padres. Yo al menos tengo esto.

      Ortega acompaña sus últimas palabras de un gesto que señala una pistola Beretta que lleva atada en la tobillera. El día que le había enseñado a disparar lo había hecho con esa arma y con el viejo revólver Colt Python que le había entregado al Rubio. Su socio se había mostrado como un tirador sorprendentemente hábil, mientras que el joven se había avergonzado de su escasa puntería. Hasta entonces no había necesitado un arma. Guillermo no sabe si debe recurrir a una en esos momentos. No tiene e imagina que no va a ser fácil conseguirla. Además, su mala puntería puede volverse en su contra. Mientras reflexiona, el tiempo parece haberse detenido alrededor de Ortega, quien le observa en silencio destilando ira por sus cuatro costados.

      –Espero que no tengas que lamentar esto también –sentencia antes de marcharse dando un portazo.

      Guillermo trata de llamarlo a gritos, pero desde el principio sabe que Ortega iba a hacer caso omiso a sus palabras.

      Al mismo tiempo, Valeria abre la puerta de su casa. Su día está siendo agotador. Necesita un baño. No había tenido tiempo para nada y necesita urgentemente eliminar todo rastro de sudor de su cuerpo. De su alma lo tiene más difícil. Camina por la casa quitándose la ropa y avanzando hacia el servicio. Sin embargo, una llamada impide que pueda meter un pie en la ducha. Es un compañero para decirle que el entierro de Zuluaga será al día siguiente por la mañana. Valeria no puede evitar desmoronarse en el sillón y derramar las lágrimas que llevaba todo el día conteniendo.

      Su mente regresa una y otra vez a los peores momentos del día. El ambiente en el tanatorio había sido tan opresivo que le costaba respirar. Hasta ese momento no había conocido a los padres de Zuluaga. Había tantas cosas que no había hecho con su excompañero que ya solo podía lamentarse. La reacción de Guillermo la había dejado descolocada. En un momento le había parecido que quería embestir al inspector Pont. Y la mirada de incredulidad primero, y odio después, que el policía le había dedicado al detective no dejaba mucho margen de duda. Sin embargo, un instinto le había dicho a Valeria que debía seguirle. Gracias a ello, posiblemente le había salvado la vida y la investigación había dado un paso de gigante. Al final, las muertes y el atropello de la profesora iban a estar conectadas. Tenían que revisar incluso todo lo que tenían del profesor jubilado y del presunto suicidio del forense. Pero está claro que no tienen apenas margen de tiempo. El asesino está siendo especialmente implacable los últimos días y tienen que detenerlo antes de que siga acabando con más vidas.

      Sin llegar a ducharse, Valeria intenta poner la televisión para despejarse un poco, pero no lo consigue. Su mente sigue girando alrededor de los detalles del caso. Quiere coger al asesino de Zuluaga. Siente la tentación de olvidar la justicia y buscar venganza. Necesita hacerle daño. Verle sufrir como él ha hecho a tantas personas. Retorcerle el cuello, partirle la espalda, cortarle los huevos. Ya no es algo profesional. Es personal. No puede sacárselo de la cabeza. Piensa en volver a la Comisaría, pero se da cuenta de que tiene otro material que analizar. Se levanta y coge su tablet. Abre una a una las novelas de Guillermo Sandemetrio, porque sabe que la clave puede estar en ellas.

21.

      El Inspector Jefe Pont vuelve a inclinarse sobre su mesa y esnifa una raya de coca. El polvo asciende veloz, implacable y se entremezcla entre sus más profundos pensamientos. Toda la mierda del asqueroso y fracasado Sandemetrio no podría haber aparecido en peor momento. Da un golpe en la mesa que deben de escuchar los pocos agentes que están de guardia a esas horas de la noche. El punto crítico de su carrera y le crecen los enanos, los chivatos y ahora los detectives privados con complejo de Quijotes. Pero él ya les había destruido una vez. Podía volver a hacerlo. Va a volver a hacerlo. No tiene alternativa.

      Lleva más de quince años siendo la sombra de Inglada. El número dos de la Comisaría, el hombre para todo. La persona que era capaz de arreglar cualquier cosa, un investigador como pocos, un interrogador eficaz. Riguroso con sus informes, cumplidor del deber. Y un cocainómano empedernido. Pero eso forma parte de su esfera privada.

      El resto de temas, como su colaboración con algunos delincuentes, el encubrimiento de delitos y los sobornos que cobra habitualmente son más bien del ámbito profesional, pero nadie tiene por qué saberlo. A menos que el cabrón de Inglada cantase.

      Al Comisario le faltaba poco para jubilarse. Pero, al parecer, le quedaba menos de vida. El cáncer se lo estaba llevando por delante y la quimioterapia le había removido hasta la ética. Un día, cuando todavía no había hecho pública su enfermedad, ni siquiera a él, le había dicho que tal vez podrían lograr un acuerdo con la fiscalía si confesaban. De ese modo, decía, podrían mantener parte del dinero que habían logrado. Pont había dejado caer su mandíbula hasta el suelo y le había soltado que esperaba que fuese una broma.

      –Claro, José Antonio, claro. Te estaba probando.

      El inspector se había quedado con la mosca detrás de la oreja. Más bien con un orangután en celo gritando con todas sus fuerzas, pero no podía hacer nada. Cuando Inglada se hiciese a un lado, él esperaba ser nombrado Comisario. Y entonces, muchas cosas van a cambiar, piensa mientras se prepara otra raya. Tiene deseos de estrangularle. De hacer que le metan la quimio mil veces más concentrada a ver si le da una sobredosis. Tendría que haberlo ahogado con el cable del teléfono. Porque lo que había hecho después no tenía perdón de Dios, ni de Pont ni de su puta madre.

      –Perro miserable –maldice en voz baja mientras se rasca la nariz.

      Cuando le dijo lo del cáncer, Pont le había abrazado y se había echado a llorar. Por los viejos tiempos, por lo jodida que es la vida, por la mierda de lo irreversible. Aunque no se lo dice, Inglada tiene la muerte escrita en el rostro, en la forma en que le tiembla la papada, en sus silencios y por como se le quiebra la voz. Y Pont se compadece de él. Le desea lo mejor, le promete que la Comisaría estará en las mejores manos y que seguro que se recupera. Le ayuda en todo lo que puede, se pasa por su casa, le envía regalos. Hasta que le llega el jodido rumor.

      Está colaborando. Inglada ha ofrecido un pacto a Asuntos Internos y a la Fiscalía y está cantando la “Traviata”, el “Oh Sole Mio” y hasta “Paquito el Chocolatero”. El muy mierdas. Al principio no puede creerlo. Pero tiene un tío dentro fuente, bien remunerado por cierto. Le cuenta que además de llegar a un acuerdo para salvar lo que pueda, y dejar a sus hijos una herencia cuantiosa, Inglada dice que ha vuelto a la fe. Que no puede morirse sin ajustar cuentas con el Señor. Y que cree que es lo más justo. Pont no da crédito, pasa de la estupefacción al miedo y de ahí a la ira. Va a hundirle y no puede permitirlo.

      Entonces se pone en marcha y comienza a hacer gestiones. Tiene que averiguarlo todo y recurre a tantas fuentes como puede. Busca a sus viejos amigos en otras comisarías, en juzgados e incluso en el Baronet. Le cuesta un riñón compensarles a todos. Confirma las intenciones de Inglada y en ese instante, se debate sobre qué podría hacer. Matar a su antiguo compinche es la opción que aparece con mayor insistencia ante sus ojos. De forma cruel, sanguinaria, infringiéndole dolor. O de manera que nadie sepa que ha sido un asesinato. Pero sabe que incluso la segunda opción es peligrosa, complicada y que si le cogen no le salva ni San Josemaría. También puede tratar de convencerle de que se retracte. Podría ofrecerse a colaborar él también, desecha esa opción de inmediato. Nunca ha sido un traidor. Y sabe que el acuerdo de la Fiscalía será muy poco generoso. De momento, está esperando a ver si la Parca hace el trabajo sucio por él.

      También estaba lo del yonki que hacía demasiadas preguntas. Su proveedor habitual le había expuesto que tenían un problema. Un tipo que había trabajado para ellos y que estaba enganchado les había interrogado sobre Pont. El motivo era difícil de saber. Tal vez lo había detenido en alguna ocasión y quería vengarse. O trabajaba para alguien y era peligroso. O era una casualidad. En cualquier caso, lo habían solucionado dándole una paliza de miedo. Estaba casi muerto en la UCI. El propio Pont se había preocupado por su situación discretamente. No tenían claro si iba a sobrevivir. Huesos rotos, neumotórax y varias hemorragias internas. Además, era un despojo, un inútil con sida, al que no se le podía considerar ni un ser humano. A Pont le jodía que sus impuestos se malgastasen en tipos así. Que buscase un trabajo y se dejase de mierdas. El Jesuita se acuerda de la coca que lleva en el bolsillo. Podría meterse otra raya para celebrar que aquello no iba a afectarle.

      Sin embargo, la aparición de Guillermo Sandemetrio y Ortega había alterado sus planes. A Pont le gusta tenerlo todo controlado y esos dos son bombas de relojería. Nadie sabe por dónde acabarán saliendo. Lo peor es que podrían tener razón. Pont no quiere creer lo que le han dicho, pero para sus adentros reconoce que son demasiadas casualidades. Es difícil creer que se deba únicamente a la casualidad. Sobre todo, lo de Blanca Tur. Cuando vio el cadáver, pensó que era un desperdicio, una mujer tan joven. Lo del atropello de la profesora ya era complicado de explicar. Algo estaba pasando. Pero el asesinato de Zuluaga era ya demasiado. La teoría del detective estaba más que confirmada. Excepto por los responsables de los asesinatos. La nariz le arde, se rasca con energía. Va a acabar haciéndose sangre. Sandemetrio y Ortega le culpan a él y a Inglada. Una idiotez, un sinsentido. Intenta olvidar el tema. Ellos no tienen nada que ver. Sin embargo, sí tiene un sospechoso. No se le ocurre a bote pronto. Le cuesta. Su cerebro sagaz tiene que hacer memoria y rebuscar entre recuerdos brumosos. De hace muchos años. De cuando estuvo a punto de perderlo todo por culpa de los detectives. Entonces también aumentó su consumo de coca. Incluso más de la que está consumiendo los últimos meses. La imagen va tomando forma en su mente. Hay una persona. Alguien que tiene tantos motivos como él para querer destruir a Guillermo Sandemetrio.

      Pero Pont no se preocupa demasiado. Tiene otras cosas en la mente. Qué le importan a él las amistades del asqueroso escritorzuelo. Primero tiene que salvar su carrera. Después ya pensará en otras cuestiones. Se relame los labios y se seca el sudor de la frente. Una lástima que Sandemetrio no le dedicase su novela a Inglada, piensa con un humor ácido bañado en cocaína.

      Se mete una última raya antes de abandonar la Comisaría. Pont va a necesitar quemar mucha energía para irse a dormir. Se sube en su coche y enfila hacia el polígono de Fuenlabrada.

22.

      Guillermo se queda dormido sobre su escritorio en la agencia. La tensión acumulada de los últimos días puede con él y, mientras trata de concentrarse en los detalles del caso, acaba cerrando los párpados. Realmente necesita descansar y una pequeña siesta puede servirle de ayuda. Pese a que es un breve lapso de tiempo, llega a tener un sueño. Una pesadilla en la que un hombre con dos cabezas le recrimina ser un fracaso. Uno de los rostros es el de Paco Zuluaga. El otro, el del Jesuita. Los dos coinciden en su diagnóstico y le gritan e insultan vociferando mientras el propio Guillermo va empequeñeciendo a cada segundo que pasa. Se despierta nervioso y sudando justo a tiempo de comprobar que su teléfono está sonando. Tiene una nueva llamada y es un número oculto. Siente ganas de gritarle y de amenazarle. De estrangularle con sus propias manos. De sacarle las tripas a patadas mientras le escupe y le insulta. Pero escucha en el interior de su cabeza la voz castigada de Ortega. El viejo suele acertar con sus consejos y decide hacerle caso. Logra dominar toda su ira y acepta la llamada. Efectivamente no hay ningún ruido. Tal vez una respiración. A ambos lados de la línea telefónica los dos hombres se esfuerzan por percibir los sentimientos que se producen en el otro. Un par de minutos después, cansado de ese juego, Guillermo aprieta el botón de colgar.

      Trata entonces de localizar a Ortega y no tiene ninguna suerte. Prueba con sus padres. Tampoco logra contactar con ellos. Después, le escribe a Valeria Rivera, que le indica que va a ir en una hora a revisar el piso de Zuluaga, más como amiga que como policía. Guillermo se ofrece de inmediato a acompañarla. Valeria tarda unos segundos eternos en aceptar.

      Mientras hace tiempo, sigue repasando mentalmente los diferentes detalles del caso. Sin Inglada y Pont como principales sospechosos no tiene muchos hilos de los que tirar. Les faltan piezas y conseguirlas no va a ser fácil. Después, sale en dirección a la casa de su viejo amigo. No tiene claro si ha sido una buena idea ofrecerse para acompañar a la agente, pero ya no puede dar marcha atrás.

Al llegar al portal, se encuentra con la inspectora Rivera. Pese al frío, le espera en plena calle. Se le ve cansada. Los últimos días están siendo muy duros también para ella. Se saludan y se dan la mano. Ella le muestra las llaves de Zuluaga y abre el portal. En el ascensor cada uno se apoya en uno de los laterales. Intentando mantener las distancias, observando al otro.

      –¿A qué hora es el entierro? –pregunta Guillermo.

      –Mañana a las doce.

      –¿Irás?

      –Sí. He pedido el día libre. ¿Y tú?

      –También. Aunque no sé si seré bienvenido por todos los asistentes.

      Valeria no tiene ningún argumento que emplear para responder a las palabras del detective. Le parece que el ascensor es demasiado lento, infinito. La voz de Guillermo la obliga a volver a situarse en el presente:

      –¿Has terminado el libro?

      –Sí.

      –¿Y qué tal?

      Guillermo detesta hacer esa pregunta. Teme las respuestas negativas.

      –Pues me ha gustado mucho la trama. Aunque creo que falta peso por parte de los personajes femeninos.

      Ya ha sufrido esa crítica antes. Sabe que es uno de sus puntos más flojos como escritor. Se rasca la nariz y cambia de tema:      

      –¿Conoces el piso?

      –No. Nunca había venido. ¿Tú?

      –Tampoco. Imagino que lo compró después de todo lo que pasó.

      –Creo que fue hace unos cinco años.

      –Ahí ya no nos hablábamos.

      –¿Ha sido duro para ti?

      –Muchísimo. La cagué y le jodí la vida a la persona que más he admirado toda mi vida. No sabes cuánto debo a Zuluaga. Y ya nunca podré devolvérselo.

      Valeria asimila lo que le dice Guillermo. El cuerpo de la policía se mueve rítmico siguiendo su respiración. El detective parece un mimo, inmóvil. Completamente detenido. El anuncio del tercer piso deshace el nudo de la tensión y ambos salen al rellano, donde todavía se observan los restos de sangre sobre el suelo. Todavía nadie los ha eliminado de allí.

      –Deberíamos limpiarlo –apunta el chico señalando hacia el reguero de sangre.

      –Sí. Es una de las cosas que podríamos hacer.

      –Siempre me ha parecido muy macabro que no lo haga la policía y le toque a un familiar.

      Valeria se encoge de hombros. Ella no va a limpiar toda la sangre de Madrid, piensa mientras enfila la puerta del apartamento de Zuluaga. El piso ya ha sido revisado y sigue precintado. Pero eso no impide a Valeria acceder al inmueble. Da un paso y enchufa los interruptores de las luces de la entrada. Al inspector siempre le habían gustado la limpieza, el orden y los olores agradables. El apartamento está en perfectas condiciones. Excepto por la sangre, los cristales rotos, los agujeros de las balas en las paredes y los restos del material del análisis forense desparramados por el piso. Además, Zuluaga recurría siempre a luces tenues y toda su casa está iluminada de ese modo, proyectándose largas sombras de cada uno de los objetos. La figura morena de Valeria parece más oscura todavía. La policía parece vulnerable mientras recorre las estancias del apartamento de su excompañero. Se adivinan las lágrimas naciendo en sus ojos.

      –¿Sabes algo de Emma Montero?

      –Sigue en la UCI, pero parece que está estable.

      –¿Y si el asesino intenta terminar con ella?

      –Le hemos puesto protección también.

      –Gracias.

      –Se la hemos puesto a ella. No a ti. Y tal vez también deberías tener.

      Guillermo sabe que él también debe ser objetivo del asesino. Sin embargo, al igual que con Ortega, Pont no le había ofrecido protección. Se encoge de hombros.

      –Ahora mismo eso es secundario.

      –¿Te parece más importante la muerte de Zuluaga?

      –Creo que podemos hacer un buen trabajo si analizamos el crimen y encontramos al responsable.

      –Protegerte tampoco debería ser algo secundario.

      Se vuelve a hacer el silencio. Recorren con pasos lentos y cortos el apartamento. Valeria está muy afectada, las lágrimas no abandonan sus ojos negros y Guillermo trata de servirle de apoyo. Hasta que los ve. Están en una de las estanterías de la habitación que Zuluaga usaba como despacho. Desde el primero al último. El policía había comprado todos los libros que había escrito, pese a que no se hablaban desde hacía años. Están ordenados por fecha: “Los Infames del Club Baronet”, “La mujer del fular rojo”, “Crimen en el Pirineo”, “Asesinato en Toledo”, “El prestidigitador fulgurante”, “La conjura de los Infames”, “La elegancia de las cigüeñas” y “La derrota de los Infames”. Entonces, es él quien se echa a llorar.

      Valeria respeta su dolor y le observa en silencio. Unos minutos después, se acerca hasta Guillermo y ambos se abrazan. Aunque en diferente grado, los dos sienten la pérdida del policía asesinado. Eso les provoca un sentimiento compartido. Los convierte en compañeros, en amigos. Guillermo, además, se considera en parte responsable. La agente se ha quedado completamente sola. Sus cuerpos buscan acomodarse y sus brazos se enroscan con fuerza. El detective percibe el agradable y dulzón olor corporal de Rivera y siente la tentación de besarla. Tiene la intuición de que va a ser correspondido. Se deja llevar. El tiempo se paraliza mientras paladea esos instantes, entre dolorosos y dulces, intensos, cuando vuelve a escuchar las primeras notas de la melodía de su teléfono. Aquello rompe la magia del instante y sus cuerpos se separan bruscamente como dos muelles que rebotan con fuerza.

      Enfadado, Guillermo Sandemetrio alcanza el móvil. De nuevo, las palabras “número desconocido” aparecen en la pantalla. En esta ocasión, decide no hacer caso a Ortega y contestar con dureza. Antes le muestra el teléfono a Valeria y ella le pide por gestos que tenga prudencia. El detective espera escuchar un abismo de silencio al otro lado de la línea. Pero en esta ocasión, sucede algo totalmente diferente.

      –¡Hijo de puta! –resuena la voz de Ortega a través del teléfono.

      Aunque además de rasgada y grave, suena dolorida, a Guillermo no le cuesta reconocerle. Por el lateral de su campo de visión percibe que Valeria también se altera ante la llamada. Es algo inesperado y que cambia completamente el enfoque del caso. Un secuestro es siempre complicado de gestionar, pero en esta ocasión iba a ser especialmente difícil.

      Lo siguiente que oyen es un golpe y el amargo quejido del viejo detective tras recibirlo. A continuación, se escuchan varios sonidos similares. El joven detective chilla de impotencia. Se da cuenta de que el asesino ha variado su modus operandi y que en lugar de atacar a Miranda Alcalá, había optado por secuestrar a Ortega. Le cuesta imaginar que un hombre solo haya sido capaz de retener al viejo zorro. Pero la gravedad de la situación es evidente. Recuerda la voz de su socio advirtiéndole de que algo así podía suceder. Otra vez por su culpa. Guillermo percibe la congoja adueñarse de cada una de las terminaciones nerviosas de su cuerpo. La garganta se le contrae y le falta la respiración.

      El secuestrador vuelve a agredir con saña a Ortega. Parece una patada impactando contra sus costillas. Tras un quejido de dolor, se escucha la voz del viejo:

      –Imbécil.

      Otro golpe corta la comunicación.

      –¿Seguro que no puedes hacerlo mejor, gañán?

      El ruido se entrecorta ante lo que parece una avalancha de golpes tras los que se escucha un amargo silencio. El corazón de Guillermo va a estallar. Valeria también está muy alterada, aunque trata de disimularlo para poder escuchar mejor los sonidos emitidos por el teléfono. Después, entre toses, Ortega vuelve a pronunciar:

      –He dicho mejor, no igual de mierda, soplapollas.

      Tras eso, una risa nerviosa y estridente brota del teléfono prolongándose durante varios segundos hasta que se corta la llamada. Valeria está nerviosa y preocupada, pero al mirar hacia el detective lo encuentra extrañamente sereno. La detective abre la boca, impactada por el gesto del detective, impasible ante lo que acaban de escuchar. Porque Guillermo Sandemetrio ha escuchado esa risa antes. Una única vez.

23.

      Romina es una mujer despampanante. Ortega no puede quitarle los ojos de encima. El detective la había conocido unos tres meses antes en el Club las Estrellas, en un polígono de Fuenlabrada. Es chilena de Santiago y apenas mide un metro y medio. Trata de aparentar unos treinta años adornados con una piel morena llena de pecas. Ortega disfruta contándolas hasta que pierde la cuenta y vuelve a empezar. Un pelo rojo antinatural le cae salvaje hasta la mitad de la espalda. Sus ojos son verdes y sus labios gruesos. Su voz melodiosa y dulzona le atrapa desde el primer momento. Se le sentó en el regazo y le hizo un par de carantoñas. Noventa euros un completo. La primera vez el detective se resiste. Está allí por trabajo. Y no puede estropear ningún caso. Las facturas se acumulan y está cansado de comer arroz blanco y pasta con tomate frito de bote. Esa noche sólo tiene que sacar unas cuantas imágenes de un tío, cuya mujer cree que mantiene un affaire. Generalmente, cuando las mujeres lo piensan tienen razón. Claro, que no es solo uno. Es un habitual en diversos clubs de alterne, incluido las Estrellas. Pero Ortega no puede tomar las fotos con una belleza como Romina sobre su entrepierna. Lleva una cámara disimulada en un paquete de tabaco, pero ni con esas. Mientras le da una profunda calada a un cigarrillo, le tiende veinte euros a la chilena a cambio de que sea igual de cariñosa la próxima vez que se vean. Ella se aleja contoneándose y él se queda atrapado en ese instante.

      Poco después Ortega regresa. Y vuelve a hacerlo. Se está dejando un dinero que no le sobra entre la ropa interior de la chilena. Al poco, ella le dice que se está enamorando. Ortega, incluso siendo un viejo zorro, siente su estómago estremecerse. Tiene miedo de que todo sea una estratagema, pero parece tan sincera cuando se lo dice, que el detective no atiende a razones. Le ofrece sacarla de allí y poder hacer una vida diferente. Empezar de cero, juntos. Tal vez incluso visitar su añorada Santiago. Romina le contesta que nada en el mundo que le gustaría más. Ortega vuelve a sentir algo que hacía décadas que no experimentaba. Hace planes. Ella le confiesa que tiene una deuda con el Gerente del Club y que hasta que no la pague no podría irse con él. Piensan en huir, pero Romina, desnuda y apoyada en su pecho, le dice que es peligroso y le pide que no lo haga. Que se olvidara de ella. El viejo detective niega con un gruñido. Pueden reunir el dinero juntos. Ortega anda corto de fondos. Además, lo poco que tenía lo ha gastado allí. Pero todavía puede vender su piso y entonces ellos se podrían mudar a uno más pequeño. Ortega se plantea hipotecar la agencia e ir devolviendo poco a poco esa deuda.

      La va a retirar. Está decidido. Esa misma semana se lo dirá a Eduardo Torrero. Cree que puede convencer al Gerente del Club las Estrellas si se hace cargo de la deuda de la chica. En su siguiente visita se lo musita al oído a Romina. Ella se pone a llorar. Y Ortega interpreta que son lágrimas de emoción, de esperanza. El detective cree que por fin la suerte le estaba devolviendo la deuda que tiene con él. Se queda dormido mientras las lágrimas de la chica caen sobre su pecho.

      Al día siguiente, cuando Ortega se presenta en el Club las Estrellas a media tarde, antes de que lleguen los clientes, Eduardo Torrero arde de furia. Las chicas lanzan miradas de preocupación hacia el viejo detective. Dos de los hombres de seguridad rodean a Ortega y lo apresan fácilmente. Entonces, Torrero le propina un puñetazo en la cara y después otro en el estómago. Sus matones lo tienen fuertemente agarrado. No puede resistirse. Le hacen preguntas mientras siguen golpeándole. Quiere saber qué había pasado con la “puta chilena de mierda”. La sangre mancha el rostro de Ortega, pero en su alma se está abriendo una herida mucho más profunda. La realidad se cuela por cada brecha, por cada poro de su piel. Entre golpe y golpe, el detective no tarda en perder el conocimiento.

Se despierta tirado en la calle. Sangrando y dolorido y sin entender qué ha pasado. Apenas logra ponerse en pie y caminar hasta el Peugeot 205 granate que había comprado de segunda mano seis meses antes. No puede conducir y tiene que esperar más de media hora hasta que recupera los nervios y la compostura. Regresa a su apartamento, donde se encierra a llorar sin saber el motivo por el que le han dado la paliza. Pero peor todavía, sin saber qué le ha pasado a Romina.

      Cuando la inflamación de la cara le baja y puede pasar desapercibido, comienza a vigilar el Club las Estrellas desde una distancia prudente. No hay ni rastro de Romina. Ortega necesita saber qué le ha sucedido. Si todavía le quiere, si todo era una mentira y, sobre todo, si le han hecho daño. En realidad, lo último es lo único que importa.

      A las chicas apenas las dejan salir del Club. Así que uno de los días, cuando cierran sigue a uno de los camareros y se entera de dónde vive. Tras su siguiente jornada laboral, lo está esperando en el interior del portal. Lleva su viejo revólver en la mano. Un Colt Python. Le hace arrodillarse y le encañona. El tipo gime, llora y manotea, pero solo le puede decir que no sabe nada de Romina. Que se había esfumado y que el Torrero no suelta prenda sobre ella. Había prohibido al resto de las chicas sacar el tema. Eso sí, saben que estaba haciendo lo posible por encontrarla y que al final lo haría. Romina iba a pasarlo muy mal cuando Eduardo Torrero la localizase. El hombre le cuenta todo aquello muy nervioso espoleado por el miedo al arma que Ortega porta. Cuando cree que ya no va a poder exprimirle más, el detective se cansa de la situación y aprieta el gatillo. El grito de terror que suelta el hombre se escucha en todo el edificio. Se mea encima. Pero la sangre no mancha ni un milímetro del portal. El revólver que empuña Ortega no está ni siquiera cargado. El detective le escupe, le dice que si se entera de que cuenta algo volverá a por él y terminará lo que ha empezado. Ortega se marcha de allí sabiendo lo que tiene que hacer.

      Es entonces cuando empieza a seguir a Eduardo Torrero y detecta sus andanzas en el Club Baronet. Ortega sabe que jamás conseguiría acceso a un establecimiento tan elitista y durante un par de semanas, su exasperación va en aumento. Necesita noticias de Romina. Pero no puede avanzar. Ahoga sus penas en alcohol y las ahúma en tabaco negro. Es una de aquellas mañanas cuando el gañán, como enviado del cielo, está esperándole en la puerta de la agencia. Al principio, le parece poca cosa. Un cualquiera. Quiere que le deje tranquilo. Pero el chico aguanta todo el día. Y luego, aparece su padre entrando en el Baronet. El crío se pone muy nervioso. Es hora de contarle la verdad. Ortega le pide que le ayude y el gañán acaba aceptando. Todo lo demás es historia.

      Durante los meses que siguen, detectan las actividades corruptas no sólo del proxeneta del Club las Estrellas, sino de otros delincuentes que actúan bajo el amparo del Comisario Inglada y el Jesuita. Si hubiesen tenido un poco más de tiempo podrían haber llegado a hundirlos. Pero el objetivo de Ortega no es ese. Él no es un justiciero. Solo quiere saber qué había pasado con Romina.

      Cuando el Jesuita detecta los micrófonos todo se va al traste. El viejo trata de preparar al gañán para lo que seguramente iba a suceder. Pero no es suficiente. Al final, los descubren y seis tíos con pasamontañas acuden a la agencia. Ortega se lleva una paliza de muerte. Le pegan hasta en partes de su cuerpo que había olvidado. Después de aquello, cojeará durante el resto de su vida. Dos de los asaltantes se mean sobre él mientras está tirado en el suelo después de que le hayan propinado una marabunta de puñetazos y patadas. Y sabe quiénes son. Uno es un hombre alto y delgado con unos andares estirados. Lo ha visto muchas veces durante los últimos meses. Ni siquiera el pasamontañas logra disimular su nariz aguileña. Ese hombre es una desgracia para el Cuerpo Nacional de Policía. El otro, aunque también ha cubierto su rostro porcino, no puede disimular la pestilencia que impregna todo su ser. Además, ya le había pegado previamente. Y Ortega no olvida ningún golpe. Es el hombre que había explotado a Romina y el que posiblemente estaba implicado en lo que le hubiera pasado.

      –Eduardo Torrero, yo te maldigo –consigue pronunciar con dificultad.

      Los dos hombres estallan en carcajadas y el aludido contesta:

      –¿Sigues buscando a tu enamorada? ¿Esa puta a la que obligué a hacer lo posible para sacarte el máximo dinero?

      El encapuchado lanza un puntapié que acierta en la entrepierna del detective. Ortega se retuerce y gime de dolor.

      –¿Por la que ibas a vender tu mierda de piso y a hipotecar esta basura de antro para llevártela contigo? Eres imbécil, Ortega. La puta no estaba enamorada de ti. Tan solo hacía todo lo que yo le decía para desplumarte.

      Aquellas palabras le duelen más que todas las palizas que le habían dado a lo largo de su vida.

      Tras la conmoción que supuso la detención de Guillermo, la paliza a Ortega y que arrasasen brutalmente con la agencia y todo el material que habían reunido en su investigación al Club Baronet, les había costado recuperarse. Las cosas no le iban bien a ninguno de los dos detectives. El gañán seguía sin hablarse con sus padres y Ortega estaba casi desahuciado.

      Un mes más tarde, Ortega logra hablar con una de las amigas de Romina. Le pide que le haga llegar un mensaje. Una semana después, recibe una respuesta: un escueto “Lo siento”, es todo lo que contiene. Ortega guarda el papel en uno de los cajones de su escritorio. Junto a su revólver, un par de puros y una petaca metálica de cuando hizo la mili.

      Sin embargo, tras unos meses difíciles, logran varios casos que les suponen suficientes ingresos como para ir tirando. Ortega está especialmente astuto en ellos. Como si nada de lo que le había pasado le afectase. O como para evadirse de todo. En cualquier caso, las cosas comienzan a enderezarse. Además, Guillermo ha decidido intentar publicar una novela contando algunas de las cosas a las que se habían enfrentado. Cree, ingenuo, que los Infames no pueden quedar impunes y concibe esa obra como su pequeña venganza personal. Ortega ni le anima ni le dice que sea una locura. Así que el joven detective pasa muchas horas pegado al ordenador intentando dar forma al libro que tiene en mente. Es una de esas tardes cuando recibe una llamada de Zuluaga. Tiene un caso para ellos, aunque seguramente no van a poder sacar un duro por él. No sería ni el primero ni el último que aceptan de esas características.

      –Alguien tiene que hacer algo –sentencia el gañán.

      El policía les cuenta los pormenores, una joven prostituta había denunciado haber sufrido una agresión por parte de un hombre alto, pero de complexión muy delgada y con unos modales muy refinados. El típico pijo de la capital. Zuluaga había atendido la denuncia y había realizado algunas averiguaciones, pero tras comentarlas con el Inspector Pont, su superior había decidido que el caso debía pasar a otro agente y se lo había dado a uno de sus hombres de confianza. Su amigo sabe que aquello quiere decir que va a quedar enterrado. Así que les propone hacerles llegar toda la información que tiene para que puedan investigar y después presentar el caso en otra comisaría para ayudar a aquella pobre mujer. Guillermo lanza una mirada a Ortega para consultarle y recibe un gruñido como aceptación. Tal vez sirviese como venganza contra el corrupto policía.

      –Pero tienes que mantenernos informados de lo que puedas –le pide el chico a su amigo.

      –Lo haré. Cuenta conmigo. Pont no puede hacer lo que le dé la gana siempre.

      –Me alegra que sigas pensando así.

      –No puedo permitirme significarme, pero en lo que pueda ayudaros lo haré.

      Guillermo le da las gracias y le dice que se pondrán a trabajar de inmediato. Ortega asiente con la cabeza antes de que Zuluaga abandone la agencia.

      Gracias a la descripción de la chica y a la imagen del supuesto agresor que habían conseguido de las cámaras del hostal, pueden realizar algunas averiguaciones. Finalmente, obtienen un nombre: Santiago Gaztelu. Efectivamente, es alto y está muy delgado, luce un pelo castaño cuidadosamente repeinado con gomina que acompaña de una bonita sonrisa y su aspecto físico es sencillamente impecable. Además, parece que va sobrado de labia y sentido del humor. Sin duda, no le faltan ligues. El tipo apenas ha cumplido los veinte años y es un mediocre estudiante universitario. Está atascado intentando superar el segundo curso de Empresariales. Sin embargo, tiene otras habilidades. Forma parte de la sección juvenil de un partido político de larga tradición que regenta un destacado número de instituciones de gran parte del país. Y según han logrado saber, se mueve hábilmente entre pasillos, despachos y convenciones políticas. Tiene un gran futuro político por delante. A menos que ellos puedan evitarlo. Guillermo mantiene alguno de sus pensamientos idealistas:

      –No entiendo cómo puede haber partidos políticos que dejen que gente así suba.

      –El mundo está podrido, gañán.

      –No puede llegar hasta ese punto. No creo que no sepan todo lo que tiene detrás. Pero le apoyan aunque sea un mediocre.

      –Posiblemente. Cuanto menos brillantes sean sus ovejas, más brillan los pastores.

      –Eso suena más probable.

      –Aun así, no te hagas muchas ilusiones. La política en este país es un vertedero.

      –Pero si podemos evitar que este tipo siga ascendiendo estará menos corrompida.

      Y Guillermo se esfuerza al máximo. No quiere permitir que un energúmeno como ese pueda llegar a ser representante público. Le parece algo inconcebible. Ortega nunca ha ido sobrado de ingenuidad, pero la actitud del gañán le sirve de empuje. Así que trabajan tantas horas como pueden. Es cierto que el propio Gaztelu tiene una agenda de lo más ocupada. No madruga demasiado, pero desde que pone un pie en tierra no para. Se podría pensar que dedica parte de sus esfuerzos a la universidad, pero su presencia allí es mínima. Desde primera hora, hace visitas a diversos políticos locales y autonómicos, pasa horas en la sede de su partido y habla por teléfono más de una docena de veces al día. Hasta ahí, es un simple trepa. Pero hay más.

      Santiago Gaztelu recurre de manera frecuente a los servicios de prostitutas, adquiere drogas que le ayudan a mantener su frenético ritmo y comete pequeños delitos como hurtos en supermercados. Incluso en discotecas, donde es capaz de beberse las copas que cualquiera dejase a mano si cree que no hay nadie observándole. Lleva una doble vida con personalidades completamente divergentes. Puede ser tanto un joven agradable y sonriente como un tipo nervioso y con tendencia al delito. La versión pija del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

      Después de un mes de trabajo, con lo que tienen contra él no es suficiente. Les parece que sigue sin ser suficiente para presentarse en dependencias policiales para poner una denuncia. Además, les llegan dos casos muy seguidos de los que reportan ingresos y necesitan aceptarlos. Así que los seguimientos a Gaztelu se hacen menos constantes. Guillermo siente que traicionan a la chica a la que le dio una paliza, pero no pueden hacer más. Hasta que una noche vuelven a seguirle y le graban cometiendo un nuevo delito. Les cuesta mucho no intervenir mientras propina tortazos y patadas a una muchacha que, a todas luces, es toxicómana y prostituta. Cuando Gaztelu se aleja, piden una ambulancia. A la víctima le va a costar recuperarse. Esa misma noche, se plantan en otra comisaría, concretamente en la de Chamberí, con todo lo que habían reunido y se lo cuentan a un viejo amigo de Ortega. Los agentes de esa comisaría deciden abrir una investigación contra Santiago Gaztelu.

      En muy poco tiempo, los inspectores que llevan el caso acumulan bastante información incriminatoria contra él. Les preocupa que alguien así haya podido llegar hasta donde está. Durante el tiempo que habían estado investigándole, se había reunido incluso con un consejero del gobierno autonómico, además de sus habituales visitas al Ayuntamiento de Madrid. Los agentes deciden que tienen que actuar lo más rápido posible. La sorpresa llega cuando piden permiso para pinchar sus comunicaciones. El tipo padece algunas parafilias de lo más estrambóticas, pero lo peor es que dispone de imágenes de alta carga sexual de menores de edad. Por deferencia al trabajo que habían realizado Guillermo y Ortega, y por las amistades del segundo, les citan en Comisaría y les muestran el avance de la investigación el mismo día que van a proceder a la detención de Gaztelu. Todo se había acelerado porque iba a participar en un coloquio público con un Ministro. Tienen que arrestarlo antes o el asunto acabaría convertido en un escándalo nacional.

      Planifican la detención como si fuera un control callejero aleatorio. Cuando le dan el alto, Santiago Gaztelu se muestra agradable y confiado. Seguro de sí mismo. Le descubren una pequeña cantidad de cocaína y dos porros. Desde el primer momento, en un tono de lo más educado, alega que tanto la cocaína como el hachís eran para consumo propio. Parece creer que solamente van a ponerle una multa. Los agentes insisten en que tiene que acompañarles a Comisaría. Gaztelu parece mosquearse, aunque se esfuerza por evitar demostrarlo. Su gesto adopta una posición vigilante, a la defensiva. Pero evita que se le contagie al resto de su cuerpo. Se esfuerza en mostrar su seguridad, su confianza en el destino, en sí mismo. Es un animal tratando de protegerse en la selva.

      Cuando lo fichan, comienza a ponerse furioso. Se da cuenta de que aquello puede suponer una mancha en su carrera política. Insinúa a los policías que están cometiendo un error. Al inicio del interrogatorio, los agentes se centran en el tema de las drogas. Pasada media hora, dan un brusco cambio y comienzan a hacerle preguntas referidas a las acusaciones de agresión sexual que había contra él. En ese punto, Gaztelu abandona el tono agradable y se muestra más frío y altivo. Además de la primera prostituta, habían conseguido los testimonios de otras dos mujeres. Ortega y Guillermo observan todo el desarrollo de la conversación desde el cristal que les permitía asistir al interrogatorio sin que Gaztelu les pudiese observar. No es lo habitual, pero a veces hay que hacer excepciones en los procedimientos policiales, les había comentado el amigo de Ortega antes de dejarles pasar. Desde el inicio les sorprende la actitud con que el sospechoso afronta la situación. Incluso cuando sabe que la detención se debe a su posible implicación en varios casos de acoso sexual, se mantiene distante, pero tranquilo. Los dos interrogadores tratan de apretarle las tuercas, pero él no cede. Se defiende alegando que son falsedades, acusaciones sin ninguna base y que es la palabra de una mujer contra la suya.

      –A los hombres se nos niegan nuestros derechos de manera sistemática.

      –Pobre hombre blanco –añade uno de los interrogadores.

      –Además, será una puta.

      –¿Y las otras chicas? –pregunta el otro de los policías.

      –¿Qué chicas?

      Cuando el policía le da un listado con los nombres de otras mujeres que dicen haber sido acosadas por él y que no son prostitutas, Gaztelu se encoge de hombros.

      –Es la erótica del poder. Ellas querían acostarse conmigo para que les consiguiera algo a cambio –los dos agentes niegan con la cabeza.

      –Tampoco eres ministro.

      –Todavía – afirma Gaztelu con rotundidad.

      Entonces, uno de los investigadores deriva las preguntas hacia otros asuntos. Con el tema de los robos, Gaztelu empieza a ponerse más nervioso. Le muestran las imágenes que Guillermo había tomado en las que se le observaba sustrayendo varios objetos en un supermercado. Al detective le parece sentir el latido del pulso de Gaztelu acelerarse. Entonces, por primera vez, solicita un abogado. Los policías le ignoran y prosiguen con el interrogatorio. Un par de minutos más tarde, el sospechoso vuelve a pedir asistencia legal y tras una nueva negativa, la exige a gritos. Es entonces cuando los agentes comienzan a acosarlo por el tema de la pornografía infantil. En ese momento, el joven aspirante a político se da cuenta de que está perdido y se derrumba. Acto seguido sufre un ataque de risa nerviosa. Es un sonido estridente, arrítmico y desagradable que había asustado hasta a los interrogadores que lo habían provocado. Es exactamente la misma risa que Valeria y Guillermo escuchan años después al otro lado del teléfono, emitida por Santiago Gaztelu mientras patea a Ortega, al que tiene secuestrado sin que nadie sepa dónde.

24.

      Valeria sigue contemplando a Guillermo. El tiempo se ha detenido a su alrededor. Su rostro se ha petrificado.

      –Le conozco. He oído esa risa antes –comienza él.

      –¿Cómo?

      –Recordaría ese sonido en cualquier lugar del mundo.

      –¿Y cómo no le reconociste con la descripción de los testigos?

      –Porque ha cambiado. Mucho –se lamenta.

      –¿Quién es?

      –Su nombre es Santiago Gaztelu. La persona en la que me basé para escribir “el Prestidigitador Fulgurante”.

      Valeria tiene el libro en formato electrónico, lo había ojeado, pero no había extraído ninguna conclusión. Guillermo vuelve a la estantería donde Paco Zuluaga tenía todas sus obras. Coge la novela que se había basado en la caída en desgracia de Gaztelu y la abre buscando un párrafo concreto. Lee la descripción del interrogatorio que los dos policías le habían hecho al joven político y que concluía con aquella risa histérica cuando se había visto acorralado.

      –¿Y tanto ha cambiado?

      –Sí. Medía algo más de metro ochenta. Pero era muy delgado. Además, gastaba unos modales de lo más refinados. Era un pijo detestable.

      –Pues ahora es otra cosa.

      –Sí. Fue condenado a diez años de cárcel. No sabía que ya hubiese salido –reconoce Guillermo.

      –¿Y por qué no nos dijiste que podía ser un posible sospechoso?

      –Entre otras cosas, porque nunca supo que Ortega o yo hubiésemos tenido algo que ver.

      –¿Cómo?

      –La primera denuncia contra él fue puesta en vuestra comisaría. Pero el Jesuita, tras ver una foto del chico, enterró el caso. Entonces Zuluaga nos dio la información a nosotros. Lo investigamos, reunimos pruebas y nos fuimos a otra comisaría con todo lo que pudimos recabar. Allí sí se lo tomaron en serio y acabaron deteniéndole. Nosotros no tuvimos ningún contacto con él.

      –Pues de alguna manera lo ha sabido –comenta la inspectora Rivera.

      Guillermo asiente maldiciendo mentalmente a aquel pervertido. Ahora conoce la identidad de la persona que está asesinando a sus amigos. Y quiere encontrarle. No sólo para evitar más muertes. Anhela la venganza, como un peregrino llegar a Compostela, como un muerto de sed un vaso de agua helada.

      –Joder –exclama en un momento dado.

      –¿Qué?

      –Ahora lo recuerdo. Una de las cosas que nos comentaron de él era que tenía varias aficiones peculiares. Como los cómics o la caligrafía.

      –¿Y?

      –Que así fingió el suicidio del forense Anastasio Rodríguez.

      –¿Cómo?

      –Estoy seguro que averiguó que tenía esas aventuras extramatrimoniales de carácter homosexual, contactó con él y quedaron. En su casa, lo mató y escribió la nota fingiendo el suicidio.

      Valeria lo ve claro. Se da cuenta de que tienen que moverse y cogerle antes de que pueda hacer más daño a Ortega.

      Hacen el camino hasta la Comisaría en el Alfa Romeo 125 de Valeria. Conduce a gran velocidad para poder comenzar cuanto antes. Mientras se dirigen hacia allí, en la radio vuelven a hablar de la detención del Comisario Requena. Guillermo ni siquiera presta atención a la noticia. Tiene cosas más importantes sobre las que reflexionar y pensamientos más oscuros a los que combatir.

Una vez en dependencias policiales, acuden directamente al despacho del Inspector Jefe Pont. A pesar de las horas, el hombre sigue trabajando. El Jesuita los mira desafiante. Sin embargo, tras escuchar lo que habían venido a decirle, acepta concederles todo el apoyo que puedan necesitar. Más de la mitad de agentes de la Comisaría son puestos en el caso en ese mismo momento. En media hora tienen que hacerles una presentación para exponerles la situación.

      Valeria pide a un compañero que busque información sobre Gaztelu, con especial atención a la ficha carcelaria y la fecha de salida de prisión. Después, se dirige hacia el detective privado:

      –Es obvio que para poder tener secuestrado a Ortega necesita contar con algún lugar apartado desde el que actuar.

      –Un edificio abandonado o algo así.

      –Sí. Va a ser casi imposible dar con él.

      –¿Qué podemos hacer?

      –Hay que rastrearle bien.

      Poco después, reúnen la información que tenían. Gaztelu lleva más de un año en la calle. Además de su fotografía de la ficha policial, tienen la que había dibujado el retratista a partir de las descripciones de algunos de los testigos. Es muy genérica y no servirá de gran cosa, pero no cuentan con nada más. Por otro lado, saben que conduce una motocicleta negra.

      En la reunión en la Comisaría hay un gran número de agentes, incluso el Comisario Inglada hace acto de presencia. Nada más entrar, el viejo dedica una mirada de desprecio a Guillermo. Está seguro de que le hubiese gustado expulsarle de allí, pero en ese momento su papel es demasiado relevante. Valeria Rivera expone todo lo que saben de los cuatro asesinatos, un atropello y un hombre secuestrado. Inglada toma la palabra y dice que iba a elevar el caso a instancias superiores para ver si pueden recibir más apoyo. Después, reparten el trabajo. Guillermo siente una tenue esperanza renacer.

Antes de irse, la inspectora Rivera le tiende una carpeta. Contiene varios informes del caso y dos imágenes de Santiago Gaztelu, tanto la foto de su ficha policial como el retrato robot.

      –Tal vez te sirvan de ayuda –le explica. El detective asiente y le da las gracias por todo lo que está haciendo.

      Llega a su piso pasada la una de la mañana. Apenas tiene nada para cenar y está muy cansado. Se acuesta directamente, pero se acuerda de revisar su teléfono. Tiene una docena de mensajes. Miranda le pregunta si hay noticias que le permitan volver a Madrid. Su editora debe estar desquiciada en Segovia. Su madre le pregunta cómo está y el Rubio le dice que no consigue contactar con Ortega y quería confirmarle que todo andaba bien en casa de sus progenitores. Pero había permanentemente dos policías en la puerta que le habían pedido que dejase de vigilar. Así que el Rubio quería nuevas instrucciones. Se queda completamente dormido sin llegar a contestarle.

      Valeria llega a casa a las dos de la mañana y se mete en la ducha. Al salir, se siente menos sucia. Está cansada, es tarde, pero sabe que tiene que leer la novela del detective. Sin comer nada, enchufa el ebook y rastrea por la novela en busca de información sobre el sospechoso. Tal y como Guillermo le había dicho, había enmascarado la historia, pero ella no tiene tan claro que Gaztelu no haya podido descubrir la implicación del detective gracias al libro. Claro, que para eso, tendría que haberlo leído y, en realidad, no había sido ningún best seller.

En cualquier caso, la novela tenía algunos pasajes que resultaban bastante incriminatorios:

“En su rápido ascenso político, había mostrado únicamente su rostro más amable. Era gracioso y cercano con los hombres y simpático y cariñoso con las mujeres. Nadie hubiera dudado de él hasta que hubiese alcanzado las más altas cotas de representación política, no ya a nivel local, sino estatal. Estaba destinado a ser uno de los hombres fuertes de su partido”.

Aquello se podía aplicar a muchos jóvenes ambiciosos que trataban de medrar en las diferentes formaciones políticas. Pero la caída en desgracia del personaje alrededor del cual giraba la trama era demasiado semejante a lo que en realidad había sucedido. Quedaba claro en varios fragmentos:

“Pero la espiral de vicio en la que parecía moverse con desenvoltura había desarrollado una tremenda fuerza centrífuga sobre la que surfeaba con una habilidad inaccesible a la mayoría de los mortales. Era como una especie de prestidigitador que maniobraba al borde del precipicio mientras mantenía su ascenso constante hacia la élite política nacional. Sin embargo, todo se había ido al traste para él cuando presentamos las pruebas que habíamos reunido en su contra. Todo había comenzado mucho antes y fueron aquellos pequeños crímenes, como las agresiones a las prostitutas, los que habían activado la investigación. He de reconocer que como detective estaba más que satisfecho de haber logrado demostrar que aquel arribista político era el responsable de esas palizas y que el resto hubiese caído por su propio peso”.

      Valeria piensa que Guillermo no había sido capaz de novelar la historia y la mayoría del libro era un fiel reflejo de la realidad. Se pregunta si es posible encontrar alguna pista que señale algo importante para el caso. Algún detalle que el escritor hubiese pasado por alto. Algo, tal vez, como lo de la caligrafía a la que habían comentado que era aficionado. Echa un vistazo a algunos capítulos en diagonal y además de las perversiones de Gaztelu, lee que al tipo le gustaban los cómics y es aficionado a los coches caros. No son cosas tan raras y no encuentra una posible relación con los indicios del caso. Cansada, se duerme en el sofá después de las cuatro.

      La mañana del nueve de enero Valeria se despierta extrañamente despejada. Aun sabiendo que Ortega sigue secuestrado, es consciente de que hay muchos otros agentes indagando sobre el pasado y los motivos que habían llevado a Santiago Gaztelu a hacer algo semejante. Además, ese domingo es el entierro de Paco Zuluaga. No sabe si está preparada para ello, pero se lleva ropa negra. Antes de salir de casa se acuerda de echarse el ebook al bolso. Va a ser un día largo, pero si tiene un hueco quiere seguir leyendo “el Prestidigitador Fulgurante”.

      En cuanto llega a Comisaría la ponen al día. Su comportamiento en la cárcel había sido ejemplar, desde que salió no había tenido ningún lío y hasta ese momento se había presentado en el juzgado donde tiene que firmar periódicamente para corroborar que sigue cumpliendo con la libertad condicional. La próxima firma era al día siguiente. Valeria tiene claro que no va a presentarse, pero indica a los agentes que en caso de hacerlo deben detenerle en cuanto le vean aparecer.

      Pese a ser domingo, a primera hora habían llamado a las personas encargadas del seguimiento de Gaztelu, quienes habían corroborado que su aspecto físico había cambiado mucho respecto a la fotografía de la ficha policial. Había comenzado el cambio un par de años después de entrar en prisión. Se había rapado la cabeza y había borrado cualquier rastro de aquella bonita sonrisa suya. Además, se había machacado físicamente en la cárcel hasta adquirir el perfil de un matón de discoteca. Sin embargo, la alteración más inquietante, según la trabajadora social que lo atendía, se había producido en su mirada. Casualmente lo conocía desde antes de su detención y había visto la transformación que había sufrido. Ahora en sus ojos se mezclaban dosis de odio y de locura. La mujer tenía claro que su buen comportamiento carcelario escondía algo más. Como si quisiera salir lo antes posible para terminar algo que tuviese pendiente. Pero objetivamente, su comportamiento había sido ejemplar. Incluso había estudiado. Obtuvo el título de Derecho y había comenzado otras carreras, incluidas informática e ingeniería de telecomunicaciones, que no había terminado, pero a las que había dedicado muchos esfuerzos.

      –Le quedan algunas asignaturas de cada una. Pero es un estudiante concienzudo. Nos prometió que las terminaría al salir de prisión –concluye la trabajadora social.

      Valeria asiente. Esos conocimientos justifican los problemas que están teniendo para determinar la procedencia y ubicación de las llamadas que recibe Guillermo. Otro detalle llama su atención. Había pedido la lista de visitas que Gaztelu había recibido en la cárcel y le habían entregado únicamente el listado de los últimos cuatro años. No hay nada llamativo. Tan solo un primo segundo y el cura que le había dado la comunión de niño. Nadie parecía sentir mucho cariño hacia el pederasta. Pero la agente insiste en pedir el listado completo desde que había ingresado en prisión.

      Tras eso, puede retomar la lectura del expediente del caso por el que le habían condenado. El tipo tenía algún trastorno sexual. Le atraen cosas que harían vomitar a la mayoría de personas, piensa asqueada. Lo peor es la fijación por los niños. Combatir la pornografía infantil es uno de los principales objetivos de la Policía Nacional y los agentes que se dedican a ese tema son algunos de los mejores y más entrenados. Ella no se siente capaz. Siente ganas de llorar al leer algunas partes del informe. El tipo se defiende diciendo que él nunca le había hecho daño a ningún crío y que tan solo tenía las imágenes para excitarse él o para excitar a sus parejas. Al parecer era bisexual, aunque preguntado directamente por eso había respondido que no. Que era heterosexual y que los hombres eran solo una tontería para pasar el tiempo. Parecía querer ocultar un cierto arrepentimiento y vergüenza por esos actos.

      Después, estaba el tema de las agresiones a mujeres, tanto a prostitutas como a otras que no lo eran. Aunque a la inspectora Rivera no le gusta que se realice esa distinción. El hombre sacaba un lado primitivo y despreciable que parecía ser incapaz de controlar en determinadas situaciones. No sabían a cuántas habría agredido antes de ser encarcelado. Tampoco si una vez cumplida su condena había vuelto a hacerlo. Pero la verdad es que el caso dejaba poco margen de dudas. El juez había sido claro. Diez años de cárcel. Había acumulado beneficios penitenciarios y había salido mucho antes. Pero Gaztelu era un animal, un depredador y si por Valeria fuera, no habría vuelto a poner un pie en la calle.

      Cuando termina de leer el informe, comprueba que no hay ninguna referencia a Guillermo y se da cuenta de que el detective tiene razón. Tenía que haberlo descubierto de alguna manera. Tal vez Santiago Gaztelu había leído su libro. Por lo que ella sabe, no había sido un gran éxito editorial y ninguno de los testimonios había expresado que el presunto asesino fuera un gran lector. Además, que Guillermo hubiera escrito una novela basada en el caso no quería decir que tuviera relación directa con la investigación de la policía nacional. Podría haberlo leído en los periódicos y haber elaborado la historia. Valeria no sabe cómo lo había identificado. La inspectora imagina que el detective debe estar pasando momentos terribles sabiendo que Ortega sigue secuestrado.

      En ese momento, la llama el Inspector Jefe Pont. Tienen los informes completos de las llamadas telefónicas anónimas que recibía Guillermo. Corrobora el informe preliminar que ya había leído. No se puede saber gran cosa, porque al parecer se trata de un teléfono encriptado. No es fácil conseguir uno y está claro que Gaztelu sabe lo que hace. Valeria señala que en la cárcel había estudiado telecomunicaciones. Va a ser difícil capturar a aquel psicópata que ya había asesinado al menos a cuatro personas y que tenía secuestrada a otra.

      Revisa su reloj y se da cuenta de que la hora del entierro de Zuluaga se acerca. Pero en Comisaría el ajetreo va en aumento. En ese instante, se acuerda de que el escritor le había mandado un mensaje y lo busca para contestarle. Todavía no tiene muy claro qué papel puede desempeñar el detective en el resto de la investigación. Pero lo que sí le parece evidente es que si la novela que había publicado había caído cerca de Santiago Gaztelu era normal que supiese que el responsable de su ruina había sido el escritor. Y, por tanto, que hubiese comenzado con su espiral de venganza. Valeria no puede ni imaginar lo que estaría sufriendo Ortega en aquellos momentos. O si a esas horas estaría ya muerto.

      Sin embargo, el viejo detective a esas horas no está muerto. Se remueve dolorido en el oscuro sótano de una destartalada nave industrial abandonada. Tiene las muñecas atadas con bridas y en la boca le han colocado una mordaza. Siente la lengua pastosa y doloridos la mayoría de los músculos. Está lleno de golpes y cortes y debe haber perdido una considerable cantidad de sangre. Además, siente unas ganas tremendas de fumar y su estómago ruge del hambre de no haber comido apenas nada en dos días. Pero lo peor es la sed. Si no bebe pronto, siente que desfallecerá a causa de esa perentoria necesidad.

      El caso es que se lo había buscado. O al menos, en parte. El cuerpo le dolía de los golpes que había recibido y algunos habían sido como respuesta a lo que había intentado. Porque en una de las ocasiones en la que el asqueroso del pasamontañas le había dado de beber, confiado en su supuesta docilidad, que posiblemente atribuyese al miedo o a los golpes que ya le había dado, Ortega le había propinado un cabezazo en la mandíbula que no logró dejarle inconsciente, pero que debía dolerle hasta lo más profundo de su ser. Después, el tío lo había vuelto a tirar al suelo y lo había sometido a otra lluvia de golpes. Su aspecto tiene que ser lamentable. Además, en una de las palizas se había orinado encima.

      –Maldita sea, parezco una vieja –se maldice.

      Tiene que reconocer que su secuestrador es avispado. Había ido a por él tras una discusión con el gañán. Le acababa de decir a gritos que haber salido en su persecución en el velatorio de Zuluaga podía provocar precisamente ese tipo de cosas. Pero no había creído que pudiese ser algo tan inmediato. Le había noqueado utilizando una pistola eléctrica y lo había llevado hasta algún lugar alejado donde ni siquiera sus gritos pudiesen ser escuchados. Por supuesto, la Beretta que llevaba atada en el tobillo le había desaparecido.

      Ortega no se engaña. No hay esperanzas. Ese tío lo va a matar, como había hecho con los otros amigos del gañán. Al principio no le había creído, pero ahora lo ve claro. Sigue sin saber quién es. Cuando lo golpeaba, lo dejaba casi inconsciente y no recuerda nada clarificador. Solo siente el sabor metálico de la sangre saturando su boca. Ortega mataría por un trago y un puro.

      Entonces el tipo vuelve a la sala. Sigue portando el pasamontañas y la ropa oscura. Trae comida y agua y delante de él comienza a verter el líquido al suelo y a desperdiciar la comida. Mientras lo hace, se toca disimuladamente la entrepierna. Entonces lo ve claro. Es un jodido pervertido y Ortega sabe perfectamente quién había sido el más asqueroso de todos los pervertidos con los que habían tratado. Tendría que haberse dado cuenta al escuchar aquella repugnante risa suya, pero en ese momento estaba muy preocupado por su propia vida.

      –Eres un puto imbécil, Gaztelu, y eres hombre muerto.

      El secuestrador emite una histérica carcajada y le da una patada en el pecho.

      –Te va a matar. Si yo lo he adivinado, el gañán ya está detrás de tu pista. A mí me puedes matar, pero él te va a cazar como si fueses un conejo enfermo.

      Entonces el pervertido se quita el pasamontañas y le muestra su excéntrica mirada. Alrededor del labio inferior se observan los restos del cabezazo que le había propinado Ortega. Parecía otro. Lo podría haber visto y no lo habría reconocido. No había ni rastro de sus modales refinados o de su ropa cara. Ortega está ante una persona diferente. Santiago Gaztelu se acerca a su rostro y le propina un sonoro bofetón.

      –No, detective. No va a hacerlo.

      –No sabes lo que dices.

      –Está todo previsto. Todo sucede como está planificado.

      –Y una mierda. Lo de Blanca Tur te salió mal y eso lo ha cambiado todo.

      Gaztelu duda unos segundos.

      –¿Está muerta no?

      –Pero tú no querías que fuese así.

      –Esperaba hacerlo de manera diferente –reconoce él.

      –Y con la paralítica fallaste.

      Ahí Gaztelu siente su orgullo herido.

      –Todavía puede morir –murmura antes de dejar escapar una risa nerviosa.

      Ortega sabe que para él no hay esperanza. Solo espera que el gañán haya mejorado su puntería y le pegue un tiro a Gaztelu en la cabeza. O en el estómago y que lo deje desangrarse lentamente.

25.

      Inglada se ha cagado encima. No es la primera vez que le pasa. No es una expresión, una frase hecha o una metáfora. Es un efecto secundario de la jodida quimioterapia. La mierda resbala líquida por la parte inferior de sus glúteos. Camina con dificultad hasta el cuarto de baño y se mete en la ducha. Mientras el agua hirviendo cae sobre su piel, el Comisario comienza a derramar lágrimas de impotencia. Sabe que se lo merece. Por tantos años malditos de crímenes y delitos. Su Dios aprieta y no sabe si ahoga. Pero Inglada ha recuperado la fe.

      Y está intentando resarcir sus errores. Aunque el Jesuita no lo entienda. Su socio nunca aceptaría que tienen que maniobrar rápidamente. No sabe cuánto tiempo tiene. Ya ha contado gran parte de sus trapicheos a Asuntos Internos. Pero quiere salvar su alma. Y de paso, lo que pueda para su mujer y sus hijas.

      El fiscal le ha prometido que ellas no pasarán penurias. Eso lo es todo para él. Ya está sufriendo su castigo. La quimioterapia le deja roto. Apenas puede comer y vomita compulsivamente. Por lo menos solo se ha cagado encima un par de veces nada más, piensa mientras se seca torpemente. Le da pánico que le pueda pasar el público, en la Comisaría. Se mira en el espejo y baja la mirada, cansado. Está viejo, tiene a la muerte enfrente y no le quedan fuerzas para derrotarla.

      Su mujer toca la puerta del baño. Le pregunta cómo está. La nota nerviosa, preocupada. Tiene miedo de perderle. De quedarse sola. Inglada le contesta que está bien, que ahora mismo sale. Su esposa es una buena persona. No imagina todo lo que él ha hecho. O no quiere. Porque el nivel de vida que llevan sería imposible sin todos los ingresos que ha conseguido fuera de la ley. Ni el chalet ni la educación privada de las niñas. Ni los cruceros ni el coche que tienen en el garaje. Le han prometido que podrán mantener la casa. Era una de las líneas rojas de Inglada. Su hogar, la comodidad de su familia. José Antonio Pont nunca lo entendería. No tiene familia. No tiene nada. Sólo el poder, el dinero, la coca y las putas. Por eso no ha podido contarle lo que está haciendo. Lo siente por él, pero no ha tenido otra alternativa, acepta mientras se seca antes abandonar el cuarto de baño.

      Su esposa está en la habitación. Sus ojos no pueden alejar la preocupación que siente. Inglada le da un beso en la mejilla y roza su cuerpo con la mano. Ella tiembla al sentir el contacto. El miedo la domina. Le dice que le espere bajo y comienza a vestirse. Tiene un día largo por delante y no puede retrasar más las gestiones. La situación lo requiere.

      Siente las arcadas mientras intenta colocarse la corbata. Vuelve al cuarto de baño y vomita lo poco que le queda en el estómago. Apenas nada, un líquido poco denso y de color claro. Lo ve perderse a través del desagüe. Como su propia vida se desvanece. Los médicos no tienen claro cuánto tiempo le queda. Seis meses, tal vez un año. Hay algún caso de curación. Inglada sabe que tiene que reunir fuerzas para hacer frente al proceso judicial.

      Además, está el tema del secuestro de Ortega. El detective era un hombre decadente, lamentable, con problemas de alcoholismo y de higiene corporal. Pero había estado a punto de destapar todo su entramado una década antes. Por entonces, Pont le había dado un buen susto. Tal vez demasiado. Había hablado con él para intentar que fuese más sutil. Su segundo había asentido, pero Inglada no tenía claro si había entendido el mensaje. Era un dóberman asalvajado, imposible de controlar.

      Pont no iba a poder salvarse. Pero le quedaban muchos años de vida por delante. Podía recuperar la fe y redimir su alma. La cárcel le ayudaría. Allí podría también encontrar la fe y afrontar su propio camino hacia la redención. Hoy iba a contar el funcionamiento del Club Baronet al fiscal. Sabe que es un tema complejo, que salpica a mucha gente influyente. Pero no tiene alternativa. Si no destapa todo, no tiene garantías para su familia. Solo espera no volver a cagarse encima.      

26.

      Guillermo ni se acordaba del mensaje del Rubio, así que le sorprende verle esperándole en la puerta de la agencia. Tiene que ponerle al día de la situación de Ortega, lo que provoca que Óliver Fernández estalle. Sus ojos parecen inyectados en sangre mientras grita que va a matar a Santiago Gaztelu. Sin pensarlo sale de la estancia dando un fuerte portazo tras él.

      Entonces, el detective puede comenzar con la búsqueda que había previsto. Como buen sabueso conoce gran parte de la realidad urbanística de la capital y las zonas de alrededor. Saca cuentas de cuánto tiempo habría dispuesto Gaztelu desde que Ortega se había marchado de la agencia tras su discusión hasta que Guillermo había recibido la llamada. En ese intervalo, tenía que haberlo secuestrado, amordazado y transportado hasta el lugar que creía seguro. Eran muy pocas horas. El escondite de Gaztelu tiene que estar en la propia capital o en alguno de los lugares cercanos.

      Decide escribirle un mensaje a la inspectora Rivera. Pese a que habían comenzado con el pie izquierdo, la mujer había resultado un importante apoyo durante la investigación. Quiere hablar con ella para intercambiar lo que ambos saben. Por supuesto, es algo que al Jesuita no haría ninguna gracia.

      Después, sigue investigando qué zonas quedan dentro de las posibilidades de Gaztelu. Sobre la hora de comer, recibe una llamada. El corazón le palpita al imaginar las palabras “Número desconocido” sobre su pantalla. Pero no es así. Se trata de nuevo de Hernán de Sáez. Acepta la llamada y el novio de su ex comienza a preguntarle si saben algo del asesinato de su cuñada. Aunque la muerte de Blanca Tur le parece muy lejana, era la investigación que había dado comienzo a todo.

      –Tenemos un sospechoso –reconoce el detective.

      –¿Quién es?

      –No creo que tenga sentido que te lo diga.

      –¿Cómo que no? Podríamos ayudarte con la investigación.

      –Creemos que no tiene relación directa con Blanca.

      –¿Es un tema de dinero? –cambia de estrategia de Sáez.

      Los ricos pensaban que todo se podía conseguir aflojando billetes. Por un segundo, está tentado de mandarle a la mierda. Pero decide que tal vez podían obtener alguna información. Así que coge la carpeta del caso y se encamina hacia el domicilio de los Tur.

      Una vez allí, se reúne con la matriarca del clan, su hija y el yerno. Guillermo sabe que Claudia no está pasando por un buen momento en su relación, pero Hernán parece completamente ajeno a ello. En apenas treinta segundos en su presencia lo confirma. Él apoya su mano en la rodilla de Claudia, que incómoda se muerde las uñas. Guillermo solo recuerda haberla visto hacerlo una única vez. Cuando le había dejado. Su exsuegra, mientras tanto, le mira con los ojos secos de tanto llorar.

El joven detective les expone lo que saben. Les habla de Santiago Gaztelu y les enseña las dos imágenes del chico. Los tres niegan con la cabeza. Vuelve a preguntarles si saben si había hecho amigos nuevos o si tenía algún ligue. De nuevo, sus respuestas son negativas.

      Hernán vuelve a sacar el tema del dinero y Guillermo le contesta que lo que hacía era gratis para ayudar a la familia porque Blanca había sido amiga suya. Claudia agacha la cabeza. El chico le pregunta el motivo por el que Gaztelu había querido asesinar a la chica y el detective le contesta que no lo sabían. Entonces, Magda Escobar se dirige directamente hacia él:

      –Eras un pésimo mentiroso hace diez años, Sandemetrio. Y no has mejorado. Dinos la verdad.

      Las palabras de su exsuegra le pillan a pie cambiado y abre la boca en señal de sorpresa. Tanto Claudia como Hernán se dan cuenta de que efectivamente les está mintiendo y en ese momento, se ve obligado a decir la verdad. Les habla de los agradecimientos de “los Infames del Club Baronet” y de “el Prestidigitador Fulgurante” y de que creen que Gaztelu había salido de la cárcel con la noticia de que Guillermo era el responsable de su caída en desgracia y que ahora se estaba vengando. Le escuchan en silencio hasta que termina. Pero desde el inicio, a Magda Escobar le había ido surgiendo un tic en el labio que se había ido acentuando conforme avanzaba la historia. Una vez acabada, no puede más y estalla:

      –Maldito un millón de veces seas, Sandemetrio. Ya sabía yo que tú ibas a traer la ruina a esta familia. Sal de esta casa y no vuelvas jamás. ¡Vete, desgraciado!

      La reacción tampoco le sorprende y se apresura a recoger las imágenes de, meterlas en la carpeta y dirigirse hacia la salida sin intercambiar más palabras. Claudia y Hernán le miran desde la puerta mientras abandona, por última vez en la vida, la casa de los Tur.

La vuelta a la agencia se le hace dura. Mira el móvil para comprobar que Valeria no le había contestado y se siente completamente solo. No tiene claro qué puede hacer en esos momentos. Intenta pensar cómo actuaría Ortega si la situación fuese a la inversa. Guillermo cree que hubiese removido cielo y tierra hasta encontrarle. Tiene claro que el viejo, pese a lo decadente que podía parecer, hubiese acabado encontrándolo. Así que acelera el paso hasta llegar a su oficina.

Mientras enchufa el ordenador, vuelve a llamar a Miranda Alcalá. Su editora se encuentra bien, aunque está asustada. Se había enterado del asesinato de Paco Zuluaga y es consciente de que es la siguiente en los agradecimientos de “los Infames del Club Baronet. Así que sigue en Segovia con su madre. Guillermo se tranquiliza al escuchar que continúa allí. Aun así, Miranda le pregunta si sabe cuándo podrá volver a la capital porque tiene muchísimo trabajo acumulado. Y porque la relación con su madre está al borde de la erupción y no le gustaría compartir el mismo espacio durante mucho más tiempo. El detective no se atreve a darle una fecha, es muy arriesgado que se acerque a Madrid.

–Hasta que no detengamos a Gaztelu, no puedes correr ese riesgo.

–De acuerdo. Por favor, avísame.

–Por supuesto, Miranda. Pero no me gustaría ponerte en peligro. Ya he perdido a demasiadas personas estos días y tú eres muy importante para mí –le confiesa. Ella y Ortega eran los principales responsables de haberle salvado cuando creía haber naufragado completamente.

–Mira que eres exagerado, Guille. Tú vales muchísimo y aunque me cueste, voy a hacerte caso. Seguro que conseguís pillar al tío ese antes de que haga daño a nadie más.

      Se despide de él y cuelga, mientras el detective piensa que el problema es que no saben si Ortega sigue o no con vida.

Cuando abre internet, ve el retrato robot de Gaztelu en varias páginas web. No informan de que tenga a nadie secuestrado, pero la Policía había filtrado su imagen señalando que se trataba de un hombre peligroso y que debían avisar si tenían cualquier noticia suya. Guillermo espera que eso dé un vuelco a la investigación.

Mientras tanto, Valeria seguía trabajando. Pese a todo lo que había hecho, todavía no había conseguido el listado de las visitas de los primeros años en la cárcel de Gaztelu. Sí le había llegado la información de sus compañeros carcelarios. Desde el inicio había estado en los módulos de aislamiento. Los pederastas tienen una mala situación carcelaria y había estado protegido. Así que la mayoría de personas con las que había coincidido eran también violadores o confidentes. Entre estos últimos hay un tipo que Valeria conoce. Ella no había llevado la investigación, pero había participado en el caso. Era un vulgar ratero que habían metido entre rejas por desvalijar pisos de la gente que se iba de vacaciones. Pero que estaba emparentado con una organización criminal de mayor influencia y les había vendido a cambio de beneficios penitenciarios. Si le cogían era hombre muerto. Tal vez aquel imbécil le hubiese enseñado a abrir cerraduras a cambio de algún favor sexual y gracias a eso hubiese podido acceder a la casa del profesor Samuel Mediero sin levantar sospechas, deduce la inspectora.

Además, ha repasado todo lo que sabían. El asesino posiblemente había utilizado el Jeep Wrangler para el atropello de la profesora Emma Montero. Después, le había prendido fuego. Las huellas de los neumáticos de la moto que había usado para escapar del lugar del incendio del coche, coincidían con las que había dejado al abandonar el edificio donde había asesinado a Zuluaga. Y las balas de ese crimen, aunque la pistola tenía el número de serie borrado, coincidían con las del tiroteo que había tenido lugar entre el asesino y la inspectora Rivera en los alrededores del tanatorio donde reposaba Zuluaga. Eso sí, no hay ni huellas dactilares ni otras pruebas que incriminen directamente a Gaztelu. Aun así, había insistido al Jesuita en que debían tomar medidas. Finalmente, las más altas instancias policiales habían autorizado la filtración a los medios de comunicación de su imagen, sin hacer mención al secuestro de Ortega. Valeria sabe que no pueden hacer mucho más. A esas horas, Gaztelu podía haber abandonado a Ortega en su escondite para que muriese de hambre y de sed, mientras él escapaba lejos de ellos. Pero necesita dar caza al asesino de Paco Zuluaga. Nunca había deseado nada con tantas ganas, ni se había sentido tan lejos de conseguirlo.

27.

      Guillermo se está preparando para acudir al entierro de Zuluaga cuando recibe un mensaje de Valeria. Quiere verle lo antes posible en Comisaría. Imagina que luego podrán ir juntos a la ceremonia. El detective coge la carpeta con todo lo que tiene del caso y sale en dirección a las dependencias policiales del barrio de Salamanca. Nada más entrar y mientras espera, aparece Pont y le dedica una mirada despectiva antes de irrumpir en el despacho de Inglada. Pese a su débil salud, el Comisario también había acudido ante la gravedad del caso. Cuando Valeria llega, le invita a un café en su mesa.

      El detective le expone en pocas palabras lo que había estado haciendo el día anterior. Había seleccionado las zonas en las que creía que podía estar la madriguera de Gaztelu. Ella le comenta otras indagaciones que habían realizado, pero destaca una idea que había tenido.

      –¿Te acuerdas que creemos que Gaztelu falsificó la nota de suicidio del forense?

      –Claro.

      –Pues creo que aprendió a abrir cerraduras gracias a un compañero de celda que tuvo durante unos meses.

      –Así entró en casa de Mediero para asfixiarle.

      –Exacto –corrobora la inspectora.

      –Pero eso no nos ayuda demasiado para localizar a Ortega.

      –Cierto. Pero, ¿y si hubiese alguna otra clave que sí lo hiciese?

      –¿Se te ocurre alguna, Valeria?

      –Le gustaban mucho los cómics, ¿cierto?

      –Sí. Recuerdo que era bastante fanático.

      –¿Y qué personaje de cómic crees que sentiría que mejor le representa?

      –El Dr. Jekyll y Mr. Hyde –ironiza Guillermo.

      –Eso no es un cómic –las palabras de Valeria brotan con más seriedad de la que el detective esperaba.

      Ante el tono de su voz, Guillermo se detiene a pensar. Intenta imaginar en quién podía verse reflejado Gaztelu. Nunca había sido fan de los cómics y no consigue deducir a quién se puede referir Valeria. Tiene la sensación de estar quedando como un idiota. Finalmente, menea la cabeza y la inspectora pronuncia dos palabras:

      –The Punisher.

      Guillermo no termina de recordar la historia y ante su cara de póker, la inspectora le explica el argumento.

      –Todo gira alrededor de un hombre que decide vengarse de los responsables de los asesinatos de su familia, detrás de los cuales descubre que hay una conspiración. Su nombre es Frank Castle y es más conocido como “el Castigador” o “the Punisher”.

      Guillermo no lo ve claro. La historia no tiene demasiados paralelismos con la de Gaztelu, más allá de que deseaba venganza. Ante su escepticismo, Valeria pone los ojos en blanco y le pregunta:

      –¿Tienes alguna teoría mejor?

      –No. Pero lo veo muy cogido con pinzas.

      –¿Seguro? Porque anoche, cuando se me ocurrió, me planté ante el ordenador e hice algunas pesquisas –aquello le intriga.

      –Adelante.

      –¿Conoces la web todoanuncios.com?

      –Sí, claro.

      Mucha gente colgaba anuncios clasificados, desde negocios inmobiliarios y traspasos de locales a venta de animales exóticos, pasando por ofertas de servicios sexuales. Había algunas cosas de lo más extrañas en ella.

      –Pues busqué ofertas de lugares que se pudiesen aproximar a lo que Gaztelu podía necesitar desde hace dos meses aquí.

      –¿Y?

      –Hay muchísimos. Pero curiosamente, esa web permite ver qué usuarios registrados han accedido a cada oferta. Es decir, tan solo es posible ver el nick que utilizan, pero tal pueda ser un indicio –Guillermo asiente, aunque su rostro denota cierta contradicción:

      –Tengo una duda.

      Valeria le invita a continuar.

      –¿Vas a querer ir al entierro de Paco?

      La mujer se toma unos segundos antes de contestar:

      –Debería. Sí. Pero ahora mismo, hay un hombre secuestrado y la prioridad debe ser localizarle.

      Guillermo asiente. Si es posible salvar a Ortega, no pueden gastar tiempo en otras cosas. Ni siquiera en el entierro de su amigo. Entonces, la inspectora saca una lista:

      –Hay un usuario llamado “Francis Castle” que entró en veintitrés de esas ofertas –la teoría de la inspectora parecía cobrar vida ante sus ojos.

      –¿Gaztelu podría ser ese usuario?

      –Es posible.

      –Hasta ahora ha sido muy cuidadoso con su teléfono y todo eso.

      –¿Crees que podría imaginar que llegaríamos hasta aquí?

      –No. Bueno, no sé. Parece un error de principiante.

      –No me parece un fallo de novato, tal vez un descuido, pero a veces la estupidez de los malos juega a nuestro favor –sentencia la agente.

      Así que solicitan a los expertos en informática que traten de averiguar más sobre ese usuario a través de la propia página web o como puedan. Entonces, el Comisario Inglada les da malas noticias. No iban a poder contar con muchos efectivos de la Comisaría. Además de los que iban a acudir al entierro de Zuluaga, esa mañana se jugaba un importante partido de fútbol. Tenían que tener a gente disponible por si sucedía algún altercado. Valeria y Guillermo se quedan boquiabiertos, pero prefieren ser prácticos y se reparten los locales. Tendrían en total, contando con ellos, cuatro patrullas. Salían a unos seis locales por pareja. Iba a ser difícil lograrlo en un día, pero tienen que intentarlo. El tiempo para Ortega apremiaba.

      Una vez en el coche, mientras arrancan en dirección al primer lugar que tienen que investigar, Valeria le pregunta si va armado. Guillermo niega con la cabeza y la inspectora vuelve a poner los ojos en blanco. Coge su bolso y se lo tiende diciendo:

      –Ábrelo.

      Al detective no le hace demasiada ilusión rebuscar en su interior, pero ante la insistencia de la mujer obedece. Tiene una cartera, un par de bolígrafos, algunas cosas de maquillaje, varias compresas y un revólver. La mujer le dirige una mirada señalando que lo coja.

      –Al menos sabrás usarlo –Guillermo prefiere no contestar. Pero espera que ella sea más habilidosa que con su arma reglamentaria que él con el revólver.

      En ese mismo instante, Ortega está enloqueciendo por la sed. Su cuerpo maltratado se resiente por la cantidad de golpes recibidos. Se muere por un cigarrillo. La cadera derecha le arde por el viejo dolor, reforzado ahora a base de patadas. Piensa que debe tener un par de costillas rotas. Le cuesta respirar y el hambre termina de eliminar cualquier resistencia de sus pocas esperanzas de vivir. Sabe que no podrá aguantar mucho tiempo en esas circunstancias.

      Gaztelu aparece de nuevo unos minutos más tarde. Ya no se ha vuelto a colocar el pasamontañas y le sonríe cínicamente. Le trae un vaso de agua. Le retira la mordaza y parece que le va a dar el líquido, pero se limita a derramarlo a su alrededor. Ortega intenta beber lo que puede, pero se echa a llorar ante la actitud de su secuestrador. Santiago Gaztelu vuelve a emitir su risa nerviosa e histérica justo antes de volver a sacar su teléfono móvil y marcar un número. El viejo sabe que llama al gañán para hacerle sufrir. Aquello le jode muchísimo. Pero tampoco puede hacer nada para evitarlo.

No han tenido suerte en los dos primeros locales. Parecía poco probable que Ortega estuviese en ellos. Uno está alquilado como almacén de un restaurante que se encuentra pegado y el otro está siendo reformado por una conocida empresa cosmética. Habían saltado la valla para comprobarlo igualmente.

      –Juraría que esto no es técnicamente legal.

      Valeria censura el comentario de Guillermo con la mirada. El fin justifica los medios y toda esa historia de Maquiavelo. Tras abandonar el recinto, una llamada entra en el móvil del detective. Observa la pantalla, pone el altavoz y la acepta. Siente palpitar su corazón. Lo primero que escucha es la risa nerviosa de Gaztelu y después el ruido de otro golpe. Guillermo aprieta la mandíbula de impotencia, pero no emite ruido alguno. Entonces, se escucha a un débil Ortega pronunciar:

      –Estamos en un sótano, viejo, paredes con humedad. No se oyen ruid...

      La llamada se corta. El detective y la policía se imaginan que seguramente Ortega está recibiendo una descomunal paliza en esos momentos. Así que se encaminan hacia el siguiente local que deben investigar. Dos minutos después, reciben una comunicación por radio. Habían accedido al perfil que supuestamente había empleado Gaztelu en la web de anuncios clasificados. Habían leído las conversaciones que había mantenido y había contactado por teléfono con uno de los locales. No es seguro, pero puede ser el que finalmente hubiese adquirido. Cuando les dicen la dirección, Valeria y Guillermo se miran a los ojos. Se olvidan de la lista y se encaminan hacia esa nave, están a menos de quince minutos. La inspectora ordena a las otras tres unidades que abandonen sus pesquisas y se pongan en camino al lugar donde creen que se encuentra Gaztelu.

      El resto de agentes va a llegar después que ellos, pero ni la inspectora Rivera ni Guillermo están dispuestos a esperar. Además, piden una ambulancia. Al llegar, se bajan del coche y Valeria le señala unas marcas de neumáticos que entran en la nave y que por su gesto es evidente que coinciden con las de la motocicleta que Gaztelu había usado para escapar tanto del lugar donde había prendido fuego al Jeep como del sitio donde había tenido lugar el tiroteo con ellos. El detective y la agente corren hacia la entrada de la nave industrial. Tiene aspecto de no haber sido utilizada en varias décadas. Excepto la valla, en la que se puede observar que todos los huecos habían sido reparados recientemente. Tienen que recurrir a la cizalla que Valeria había cogido para poder romper la cadena que custodiaba la puerta exterior del recinto mientras buscan las entradas del edificio. Se dirigen hacia una pequeña puerta lateral con los revólveres en la mano.

      Valeria camina ligeramente agazapada sobre su cuerpo y parece segura de sí misma, mientras Guillermo siente su propio pulso desbocado y su respiración nerviosa. Tiene que reconocer que no es un hombre de acción. Aunque no había contestado a la pregunta de Valeria, es consciente de que es un pésimo tirador. Ni siquiera se siente más seguro al sentir su peso en su mano derecha mientras sigue a la inspectora. Rivera además de su propia arma porta la cizalla que había usado para romper la cadena. Las marcas de la moto de Gaztelu cruzan el patio y acaban frente a una de las puertas automáticas de la nave. La pequeña puerta del edificio que hay a una docena de metros está cerrada con llave y para abrirla, la inspectora Rivera recurre a un juego de ganzúas que también lleva consigo. Es rápida y eficiente y la puerta se abre en menos de dos minutos.

      La mujer entra delante y observa a su alrededor. La nave parece vieja, pero no se encuentra abandonada. Entre otros objetos, está la moto de Gaztelu. Por otro lado, hay una furgoneta blanca sin distintivo alguno que es la que debía haber usado para secuestrar a Ortega. Es una estancia grande, en la que hay varias zonas donde puede tener retenido al detective. Al fondo están las antiguas oficinas y en el lateral izquierdo se abren algunas puertas. Además, diversas estructuras metálicas y cajas aparecen esparcidas ocupando espacios en la nave que Gaztelu puede usar para esconderse y hacer fuego sobre ellos. Deben avanzar con mucho cuidado. Valeria le hace gestos para que le siga hacia los despachos. Aunque no se percibe ninguna presencia del secuestrador, caminan en silencio. Por un segundo, Guillermo se plantea decirle que pueden esperar la llegada de refuerzos, pero el hecho de que la mujer muestre una valentía superior a la suya, le espolea a continuar. Por un segundo, piensa que aquella actitud tiene un marcado corte machista, pero dada la tensión del momento su cerebro tampoco funciona con demasiada claridad. Necesita centrarse.

      Entonces, se escucha el primer balazo. Desde una de las puertas aparece el fogonazo del disparo con el que Gaztelu había querido sorprenderlos. Guillermo tiene el tiempo justo de lanzarse al suelo y evitar el impacto. No es capaz ni de pensar en usar el arma que Valeria le había dado. La inspectora actúa con mayor sangre fría y abre fuego hacia la puerta, pero no parece tener éxito. Gaztelu se asoma ligeramente y emite esa risa estridente y nerviosa que le había delatado telefónicamente. Tras observar que Guillermo no había podido alcanzar un lugar a cubierto, el secuestrador vuelve a abrir fuego sobre él. El detective decide usar también el revólver y hace un par de disparos que impregnan el aroma de la pólvora a su alrededor, pero no suponen peligro real para Gaztelu. Menos de un segundo después, siente el impacto de una bala en el brazo derecho y una intensa quemazón le hace soltar la pistola. Valeria se detiene a mirarle y Gaztelu aprovecha para abrir fuego sobre ella también. La policía decide acercarse a Guillermo, que finalmente ha logrado cobijarse a gatas tras un pesado objeto metálico y le pide que la cubra. El detective estira el brazo con dificultad para coger el arma, el dolor ralentiza sus movimientos. Después, aprieta el gatillo y realiza los disparos más imprecisos que cualquiera podía imaginarse. Mientras ella corre, deja de escucharse ruido alguno desde el escondrijo que había ocupado Gaztelu.

      Cuando llega hasta Guillermo, observa que tan solo ha sufrido un impacto superficial en la zona del bíceps y que, aunque sangra abundantemente, es una herida sin importancia. Al volver a mirar hacia la puerta, no puede adivinar si Gaztelu sigue allí parapetado y decide esperar la llegada de las otras patrullas de policía. Sin embargo, por el rabillo del ojo observa una figura moverse, el secuestrador aprovecha la confusión para acercarse hasta su moto y la está encendiendo. Además, había accionado el mecanismo automático que empleaba para abrir la puerta de la nave industrial. Valeria se levanta ipso facto y corre hacia él sorteando los objetos que salpican la sala y dificultan tanto su avance como tener ángulo de tiro. Cuando cree que se encuentra a una buena distancia, se detiene y comienza a abrir fuego. Ninguno de sus disparos alcanza a Gaztelu, que logra abandonar la nave antes de que lleguen los refuerzos.

      Guillermo se levanta y observa a la mujer mientras vuelve sobre sus pasos. Sus ojos negros arden de furia y su piel oscura aparece salpicada de sudor. El ambiente continúa cargado con el olor de la pólvora y el silencio se ha adueñado de toda la nave.

      –No se puede decir que seas un James Bond –le espeta. El chico hace amago de defenderse, pero ella no le da opción. Atraviesa el resto de la nave y se interna en la estancia en la que se había cobijado Gaztelu. Hay unas escaleras que descienden hacia un oscuro sótano, que huele a humedad. Y allí, tirado sin apenas moverse se encuentra Ortega. Los dos llegan a toda velocidad hasta él y le retiran la mordaza que Gaztelu debía haberle colocado tras su última llamada de teléfono. Está vivo, pero muy débil. Tratan de liberarle del resto de las ataduras. Pero no tienen todo lo necesario. El viejo apenas consigue articular la palabra "agua" con su voz rasgada y casi afónica. Guillermo alcanza un vaso, se acerca a un grifo y le da de beber.

      Entonces escuchan gritos en la parte superior y Valeria se dirige hacia allí. Habían llegado los refuerzos y les pide que dejen entrar a la ambulancia. Los médicos de urgencias tardan menos cinco minutos en alcanzar la posición de Ortega y con cierta dificultad lo logran sacar del sótano de la nave industrial. Guillermo les sigue en silencio.

      –Tú también tendrás que irte con ellos –le comenta la inspectora en referencia al disparo que había sufrido. Guillermo asiente en silencio y se encamina la ambulancia. Se acurruca en un espacio mínimo mientras contempla cómo un médico le coloca un sistema de ventilación a Ortega y le toma las constantes vitales. Su socio presenta un aspecto lamentable, está semiinconsciente y tose de manera ruidosa e irregular. Guillermo comienza a hiperventilar, no aguanta más y llora de manera descontrolada. El médico apenas tiene tiempo para dedicarle una mirada de soslayo.

      La ambulancia les conduce hasta la puerta del Hospital Gregorio Marañón. Cuando desciende del vehículo, los ojos de Guillermo se cruzan con los del Comisario Inglada, que acude a su cita con la quimioterapia. O con el destino, piensa el detective. No es capaz de interpretar las emociones de aquella mirada, pero posiblemente le gustaría que ambos estuviesen muertos. Tampoco puede relajarse porque Gaztelu sigue libre y puede intentar acabar con ellos en cualquier momento.

      La inspectora Valeria Rivera experimenta una doble sensación. Orgullosa de haber salvado una vida y rabiosa porque Santiago Gaztelu hubiese logrado escapar. Además, en realidad, no tienen claro ni que Ortega fuese a sobrevivir. Así que una vez en Comisaría, se pone a trabajar de manera frenética. Ahora que han confirmado la identidad del sospechoso, su foto vuelve a ocupar los telediarios. Tiene mucho papeleo por hacer, pero quiere aprovechar su tiempo con algo práctico. Sin embargo, sobre su mesa encuentra un sobre inesperado. Es el registro de visitas que Gaztelu había recibido en prisión durante los primeros años de condena. Tuvo muy pocas. Pero un nombre destaca sobre todos los demás: José Antonio Pont. El Jesuita había acudido a verlo menos de dos años después de que ingresase en prisión. Valeria cree que pudo haber informado a Santiago Gaztelu de la participación de Guillermo y Ortega en la investigación que había acabado con él. Tal vez aquella sí era la venganza de los Infames. Hace una fotografía con su móvil mirando a su alrededor para asegurarse que nadie la observa y así poder guardar la prueba.

      En ese momento, el Jesuita la hace llamar a su despacho. Está alterado, furioso. Valeria agarra el registro y lo pone bajo su brazo antes de obedecerle.

      –¿Qué te dije respecto a Sandemetrio?

      –No tenía alternativas.

      –Te informé de que no quería verle por Comisaría y vas y te lo llevas a la operación. Ahora tenemos dos heridos.

      –No me diste más efectivos.

      –No podía, inspectora.

      –¿No podía o no quería? –el Inspector Pont alza una de sus cejas y le señala con su dedo índice.

      –¡No te atrevas a cuestionar mi autoridad!

      –Creo que por una vez es usted quién no va a ponerme ninguna traba.

      –¿De qué hablas?

      –¿Sabe qué es esto, Inspector Jefe Pont? –dice señalando el registro.

      –¿Qué te has creído?

      –Creo que debería ojearlo. Es el registro completo de visitas que recibió Santiago Gaztelu en prisión. No solo el de los últimos años que me hizo llegar.

      Pont guarda silencio mientras la rabia asciende hacia su garganta. Nadie le había desafiado así en Comisaría. Nadie, nunca, jamás.

      –Eso no prueba nada.

      –Tampoco hace falta para acabar con la carrera de un policía. Tan solo hay que dejarlo en las manos adecuadas. Como mínimo, podría evitar algún ascenso.

      –Puta negra –le habían llamado negra miles de veces, pero es la primera vez que se lo dice un compañero. Sin embargo, no le da importancia.

      –Ya le he dicho todo lo que tenía que decirle.

      –Que te jodan –exclama antes de decirle que se fuera e hiciera “lo que le saliese del coño”.

      Cuando atienden a Guillermo en el hospital, comprueban que la bala no está alojada en la herida, le dan un par de puntos y le vendan el brazo. El dolor ha aumentado y aquello no contribuye a mejorarlo. Le prescriben algunos calmantes y le informan de que Ortega había ingresado directamente en la UCI y que no pueden decirle su pronóstico. Intenta saber algo de Emma Montero y recibe la misma respuesta. Pide el alta voluntaria y una médico le informa que la Policía tiene que tomarle declaración de oficio por el tipo de herida que era y Guillermo le replica que no se preocupe, que va a ir él mismo. Pese a la insistencia de la sanitaria, se sube a un taxi y se marcha hacia la Comisaría del barrio de Salamanca.

      Cuando llega, encuentra el ambiente muy revuelto. Y a Valeria dando directrices a varios agentes. Al parecer una mujer ha contactado con ellos porque Gaztelu es su vecino. Están preparando una entrada mientras piden la autorización judicial a toda prisa. Habían colocado a varios agentes de paisano en los alrededores del apartamento. Si el sospechoso aparecía, procederían a su detención. También tienen a varios tiradores apostados en los edificios altos que rodean la casa. Saben que es un hombre peligroso que está dispuesto a cualquier cosa y no iban a darle ninguna oportunidad.

      La espera se torna de lo más tensa. Los minutos languidecen y el detective desespera. Percibe el sudor saturando la vieja camiseta que vestía. Suspira y mira hacia su lado. La inspectora Rivera no presenta mucho mejor aspecto. Una hora más tarde, llega la orden judicial. Valeria y Guillermo acuden en el coche patrulla que había compartido con Zuluaga. Guillermo se siente extraño ocupando su puesto, pero no tiene alternativa.

      Derriban la puerta y entran en el apartamento. Hay un olor a podrido impregnando el ambiente. En la cocina, varias frutas están cubiertas de moho. Está claro que no pasaba por allí desde hacía al menos una semana. Debe tener otra guarida. En general, la casa apenas tiene muebles ni decoración. Eso sí, hay cómics. Varias pilas salpican el salón, la habitación principal, la cocina o el cuarto de baño. Muchos de ellos son de carácter pornográfico. También almacena de manera desorganizada películas de crímenes y asesinos en serie, junto a manuales de informática, de elaboración de explosivos o de artes marciales. Hay mucho material y van a necesitar horas para analizarlo detalladamente. Su ropa, sin embargo, está limpia y correctamente doblada, tal vez era un hábito que había conservado de su etapa carcelaria, piensa Valeria. Finalmente, el apartamento posee un buen grupo de elementos deportivos: múltiples pesas, una comba, una barra para hacer dominadas o una colchoneta para hacer abdominales, entre otras cosas.

      El detective escucha la voz de Valeria llamándole, está señalando una pila de libros. Tiene varias copias de "el Prestidigitador Fulgurante" y todas ellas aparecen subrayadas, tachadas o con cosas escritas tanto en post-its como en los márgenes de cada página. La mayoría tienen hojas arrancadas. También hay varios ejemplares de “los Infames del Club Baronet”. En uno de esos ejemplares, que Guillermo comprueba que pertenece a la primera edición y que, por lo tanto, incluye el nombre de Paco Zuluaga, Gaztelu había tachado de los agradecimientos los nombres de Mediero y Anastasio Rodríguez. Seguramente el asesinato de Blanca Tur no había sucedido exactamente como él había deseado y ello le había obligado a alterar sus planes y había escogido ese día para marcharse hacia su otro escondrijo.

      Por radio les avisan de que han encontrado abandonada la moto que había utilizado Gaztelu para escapar de la nave donde tenía retenido a Ortega. Parece evidente que están estrechando el círculo. Abandonan el apartamento y dejan allí a los otros agentes que se dedican a intentar recoger huellas por si había tenido cómplices para ejecutar sus actos criminales.

      De nuevo en el coche, Valeria pone la sirena para llegar lo antes posible al lugar donde habían encontrado la moto. Es un sitio ligeramente apartado, en uno de los barrios residenciales de las afueras, en los que había poco movimiento y en el que apenas hay cámaras. No tienen claro si habría huido a pie o si tiene otro vehículo disponible para poder proseguir con el plan que había trazado. La inspectora se inclina por pensar lo segundo. Ordena a otros agentes que intenten obtener vídeos de seguridad o testimonios de los vecinos que hubiesen podido ver algo.

      Valeria le dice que ya no tienen más que hacer por ese día, que mejor que se vaya a descansar. Sin embargo, a pesar del cansancio, Guillermo opta por acercarse al Hospital Gregorio Marañón para obtener noticias de Emma y de Ortega de primera mano. Se está dejando tal cantidad de dinero en taxis que está seguro de que lo van a nombrar cliente del año. Una vez en el centro sanitario, le cuesta que le den la información. Se presenta como el socio de Ortega, pero le dicen que no es suficiente, que por la ley de protección de datos no le pueden contar nada más. Guillermo se deja caer en el suelo y apoya la espalda en los azulejos de la pared. Le ve la médico que había intentado que la policía le tomase declaración, se acerca y le pregunta cómo está. Cuando el detective le expone a qué había venido, ella se muerde los labios y acaba diciéndole que Emma mejora poco a poco y que, de momento, Ortega sigue sedado. Que no pueden despertarle y que su pronóstico es reservado.

      –Quiere decir que no saben si va a vivir –replica el joven detective.

      –Así es –la voz de la mujer intenta sonar compasiva al darle esa respuesta.

      Entonces, Guillermo se echa a llorar. Le vendría bien que alguien le dé un abrazo, pero no se imagina pidiéndoselo a la médico y se limita a verter todas las lágrimas que tenía acumuladas. Cuando ya no le queda más sal por dejar escapar, decide que tiene que hacer algo. Entonces, en primer lugar, revisa su teléfono. Tenía bastantes mensajes pendientes de contestar. Entre otras cosas, el Rubio le dice que lo habían detenido y le pide que vaya a la Comisaría de Chamberí para ver si podía ayudarle. Iba a tener problemas por llevar encima el viejo revólver de Ortega. Aun así, le habían dejado recurrir a su propio teléfono para avisar de su detención y le había elegido a él. Guillermo le transmite que habían encontrado a Ortega y que está en la UCI, pero decide que unas horas a la sombra no le vendrían mal a Óliver Fernández. Así que no hace nada más por él. También tiene varios mensajes de Hernán de Sáez. Decide bloquear a aquel imbécil y olvidarse de él para siempre. Finalmente, escucha los audios de Miranda Alcalá. Su editora había vuelto a pelearse con su madre y le dice que necesita volver a Madrid.

      –Espera un poco –le pide–, ya casi le tenemos.

      Después, a pesar de la hora, tiene claro que tan solo le queda un lugar al que volver. La casa de sus padres.      

28.

      Guillermo piensa en pedir un taxi para llegar a casa de sus padres, pero su maltrecha economía no puede permitirse ningún lujo. Ni siquiera al borde del precipicio, ni ante el fin del mundo. Recurre al autobús. Sube y observa los rostros del resto de pasajeros. Aburridos, tristes, pero ajenos a su drama. Impasibles incluso. El trayecto es rápido y se baja a poco más de cien metros de la casa donde creció.

      Recorre esa distancia con las piernas cargadas. No sabe qué va a decir a su familia. Cómo enfrentarse a ellos. Reconocerles que están en peligro por su culpa. Su corazón se encoge y siente cómo aumenta la fuerza que la gravedad ejerce sobre él a cada paso que da.

      Se detiene cuando ya tiene la casa a la vista. Algo no anda bien. Uno de los coches que está aparcado frente a la vivienda está rodeado de cristales rotos. Su pulso se acelera. Podría tratarse solo de un acto vandálico, de un intento de robo. Pero su instinto le dice que es algo mucho peor. Se acerca de manera sigilosa, prudente. Apenas se escucha ningún sonido a su alrededor. Como si el mundo se hubiera detenido. Cuando está apenas a cuatro pasos del vehículo, una moto pasa a su lado alterando su mundo y provocando que su corazón dé un vuelco. Se toma unos instantes antes de recorrer los últimos metros.

      Deja escapar un grito cuando observa el interior. Dos hombres asesinados ocupan los asientos delanteros. Tienen el aspecto de ser policías, son los encargados de proteger a sus padres. Tenían sobre sus regazos una bolsa con un bocadillo y una lata de cerveza. Manchas carmesíes salpican la cena, el techo y los cristales del vehículo. Un par de tiros en la cara al conductor. Una bala en un ojo y otra en el pecho el otro hombre. Guillermo siente ganas de vomitar. No puede ni pensar, su cuerpo es arrastrado por un torrente de emociones, de miedo, de ansiedad. De odio. Mira hacia la casa y corre hacia ella. No hay nada más en el mundo que la puerta tras la que sus propios padres podrían ya estar muertos.

      Sabe que no puede tocar al timbre, así que se lanza con fuerza contra la madera. Espera que la puerta se abra y con eso sorprender a Gaztelu si todavía no les había asesinado. Sin embargo, el cuerpo de Guillermo cruje con la arremetida. Cae al suelo y se pone en pie con dificultad. Sin duda se ha partido alguna costilla, pero la puerta no se abre. Se apoya en el pomo y siente cómo gira con facilidad. Estaba abierta. Le dan ganas de gritar, pero no hay tiempo para eso. Tiene que entrar y tratar de salvar a sus padres. A su madre al menos. Pone un pie dentro de la casa. Está en penumbra. Da el segundo paso cojeando. Escucha el televisor. Una película de vaqueros y de indios. John Wayne y una ensalada de gritos, relinchos y disparos. Las preferidas de Victoriano Sandemetrio. No hay nadie en el sofá. Pero un pequeño reguero de sangre abandona la estancia en dirección a la cocina. Guillermo se maldice por no tener un arma a mano. Agarra una figura de bronce de sus padres. Un recuerdo de su viaje de novios. Una torre Eiffel de casi tres palmos con la que su madre no le dejaba jugar cuando era un crío. Es pesada, podría servirle contra Gaztelu. Incluso aunque tenga un revólver, si es capaz de recorrer la cocina antes de que le dispare, podría abrirle la cabeza. Tiene una oportunidad y tiene que aprovecharla. Su corazón continúa latiendo desbocado y le cuesta respirar con normalidad, pero se obliga a seguir adelante.

      Se acerca hasta la pared que separa las dos estancias. Trata de escuchar al otro lado. Parece que no hay ninguna persona, pero entonces percibe unos lamentos ahogados, parecen muy lejanos. Se concentra hasta darse cuenta de que es su madre. Está viva. Siente un ligero alivio. No hay señales de su padre, pero eso no significa que esté muerto. Apoyado contra la pared y sintiendo su cuerpo dolorido, se arma de valor, empuña su arma metálica y entra con tanta energía como puede en la cocina.

      No hay nadie.

      Guillermo se maldice porque sabe que está perdiendo tiempo y que no le sobra. Observa el suelo salpicado de pequeñas manchas de sangre. Resaltan de manera dramática contra el color blanco de los azulejos. Se dirige hacia la otra puerta, la que da al sótano. Todas las películas de miedo acaban en el sótano. De niño tenía prohibido acercarse allí. De adolescente nunca le tuvo demasiado cariño a esa habitación. Ahora tiene que entrar y ver qué ha pasado con su familia.

      Se acerca observando a su alrededor. Atento ante cualquier peligro. No quiere que Gaztelu le sorprenda. Agarra con fuerza la torre Eiffel. Abre el pomo de la puerta y mira hacia al interior, la sangre sigue señalándole el camino. Hay una luz al final del camino. Los gemidos se perciben nítidos, como un estruendo. Allí abajo está su madre. Entra y comienza a descender, lo hace despacio, con cuidado. Sabe que algunos de los escalones crujen. Le vienen a la mente dos números. El tercero y el sexto. Se toma un especial cuidado en evitar hacer el más mínimo ruido en esos. Supera los dos obstáculos. Cuando el noveno escalón lanza un lamento, siente el mundo detenerse. Le parece imposible que Gaztelu no lo haya escuchado. Se toma un segundo para respirar y continúa con el descenso. Internándose en el centro de la Tierra. Como Dante, bajando al infierno.

      Una vez que termina los escalones, entra en el sótano con su torre Eiffel bien agarrada. Con el primer paso observa la situación. Hay dos bultos maniatados en el suelo. Uno de ellos está completamente inmóvil. Su padre. El otro trata de retorcerse y gime de desesperación. Su madre. Da el segundo paso tratando de localizar a Gaztelu, pero antes de que lo haga siente una descarga eléctrica que recorre su cuerpo y lo tumba inconsciente en el suelo. En la última décima de segundo le parece oír una risa malévola, nerviosa, desquiciante.      

29.

      Cuando Guillermo despierta, le cuesta situarse. Le duele la cabeza, pero no sabe qué ha pasado ni dónde está. Hasta que contempla la mirada maníaca de Gaztelu observándole detenidamente. Entonces, trata de gritar, pero se da cuenta de que le han atado brazos y piernas con bridas y de que está amordazado con un trapo de limpieza en la boca. Le cuesta respirar y comienza a toser violentamente. De nada sirve. Las lágrimas brotan rabiosas de sus ojos mientras mira a su alrededor. Gaztelu le había colocado entre los otros dos bultos. Su padre parecía haber despertado y su madre estaba sufriendo un ataque de ansiedad. El secuestrador le estaba acariciando el pelo y ella no podía dejar de llorar. De un bolsillo del pantalón de Gaztelu sobresalía la pistola eléctrica con la que le había noqueado. El revólver con el que había asesinado a los dos policías se marcaba sobre su pantalón. Había perdido. Él y sus padres iban a ser asesinados por aquel psicópata. Guillermo sabe que no le queda ninguna oportunidad y llora. También intenta gritar, pero la mordaza evita que emita cualquier sonido.

      –Por fin podemos charlar tranquilamente –comienza Gaztelu mientras sigue manoseando el pelo de su madre–, bueno, en realidad tú no puedes hablar y solo vas a poder escucharme. Tenía muchas ganas de conocerte en persona. El hombre que destruyó mi carrera política. Mi futuro. Mi vida. Que me alejó de mi familia y gracias a la cual he pasado unos cuantos años en prisión. ¿Qué se siente al saber que eres el responsable de tantas muertes? Lo de Mediero y el forense fue fácil. Lo reconozco. La perra de Blanca Tur comenzó a hacerlo difícil y la paralítica, bueno, se ha escapado. Aunque imagino que va a quedar peor de lo que estaba. Ortega y yo lo hemos pasado realmente bien y con tus padres vamos a disfrutar de una agradable velada. No tengo claro qué hacer contigo. Mi plan era dejarte vivir con el recuerdo de que por tu culpa todas esas personas habían muerto. Pero ahora, reconozco que acabar con tu vida es muy tentador.

      Gaztelu se toma unos segundos mientras observa a la madre de Guillermo. Deja de acariciar su pelo y pasa sus dedos por sus mejillas. Después, su mano recorre su cuello hasta detenerse sobre uno de sus pechos, que agarra y aprieta con fuerza. Elvira gime con fuerza, paralizada por el terror. Guillermo y su padre se revuelven y Gaztelu emite otra de sus risas que suena fría, desangelada, infinita. Cuando termina, clava sus ojos en el detective y se dirige a él tratando de dotar de la máxima lascivia posible cada una de sus palabras:

      –Creo que podemos pasar una gran noche. ¿Te gustaría ver lo que soy capaz de hacer con una mujer tras tantos años en la cárcel?

      La madre de Guillermo llora desconsoladamente, su padre rabia de furia y Guillermo trata de liberarse. Su esfuerzo es en vano. Santiago Gaztelu sabía lo que se hacía cuando lo había inmovilizado. Su mirada viciosa está fija en él. Le observa en silencio antes de proseguir:

      –Así que aquí estamos. Y aquí se acaba todo. No voy a poder seguir mi venganza. Pero voy a acabar con tus padres y contigo. Después me voy a entregar. Pero antes, tenemos que comentar algunas partes de tu libro.

      Entonces, saca de sus bolsillos las hojas arrancadas de alguno de los muchos ejemplares de “el Prestidigitador Fulgurante” que tenía tirados por su piso, las desdobla nervioso y lee en voz alta:

      –Este es uno de mis favoritos: “El tipo, a pesar de su mediocridad, había alcanzado una cierta posición y su carrera política parecía destinada al éxito”. ¿Mediocre, cabrón? ¿Te parece mediocre haber matado a la mayoría de gente que era importante para ti, hijo de puta? O este otro: “En el fondo, el Prestidigitador tenía una mirada mezquina, cuando te detenías a observarlo te dabas cuenta de que había algo más que esa fachada impoluta que se esforzaba por mostrar. Como si una mente torturada se esforzase por simular una especie de espiritualidad santurrona”. ¿Qué mierda querías decir aquí, payaso? No sé cómo pudiste vender más de veinte libros escribiendo esta basura.

      Victoriano Sandemetrio se había rendido y Guillermo se removía intentando liberarse. Cuando está a punto de desistir se da cuenta de que las bridas parecen ceder un poco. Tal vez sean viejas y pueda romper el plástico si realiza la suficiente fuerza. Gaztelu le observa y vuelve a emitir una de sus risotadas enfermas al darse cuenta de lo inútiles que son los esfuerzos del escritor.

      –Claro, que podemos seguir infinitamente: “era un enfermo”, “sus perversiones mentales habían destruido cualquier atisbo de moralidad en él” –continúa acompañado de su risa histérica mientras buscaba entre las hojas arrancadas– o este otro: “sentí, al otro lado del cristal/espejo que un cierto equilibrio se restablecía cuando al Prestidigitador le comunicaron que estaba detenido y que tendría que vérselas con un juez. Tuve claro que iba a pasar un largo periodo en la cárcel y por fin, mis entrañas descansaron”. Estabas ahí y te alegraste. Pero tu tiempo de gloria se ha acabado ya. Y ahora, vas a pagar por lo que has hecho.

      Santiago Gaztelu agarra con fuerza el pelo de la madre de Guillermo. La obliga a levantarse y la arrastra hasta que queda frente al marido y al hijo. Hay apenas tres pasos entre ellos. El detective trata de gritar de manera frenética, al borde del colapso psíquico y físico.

      –Pero antes de matarla, vamos a darle placer.

      Le arranca la ropa a tirones mientras sigue riendo y gritando. En un momento dado, Elvira Iglesias logra propinarle un rodillazo en el vientre y Gaztelu, sorprendido, cae dolorido al suelo. Guillermo se da cuenta de que puede ser su única oportunidad y se esfuerza por liberarse. Intenta hacer la suficiente palanca, gime de dolor, siente la piel desgarrarse con su esfuerzo hasta que las bridas ceden definitivamente y sus manos se liberan. Se gira para arrancarse las de los tobillos, se sorprende de lo fácil que logra quitarlas. Le parece un milagro. Entonces se encara hacia donde su madre y Gaztelu estaban forcejeando unos segundos atrás. La lucha ha terminado y el secuestrador la encañona con el revólver. Guillermo sabe que ha llegado al borde del precipicio. Ya no puede hacer nada más que lanzarse contra él y al menos morir luchando.

      El asesino apoya la punta del arma contra la melena de su madre. Parece que los ojos de Elvira Iglesias fuesen a estallar. Entonces, Gaztelu aprieta el gatillo, el olor de la pólvora inunda las fosas nasales de Guillermo Sandemetrio y un ruido leve y seco traspasa sus tímpanos. Aunque el tiempo se detiene, la sangre no brota de la cabeza de su madre. En el último segundo, había apartado el cañón del revólver para que la bala impactase contra el suelo. Santiago Gaztelu vuelve a colocar el arma apuntándole a la cabeza antes emitir aquella risa desquiciante que parecía haberse adueñado de él.

      –Me encanta haberte conocido por fin, detective Sandemetrio. Qué bien lo estamos pasando juntos.

      Guillermo baja la mirada hacia el suelo, aceptando un destino fatal inevitable. Poco después, le parece escuchar un ruido en la casa y fija su atención en la puerta del sótano. Gaztelu sigue con la cabeza la dirección de su mirada. Guillermo siente algo de él empujarle hacia delante y se lanza contra el secuestrador y su madre. El golpe lanza a la mujer contra el suelo y los dos hombres caen enzarzados en una lucha. Gaztelu dispara una, dos veces, apretando el gatillo nervioso mientras el detective le golpea, le muerde y trata de hacerle tanto daño como puede. Pero el secuestrador deja caer la pistola y trata de pelear cuerpo a cuerpo. Es fuerte y logra reconducir la lucha. Cuando casi le ha inmovilizado, se escucha un grito:

      –¡Alto!

      La voz proviene de la puerta del sótano, detrás de la nuca de Guillermo, que no puede observar quién ha entrado en la estancia. Pese a la interrupción, Gaztelu aprovecha para intentar agarrar el revólver para acabar lo que había empezado. Sin embargo, la madre de Guillermo se lanza sobre él y le pisa la mano. Gaztelu chilla y para cuando se recupera, dos policías se le han echado encima. Intenta defenderse recurriendo a las artes marciales que había estudiado, sin embargo, los recién llegados demuestran ser igual de habilidosos. Lo reducen, le colocan las esposas y confiscan el arma. Santiago Gaztelu comienza a gritar y a autolesionarse, pero los agentes son implacables con él. Segundos después, mientras uno confirma por radio que habían detenido al sospechoso, el otro procede a liberar a sus padres de sus ataduras y comprobar que estaban en buen estado. Sus progenitores se funden en un prolongado abrazo. Guillermo suspira aliviado. Sabe que han estado muy cerca de morir los tres. Sin él, ahora sus padres estarían muertos. Y sin los agentes, lo estarían los tres. Por otro lado, se acuerda de Blanca y de Zuluaga. Han logrado detener al asesino. Guillermo siempre un humilde sentimiento de alivio empapar sus nervios. Fuera sigue escuchándose el ruido de las sirenas y las luces estroboscópicas entran por las ventanas de la casa. Toma aire y lo exhala lentamente antes de volver a fijar su vista en sus padres. En ese momento, Victoriano Sandemetrio le señala con el dedo índice de su mano derecha y con voz temblorosa se dirige a él:

      –Tú y tu literatura. Sois poco menos que un cáncer en esta familia.

      –Victoriano –intenta intervenir su madre.

      –No, Esther. Estoy harto de él.

      –¿Cómo puedes decirme algo así?

      –¿Y qué esperabas?

      –Al menos podrías pensar que gracias a que he venido estáis vivos.

      –Será gracias a que esos dos agentes han entrado persiguiéndote.

      –En cualquier caso, ahora podríais estar muertos.

      –Tampoco nos hubiese querido matar nadie si no fueras tan memo.

      El detective intenta controlarse, deja pasar en silencio unos segundos. Se esfuerza por controlar la respiración, es inútil, como siempre que lo necesita. Su madre parece un conejo asustado, acorralado entre dos fieras. No va a intervenir. Guillermo sabe que tampoco puede pedírselo. Está solo frente al hombre que siempre le ha ninguneado, que le ha despreciado. Frente a quien debería haberlo criado y que nunca ha estado a la altura de lo que él necesitaba.

      –Papá.

      –Ni se te ocurra volver a llamarme así.

      –¿Cómo?

      –¿No lo entiendes, imbécil?

      Su madre está llorando. Guillermo la mira con detenimiento antes de volver a enfrentarse con su padre.

      –Ojalá nunca hubieses nacido.

      –No puedes hablar en serio.

      –Para mí estás muerto.

      El silencio vuelve a crujir en la estancia. Ya no hay sirenas fuera, las luces parecen haberse detenido. Guillermo es incapaz de imaginar unas palabras más duras pronunciadas por un padre. Pero tampoco puede sorprenderse. El detective se levanta. Mira con determinación a los ojos de Victoriano Sandemetrio. Sabe que no puede pedirle la más mínima compasión, ni una briza de comprensión. Guillermo niega con la cabeza y, pese a las súplicas de su madre, se marcha de la casa de sus progenitores. Sintiendo que esta vez es para siempre.

30.

      Valeria Rivera está cansada. La pila de trámites burocráticos del caso había descendido. Pero le seguía pareciendo un reto titánico. Gaztelu estaba detenido e incomunicado y tan solo le había visto desde la cámara que grababa el calabozo. Ni siquiera le han interrogado. Van a intentar que el tipo se derrumbe completamente antes de ponerle a cantar. Aunque tienen pruebas de sobra, quieren cerrar completamente el caso con una confesión sobre los demás asesinatos.

      Además del trabajo, tan solo había tenido una conversación con Guillermo. A la inspectora le había sorprendido la rápida actuación policial en la casa de la familia del detective, pero en cuanto lo pensó, instintivamente supo que el Jesuita tenía algo que ver. El hombre ni siquiera lo negó. Había puesto vigilancia al detective para su protección, se justificó. Pero los dos hombres que habían participado eran de su máxima confianza. Así que probablemente tuviesen otras instrucciones. En cualquier caso, le había salido bien. Los padres del detective estaban sanos y salvos y él también. Emma Montero mejoraba rápidamente, Ortega seguía en la UCI, pero de momento vivo y Gaztelu estaba detenido. Ahora sí iba a pasarse la mayor parte del resto de su vida en la cárcel. Finalmente, había decidido no hacerle a Guillermo ningún comentario referente a la visita que el Jesuita había hecho a Santiago Gaztelu estando en prisión. El joven detective jamás conocería ese secreto. Valeria no creía que fuese a ayudarle. El Jesuita era un mal enemigo y Guillermo ya tenía suficientes problemas.      

      Cuando decide que es momento para marcharse a casa, se da cuenta de que no queda ni un restaurante abierto. Una vez en su apartamento, se come una lata de atún y una manzana. Menuda recompensa por cerrar un caso tan complejo. Cuando se mete en la cama, su cuerpo se niega a dormir. Como si la excitación la obligase a seguir despierta, trabajando. Opta por coger el libro de “el Prestidigitador Fulgurante” que tenía encima de la mesita de noche y le echa un vistazo. No le convence la forma de escribir de Guillermo. A veces le parece demasiado rebuscado en sus descripciones y en otras, demasiado vago. Además, los papeles femeninos le resultan vacíos, llenos de clichés. Mujeres hermosas de las que el protagonista se enamora. Se pregunta si el detective veía así su vida y si ese era el papel que le había asignado a ella en su historia. Se imagina besándole y niega rápida con la cabeza. No es su tipo. Guillermo Sandemetrio no es un hombre de acción, como le había demostrado en la nave industrial. Aquello le había borrado de un plumazo el poco el sex appeal que pudiera generar. Además, es gafe. Estaba mal decirlo, pero los recientes acontecimientos no dejaban mucho espacio a las dudas. Era mejor alejarse de él. Sin embargo, la agente considera que debe terminar la polémica novela:

      –“La satisfacción del deber cumplido impregnaba mi corazón, aunque la falta de una recompensa económica supusiera una dificultad para mis bolsillos. Ya entonces empecé a pensar que teníamos que apostar por casos que nos produjeran mayores ingresos”.

      Al final no es ni siquiera un idealista, reflexiona antes de pasar muchas páginas hacia el principio en búsqueda de otro párrafo suelto que le había llamado la atención:

      –“Durante su carrera política, el Prestidigitador había brillado porque siempre parecía estar en posesión de un plan b, de alguna estrategia capaz de sorprender tanto a sus aliados como a sus enemigos”.

      Valeria Rivera cierra el libro con un extraño sentimiento en el estómago.

31.

      Guillermo había dormido poco y mal, cuando despierta, se dirige de nuevo al Hospital Gregorio Marañón. Pasa gran parte de la jornada en la sala de espera de la UCI. Aunque Emma había mejorado, todavía no aceptaban visitas. Pero Ortega continúa en el mismo estado. No había noticias, ni buenas ni malas.

      –Lo que es un primer paso –le indica un joven médico de apenas veinticinco años y en el que a Guillermo le costaba confiar.

      Además, contacta con Valeria. En una llamada rápida, la agente le explica que el Jesuita, sin que ella lo supiera, había destinado dos agentes para seguir al propio Guillermo y que, gracias a ello, habían logrado evitar los asesinatos de sus padres y de él mismo. Se siente extraño al pensar que le debía la vida al policía corrupto al que tanto había odiado.

      Su madre también intenta localizarle. Guillermo evita cogerle el teléfono. No tiene ganas de hablar con ella. Cuando Elvira insiste varias veces, acaba aceptando la llamada. Quería pedirle perdón por las palabras que le había dedicado su padre. Victoriano es incapaz de hacerlo por sí mismo. Después de todo, parte de lo que había dicho era cierto. Así que Guillermo le promete que no se lo tendría en cuenta. Que todo sería como antes, como si eso significase algo positivo.

      La única nota feliz la pone Miranda Alcalá. Cuando habla con ella por teléfono, su editora se muestra de lo más contenta por poder abandonar la morada de su madre en Segovia y volver a la capital.

      –Por fin, Guille. Me tenías aquí atrapada.

      –Créeme, fue por tu bien.

      –¿Tan duro ha sido?

      –Más de lo que puedas imaginar.

      –¿De aquí saldrá otra novela?

      El silencio se adueña del teléfono del escritor.

      –No lo sé. Tengo que reflexionar sobre mi futuro.

      –Guille, seguro que se te ocurre alguna buena idea y podemos sacar un libro que sea un gran éxito.

      –Ta-tal vez –tartamudea ligeramente, las dudas vuelven a tomar el control.

      –De momento, voy a prepararme la vuelta a Madrid, que en Segovia también he tenido lo mío. ¡O me mataba mi madre o me tiraba yo del acueducto! –bromea antes de colgar.

      Pasa solo el resto de la jornada. Un día eterno cuya imagen brumosa permanecería siempre entre sus más amargos recuerdos. Su mente divaga entre las posibilidades de supervivencia de su socio, su pésima relación familiar y su sentimiento de responsabilidad en cuanto a los crímenes que Gaztelu había cometido. También vuelve a desear no haber escrito libro alguno. Independientemente de lo que sucediera con Ortega, era un excelente momento para abandonar su carrera como escritor.

32.

      –Y a Rivera.

      El inspector Pont tuerce el gesto antes las palabras de Inglada. No quiere hacerlo. Pero el Comisario parece decidido a proponerla también para la condecoración. Él había propuesto a los agentes que habían detenido a Santiago Gaztelu. Y también a título póstumo a Paco Zuluaga y a los otros dos a los que había asesinado frente a la casa de los padres de Guillermo Sandemetrio apenas unas horas antes. Todavía no habían cerrado el caso, pero el resto era prácticamente papeleo. Le habían atrapado y era imposible que escapase.

      Su jefe está consumido. Entre el cáncer y la quimioterapia parece un cadáver esperando al forense. Pero lo peor es su traición. Pont sabe que está intentando salvar su patrimonio y no implicar a su familia y que, para ello, tiene que hundirle a él. Por un segundo, se imagina estrangulándole allí mismo. Dilata sus fosas nasales, siente su pulso acelerarse. La visión le produce hasta cierta excitación sexual.

      –Y a la inspectora también –repite su superior.

      Pont asiente de mala gana antes de mirar hacia el cristal del despacho. Van llegando más agentes. Conforme se corre la voz del asesinato de sus dos compañeros y la detención de Gaztelu, más policías se apresuran a ver si se les necesita en esos momentos en Comisaría.

      –¿Eran buenos agentes?

      Inglada parece leerle la mente. No conoce a los hombres a los que Gaztelu había arrebatado la vida. Llevaban poco tiempo en Comisaría, aunque se habían adaptado muy rápido, no podría asegurar que fueran de confianza. Se encoge de hombros.

      –Una lástima –las palabras de Inglada suenan débiles, lejanas. Como si las hubiese pronunciado desde otro mundo.

      –Sí. Ya podría haber cazado a la negra.

      El Comisario le dedica una mirada de reprobación. Las perspectivas de recibir la visita de la parca le han vuelto un santurrón. No es el que era, pero eso no justifica que esté contándole todo a la fiscalía. Se echa una mano al estómago.

      –¿Estás bien? –pregunta cínico el Jesuita.

      Inglada mueve la cabeza intentando negar el dolor que atenaza su cuerpo.

      –Vete a casa, Jefe.

      –No. ¿Y qué sabemos de Sandemetrio?

      –Se escaqueó de casa de sus padres en cuanto pudo. Los nuestros ni le vieron marcharse. Al parecer su padre no le tiene mucho aprecio.

      –Tampoco me sorprende.

      –Ni a mí. Pero deberíamos buscarlo.

      –Da igual. No irá muy lejos y querrá esconderse y llorar.

      –Habrá que interrogarle.

      –Por supuesto. Pero podemos darle una tregua.

      Inglada I, el Beato, piensa Pont.

      –Así lo haremos.

      El Comisario siente una arcada que envuelve su garganta de un potente regusto ácido. Resopla antes de mirar fijamente a su antiguo amigo. No le quiere traicionar. Pero no tiene otra opción. La fiscalía le ha dado garantías de que no sabrá nada hasta que sea demasiado tarde. Apenas una semana o dos más, le habían confirmado en la última entrevista. Tenían que pulir algunos puntos antes de desmantelar el entramado corrupto de la Comisaría. Su caso no era en absoluto habitual. Generalmente las garantías se ofrecían si a quien inculpabas estaba por encima de ti. En su situación, iban a hacer una excepción. Además, Pont sería Comisario en breve. Así que querían evitarlo. Por un segundo, Inglada siente lástima. Pero entonces se acuerda del cáncer y de que seguramente no iba a vivir mucho más.

      –Me marcho.

      –Te tendré informado.

      –Que a Gaztelu lo interroguen Rivera y Zamora.

      Cuando el Comisario sale, Pont abre uno de los cajones del escritorio y se pinta una raya. La esnifa con ansia. Con el subidón de la coca no puede reprimir más su odio y descarga un puñetazo en la mesa. Ahora que han arrestado a Gaztelu tiene que centrarse en arreglar otros asuntos. Le parece bien que sea Zamora quien lidere el interrogatorio. Evitar que Valeria Rivera participe puede ser una desobediencia demasiado directa. Pero no va a proponer a la jodida negra para una medalla ni muerto. Aunque todo eso es secundario. Sabe que no puede matar a Inglada, pero espera que el cáncer lo haga por él. Y rápido, o tendrá que tomar cartas en el asunto.

      A esa misma hora, Guillermo ya se encuentra en la sala de espera de la UCI del Gregorio Marañón. Hay cerca de una decena de personas. La mayoría mujeres. Incluso una que debe tener más de ochenta años. El detective es el único que está solo.

      Mira a su alrededor y observa a personas tristes, preocupadas. El mundo sigue girando ajeno a todos aquellos dramas. Entonces se acuerda del Rubio. No sabe si seguirá detenido. Pero le escribe un mensaje para que supiera dónde estaban.

      Una médico sale y se lleva a dos mujeres a un lado. En voz baja les comunica que tienen que tomar una decisión. Ellas asienten y se echan a llorar. Ortega no tiene familia. Guillermo no quiere ni imaginar si le harán la misma pregunta. Siente que le falta la respiración y se obliga a relajarse. Vuelve a tratar de hacer los ejercicios de control de la respiración que le habían recomendado. Ante la falta de efecto, suelta un soplido que llama la atención de todos los presentes. Pero nadie le censura. Existe una atmósfera de entendimiento entre todos ellos.

      Su mente recorre los recuerdos con su socio, al que nadie llamaba por su nombre. Indalecio Ortega. Al parecer, su padre era un seguidor de cierto político anterior a la guerra y había optado por colocarle su nombre. Por lo que él sabía, el detective había usado su apellido para que se refiriesen a él casi desde el principio de los tiempos. Porque aunque el viejo no era muy hablador, algunas veces sí se abría con ese lenguaje suyo seco y parco en palabras para rememorar los tiempos en los que era joven. Pobre, pero joven, decía y le contaba cómo había empezado en el turbio mundo en que se movían. En aquellas escasas ocasiones, Guillermo prestaba su máxima atención, pues sabía que ese críptico lenguaje de su mentor escondía buenas enseñanzas. Seguía sin saber si volvería a escuchar alguna de ellas. Aquella noche de domingo era imposible saberlo.

      Después, son las palabras de Miranda las que aparecen ante él. No se imagina capaz de escribir una novela inspirada en lo que habían vivido. Aunque su editora era una mujer sagaz, el tema le resultaba demasiado doloroso. De hecho, vuelve a sentir que ya no tiene fuerzas para retomar la escritura de una novela. Tal vez sea mejor así. Sabe que es un escritor mediocre y que no merece la pena volver a plantarse ante una página en blanco.

      Tampoco se siente un detective muy capacitado. Se había focalizado desde el primer momento en los Infames cuando estos no habían tenido la más mínima implicación y no había apenas valorado que el responsable que pudiese ser otra persona. Había perdido un tiempo muy valioso que había costado varias vidas. Siente ganas de llorar y no hace el más mínimo esfuerzo por reprimirlas.

Entonces aparece el Rubio. Lo habían soltado ese mismo día y había acudido corriendo al hospital en cuanto recibió el mensaje. Le da un abrazo a Guillermo y, por extraño que pudiese parecer en un tipo bruto como Óliver, también se echa a llorar desconsoladamente. Le acaba confesando que Ortega era un padre para él. Guillermo entiende perfectamente lo que quiere decir, porque pese a sus muchos defectos, también para él lo había sido.

33.

      El inspector Isidro Zamora es un tipo de piel oscura y pelo castaño. Luce sus músculos y su bigote con el mismo orgullo. Le sobra testosterona y le falta cerebro. Pero está muy seguro del resultado del interrogatorio:

–Este tío ya cantó hace años. Lo hemos pillado en el acto. En una hora tenemos el papeleo hecho.

      Valeria, sin embargo, prefiere pecar de prudente.

–No lo tengo tan claro.

Pont y Zamora no le prestan atención. Está acostumbrada a que hombres como ellos no tengan en consideración sus opiniones. Aunque en esta ocasión siente la rabia adueñarse de sus nervios, hace todo lo posible por refrenarse. Está claro que su presencia allí se debía a que la mayoría de los avances en el caso los había logrado ella.

–Inspectora Rivera –interviene el Jesuita–, Isidro Zamora es un agente experimentado en interrogatorios. Así que será él quien lo dirija. Usted va a tener una excelente oportunidad de aprender de un gran profesional.

Sus últimas palabras rezuman sarcasmo. Ella asiente y abandona el despacho del Jesuita seguida de Zamora.

Los dos inspectores se dirigen después a la sala de interrogatorios y hacen que otro agente les lleve a Gaztelu hasta ellos. La cena había sido floja y no le habían dado de desayunar para que estuviese algo más nervioso. Los encuentros de ese tipo se plantean hasta los más insignificantes detalles. Y la presencia de Zamora no es casualidad. Tiene fama de sacar las confesiones con técnicas de lo más persuasivas, a la vez que antiguas.

Una vez dentro de la habitación, ocupan sus lugares en la mesa que ocupa el centro de la sala. Tanto la mesa como las sillas son blancas. Valeria se sienta a la izquierda, mientras que Zamora lo hace a la derecha. La estancia tiene unos doce metros cuadrados. Las paredes son lisas, a excepción del famoso espejo. Al otro lado, estaría Pont junto a algún otro agente de su confianza. La sala estaba vigilada por cámaras, pero la inspectora no tenía claro si estarían conectadas durante el interrogatorio.

Cuando les traen al detenido, su olor es nauseabundo. No se había aseado y el sudor impregna todo el ambiente. Su estancia en el calabozo no había tenido que ser fácil. Era un asesino de policías y Valeria tiene claro que le habrían sometido a mucha presión. Gaztelu, sin embargo, muestra una ligera sonrisa. Su pelo rapado y su complexión atlética le dotan de un aspecto peligroso. La inspectora ha tratado con muchos hombres así. Lo sientan frente a ellos con las esposas colocadas y enganchadas a un dispositivo de seguridad en la propia mesa. Sus manos quedan a la vista e inhabilitadas para poder hacerles nada.

–Señor Gaztelu, buenos días –comienza ella.

Sin embargo, no recibe ninguna respuesta por parte del sospechoso.

–Di algo, Santiago –añade Zamora en un tono rudo.

Pero el hombre permanece en silencio. La inspectora Valeria Rivera recuerda las palabras que había leído la noche anterior sobre su capacidad de sorpresa y, por un segundo, tiene un mal pálpito. No quiere ni imaginar que todo aquello pueda formar parte de alguna estrategia de Gaztelu.

–A ver, tenemos todas las pruebas para que te caigan un montón de años de cárcel. Allanamiento de morada, secuestro, intento de homicidio, asesinato. Estás jodido.

      Ante la ausencia de respuesta, Zamora prosigue:

–Si nos lo pones lo más fácil posible, seremos buenos contigo.

Pero el hombre continúa contemplándoles con una extraña mirada que parece no presagiar nada bueno. Por un instante, Valeria casi desea que pida un abogado. Pero no parece que Santiago Gaztelu tenga esa idea en mente. La inspectora siente un hormigueo nacer en su nuca.

–Santiago, comprendo lo que estás pasando –interviene.

Ese cambio de actitud desarma ligeramente a Gaztelu, que está a punto de cambiar el gesto, pero que rápidamente recupera el control de sí mismo. El más sorprendido es Zamora, que le dedica una mirada de reprobación que ella ignora.

–Tiene que haber sido duro. Pero todo ha terminado. Ahora se ha abierto una nueva etapa para ti.

Aunque lo intenta a través de esa vía durante varios minutos, tampoco consigue ninguna reacción. Desde su derecha, Zamora asiste aburrido a su intervención.

–Si tú nos lo pones difícil, nosotros te lo pondremos peor a ti.

Le advierte el inspector acariciándose el bigote.

–La última vez estuviste en el módulo protegido, pero ahora podemos enviarte al de presos comunes con un cartel que ponga “violador de niños”. ¿Sabes lo que te pasará entonces?

Gaztelu sigue ausente, indiferente al espectáculo que se está produciendo ante él. Como si no tuviese ningún papel que representar en aquella farsa. Y muestra la misma media sonrisa con la que había entrado desde el primer momento.

Entonces, Zamora se levanta y comienza a gritarle a menos de dos centímetros de su oreja. El vozarrón grave y masculino del agente apenas afecta a Gaztelu. Cuando acaba de berrearle, el asesino emite por primera vez un hilillo de risa histérica. La misma risa que Valeria Rivera había escuchado a través del teléfono de Guillermo. Zamora se sorprende y dirige su mirada hacia el cristal. Aunque no puede ver nada, sabe que al otro lado está el hombre que le había encargado que arrancase una confesión. Vuelve a chillarle con energía, obteniendo el mismo resultado. Tal vez la risa se extiende unos instantes más.

–Gaztelu, ¿por qué te decidiste a matar a esa gente? ¿Qué relación tenías con ellos?

La interrupción de Valeria sorprende de nuevo más a Zamora que al interrogado. El inspector va a intervenir, pero la mano de la agente le detiene.

–Tú no les conocías. ¿Por qué asesinar a gente que no te había hecho nada?

El hombre se remueve en su asiento. Ella cree que Gaztelu desea que se sepa por qué lo había hecho. La conexión que existía entre él y esas personas. Lo hábil que había sido su mortífera estrategia. Si tan solo eran crímenes aislados, no sería tan importante como que hubiese asesinado a las personas más cercanas al escritor Guillermo Sandemetrio. Era, como tantas otras cosas, una cuestión de ego.

–¿O quieres decir que no mataste a nadie?

Aquello sí parece afectarle. Zamora le deja hacer ante el ligero cambio de actitud que había percibido. Era un bruto, pero no es tan imbécil como uno podía imaginarse. Efectivamente tenía experiencia en interrogatorios.

–Porque lo de Mediero fue algo natural –de nuevo un sonido nervioso brota de los labios del asesino–. Y una tragedia que Anastasio Rodríguez optase por quitarse la vida.

      La risa entonces aumenta su intensidad y duración. En ese momento, Gaztelu usa su mano izquierda para pellizcarse la derecha. El gesto no pasa desapercibido para ninguno de los dos agentes. Por un segundo, ambos creen que Gaztelu está comenzando a perder su seguridad en sí mismo.

      Sin embargo, logra dominarse y no cede a las provocaciones de la inspectora. Media hora después, cambian de estrategia y Zamora retoma el interrogatorio. Al principio, el policía se contenta con amenazarle. Después, el agente comienza a golpearle evitando maltratar su rostro o los lugares donde pudiese dejar marcas visibles. Tampoco los gritos y golpes de Zamora logran nada y Santiago Gaztelu no dice esta boca es mía.

Lo más probable era que acabase condenado a prisión permanente revisable y, por lo tanto, encerrado de por vida. Sin embargo, en algunos momentos Zamora y Valeria parecen estar más nerviosos que el detenido. La inspectora hace un gesto con la cabeza a su compañero y ambos abandonan la estancia. Una vez fuera, se reúnen con el Jesuita, que los recibe de un pésimo humor:

–Desde arriba nos piden información y no tenemos nada que darles.

–Ese psicópata va a ir toda su vida a la cárcel –responde Zamora–, con eso debería bastarles.

–Tengo un mal presentimiento.

Valeria quiere exponer sus temores, pero los otros dos agentes cruzan una mirada de hartazgo. Ni con esas la inspectora se rinde.

      –¿Y si todo esto forma parte de una estrategia de ese tío?

–¿Tú has perdido la cabeza?

Zamora levanta la voz y la señala inquisidor con un dedo. Valeria ignora la provocación y se dirige directamente a Pont.

–Aunque le hayamos cogido, ha ido algunos pasos por delante de nosotros. No sé si ahora está jugando a lo mismo.

El Jesuita sopesa sus palabras, levanta la mirada como si consultase con el cielo. Acaba levantando los hombros en señal de duda. No saben por dónde seguir. Deciden tomarse un descanso y volver a intentarlo pasadas unas horas.

–Tal vez el hambre y la sed nos ayuden un poco –concluye Pont.

Rivera vuelve a su ordenador y en lugar de repasar la documentación del caso, opta por hacer algo que había decidido solicitar la noche anterior. Va a intentar cambiar de Comisaría. Está harta de los tejemanejes de Inglada y el Jesuita y sin un compañero como Zuluaga, nada la ata a las dependencias policiales del barrio de Salamanca. Debe valorar qué destino podía ser el más conveniente para iniciar el proceso. Tiene que hacer algunas averiguaciones entre sus antiguos compañeros de promoción, pero está claro que su tiempo en esa Comisaría ha terminado.

Sobre la una y media come algo y cuando acaba, se acerca al inspector Zamora. Tienen que volver a interrogar a Santiago Gaztelu.

En esa ocasión, en la sala de interrogatorios hay una segunda mesita. Sobre ella, habían colocado una cerveza de litro bien fría y un pollo al chilindrón, cuyo aroma ambientaba toda la habitación. Si para ella, que acababa de comer, resulta tentador, no se quiere ni imaginar qué podría sentir alguien que no había comido ni bebido nada en horas. A Gaztelu le iban a ofrecer un trato. Tan solo tenía que confesar y todo eso sería suyo. No era una técnica muy ortodoxa, pero estaban ante un hombre que había asesinado a siete personas, incluidos Paco Zuluaga y los dos policías que debían proteger a los padres de Sandemetrio.

Gaztelu huele incluso peor que al inicio del primer interrogatorio. Y desde que entra, observa el delicioso plato de comida y la cerveza que estaban en un rincón de la estancia. Empieza a tener algunos tics nerviosos que salpicaban su distorsionan la sonrisa que intenta mostrar en todo momento.

Sin embargo, el interrogatorio comienza sin hacer mención alguna a la comida.

–¿Te has pensado ya contarnos la verdad?

      Las palabras de Zamora no tienen respuesta. Lo intentan durante otro par de minutos sin que se produzca cambio alguno.

Entonces, le proponen el trato. Confesión a cambio de comida. La risa nerviosa de Gaztelu inunda la estancia y se va haciendo más potente hasta que un bofetón de Zamora la corta tajante. Una gota de sangre brota de la comisura de los labios del detenido. Minúscula, aislada, pero de un brillante rojo carmesí, desciende por la mandíbula de Santiago Gaztelu. Valeria no puede evitar seguirla con la mirada. Ella misma siente ganas de infligir el máximo dolor al hombre que le ha arrebatado a su compañero. Pero está segura de que aquello no le hubiese gustado a Zuluaga y se refrena. Incluso hace un gesto a Zamora para evitar que vuelva a golpearle en el rostro.

–¿Seguro que no te interesa nuestro trato? –continúa ella.

–Vamos, Santiago. Seguro que te apetece –interviene Zamora.

      Ante la inexpresividad del gesto de Gaztelu, el otro policía se levanta y coge la bandeja. Se sienta frente al detenido a la distancia justa como para que no pueda alcanzar la comida y abre la cerveza. Da un largo trago y después comienza a comerse el pollo. El aroma es tan delicioso que la propia Valeria comienza a salivar. Le cuesta imaginar que Gaztelu pueda controlarse. Justo en ese momento se pellizca en varias ocasiones la mano izquierda con la derecha. Lo hace de manera repetitiva y cada vez con mayor agresividad mientras el bigote del agente da buena cuenta del plato de comida.

Cuando Zamora termina con el pollo y se limpia el bigote con su propia mano, Gaztelu estalla de nuevo en un ataque de risa nerviosa. Es más potente, arrítmico y desagradable que nunca. Había visto la hora en su reloj de pulsera y cuando acaba de reír solo dice dos palabras:

      –Guillermo Sandemetrio.      

34.

      Guillermo observa su teléfono. Cada vez que suena le recuerda las llamadas de Gaztelu y una desagradable sensación sacude hasta la última de sus células. En la pantalla observa el nombre de la inspectora Rivera. Sus nervios se relajan antes de aceptar la llamada.

      –Te necesitamos.

      –¿Cómo?

      –Necesitamos que vengas a Comisaría.

      –¿Ahora?

      –Tienes un taxi esperando en la puerta de tu piso. Si no estás allí, te mandamos un coche patrulla donde nos digas.

      Guillermo se acerca a la ventana. Efectivamente, hay un vehículo frente a su portal.

      –Pero ¿pasa algo?

      –Por favor, coge ese taxi y te cuento cuando llegues.

      Con un nudo en la garganta acepta, antes de colgar, coger las llaves y la cartera y salir de su apartamento para subirse en el vehículo que debía llevarle a las dependencias policiales.

      El taxista se esfuerza por criticar a la clase política mientras conduce dando bandazos y adelantando tanto por la izquierda como por la derecha. Su conducción es casi tan temeraria como la de Ortega. En la radio comentan que desde el entorno del recientemente detenido Comisario Requena se amenazaba con filtrar información que podría hacer tambalear los cimientos del Estado y acusaba al CNI de haber realizado prácticas sucias contra él desde hacía años. Ese expolicía siempre le había parecido un fantasma, pero no sabe hasta dónde tenía razón. En cualquier caso, aquello quedaba muy lejos de sus intereses en aquellos momentos.

      Valeria no le había dicho por teléfono a Guillermo que Gaztelu tan solo quería hablar con él. La policía sabe que debe ser algo muy duro para él. Hubiese entendido que se negara. Sin embargo, en cuanto se lo cuenta, el detective acepta sin poner el más mínimo reparo. Tal vez quería mirar a los ojos al asesino una última vez antes de que lo encerrasen de por vida.

      Mientras caminan hacia la sala de interrogatorios, la misma donde él había estado nueve años atrás, Guillermo parece tranquilo, sereno. En la puerta, se encuentra con Pont y un policía con aire a chulo noventero con el que no simpatiza desde el primer momento. No se fiaba de la gente con bigote.

      –Quiere hablar contigo. Dice que a cambio confesará todo lo que ha hecho.

      El Jesuita le vuelve a exponer por qué le habían llamado. Guillermo acepta las explicaciones del policía y dirige su mirada hacia Valeria.

      –Yo estaré contigo.

      La inspectora trata de inspirarle confianza, de sonar dulce y suave. El detective vuelve a asentir. El del bigote le pone una mano en el hombro y le indica que las cámaras están apagadas.

      –Es costumbre en esta Comisaría –replica Guillermo acordándose del interrogatorio que él mismo había sufrido.

      Ante la puerta donde iba a encontrarse con el asesino, siente la necesidad de santiguarse. Pero no tiene tiempo y abre el pomo para enfrentarse a Gaztelu.

      –Hola, detective.

      Gaztelu le saluda en cuanto entra en la estancia. Guillermo siente la tentación de abalanzarse y darle la mayor paliza de su vida. Pero logra controlarse y se sienta frente a él mirándole fijamente a los ojos.

      –¡Qué gusto verte! –prosigue el detenido sin obtener respuesta alguna.

      Los roles parecían haberse intercambiado, piensa la inspectora Rivera ante el evidente cambio de actitud de Gaztelu.

      –¿Qué quieres? –la voz de Guillermo suena seca, cortante.

      –Que me dediques un ejemplar de “el Prestidigitador Fulgurante”.

      –Te lo mandaré a la cárcel. ¿Qué buscas diciendo que quieres hablar conmigo?

      –Charlar. ¿Y tú?

      –Mirar a los ojos al hombre que ha matado a siete buenas personas antes de que lo envíen a la cárcel de por vida.

      –¿Estás seguro de que los dos policías que vigilaban a tus padres eran buenas personas? Tal vez estaban hasta el cuello en el tema de los Infames.

      –Aunque lo fuesen, tú seguirías siendo la misma basura.

      –Bueno, en realidad, esos dos fueron víctimas colaterales. Es una lástima que lograsen evitar que les diese su merecido a tus padres.

      Guillermo Sandemetrio continúa observando al detenido sin mover un músculo. Tiene que resultar realmente duro para él. Aunque Valeria había creído que no era en absoluto un hombre de acción, allí se estaba comportando de otro modo. No parece la misma persona. Lo fácil hubiese sido lanzarse sobre Gaztelu, detenido e inmovilizado con las esposas, y comenzar a pegarle hasta que ella hubiese logrado detenerlo. Pero el escritor permanecía impasible ante las provocaciones del asesino.

      –¿No quieres saber cómo supe que habías sido tú?

      Valeria imagina la incomodidad del Jesuita al otro lado del cristal al escuchar las palabras de Gaztelu.

      –Me importa una mierda –le replica con contundencia.

      Aquello descoloca al detenido, justo antes de que el joven escritor prosiga:

      –¿Sabes qué quiero saber? Que vas a ir a prisión otra vez y que no vas poder matar a nadie más, ni abusar de niños, ni ver sus fotografías violados, Tampoco vas a poder estar con otros perturbados como tú, excepto con todos aquellos que te violen una y otra vez en prisión. Eres un desecho y, como tal, vas a vivir el resto de tu vida. Porque si algún día sales, te juro que te estaré esperando.

      Gaztelu estalla en uno de sus histéricos ataques de risa nerviosa, que se prolonga mucho más allá de lo normal. Valeria dirige su mirada hacia Guillermo, que sigue con los ojos fijos en Santiago Gaztelu. Su odio parece haber aceptado el autocontrol más absoluto frente al hombre que había intentado destruirle a él, a su familia y a todas las personas a las que había dedicado su primer libro.

      Cuando el ataque cesa, el detenido pregunta la hora. En los interrogatorios no era habitual responder a ese tipo de cuestiones, pero el joven escritor no maneja esos protocolos.

      –Las cuatro y veintiocho.

      –Bien, bien. Sigamos –propone el detenido.

      Valeria vuelve a sentir un hormigueo en la base del cráneo.

      –¿Qué quieres? –pregunta ella.

      –Hablar con mi amigo Guillermo, negra.

      Otra vez aquella palabra que usaban para insultarle, pero que para ella era un orgullo. Sin el color de su piel, Valeria no sería lo que es. Sin embargo, Guillermo no lo ve así y por primera vez extiende su brazo y propina un sonoro bofetón a Gaztelu, que vuelve a emitir esa risa frenética suya. Después, retoma la conversación donde la había dejado:

      –Pues fue una agradable sorpresa tu aparición en casa de tus padres, escritor. Creí que iba a poder terminar con todo de una vez. Aunque me hubiese gustado cumplir con el plan al completo.

      –Siento haberte aguado la fiesta.

      El detective recurre a su tono de voz más frívolo e irónico para pronunciar aquellas palabras.

      –Estoy seguro. Aunque no sé cómo estará Ortega. Le pegué bien duro. Imagino que esa cojera suya se resentirá. Suponiendo que vuelva a andar.

      –Lo hará. Es un tipo duro.

      –No te lo voy a negar. Pero yo también.

      –A ti te van a desmontar a ostias en la cá-cárcel.

      Guillermo tartamudea ligeramente y, de nuevo, una pequeña risa nerviosa brota de los labios de Gaztelu.

      –Pues sí. Una lástima que descubrierais lo de Ortega y que evitaseis lo de tus padres.

      Por un segundo, Valeria Rivera siente de nuevo un pequeño escalofrío. El hormigueo resulta ensordecedor, la obliga a removerse en la silla. Observa a Guillermo y se da cuenta de que la tensión que había reprimido durante todo el interrogatorio estaba comenzando a aflorar. El detective aprieta con fuerza la mandíbula y frunce el ceño. Contempla las facciones del detenido y entonces comprende a qué se debía el escalofrío que había recorrido su espalda. Gaztelu había dicho que habían evitado lo de Ortega y lo de los padres de Guillermo. Pero en los agradecimientos de “los Infames del Club Baronet” se nombraba a otra persona más. Concretamente a la editora del detective. Sencillamente no cuadraba que asesinar a Miranda Alcalá nunca hubiera entrado en los planes de Gaztelu.

      Mientras Valeria va haciendo esas deducciones, también Guillermo altera ligeramente su gesto. Hay algo que no le cuadra. Pero no sabe qué es. Entonces, Santiago Gaztelu, pregunta:

      –¿Qué hora es, escritor?

      Apenas habían pasado unos minutos desde la última vez que se lo había preguntado. La mirada de Gaztelu está fija en él y sus labios muestran una extraña mueca.

      –Cinco minutos más que antes.

      –No. No. No me refiero a eso. Prueba otra vez. ¿Qué hora es?

      –¿De-de qué hablas? –Guillermo tartamudea de nuevo.

      –¿De-de verdad, escritor? –Gaztelu imita el tartamudeo de la voz del detective, al tiempo que Valeria siente sus pulsaciones acelerarse. Algo iba mal.

      –Son las 16:35, asesino.

      –No. Te equivocas. Es la hora del fisioterapeuta.

      Justo en ese momento, se acuerda de que Miranda Alcalá acude siempre a las 16:00 horas al mismo especialista para que le tratase su maltrecha espalda. Gaztelu se da cuenta por el cambio de gesto del detective y vuelve a estallar en una risa frenética. Guillermo saca su móvil para avisar a su editora de que tiene que salir de allí. Pero no obtiene respuesta. Lo vuelve a intentar. El teléfono da tono, pero Miranda no coge la llamada. El detective lo sigue intentando de manera frenética, Valeria sale de la habitación para avisar en Comisaría de que puede haberse producido algún tipo de incidente. Gaztelu asiente extasiado al espectáculo. Entonces, su editora coge la llamada:

      –Joder, Guille, ¿qué pasa?

      –Sal de ahí. Ahora, rápido.

      –¿Qué dices?

      –¿Estás en el fisio?

      –Sí, claro. Mi espalda lo necesitaba después de Salamanca.

      –Vete ahora. Corre.

Un pequeño silencio se hace eterno para el detective. Valeria regresa en ese momento a la sala de interrogatorios.

      –Joder, Miranda. ¡Salid de ahí ahora! ¡Corred!

Guillermo siente su pulso desbocado, su respiración a trompicones y su rabia hervir. Unos segundos más tarde, se escucha un sonido grave y se corta la conversación. Gaztelu estalla en otro ataque de carcajadas histéricas y Valeria agarra al detective, cuya furia está a punto de desbordarle.

      En poco menos de cuatro minutos, baja un agente para avisarles que habían recibido varios avisos de que se había producido lo que parecía una explosión en un piso del centro. Guillermo Sandemetrio no necesita más y se abalanza sobre el maniatado Gaztelu para agredirle con toda la violencia que puede. Le lanza una lluvia de puñetazos en el rostro que provocan que varios de sus dientes salgan despedidos y que su rostro se convierta en una masa sanguinolenta. Acaba agarrándole violentamente del cuello para tratar de asfixiarle. Valeria intenta detenerle, pero es tal la rabia que impulsa a Guillermo que necesita la ayuda del inspector Zamora, del Jesuita y de otro agente para lograr sacarlo de allí a empujones.

35.

      Guillermo aprovecha la confusión para marcharse de Comisaría. Valeria le había dicho al principio que tal vez el incidente no estuviese relacionado con Miranda. Pero tiene pocas esperanzas. Además, su teléfono había dejado de dar señales. El detective había sido capaz de aguantar durante algo más de media hora, pero la tensión había terminado por poder con él. En cuanto puede, se desliza fuera de las dependencias policiales. No sabe si el Jesuita querría procesarle por haber golpeado de manera salvaje a un detenido. Pero tampoco quiere darle la oportunidad.

      Su presencia es lamentable. Lleva los nudillos destrozados de haber golpeado el rostro de Gaztelu y restos de sangre esparcidos por la camisa, los pantalones y su propia piel. Ha llorado tanto que le costaba imaginar que no se hubiera deshidratado.

      Trata de entrar en varios bares donde no le permiten quedarse. Discute tartamudeando exageradamente con los camareros, pero no les convence de que le sirvan. Abre Twitter, hay varias polémicas en marcha. Guillermo se lanza de cabeza en todas ellas. Trata de redactar algunos tweets, pero escribe con faltas de ortografía y no tiene claro si sus mensajes se entenderán. Pero no le importa lo más mínimo. Logra encontrar un tugurio donde no le hacen preguntas y le sirven tanto alcohol como puede pagar. En la televisión se suceden las imágenes del suceso. Las informaciones son confusas y contradictorias. La prensa parecía pelearse por ofrecer la historia más morbosa. En unos medios se habla de víctimas mortales y en otros no se hace ninguna referencia a esa posibilidad. Lee los rótulos que van a apareciendo. Un testigo habla del olor metálico que había impregnado todo el ambiente tras la explosión. Un hombre en el bar se acuerda de ETA y Guillermo le dice que es imbécil. El hombre se le encara y el detective le insulta, pero conforme su borrachera se hace más patente, la gente deja de tomarle en serio.

      Aburrido, borracho y cansado sale a la calle. Ni siquiera el frío confunde a sus sentidos y el dolor no le da tregua. Se encuentra con una de las máquinas de vending de la empresa del estirado de Hernán de Sáez y orina en ella. Decide que desmontar patinetes puede ser una buena manera de acabar la jornada. En cualquier otra noche, se hubiese conformado con uno. Pero encuentra tres y, sin sus herramientas, los destroza torpemente. La borrachera que lleva tampoco ayuda.

      Se acuerda de su madre y marca su número. Le salta el buzón de voz y le dice que la quiere. Después, piensa en Claudia Tur. Comienza a escribirle un mensaje, pero en un último atisbo de lucidez logra controlarse. En su lugar, vuelve a abrir Twitter. Tiene un número inusual de notificaciones. Le están criticando y riéndose de él por sus tweets anteriores. Contestando de manera despectiva a varios de ellos. Por supuesto, acompaña sus críticas de múltiples erratas. A diferencia de la mayoría de sus mensajes en la conocida red social, esos sí se viran durante los siguientes días. Trata de entrar en un pub y tampoco le dejan hacerlo. Cuando amenaza con denunciar al portero del local, éste no duda en propinarle un puñetazo en el estómago. Guillermo se dobla de dolor y vomita con violencia, con estruendo. El dolor le golpea desde todas las direcciones.

      Cuando se recupera, sigue andando hasta que dos policías le dan el alto. Alguien había denunciado que un hombre joven, muy borracho y con una vestimenta que se ajustaba a la suya había sido visto destrozando varios patinetes eléctricos. Los agentes tienen que reducirle, esposarle y conducirle a empujones hasta las dependencias policiales del barrio de Salamanca.

      De vuelta en la Comisaría, pero esta vez como detenido, se encuentra con la inspectora Rivera, que inexplicablemente continúa allí. Es ella la que convence a sus compañeros para que no cursen la denuncia contra él. Los dos policías aceptan sin demasiada convicción las explicaciones de Valeria y se marchan murmurando entre ellos. La mujer no les presta atención y acompaña al detective hasta su mesa. Guillermo mantiene una mirada vidriosa, perdida. La luz artificial es cegadora y hace demasiado calor. El detective suda copiosamente.

      Valeria se aleja en dirección a la máquina de café. Al volver, Guillermo tiene la cabeza inclinada. Su mirada está fija en las desgastadas baldosas de la Comisaría. Huele casi tan mal como su socio. Hay restos de vómito en sus pantalones. Le tiende el vaso de cartón humeante. Alza la mano y se lo bebe de un trago. La policía siente su propia garganta arder al verle hacerlo.

      –Mi vida es una mierda. Debería haberme tirado al tren hace años.

      –¿Eso crees?

      –Lo he perdido todo. Les he fallado a todos.

      –¿A todos?

      –Mediero, Anastasio, Blanca, Zuluaga y ahora Miranda.

      –Pero has salvado a Ortega.

      –A Ortega habría que salvarle de sí mismo.

      –Es posible. Pero nos han comunicado que van a sacarlo de la UCI y subirlo a planta. Podrás ir a verle.

      Una pequeña luz de esperanza aparece en los ojos del detective. Al menos Emma y Ortega iban a sobrevivir.

      –Y en cuanto a Miranda, te equivocas.

      La piel de todo el cuerpo de Guillermo se eriza ante esas palabras.

      –¿A qué te refieres?

      –Hubo una explosión en el piso. Pero tu llamada hizo que ella y el fisioterapeuta saliesen de la habitación. La deflagración les pilló casi en la puerta del apartamento. Gaztelu había intentado usar un explosivo muy potente, pero es menos habilidoso de lo que cree y no logró su objetivo. Miranda y el fisio han sufrido heridas leves, pero están los dos vivos. Gracias a ti.

      Guillermo observa a la agente en silencio. Como si se tratase de una aparición. La Virgen de Fátima no le hubiese causado un mayor impacto. Baja la mirada hacia la mesa tratando de asimilar las palabras que Valeria le ha dicho. Intentando acogerlas, de hacerlas suyas. Sus ojos se detienen en una de las carpetas que se amontonan sobre la mesa. Un rostro conocido le devuelve la mirada. La imagen de Blanca Tur micrófono en la mano, alegre, agradable. Una sonrisa que nunca volverá a ver. Guillermo siente un cuchillo cortarle de dentro hacia fuera. Sin embargo, la policía no ha terminado con él:

      –Hay más. Gaztelu ha confesado que lo único que buscaba con los asesinatos era dañarte a ti. Que no los conocía. No tenía ningún móvil contra ellos. El verdadero objetivo eras tú. Pont ya ha dado orden de acusar a Gaztelu de los asesinatos de Blanca, de Zuluaga y de los otros dos policías, así como del atropello de Emma Montero. Además, va a reabrir los casos del forense Rodríguez y del profesor Mediero. Gaztelu va a volver a la cárcel y esta vez es posible que no vuelva a salir. Sin ti, seguiría libre.

      Las palabras de Valeria actúan como un bálsamo para el detective. Una descarga eléctrica recorre su médula espinal, respira profundamente y una leve sonrisa se dibuja en su rostro. Guillermo Sandemetrio vuelve a estallar en lágrimas, caen por sus mejillas, pero no hace nada por detenerlas, porque, por primera vez en mucho tiempo, no es la tristeza quien las provoca.

AGRADECIMIENTOS

Tal vez lo más difícil de este libro sea redactar los agradecimientos. Porque la tentación de dedicárselo a los auténticos Infames está ahí. Pero, por esta vez, no voy a caer en la tentación.