El que no cree en la magia nunca la encontrará.

Roald Dahl

Capítulo 1

La Mágica Oropéndola

Llovía a cántaros cuando salí del cine. Había ido a ver una película que me había recomendado mi amigo Roberto, que es un friqui de la Filmoteca, donde solo echan películas antiguas, en versión subtitulada siempre, la mayoría en blanco y negro.

Lo bueno de la Filmoteca es que la entrada vale solo un euro y medio para los estudiantes. Dada mi habitual penuria económica y la falta de ganas de quedarme en casa estudiando, aquel martes tomé la decisión de ir a ver El hombre que mató a Liberty Valance porque Roberto me había estado dando la vara con que era una de las películas más importantes del género, y justamente la estaban exhibiendo ahora.

–﻿Sale John Wayne.

–﻿¿Y quién es ese?

–﻿Un actor como la copa de un pino.

–﻿Pues no lo conozco.

–﻿Habrás visto La diligencia o Centauros del desierto…

–﻿Pues no. No sé ni de qué van.

–﻿Te vas a condenar, por inculto.

Ese es Roberto. Un friqui, como ya he dicho, del cine clásico, de la época en que los Reyes Católicos iban en pañales, siempre con la murga de que algún día será un gran director y que va a ganar más Oscars que nadie.

La lluvia me obligó a buscar refugio. Y lo más cerca y apropiado que encontré fue una vieja librería de segunda mano, en cuyo escaparate se exponían también fotografías, cuadros, máquinas de escribir pasadas de moda y juguetes antiguos.

El nombre era bastante llamativo: La Mágica Oropéndola.

Entré sin pensarlo demasiado. Al fin y al cabo, los libreros no te preguntan qué quieres ni te exigen que compres cualquier cosa, como hacen los camareros o los dependientes en cuanto te ven asomar las narices por la puerta del establecimiento.

Había un hombre de aspecto taciturno, sentado en un taburete detrás del mostrador, revisando unos papeles, que ni siquiera levantó la cabeza cuando la campanilla de la entrada anunció mi presencia. Di las buenas tardes, pero aquel individuo no me respondió.

Me alcé de hombros y me puse a mirar aquí y allá. Las estanterías y las mesas del centro estaban atiborradas de libros con lomos y tapas de cuero, álbumes, grandes cartapacios, colecciones, enciclopedias y algún búcaro con flores de papel que olían a rancio.

De vez en cuando, desviaba los ojos hacia el ventanal. En la calle, el agua seguía cayendo sin cesar. El resplandor de un relámpago se estrelló contra el cristal, como un arañazo súbito. Había anochecido. Las farolas amarillas, acribilladas por la lluvia, lanzaban destellos de luz submarina en el estrecho callejón.

Mis ojos se posaron sobre un expositor lleno de juguetes de otra época. Muchos eran de madera, de colores llamativos. Peonzas, juegos de construcción, títeres o muñecos. Otros estaban hechos de hojalata, como un tren con varios vagones o una colección de coches y autobuses.

En otra mesa, al lado de la anterior, reposaban varias cajas metálicas. Me recordaban esas que servían antiguamente para guardar chocolates. También había barajas, algunas de ellas muy extrañas, juegos de mesa, relojes extravagantes y objetos realmente curiosos.

Regresé a las estanterías de los libros y me puse a inspeccionar los lomos, a leer títulos, nombres de autores, todos desconocidos. Volví a mirar hacia el ventanal. El dueño de la tienda seguía enfrascado en su labor, embutido en su bata blanca y parapetado tras sus gafas redondas de montura metálica. Debía de rondar los ochenta años, quizás algunos más. Tenía el pelo canoso, escaso, y escribía con la mano izquierda sobre una libreta.

La lluvia continuaba cayendo implacable. Observé que entre dos de las estanterías se abría un pasillo estrecho que conducía a un expositor que parecía encajonado al final. En realidad, era una gran mesa oscura, como esas de los escritorios de los despachos de la gente adinerada. Sobre ella había algunos objetos extraños, a medio camino entre el juguete y el artilugio de decoración. La mayoría de aquellas cosas eran desconocidas para mí y no tenía manera de saber cuál era su utilidad. En una esquina de la mesa descansaba una caja negra con un rótulo en letras doradas que llamó mi atención:

EL CARRUSEL DE LOS CABALLOS DE COBRE

Estaba a punto de poner las manos sobre la caja cuando oí un carraspeo a mi espalda.

–﻿Ejem…

Me di la vuelta. El dueño de la tienda me observaba con expresión afable.

–﻿Voy a cerrar, jovencito.

Si hay algo que me repatee es que me llamen «jovencito». Fusilé al hombre con la mirada, pero no le respondí.

–﻿¿Te lo vas a llevar?

Miré la caja de nuevo.

–﻿No sé lo que es.

–﻿Entiendo. Te ha llamado la atención.

–﻿Pues sí. ¿Es un juego de mesa?

–﻿No. Es un pequeño tiovivo.

Volví los ojos a la caja. Su aspecto era realmente elegante.

–﻿¿Puedo abrirla?

–﻿Por supuesto, pero ya te he dicho que voy a cerrar.

La curiosidad pudo más que la urgencia con que me conminaban a abandonar el local.

–﻿Será solo un momento.

Ante los ojos atentos de aquel hombre, abrí la caja y saqué con cuidado el pequeño carrusel. Un tiovivo de unos veinte centímetros de alto y otro tanto de diámetro. El armazón era blanco, pero la carpa combinaba franjas blancas y celestes. La base tenía también una cenefa con las mismas tonalidades. En torno al eje giratorio, cinco caballos de cobre del tamaño de un peón de ajedrez se alineaban uno tras otro, como dispuestos a emprender un viaje alrededor del mundo.

Miré por todas partes, buscando una clavija con la intención de darle cuerda.

–﻿¿Cómo se pone en movimiento?

–﻿Lo ignoro –﻿me dijo el dueño alzándose de hombros.

Volví a dejarlo todo en su lugar y cerré la caja con cuidado.

–﻿Entonces, ¿te lo llevas o no te lo llevas?

–﻿No tengo mucho dinero.

–﻿Bueno, pues en ese caso vámonos. Es tarde.

El hombre me precedió hasta la puerta de la calle, con el tiovivo entre sus manos. Cojeaba del pie derecho y andaba un poco encorvado, como si llevara sobre su espalda una carga invisible.

Dejó el tiovivo sobre su escritorio y me contempló con una sonrisa.

–﻿Ha sido un placer, jovencito.

La lluvia seguía cayendo, aunque con menos fuerza. Me asomé al exterior. La calle estaba llena de charcos sobre los que se reflejaba la luz fúnebre de las farolas.

Me volví hacia el hombre.

–﻿¿Cuánto cuesta?

–﻿Poco. Quince euros y es tuyo.

No hacía falta que sacara la cartera. Llevaba un billete de veinte euros, pero no estaba muy seguro de querer comprar aquella caja. ¿Para qué diablos necesitaba un pequeño tiovivo que ni siquiera funcionaba?

Miré los caballos y, de pronto, tuve la sensación de que todo lo que me rodeaba dejaba de existir. A mi alrededor se formaba una cortina de bruma que me aislaba del mundo. Desaparecieron las estanterías, los libros, los expositores, el escritorio donde trabajaba el dueño y el mismo dueño. La tienda se había evaporado misteriosamente y yo me encontraba suspendido en un espacio sin contornos, como sobre una nube invisible, y ante mis ojos no había otra cosa que un paisaje envuelto por la niebla, una gran planicie verde con algunos árboles muy separados entre sí, como espectros fantasmales, algunas lomas de suaves pendientes y un gran caserón de tonos morados. Su estructura arquitectónica parecía una gran calavera de cemento podrido por el paso del tiempo. La puerta de aquel caserón se abrió de repente y de su interior brotaron unas siluetas imprecisas, que oscilaban como empujadas por el viento en todas direcciones, hasta adquirir formas a medio camino entre lo humano y lo animal. Parecían caballos grotescos, de aspecto inquietante, y emitían sonidos extraños.

Aquellos animales comenzaron a cabalgar en círculo, alrededor de mí, sin dejar de emitir aquellos relinchos semihumanos y de encabritarse violentamente, dando vueltas y más vueltas, en una delirante carrera infernal.

Algo se posó sobre mi hombro. Me di la vuelta, aterrorizado, y me encontré con el rostro del dueño de la librería. La espiral de sombras que me envolvía desapareció al instante.

–﻿¿Qué? ¿Te animas?

Parpadeé. Estaba tan confuso que no fui capaz de responder nada.

–﻿Te lo dejo por doce euros.

Volví a contemplar el tiovivo. Aquel juguete ejercía sobre mí una atracción irresistible. Los cinco caballos parecían mirarme desde su ceguera de cobre frío.

–﻿No sé. La verdad es que…

–﻿Bueno, piénsalo. Voy bajando las persianas. Ya sabes que cierro en un minuto.

Metí la mano en el bolsillo y saqué el billete de veinte euros. Lo contemplé durante unos segundos, mientras en mi cerebro se libraba una batalla en la que yo era el verdugo y la víctima.

–﻿Me lo llevo.

–﻿Ah. Estupendo.

El anciano colocó el tiovivo en la caja, que guardó dentro de una bolsa de plástico, al tiempo que se lamentaba de la humedad y de sus dolores de huesos.

Guardó mis veinte euros en la caja registradora y me devolvió la mitad.

–﻿Te cobro solo diez euros. Me has caído simpático. Y ahora nos vamos, jovencito –﻿exclamó sonriente–﻿. Creo que ha dejado de llover.

Así era. Salí a la calle. Había oscurecido y la luz de las farolas alumbraba los edificios y los coches aparcados con una claridad fantasmal. El suelo de la calzada estaba lleno de charcos y hojas caídas de los árboles.

No se veía un alma. Parecía que la ciudad había sido abandonada.

Eché a andar por la acera, aferrando la bolsa contra mi cuerpo, como si fuera una reliquia.

Mis pasos resonaban en el silencio del anochecer como aldabonazos golpeando el portalón de un castillo en ruinas.

Capítulo 2

Examen de Sociales

Mi madre preparó para la cena una ensalada de pasta y unos filetes empanados. Mientras cenábamos con la tele encendida, aunque no la mirábamos, aprovechó para preguntarme por mis estudios. Era uno de los temas recurrentes en casa.

–﻿¿Qué has hecho esta tarde?

–﻿He salido a dar una vuelta.

–﻿¿Con este tiempo? ¡Ha estado diluviando!

–﻿Bueno, me metí en el cine.

–﻿¿Un martes en el cine, Flavio?

–﻿Hoy no tenía prácticamente trabajo.

–﻿No me gusta que vayas al cine o a callejear como un vagabundo entre semana.

–﻿Ya te he dicho que no tenía nada que hacer.

–﻿¿Nada que hacer? ¿Tú te oyes cuando hablas? ¿Cómo que no tienes nada que hacer? Tu tutora ya me dijo que…

En aquellos momentos sonó mi móvil.

–﻿Tengo que cogerlo –﻿exclamé mirando la pantalla–﻿. Es Ainhoa.

–﻿No me gusta que hables por teléfono durante la cena.

No me gusta, no me gusta, no me gusta. Esa era la cantinela diaria de mi madre. No me gusta que hagas esto y tampoco aquello. Yo no era un alumno ejemplar, pero iba aprobando con más pena que gloria. Al menos, no suspendía como la mayoría de mis amigos, que andaban siempre bordeando el precipicio del fracaso escolar. Bueno, para ser sinceros, a veces suspendía alguna asignatura, lo reconozco, pero siempre conseguía sacarla adelante en las recuperaciones.

–﻿Seguro que es algo importante –﻿dije mientras pulsaba la tecla verde.

Me levanté y me marché a un rincón del comedor para evitar el ruido de la tele y la presencia intimidatoria de mi madre mirándome de reojo mientras yo conversaba.

–﻿¿Ainhoa?

–﻿Flavio, ¿tú sabes si el tema seis entra para el examen de Sociales de mañana?

Me quedé de piedra.

–﻿¿Mañana tenemos examen de Sociales?

–﻿Pues claro, tío. ¿Es que no te has enterado?

–﻿No.

–﻿Ya te vale. No sé para qué te pregunto. Vives en una nube.

–﻿¿Qué temas van?

–﻿El cuatro y el cinco seguro.

–﻿Bueno, pues voy a echar un vistazo. La verdad es que no me acordaba…

–﻿¿No tienes agenda?

–﻿Sí, pero no la miro…

–﻿Eres el colmo.

Ainhoa cortó y yo me quedé con el móvil en la mano. ¡Vaya tela! ¡Tenía un examen al día siguiente y me acababa de enterar a las diez de la noche! Volví a la mesa, me zampé el postre casi sin masticar y me puse de pie otra vez con cara de condenado a muerte.

–﻿Tengo que ir a repasar un poco antes de dormir.

–﻿¿No decías que no tenías hoy nada que estudiar?

–﻿Sí, pero es que acabo de acordarme de una cosa…

Mi madre me miró con el morro torcido.

–﻿Vale, pero mañana te toca a ti retirar los platos, ¿eh?

–﻿Te lo prometo.

Me metí en mi cuarto, me senté a la mesa y abrí de inmediato el libro de Sociales. Los temas cuatro y cinco no eran demasiado largos. Además, más o menos los tenía controlados. Especie humana. Concepto de sociedad. Lenguas, religiones, civilizaciones…

Lo miré por encima. Por suerte aquella era una de mis asignaturas favoritas. La profesora, Carmen, me caía genial. Era joven, guapa y simpática, y explicaba muy bien. Solo con escucharla tenía bastante para sacar, cuando menos, un cinco.

Antes de una hora ya estaba cansado del islam, del hinduismo y del judaísmo. Me puse el pijama y me metí en la cama con el móvil, para tontear con TikTok mientras me entraba sueño. Al rato, mi madre llamó a la puerta.

–﻿¿Sí?

Mamá abrió y se quedó en el quicio.

–﻿Buenas noches, cariño. ¿Por qué no lees un poco en vez de perder el tiempo con el móvil?

–﻿Mamá, he estado repasando para el examen de Sociales hasta hace cinco minutos. Necesito desconectar un poco.

–﻿Pero repasar Sociales no es leer. Es como comparar las albóndigas con las zanahorias.

–﻿Mamá, ya tengo quince años. Podrías dejar de decirme lo que tengo y lo que no tengo que hacer. ¿No te parece?

–﻿Está bien. Mañana nos vemos.

Mi madre me sonrió antes de cerrar la puerta.

Dejé el móvil sobre la mesita y me quedé pensando unos momentos sobre mi vida. Mi padre había muerto en un accidente cuando yo tenía tres años. Solo conservaba de él algunos recuerdos borrosos, que el paso del tiempo se encargaba de ir difuminando.

Esa era la realidad de mis quince años. No tenía más familia que mi madre, una mujer que se pasaba el día trabajando, fuera de casa, y que siempre estaba recordándome mis obligaciones. Poco me consolaba contar con unos cuantos amigos tan desorientados como yo. Lo demás era una permanente sensación de desahucio íntimo. No tenía ni idea de lo que quería hacer con mi vida. Los estudios no me atraían en absoluto y el mundo de los adultos me provocaba un hondo desasosiego.

Apagué la luz y me acurruqué bajo la manta con los ojos cerrados. Los pensamientos fluían como burbujas al viento. Las imágenes de la película que había visto en la Filmoteca se superponían con las del instituto. John Wayne estaba en clase. La profesora Carmen le pedía que saliera a la pizarra para que explicara la civilización mesopotámica, pero de pronto se puso a llover y John Wayne echó a correr por una calle llena de charcos, como un espectro escapado de un caserón fantasmagórico.

Yo salí tras él con una linterna y enseguida perdí su rastro. Me vi caminando de noche por un callejón estrecho de una ciudad vacía. Mis pasos me llevaron hasta un edificio que parecía haber sido abandonado mucho tiempo atrás. Comencé a recorrer sus pasillos, sus escaleras y sus habitaciones. Ni rastro de John Wayne, ni de mi amigo Roberto, ni de la profesora. En aquel laberinto no había más que sombras que ululaban como aves nocturnas.

Caminé y caminé, sin saber lo que buscaba, dejándome llevar por el azar. La luz de mi linterna alumbraba unos pasos por delante de mí, y apenas podía perforar la oscuridad que me cercaba.

De repente, escuché ruido de cascos de caballos. El galope se oía cada vez más cerca, furioso y violento. Un formidable relincho sonó a mis espaldas. Me volví, asustado, y apenas tuve tiempo de ver la figura de un terrible caballo de cobre abalanzándose sobre mí.

Me desperté agitado, en mi cama.

El reloj marcaba las tres y veinticinco de la madrugada.

Pasé la mañana como un zombi, dando tumbos sin ton ni son por el instituto. El examen de Sociales que hicimos a primera hora lo dejé prácticamente en blanco porque no me acordaba de nada. La cabeza me zumbaba como un avispero.

En el recreo me pasé por el servicio y me lavé la cara. Me miré al espejo y sentí lástima de mí mismo. Las ojeras me llegaban hasta el ombligo.

Salí al patio y me senté en el banco más alejado de la cancha, bajo la umbría que creaba una morera. Debí de quedarme con los ojos cerrados un buen rato, hasta que oí una voz cantarina.

–﻿¿Puedo sentarme?

Abrí los ojos y vi a Ainhoa frente a mí, mirándome divertida.

–﻿Supongo que sí.

–﻿¿Qué te pasa? –﻿preguntó mientras tomaba asiento a mi lado–﻿. Llevo observándote toda la mañana y parece que estás en la luna.

–﻿Nada fuera de lo normal –﻿respondí con una sonrisa escéptica–﻿. Lo de siempre. Pocas ganas de estudiar, una madre que no me deja ni a sol ni a sombra, las típicas dudas existenciales… Me importa todo un pimiento, como si el mundo explota mañana mismo y nos vamos todos a la mierda.

Ainhoa sonrió.

–﻿Vaya. Tú has nacido para filósofo.

–﻿Puede ser, sí.

–﻿¿Qué tal el examen?

–﻿Mejor no te lo digo.

Ainhoa cruzó las piernas y se apoyó en el respaldo del banco.

–﻿Quería pedirte un consejo –﻿me dijo de pronto.

–﻿Soy todo oídos.

–﻿Se trata de Roberto.

–﻿¿Roberto? ¿Qué le pasa?

Mi amigo estaba jugando al baloncesto en la cancha con otros de la clase.

–﻿Me ha pedido que salga con él.

Pensé que Ainhoa me estaba vacilando.

–﻿¿Y yo qué tengo que ver?

–﻿Eres su mejor amigo.

–﻿Bueno, ¿y qué?

–﻿Ya te he dicho que me gustaría saber tu opinión.

–﻿¿Mi opinión?

–﻿Es que estoy enamorada de otro.

Ainhoa era una chica con un físico normal. Ni guapa ni fea, ni alta ni baja. Tenía una melena morena y unos ojos grandes color avellana. Nos conocíamos desde cuarto de primaria y siempre nos habíamos tratado como hermanos.

–﻿¿Y qué le pasa a ese otro?

–﻿Pues que va a su bola y no me hace mucho caso.

En aquellos momentos, Roberto acababa de encestar un balón y los demás lo abrazaban como a un héroe. Mi amigo era tan alto que los sobrepasaba a todos.

–﻿No sé, Ainhoa. Yo de esas cosas no entiendo…

Tocó el timbre que anunciaba el fin del recreo. Nos levantamos y comenzamos a caminar hacia el pasillo donde estaban nuestras aulas. Los compañeros se arremolinaban junto a nosotros.

–﻿Si quieres, esta tarde podemos dar una vuelta –﻿me dijo antes de cruzar la puerta de la clase.

–﻿Lo intento, pero no sé si podré…

Capítulo 3

La dama de Shanghái

Después de comer, me tumbé un rato sobre la cama con el libro de lectura de Inglés: Frankenstein, de Mary Shelley, en versión adaptada para jóvenes.

Confieso que no pasé de la primera página. Me quedé dormido sin haberme enterado de nada. Cuando me desperté, eran las cuatro y media y en la casa reinaba un silencio absoluto.

Me levanté de un salto y salí al comedor. Sobre la mesa había una nota de mi madre.

Ve al supermercado y compra lo que hay en esta lista. Nos vemos para la cena.

Leí la lista. Lo de siempre: jamón, huevos, una lechuga, hamburguesas, etc. Bostecé. Repasé mentalmente las tareas escolares. Tenía un montón de trabajo y ningunas ganas de ponerme a ello. Miré el móvil. Ainhoa me había mandado un wasap esa tarde, a las cuatro y cuarto, y me recordaba que podíamos salir a dar una vuelta por la ciudad. Le contesté que mejor lo dejábamos para otro día.

Me puse con Matemáticas. A los cinco minutos sonó el móvil. Roberto me invitaba a ver una película de Orson Welles en su casa, con palomitas incluidas. Cerré el libro de Matemáticas, me puse el chaquetón y salí a la calle, dispuesto a perder la tarde.

Roberto vivía dos calles más allá, en un bloque enorme que daba a un descampado donde se juntaban inmigrantes a jugar al fútbol. Sus padres se pasaban el día entero en la tienda de electrodomésticos y sus dos hermanas, mayores que él, nunca estaban en casa.

No tenía ganas de ver películas antiguas, pero menos de hacer tareas escolares. Roberto me estaba esperando con las palomitas y los refrescos.

–﻿Vas a flipar. La he visto ya tres veces.

–﻿¿Cómo se titula?

–La dama de Shanghái.

–﻿¿Es en blanco y negro?

–﻿Claro.

–﻿Tío. Lo tuyo es grave. Deberías ir al psiquiatra.

–﻿No seas papanatas.

–﻿¿Eso qué es?

–﻿Búscalo en el diccionario.

–﻿A mí no me va el cine en blanco y negro, ya lo sabes. Si voy por la Filmoteca es porque la entrada vale un euro con cincuenta céntimos, aunque a veces me quedo dormido.

–﻿El cine clásico es una fuente de conocimiento.

Eché un trago de Coca-Cola y me llevé un puñado de palomitas a la boca.

–﻿Roberto, ¿por qué no jugamos una partida a la Play, como hace la gente de nuestra edad? A veces tengo la impresión de que somos un par de viejos.

–﻿Bobadas. Nuestros compañeros de clase tienen menos cerebro que un boquerón en vinagre.

Roberto extendió sus largas piernas y se arrellanó en el sofá. Lo miré de reojo. Tenía la cara angulosa, la nariz algo más abultada de lo normal, los labios carnosos y dos grandes cejas negras sobre los ojos hundidos en las cuencas. A pesar de aquel rostro accidentado, no resultaba feo. En realidad, tenía una fisonomía extrañamente atractiva.

–﻿La actriz se llama Rita Hayworth. Está buenísima, tío.

–﻿No me digas que estás enamorado de una actriz muerta.

Roberto hizo una mueca de fastidio.

–﻿A mí me va Ainhoa Cortés. Le he tirado los tejos varias veces, pero no me hace ni caso. Es más dura que una piedra.

Volví a beber un trago antes de responder.

–﻿Bueno. A las chicas les gusta que les insistamos.

–﻿Hablas como un experto.

–﻿Me lo ha explicado Ramón, el conserje del instituto. Ese tío es una enciclopedia.

–﻿¿Sabes lo que te digo? Que les den… ¡Vamos a ver la peli!

Roberto le dio al botón del play y al momento comenzó la película. He de reconocer que estuvo mejor de lo que me esperaba. No fue un espectáculo para echar cohetes, pero al menos nos tuvo entretenidos toda la tarde. Cuando salí a la calle eran las siete y media pasadas y estaba lloviendo otra vez. Me maldije interiormente por no acordarme nunca de coger el paraguas.

Eché a correr por la acera y no paré hasta que llegué al supermercado. Cuando entré en casa, faltaban unos minutos para las nueve. Coloqué las cosas del súper en la nevera y en la despensa.

Poco después llegó mamá. Cenamos, vimos un rato la tele y me retiré temprano con la excusa de que tenía que terminar los ejercicios de Inglés y de Matemáticas.

Me senté ante mi escritorio y me zambullí en los ejercicios.

Cuando miré el reloj eran casi las doce de la noche. Había estado un par de horas enfrascado con los trabajos escolares y el sueño empezaba a vencerme. Guardé las cosas en la mochila, me puse el pijama y abrí las sábanas para meterme en la cama.

Fue entonces cuando mis ojos repararon en la caja negra.

Descansaba en la estantería de los libros.

La cogí. Me quedé observándola. Volví a notar una extraña sensación. Aquella caja parecía tener vida. Hubiera jurado que sus ángulos se movían lentamente, oscilando, como desplazándose con suavidad a derecha e izquierda, y que la madera de la que estaba hecha temblaba o se agitaba.

De pronto, escuché unos relinchos y unos cascos cabalgando. Miré a todas partes, extrañado. Estaba solo en mi cuarto. ¿Qué diablos estaba sucediendo?

Volví los ojos a la caja que contenía el carrusel.

No tenía duda.

Los sonidos procedían de su interior.

Contemplé de nuevo la caja con la respiración contenida. Desde el primer momento en que lo vi, el carrusel parecía haber estado esperándome sobre la mesa de aquella librería que tenía un nombre tan estrambótico: La Mágica Oropéndola.

–﻿¿Qué estoy pensando? –﻿me dije en voz baja–﻿. ¿Es que me he vuelto idiota?

Mi madre debía de estar ya acostada, pues hacía rato que no escuchaba ruidos en la casa. Me alumbraba solamente con la luz del flexo que descansaba sobre mi escritorio.

Mi habitación, en penumbra, tenía de repente un aire hostil.

Abrí la caja con dedos temblorosos. Saqué el carrusel y lo puse sobre la mesa. Observé detenidamente los cinco caballos. Quietos, silenciosos, prestos para emprender el galope. La carpa azul y blanca. La base con cenefas de los mismos colores. Ninguna clavija o manivela para darle cuerda.

¿Qué sentido tenía un carrusel que no se podía poner en movimiento?

Miré el reloj.

Las doce y media.

Puse el carrusel bocabajo.

Nada que llamara mi atención.

Giré la base, como si fuera una rosca, y comprobé que la pieza se movía. Conseguí sacarla por completo. Por la parte de dentro tenía escrito un nombre. Jaroslav Stovik.

A pesar de lo intrigado que estaba, tenía demasiado sueño y decidí meterme en la cama.

Apagué la luz y traté de dormirme, pero las imágenes del carrusel me perseguían. Jamás había visto unos caballos de cobre como aquellos.

Al día siguiente, después de la comida, mamá y yo nos sentamos un ratito en el sofá.

–﻿Mamá, a veces tengo la sensación de que tú y yo somos un par de bichos raros.

–﻿¿Por qué dices eso?

–﻿Todo el mundo tiene familia. No sé…, abuelos, primos, tíos, hermanos… Nosotros no tenemos a nadie. ¿Por qué nunca me hablas de ello?

–﻿Te lo he contado muchas veces. Yo era hija única, como tú, y mis padres tampoco tenían hermanos. Ambos murieron siendo tú un niño.

–﻿Ya. Y papá tampoco tenía hermanos, ni primos…

–﻿Tu padre era huérfano cuando lo conocí, y sus padres eran oriundos de Argentina. Nunca tuvimos contacto con nadie de allí.

–﻿Parecemos dos náufragos.

Mamá sonrió.

–﻿No pasa nada. Tenemos muchos amigos. Y, sobre todo, nos tenemos el uno al otro.

–﻿Pero es que nunca me has enseñado fotografías de ningún familiar, excepto las de papá, y no demasiadas. Supongo que tendrás algún álbum o un archivo en algún cajón. Podrías enseñármelas.

–﻿Bueno, no es tan importante. Además, no sé ni dónde las tendré…

Mamá comenzó a pasar de canal en la tele con el mando.

Aquello significaba que no quería seguir hablando del tema. Era su estilo.

Me levanté y me puse el chaquetón.

–﻿¿A dónde vas?

–﻿He quedado con los amigos.

–﻿Vale. Nos veremos a la noche.

Salí a la calle. Hacía un día plácido. Ni rastro de las nubes, el viento y las lluvias de los días anteriores. Roberto, Emilio, Bruno y el resto de la pandilla me esperaban en las canchas de baloncesto. Emilio y Bruno parecían dos perros callejeros. A ninguno le gustaba estudiar y andaban siempre dando tumbos de un lado a otro. Eran buenos chicos, un poco alocados, pero se podía confiar en ellos.

Iba absorto, pensando en mis cosas, cuando pasé por el callejón donde estaba La Mágica Oropéndola. Alcé la mirada y contemplé la fachada, sorprendido.

La tienda no parecía la misma. Me dio la impresión de que era más moderna, uno de esos locales en los que venden de todo un poco: artículos de regalo, perfumes, bolsos y cosas de capricho. Además, tenía otro rótulo: Bazar Ruipérez.

¿Me habría equivocado de calle?

Miré a derecha e izquierda, extrañado. Aquel era el mismo callejón donde yo había comprado el carrusel. No albergaba ninguna duda.

Entré con la intención de hablar con el hombre del pelo blanco. Era el único que podría darme alguna explicación sobre las extrañas cosas que sucedían en torno al pequeño tiovivo.

Me tropecé con un hombre de unos cuarenta años. Tenía el pelo negro, peinado hacia atrás, reluciente de brillantina, bigote un tanto exagerado, más bien obeso, vestido con un traje chaqueta gris oscuro. Me obsequió con una sonrisa de cortesía.

–﻿Buenas tardes.

Yo estaba confuso, mirando a todas partes. Aquella tienda no tenía nada que ver con La Mágica Oropéndola.

–﻿¿Puedo ayudarte en algo?

–﻿Estuve aquí hace unos días y compré un pequeño carrusel blanco y azul, con cinco caballitos de cobre…

El hombre frunció el ceño, como si no supiera de qué le estaba hablando.

–﻿Me atendió un hombre mayor, como de ochenta años o más… Iba vestido con un batín blanco y cojeaba de la pierna derecha… Tenía las cejas y el pelo blancos… y usaba gafas de montura metálica… Ah, y recuerdo que escribía con la mano izquierda…

El vendedor puso cara de extrañeza.

–﻿Eso que estás contándome es imposible. En esta tienda solo estoy yo. La persona que acabas de describir era el antiguo propietario, pero hace ya unos quince años que cogí el traspaso del negocio. De hecho, es posible que tú ni siquiera hubieras nacido.

Me quedé desconcertado.

–﻿¡No puede ser!

El hombre forzó una sonrisa.

–﻿Debes de haberte confundido.

–﻿La tienda… –﻿balbuceé–﻿, la tienda tampoco es como yo la recuerdo…

No había rastro de aquellos expositores en los que se exhibían juguetes, máscaras, trenes de latón, relojes y objetos decorativos. Por no haber, no había ni libros.

–﻿No entiendo nada –﻿exclamé perplejo.

El vendedor me contemplaba entre desconfiado y temeroso. Tal vez pensaba que yo era uno de esos jóvenes que fuman porros o toman sustancias químicas y luego andan por ahí viendo visiones y diciendo tonterías.

–﻿¿Desde cuándo trabaja usted aquí?

–﻿Acabo de decírtelo. Me quedé con este negocio hará unos quince años… Por cierto, es bastante ruinoso. Hay días en que no entra nadie.

–﻿La tienda que yo recuerdo se llamaba La Mágica Oropéndola.

Aquel hombre sonrió condescendiente.

–﻿Ese era el nombre que tenía la tienda antigua, sí. Pero yo le cambié el rótulo.

–﻿Y por lo que veo también cambió otras cosas.

–﻿A nadie le interesan los libros. Menos aún los antiguos. Creí que un bazar moderno sería más rentable, pero estoy pensando en traspasar el negocio…

Me quedé dándole vueltas. No sabía por dónde seguir husmeando. Me encontraba en un callejón sin salida.

–﻿¿Sabe si podría localizar al antiguo dueño?

–﻿Ni idea. A lo mejor está muerto. Era mayor.

–﻿¿Sabe al menos cómo se llamaba?

–﻿Isaac Vidnava.

En aquellos momentos entraron un hombre y una mujer.

–﻿Muchas gracias por todo –﻿me despedí con una sonrisa–﻿. Quizás vuelva otro día.

–﻿Muy bien.

El hombre se dirigió a los recién llegados y se olvidó de mí. Salí a la calle con una sensación de irrealidad. Volví la mirada y de nuevo contemplé la fachada, el escaparate, el aspecto de aquella tienda, que nada tenía que ver con la que yo había conocido días atrás.

¿Qué diablos estaba sucediéndome?

Me marché cabizbajo, pensando en todo aquello, tratando de encontrar una explicación razonable. Confuso, aturdido, asustado.

Sin saber cómo resolver aquel enigma.

Capítulo 4

Una princesa disfrazada de alumna

Cuando llegué a la cancha de baloncesto, mis amigos estaban enzarzados en un partido, cuatro contra cinco. Me recibieron con aplausos.

–﻿¡Venga, Flavio! –﻿me zarandeó Roberto–﻿. Nos llevan seis de ventaja, pero seguro que contigo les vamos a dar caña de la buena.

Emilio y Bruno jugaban en el bando contrario. El resto de los chicos eran compañeros del barrio y del instituto. Me puse a jugar sin ganas. Mi cabeza no paraba de dar vueltas a lo que acababa de sucederme con la extraña tienda donde había comprado el maldito carrusel.

–﻿¡Flavio! ¿En qué estás pensando?

Era Marcelo, uno que destacaba en Educación Física. Muy deportista. Andaba siempre en chándal y deportivas.

–﻿Lo siento.

–﻿¡Vaya empanada que llevas! –﻿se burló Emilio, dándome una palmada en la espalda.

Media hora más tarde abandoné el partido, pretextando que me dolía la cabeza. Mis amigos me despidieron con burlas. Me marché tal como había venido, pensando en el asunto que llevaba entre manos.

Regresé a casa a media tarde. Me preparé un vaso de leche con cacao y me senté de cara a la tele apagada. No sé cuánto tiempo estuve así, como un pasmarote, sin ser capaz de hilar dos pensamientos con sentido común.

Me levanté, dejé el vaso en el lavavajillas y me encerré en mi habitación. Los ojos se me fueron hacia el carrusel de los caballos de cobre, en uno de los estantes, entre libros.

Algo extraño estaba ocurriendo. Intenté ordenar mis pensamientos:

1. Desde el primer momento había sentido que aquel tiovivo ejercía una extraña fascinación sobre mí.

2. Los relinchos y el sonido de cascos galopando ¿habían sido fruto de mi imaginación o los había oído realmente?

3. ¿Cómo explicar lo ocurrido en La Mágica Oropéndola?

4. ¿Quién era Isaac Vidnava?

Me puse frente al pequeño carrusel y lo observé con atención. Blanco, la carpa con rayas azules, la base con cenefas del mismo color, los cinco caballos de cobre, la barra giratoria en el centro…

De repente, tuve la impresión de que los ojos de los caballos brillaban de una manera especial, como si tuvieran vida.

Me pareció incluso que los cinco fijaban su mirada en mí.

Una mirada de cobre ciego.

Sentí un escalofrío.

Mamá llamó para decirme que se iba a cenar con una amiga y que no la esperara levantado porque llegaría tarde. Me senté frente a la tele y me puse a ver un documental sobre la Patagonia. Comía sin darme cuenta de lo que masticaba y contemplaba imágenes de paisajes que parecían pertenecer a otro planeta sin prestar demasiada atención.

No tenía ganas de estudiar, ni de leer, ni de nada.

Ni siquiera de ver aquella castaña de documental.

Apagué la tele porque no me estaba enterando de lo que sucedía en la pantalla. Mis pensamientos volaban en todas direcciones, como volutas de humo.

Me di una ducha para sacudirme el cansancio y me encerré en mi habitación, dispuesto a aburrirme como una ostra.

Contemplé la mochila del instituto. Por un momento me pareció el petate lleno de municiones de un soldado en una guerra lejana.

Me tiré sobre la cama y me distraje con TikTok hasta que media hora más tarde me cansé de hacer el idiota y aparté el teléfono.

Me quedé con los ojos fijos en el techo de la habitación. El color blanco de la pintura se transformó en una estepa cubierta de hielo por la que caminaba Ainhoa Cortés a duras penas bajo un cielo sucio.

Inesperadamente, comencé a escuchar relinchos y el lejano sonido de cascos de caballos galopando. Fruncí el entrecejo. Por un momento, pensé que estaba soñando despierto.

¿Me había quedado traspuesto?

Los relinchos y los cascos golpeando el suelo con fuerza sonaban cada vez más cerca. Aterrado, miré hacia todas partes. Nada alteraba la paz de mi habitación. Las cosas permanecían inmóviles, cada una en su sitio.

Me tapé los oídos hasta que aquel ruido ciego desapareció.

¿Qué diablos ocurría?

Me senté sobre la cama y me quedé unos instantes meditando, presa de una gran confusión. Fue entonces cuando me acordé del nombre que figuraba en el interior de la base del tiovivo.

Jaroslav Stovik.

Escribí aquel nombre en el Google de mi móvil.

Científico y prestidigitador checo afincado en España.

El artículo decía que había llegado a España con su mujer y sus tres hijos, un niño y dos niñas, huyendo del fanatismo que imperaba en algunos países de Europa a principios del siglo xx. Brujas, magos, nigromantes e ilusionistas eran perseguidos sin piedad. Se les acusaba de prácticas diabólicas y se les hacía responsables de castigos divinos, epidemias y desgracias.

En Rumanía, Checoslovaquia, Bulgaria, Hungría y otros países del este europeo, los asesinatos de individuos a quienes se acusaba a veces sin fundamento de los más horribles crímenes fueron moneda corriente. Muchos los señalaban como hijos de Lucifer y abogaban contra ellos.

Jaroslav Stovik había nacido en una pequeña población checa en la frontera polaca. Cruzó Europa con su mujer y sus hijos, atravesó los Pirineos y llegó hasta Madrid, donde consiguió vivir varios años, mientras Europa se desangraba en una guerra atroz, pero en septiembre de 1923 fue acusado de practicar la magia negra. Según el texto, algunas fuentes aseguraban que había huido con su mujer y sus hijos, pero otras decían que era probable que todos los miembros de la familia hubiesen sido asesinados.

A partir de ese momento se perdía su rastro.

Busqué más entradas con el nombre de Jaroslav Stovik, pero no encontré ninguna otra.

Me quedé completamente noqueado.

Regresé a la página principal donde había leído la sucinta historia de Jaroslav Stovik y busqué alguna pista para seguir investigando sobre el personaje.

La noticia había sido registrada por una asociación llamada SABOM: Sociedad de Amigos de la Brujería, el Ocultismo y la Magia. Una página web bastante sencilla, por no decir cutre, con imágenes de demonios, sombras y figuras antropomórficas, artículos, comentarios y un foro en el que nadie entraba. En la esquina de abajo, a la derecha, destacada en azul, la palabra «Contacto».

La mañana siguiente llegué tarde al instituto. Armando, el jefe de estudios, es un tipo con malas pulgas. Por menos de nada te pone un parte y te manda a casa tres días. A mí me tenía enfilado desde que un día le gastamos una broma pesada a la profesora de Dibujo, Adela, a quien llamamos la Tortuga porque parece que anda encorvada y camina a cámara lenta. La broma consistió en que la dejamos encerrada en el aula y comenzó a gritar y a pedir auxilio. Se armó una bronca tremenda. Armando, que es más listo que una comadreja, se enteró de que habíamos sido Roberto, Emilio, Bruno y yo, pero por alguna oscura razón me hizo a mí responsable de aquella gamberrada.

–﻿¿Qué te ha pasado?

–﻿Me he dormido.

–﻿Si fueras hijo mío, te daría un capón ahora mismo.

–﻿¿Debo alegrarme de no ser hijo suyo?

El jefe de estudios me fusiló con la mirada.

–﻿No seas impertinente.

–﻿Es que el despertador no ha sonado.

–﻿Lárgate a la Biblioteca y no te muevas de allí hasta el día del juicio final. ¡Y que sea la última vez que llegas tarde!

La Biblioteca era un aula en la primera planta. Allí había siempre un profesor de guardia y algún alumno que llegaba tarde o era expulsado de clase.

Me asomé. No había profesor. Solo una alumna, sentada en un rincón, leyendo un libro.

–﻿Perdona –﻿dije–﻿. ¿Estás sola?

La chica miró a todas partes, con cara de pasmo, y luego me contempló como si yo fuera el tonto del pueblo.

–﻿Vaya. Qué agudo. ¿Cómo te has dado cuenta?

Entré y me senté a su lado. Hice como que no había captado su ironía.

–﻿¿No ha venido ningún profesor?

Ella cerró el libro que estaba leyendo.

–﻿Estaba Ruth, de Economía, pero ha ido a tomarse un café. O al servicio. O a la peluquería. No sé. No se ha molestado en informarme.

–﻿Ah.

La muchacha abrió de nuevo el libro.

–﻿¿Qué lees?

Alzó los ojos, fastidiada.

–﻿¿Qué pasa? ¿Vas a estar dándome el coñazo mucho rato?

Fruncí el ceño.

–﻿Perdona. No sabía que eras una princesa disfrazada de alumna.

Le di la espalda. Me senté en la otra esquina del aula, saqué el libro de Lengua y me puse a repasar. A la Barbie le gustaba preguntar todos los días. La mañana anterior había explicado la generación del 98 y seguro que nos ponía en aprietos tan pronto como entrara en clase.

–﻿Oye, disculpa.

Me di la vuelta y me encontré con la princesa enfurruñada, de pie, mirándome con expresión contrita. Se sentó a mi lado y me dedicó una mueca que pretendía ser una sonrisa. Luego me enseñó la portada del libro que estaba leyendo.

–El árbol de las brujas, de Ray Bradbury.

Boqueé, incrédulo.

–﻿¿Lees un libro sobre brujas?

–﻿¿Qué pasa?

–﻿¿Te lo ha mandado algún profesor?

–﻿No.

–﻿No te he visto nunca por el instituto –﻿le dije.

–﻿Soy nueva. Me han metido en 3.º C.

–﻿Yo estoy en 3.º A. Me llamo Flavio Sánchez.

–﻿Claudia Hidalgo.

Señalé con la mirada el libro que tenía en las manos.

–﻿¿Te gustan esos temas?

–﻿¿Los de brujas? No especialmente. Me gusta el escritor.

Volví a fijarme en la portada del libro.

–﻿¿Ray Bradbury?

–﻿¿Lo conoces?

–﻿No lo había oído en mi vida.

–﻿Vaya. Pues deberías.

–﻿¿Por qué?

–﻿Porque es muy bueno. Habrás oído hablar de Fahrenheit 451, ¿no?

–﻿No.

–﻿¿Y Crónicas marcianas?

Me estaba pareciendo una engreída repelente.

–﻿Pues tampoco –﻿dije en tono cortante.

–﻿Te lo recomiendo –﻿añadió.

–﻿Lo tendré en cuenta.

Lo dije masticando el mal humor que sentía. No pensaba tener en cuenta nada de lo que me dijera aquella estúpida.

La profesora entró en el aula en esos instantes.

–﻿Vosotros dos, separaos. No quiero oír una mosca.

Claudia se marchó a su sitio y se puso a leer, olvidándose de mí.

Empecé a repasar lo de Antonio Machado, pero al poco rato me quedé adormilado. Cuando sonó el timbre y regresé a la realidad, descubrí que estaba solo.

Capítulo 5

Club de la comedia

Mi madre acababa de poner el postre sobre la mesa: fresas con zumo de naranja.

–﻿Mamá, creo que deberías echarte un novio.

–﻿¿Bromeas?

–﻿Eres joven y guapa. Seguro que tienes más de un admirador. –﻿Mi madre había cumplido los cuarenta y cinco años y tenía el cuerpo de una adolescente–﻿. Los tíos te miran por la calle.

–﻿¡Haz el favor de no decir tonterías!

–﻿No digo tonterías. Es la verdad. ¿Qué te crees? ¿Que no me doy cuenta?

Mamá me censuró con la mirada.

–﻿Tuve un marido y tengo un hijo. ¡Sanseacabó!

–﻿¡No seas antigua! Papá murió. Nadie tiene la culpa.

–﻿No necesito salir con otro hombre. Estoy bien sola.

–﻿Lo que tú digas, pero…

–﻿¡Cómete el postre!

Me llevé una cucharada a la boca y mastiqué sin ganas.

–﻿¿Y los estudios? –﻿Para cambiar de conversación, lo más socorrido era hablar de mi trayectoria estudiantil.

–﻿Bien.

–﻿¿Qué significa «bien»?

–﻿Mamá…

–﻿Andas siempre por ahí con esos amigotes que se pasan las tardes jugando en las canchas de baloncesto o callejeando como almas en pena.

–﻿Mis amigos no toman alcohol ni fuman porros. Son gente sana.

–﻿¡No te veo nunca estudiando!

–﻿Podrías confiar en mí.

Ella suspiró. Puso su mano derecha encima de la mía y me miró con ternura.

–﻿Solo quiero que aproveches el tiempo.

–﻿Mensaje recibido.

Poco después, mamá comenzó a recoger. Yo me metí en la boca la última cucharada del postre y la ayudé. Mientras colocábamos platos y vasos en el lavavajillas, mi madre insistió:

–﻿Si lo apruebas todo en junio, tal vez puedas irte en verano a un curso en el extranjero, para mejorar tu inglés. ¿Qué te parece? Inglaterra, Irlanda, Escocia… ¿No te gustaría?

–﻿Pues… no sé. Me da pánico el avión.

Mi madre me miraba sonriente.

–﻿El vuelo a Inglaterra dura apenas un par de horas. Una vez allí…

–﻿Mamá, no me apetece hablar de ello, ¿vale?

–﻿De acuerdo. Pero piénsalo.

–﻿Te lo prometo.

Media hora más tarde, mamá se marchó al trabajo y yo me quedé solo. Tenía un montón de tareas y muy pocas ganas de hacerlas. Entré en mi cuarto como quien entra en un calabozo. Las palabras de mi madre resonaban en mi cerebro como disparos: «No te veo nunca estudiando… Solo quiero que aproveches el tiempo».

Me tumbé sobre la cama con el libro de Frankenstein y traté de abstraerme del mundo circundante. Estaba tan cansado que me dormí sin darme cuenta.

Me despertó un ruido apagado.

Salté de la cama y me quedé de pie, escuchando el silencio. Nada parecía alterar aquel mutismo que se había instalado en la casa. Miré a mi alrededor. Los objetos de la habitación reposaban en una quietud asfixiante. La estantería con los libros, la mesa con el flexo y el portátil, la mesita de noche sobre la que descansaba el teléfono móvil, el armario, la percha de pie con el chaquetón, el gorro y la bufanda que solía ponerme los días de mucho frío, la ropa esparcida de cualquier manera por el cuarto…

Y el carrusel de los caballos de cobre. No había dejado de pensar en el maldito tiovivo en todo el día.

De súbito, volví a oír el misterioso ruido que me había despertado, un soterrado deslizarse en las tinieblas, como el de un depredador al acecho de su presa. Alguien andaba tratando de no ser descubierto por la casa. No tenía ninguna duda. Abrí la puerta de mi cuarto y salí al pasillo con el corazón latiéndome violentamente en el pecho. Agucé el oído.

–﻿¡Mamá!

Mi propio grito en el silencio de la casa sonó como un golpe seco.

Tuve la impresión de que una presencia vagaba por la casa. Alguien caminaba a tientas, palpando las paredes, ocultándose en los rincones, camuflándose entre las sombras que se habían instalado en las habitaciones, en el salón, en la cocina.

Salí de mi cuarto y comencé a recorrer despacio el pasillo. Sentía que comenzaba a faltarme el aire, que el miedo a lo desconocido atenazaba mis músculos. Me asomé a la habitación de mi madre. Nada de interés.

Doblé el pasillo y entré en el salón. Por la ventana entreabierta penetraba la claridad mortecina del atardecer, instalando en los muebles y los objetos un barniz sombrío. La luz que entraba de la calle se había evaporado. Ahora se colaba una neblina fúnebre en la casa y costaba reconocer los contornos de las cosas.

Pulsé el interruptor del salón, pero las luces de la lámpara no se encendieron.

–﻿No te muevas.

Sentí pánico.

¿Quién me había hablado con aquella voz cavernosa?

Mis ojos trataron de taladrar la oscuridad que me envolvía.

–﻿He venido a pedirte ayuda.

Por más que buscaba con la mirada, no era capaz de ver a nadie a mi alrededor.

–﻿¿Quién es usted? –﻿pregunté sobreponiéndome al terror que sentía.

De pie, al fondo del salón, la figura de un individuo vestido a la manera de otra época, con una ropa hecha andrajos, el pelo ralo, como a mechones, las facciones de una calavera con trozos de carne adherida a los pómulos, la dentadura curvada en una mueca de desesperación, los huesos descarnados de las manos señalando el infinito.

–﻿¿Es usted Jaroslav Stovik? –﻿tartamudeé aterrorizado.

Aquella figura hizo un gesto de resignada tristeza y se quedó mirándome, como si no supiera qué responderme.

No podía creer que aquello estuviera sucediendo realmente. ¿Me encontraba hablando con un hombre que llevaba muerto más de cien años? ¿Estaba en una pesadilla?

–﻿¿Qué quiere de mí?

–﻿¡Necesito detener mi caballo!

El espectro comenzó a disiparse como niebla ante mis ojos. Sus contornos se hicieron imprecisos, igual que la sombra que nos rodeaba, tamizados por el suave contrapunto del atardecer que penetraba a través de la ventana entreabierta, y todo se diluía lentamente en una acuarela de irrealidad hasta desaparecer del todo.

Me quedé pasmado, observando atónito aquella fantasmagoría. Permanecí todavía un buen rato en el sitio, de pie, sin moverme, como si me hubieran clavado en el suelo, hasta que el sonido del móvil me rescató de aquella absurda situación.

Le di al interruptor y la lámpara del comedor se encendió.

El teléfono seguía sonando.

Entré corriendo en mi cuarto y pulsé la tecla verde sin mirar.

La voz de Ainhoa, diciéndome que estaba ante el portal de mi casa, me sonó a música celestial.

Un par de días después, a la salida del instituto, acompañé a Ainhoa un rato. Me había dicho que tenía algo especial para mí. Ainhoa es una caja de sorpresas y nunca sabes por dónde van los tiros con ella. Su casa no está demasiado lejos de la mía. Hay que atravesar un pequeño parque donde suelen sentarse los viejos del barrio a tomar el sol y jugar a la petanca. Nos acomodamos un rato en uno de los bancos, junto a una fuente con un tritón de piedra por cuya boca fluía el agua, y no tardó en enseñarme dos papeletas rojas.

–﻿Me las ha conseguido mi padre.

–﻿¿Qué son?

–﻿Monólogos.

–﻿¿Como esos que salen en la tele?

–﻿Sí. He oído hablar de ese sitio. Es una pequeña sala, en Opañel. A veces hacen teatro, o magia, o club de la comedia…

Nunca había presenciado en directo uno de aquellos espectáculos y no tenía muy claro que fuera a gustarme.

–﻿No sé. Ando liado últimamente…

Mis palabras sonaban a evasiva, pero Ainhoa nunca se desanimaba. Me sonrió como una vendedora de ilusiones.

–﻿Luego podemos ir a tomar una hamburguesa y dar una vuelta por el parque de los cisnes. Ahora están puestas las casetas de los hippies.

El sábado no tenía ningún plan a la vista. A no ser que me fuera a las canchas de baloncesto con los amigos o a ver una película a casa de Roberto.

–﻿Bueno –﻿dije sin mucho entusiasmo.

–﻿Además, todavía no me has dicho qué opinas de lo de Roberto.

–﻿¿Qué quieres que te diga?

–﻿Quiere enrollarse conmigo.

–﻿Ya me lo dijiste.

–﻿¿Y a ti qué te parece?

–﻿No sé. Tú sabrás.

–﻿A mí me gusta otro.

–﻿Sí, sí. Lo recuerdo.

–﻿¿No quieres saber quién es el que me gusta?

–﻿Eso son cosas tuyas.

Ainhoa fingió que se enfadaba. O tal vez se enfadó de verdad.

–﻿Eres un simple.

–﻿No, no soy un simple. Y no te mosquees conmigo. Lo que pasa es que en las cosas del amor cada uno lleva su propia cruz.

–﻿¿Tú no estás enamorado de nadie?

De forma absurda pensé en Claudia Hidalgo. La había visto solo una vez y nuestra conversación había parecido más bien una batalla de impertinencias. Engreída, estúpida y repelente. Pero no podía quitármela de la cabeza.

–﻿No.

Ainhoa se desinfló.

Nos levantamos y empezamos a caminar sin prisa hacia la esquina donde se separaban nuestros destinos.

–﻿Entonces, ¿el sábado vamos a ver los monólogos o qué? –﻿me preguntó.

–﻿Claro, mujer. –﻿Aunque últimamente no había nada que me apeteciera, la verdad era que con Ainhoa siempre me lo pasaba bien–﻿. Y podemos echar una partida también a los bolos.

–﻿Genial.

En la esquina nos dijimos adiós con un gesto. Ainhoa se quedó parada frente al semáforo en rojo y yo enfilé por la acera de la derecha entre un remolino de niños que acababan de salir de una escuela gritando y alborotando.

Capítulo 6

Cinco caballos de cobre

La calle Morenés Arteaga es estrecha y oscura, como una cicatriz de sombra en el corazón de la gran ciudad. Los edificios pertenecen a una época en que la población ensanchaba su perímetro y crecía sin parar, como resultado de la gran afluencia de gente que buscaba una oportunidad laboral.

Me quedé mirando el edificio de ladrillo rojo: cinco alturas, toldos verdes en los balcones y aspecto de dar cobijo a gente de baja extracción social. Coches aparcados hasta en los pasos de cebra, arbolillos raquíticos en las aceras llenas de basura y desperdicios, gente apresurada, algún bar con los cristales empañados por la mugre y olor a calamares refritos en aceite de girasol. No sabía muy bien lo que pretendía. Tal vez fuera una estupidez lo que bullía en mi cerebro, pero llevaba un par de días dándole vueltas en la cabeza a la idea de investigar un poco sobre el misterioso carrusel de cobre y aquel personaje llamado Jaroslav Stovik. La extraña visita de la tarde anterior había acabado de desquiciarme.

Me asomé al telefonillo. Casi ninguno tenía nombres o datos de sus ocupantes. Por fortuna, el 5.º A, que era el que yo buscaba, mostraba la palabra «SABOM».

Aquel acrónimo me sonaba a estafa.

O a chapuza rebozada con el oropel de la pompa más deprimente.

Dudé. ¿Qué iba a decir a quienquiera que fuese la persona que había ideado aquel nombre tan pretencioso y absurdo? Estaba pensando en darme media vuelta y largarme con viento fresco cuando alguien me habló desde el otro lado del telefonillo.

–﻿¿Qué desea?

Me quedé desconcertado. Yo no había pulsado ningún botón. ¿Era una casualidad? ¿Se trataba en realidad de un caso de magia?

–﻿¿Quién es? –﻿repitió la voz.

Reaccioné.

–﻿Disculpe, ¿es la Sociedad de Amigos de la Brujería, el Ocultismo y la Magia?

La voz no respondió. En su lugar, se accionó el mecanismo de apertura de la puerta, invitándome a entrar. Volví a vacilar. Aquello comenzó a darme mala espina. ¿Estaba metiéndome en la boca del lobo sin darme cuenta?

Finalmente entré, presa de la curiosidad.

Cuando salí del ascensor me encontré con la puerta entornada. Me asomé, sin atreverme a entrar. La casa estaba en penumbra y se oía una música muy suave, como un oleaje lejano de susurros.

–﻿¡Hola! –﻿grité.

Me respondió el silencio.

Estaba a punto de pulsar el timbre o golpear con los nudillos, cuando de pronto, como surgida de las profundidades de un abismo de sombras, apareció la figura de una mujer entrada en años, algo obesa, vestida con una túnica morada con cenefas naranjas que dejaba los pies al descubierto, descalzos, adornados con ajorcas en los tobillos. Llevaba una corona de flores sobre la cabeza, un enorme medallón colgando del cuello y, a pesar de su corpulencia, caminaba como si flotara en el aire.

–﻿Me llamo Ofelia. Pasa.

Me precedió hasta un salón alumbrado con una luz tenuemente rojiza. Las paredes estaban cubiertas con cortinajes rojos, y los sillones, tapizados con terciopelo del mismo color.

–﻿Sentémonos.

La mesa era redonda, un poco baja, cubierta con un gran manto blanco. Sospeché que entre sus patas guardaba un brasero eléctrico. En el centro había un pequeño búcaro de cristal que contenía una diminuta flor blanca y algunas ramitas verdes, como mirto o lentisco. En algún lugar debía de estar ardiendo un pebetero con hierbas olorosas, sándalo o incienso quizás. El aroma resultaba embriagador y sofocante. Me pareció que la música que sonaba era la de un arpa y un piano. Una de esas melodías de relajación tan de moda en los ambientes chill out de algunos locales de las zonas sofisticadas de la ciudad.

La mujer me contemplaba fijamente. Su rostro hierático tenía la apariencia de una máscara funeraria.

–﻿¿En qué puedo ayudarte?

Su voz era grave y oscura.

–﻿Me llamo Flavio Sánchez. He leído un artículo sobre Jaroslav Stovik en su página. La de SABOM, quiero decir.

Aquella mujer no movió un músculo de su rostro. Ni siquiera pestañeaba. Por un momento me pareció que había dejado de respirar.

–﻿Estoy tratando de averiguar algo sobre este hombre.

–﻿¿Stovik…? Me suena, sí… –﻿musitó Ofelia–﻿. ¿Por qué andas investigando?

Me quedé sin saber qué decir. Hice un gesto estúpido con la cara, como queriendo quitarle importancia a mi curiosidad.

–﻿He comprado un tiovivo de pequeño tamaño. –﻿Intenté dibujar el volumen del carrusel con las manos mientras sonreía tontamente–﻿. Y he leído su nombre en la parte interior de la base. Supongo que era el fabricante y…, no sé cómo decirlo…, pero desde hace unos días están ocurriendo cosas extrañas…

Estuve a punto de decirle que incluso había hablado con una sombra que podía ser el mismísimo Stovik, pero me habría tomado por un loco.

–﻿¿Cosas extrañas?

–﻿Así es. Relinchos, cascos de caballos galopando, visiones absurdas, pesadillas, presencias intimidatorias, ruidos de madrugada…

–﻿Entiendo –﻿añadió la mujer.

Ofelia se levantó, se acercó a una estantería y regresó con una botella de cristal esmerilado y un vaso. La botella contenía un líquido ambarino, un animal que me pareció un lagarto y varias hierbas en su interior. Llenó su vaso y se bebió el contenido de un trago.

Luego volvió a contemplarme con una mezcla de curiosidad y de reserva.

–﻿¿Cómo es el tiovivo?

–﻿Pues pequeño, ya se lo he dicho. Puede que tenga unos veinte centímetros de diámetro y otro tanto de altura. Blanco, con rayas azules. Tiene cinco caballos de cobre. Y no hay ningún mecanismo para hacerlo funcionar.

La mujer asintió apenas antes de volver a levantarse. Esta vez se acercó hasta un mueble con cajones, abrió el tercero, rebuscó durante unos segundos y sacó una carpeta de mediano tamaño, de color marrón, sujeta con gomas. Se sentó de nuevo frente a mí. Abrió la carpeta y extrajo una cartulina.

–﻿Esta es la ficha que tengo sobre Stovik. Muy poca cosa.

–﻿¿Qué sabe de él?

Ofelia me repitió lo que yo había leído en internet. Su origen checo, su huida del país con su mujer y sus hijos unos años antes de que en Europa estallara la Primera Guerra Mundial, su llegada a España…

–﻿¿Qué fue lo que pasó exactamente?

–﻿Lo ignoro.

–﻿¿Tampoco sabe qué fue de su esposa y sus hijos?

Ofelia volvió a mirar su ficha.

–﻿Solo puedo decirte que la mujer se llamaba Anezka. El hijo, Milos. Las dos niñas eran mellizas. Denisa y Evelina.

–﻿¿No puede decirme si se quedaron en España o volvieron a huir? ¿Es posible que fueran asesinados?

Ofelia enarcó una ceja.

–﻿No tengo ni idea.

Mi anfitriona se llenó el vaso de nuevo con aquel mejunje amarillo, se lo llevó a la boca y apuró el contenido.

–﻿Eran años difíciles. La magia, el ocultismo y la nigromancia estaban de moda. Una reacción hasta cierto punto lógica contra la creciente hostilidad material del ser humano. La ciencia, la industrialización y el avance tecnológico pretendían dar soluciones a un mundo devorado por la ambición y la crueldad. Stovik, como Harry Houdini y otros grandes genios de la época, abogaba por reivindicar el poder del espíritu y de la oscuridad.

–﻿¿No podría decirme algo más concreto? Lo cierto es que ando un poco asustado…

–﻿¿Tienes miedo?

–﻿Ya le he dicho que últimamente me están pasando cosas extrañas.

Ofelia se quedó callada unos momentos, como meditando algo muy importante, pero enseguida apartó el búcaro de la flor blanca y puso cuatro cirios sobre la mesa, formando un pequeño cuadrilátero. Cerró los ojos, levantó las manos y durante unos segundos interminables adoptó una actitud solemne. Su inmovilidad era asombrosa. De repente, los cuatro cirios se encendieron sin que nadie les prendiera fuego. Las llamas oscilaban en la quietud de la sala, proyectando sobre nosotros un resplandor difuso, y en el centro de la mesa, poco a poco, como emergiendo desde las profundidades de un pozo subterráneo, apareció el rostro difuminado de una figura tal vez humana.

Me levanté de un salto, completamente aterrado. Aquello que sucedía ante mis ojos no me estaba gustando nada.

–﻿¡Siéntate! –﻿me ordenó Ofelia.

Volví a sentarme y permanecí callado, mirando obsesivamente las facciones borrosas de aquel ser sobre el tablero de la mesa.

Ofelia comenzó a murmurar palabras en un idioma desconocido, con los brazos en cruz, las palmas abiertas hacia arriba. El rostro neblinoso de aquel individuo adquirió los rasgos de un simio, o de una calavera, o de un hombre prehistórico, o todo a la vez; los ángulos de su cara iban cambiando lentamente hasta que se diluyeron del todo en una niebla oscura.

Durante dos o tres minutos permanecimos callados. Las velas se apagaron sin que nadie soplara sobre ellas. Solo entonces, la mujer abrió los ojos.

–﻿Jaroslav Stovik vivía en la calle Capitán Vergara –﻿dijo–﻿. En un pequeño palacete con las paredes de color púrpura. Es todo lo que puedo decirte.

–﻿Jamás he oído hablar de esa calle.

–﻿Es posible que ahora se llame de otra manera.

Ofelia volvió a quedarse callada, con la expresión de una estatua de piedra, los ojos extraviados en un confín de bruma.

Me quedé esperando, sin saber qué más decir, mientras los minutos pasaban uno tras otro. Y así estuvimos, casi un cuarto de hora, hasta que decidí ponerme de pie.

–﻿Me marcho. ¿Cuánto le debo?

–﻿La voluntad –﻿dijo con los ojos cerrados.

Metí la mano en los bolsillos y saqué un par de euros. Los dejé encima de la mesa. Ofelia seguía sin abrir los ojos, como a miles de kilómetros de allí, en su mundo de niebla y fantasmas.

Alcancé la puerta. Me volví pensando que tal vez la anfitriona me había acompañado, pero debía de seguir sentada en su silla. La música de arpa y piano continuaba sonando en la lejanía, las emanaciones del sándalo embalsamaban el aire y a mi alrededor se espesaban las sombras. Cuando salí del ascensor y pisé la calle, la noche comenzaba a caer sobre la ciudad.

Capítulo 7

El infame reguetón

El sábado me presenté en casa de Bruno a las cinco de la tarde. Era su cumpleaños y había organizado una pequeña fiesta.

Bruno vivía en un tercer piso, bastante amplio, en la calle Witiza, que era el nombre de un rey visigodo, según nos había explicado Carmen, la de Sociales. Cuando me abrió la puerta, escuché el sonido del reguetón a todo trapo.

–﻿Pasa, tío. ¡Está la casa llena de gente!

–﻿¿Cómo has montado esto, Bruno?

–﻿Mis padres y mi hermana se han ido al cine y me han dicho que van a cenar por ahí… Tenemos unas tres o cuatro horas para nosotros.

Pasé con Bruno al salón, donde me encontré a los amigos de la pandilla, a varios chicos y chicas del instituto y a gente que no conocía.

Emilio se me acercó con un vaso que contenía un líquido verde y me dio un abrazo.

–﻿¡Hombre, Flavio! ¡La oveja descarriada! ¡Anda, vamos a tomarnos algo!

Me llevó hasta la mesa, arrinconada en una esquina, y llenó un vaso con menta y otros líquidos que vertió de aquí y allá. Puso unos cubitos, lo removió todo y me lo entregó.

–﻿Toma. La tarde promete.

Cogí el vaso mientras contemplaba la sala. En un sillón vi a Roberto y Ainhoa, conversando animadamente. Otros de la clase me saludaron.

Emilio no tardó en abandonarme. Se acercó hasta donde estaba Bruno charlando con dos chicas que yo no había visto jamás y que debían de ser gemelas o mellizas, porque se parecían como dos gotas de agua. Me llevé el vaso a la boca y probé el combinado que me había preparado.

–﻿¡Agggh!

Casi me muero.

Lo dejé en una esquina de la mesa y me serví un poco de Fanta. Bebí para limpiarme el mal sabor de boca. Luego me acerqué hasta Roberto y Ainhoa.

–﻿Hola, chicos.

Roberto hizo un gesto de saludo con la mano. Ainhoa me sonrió festivamente.

–﻿Qué alegría que hayas venido, Flavio.

Tomé asiento junto a ellos.

–﻿¿Habéis traído algún regalo a Bruno?

Roberto y Ainhoa se miraron. Ambos dijeron que no sin abrir la boca.

–﻿Pues yo tampoco.

–﻿No pasa nada –﻿afirmó Roberto–﻿. Hay confianza. Bruno sabe que vamos siempre con los bolsillos vacíos…

–﻿La verdad es que esta música es una mierda –﻿dije cambiando de tema–﻿. No sé cómo aguantamos sin protestar…

Roberto me dio un par de palmadas en la espalda.

–﻿Anda, Flavio. No empieces…

–﻿Es que no soporto el reguetón.

–﻿¿Dónde te metes últimamente? –﻿preguntó mi amigo–﻿. Te veo en el instituto por casualidad, pero por las tardes desapareces. Ya ni vienes por las canchas…

–﻿Ando más liado que la pata de un romano.

Ainhoa me cogió de la mano.

–﻿Vamos a bailar un poco, Flavio.

Sin que me diera tiempo a protestar, me vi arrastrado hasta el centro de la sala, donde la gente se arremolinaba al compás de la música.

El infame reguetón.

Afortunadamente, Roberto no aguantó mucho rato mirándonos. Se nos acercó y se puso a bailotear con Ainhoa, interponiéndose entre ella y yo. Lo agradecí. Roberto se movía como un mono haciendo contorsiones en la rama de un árbol, lo que provocaba las risas de Ainhoa. Aproveché para escurrir el bulto y marcharme al lavabo.

Me miré en el espejo. Vi mi rostro, pero casi al instante la imagen reflejada dejó de pertenecerme. En el lugar de mi cabeza apareció una nube oscura, con rasgos animales, que no se parecía a nada ni a nadie conocido. Un rostro de piedra con perfiles de niebla borrosa. Me asusté. Aquello no tenía sentido. De súbito, comencé a escuchar un galope lejano a mis espaldas. Me di la vuelta y vi, sorprendido, que la puerta del baño se había convertido en un pasadizo estrecho, como el interior de una cueva, y que el sonido de cascos de caballos procedía del fondo de aquel túnel de sombras.

–﻿¿Hay alguien?

Regresé a la realidad. Los cascos de caballos se habían convertido en golpes en la puerta del aseo. Volvía a oír la voz de Bruno diciendo que se trataba de una urgencia.

Abrí la puerta y lo dejé pasar. Entró como un huracán.

–﻿Que me meo vivo, tío…

Regresé al salón, donde todos se lo estaban pasando estupendamente.

Todos menos yo.

No tenía ganas de bailar, ni de beber cosas raras, ni de comer tarta de chocolate. Menos aún de cantar el Cumpleaños feliz.

Me escabullí sin despedirme de nadie y bajé a la calle. Me apetecía pasear un rato solo, sin rumbo, para pensar en mis cosas.

Los últimos espasmos de la tarde me recibieron con los brazos abiertos. Comencé a caminar por la acera, las manos en los bolsillos del chaquetón. Me hacía mayor a pasos agigantados. Ya no era un niño, sino un adolescente solitario que detestaba el mundo que lo rodeaba. En casa no era feliz. Mi madre seguía tratándome como a un crío. Las clases del instituto iban de mal en peor. Cada día que pasaba tenía menos ganas de estudiar, porque no me interesaba nada de lo que me decían los profesores.

Estaba solo en el mundo. Las preguntas existenciales me asaltaban continuamente. ¿Qué diablos hacía yo en este planeta? ¿Para qué había nacido? ¿Qué iba a hacer con mi vida? ¿Por qué tuvo que morir mi padre tan pronto?

Para colmo de desdichas, la aparición de Jaroslav Stovik y aquel extraño carrusel de caballitos de cobre en mi vida habían provocado un cataclismo. ¿Qué estaba sucediendo realmente? ¿Sufría alucinaciones? ¿Me estaba volviendo loco?

Al pasar ante la puerta de una librería me tropecé con alguien que salía del interior.

¡No podía creerlo!

¡Era la princesa disfrazada de alumna!

–﻿¡Vaya! –﻿exclamé.

Ella llevaba en la mano derecha una bolsita de cartón con el emblema de la librería.

–﻿¡Con lo grande que es el mundo! –﻿replicó ella.

–﻿Pues sí. Disculpa, pero llevo prisa –﻿dije.

Y eché a andar, dando por terminada la conversación.

–﻿¿Ya has leído a Ray Bradbury?

Me di la vuelta.

–﻿¿Qué?

–﻿Te recomendé que leyeras algo de Ray Bradbury. ¿Ya no te acuerdas?

No sabía por qué, pero aquella estúpida me caía fatal.

–﻿No tengo tiempo.

Y volví a darme la vuelta, esta vez dispuesto a no volver a hablar nunca más con ella.

–﻿¡Espera!

Me detuve. Claudia se acercó hasta mí.

–﻿Espera, hombre. No soy un demonio. Parece que me tienes miedo.

La miré con expresión jovial.

–﻿¿Miedo? ¡Lo único que tengo son ganas de llegar a casa!

–﻿¿Dónde vives?

Creí que me estaba vacilando. Estuve a punto de mandarla al quinto pino.

–﻿No quiero ser desagradable –﻿dije con toda la amabilidad de la que fui capaz–﻿, pero tengo prisa y no me apetece seguir alargando esta conversación.

Claudia sonrió. No se mostraba enfadada por mi comportamiento, sino divertida.

–﻿Pareces un erizo.

–﻿A lo mejor soy un erizo al que no le gustan las princesas repelentes.

Tan pronto como dije aquellas palabras me arrepentí. Estaba siendo demasiado borde. Ella encajó el golpe con un gesto de decepción.

–﻿Lamento que tengas esa impresión de mí. Y yo tampoco quiero alargar esta absurda conversación. Sabía que el mundo estaba lleno de capullos, pero lo que no sabía era que el capullo más grande de todos estudiaba en el mismo instituto que yo.

Ahora fue ella la que se dio media vuelta y se marchó con su bolsita de papel, su chaquetón oscuro y sus botas negras dando zapatazos sobre las baldosas de la calle peatonal.

La vi desaparecer por la esquina, sin volver la vista atrás, estirada como una caña de bambú, y me dije que aquello era el punto final de una relación que jamás debería haber comenzado.

–﻿¡Menuda imbécil!

Metí las manos en los bolsillos del chaquetón y proseguí mi camino. En mis oídos, inexplicablemente, sonaba la melodía del reguetón que había estado escuchando en casa de mi amigo Bruno.

–﻿¡Maldita sea!

Mamá había salido con las amigas. Era sábado por la tarde y me encontraba solo en casa, estudiando. La Barbie nos había puesto un examen de sintaxis y morfología para el lunes por nuestro mal comportamiento. Lo pagábamos justos por pecadores. Yo me sentaba al final, junto a la ventana que daba al patio, y trataba de pasar desapercibido en clase, pero la mayoría de mis compañeros se portaban como primates, haciendo el idiota todo el día, y la Barbie, que además de profesora de Lengua era nuestra tutora, estaba de nosotros hasta la coronilla. «¡Os vais a enterar de lo que vale un peine!» era una de sus frases favoritas. En realidad, se llamaba Leticia, pero era delgada como un junco, presumida, coqueta, y vestía siempre con ropa de marca. Por eso lo de Barbie. Otra de sus frases recurrentes era: «Sois una horda de facinerosos». Nadie sabía lo que significaban aquellas palabras, «horda» y «facinerosos». En clase sospechábamos todos que nos estaba insultando, pero nadie se atrevía a preguntar.

–﻿¡Tenéis el mismo vocabulario que un neandertal! –﻿decía también.

Estaba en el sofá del comedor, repasando los conceptos de complemento predicativo y complemento de régimen cuando comencé a escuchar una sencilla melodía. Parecía provenir de una caja de música. Elemental, alegre, repetitiva. ¿Desde dónde diablos llegaba? El balcón estaba cerrado. No, no podía ser cosa de un vecino. La música sonaba dentro de la casa.

Agucé el oído y sentí un escalofrío cuando descubrí que aquella melodía procedía del interior de mi propia habitación.

¿Cómo era posible?

Entré en mi cuarto igual que una sombra, sin entender lo que estaba sucediendo, la mirada espantada, observando a mi alrededor, el corazón golpeando con fuerza las paredes de mi pecho, atento a cualquier detalle que alterara la normalidad.

Mis ojos se posaron incrédulos en la estantería de los libros.

El pequeño carrusel se había puesto en movimiento inexplicablemente, girando en torno al eje central, al compás de aquella música alegre que se clavaba en mis tímpanos, y los caballos subían y bajaban, como si cabalgaran por las imaginarias praderas de un paisaje lejano.

Estaba fascinado mirando aquel milagro cuando se abrió la puerta de la casa.

–﻿¡Flavio!

Volví la cabeza, alertado por la voz de mamá.

–﻿¡Estoy aquí! –﻿grité.

Ella asomó por la puerta de mi cuarto, justo en el momento en que cesaba la música, los caballos de cobre dejaban de dar vueltas y el carrusel regresaba a su quietud habitual.

–﻿¿Qué haces de pie, ahí parado?

–﻿¿Eh? No, nada…

–﻿He salido a tomar un café con Lucía y Marta. Hemos ido al Charly.

–﻿Ah, me alegro.

–﻿¿Sabes? Tienes razón –﻿me dijo mi madre, mientras se alejaba por el pasillo–﻿. ¡Voy a salir más a partir de ahora! Lucía está tonteando con un agente de seguros. Dice que está separado, como ella, y que tiene un hijo de ocho años, pero le gusta horrores.

Yo escuchaba a mi madre sin moverme de mi cuarto, con los ojos fijos en los caballos de cobre, que parecían mirarme desde la nada de su ceguera inmemorial.

–﻿Marta se ha quedado sin trabajo –﻿seguía diciendo mamá–﻿, pero con su currículum seguro que encuentra algo enseguida.

Me acerqué al carrusel con la respiración contenida. Observé atentamente el rostro de uno de los caballos y tuve la impresión de que aquel animal tenía vida.

Mi madre se asomó a la puerta del cuarto. Ahora vestía ropa de andar por casa. Un pantalón de chándal, un jersey de cuello redondo y pantuflas de color rosa.

–﻿Mañana hemos quedado en ir al teatro.

El caballo de pronto giró el cuello y sus ojos se posaron en mí. Sentí que el suelo se movía bajo mis pies.

–﻿¡Flavio! ¿Me estás escuchando?

Volví la cabeza y miré a mi madre.

–﻿¿Eh? ¿Qué dices, mamá?

–﻿Te estoy hablando y tú no me haces ni puñetero caso.

–﻿¿Cómo?

Mi madre se marchó afirmando que no le prestaba atención y que estaba harta de hablar siempre a las paredes. Miré de nuevo el carrusel.

Los cinco caballos estaban en su postura habitual.

Capítulo 8

Vamos a llegar tarde

Después de cenar, recogí la mesa, metí los platos en el lavavajillas y bajé la basura. Cuando subí, mi madre había puesto una película en la tele.

–﻿¿Qué es?

–﻿No recuerdo cómo se titula. Sale un actor que me gusta mucho. Mira. Es ese que va de negro.

–﻿Vale, mamá. Me voy a la cama. Hasta mañana.

Le di un beso y me metí en el cuarto. Estaba hecho polvo.

Abrí el Google Maps en el móvil y busqué la calle Capitán Vergara.

Ofelia me había dicho que a lo mejor aquella calle había cambiado de nombre. No parecía extraño. Al fin y al cabo, aquel era el nombre de una calle hacía unos cien años.

Pero ¿cómo podía averiguar el nombre actual?

Busqué durante algunos minutos por internet, hasta que di con una página web que era, en realidad, un callejero antiguo.

Escribí «calle Capitán Vergara». Internet me respondió enseguida. Actualmente, calle Cañete. En la zona de San Isidro. Por fortuna no pillaba demasiado lejos de casa. Calculé que tenía algo menos de veinte minutos andando a buen paso.

Dejé el móvil en la mesilla de noche y apagué la luz. Me envolvía la oscuridad. Cerré los ojos y traté de dormir, pero los caballos de cobre daban vueltas alrededor del eje del carrusel en mi cerebro. Cabalgaban y cabalgaban sin rumbo por una planicie inhóspita, bajo la luz de la luna, con las crines al viento, los ojos espantados, como cinco sombras fantasmales.

Cuando llegué a la calle Cañete, me llevé una pequeña decepción. Se trataba de una vía bastante vulgar, con edificios de tres alturas, fachadas y vallas llenas de grafitis, contenedores sucios, puertas metálicas de comercios cerrados también con pintadas, coches mal aparcados y algunos solares para futuras construcciones. Me quedé desconcertado. ¿Qué debía buscar?

Se suponía que en aquella calle había vivido Stovik con su esposa y sus tres hijos. ¿Fue su último domicilio conocido? ¿Fue detenido por nigromancia y brujería? ¿Desapareció antes de ser apresado? ¿Y qué pasó con él? ¿Qué fue de la familia?

Habían pasado cien años y nadie de los que se cruzaban conmigo por la calle tendría la más remota idea de la existencia de aquellos personajes. Menos aún de la casa. Si alguna vez había existido, no debían de quedar ni los cimientos.

Deseché la idea de preguntar a tontas y a locas y comencé a caminar por la calle, sin saber muy bien qué hacer. Estaba convencido de que había hecho el idiota. De todos modos, no tenía nada mejor que hacer. Era domingo y podía permitirme vagabundear un rato.

Vi a lo lejos un caserón antiguo con aspecto de encontrarse abandonado. El color de sus paredes era morado, un tanto desvaído. Ante la propiedad había un muro de un par de metros de altura. Me acerqué sin dejar de mirar aquel edificio. Observé que había alguien frente a la tapia, de pie, en la acera, mirando también la mansión. Parecía un hombre mayor. Vestía un abrigo oscuro y se cubría la cabeza con un sombrero. Me resultaba conocido, pero no lograba recordar dónde lo había visto. De pronto comenzó a moverse. Me di cuenta de que cojeaba del pie derecho. Inesperadamente, atravesó el muro de la propiedad, como si fuera un fantasma, y desapareció de mi vista.

Parpadeé, aturdido por aquello que acababa de presenciar.

¿Qué había sucedido?

¿Aquel tipo había atravesado realmente un muro de hormigón?

Llegué hasta el lugar en el que había estado el supuesto fantasma. Ni rastro de él. Observé con atención el muro. Era imposible que una persona de carne y hueso lo hubiera traspasado.

Miré a todas partes. Un poco más allá, en el balcón de un edificio de cuatro alturas, frente a la mansión, había un cartel naranja: «SE VENDE. INMOBILIARIA CARTAGO».

Crucé hasta la otra acera para contemplar a mis anchas el caserón. Tenía una gran fachada, dos torreones laterales, planta baja, primera planta y una buhardilla con forma triangular. Ventanas y balcones cerrados a cal y canto. La estampa que ofrecía era la de un gigante abatido. Por el aspecto debía de llevar cerrado mucho tiempo.

Entre el caserón y el muro había un espacio vacío. Supuse que aquello había sido un jardín en otro tiempo. No se apreciaba vegetación de ningún tipo y era posible que estuviera lleno de escombros y desperdicios.

Hice varias fotos al edificio con el móvil.

Volví a pensar en el hombre que se había diluido como una sombra a través del muro. ¿Lo había visto realmente? ¿Había sufrido una alucinación?

Eran casi las doce del mediodía. Me marché con la sensación de que aquella historia no había hecho más que empezar.

Ainhoa Cortés estaba esperándome sentada en el banco de piedra que hay frente a su casa. Llevaba un chaquetón gris y una gorra del mismo color. Al verme llegar, se puso de pie con cara de pocos amigos.

–﻿Llegas con quince minutos de retraso.

–﻿Lo siento. Mi madre me encargó que recogiera la ropa, la doblara y la guardara en los armarios. Me envió un wasap cuando estaba a punto de salir…

–﻿Vale. No lo digo por mí. Lo digo porque vamos a llegar tarde.

Echamos a andar deprisa por la acera.

–﻿¿Dónde está ese sitio?

–﻿Media hora a paso rápido.

Durante algunos minutos, Ainhoa y yo caminamos en silencio. Me dio la impresión de que estaba enfadada conmigo. Era una muchacha alegre y dicharachera, bastante habladora, incapaz de estar con la boca cerrada más de tres segundos seguidos. Su actitud fría y distante no resultaba habitual en ella.

–﻿Sí. Estoy enfadada contigo.

Me quedé de piedra.

–﻿¿Cómo sabes lo que estoy pensando?

–﻿Llevas escrita en la frente la palabra «culpabilidad».

–﻿No sé por qué dices eso.

–﻿Lo sabes muy bien. Desde hace tiempo estás en otro planeta. No eres el mismo, Flavio.

–﻿Ya te dije…

–﻿¿El rollo ese de que no sabes qué hacer con tu vida? Vamos, a otro perro con ese hueso…

–﻿Supongo que estoy en crisis –﻿dije por decir algo–﻿. Cualquier chico de quince años…

Ainhoa se detuvo. Estábamos bordeando un parque.

Buscó un banco con la mirada y encontró uno de madera a unos quince pasos. Sin decirme nada más, se acercó hasta él y se sentó.

Fui tras ella. Me quedé de pie, mirándola.

–﻿¿No dices que vamos con el tiempo justo?

–﻿¡Me importa una mierda ir a esos monólogos!

Fruncí el entrecejo.

–﻿Ahora sí que no entiendo nada. –﻿Me senté a su lado–﻿. Tenías mucho interés en ir…

–﻿Tenía interés en estar contigo –﻿confesó sin mirarme.

Mi desconcierto iba en aumento.

–﻿Ainhoa, estamos juntos todos los días en el instituto y podemos…

–﻿¿Eso soy para ti? ¿Una compañera de clase?

–﻿No te entiendo…

Ainhoa me contempló. Las lágrimas pugnaban por asomar a sus grandes ojos color avellana. Admiré su larga melena oscura, con algunos rizos, y las suaves facciones de su rostro ovalado. Me pareció que había dejado de ser una niña y se estaba convirtiendo en una mujer.

–﻿Te marchaste de la fiesta de Bruno sin decir adiós.

–﻿No me encontraba bien –﻿mentí, aunque solo a medias; en realidad, me había sentido mal conmigo mismo, pero no tenía ganas de hablarle a Ainhoa de mis problemas existenciales.

–﻿Te dije que Roberto me había pedido que saliéramos juntos…

–﻿Sí, lo recuerdo…

–﻿Roberto quiso besarme.

–﻿Bueno. Si está colado por ti…

–﻿Y también te dije que estoy enamorada de otro…

–﻿Y yo te respondí que eso son cosas tuyas. Cada uno…

–﻿¿Estás idiota?

Me quedé perplejo, mirándola con cara de interrogación.

–﻿¿A qué viene eso?

Ainhoa me contempló como si no me conociera. De repente se puso de pie.

–﻿¡Vámonos! –﻿dijo echando a andar.

Me alcé de hombros y la seguí sin replicar. No quise seguir preguntando de qué diablos estaba hablando. No entendía nada. Me acordé de los consejos de Ramón, el conserje del instituto, un tipo bastante peculiar, a quien le gustaba bromear con nosotros. Solía decirnos que las mujeres son un misterio: «Nunca sabes por qué se enfadan o por qué se alegran. Y no se os ocurra intentar adivinar lo que están pensando. Ni ellas mismas lo saben».

Ramón no solo era conserje. Además de hacer fotocopias, apagar luces y cerrar puertas, se las daba de experto en mujeres. Yo, en cambio, estaba más verde que una ortiga. Acababa de dejar atrás la pubertad y me asomaba a la adolescencia con un petate lleno de preguntas sin respuesta.

Cuando llegamos a la sala teatral, faltaban cuatro minutos para que comenzara la función.

–﻿¿Sigues enfadada conmigo? –﻿le pregunté a Ainhoa una vez sentados.

Ella me sonrió.

–﻿Claro que no, bobo –﻿dijo con aire enigmático.

Capítulo 9

Inmobiliaria Cartago

La inmobiliaria Cartago ofrecía sus servicios en la calle Algorta. Era pequeña, con un par de mesas, tres o cuatro sillas, alguna planta de interior y un expendedor de agua en un rincón. Por las paredes había carteles de pisos en venta y alquiler.

Una mujer como de cuarenta años, sentada detrás de la segunda mesa, me indicó que me acercara y tomara asiento.

–﻿Hola –﻿me saludó–﻿. ¿Qué deseas?

Había dejado de teclear en el ordenador y me obsequiaba con una sonrisa.

–﻿Pues estoy interesado en un inmueble. Pero no sé si usted lo conocerá…

La mujer arqueó una ceja.

–﻿¿Cuántos años tienes?

–﻿Quince. He venido en nombre de mi madre, que está trabajando. Me mandó venir para preguntar. Si lo que usted me diga le parece interesante, vendrá ella en persona.

Había preparado aquella bola porque sabía que no iban a tomar en serio a un adolescente quinceañero. Tal vez no colara, pero no se me había ocurrido nada mejor.

–﻿Entiendo –﻿dijo con aire profesional–﻿. ¿Cuál es ese inmueble que dices?

–﻿Ustedes tienen en venta un piso en la calle Cañete. Creo que es un tercer piso.

–﻿Sí. Un piso de ochenta y cinco metros. En muy buenas condiciones.

–﻿Pues verá. Está frente a un edificio antiguo con pinta de palacio abandonado… Es de color púrpura…

Ella acentuó la sonrisa.

–﻿Sí, ya sé a cuál te refieres. Pero, como tú dices, está abandonado. Nosotros no tenemos nada que ver ahí. El piso que te digo está genial y tiene mucha luz…

–﻿¿Y no pueden averiguar quién es el dueño de ese edificio? –﻿pregunté sin hacer ningún caso de su propuesta–﻿. Mi madre querría hacer una buena oferta por él.

La mujer me observó ceñuda.

–﻿Eso debe de valer una fortuna. Y, además, está para el derribo.

–﻿¿Para el derribo dice? –﻿Puse cara de decepción–﻿. ¡Vaya! Mi madre quería restaurarlo…

La mujer me miró con expresión de pasmo.

–﻿¿Restaurarlo? Lo lógico sería tirarlo abajo y hacer un edificio con tres o cuatro plantas. Ahí pueden salir como mínimo cinco pisos por planta. ¿Tu madre tiene una empresa de construcción o una promotora?

–﻿No, no… Solo quería invertir…

–﻿Ya. Pues debe de tener unos buenos ahorros, porque eso no lo puede comprar cualquiera…

–﻿Sí, claro. ¿Y usted no podría ayudarme a buscar al dueño?

La mujer mostró signos de que estaba empezando a cansarse de aquella conversación.

–﻿Tengo mucho trabajo. No. No puedo ayudarte. Yo solo puedo informarte de las viviendas que tenemos en catálogo.

Encajé el golpe con deportividad.

–﻿¿Y qué puedo hacer para saber a quién pertenece?

–﻿Mira, chico, yo no tengo ni idea. Lo siento –﻿zanjó con aire impaciente.

Me levanté, derrotado.

–﻿Disculpe si la he incomodado. Muchas gracias.

Salí a la calle y me quedé un rato en la acera, oteando en todas direcciones, como un caminante que ha perdido la brújula y la orientación en un paisaje desértico. Sin saber qué rumbo tomar.

Dos días más tarde, regresé a la mansión de la calle Cañete. No podía quitarme de la cabeza la idea de entrar y echar un vistazo. Pero ¿cómo? ¿Y si saltaba la tapia?

Hice un poco de tiempo porque era temprano. Callejeé como un tonto hasta aburrirme y cuando la tarde comenzó a oscurecer regresé al lugar. Afortunadamente, aquella era una calle bastante poco concurrida. Aproveché un momento en que nadie circulaba por allí para encaramarme a un contenedor de basura y subir hasta la parte alta de la tapia. Salté al interior sin pensarlo dos veces.

El antiguo jardín era un solar abandonado, sin árboles ni plantas, un terreno seco con algunas piedras. Lo crucé con dos zancadas y subí la escalinata de mármol con balaustrada a los dos lados. Me vi en un sencillo porche cubierto. La puerta era grande, negra, con un picaporte dorado, y estaba cerrada, como era de esperar.

Di una vuelta al caserón. Por la parte trasera había una ventana que no parecía demasiado fuerte. La empujé con violencia y uno de los postigos cedió con un crujido tremendo. El hueco era suficiente para pasar al interior sin dificultades. Me asomé y eché una ojeada.

La casa estaba sumida en una suave penumbra y no había rastro de presencia humana. Me metí. Lo que había ante mis ojos era un salón enorme y una escalera de caracol. Localicé hasta cuatro puertas en el salón, sin contar la de la entrada. No tenía tiempo para dudas. Me deslicé por la primera de ellas y di con una sala de mediano tamaño que en otro tiempo habría servido como biblioteca o despacho. Fui recorriendo todas las dependencias de la parte baja sin encontrar nada que llamara especialmente mi atención.

Regresé al salón principal.

La luz que entraba por los ventanales se había adelgazado hasta casi desaparecer. La tarde se desmoronaba al otro lado de las paredes que me rodeaban, envolviéndome en una semioscuridad asfixiante. Probé a encender alguna lámpara, pero, tal como sospechaba, en aquel edificio no había electricidad.

Encendí la linterna de mi teléfono móvil y comencé a mirar sin prisa lo que me rodeaba. Aquella era una mansión de otra época. Las paredes estaban empapeladas con motivos florales, de tonalidades desvaídas por el paso del tiempo, con zócalos de azulejos. El suelo era también de baldosas con dibujos geométricos. Muebles antiguos, lámparas de araña y algunos cuadros por las paredes.

La luz que emitía mi linterna formaba un círculo difuso sobre los objetos que contemplaban mis ojos. Subí la escalera. Después de recorrer varias estancias, di con una habitación que albergaba multitud de juguetes antiguos. Algunos muñecos, de tamaño natural, parecían observarme desde la inmóvil ceguera de sus ojos de vidrio. Me quedé mirando un payaso cuyo rostro resultaba pavoroso. Tuve la impresión de que sonreía de verdad y que se iba a poner en movimiento en cualquier instante. Me contemplaba con expresión demoníaca. Aparté la mirada, incapaz de soportar aquella visión, y me concentré en una bailarina, que alzaba la pierna izquierda en un gesto sutil al mismo tiempo que levantaba los brazos. Era estilizada y elegante, pero su mirada parecía extraviada en una eternidad de frío.

Seguí mirando aquí y allá. Me llamó la atención un reloj que parecía un árbol centenario, de tronco muy rugoso, ramas retorcidas y buena fronda. En su copa había una esfera con doce números.

Las varillas estaban detenidas a las tres y veinticinco.

En un rincón había tres enanos de grandes barbas y expresión hosca. Con sus deformes manazas sujetaban unas terribles hachas, cuyos filos brillaban de manera siniestra.

Vi animales disecados, coches, trenes, triciclos y un montón más de juguetes y objetos variopintos, y no tuve ninguna duda de que la mano de Jaroslav Stovik estaba detrás de aquel universo de pesadilla.

Salí del cuarto, crucé un pasillo y di con otra habitación, que parecía una sala de estar. Había un piano frente a una pared, y sobre él colgaba un cuadro enorme. El óleo representaba a un hombre de unos cincuenta años.

El rostro del hombre me era vagamente conocido. Una buena mata de pelo algo canoso, gafas de montura metálica sobre una nariz aguileña, expresión soñadora…

¿Dónde había visto yo aquella cara?

¿Quién diablos era aquel tipo?

Mis ojos estaban fijos en sus rasgos, en su mirada gris, levemente difuminada detrás del cristal de las gafas. Aquel rictus indescifrable yo lo conocía bien…

De pronto, un escalofrío me sacudió.

¡Era Isaac Vidnava!

¡El anciano que me había vendido el carrusel de los caballitos de cobre en La Mágica Oropéndola!

No tuve tiempo de reponerme de mi sorpresa, porque justo entonces oí un ruido detrás de mí. Volví la cabeza, asustado, y miré en todas direcciones.

Nada parecía moverse en aquella espesura negra.

La luz de la calle había expirado sin que me diera cuenta. Me alumbraba únicamente con la claridad que emitía la linterna de mi teléfono móvil.

De nuevo fijé mis ojos en aquel cuadro. Sí, con absoluta certeza aquel anciano era el que, según el actual propietario de la tienda, le había traspasado el negocio quince años atrás.

Pero ¿qué relación tendría ese tipo con aquella casa?

Inexplicablemente me asaltó la sensación de que estaba siendo observado. Miré a mi alrededor con aprensión. Había un reloj de pared que tenía forma de castillo medieval. Sus varillas se habían detenido también a las tres y veinticinco. Volví la mirada al cuadro. Isaac Vidnava parecía contemplarme con ojos acusadores desde el óleo.

–﻿Creo que es hora de largarse –﻿me dije en voz baja.

Salí de la estancia. Al llegar al rellano de la gran escalera vi una sombra al fondo del pasillo. Me estremecí cuando descubrí que se trataba de una silueta humana. Su cuerpo irreconocible desprendía una claridad fantasmal.

Quise hablar, pero las palabras se negaban a salir de mi garganta. Mis ojos estaban fascinados, fijos en aquel ser de niebla, que permanecía quieto, escrutándome a través de la oscuridad. El haz de luz de mi teléfono móvil apenas lograba dibujar sus contornos y facciones.

–﻿¿Quién es usted? –﻿conseguí preguntar con voz temblorosa.

Nadie me respondió. Di algunos pasos atrás, sin dejar de observar aquella aparición sobrenatural, hasta que llegué a la escalera y comencé a bajar de dos en dos los escalones. Tan pronto como llegué abajo, me dirigí a la ventana forzada con pasos presurosos.

Tenía la sensación de que aquella casa encerraba numerosos misterios y que antes o después debería regresar.

Salí al jardín sin vida y me planté rápidamente ante la tapia. Trepé por la puerta, apoyando mi pie en el picaporte, y alcancé la parte alta con las manos. Subí reptando como las salamanquesas y pronto alcancé mi objetivo. De un salto, bajé a la calle.

Por suerte, no pasaba nadie en aquellos momentos.

Crucé hasta la acera de enfrente y me quedé examinando unos instantes el edificio que acababa de abandonar. La luz de las farolas alumbraba la calle con una claridad tétrica.

En la buhardilla superior del edificio, descubrí una lucecita que oscilaba tenuemente. Al otro lado de la ventana, ocultándose tras las cortinillas, me pareció entrever la silueta inmóvil de una figura humana.

No albergaba ninguna duda.

Alguien me estaba observando.

Capítulo 10

Un manojo de acelgas

La Barbie entró en el aula con expresión socarrona. Aquel gesto revelaba que se acercaba una tormenta. Bajo el brazo traía una carpeta negra, que depositó sobre la mesa mientras barría la clase con una mirada cargada de electricidad.

–﻿¡Buenos días, inconscientes! ¡Vais a enteraros de lo que vale un peine!

«Inconscientes».

Era lo más suave que podía llamarnos.

–﻿Estaréis contentos. De veintiocho alumnos solo han aprobado tres el examen de sintaxis.

Todos nos miramos mientras conteníamos la respiración. La Barbie ejercía sobre nosotros una autoridad incontestable. Ni siquiera Álex Cuenca o Iván Moreno, los más broncas, se atrevían a desafiarla.

Leticia se sentó sobre la esquina de la mesa, cogió la carpeta negra y la abrió con absoluta parsimonia, deleitándose en nuestro desasosiego, sin dejar de observar nuestros rostros culpables.

Cuando la abrió, su semblante se contrajo en una mueca de contrariedad.

–﻿¡Vaya! ¡Me equivoqué de carpeta!

Luego alzó la mirada y posó sus ojos en la multitud expectante.

–﻿¡Un voluntario!

Nadie levantó la mano. Ser voluntario con la Barbie podía traer consecuencias irreparables. Todos lo sabíamos.

–﻿¡Sánchez!

Yo andaba con la mente extraviada en mis problemas y no me di cuenta de que había dicho mi apellido. Roberto, a mi lado, me dio un codazo.

–﻿¿Qué pasa? –﻿pregunté.

–﻿Que la Barbie te ha llamado.

–﻿¡Sánchez Blanco!

Me puse de pie.

–﻿¿Sí?

–﻿Haz el favor de acercarte a la sala de profesores. Pregunta a cualquiera que haya por allí. Encima de la mesa he dejado otra carpeta como esta, pero azul.

Asentí con una ligera cabezada y salí de la clase, dispuesto a regresar cuanto antes. Al pasar por la jefatura de estudios me encontré con Claudia Hidalgo, sentada junto a la puerta del despacho de Armando.

Hice como que no la había visto, cosa absurda, porque no había nadie más en el pasillo.

–﻿¿Qué pasa? –﻿me espetó–﻿. ¿Es que ni siquiera vas a saludarme?

Me detuve a su lado.

–﻿Hola –﻿dije lo más secamente que pude.

–﻿¿A dónde vas?

No tenía ganas de hablar con ella.

–﻿¿De veras te importa?

–﻿No especialmente.

–﻿Pues entonces.

Di por terminada nuestra charla y reanudé mi camino. La sala de profesores estaba al final de aquel largo pasillo.

–﻿Ayer te vi cerca de mi casa –﻿me dijo alzando la voz.

Volví a detenerme. Retrocedí unos pasos hasta colocarme a su altura. Ella seguía sentada en su silla, junto a la puerta del despacho de Armando, como una paciente en la sala de espera del dentista. Parecía la persona más inofensiva del mundo. En su mano llevaba el libro de Ray Bradbury.

–﻿No sé. No te vi. Ni siquiera sé dónde vives.

–﻿Parecías asustado.

La contemplé entre sorprendido y escéptico.

–﻿¿Desde cuándo te fijas en los demás?

Claudia me escudriñó como si yo fuera un manojo de acelgas.

–﻿Solo digo lo que veo. Me importan una mierda tus problemas.

–﻿Yo no tengo problemas –﻿respondí enfadado.

–﻿Eres un crío. Estás cagado y se te nota. Tú sabrás.

Me largué hasta la sala de profesores con un humor de perros. Aquella estúpida tenía una capacidad asombrosa para sacarme de quicio. Le pedí a Joselu, el de Educación Física, la carpeta de la Barbie, y volví a pasar por delante del despacho del jefe de estudios. Claudia Hidalgo seguía sentada. Tenía el libro abierto entre las manos y parecía enfrascada en su lectura.

Pasé junto a ella con la carpeta azul aferrada entre mis dedos, los ojos al frente, tratando de no mirarla. Pero ella no parecía dispuesta a zanjar la batalla conmigo.

–﻿¡Hasta luego, sieso!

Me detuve y volví el rostro hacia ella. La miré con cara de pocos amigos.

–﻿¿Qué me has llamado?

Había vuelto a fijar su mirada en las páginas del libro. Habló sin mirarme.

–﻿No me acuerdo.

Aquella chica debía de ser idiota, pensé.

–﻿Oye, no eres mi tipo –﻿le dije masticando mi mal humor–﻿, así que será mejor que aceptes tu destino de bruja solitaria y te olvides de mí.

Claudia Hidalgo cerró el libro y se puso de pie.

–﻿¿Tu tipo? ¿Tú te has mirado en un espejo? ¡Me resultas tan atractivo como un hámster!

–﻿¡Pues en ese caso déjame en paz de una maldita vez!

–﻿¡Eres un niñato!

–﻿¡Y tú eres…!

En aquellos momentos se abrió la puerta del despacho y apareció la figura de Armando.

–﻿¿Qué diablos está pasando aquí? ¿Qué significan estos gritos?

Claudia y yo pusimos cara de circunstancias.

–﻿¡Estoy hasta el bigote de vosotros dos!

–﻿Yo he venido a por la carpeta de Leticia, la de Lengua –﻿me excusé mientras mostraba la carpeta azul.

Armando me fulminó con la mirada.

–﻿Tú nunca tienes la culpa de nada, ya te he oído esa cantinela no sé cuántas veces, pero siempre que hay algún problema en este instituto tú estás en el centro del remolino… –﻿Bajé la cabeza. Armando se encaró con Claudia–﻿: ¿Y tú? ¡Llevas en el centro menos de un mes y ya tienes una docena de partes! ¿Qué te ha pasado con la profesora de Sociales?

–﻿Me ha echado de clase porque estaba leyendo este libro.

Armando cogió el volumen que ella le mostraba.

–El árbol de las brujas –﻿leyó el jefe de estudios; luego la increpó–﻿: En clase de Sociales se estudia Sociales, no se leen libros de brujas…

–﻿Yo estaba en silencio, al final de la clase, sin molestar a nadie…

–﻿Bueno, bueno… ¿Y a qué venían esas voces?

Claudia y yo nos quedamos callados.

–﻿¿Qué pasa? ¿Estabais chillando como en un mercado y ahora se os ha comido la lengua el gato?

Armando soltó un bufido.

–﻿Está bien, ¡este libro me lo quedo! Ven a por él cuando acaben las clases –﻿le dijo a Claudia; y luego me miró a mí–﻿. Y tú, ¡lárgate! ¡Y que sea la última vez que te llamo la atención! ¡Vamos, andando! ¡Desapareced!

Claudia y yo no esperamos a que nos repitiera la orden. Echamos a andar por el pasillo y subimos las escaleras juntos, en silencio, sin mirarnos. Al llegar a la parte superior, y antes de separarnos, ella se quedó mirándome.

–﻿En realidad no estabas asustado –﻿me dijo enigmáticamente–﻿. Estabas cagado de miedo.

Fruncí el entrecejo.

–﻿¿De qué hablas?

–﻿Ayer… Te vi pasar por delante de mi casa. Yo andaba por la calle y no pude evitar verte. Me llamó la atención tu comportamiento.

¿Aquella estúpida me estaba vacilando?

–﻿Vi que te ocultabas detrás de una furgoneta y que luego te colabas en la mansión encantada.

No podía creerlo. Parpadeé aturdido.

–﻿¿Me estuviste espiando?

–﻿No. Simplemente constato lo que vieron mis ojos. Ni más ni menos. Pero, desde luego, tú te traes algo entre manos, y no creo que sea trigo limpio. Tú mismo.

Se dio media vuelta y se fue a su clase. Me quedé observándola, sin dar crédito a la conversación que acabábamos de tener.

–﻿Espera –﻿dije.

Me acerqué hasta ella y la contemplé con atención. Solo entonces me di cuenta de que sus ojos eran del color del mar.

–﻿¿Por qué dices que esa casa es una mansión encantada?

–﻿Bueno, eso dicen.

–﻿Pero ¿quiénes?, ¿por qué?

Ella se alzó de hombros.

–﻿La gente de la calle. Ese edificio lleva abandonado un montón de años…

–﻿La gente dice muchas chorradas.

–﻿Bueno, mi abuelo también me ha comentado cosas alguna vez.

En aquellos momentos, la Barbie asomó por la puerta de mi clase.

–﻿¡Sánchez! ¡Llevo esperándote más de diez minutos!

Claudia se dio media vuelta y se marchó a su aula. Yo entré en la mía. Al verme aparecer con la carpeta por la puerta, mis compañeros me recibieron con aplausos y silbidos.

Capítulo 11

La amiga perfecta

Desde hacía varios días, mamá estaba como un flan y hacía cosas absurdas, como guardar el estropajo en la nevera, comer la ensalada con la cuchara, usar el dentífrico como desodorante o preguntarme varias veces la misma cosa.

Como sé que es muy susceptible, le preguntaba de forma sutil si tenía algún problema.

–﻿Todo va bien, cariño.

Yo sabía que algo le estaba ocurriendo y que antes o después iba a enterarme de cuál era la razón de aquel extraño comportamiento.

A mitad de semana, me dijo que el viernes íbamos a tener un invitado especial para la cena. Traté de sonsacarle información sobre la misteriosa visita en repetidas ocasiones, pero todas mis tentativas resultaron inútiles.

–﻿La paciencia es una gran virtud –﻿respondía cada vez que le preguntaba.

A mí no me gusta que venga nadie a comer a casa porque nos resta intimidad. Tienes que comer con la boca cerrada, no atragantarte, esperar a que todos acaben el primer plato para echarle mano al segundo, aguantar hasta el postre conversaciones de gente que ni te va ni te viene, intentar ser amable todo el rato…

¡Un rollo!

Por fin llegó el viernes. Confieso que no me acordé de que teníamos invitado para la cena hasta que llamaron a la puerta y mamá me pidió desde su habitación que me encargara yo de recibir a la visita.

Cuando abrí la puerta, me quedé de piedra. Ante mis ojos había un hombre de unos cuarenta y cinco años, impecablemente vestido con traje gris azulado y corbata a juego, que portaba un ramo de flores en la mano y esgrimía una sonrisa de anuncio publicitario.

–﻿¿Flavio?

Tardé unos segundos en reponerme de la sorpresa.

–﻿¿Eh? Sí, sí… ¿Y usted es…?

–﻿Nada de usted, muchacho. Tutéame. Soy Álvaro.

Me tendió la mano y se la estreché.

–﻿¿Puedo pasar?

–﻿Supongo.

Álvaro entró conmigo hasta el salón. Mi madre llegó por el pasillo, vestida como para asistir a una fiesta de gala. Lucía un traje rojo, elegante, zapatos de tacón –﻿algo completamente inusual en ella– y se había pintado los labios y los ojos. Llevaba pendientes en las orejas, y una gargantilla de plata con un diminuto zafiro azul adornaba su cuello.

–﻿¡Ah, Álvaro! ¡Veo que ya conoces a mi hijo Flavio!

–﻿En efecto, Tere. Toma, esto es para ti.

Y le entregó el ramo de flores con un gesto de galantería que yo supuse que habría ensayado frente al espejo.

–﻿No tenías que haberte molestado.

Durante algunos minutos, la conversación giró en torno a temas triviales. Que si los estudios, que si el aparcamiento está imposible, que si esto o lo otro. Él empezó a hablar de su trabajo, en una agencia de viajes, y detalló algunas de las ofertas irrechazables de su empresa: un viaje por el Nilo, un crucero por el Egeo, una excursión a los fiordos noruegos… Pronto me di cuenta de que yo estorbaba en aquella velada, porque ellos hacían planes y más planes, sonreían y se miraban con cara de tórtolos, pero supuse que no tenía más remedio que aguantar el chaparrón y hacer de carabina.

Mamá estaba feliz. Había cocinado una crema de verduras y pollo al horno con patatas. Un clásico. También había abierto un vino verde portugués que a ella le gusta mucho y que solo saca a la mesa en las ocasiones especiales. Álvaro no tardó en hacerse con el control de la conversación. Era agradable, de buenos modales, y cambiaba de tema como quien cambia de canal en la tele con el mando a distancia. Me resultaba divertido e ingenioso. Contaba anécdotas graciosas, intercalaba ocurrencias, mezclaba refranes y chascarrillos de la calle… Me di cuenta de que mamá se lo pasaba bien con él. Yo me limitaba a asentir y a responder con monosílabos cuando me preguntaban algo. Cené ligero y, pretextando que tenía tareas pendientes del colegio, me escabullí tan pronto como pude y los dejé solos para que hablaran de sus cosas.

Me metí en mi cuarto y por espacio de algunos minutos me quedé sentado en la cama. Álvaro me había caído bien, y lo mejor de todo era que a mamá le gustaba. Era más que evidente. Había bastado con ver la cara que ponía cuando lo miraba mientras él relataba cualquiera de sus interminables aventuras.

Miré el móvil y vi con estupor que tenía cinco llamadas perdidas de Ainhoa. Abrí el wasap. Un mensaje de voz. Pulsé.

«Te he llamado varias veces, pero nunca me coges el teléfono. Haz el favor de llamarme antes de meterte en la cama».

Obedecí. Ainhoa descolgó tras el primer tono.

–﻿¡Ya era hora!

–﻿Disculpa. Tenía el móvil en silencio y no escuché tus llamadas.

–﻿¿Estás en casa?

–﻿Claro. He cenado con mamá y un amigo suyo. Se llama Álvaro. Creo que se gustan.

–﻿¡Vaya! ¿Y tú qué pintas ahí?

–﻿Me he metido en mi cuarto para no molestarlos.

–﻿Chico prudente.

–﻿Bueno, ¿qué querías?

–﻿¿Puedes acompañarme mañana por la mañana?

–﻿¿Mañana? ¿Un sábado? ¿A dónde?

–﻿He de ir a cambiar una camisa, que me viene grande. Además, no me gusta mucho. Así me ayudas a elegir…

–﻿Ainhoa… Yo entiendo de moda lo mismo que de setas…

–﻿Te espero a las diez en el parque, frente a mi casa.

–﻿Si no hay más remedio…

–﻿No. No lo hay.

Colgamos y me quedé pensando en Ainhoa. Alegre, temperamental, positiva…, siempre dispuesta a ayudar. La amiga perfecta.

De pronto, comenzó a sonar una musiquilla. La del carrusel. Me levanté de un salto. El tiovivo se había puesto en marcha sin que nadie lo tocara. Los caballos daban vueltas al compás de aquella melodía infantil y repetitiva.

Mis ojos, aterrados, descubrieron que solo había cuatro caballos.

¡Uno de ellos había desaparecido!

Miré por la habitación con la respiración contenida, como si la respuesta a aquel prodigio estuviera oculta entre las sombras que me rodeaban.

Todo reposaba en una quietud absoluta. Y, sin embargo, podía percibir un aire hostil en los muebles, los libros, la ropa…

El teléfono móvil comenzó a sonar.

En la pantalla figuraba un número desconocido con demasiadas cifras.

Le di a la tecla verde y me acerqué el auricular a la oreja.

–﻿Dígame.

Durante un par de segundos me pareció escuchar una respiración al otro lado del teléfono.

–﻿Dígame –﻿repetí.

Me respondió una voz como de ultratumba.

–﻿¡El caballo no puede parar!

Solté el teléfono, que fue a caer encima de la cama. Lo miré como si fuera una serpiente.

Pulsé la tecla roja y permanecí un rato de pie, preguntándome si aquello había ocurrido realmente o si me lo había imaginado. El teléfono continuaba sobre las sábanas. No me atrevía a cogerlo. Temía que, si lo hacía, iba a darme un calambrazo o provocarme un ataque al corazón.

Llamaron a la puerta. Abrí y me encontré a mamá.

–Álvaro se marcha. Quería despedirse de ti.

Salí y fui hasta el salón. El hombre me tendió de nuevo la mano y se la volví a estrechar.

–﻿Ha sido un placer, Flavio. Espero que nos volvamos a ver pronto.

–﻿Lo mismo digo.

Cuando nos quedamos solos, mi madre parecía iluminada por un resplandor sobrenatural.

–﻿¿Qué te ha parecido Álvaro?

–﻿Bien, mamá. Pero es a ti a quien le tiene que gustar.

Mi madre me dio un beso de los que guardaba para los días de fiesta y yo me escabullí de nuevo hacia mi cuarto.

Volví a contemplar con horror el carrusel, que había dejado de dar vueltas.

La música había cesado.

¡Pero seguía faltando uno de los caballos!

Cogí el móvil con decisión, miré en «llamadas recibidas» y comprobé, angustiado, que allí no figuraba ningún extraño número.

Ainhoa estaba esperándome mientras escuchaba música en el móvil. Tenía puestos los auriculares y no se dio cuenta de mi presencia hasta que la zarandeé por los hombros.

Se quitó los pinganillos y se puso de pie.

–﻿¿Qué escuchas? –﻿le pregunté por todo saludo.

–﻿Miley Cyrus.

–﻿No está mal.

–﻿La canción se llama Flowers.

–﻿Perfecto. ¿Y a dónde vamos?

Echamos a andar hacia la parada del metro. Ainhoa llevaba una bolsa con el logotipo de una tienda que yo no conocía.

–﻿Está cerca. He de cambiar la camisa.

Mientras caminábamos, seguíamos hablando de todo un poco. Ainhoa aprovechó para ponerme al día sobre las series que estaban triunfando en las plataformas audiovisuales y sobre las canciones que pegaban fuerte en las últimas semanas.

Yo correspondía a su entusiasmo haciendo como que tomaba nota mental de todo. En realidad, yo no era un gran aficionado a las series de Netflix ni de Amazon, ni me volvía loco la música moderna. No soportaba el reguetón, que tanto le gustaba a Bruno, ni el hip hop o el heavy… Prefería las canciones pegadizas sin demasiadas pretensiones.

Sin darnos cuenta, llegamos a la tienda. La chica que nos atendió nos sacó varias camisas, rojas, azules, a cuadros, con flores, a rayas… Ainhoa nos miraba a las camisas y a mí, indistintamente.

–﻿¿Cuál te gusta a ti?

–﻿Todas son bonitas.

–﻿Pero ¿cuál te gusta más?

Me quedé observando las cuatro camisas.

–﻿Esta –﻿dije, señalando con los ojos una verde con manzanas pequeñas de varios colores a la altura del pecho.

Ainhoa fue al probador y salió enseguida con la camisa puesta.

–﻿¿Qué tal?

–﻿Estás preciosa.

La chica de la tienda envolvió la prenda, la metió en la bolsa y nos despidió con una sonrisa.

–﻿Vamos a tomar algo –﻿dijo Ainhoa.

Hacía una mañana otoñal estupenda. El sol se derramaba en hilos amarillos sobre el mundo. El cielo, despoblado de nubes, mostraba un azul purísimo. La gente iba y venía, atareada en sus quehaceres. Nos sentamos en una terraza cualquiera y pedimos dos refrescos.

–﻿Bueno. He hablado con Roberto –﻿me dijo Ainhoa.

–﻿Ah.

–﻿Le he dicho que no puedo salir con él porque estoy enamorada de otro.

–﻿Me parece bien. ¿Y qué te ha dicho él?

–﻿Que le diga quién es el chico que me gusta para partirle la cara.

Abrí los ojos, estupefacto. Ainhoa explotó en una carcajada.

–﻿Es broma, hombre. ¿Cómo va a decirme eso Roberto?

–﻿¿Se lo ha tomado mal?

–﻿Pues no le gustó mucho.

–﻿¿Y por qué no sales con él una temporada? A lo mejor le coges cariño. Roberto es un buen tipo. Es alto, deportista, entiende de cine… –﻿Pensé en las películas en blanco y negro que me recomendaba y tragué saliva–﻿. No sé. Dale una oportunidad…

Ainhoa me contempló con expresión concentrada.

–﻿A veces pienso que eres un poco retrasado.

Fruncí el entrecejo.

–﻿¿A qué viene eso ahora?

Bebió tranquilamente un sorbo de su refresco y sonrió con tristeza.

–﻿No sé para qué te sirve la inteligencia. ¡Te he dicho un montón de veces que estoy enamorada de otro! ¿Qué parte de esa frase no has entendido?

–﻿Bueno, pues habla con ese otro y díselo…

–﻿¡Se lo he dicho!

–﻿¿Y qué te ha respondido?

–﻿Se lo digo con indirectas, pero no se entera.

–﻿No sé, Ainhoa. Es difícil dar consejos sobre esos temas…

Ella apuró el refresco y llamó al camarero con un gesto. Se puso de pie.

–﻿Es igual. Déjalo.

Me quedé sin saber qué decir. Mi amiga era una chica estupenda, inteligente y divertida, pero no había forma humana de comprenderla.

El camarero vino con un platito. Pagamos y nos marchamos andando por la acera.

–﻿¿Sabes una cosa? –﻿me dijo de pronto–﻿. Creo que le voy a decir a Roberto que sí. Que podemos salir juntos un tiempo…

–﻿Me parece una gran idea.

Ainhoa soltó un suspiro. Luego se quedó mirándome con cara de mala uva.

–﻿Cualquier día te mando a tomar viento.

Iba a tener que pedir consejo a Ramón el conserje. Necesitaba urgentemente que alguien me explicara cómo entender a las chicas.

Capítulo 12

Todo esto es muy extraño

Intuía que me había metido en un avispero con el pequeño carrusel. Las preguntas se me amontonaban en el cerebro, unas sobre otras. ¿Qué diablos estaba pasando con el tiovivo? ¿Cómo se ponía en marcha y se apagaba solo? ¿Cómo era posible que hubiera desaparecido un caballo sin dejar rastro? ¿Cómo explicar lo de la tienda de juguetes de La Mágica Oropéndola? ¿Quién era Isaac Vidnava? ¿Qué relación podía tener con Jaroslav Stovik? ¿Qué ocurría en la mansión encantada? ¿Qué o quién era la presencia que había entrevisto en mi casa, aquel individuo de otra época, con aspecto de muerto viviente? ¿Cómo justificar la misteriosa llamada telefónica?

Demasiadas preguntas sin respuesta.

Lo peor, con todo, era que yo me había convertido de manera misteriosa en el epicentro de aquel torbellino ciego de cosas absurdas que estaban sucediendo. Todas parecían guardar una relación entre sí, aunque no sabía cuál.

¿Qué pintaba yo en todo ello?

Era consciente de que no podía pedirle auxilio a nadie. Me habrían tomado por un loco.

Espoleado por la desesperación, regresé a la calle Cañete. Me planté frente a la mansión encantada y durante algunos minutos me dediqué a observarla desde la distancia.

Su aspecto resultaba sobrecogedor. La fachada era enorme, con un portalón oscuro encajado bajo un arco de piedra, varias ventanas y balcones, las dos torres a los lados del edificio, circulares, coronadas por conos de pizarra, la buhardilla triangular en la parte superior, con un ventanal enorme en el que yo había creído advertir la presencia de alguien observándome la primera vez que visité la mansión. Las paredes del edificio eran de piedra, de un color morado, casi funeral, y se veían castigadas por la mano inclemente del abandono.

Había demasiada gente en la calle, así que decidí dar una vuelta y regresar un poco más tarde. Hice tiempo callejeando durante una hora larga, hasta que el anochecer comenzó a caer sobre la ciudad. Cuando por fin me vi solo, rodeado de sombras, arrastré el contenedor azul y lo coloqué junto a la tapia. Subí de un salto y trepé hasta la parte superior del muro que delimitaba la propiedad. Salté al interior y doblé las piernas cuando toqué suelo, como sé que hacen los deportistas, para no quebrarme una rodilla o un tobillo. Caí rodando por el suelo.

Me levanté y comprobé aliviado que no me había hecho ningún daño. Avancé guiándome por la escasa luz del anochecer y el resplandor lejano de alguna farola hasta que subí la escalinata y llegué al portalón. Doblé por la parte izquierda del edificio y alcancé la ventana que había forzado unos días antes. Empujé el postigo y me metí dentro en un periquete.

La oscuridad que reinaba en el interior del edificio era pavorosa.

Cerré la ventana, saqué el móvil y accioné la linterna.

¿Qué iba a buscar realmente? No tenía ni idea, pero estaba seguro de que las respuestas a mis preguntas se encontraban allí.

Comencé a recorrer con la linterna las paredes, los techos, los objetos sobre los que se posaba el polvo de los años. Sillas, mesas, relojes de pared, el piano, cuadros de paisajes, el óleo de Isaac Vidnava, los sillones, una mecedora…

Miré en la cocina, en la despensa, en las diferentes dependencias de la parte inferior, sin hallar nada que llamara mi atención. En el hueco de la escalera había una pared con un enorme cuadro que llegaba hasta el suelo. Debía de tener un metro y medio de ancho por dos de alto. Parecía una puerta, pero representaba un enorme reloj. Los números eran diminutos caballos del color del cobre y las varillas se habían detenido a las once menos veinte. Me alcé de hombros. Subí la escalinata hasta la parte de arriba. Volví a entrar en el cuarto de los juguetes y muñecos. Con la luz de la linterna alumbré el payaso, que parecía contemplarme desde la eternidad de sus pupilas de cristal. Una sonrisa demoníaca deformaba su rostro. A su lado, la bailarina, en el escorzo de su pierna izquierda levantada y sus manos alzadas al vuelo de una acrobacia imposible. Los enanos con las hachas. Los animales disecados formaban una fauna de pesadilla: zorros, cigüeñas, comadrejas… Todos permanecían inmóviles, como esperando una orden secreta para ponerse en movimiento. En un rincón vi una bruja de tamaño natural que se apoyaba en una escoba. A sus pies, había tres gatos negros de ojos amarillos. Un indio piel roja me contemplaba desde otro rincón. Adondequiera que dirigiera la vista me tropezaba con unos ojos inmóviles y fríos escrutándome.

Entré en otro cuarto. Parecía un laboratorio o el almacén de un científico. Contemplé máquinas extrañas por todas partes, con poleas, correajes, botones, cables… Imposible saber para qué servían aquellos artefactos. Por un momento se me ocurrió pensar que se trataba de máquinas medievales de tortura. Había decenas de engranajes de todos los tamaños, comunicados entre sí mediante correas y cadenas. Por las paredes se veían estanterías con botes que debían de albergar misteriosas sustancias, aceites o líquidos secretos.

En un rincón había un escritorio buró. Eché un vistazo superficial y abrí uno por uno los cajones. En el inferior descubrí un sobre, que debía de contener una carta, supuse. No tenía destinatario, pero sí remitente.

María.

No supe por qué, pero guardé aquel sobre en el bolsillo interior de mi chaquetón y seguí con mis pesquisas.

En otra habitación encontré una mesa redonda, grande, de madera maciza. Estaba en el centro de la sala, rodeada de sillas con altos respaldos. Sobre ella, un tablero muy extraño. No tardé mucho en darme cuenta de que aquello era una güija. Diez naipes representaban diez abstracciones. Los dibujos eran horrorosos y al pie de cada uno de ellos había una palabra en letras negras y temblorosas: Muerte, Infierno, Oscuridad, Infinito, Horror, Sangre, Resurrección, Fatalidad, Tragedia y Tiempo. Alrededor de las cartas, formando un círculo, se leían las letras del abecedario, de la A a la Z, en caracteres también negros. Había cuatro cirios apagados fuera de aquel círculo mágico, encajados en sendos huecos sobre la madera, formando un cuadrilátero alrededor de la güija. Estaban a medio consumir. Me acordé de mi visita a la casa de Ofelia y supe que me hallaba tras la pista correcta.

De pronto oí ruidos en la parte inferior de la casa. Apagué la luz, asustado, y me quedé escuchando con el corazón encogido.

No tenía ninguna duda. Alguien caminaba por la casa alumbrándose con una linterna. Oía sus pasos, veía el cerco de la luz que se aproximaba poco a poco. No tenía más remedio que permanecer en silencio y esperar acontecimientos. Me acuclillé entre las sillas.

Mis rodillas tropezaron torpemente con una de ellas, que cayó al suelo provocando un gran estrépito. Me quedé aterrado, sin moverme.

El desconocido entró en el cuarto y barrió con la linterna en todas direcciones hasta que dio conmigo, en el suelo, aterrorizado como no recordaba haberlo estado jamás.

–﻿Levántate.

Aquella voz…

Me puse en pie de un salto y accioné rápidamente la linterna de mi móvil. Alumbré al recién llegado y ahogué un grito de incredulidad.

–﻿¡No puede ser verdad!

–﻿Lo es –﻿repuso con absoluta calma Claudia Hidalgo.

–﻿¿Qué estás haciendo aquí?

–﻿Buscándote.

Claudia y yo saltamos la tapia apoyándonos en el picaporte de la puerta. Por suerte, el contenedor azul seguía arrimado al muro. Nos deslizamos furtivamente y enseguida tocamos el suelo.

–﻿Es pronto para irse a casa –﻿dijo ella–﻿. Es sábado y mañana no tenemos clase. Podemos dar una vuelta.

–﻿Oye, todo esto es muy extraño…

Claudia sonrió.

–﻿Te dije que vivía por aquí cerca. He vuelto a verte esta tarde callejeando como un gato vagabundo por el barrio. Decidí seguirte porque sospechaba que ibas a entrar otra vez en esta mansión. No sé qué demonios te pasa con ella, pero quiero que me lo cuentes.

La contemplé despacio.

–﻿¿Tú y yo somos amigos? –﻿le pregunté con hostilidad.

–﻿No. Pero creo que tenemos cosas en común.

–﻿Venga ya.

–﻿¿Qué hacías ahí dentro?

Suspiré.

–﻿Tendría que contarte una larga y delirante historia, y la verdad, no me apetece.

–﻿¿Por qué no? ¡Me encantan las largas y delirantes historias! ¿Ya no te acuerdas de que soy una fan de Ray Bradbury?

Habíamos comenzado a caminar por la acera. Sin darnos cuenta, salimos a una avenida ancha con zonas ajardinadas. Cruzamos la calzada y nos sentamos en un banco bajo unos árboles gigantescos, de esos que tienen raíces enormes colgantes.

–﻿Está bien –﻿acepté sin saber muy bien por qué lo hacía.

Y le conté todo lo que me había sucedido desde que compré el tiovivo de los caballos de cobre en La Mágica Oropéndola, sin omitir ningún detalle. Cuando terminé mi narración, nos quedamos un buen rato en silencio. A nuestro alrededor pasaban coches, gente alborotando, risas lejanas, voces de grupos juveniles para quienes la noche del sábado ofrecía una oportunidad de divertirse.

–﻿Bueno –﻿dijo al cabo Claudia–﻿. Yo leo libros de brujas y tú vives historias de terror. Creo que no nos distinguimos tanto.

–﻿La verdad es que estoy un poco asustado.

–﻿Acojonado –﻿precisó.

No quería reconocerlo, pero aquella estúpida engreída era inteligente y parecía dispuesta a echarme un cable.

–﻿No sé qué hacer –﻿admití.

–﻿Te lo diré yo –﻿afirmó con una media sonrisa–﻿. Iremos a ver a mi abuelo Nicolás. Él me ha hablado muchas veces de esa casa y del último inquilino que la habitó. Lo conocía.

Fruncí el ceño.

–﻿¿Me estás tomando el pelo?

–﻿Soy una chica muy seria. Además, creo que ya te hablé de mi abuelo.

–﻿¿Dónde vive?

–﻿Está en una residencia de ancianos. Tendríamos que coger el metro y luego un autobús.

Nos pusimos de pie y comenzamos a pasear de nuevo.

–﻿¿Podríamos ir mañana por la mañana?

–﻿Tendría que inventarme una buena excusa en casa.

–﻿Es domingo –﻿recordé.

–﻿Ya, pero los domingos en mi casa son sagrados. Mi familia es muy cristiana y vamos todos a misa de doce.

–﻿¿Me estás hablando en serio?

–﻿Y tan en serio. ¿Qué pasa? ¿Tan raro te parece?

No supe qué responder.

–﻿Pero no te preocupes –﻿añadió enseguida–﻿. Supongo que, si digo que voy a ver al abuelo Nicolás, no me van a poner trabas… Es el padre de mi madre y hace ya bastante tiempo que no me acerco a visitarlo.

–﻿¿Entonces?

–﻿Nos vemos en la boca del metro a las nueve de la mañana. En aquella esquina.

Miré donde señalaba. Unos cincuenta pasos más allá, en la siguiente intersección de calles, había un acceso al metro.

Y sin decir nada más, se dio media vuelta y, olvidándose de mí, echó a andar hacia su casa. Me quedé solo, viéndola alejarse, esbelta, segura de sí misma, como una gacela que sortea arbustos invisibles en un bosque lejano.

–﻿¡Esto es surrealista! –﻿exclamé.

Aquella princesa repelente se había colado en mi vida sin pedir permiso.

Capítulo 13

Sinuhé, el egipcio

Cuando llegué a casa, encontré a mi madre hablando por teléfono. Al verme, tapó el auricular con la mano y me dijo que ella ya había cenado.

–﻿En la nevera tienes tortilla de patata y gazpacho.

Le dije que sí con un gesto. Ella regresó a su conversación, aunque bajó la voz más de lo normal para que yo no me enterara de lo que decía. Me metí en la cocina, aguzando el oído, y escuché la palabra «Álvaro».

Sonreí.

La verdad era que me hacía feliz ver a mi madre enamorada. Puse un poco de gazpacho en un tazón y me lo bebí de un trago. Apenas tenía hambre. Al pasar por el comedor, mi madre continuaba enganchada a la conversación con Álvaro. Le di un beso desde la distancia, que ella me devolvió al tiempo que me daba las buenas noches con la mano.

Pasé por el baño para lavarme los dientes. Estaba frente al espejo, moviendo el cepillo dentro de mi boca, cuando me acordé del sobre que guardaba en el bolsillo interior del chaquetón.

Me marché a mi habitación. La curiosidad era tanta que ni siquiera esperé a ponerme el pijama y meterme entre las sábanas.

Abrí el sobre y saqué una hoja perfectamente doblada. Leí con la respiración contenida.

Querido padre:

Esta es la primera y última carta que te escribo. Me marcho definitivamente de casa porque no soporto más la convivencia familiar. No puedo consentir que arruines mi vida, como arruinaste la de mamá y como has arruinado la tuya.

He vivido siempre entre tinieblas, en un mundo de pesadillas constantes. Jamás he sido feliz entre las paredes de nuestra casa. He crecido sin amigos, sin luz, sin aire para respirar, siempre rodeada de sombras que amenazaban con estrangularme.

Y el responsable de esta existencia oscura que se llevó a mamá eres tú. Has perdido la razón y vives más pendiente de los muertos que de los vivos. No. No lo soportaría ni un minuto más. La muerte de mamá ha sido un golpe terrible del que jamás me recuperaré. Me marcho antes de morir ahogada en mi propia desdicha.

Estoy embarazada. El hijo que espero me hará comenzar una nueva existencia con Juan. Es un hombre sencillo y bueno y lo quiero más que a mi propia vida. No necesito otra cosa más que su compañía para recuperar la cordura.

Te ruego que no trates de encontrarnos. Renuncio a todo el patrimonio que proceda de ti. Incluso a tu nombre y tu apellido. Con esta carta, manifiesto mi deseo de no recibir ninguna herencia.

Juan y yo nos queremos. Eso es lo único que me importa.

Adiós, padre. Hasta nunca.

Tu hija, María
Madrid, 2 de febrero de 2009

Leí la carta un par de veces porque me parecía durísima.

¿Cómo podía escribir una carta en estos términos una hija a un padre?

¿Qué había sido de María? ¿Qué fue de Isaac Vidnava?

¿Qué había realmente detrás de aquellos reproches?

Metí la carta en el sobre y la guardé dentro del cajón de mi escritorio. Luego me quedé mirando el carrusel. Sentí un estremecimiento.

¡Había otra vez cinco caballos!

Confieso que jamás había pisado una residencia de ancianos. Parecía un chalé gigantesco con jardines llenos de arbustos floridos y árboles que proporcionaban una agradable sombra. Los residentes eran hombres y mujeres que paseaban acompañados de enfermeras, algunos con andadores o bastones. Otros estaban sentados, dormitando. Un sendero de losas rojas serpenteaba por el jardín hasta la entrada principal, orillando una fuente de surtidores secos.

Antes de llegar a la puerta, un enfermero vestido con un uniforme azul pálido salió a nuestro encuentro.

–﻿Buenos días. ¿Puedo ayudaros?

–﻿Venimos a ver a mi abuelo –﻿dijo Claudia–﻿. Se llama Nicolás Rodríguez Castuera.

–﻿Lo conozco. Venid conmigo. Debe de estar en la biblioteca.

El enfermero nos precedió por el vestíbulo y desembocamos en un pasillo amplio. Supuse que acababan de barrer y fregar el suelo porque olía fuertemente a lejía.

–﻿Tu abuelo está siempre leyendo.

La biblioteca era un cuarto no demasiado grande con un par de estanterías repletas de libros viejos, seguramente conseguidos gracias a donaciones de pacientes o familiares. Una mesa rectangular con algunas sillas y un par de sillones de escay negro. Unos pocos cuadros que representaban paisajes con ríos, árboles frondosos y cabañas nórdicas y una planta de plástico en un rincón completaban el decorado. En la pared del fondo, un gran ventanal orientado al jardín proporcionaba abundante luz natural.

–﻿Ahí lo tenéis, enfrascado en la lectura.

Nicolás Rodríguez estaba sentado en un cómodo sillón y sostenía un libro entre las manos. Debía de rondar los ochenta años, era calvo y de facciones agradables. Unas ligeras gafas se apoyaban en su nariz.

El enfermero nos dejó solos. Claudia y yo avanzamos hasta situarnos junto al anciano, que seguía leyendo, ajeno a nuestra presencia.

–﻿Abuelo.

Nicolás alzó por fin la mirada de las páginas del libro. Tuve tiempo de leer el título del volumen: Sinuhé, el egipcio.

–﻿Soy Claudia.

El abuelo sonrió al reconocer a su nieta. Sus ojos eran claros y profundos como dos simas submarinas. Claudia le dio dos besos y se sentó a su lado, en una silla.

–﻿Este es un amigo. Se llama Flavio.

El anciano y yo nos dimos la mano. La suya era huesuda y fría.

Tomé asiento en otra silla y permanecí en silencio mientras Claudia y su abuelo intercambiaban algunas frases rutinarias sobre la salud, la familia y esas cosas que suelen decirse en semejantes situaciones.

–﻿Si no fuera por la comida, diría que estoy en un hotel.

–﻿Abuelo, Flavio quiere hablar contigo.

Nicolás me contempló con atención. Su sonrisa era sincera, aunque tenía los ojos velados por un halo de tristeza que no me pasó desapercibido.

–﻿Vaya. Es una suerte que alguien quiera hablar conmigo. En este lugar uno tiene la sensación de que vive fuera del mundo, sin más compañeros que el silencio y la soledad. A veces pasan varios días sin que cruce una frase con nadie.

–﻿Abuelo, no digas eso…

El hombre sonrió sin ganas.

–﻿Los enfermeros hacen su trabajo, que es mucho, porque la mayoría de mis compañeros de cautiverio necesitan atención constante. Otros se pasan el día mirando la tele, como muñecos a los que hubieran hipnotizado desde el otro lado de la pantalla…

–﻿¿Te tomas la medicación?

El anciano se alzó de hombros.

–﻿Más o menos…

Claudia fingió escandalizarse.

–﻿¿Cómo que más o menos?

Nicolás rio como un niño travieso.

–﻿Nenita mía…, no te alarmes. Tengo un corazón de hierro…

–﻿Ya, y un cerebro de paja…

El anciano le cogió la mano a su nieta.

–﻿¿Cómo van tus estudios?

–﻿Bien, abuelo.

–﻿La última vez que hablé con tu madre no parecía muy contenta con tu trayectoria estudiantil…

–﻿Bueno, ya sabes que mamá y yo tenemos puntos de vista distintos sobre la vida.

–﻿Las dos sois un par de cabezotas.

Luego, Nicolás volvió a posar sus ojos claros sobre mí.

–﻿Y bien… ¿Cómo has dicho que te llamabas?

–﻿Flavio.

–﻿Tienes nombre de emperador romano.

–﻿Mi padre era profesor de latín.

–﻿¿Era?

–﻿Murió cuando yo tenía tres años.

El rostro de Nicolás se ensombreció al oír aquellas palabras.

–﻿Lo siento, chico. Mi esposa también murió demasiado joven y me dejó solo con tres hijos y una hija. Nunca volví a casarme. Y no creas que no tuve oportunidades, pero yo seguía y sigo enamorado de Eloína… –﻿volvió los ojos hacia su nieta–﻿, tu abuela, nenita, que en paz descanse…

El anciano posó su mirada de nuevo en mí.

–﻿Pero, bueno, dime, ¿de qué querías hablar conmigo?

Miré a Claudia antes de responder. Ella asintió, levemente, como dándome permiso para que narrara la extraña historia del carrusel de los caballos de cobre.

Y eso hice. Por espacio de cuatro o cinco minutos, volví a recordar lo que había sido mi vida desde que entrara en aquella maldita tienda de juguetes, La Mágica Oropéndola. Cuando terminé de relatar los hechos, me quedé callado, sin saber dónde poner los ojos.

El abuelo y la nieta me contemplaban con la respiración contenida.

–﻿Supongo que todo lo que me has contado es cierto –﻿dijo al fin Nicolás.

–﻿Tiene usted mi palabra de honor.

–﻿Está bien. Pues en ese caso, y para corresponder debidamente, te contaré yo otra historia. Pero vamos al jardín, por favor. Necesito un poco de aire fresco.

Capítulo 14

Quién fuera mirlo

Sentados bajo un inmenso ficus de hoja ancha, permanecimos unos minutos disfrutando de la magnífica mañana dominical de mediados de noviembre. Un sol color membrillo coronaba aquel paisaje azul tamizado de diminutas y algodonosas nubecillas blancas, que parecían flotar en el espacio, como volutas de humo detenido en el tiempo.

–﻿La historia de Jaroslav Stovik y su familia ha llegado hasta mí de forma fragmentaria y confusa, y son tantas las contradicciones y los hechos inexplicables que la envuelven que me parece que casi nada de lo que me han contado sea real. Al menos, tengo dudas razonables. Moriré sin saber qué hay de cierto o de falso en esta historia.

Nicolás se quedó callado, escuchando el canto de un pájaro en la fronda del ficus.

–﻿Es un mirlo –﻿dijo sin levantar la cabeza–﻿. Lo conozco bien. Todo el mundo habla del jilguero, del canario y del ruiseñor, pero yo prefiero el canto sencillo y tierno del pobre mirlo.

–﻿¿Por qué «pobre»? –﻿quiso saber Claudia.

–﻿Porque está enamorado y, al parecer, su amada no le hace mucho caso.

Claudia sonrió al oír aquellas palabras.

–﻿¿Qué más sabe de Stovik? –﻿pregunté.

El anciano asintió, mientras hurgaba en su memoria.

–﻿Vinieron desde Checoslovaquia, huyendo no se sabe muy bien de qué. En Madrid vivieron por un tiempo, pero la gente no tardó en tomarla con él. Seguramente Jaroslav Stovik era mago o nigromante. Parece ser que desaparecieron varios niños por aquella época y le echaron la culpa de todo. Nunca se demostró nada. El caso es que Stovik, su esposa y sus hijos tuvieron que desaparecer para evitar males mayores. Hay quien dice que fueron asesinados.

–﻿¿Nadie sabe qué fue de ellos?

–﻿Jaroslav Stovik tenía un ayudante, un joven llamado Karel Vidnava…

Di un salto en el banco.

–﻿¿Ha dicho Vidnava?

–﻿Así es. Karel Vidnava. –﻿Nicolás hizo una breve pausa para tomar aliento, pero enseguida continuó con su relato–﻿. Los Stovik habían mandado construir una magnífica mansión en la calle Capitán Vergara. Jaroslav debía de ser rico. Tal vez había amasado una fortuna con sus prácticas oscuras. Al desaparecer su familia, fue su ayudante, el joven Vidnava, el que se quedó a vivir allí. Los ánimos estaban crispados contra los Stovik, pero nadie se atrevió a atacar al joven Karel, al que consideraban inocente de todas las supuestas fechorías de su maestro.

El mirlo volvió a cantar, con un trino alegre y melodioso. Nicolás sonrió.

–﻿¡Vaya! ¡Está enamorado de veras!

Claudia señaló una rama en otro ficus.

–﻿Allí hay otro mirlo, abuelo.

–﻿Pues esa debe de ser la mirla.

–﻿Tiene el plumaje más gris.

–﻿Entonces no hay duda, nenita. Los de plumaje negro brillante son los machos.

–﻿¿Y qué ocurrió después? –﻿inquirí.

–﻿Karel Vidnava debió de mantener algún tipo de contacto con los Stovik, aunque esto no está probado. Lo único que hay son especulaciones. Se decía que Vidnava fue un buen discípulo y aprendió las artes mágicas del maestro checo. Durante mucho tiempo se dedicó a dar conferencias y hacer espectáculos esotéricos. En sus tertulias de espiritismo convocaba a los muertos. Corrían los primeros años del franquismo. La gente estaba necesitada de creer en algo que no fueran bombas, fusilamientos, exilios y cárceles. Parece ser que algunos militares y políticos acudían a las sesiones de nigromancia en la calle Capitán Vergara.

El mirlo hembra acudió junto a la rama donde estaba el mirlo macho.

–﻿Abuelo –﻿dijo Claudia con los ojos fijos en los pájaros–﻿. Creo que el enamorado ha conquistado a la amada.

Nicolás guiñó un ojo con malicia.

–﻿¡Quién fuera mirlo!

Tuve que sonreír ante aquella ocurrencia.

–﻿Todo esto que os he contado lo sé por boca del hijo de Karel Vidnava, Isaac.

–﻿¿Conoció usted personalmente a Isaac Vidnava?

–﻿En efecto. Isaac y yo éramos de la misma edad. Ambos nacimos en 1940, justo cuando terminó la guerra civil. Fuimos juntos a la escuela y crecimos en el mismo barrio. Nos enamoramos de las mismas chicas, compartimos los primeros cigarrillos… La vida nos separó cuando tuvimos que decidir qué hacer con ella. A mí me atraían los números. Estudié economía y acabé como contable en una empresa de exportación. Isaac era más creativo. Tenía un don especial para convertir en oro todo lo que tocaba. Creo que había heredado esa habilidad de su padre. Lo cierto es que tenía una enorme facilidad para inventar máquinas, arreglar cacharros inservibles, convertir en real lo que parecía imposible. En una palabra: tenía el alma de un científico. Decidió encerrarse en su mansión de la calle Capitán Vergara y perfeccionar el mundo de ensueño en el que habían trabajado Jaroslav Stovik y su padre, Karel Vidnava. La casa se llenó de artefactos extraños, artilugios que parecían estar diseñados por el mismo diablo, objetos inanimados que cobraban vida propia… Isaac construía de todo, saltándose las reglas que separan la vida de la muerte. Retomó las sesiones paranormales de espiritismo. La gente acudía para contactar con los espíritus de sus difuntos y aseguraba que allí se producían desapariciones y tenían lugar presencias fantasmales.

Nicolás volvió a guardar silencio.

–﻿Me fumaría un cigarrillo, pero no me dejan. ¿No tendréis por ahí algo de tabaco?

Claudia abrió los ojos espantada.

–﻿¡Abuelo! ¿Cómo se te ocurre? ¡Nosotros no fumamos! ¡Y tú no deberías hacerlo!

–﻿¿Y qué más da? ¡Tengo ya ochenta y cuatro años y cualquier día vendrá la Parca a llevarme con ella! ¡Total, para lo que me queda en el convento…!

–﻿La próxima vez que venga a verlo le traeré cigarrillos –﻿dije completamente en serio.

–﻿¡Ni se te ocurra! –﻿Claudia me fusiló con la mirada.

Nicolás rio.

–﻿Nenita, te pareces a tu abuela Eloína. ¿No te lo he dicho nunca? El mismo genio, la misma manera de decirle a uno lo que tiene o no tiene que hacer, los mismos ojos azules…

–﻿¿Y qué más podría contarnos de Isaac Vidnava? –﻿insistí yo.

–﻿Isaac tenía una hija. Bueno, tiene, porque no creo que se haya muerto. Se llamaba María y jamás se llevó bien con él. A partir de la muerte de su madre, la vida de María debió de convertirse en un infierno. Isaac se refugió en su mundo de nieblas y fantasmas y comenzaron a ocurrir cosas muy extrañas en la mansión. Sé que María lo abandonó. Y ahí perdí el rastro de la familia…

–﻿¿No sabe qué fue de la hija?

–﻿¿María? –﻿Nicolás se alzó de hombros–﻿. No tengo ni idea. Se la tragó la tierra.

–﻿Si yo quisiera localizarla…

El anciano me miró con simpatía. Negó con la cabeza, pero enseguida cambió la expresión.

–﻿Recuerdo que tenía una amiga…, no sé cómo se llamaba, pero sé que trabajaba en una academia de idiomas en Móstoles, con un nombre estrambótico: Golden Tree. Me acuerdo muy bien porque, cuando lo oí, me pareció, y me sigue pareciendo, una mala versión del Jardín de las Hespérides, el de las manzanas de oro.

Nicolás puso el punto final a su narración. Se levantó no sin dificultad, mientras renegaba de los achaques de la edad, y cogió el bastón.

–﻿Soy un viejo sentimental. Me emociono con los mirlos, me emociono al recordar a mis amigos y me emociono al acordarme de Eloína… Pero es hora de ir a comer…

Claudia y yo nos pusimos de pie y comenzamos a caminar, cada uno a un lado del abuelo, despacio, por el camino de rodeno que serpenteaba orillado de flores y arbustos olorosos. Cientos de pájaros trinaban en los árboles. De vez en cuando, algún enfermero saludaba. Nicolás se limitaba a responder con un gesto de la cabeza.

–﻿Dice usted que esa mujer de la academia era amiga de María Vidnava…

–﻿Así es.

–﻿¿Y no recuerda cómo se llamaba?

Nicolás puso cara de pensar en algo muy lejano.

–﻿Empezaba por uve. Virtudes, Vicenta, Victoria… Algo así…

–﻿¿Cómo puedes acordarte de eso, abuelo? –﻿quiso saber Claudia.

–﻿Esto de la memoria es un misterio, como el de la Santísima Trinidad. Me acuerdo de cosas que ocurrieron cuando yo tenía diez años y no me acuerdo de lo que cené anoche… A veces se te queda un rostro o un nombre, y a veces no… Fijaos. Todavía recuerdo el nombre de algunos de mis compañeros de colegio, o de la mili, incluso podría dibujar sus caras… Pero no me preguntes cómo se llama la enfermera que me pincha todos los días, una que tiene cara de coliflor, porque me lo ha dicho no sé cuántas veces y no hay manera de que se me quede.

Claudia y yo sonreímos.

–﻿Entonces –﻿insistí–﻿, María y su padre no volvieron a verse nunca…

–﻿Eso me temo.

Habíamos llegado al salón de la residencia.

–﻿Hoy es domingo, ¿no?

–﻿Así es –﻿respondió Claudia.

–﻿Entonces toca paella…

El lunes, a la salida del instituto, Bruno y yo echamos a andar con la mochila a la espalda hacia nuestro barrio. Al cruzar el primer semáforo nos tropezamos con Ainhoa y Celia, que nos esperaban a la sombra de un toldo.

–﻿¡Chicos! ¡Vamos con vosotros!

Celia Carrasco es una muchacha delgada, morena, de pelo largo, con mechones azules, que viste en plan gótico y calza botas militares, aunque estemos en agosto. Se sienta al final de la clase y se pasa todo el rato dibujando manga.

Bruno y ella se emparejaron y comenzaron a hablar unos pasos por delante, desentendiéndose de Ainhoa y de mí. De vez en cuando, Celia soltaba una carcajada, como si acabaran de contarle el chiste más divertido del mundo. No me extrañó en absoluto, Bruno era un tipo bastante ocurrente. El reguetón que escuchaba a todas horas todavía no le había secado el cerebro y a menudo soltaba paridas inesperadas.

–﻿Estás raro –﻿me dijo Ainhoa.

Torcí el gesto.

–﻿¿Raro? ¿Por qué dices eso?

–﻿No sé. Cada día hablas un poco menos. Y parece que me rehúyes.

–﻿Ainhoa, no digas eso…

Celia y Bruno iban un buen trecho por delante de nosotros. Ni podíamos oírlos a ellos ni ellos podían oírnos a nosotros.

–﻿Necesito que vengas a mi casa esta tarde y me expliques lo de los polinomios esos.

–﻿¿Yo?

–﻿A ti se te dan bien las matemáticas y yo no me entero de nada.

–﻿¿Y por qué no se lo pides a Roberto?

Ainhoa me dio un codazo.

–﻿¿Estás idiota?

–﻿Oye, me has hecho daño…

–﻿A las cinco, ¿de acuerdo?

–﻿Bueno, pero ¿qué es lo que quieres que te explique exactamente?

–﻿Los tipos de polinomios, lo del valor numérico… Yo qué sé… Es que no pillo nada… El Gayumbo se explica tan mal que da lástima, el pobre.

El Gayumbo era Enrique Martínez, nuestro profesor de Matemáticas, un tipo alto y cebollón, que llevaba siempre camisas cortas. Cuando se ponía de espaldas y se agachaba un poco para escribir en la parte inferior de la pizarra se le podían ver los calzoncillos. Creo que había sido el propio Bruno, cuando estábamos en primero, el que le puso el mote.

–﻿A las cinco, vale –﻿asentí.

Cuando Ainhoa se marchó por la calle del ambulatorio y me dejó solo frente al semáforo en rojo, me di cuenta de que Bruno y Celia habían desaparecido de mi vista.

Eché a andar, pensando en mis cosas, y escuché chirridos de frenos mal engrasados y un tremendo bocinazo.

–﻿¡Eh, chaval! ¿Estás tonto o qué te pasa?

El conductor de un Audi blanco asomaba la cabeza por la ventanilla y me señalaba con su dedo acusador.

–﻿¡Lo siento! –﻿me disculpé.

Aquel individuo metió la primera y arrancó con un estrépito infernal mientras el semáforo se ponía en ámbar.

Capítulo 15

Idiota compulsivo

Después de comer me tumbé un rato en el sofá dispuesto a perder el tiempo con TikTok. Estaba a punto de adormilarme cuando comenzó a sonar mi teléfono móvil.

Número desconocido.

Me puse en guardia. Me acordé de la llamada recibida varios días atrás en la que un desconocido me hablaba con voz cavernosa. El sueño se me evaporó de repente. Contemplé el teléfono con estupor, como si fuera un escorpión y me amenazara con un aguijón invisible.

La llamada cesó, pero no tuve tiempo para celebrarlo, porque el teléfono se puso de nuevo a sonar. Me pareció que lo hacía con una estridencia ensordecedora.

Pulsé la tecla verde y esperé con el corazón encogido.

–﻿¿Flavio?

Pestañeé.

–﻿Sí.

–﻿Soy Claudia.

–﻿¿Claudia Hidalgo?

–﻿Premio.

–﻿¿Cómo has conseguido mi número de teléfono?

–﻿Lo tiene medio instituto.

Me mordí el labio inferior para no soltar una maldición.

–﻿¿Qué quieres?

–﻿He estado dándole vueltas.

–﻿¿A qué?

–﻿A lo que llevamos entre manos.

Fruncí el ceño.

–﻿Oye, un momento… ¿Tú y yo llevamos algo entre manos?

–﻿La mansión encantada, mi abuelo Nicolás, la historia de Isaac Vidnava…, ¿ya no te acuerdas?

–﻿Bueno, reconozco que fue un placer conocer a tu abuelo y que la información que me proporcionó es muy interesante.

Claudia guardó unos segundos de silencio.

–﻿¿Y eso es todo?

No tenía ganas de discutir con nadie y menos con Claudia Hidalgo.

–﻿¿Para qué me has llamado?

Noté que su respiración se aceleraba al otro lado del teléfono.

–﻿Creía que habíamos firmado las paces –﻿me dijo con un tono demasiado tenso–﻿, pero veo que lo tuyo no tiene cura… Debes de ser un idiota compulsivo.

Me quedé noqueado, como si me hubieran golpeado con una piedra.

–﻿¿A qué viene esto?

–﻿¿Sabes qué te digo? ¡Que paso de ti!

Claudia cortó la comunicación y me quedé con el teléfono pegado al oído unos instantes, escuchando la nada con cara de tonto.

No podía evitarlo. Aquella engreída me caía fatal. Lo de la casa encantada, la visita a la residencia de ancianos y la conversación con su abuelo no habían sido más que un espejismo.

Miré mi reloj. ¡Las cinco menos diez!

Me puse el chaquetón y salí a la calle como un huracán.

Ainhoa vive en un quinto piso con sus padres y sus dos hermanos pequeños, que deben de estar en cuarto o quinto de primaria.

–﻿Siento llegar un poco tarde.

Ainhoa me perdonó la vida con la mirada.

–﻿Tranquilo. Solo llegas con veinte minutos de retraso.

Capté la ironía y traté de justificarme.

–﻿Es que el tráfico…

–﻿No sé por qué te dirijo la palabra.

–﻿Oye, ya te he dicho que lo siento.

–﻿¡Es que no hay un solo día que llegues puntual a una cita conmigo!

Pasamos al comedor. La mesa estaba arrimada a una de las paredes. Frente a ella, el mueble aparador, con la tele, dos sillones, un sofá de dos plazas y una mesita de centro acristalada. En la pared del fondo, una ventana desde la que se podía ver la avenida.

Ainhoa me dejó solo un momento. Se metió en el pasillo y se perdió por las habitaciones. Regresó enseguida con la mochila del instituto.

–﻿Anda, siéntate –﻿me dijo mientras se dejaba caer en el sofá y me hacía sitio a su lado.

Luego abrió la mochila, sacó el libro de Matemáticas, una libreta y el estuche.

–﻿Esto de los polinomios es un coñazo –﻿me recordó mientras abría el libro–﻿. Prefiero veinte mil veces la cultura clásica. Además, entre el Gayumbo y la Cenicienta no hay color.

La Cenicienta era Lola, la profesora de Latín, Griego y Cultura Clásica. Debía de rondar los treinta y algunos años, pero tenía el pelo del color de la ceniza, largo, siempre enmarañado, y se pintaba las uñas y los labios con colores plateados, a juego con aquella cabellera que nos tenía a todos los alumnos fascinados. Sus clases eran apasionantes. Se nos iban las horas desgranando las historias de Teseo y el minotauro de Creta, del astuto Ulises en su regreso a Ítaca, de los trabajos de Hércules…

–﻿Bueno, no es tan complicado –﻿empecé diciendo–﻿. Si te parece, podemos empezar por el principio: definición, monomios, binomios y trinomios.

Busqué la página de los polinomios, mientras seguía hablando como un experto profesor.

–﻿Pueden tener más de una variable, constantes y exponentes…

En aquellos momentos se oyó la puerta de la casa. Alguien acababa de abrirla.

–﻿¡Ainhoa!

–﻿¡Sí, mamá! –﻿gritó mi amiga–﻿. Estamos en el salón.

Gloria entró con una bolsa, que dejó sobre la mesa.

–﻿¡Ah! ¡Flavio! ¡Qué alegría!

Me levanté y le di un par de besos. Gloria era igual que Ainhoa, pero con treinta años más. Si acaso un poco más gordita. Alegre y cordial. Me caía muy bien.

–﻿¿Habéis merendado?

Ainhoa y yo nos miramos. No. No habíamos merendado. Ni siquiera habíamos pensado en ello. Gloria nos censuró con la mirada.

–﻿Os preparo unos sándwiches y unos vasos de leche con Cola Cao.

–﻿No hace falta, Gloria… –﻿protesté tímidamente.

–﻿Anda, anda…

Gloria se metió en la cocina y nos dejó solos.

–﻿Tienes una madre encantadora –﻿dije convencido.

–﻿No te creas.

Ainhoa y yo volvimos a sumergirnos en los polinomios. Nos zampamos los sándwiches y los vasos de leche sin darnos cuenta mientras hacíamos ejercicios y supuestos prácticos sin parar. Cuando terminamos, un par de horas más tarde, me despedí de Gloria, que me abrazó como si me fuera a la guerra y me exigió que volviera más a menudo. Dije a todo que sí y me dirigí a la salida, seguido de Ainhoa. Una vez en la puerta nos quedamos mirándonos.

–﻿Gracias, Flavio.

Los ojos de Ainhoa estaban clavados en los míos. Una ligera sonrisa se dibujaba en sus labios, como una media luna roja.

–﻿¿De qué te ríes?

Ainhoa hizo un gesto divertido con la cara.

–﻿De ti. Eres un genio con las matemáticas, pero para otras cosas eres un desastre.

Puse cara de extrañeza.

–﻿¿Qué dices?

Ainhoa me dio un beso rápido en la mejilla.

–﻿Nada. Cosas mías…

Cuando entré en el ascensor, ella continuaba en la puerta, observándome, con una sonrisa indescifrable. Los ojos le brillaban de una manera especial.

¡De repente lo entendí todo!

¡No! ¡No podía ser cierto lo que estaba pensando!

¿Ainhoa estaba enamorada de mí?

Algunas de sus frases enigmáticas se me representaban con una nitidez incuestionable: «Estoy enamorada de otro. Otro que va a su bola y no me hace mucho caso. ¿No quieres saber quién es el que me gusta? ¿Eso soy para ti? ¿Una compañera de clase?».

El corazón había comenzado a palpitarme con fuerza y sentía algo parecido a un cosquilleo nervioso por todo el cuerpo.

¿Cómo había sido tan estúpido de no darme cuenta?

Capítulo 16

Un camino sin salida

No me costó mucho encontrar la dirección de la academia de idiomas Golden Tree en la calle Empecinado de Móstoles, junto al parque Cuartel Huertas.

Había visto los horarios de la academia y sabía que los sábados abría hasta el mediodía. Incluso me había molestado en llamar para concertar una cita con la dueña. La chica que me atendió por teléfono me había insistido en que doña Verónica no solía recibir a los posibles alumnos, y menos un sábado, pero yo le había explicado que se trataba de un caso especial. Yo no era un posible alumno, sino alguien que deseaba hablar específicamente con la propietaria de la academia. Al final, después de un absurdo tira y afloja, la chica accedió a transmitirle mi interés a la dueña, aunque no prometía que me pudiera atender en persona.

–﻿Y menos un sábado –﻿me repitió.

–﻿De acuerdo. Me arriesgaré. Pero dígale, por favor, que es muy importante –﻿insistí antes de colgar el teléfono.

Y allí me encontraba yo, frente a aquel edificio de ladrillos rojos, ventanas con rejas negras, ubicado en una zona colindante al gran parque, en cuya puerta se arremolinaban los papeles y las hojas secas traídos por el viento, sin más presencia humana que la de un vecino como de cincuenta años que paseaba un perrito color canela.

Entré en la academia cuando faltaba un poco para las diez y media. La chica de la recepción me sonrió sin ganas.

–﻿Me llamo Flavio Sánchez. Tengo una cita con doña Verónica.

La chica asintió.

–﻿Ah, sí. Me acuerdo. Hablamos por teléfono. Has tenido suerte.

Sonreí lo más cordialmente que pude.

–﻿Doña Verónica está reunida con una madre. Puedes sentarte un momento y esperar. No creo que tarde mucho en terminar con su visita.

–﻿Por supuesto.

Tomé asiento en un sillón práctico y poco confortable, azul, como los que hay en las consultas de los médicos. A su lado se veía otro idéntico, pero de dos plazas. Frente a los sillones había una mesita de cristal sin revistas, sin ceniceros, completamente vacía. Un cuadro abstracto, seguramente comprado en los chinos, colgaba de una pared. El resto eran diplomas y certificados académicos, la mayoría en inglés o francés. Pasaron dos chicas de doce o trece años por delante de mí, hablando y riendo. La recepcionista les pidió que bajaran el volumen de voz y ellas obedecieron. Se perdieron por un pasillo. Dos mujeres de mediana edad acababan de salir por una puerta, conversando en voz baja.

Se acercaron hasta la puerta de la calle y se despidieron con un apretón de manos. La que se quedó en la academia era rubia, delgada, bastante guapa. Lucía un traje chaqueta color avellana, muy elegante, y calzaba zapatos de medio tacón. La recepcionista se le acercó y le comentó algo en voz baja. La rubia cabeceó, dando a entender que comprendía lo que le estaba diciendo, y vino hacia mí resueltamente.

–﻿¿Flavio?

–﻿Sí.

Nos dimos la mano.

–﻿Soy Verónica Velasco. Me dijo Gemma que llamaste por teléfono para concertar una cita conmigo.

–﻿Así es. Necesito hablar con usted.

–﻿¿Es algo relacionado con la academia?

–﻿Me temo que no.

Verónica Velasco era una mujer distinguida. Tenía la mirada clara, los rasgos de la cara suaves, el cutis fino. Iba maquillada discretamente. Resultaba una mujer madura, pero atractiva.

–﻿Está bien. Pasa a mi despacho.

Me hizo entrar en el mismo cuarto del que había salido unos minutos antes con la otra mujer. La sala era pequeña, pero funcional. Una mesa con un sillón giratorio, un par de sillas enfrente, una estantería, una impresora y algunos diplomas por las paredes.

Una mujer austera, pensé.

Ella se sentó en su sillón y yo tomé asiento frente a ella.

–﻿¿De qué se trata?

–﻿Supongo que habrá oído hablar de María Vidnava.

Verónica palideció.

–﻿¿Có-cómo… has… dicho?

–﻿María Vidnava.

Verónica se puso de pie.

–﻿¿Esto es una broma?

Permanecí sentado, sin inmutarme por su reacción.

–﻿No es ninguna broma, ni he venido aquí para declarar ninguna guerra a nadie. Por favor, le ruego que se siente y me escuche.

Verónica me contemplaba con desconfianza. Al verme tan sereno, se dejó caer poco a poco en su sillón, sin dejar de mirarme.

–﻿¿Quién eres y qué es lo que quieres? –﻿preguntó silabeando lentamente.

–﻿Me llamo Flavio Sánchez, ya se lo dije, y tengo mis motivos para venir a hablar con usted. Si me lo permite, le contaré una extraña historia en la que usted, de alguna manera, está involucrada. Sospecho que a su pesar.

Verónica asintió. Volvió a ponerse de pie.

–﻿Mejor vamos a tomar un café en el bar de aquí al lado. ¿Te importa?

–﻿En absoluto –﻿dije poniéndome también de pie.

Salimos del despacho.

–﻿Gemma, vuelvo enseguida. Si alguien pregunta por mí, que te deje el recado.

–﻿De acuerdo.

El local al que fuimos tenía dispuestas algunas mesas y sillas a la puerta, bajo la grata sombra que proporcionaban unas enormes jacarandas. Nos sentamos y la camarera nos sirvió un café y un Aquarius de naranja.

Verónica bebió un sorbo de café. Me fijé en que no le ponía ni azúcar ni sacarina. Se quedó observándome con interés.

–﻿¿Me vas a contar esa historia?

Le resumí lo que sabía de Stovik y de los Vidnava, sin escatimar ningún detalle. Luego metí la mano en el interior de mi chaquetón y extraje una fotocopia de la carta que María le había escrito de su puño y letra a su padre.

A medida que leía la carta, el rostro de Verónica se iba transformando en una mueca de incredulidad. Cuando terminó de leer, se quedó observándome como si yo fuera un demonio escapado de las llamas del Averno.

–﻿¿De dónde has sacado esto?

–﻿Todo lo que le he contado es cierto. Incluido lo de la carta. He llegado hasta aquí porque sé que usted y María fueron amigas. Lo único que quiero es averiguar lo que está pasando a mi alrededor, y estoy dispuesto a llegar hasta donde sea necesario para conseguirlo.

Verónica masticó el aire. Creo que dudaba entre seguir escuchándome o mandarme a freír espárragos.

–﻿María y yo éramos buenas amigas, en efecto. Estudiamos juntas en el mismo colegio. Pero cuando falleció su madre, todo cambió.

–﻿¿Por qué?

–﻿Su madre se suicidó.

Aquella confesión no me la esperaba. Encajé la noticia sin pestañear.

–﻿¿Cómo fue?

–﻿Se tomó una sobredosis de barbitúricos.

–﻿¿Qué motivos podía tener para quitarse la vida?

–﻿Isaac Vidnava había perdido la razón. María estaba aterrada. No soportaba a su padre ni quería vivir en aquella mansión… Se ahogaba. Si no se hubiese marchado, habría acabado como su madre.

–﻿¿Y no puede decirme qué fue de ella?

Verónica Velasco hizo un gesto de resignada tristeza.

–﻿Renunció a todo, incluso a su nombre y su apellido paterno. Un día vino a verme para despedirse de mí. Me dijo más o menos lo mismo que hay en esta carta.

–﻿¿No le comentó a dónde pensaba marcharse o qué iba a hacer con su vida?

–﻿No. Ni siquiera me reveló cuál era su nuevo nombre. Nos dimos un abrazo y nunca más volvimos a vernos.

Suspiré. Vaya. Aquello parecía el final de un camino sin salida.

–﻿Supongo que quería enterrar su pasado –﻿añadió Verónica suspirando, y enseguida cambió de tema–﻿. ¿Cómo es el carrusel?

–﻿Pequeño. Así más o menos. –﻿Imité el tamaño del tiovivo con mis manos–﻿. Azul y blanco. Tiene cinco caballitos de cobre. A veces se pone en movimiento, sin que nadie lo toque, y se para cuando le da la gana. En ocasiones oigo relinchos y cascos de caballos en mi habitación. He visto apariciones sobrenaturales y me han llamado por teléfono diciéndome cosas extrañas. Un día desapareció un caballo, pero al día siguiente estaba de nuevo en el carrusel, como si nada hubiera sucedido.

–﻿¿Y dices que estuviste en La Mágica Oropéndola hace unos días?

–﻿Hablé con Isaac Vidnava. Cojeaba del pie derecho, usaba gafas, tenía el pelo blanco, incluidas las cejas. Fue él quien me vendió el tiovivo. Regresé unos días más tarde, pero no había ni rastro de él. La tienda había cambiado. Era otra, más moderna. Encontré a un hombre de unos cuarenta años, que me aseguró que llevaba trabajando en la tienda mucho tiempo y que había perdido la pista del anterior propietario. O sea, de Isaac Vidnava.

Verónica apuró su café. Hizo un gesto a la camarera, que se acercó enseguida.

–﻿Otro café y otro Aquarius, por favor.

La camarera asintió. Verónica Velasco y yo permanecimos en silencio, rumiando nuestra perplejidad hasta que regresó la camarera con las consumiciones.

–﻿El padre de María se volvió loco –﻿dijo Verónica con un nudo en la garganta cuando nos quedamos otra vez solos–﻿. Su locura acabó haciendo irrespirable la vida en la mansión. Por esa razón, todas las amigas de María la fueron abandonando poco a poco. La rechazaban. Yo me convertí en su última amiga. Teresa, su madre, era una mujer frágil, delicada de salud, introvertida, y no soportó el horror de vivir en un ambiente tan sórdido. Bueno, para serte sincera, es posible que padeciera alguna clase de demencia. María era una adolescente y no entendía nada de lo que pasaba a su alrededor. Yo iba cada vez menos por su casa, como todas, hasta que pasó lo de su madre. Entonces dejé de ir definitivamente. María abandonó los estudios. Se convirtió en una sombra de sí misma. Todos creíamos que iba a terminar como su madre. Menos mal que apareció Juan.

Verónica hizo un alto en la narración y yo aproveché para tomar un sorbo de Aquarius.

–﻿Juan era un chico alegre, inteligente, y la amaba con locura. María se marchó con él para comenzar una nueva vida. Sobre todo, porque se había quedado embarazada. Nadie sabe qué ocurrió con ella, con Juan y con el niño a partir de entonces. Al menos, yo no sé nada más.

–﻿¿Cuántos años hace de todo esto?

–﻿No sé. Catorce o quince. Quizás alguno más…

Una paloma se posó en el suelo, a escasos metros de nosotros, y comenzó a picotear invisibles migas de pan.

–﻿¿A qué se dedicaba exactamente Isaac Vidnava?

–﻿Tenía la tienda de juguetes y libros antiguos, La Mágica Oropéndola, pero apenas iba por allí. Prefería encerrarse en su taller para confeccionar artilugios, muñecos o relojes. O juguetes mágicos, como ese carrusel que me cuentas. A menudo se pasaba días sin salir de su despacho, conversando con los muertos. Bueno, eso era lo que me contaba María.

Verónica se quedó observando el infinito con sus ojos oscuros.

–﻿Isaac Vidnava practicaba la magia negra desde siempre, algo heredado de su padre, el abuelo de María. Él creía de veras en la resurrección de los muertos, en la comunión con los espíritus de los difuntos. Realizaba sesiones de nigromancia en las que convocaba a seres del más allá. A menudo entraba en trance y pasaba horas y horas como en estado de coma…

Verónica bebió un sorbito de café y sonrió con una mueca. Aproveché aquella breve pausa para recordar mi furtiva visita a la mansión encantada. La imagen de aquel tablero con cartas en las que se representaban diez abstracciones regresó a mi mente. No me costó suponer a Isaac Vidnava sentado frente a aquella mesa redonda, desafiando a la muerte.

–﻿Teresa le pedía que abandonara aquel mundo, pero Isaac no atendía a razones. Seguía con sus prácticas oscuras, con sus sesiones de espiritismo… Iba perdiendo el juicio mientras todo se desmoronaba a su alrededor…

Asentí en tanto trataba de digerir tanta información.

–﻿¿Y qué tiene que ver todo eso conmigo? –﻿dije con un tono casi como de disculpa.

–﻿Me temo que a eso no te puedo responder.

Verónica Velasco miró su reloj y abrió los ojos, espantada.

–﻿¡Dios mío! ¡Debo irme! ¡Son ya las once y media! ¡Tengo una cita y ya llego tarde! –﻿Nos pusimos de pie, y añadió–﻿: ¡Lo siento, pero me están esperando!

Llamó a la camarera y pagó las consumiciones. Hice intención de abonar lo mío, pero ella negó con la cabeza.

–﻿¡Por favor! ¡Estás invitado!

–﻿Gracias.

Volvimos a la academia y nos despedimos en la puerta.

–﻿Espero no haberla molestado.

Ella sacó una tarjeta de su bolso y me la alargó.

–﻿Toma. Ahí tienes mi teléfono particular. Si quieres hablar conmigo otro día, no tienes más que llamarme. Por cierto…

Verónica y yo nos miramos de hito en hito.

–﻿Tengo la sensación de haberte visto en alguna parte –﻿me dijo con los ojos entrecerrados, como tratando de hacer memoria–﻿. Tu rostro me resulta familiar…

Fruncí el entrecejo.

–﻿Tengo una cara bastante corriente –﻿dije sonriendo.

Verónica me devolvió la sonrisa antes de darse media vuelta y meterse en la academia. Me marché de allí con una sensación agridulce. Estaba absolutamente convencido de que volvería a ver a aquella mujer muy pronto.

Capítulo 17

Lo nuestro no tiene futuro

La tarde del miércoles había una celebración en el instituto: una jornada de convivencia escolar en la que participaban el AMPA, la asociación de estudiantes, el claustro de profesores y la junta vecinal del barrio, siempre dispuesta a sumarse a cualquier iniciativa cultural o social que afectara a la comunidad. La propuesta había partido no se sabía muy bien de dónde. El caso es que todos querían sumarse a la jornada.

Todos menos los estudiantes.

Pero los profes y los padres se habían puesto de acuerdo en azuzarnos para que no boicoteáramos la fiesta con nuestra habitual desidia. Para asegurarse la participación estudiantil, los profesores habían organizado diversas actividades entre las que se incluían partidos de baloncesto y futbito, bailes, un recital de poesía, una yincana y algunas actuaciones musicales. Los padres colaboraban preparando una enorme barbacoa con barra libre sin alcohol.

Roberto, Bruno, Emilio y yo andábamos por las canchas del instituto, que se habían convertido en un circo, con banderitas de colores, gente que reía y bromeaba, padres y profesores que conversaban como si fueran amigos de toda la vida… El ambiente no podía ser más festivo. Vino, incluso, la concejala de juventud, acompañada de otros dos regidores y un par de policías municipales, y dio el discurso de inauguración. Luego, tras los aplausos, comenzó la música.

Ainhoa, Celia Carrasco y otras amigas se nos sumaron. Alguien propuso que nos fuéramos al Jardín de las Delicias, que era como llamábamos a un rincón del patio con un par de aligustres, un seto de boj y varios arbustos de romero, que siempre estaba lleno de latas, papeles, trozos de bocadillos y bolsas de plástico. Dos bancos, enfrentados entre sí, nos acogían habitualmente. Allí pasábamos las horas muertas cuando faltaba un profesor o cuando nos cepillábamos alguna clase, normalmente la de Educación en Valores Cívicos y Éticos, porque nadie era capaz de aguantar al plasta del Manchego, el profesor a quien llamábamos así no por proceder de la tierra del Quijote, sino porque siempre andaba con las camisas llenas de manchurrones, a saber de qué.

Bruno comenzó a contar chorradas, como era habitual en él. Roberto se emparejó con Ainhoa, que no paraba de lanzarme miraditas furtivas, aunque yo hacía como que no me daba cuenta. Celia reía las tonterías de Bruno. No tardó en colgarse de su cuello. Emilio se enfrascó en una conversación sobre zombis con Rosa Márquez y Paula Quiroga. Las dos habían decidido que iban a ser youtubers o influencers. Aparte de eso, no les interesaba nada. Yo me quedé mirando las nubes, abstraído del mundo circundante. Las voces de mis compañeros sonaban como suenan las gotas de la lluvia en las noches de invierno: lejanas, monótonas y soporíferas.

Me levanté.

–﻿¿Adónde vas? –﻿oí que me preguntaba Ainhoa.

–﻿Voy a dar una vuelta por ahí.

Dejé atrás el Jardín de las Delicias. Sospechaba que nadie, aparte de Ainhoa, me echaría de menos. Fui hasta las canchas, donde estaban jugando un partido de futbito los alumnos de tercero contra los de segundo.

De pronto, mis ojos se posaron en dos figuras que acababan de entrar en el patio del instituto. La lata de refresco que acababa de abrir estuvo a punto de caérseme de las manos.

¡Eran mi madre y Álvaro!

¡Y se habían puesto a hablar con la Barbie!

Necesitaba escurrir el bulto.

Me levanté y me deslicé por la parte trasera del centro. Cuando pasé por el Jardín de las Delicias, vi que Bruno y Celia se habían enredado como dos serpientes y se comían a besos. Emilio seguía enzarzado en su conversación sobre zombis con las futuras youtubers. Roberto y Ainhoa habían desaparecido. Me di la vuelta en silencio y entré por la puerta del gimnasio. Conocía bien los pasillos que conducían al vestíbulo. Desde allí, a la libertad.

Al pasar por el almacén de Ramón, el conserje, oí voces.

Voces de bronca.

Eran Iván Moreno y Álex Cuenca, los dos matones de mi clase.

–﻿¡Vamos, no te hagas la estrecha!

–﻿¡En el fondo lo estás deseando!

Me quedé atónito. ¿Con quién estaban hablando aquellos descerebrados?

–﻿¡Sois un par de trogloditas! ¡Si me ponéis un dedo encima os despellejo vivos!

No podía creerlo.

Aquella voz…

¡Era Claudia Hidalgo!

¡Aquella chica estaba en todas partes! ¡Parecía una maldición!

–﻿¡Venga, danos un beso y te dejamos! –﻿propuso Iván.

–﻿¡Aparta o me pongo a gritar!

–﻿¡Si gritas, te rompemos la cara! –﻿exclamó Álex.

No me extrañaba nada lo que oía. Aquellos desalmados estaban acostumbrados a salirse siempre con la suya, por las buenas o por las malas. Normalmente empleaban el método de la extorsión y la amenaza para conseguir sus propósitos.

Entré en el almacén, dispuesto a echarle un cable a la princesa. Fingí que andaba buscándola.

–﻿¡Hola, Claudia! ¿Estás aquí? ¡Anda, vamos! ¡Nos están esperando!

Los dos miserables se encararon conmigo.

–﻿¡Lárgate si no quieres que te zurremos! –﻿me espetó Cuenca–﻿. Esto no te incumbe.

Álex Cuenca era fuerte, al menos en apariencia. Se pasaba las tardes en el gimnasio, poniéndose cachas. Corto de entendederas, pero rápido para montar broncas, lo habían expulsado del centro ya unas cuantas veces.

–﻿Vamos, Álex. Dejadla en paz y aquí no ha pasado nada.

A Iván Moreno se le conocía con el mote de Cachopo y posiblemente superaba a su compañero. Quizás menos musculoso, pero con una mala leche que daba grima. Tenía ascendencia gitana y presumía de ello. Su deporte favorito era provocar a los profesores.

–﻿¿Es que estás sordo o qué te pasa? –﻿me espetó, violento.

Hice como que no había oído nada y le tendí la mano a Claudia.

–﻿Armando ha preguntado por ti –﻿inventé.

Claudia adivinó mi estratagema. Cogió mi mano y se sacudió el cabello con aire desenvuelto.

–﻿Bueno, chicos. Ya continuaremos la conversación en otro momento. El jefe de estudios está buscándome.

Nos marchamos cogidos de la mano, como dos compañeros de aventuras. Álex e Iván no se atrevieron a seguir con la bronca. Antes de que reaccionaran, ya estábamos en el vestíbulo. Claudia y yo nos soltamos tan pronto como empezamos a ver profesores, padres y alumnos yendo de un lado a otro, hablando, riendo, pasándoselo bien.

Nos dirigimos a la puerta de salida. Carmen, la de Sociales, se topó con nosotros.

–﻿Eh, vosotros, ¿adónde vais?

–﻿Vamos a dar una vuelta, Carmen –﻿dijo Claudia–﻿. Volvemos en un rato.

La profesora se quedó mirándome.

–﻿Vale. No faltéis. Ya han encendido la barbacoa…

–﻿Claro…

Salimos a la calle. La tarde estaba tranquila. Una luz amarilla se deslizaba lentamente sobre los contornos de las cosas. El cielo, desprovisto de nubes, exhibía un color azul pálido, casi rosado, y por el aire volaban bandadas de tórtolas.

Claudia y yo nos sentamos en un banco cualquiera.

–﻿Gracias por rescatarme –﻿me dijo con una sonrisa.

–﻿No hay de qué. Esos dos zánganos me caen fatal.

–﻿Son violentos. Podrían haberte dado una paliza.

–﻿Sé defenderme.

Durante un rato nos quedamos callados.

–﻿¿Puedo preguntarte algo? –﻿quiso saber Claudia.

–﻿Claro –﻿respondí sin mirarla.

–﻿¿Por qué nos llevamos tan mal tú y yo?

–﻿Tú sabrás.

–﻿Creo que tienes miedo de mostrar tu lado femenino.

Pensé que no había oído bien.

–﻿¿Qué estás diciendo?

–﻿¡No te alarmes! ¡Todos tenemos un lado masculino y un lado femenino! ¡Incluso tú!

–﻿Oye, no es por nada, pero esos dos energúmenos de Iván y Álex han estado a punto de mandarnos al hospital, ¿y tú me estás hablando de mi lado femenino?

Claudia hizo un gesto de complicidad.

–﻿Solo quiero decir que tú también tienes sentimientos y todo eso, por más que trates de ocultarlos. Tu lado más humano, más dulce… Lo has demostrado cuando te has enfrentado a dos indeseables que no habrían dudado en molerte a golpes. Y todo por mí. Por una chica a la que odias con todas tus fuerzas.

–﻿Eh, yo no te odio con todas mis fuerzas.

–﻿Bueno, a lo mejor me odias solo un poquito.

Me puse de pie de nuevo.

–﻿Es un poco tarde. Deberíamos irnos.

–﻿¿A dónde? –﻿preguntó Claudia sin levantarse–﻿. ¿Al instituto? ¡Vamos, hombre! ¿Para qué? A ti te apetece tanto como a mí…

Volví a sentarme.

–﻿Me he enfrentado a esos dos tipos porque estoy en contra de cualquier tipo de violencia –﻿argumenté no muy convencido de lo que decía–﻿. No porque fueras tú. Lo habría hecho por cualquier otra persona que se encontrara en apuros.

–﻿Vaya, señor justiciero. No esperaba menos.

Me quedé callado.

–﻿Podrías preguntarme cómo me encuentro –﻿me dijo–﻿, ¿no te parece?

La contemplé con expresión idiota.

–﻿Eres tan egoísta que ni siquiera me has preguntado en todo el rato que llevamos juntos si me han hecho daño, si estoy bien…

Tragué saliva.

–﻿Lo siento –﻿dije sinceramente arrepentido por mi actitud–﻿. Tienes razón. ¿Cómo estás?

–﻿Perfectamente. Pero estaría mejor si dejaras de comportarte como un niño estúpido y malcriado, y simplemente permitieras que fluyeran tus sentimientos.

–﻿¿Mis sentimientos? –﻿pregunté sin entender–﻿. ¿A qué te refieres?

–﻿Podrías mostrarte como eres.

–﻿Me lo pensaré.

Claudia se puso de pie con expresión de fastidio.

–﻿He cambiado de idea. Me voy de nuevo al instituto. Me apetece comer algo.

Yo me levanté también.

–﻿¿Quieres que te acompañe?

–﻿No hace falta. No necesito guardaespaldas.

Y echó a andar sin esperarme. Salí tras ella.

–﻿Espera, espera. ¿Estás enfadada conmigo?

Ella habló sin dejar de caminar.

–﻿¿Cómo voy a estar enfadada con el caballero andante que me ha salvado la vida?

–﻿Oye, no hace falta que te pongas borde.

Claudia se detuvo.

–﻿Mira, lo nuestro no tiene futuro. Es sencillamente imposible. Ha sido un placer conocerte, etcétera, etcétera, etcétera… Hasta nunca.

Me quedé parado, viéndola alejarse, como una reina ofendida.

Capítulo 18

Número privado

Álvaro comenzó a frecuentar la casa. Solía venir una vez por semana a comer o cenar con nosotros. Desde el primer momento me di cuenta de que mi madre y él pretendían afianzar su relación sin prisas ni riesgos. Salían al cine, a dar un paseo… Mamá había cambiado. Estaba pendiente de su aspecto físico, se arreglaba y se compraba ropa de moda para estar más guapa y elegante. Y lo conseguía.

Yo me sentía más solo y desconcertado que nunca. Cada vez que sorprendía a Ainhoa mirándome en clase me entraba una turbación que no podía controlar. ¿Cómo no me había dado cuenta hasta ahora de sus sentimientos hacia mí? ¿Cómo había estado tan ciego?

Me costaba acercarme a ella, sobre todo porque no tenía claro lo que yo sentía. ¿Dónde están las fronteras entre el afecto y el amor? ¿Cuándo se convierte en imprescindible una persona?

¿Podía vivir sin ella? ¿La quería?

Sí, claro. Y mucho. Pero el cariño que sentía por ella… ¿era el amor que ha de sentir un hombre por una mujer o tenía que ver más bien con la amistad?

No me imaginaba besando a Ainhoa como hacen los novios en los parques o en los cines. Ni paseando juntos por la calle cogidos de la mano mientras nos decíamos tonterías.

A veces me quedaba pensando en ella y me abstraía del mundo que me rodeaba. En clase, en la calle, en mi casa… Ya no era la niña desgarbada y vivaracha con la que había compartido infancia y pubertad. Ahora era una chica con curvas, buenos pechos, piernas firmes… Su rostro era ovalado, sus labios gordezuelos y rojos, la melena larga, morena, los ojos color avellana…

Y estaba enamorada de mí.

Sin embargo, sin embargo… Cada vez que se me representaba su imagen, terminaba poniéndole la cara de Claudia Hidalgo, aquella estúpida engreída a la que no podía ver ni en pintura.

¿Me gustaba la princesa repelente?

Pero ¿qué estaba pensando?

¡Ojalá desapareciera de mi vida!

Me levanté del sofá y fui a la cocina. Busqué algo en la nevera. Cogí el brik de zumo de piña y le di un trago casi con rabia. Si mi madre me hubiera visto bebiendo así, a morro, habría dado un grito descomunal.

Fui al baño. Cuando entré, me contemplé en el espejo. ¿Por qué se había enamorado Ainhoa de mí? Yo no era un muchacho fuerte, ni alto, ni guapo. Era un tipo solitario, sin demasiada conversación, y mi aspecto era en general bastante corriente.

De súbito, la imagen del espejo comenzó a moverse, como una niebla empujada por el viento, hasta que los rasgos de mi cara dejaron de pertenecerme. En su lugar, mi rostro y mi cuerpo se convirtieron en los de un desconocido, un hombre que vestía con ropajes de otra época, tal vez de unos cien años atrás, aunque pronto su cara se transformó en una calavera con restos de carne podrida. La boca era una dentadura espantosa, sin labios. Los ojos habían desaparecido y en su lugar ahora se veían dos cuencas vacías y horribles, dos agujeros sin fondo. El pelo, negro y abundante en un principio, se había trocado en una pelambrera rala y deshilachada. Su mano esquelética me señaló, como si pretendiera advertirme de algo. Su figura seguía oscilando, igual que un oleaje difuso, y sus contornos se volvían borrosos. Yo estaba aterrado, viendo aquella imagen estremecedora, sin entender nada, hasta que de golpe el espejo estalló en mil pedazos, que saltaron por los aires. Algunos cristales me dieron en la cara y me provocaron cortes importantes. Sentí un dolor punzante en los pómulos, en la barbilla, en las manos…

Tenía sangre por todas partes.

¿Qué significaba aquello?

Me limpié como pude, con algodón, agua oxigenada y Betadine. Luego me puse unas gasas y las fijé con tiritas. Tan pronto como terminé de curarme, comencé a oír la música alegre y repetitiva del carrusel. Entré en mi cuarto y comprobé, aterrado, que aquel tiovivo se había puesto en marcha y los caballos daban vueltas, mientras subían y bajaban, alrededor del eje central.

¡Volvía a faltar uno de los corceles!

El móvil empezó a sonar. En la pantalla figuraba un número privado.

¡Iba a volverme loco!

¿Cómo detener aquella espiral de horror?

Me tapé los oídos, que estaban a punto de estallarme, y cerré los ojos para refugiarme en mi propia oscuridad.

De repente, la música cesó y el teléfono dejó de sonar. Abrí los ojos. El tiovivo permanecía inmóvil, pero faltaba un caballo.

¿Estaba enloqueciendo?

Fui hasta el trastero, a por la escoba y el recogedor, y me puse a limpiar. A los pocos minutos llegó mi madre y me sorprendió en plena tarea.

–﻿Pero ¿qué ha pasado aquí?

–﻿No sé. El cristal ha estallado sin que nadie lo tocara.

–﻿¿Quieres decirme que el espejo se ha roto solo?

–﻿Yo no he hecho nada.

Mamá me contempló con expresión preocupada.

–﻿¿Qué te ha pasado en la cara?

–﻿Nada de importancia.

–﻿¿Cómo que nada de importancia? ¡Podrías morir desangrado!

–﻿¡Mamá! ¡Deja de decir tonterías! ¡Solo me he hecho algunos cortes superficiales! Me he puesto agua oxigenada y un antiséptico.

Mi madre dejó el bolso en el sofá y me ayudó a limpiar el baño.

–﻿¿Y tú? –﻿le pregunté–﻿. ¿Cómo estás?

–﻿Bien. Álvaro me ha propuesto que nos vayamos el fin de semana a la sierra.

–﻿Me parece una buena idea.

–﻿Pues a mí no. ¿Cómo te voy a dejar solo?

Le puse la mano en el brazo con el que sujetaba la escoba y nos miramos intensamente.

–﻿Mamá, que tengo casi dieciséis años. Puedo quedarme solo un fin de semana sin ningún problema. Sobreviviré.

Mi madre sonrió.

–﻿¿Estás seguro?

Le devolví la sonrisa.

–﻿Pues claro. Sobre todo, si me dejas la nevera llena de hamburguesas y pizzas.

–﻿No sé.

El viernes por la tarde, bajo la amenaza de una tormenta inminente, deambulé por la ciudad hasta dar con la calle Morenés Arteaga. Había estado cavilando sobre todo lo que me sucedía y tal vez Ofelia pudiera aclararme algunas dudas. Me quedé unos momentos en la acera de enfrente, contemplando el edificio de ladrillo rojo, sus cinco alturas coronadas por un enjambre de antenas, los balcones con sus toldos verdes, algunos rotos y deshilachados… Más allá, en las alturas, las nubes parecían esponjas de carbón a punto de reventar. A mi alrededor olía a alcantarilla, a orina de perros y a fritanga de bares. El aspecto general era desalentador, aunque no se diferenciaba tanto del barrio en el que yo vivía.

Me acerqué hasta el portal y me quedé mirando el telefonillo. El 5.º A era el único que tenía un nombre: SABOM.

Volví a dudar. Todavía estaba a tiempo de dar media vuelta y olvidarme de todo. De repente, una voz femenina me habló a través del interfono.

–﻿¿Deseas subir?

Me quedé de piedra. ¿Cómo sabían que yo estaba allí? ¿Era Ofelia ciertamente una adivina o una bruja?

Antes de que respondiera, se abrió la puerta, invitándome a entrar.

Me colé en el edificio y subí al ascensor. Al salir al rellano, encontré la puerta entreabierta como la primera vez y, como entonces, sonaba una música suave, ambiental, y olía a hierbas aromáticas. La casa estaba envuelta en una tenue penumbra.

No sabía si entrar o permanecer en la puerta, esperando que Ofelia viniera a recibirme, cuando oí su voz.

–﻿Puedes pasar, Flavio. Pero cierra la puerta.

Me estremecí.

Avancé despacio por el pasillo y entré en el salón. El color rojo de las cortinas y los tapizados resultaba sofocante. La mesa redonda, en el centro de la estancia, tenía apagadas las cuatro velas alrededor del búcaro de cristal con la flor blanca y las ramas de lentisco.

Ofelia estaba de pie, de espaldas a mí, mirando a través de la ventana.

–﻿Siéntate.

Obedecí. Tomé asiento en una de las dos sillas que había en torno a la mesa. Ofelia se dio media vuelta y se acercó hasta mí. Iba vestida como la primera vez, la túnica morada de cenefas naranjas y la corona de flores sobre la cabeza, el medallón al cuello y los pies descalzos. Volvió a parecerme que aquella mujer no pisaba el suelo, sino que flotaba en el aire.

Se sentó frente a mí y se quedó mirándome.

–﻿¿Cómo sabía que era yo?

El rostro de Ofelia no era joven ni viejo. Me recordaba el de esas imágenes que carecen de arrugas, poros o sinuosidades. Era terso, cetrino, como una máscara india o azteca. Y sus ojos eran del color de la lluvia.

–﻿Sabía que volverías.

–﻿Me siguen pasando cosas.

–﻿Lo suponía.

Le conté lo ocurrido en las últimas semanas, sin ocultarle nada, y me quedé callado, esperando que ella me aclarara alguno de mis numerosos interrogantes. Se levantó y fue hasta el aparador donde guardaba la botella de cristal esmerilado con el lagarto. Regresó a la mesa con ella y con un vaso. Se sirvió en silencio, como si celebrara un ritual sagrado, bebió su contenido de un solo trago y me contempló desde la profundidad de sus ojos de hielo.

–﻿¿Qué quieres saber exactamente?

–﻿Lo que pinto yo en todo esto. ¿Le parece poco?

Ofelia asintió. Cerró los ojos, extendió los brazos con las palmas de las manos hacia arriba y permaneció en silencio durante un buen rato. Tal vez rezaba o murmuraba un conjuro. De repente, las cuatro velas se encendieron solas.

Empezaba a sentirme intimidado. Nunca he creído en la magia ni en esas cosas, pero aquella mujer y todo lo que la rodeaba emanaba algo que superaba los límites de la razón. Las luces de la casa comenzaron a parpadear, como sacudidas por un calambrazo eléctrico, hasta que se apagaron del todo. El cielo, al otro lado de la ventana, se había oscurecido repentinamente. De súbito, varios relámpagos rasgaron el aire negro del atardecer y sonaron algunos truenos lejanos.

El rostro de Ofelia permanecía imperturbable a aquellos prodigios, solo alumbrado por el resplandor de las cuatro velas, que seguían ardiendo como cirios en un velatorio.

Cuando abrió la boca, habló con una voz subterránea.

–﻿Llevas las respuestas en la sangre.

Parpadeé, confuso, mientras los rayos y los truenos seguían restallando al otro lado de la ventana. Había comenzado a llover torrencialmente.

–﻿Me temo que no la entiendo –﻿tartamudeé.

Ofelia comenzó a temblar. Sus labios se fruncieron en un rictus espantoso y sus ojos adquirieron el color del fuego.

–﻿Llevas las respuestas en la sangre –﻿repitió como si vomitara un cuajarón de sombras.

Ofelia y yo permanecimos en silencio un buen rato. Yo no sabía si seguir hablando o preguntando. Tal vez debía esperar sus palabras.

Ella continuaba mirándome, con una expresión fría, como si me estuviera observando desde una lejanía insondable, sin mover un solo músculo de su cara.

–﻿¿Qué debo hacer? –﻿pregunté al cabo de unos minutos interminables.

–﻿¡El caballo sigue galopando en medio de la noche! –﻿dijo Ofelia con una voz que no era la suya. Era la voz de aquella aparición sobrenatural que yo había entrevisto. La misma que me había hablado a través del teléfono.

Me puse de pie, sobrecogido por el espanto.

–﻿¡Siéntate! –﻿me ordenó con la misma voz de ultratumba.

Me dejé caer en la silla y permanecí en silencio, viendo cómo su rostro se crispaba en una mueca de dolor infinito y todo su cuerpo era sacudido por terribles espasmos.

–﻿¡No queremos morir! –﻿la voz de Ofelia ahora reproducía la de una niña de once o doce años.

Aquello era demasiado espantoso. Los truenos seguían retumbando en el cielo. Los relámpagos se sucedían como trallazos de luz en la negrura. Y la lluvia arañaba la ventana con sus uñas de agua con tanta violencia que parecía que el cristal iba a quebrarse de un momento a otro. La luz de las velas proyectaba sobre nosotros un resplandor fúnebre.

Volví a ponerme de pie con la intención de marcharme. Aquello no me gustaba nada.

Ofelia me señaló con su dedo índice.

–﻿¡He dicho que te sientes! –﻿me ordenó con su voz habitual.

Obedecí sin rechistar.

–﻿Todo está dentro de ti.

–﻿No comprendo.

–﻿Los caballos deben encontrar la paz.

–﻿¿Qué paz? ¿A qué se refiere?

–﻿Los cinco caballos.

De pronto, cesaron la lluvia, los truenos y los relámpagos, al tiempo que regresaba la luz de la casa. Ofelia parpadeó varias veces y su cuerpo dejó de sufrir convulsiones.

Nos miramos de hito en hito.

Sentía tanto miedo que estaba deseando largarme cuanto antes.

–﻿Creo que debo irme –﻿dije sin atreverme a levantarme.

Ofelia se puso de pie y yo la imité. Metí la mano en el bolsillo y saqué un billete de cinco euros, que dejé en la caja metálica de los donativos.

–﻿Lo siento. Solo soy un humilde estudiante.

Ella no pareció escucharme.

Fuimos andando en silencio hasta la puerta.

–﻿¿No podría darme algún dato más sobre Jaroslav Stovik? Estoy en un callejón sin salida.

La mujer suspiró.

–﻿Lo siento.

Me sentía impotente.

–﻿Oiga, esto me supera. No sé lo que está pasando. No sé qué debo hacer. Ni siquiera sé lo que se espera de mí.

Ofelia me contempló con una expresión en la que se mezclaban la compasión y el miedo.

–﻿Tú eres el caballo que corre extraviado en la oscuridad.

–﻿¡Por favor! ¿Qué es lo que quiere decirme?

–﻿No lo sé. No puedo ver nada más.

Antes de que siguiera replicando, cerró la puerta y me dejó solo en el rellano, con una sensación de derrota insoportable.

Cuando salí a la calle, caía una lluvia delgada. Me levanté el cuello del chaquetón y eché a andar por la acera, apremiado por horribles presagios.

Capítulo 19

Robinson Crusoe en su isla

A pesar del mal tiempo, mi madre y Álvaro se marcharon aquel mismo viernes por la tarde a su excursión rural. Mamá me dejó la nevera llena de comida y veinte euros para mis gastos junto con la promesa de regresar el domingo por la noche.

Sobre la mesa del salón comedor reposaba un papel con una larga lista de tareas:

1. Estudia todos los días un rato.

2. Saca la basura por la noche.

3. No amontones los platos sucios en el fregadero.

4. Ten el móvil siempre a mano por si surge algún contratiempo.

5. Haz la cama cuando te levantes.

6. No comas solo hamburguesas o pizza. Las verduras también son necesarias.

Mamá me había dicho dónde se iban a pasar el fin de semana, pero no le presté atención y la verdad era que, si hubiera tenido que ir a rescatarlos, no habría sabido a dónde acudir. Tenía la cabeza llena de una niebla tan densa que no me permitía pensar con claridad.

Me tumbé en el sofá, de cara al techo, mientras oía la salmodia de la lluvia golpeando los cristales de las ventanas y la luz plomiza del anochecer invadía el salón de mi casa. No me hubiera importado ahogarme en un mar de agua negra en esos momentos, ser engullido de una vez por todas por mi desdicha existencial.

Las palabras de Ofelia resonaban en mi mente como martillazos secos.

«Llevas las respuestas en la sangre».

«El caballo sigue galopando en medio de la noche».

«No queremos morir».

«Todo está dentro de ti».

«Los caballos deben encontrar la paz».

«Tú eres el caballo que corre extraviado en la oscuridad».

Aquellas frases se repetían una y otra vez en mi mente, como una letanía maldita, sin que fuera capaz de encontrarles sentido.

Me levanté y encendí la luz del salón. Miré la calle a través de la ventana. Lo que veían mis ojos era el mismo escenario de siempre, bajo el tamiz brumoso de la lluvia. Una calle no muy ancha, con árboles en las aceras, vehículos aparcados, gente con paraguas pasando apresurada hacia arriba y hacia abajo, coches, semáforos, el pequeño supermercado, la tienda de telefonía, la librería…

La vida seguía su curso, ajena a mis tribulaciones.

Me metí en mi cuarto y me quedé mirando el carrusel. Seguía faltando un caballo. ¿Cómo era posible?

Recordé la última de las cinco frases: «Tú eres el caballo que corre extraviado en la oscuridad». ¿Qué había querido decir Ofelia? ¿Era yo el caballo que faltaba en aquel tiovivo?

¿Qué disparates estaba pensando?

Traté de reproducir toda la conversación con aquella pitonisa, o bruja, o lo que fuera. Sentía un malestar insoportable.

De golpe recordé que Stovik había nacido en una ciudad fronteriza entre Checoslovaquia y Polonia. Lo había leído en los datos de internet.

Encendí el portátil y abrí Google. Cuando se puso operativo, me metí en Google Maps y busqué la frontera. Era una idea descabellada, pero estaba tan desesperado que no sabía por dónde tirar del ovillo. Leí como un tonto todos los nombres de núcleos de población en aquella franja.

–﻿Javornik, Liberec, Nachod, Zacler, Vidnava…

Di un salto en la silla.

–﻿¡Vidnava!

Amplié el mapa todo lo posible para cerciorarme de que había leído bien.

No había duda.

Jaroslav Stovik había huido de Checoslovaquia y, aunque no estaba confirmado, todo hacía indicar que él y su familia fueron asesinados. De pronto aparece en escena un joven llamado Karel Vidnava que es, supuestamente, un ayudante de Stovik.

Pero Stovik había nacido en una localidad llamada Vidnava.

Era demasiada casualidad.

Barajé la hipótesis de que Jaroslav Stovik hubiera cambiado su identidad por la de Karel Vidnava. ¿Por qué no?

¿Estaba delirando?

Aquello parecía sacado de una novela de ciencia ficción.

¿Qué significaba el nombre de Karel? ¿Tenía algún valor simbólico?

Busqué nombres checos con su etimología y no tardé en encontrar lo que deseaba.

«Karel: nombre checo que significa “hombre libre”».

¡Dios mío!

Volví los ojos al tiovivo, que permanecía inmóvil sobre la estantería, rodeado de libros, como un artilugio inofensivo.

De repente, el carrusel se puso en movimiento al mismo tiempo que sonaba la musiquilla infantil y repetitiva. Los caballos daban vueltas y vueltas, subiendo y bajando alrededor del eje central.

Me puse de pie, sacudido por un terror irracional.

–﻿¡Basta ya!

Pero los caballos no dejaban de dar vueltas y la música seguía sonando. Inesperadamente, empecé a oír, sobre aquella melodía maldita, violentos relinchos y golpeo de cascos sobre el asfalto de la calle. Me asomé a través de la ventana y contemplé, atónito, cómo un caballo alazán corría por mi calle, vacía de coches y de gente, con las crines al viento bajo la lluvia de la noche, alumbrado por las farolas, igual que una aparición infernal en una pesadilla.

No recuerdo nada más. Creo que me caí al suelo y perdí la consciencia sobre las frías y mudas baldosas.

Cuando me desperté, no sabía dónde me encontraba ni qué me había sucedido. Pestañeé desconcertado. Estaba en el suelo helado del salón de mi casa.

Me puse de pie y miré la pantalla del móvil.

Eran las tres y veinticinco.

¿Me había desmayado? ¿Había perdido el conocimiento?

La casa estaba silenciosa, envuelta en sombras. Abrí el móvil y vi que tenía montones de wasaps y llamadas perdidas desde la tarde anterior. De mi madre, de Roberto, de Ainhoa, de Bruno… Todo el mundo andaba pendiente de mí y yo en la inopia.

Tomé un vaso de leche tibia antes de meterme en la cama y tratar de dormirme, pero las escenas vividas en los últimos días y, sobre todo, la información que iba recopilando sobre aquel extraño asunto del tiovivo me tenían desquiciado. Dormí a ratos, mal, despertándome de vez en cuando, sobrecogido por sueños descabellados, incapaz de pensar en otra cosa que no fuera aquella historia demencial.

Cuando la claridad del amanecer comenzó a filtrarse por la ventana, me sentía tremendamente cansado y la cabeza me dolía horrores. Debía de tener fiebre. Pero no me sentía con fuerzas para levantarme y buscar el termómetro, darme una ducha o mover un músculo. El cuerpo me pesaba una tonelada y tenía la sensación de que me habían clavado alfileres por las piernas y los brazos.

Cerré los ojos, una vez más, y me dejé vencer por la tristeza.

No sabría decir cuánto tiempo dormí hasta que la luz del sol instaló en mi habitación una sensación de calidez matinal que yo sabía ficticia.

Nada más sospechoso que esta paz aparente, pensé. Mi ropa, mis cosas, la casa en la que yo vivía, todo me parecía de pronto ajeno a mí, como bañado por una pátina de irrealidad. Estaba pensando en levantarme y meterme bajo el agua de la ducha para espabilarme cuando sonó el móvil. La pantalla anunciaba a mi amigo Roberto.

–﻿Hola –﻿saludé.

–﻿Vaya, hombre. Oye, te estamos esperando. ¿Por qué no has venido?

Fruncí el entrecejo.

–﻿¿De qué me hablas, Roberto?

–﻿Habíamos quedado en jugar unas partidas de billar. ¿No te acuerdas? Los demás están aquí.

–﻿¿Estáis en el Toribio?

–﻿Pues claro, tío. ¡Qué huevos tienes!

–﻿Voy.

Cerré la conversación, me vestí rápido, pillé un plátano de la nevera y salí de casa sin siquiera pasar por el baño para lavarme la cara. El Toribio era un bar de mala muerte, pero con unas mesas de billar estupendas. No solía haber mucha gente los sábados por la mañana. Allí nos juntábamos Roberto, Emilio, Bruno y yo algunas veces para echar unas partidas y hablar de nuestras cosas. Se me había olvidado por completo que había quedado con ellos.

Llegué media hora tarde. Me llevé una sorpresa cuando vi que no estaban solos. Ainhoa, Celia Carrasco, Paula Quiroga y Rosa Márquez jugaban su propia partida en una mesa adyacente. Cuando me vieron llegar tarde y con pinta de haberme caído de un guindo, comenzaron a silbarme y decirme tonterías.

–﻿Lo tuyo es grave, colega –﻿me dijo Roberto–﻿. Anda, coge un taco.

Al pasar junto a las chicas, saludé con un gesto general. Ainhoa se me acercó y me dio dos besos.

–﻿Creía que no iba a verte –﻿me susurró.

–﻿Me dormí. Mi despertador se ha ido de acampada.

–﻿¿Qué dices?

–﻿Mi madre se ha marchado de fin de semana con un novio. No recuerdo a dónde. Así que estoy como Robinson Crusoe en su isla.

–﻿¿Solo?

Asentí mientras ponía tiza azul al palo del billar.

–﻿Si quieres, voy a comer contigo. Puedo preparar unos espaguetis a la carbonara. Me salen buenísimos.

Temblé ante la idea de llevarme a Ainhoa a mi casa. Ahora que sabía cuáles eran sus sentimientos hacia mí, no quería quedarme a solas con ella ni propiciar situaciones de intimidad que movieran a confusión. No sabía lo que sentía por ella. Necesitaba tiempo para aclarar mis ideas.

–﻿No, gracias. Mi madre me ha dejado tres o cuatro táperes con comida. Menuda es.

–﻿Es que podíamos pasar la tarde juntos…

–﻿¡Venga, Flavio! –﻿me espoleó Bruno–﻿. ¡Te toca!

Apunté a la bola azul del número dos y golpeé la blanca, pero no le di a la dos, ni a la tres, ni a ninguna. La bola blanca se paseó por el tapete verde sin darle a nada.

–﻿Joder, Flavio –﻿se quejó amargamente Bruno–﻿. ¿Pero qué has hecho?

–﻿Lo siento, chico.

Emilio encadenó varias carambolas seguidas. Bruno hizo una. Roberto consiguió otras tres. Me tocaba de nuevo a mí y todo dependía de mi jugada.

–﻿Estamos perdidos, Flavio –﻿masticó Bruno–﻿. Como no hagas un milagro…

Las chicas también estaban pendientes de lo que ocurría en nuestra mesa.

–﻿¡Vamos, Flavio! –﻿me animó Celia mientras se mesaba los cabellos azules–﻿. ¡Demuéstrales quién es el campeón del billar americano!

Sonreí sin ganas a la ironía de Celia. Yo jamás había destacado en nada. Menos aún en el billar. Apunté como un profesional, conteniendo la respiración, mientras se hacía el silencio a mi alrededor. Golpeé la blanca con todas mis ganas y logré meter en una sola jugada dos bolas rayadas.

Las chicas aplaudieron.

Seguí tirando, metiendo bolas en las troneras hasta que me quedó solamente la catorce, que era la verde rayada. Sabía que, si la metía en el agujero, ganábamos. Roberto y Emilio tenían el ceño fruncido y seguían las incidencias con cara de contrariedad. Habían conseguido una gran ventaja, porque solo les quedaba meter una bola también, pero mi reacción había dado la vuelta a la partida. Ahora, Bruno y yo dependíamos de mi pericia. Las cuatro chicas se habían acercado a la mesa y observaban atentas el desenlace. Extrañamente yo no estaba nervioso, sino muy calmado. Apunté sin prisa, calculando bien, y le di a la blanca con el alma. La bola tocó apenas la catorce, que se desplazó hasta un lateral de la mesa, salió rebotada en diagonal y avanzó lentamente hasta una de las troneras de la esquina, por donde se coló.

Bruno, Celia, Rosa y Paula aplaudieron con ganas. Roberto y Emilio dejaron caer los palos sobre el tapete verde, desinflados. Ainhoa se me acercó, me echó los brazos al cuello y me dio un beso fugaz en los labios.

–﻿¡Eres un crack!

–﻿Oye, tío, que lo de campeón iba de coña… –﻿bromeó Celia Carrasco.

Roberto reaccionó como si le hubiera picado una avispa furiosa. Se puso el chaquetón, que estaba colgado en una percha, y se sacudió el pelo de la frente con un cabezazo.

–﻿Me piro.

–﻿¿A dónde vas, tío? –﻿le preguntó extrañado Emilio.

–﻿A la mierda.

Los demás estallaron en risas y se olvidaron de Roberto. Yo fui tras él. Lo pillé ya en la puerta del bar.

–﻿Roberto, espera, hombre. ¿Por qué te vas tan pronto? ¿Pasa algo?

Mi amigo me fusiló con la mirada.

–﻿Eres un cerdo, Flavio.

Parpadeé. Por un momento creí que no había oído bien.

–﻿Sí, un cerdo asqueroso –﻿repitió masticando el mal humor–﻿. ¿Qué? ¿Ya te has liado con ella?

–﻿¿De qué estás hablando?

Roberto sopló con rabia contenida.

–﻿Sabes que estoy loco por Ainhoa. ¿A qué ha venido ese pico delante de todos?

Así que era eso.

–﻿Yo no he besado a nadie, Roberto. Se me ha echado encima.

–﻿Pero podías haber apartado la cara.

–﻿Roberto…, cuando me di cuenta, la tenía encima de mí… Vamos, hombre… A mí Ainhoa ni me va ni me viene. Es una buena amiga, nada más…

–﻿Pues hay que ver qué a gusto te has dejado besar…

–﻿Roberto, anda, entra y echamos otra…

–﻿Que no, joder… ¡Me voy! ¡Por mí como si la llevas al circo!

Y sin esperar respuesta, Roberto echó a andar por la acera, las manos en los bolsillos del chaquetón, enfurruñado contra el mundo. Lo vi alejarse con un extraño sentimiento de piedad, rabia y desolación al mismo tiempo. Piedad por él, porque no iba a conseguir enamorar a Ainhoa nunca. Rabia por Ainhoa y sus incontrolables arrebatos. Desolación porque no sabía qué hacer con mi vida. Por aquella permanente angustia que me corroía el alma.

¿Qué me estaba pasando? ¿Por qué no era feliz en casa, con mis amigos, conmigo mismo?

Capítulo 20

He traído un regalo

Después de comer, cogí el metro en la estación de San Francisco y media hora después me encontraba en la puerta de la residencia. Ni rastro de la tormenta del viernes. Lucía un sol otoñal, que posaba sobre el mundo una pátina de luz dulce y amarilla, como de caramelo, batida por un aire fresco que mecía sin demasiada convicción las copas de los árboles.

La puerta principal estaba abierta. Un par de enfermeros se habían apostado allí, sentados, hablando de sus cosas, y apenas me miraron cuando entré, embutido en mi chaquetón, la cabeza hecha un avispero de ideas contradictorias, pero con la decisión de aclarar algunos puntos oscuros en la historia del carrusel.

Volvió a asaltarme la sensación de que aquello parecía un enorme edificio residencial ajardinado, con muchos arbustos, árboles frondosos y abundantes bancos de madera donde los ancianos se sentaban a tomar el sol de la tarde. Un gran chalé convertido en un vertedero de gente desahuciada por la sociedad. Me encontré pensando en que todos aquellos ancianos habían sido jóvenes, habrían luchado, tenido hijos, sueños y proyectos. Ahora no eran más que un amasijo de huesos y carnes flácidas, abrumados por enfermedades respiratorias o cardiovasculares, torpes, dependientes, humillados por tumores, heces y babas, destinados a la soledad.

Bordeé la fuente de los surtidores secos y me dirigí al vestíbulo. Le pregunté a un enfermero de bata azul dónde podía encontrar a Nicolás Rodríguez Castuera.

–﻿¿Es tu abuelo?

–﻿No. Pero como si lo fuera…

–﻿Pues no sé dónde puede estar…

–﻿Tal vez en la biblioteca –﻿sugerí.

–﻿Ah, claro. Es posible. ¿Sabes ir?

–﻿Sí, sí…

El enfermero se olvidó de mí porque un anciano, que se acercaba con un andador, reclamó su atención en aquellos momentos. Agradecí quedarme solo. Crucé el pasillo a paso rápido y llegué a la biblioteca, que tenía la puerta abierta. Allí estaba Nicolás, solo, sentado en un sillón con un libro entre las manos. El sol de la tarde le daba de costado a través de un ventanal que tenía las cortinillas blancas sujetas a los lados con dos abrazaderas doradas.

Lo contemplé en silencio desde la puerta. Debía de haber sido un hombre apuesto, alto, fornido. Usaba gafas para leer. Vestía un batín a cuadros y calzaba zapatillas de paño.

Me coloqué ante él. Nicolás continuaba con los ojos fijos en las páginas de aquel libro, sin darse cuenta de mi presencia, completamente atrapado en la lectura. Cien años de soledad, de García Márquez. Sonreí.

–﻿¿Ya terminó la de Sinuhé, el egipcio, Nicolás?

El abuelo de Claudia Hidalgo alzó los ojos del libro y me miró por encima de las gafas. Durante unos instantes, su rostro reflejó perplejidad. Seguramente le sonaba mi cara, pero no era capaz de recordar dónde me había visto.

–﻿Soy el amigo de su nieta Claudia. Vinimos el otro día a verle. ¿Se acuerda?

Nicolás relajó su expresión y sonrió.

–﻿Claro. Sí. Me acuerdo. Pero tu nombre…

–﻿Flavio.

Nicolás puso el separador entre las páginas por donde se había quedado leyendo y cerró el libro. Luego volvió a contemplarme con curiosidad.

–﻿El emperador de Roma…

Asentí mientras nos dábamos la mano.

–﻿¿Has venido solo?

–﻿Sí.

–﻿¿Y mi nenita?

Me hacía gracia aquel apelativo con el que el abuelo llamaba cariñosamente a Claudia Hidalgo. Si él supiera que su nieta y yo nos llevábamos como el perro y el gato…

–﻿No sé. Quería hablar con usted a solas…

El anciano se puso de pie.

–﻿¿De hombre a hombre? –﻿ironizó.

–﻿Más o menos. ¿Salimos a dar un paseo por el jardín?

Nicolás miró por la ventana y asintió.

–﻿Hace buen tiempo. Sí. Un paseo me sentará bien.

El jardín rodeaba prácticamente el edificio. Había senderos por todas partes. En una zona se veían esos aparatos de hierro que sirven para hacer ejercicios. Casi todos estaban ocupados por ancianos que movían brazos y piernas, se columpiaban como niños, pedaleaban… Vi también algunos residentes acompañados por familiares, sentados o paseando.

–﻿Le he traído un regalo –﻿le dije, metiendo la mano en el bolsillo del chaquetón y sacando un paquete de Winston y una caja de cerillas.

Nicolás sonrió como un niño pícaro.

–﻿Vamos a aquel rincón –﻿dijo, señalando una parte del jardín que parecía formar una glorieta apartada del resto–﻿. No es por nada, pero los enfermeros siempre son muy pesados con eso de que no debemos fumar y tomar alcohol… Ya ves qué majaderos…

Nos sentamos en un banco protegido por un seto de evónimo. Nicolás desprecintó el paquete de cigarrillos, cogió uno y se lo llevó a la boca con íntimo regocijo. Luego le prendió fuego y fumó en silencio un ratito, deleitándose en el placer que le producía el hecho de fumar.

–Sinuhé, el egipcio es una gran novela, pero Cien años de soledad no le va a la zaga –﻿dijo al cabo de casi dos minutos de silencio–﻿. Aunque supongo que tú no has venido a hablar de literatura.

–﻿No he dejado de pensar en lo que hablamos el otro día.

–﻿Bendita juventud –﻿celebró Nicolás después de expulsar una bocanada de humo–﻿. A mí cada día que pasa me cuesta más acordarme de las cosas. Si te digo la verdad, no recuerdo bien de lo que hablamos.

–﻿De Jaroslav Stovik y de Isaac Vidnava.

–﻿Ajá.

–﻿Tengo algunas preguntas que hacerle.

–﻿¿Y por eso has venido sin mi nenita?

–﻿Digamos que es un asunto personal.

Nicolás dio una calada profunda y expulsó el humo lentamente.

–﻿Me dijo que Jaroslav Stovik tuvo un ayudante, un joven llamado Karel Vidnava…

–﻿Sí. Eso tengo entendido.

–﻿¿No es posible que Jaroslav Stovik y Karel Vidnava fueran la misma persona?

Nicolás me contempló con curiosidad.

–﻿¿Qué te hace suponer eso?

–﻿Jaroslav había nacido en Vidnava, una pequeña población checa, ya en la frontera polaca. ¿No le parece mucha casualidad? Supongamos que Jaroslav no muriera. Si se sentía perseguido, es lógico pensar que decidiera cambiar su identidad con el fin de burlar a la policía. No sería tan descabellado. Sobre todo teniendo en cuenta que Karel Vidnava, el padre de Isaac Vidnava, también era nigromante. Además, Karel significa «hombre libre».

Nicolás dio una última chupada al cigarrillo y lo apagó aplastándolo contra la suela de la zapatilla de paño, mientras hacía un gesto de contrariedad con la cara.

–﻿Es muy raro, desde luego. Sin embargo, si Jaroslav fuese Karel Vidnava, habría tenido a Isaac con más de sesenta años… No es imposible, pero sí bastante improbable.

–﻿Ya, a mí también me parece pillado por los pelos.

–﻿Como comprenderás, yo no conocí personalmente ni a uno ni a otro. Yo fui amigo de Isaac. Y todo lo que puedo contarte de esta historia es lo que oí decir a mi amigo, aunque sospecho que muchas de sus palabras no respondían a la verdad. Además, mi memoria empieza a fallarme a veces, así que no hagas demasiado caso de lo que yo te cuente…

–﻿He estado en la mansión encantada…

–﻿¿Qué diablos es eso?

–﻿La casa donde vivía Isaac con su esposa y su hija.

–﻿No sabía que se llamara así a esa casa.

–﻿Se trata de rumores. Ya sabe que a la gente le gusta murmurar –﻿hice una breve pausa, que Nicolás no interrumpió–﻿. Pero he visto cosas que me han llamado la atención.

–﻿¿Vive alguien en ella?

–﻿Dicen que está abandonada, pero yo no estoy tan seguro.

–﻿¿Y qué es lo que quieres saber?

–﻿Hay una sala con juguetes y muñecos horribles, de tamaño natural. –﻿Recordé la expresión del payaso, de los enanos con las hachas, de la bruja…, y volví a sentir que se me erizaba la piel–﻿. Supongo que era el propio Isaac el que fabricaba esos muñecos. Había también relojes, trenes de hojalata… ¿Qué era lo que hacía en realidad su amigo Isaac?

Nicolás sonrió, nostálgico.

–﻿Tenía alma de inventor y le gustaba construir máquinas.

–﻿¿Cuándo lo vio usted por última vez?

El anciano encendió otro cigarrillo.

–﻿Nicolás, no hace falta que se acabe el paquete hoy…

–﻿¿Y qué más da?

Suspiré.

–﻿No tengo dinero para traerle un paquete todas las semanas.

Nicolás rio con ganas mi comentario.

–﻿Isaac y yo dejamos de vernos cuando las relaciones entre él y su mujer empezaron a volverse tormentosas –﻿dijo tras expulsar una bocanada de humo–﻿. La niña se parecía a la madre. Cuando yo dejé de ir por allí, la chiquilla tendría unos dieciséis o diecisiete años, o quizás ya tenía veinte, no sé, los años pasan que da gusto… No puedo decirte mucho más.

–﻿¿Sabe que su esposa se suicidó?

–﻿No tenía ni idea. Pero no me extraña.

–﻿¿Por qué?

–﻿Porque la vida con Isaac no debía de ser sencilla. Y los últimos años de nuestra amistad fueron en realidad bastante oscuros. A Isaac dejó de interesarle el mundo de los vivos.

–﻿Eso parece –﻿dije–﻿. Seguramente Isaac perdiera la razón. He oído decir que pasaba las horas conversando con los muertos, realizando sesiones de espiritismo, convocando espíritus del más allá, encerrado en su mundo de fantasmas y sombras. Teresa, la mujer, debía de padecer trastornos mentales, no lo sé con certeza. El caso es que no pudo soportarlo.

–﻿Y supongo que la vida entre Isaac y su hija se hizo insoportable.

–﻿Pues sí… Pero nadie sabe darme noticias de esa mujer. Solo sé que se llamaba María.

–﻿A mí lo que se me ocurre es que María Vidnava tendrá que ser la actual propietaria de la mansión encantada. Seguro que, si la localizas, te puede contar más cosas de su padre.

–﻿María renunció a su herencia, a su nombre, a su apellido. Renegó de su propia identidad, de todo.

Nos levantamos. Nicolás echó una última calada y tiró el cigarrillo al suelo. Lo aplastó, como había hecho antes, con la suela de la zapatilla, hasta hacer un gurruño con la colilla, y se la guardó en el bolsillo de la bata. Comenzamos a pasear hacia el edificio por el sendero de piedras de rodeno.

–﻿Dime, ¿qué es lo que andas buscando exactamente?

–﻿No tengo ni idea.

–﻿Por Dios, chiquillo. Creía que tenías las cosas más claras.

–﻿Compré un carrusel con cinco caballos hace unas semanas y desde entonces han empezado a ocurrir cosas raras en mi vida. Ese carrusel me lo vendió Isaac Vidnava.

–﻿Sí. Ya me lo dijiste.

Habíamos llegado hasta la entrada al salón principal. Nicolás se quedó mirándome.

–﻿Dime la verdad, Flavio.

–﻿¿Qué verdad?

–﻿¿Por qué has venido sin mi nenita?

–﻿No quiero meter a nadie en mis problemas.

–﻿Se parece demasiado a su abuela Eloína, mi esposa, que en gloria esté. Es guapa e inteligente, pero con un genio de mil diablos.

–﻿De eso no le quepa duda, Nicolás.

–﻿Es un cielo.

–﻿¿Su nieta?

Nicolás asintió sonriente.

–﻿Si usted lo dice…

Capítulo 21

Secreto de sumario

Desnortado. Así me sentía. Era una palabra que decía habitualmente la Barbie cuando quería poner de manifiesto que alguno de la clase andaba dando palos de ciego por la vida.

Y esa era la sensación que yo tenía. Sin norte y sin brújula. Extraviado como un pulpo en el desierto del Sáhara.

Caminaba por la calle, las manos en los bolsillos, pensando en mis cosas, cuando oí que alguien se dirigía a mí con siseos. Estaba pasando en aquellos momentos por delante de un bar que tenía la terraza dispuesta a lo largo de la acera. Mesas y sillas con gente. El alboroto de los parroquianos, las risas y las conversaciones en voz alta me hicieron dudar por un instante.

Me di la vuelta y vi a la persona que menos deseaba ver. Claudia Hidalgo me saludaba con la mano levantada desde una silla. Junto a ella había otras dos chicas. Las tres estaban sentadas en torno a una mesa, tomando refrescos. Debí de poner cara de tonto, porque aquel encuentro me había pillado completamente por sorpresa.

Antes de que pudiera reaccionar me encontré agarrado por varios brazos y obligado a tomar asiento. El camarero me preguntó qué deseaba tomar antes siquiera de poner el trasero en la silla.

–﻿Una Coca-Cola, por favor.

–﻿Te presento a Bárbara y a Silvia –﻿dijo Claudia con absoluta naturalidad–﻿. Son compañeras mías de…, bueno, excompañeras…

Repartí besos. Bárbara me contemplaba con curiosidad. Sus ojos eran tremendamente expresivos. Daba la impresión de que estaba radiografiándome mientras Claudia hacía las presentaciones. Era morena, larguirucha, de rasgos esquinados y llevaba brackets. Silvia, en cambio, parecía tímida. Una de esas personas que hablan contigo sin mirarte a la cara.

–Éramos compañeras en el Luz Casanova hasta este año.

Pronto me di cuenta de que allí la única persona que manejaba la conversación era la princesa repelente, que encadenaba anécdotas del antiguo colegio con otras del IES Emilio Castelar, donde ahora estudiábamos los dos. Yo la escuchaba, sin intervenir. De vez en cuando, Bárbara interrumpía a su amiga para hacer alguna observación intranscendente. Apuré la Coca-Cola y me levanté cuando aún no habían pasado ni cinco minutos.

–﻿Tengo que marcharme.

Claudia se levantó también. Llamó al camarero, pidió la cuenta y pagamos cada uno lo suyo.

–﻿Te acompaño –﻿me dijo.

Creí que no había oído bien.

–﻿No hace falta –﻿repliqué cortante.

Claudia hizo como que no me había oído. Se despidió de sus amigas. Volví a besar a Silvia y a Bárbara y me vi caminando junto a Claudia por la acera, rumbo a no sabía dónde. Anduvimos un par de minutos en silencio. Al fin, cuando llegamos a la primera esquina, nos detuvimos.

–﻿Mira, Claudia… No es por nada, pero…

–﻿Eres un impresentable.

Lo dijo así, a bocajarro, sin venir a cuento. Parpadeé, incrédulo.

–﻿¿Qué dices?

–﻿¿Te parece bonito ir a ver a mi abuelo y llevarle tabaco sin decirme nada?

Me quedé sin palabras.

–﻿Mi abuelo tiene un móvil. Me contó lo de tu visita. Ya sé que tuvisteis una conversación «de hombre a hombre».

Intenté defenderme.

–﻿No creo que haya cometido ningún delito.

–﻿¿Y el tabaco?

–﻿¿Qué pasa? Tampoco es tan grave que se fume algún cigarrillo de vez en cuando…

–﻿¡No sé si eres un crío o un idiota compulsivo!

–﻿Oye, no te consiento…

Claudia parecía una fiera.

–﻿¡Escúchame bien, imbécil! ¡Mi abuelo es mi abuelo! ¡Y no tienes derecho a envenenarlo!

Algunas personas que pasaban junto a nosotros se quedaban mirándonos.

–﻿Claudia, te estás pasando…

–﻿El que se ha pasado eres tú. Desde que te conozco, no has hecho más que amargarme la existencia.

–﻿Creo que estás en un error de cálculo –﻿me defendí como una fiera acorralada–﻿. Yo voy a lo mío y tú no haces más que cruzarte en mi camino…

Un policía municipal se nos acercó con expresión grave.

–﻿¿Hay algún problema?

Nos quedamos mirándolo como si fuera una aparición sobrenatural. Los dos debíamos de tener la boca abierta.

–﻿Estáis dando un espectáculo lamentable en medio de la calle.

–﻿Lo siento, agente –﻿dijo Claudia con cara de no haber roto nunca un plato.

–﻿La gente comienza gritándose y termina dándose puñetazos. No es la primera vez que lo veo.

–﻿No se preocupe –﻿intervine–﻿. En realidad, ya nos estábamos despidiendo…

–﻿Bueno, pues que no se repita.

El agente se dio media vuelta y se olvidó de nosotros. Un poco más allá, distinguí el vehículo policial, mal aparcado entre un paso de cebra y la acera. Su compañero estaba sentado al volante tecleando en el móvil.

Claudia y yo nos miramos de hito en hito, perdonándonos la vida el uno al otro.

–﻿Adiós –﻿dije.

–﻿Hasta nunca –﻿exclamó ella.

Ninguno de los dos se movió del sitio. Seguíamos mirándonos.

–﻿¿Por qué no te largas? –﻿pregunté.

–﻿Porque no me da la gana. Lárgate tú.

Vi que el policía nos miraba desde media distancia, como si no se fiara de nosotros. Permanecía atento por si tenía que intervenir de nuevo.

–﻿El policía no deja de mirarnos –﻿dije.

–﻿Pues vaya plan.

–﻿Bueno, mira, será mejor que nos vayamos cada uno por su lado y…

–﻿Quiero que me hagas una promesa.

La contemplé perplejo.

–﻿No vuelvas a ver a mi abuelo sin mí.

–﻿Está bien.

–﻿Está bien, ¿qué?

–﻿Prometido.

–﻿Hay otra cosa.

Enarqué una ceja.

–﻿¿Cómo que hay otra cosa?

–﻿Pero no te lo voy a contar aquí, de pie, en medio de la acera. Vamos a tomar asiento en un banco. Aquí cerca hay un pequeño parque.

–﻿Oye, ¿no estarás pensando…?

–﻿Yo no pienso nada. Actúo.

Claudia echó a andar resueltamente. La seguí sin saber muy bien qué era lo que pretendía aquella estúpida, un par de pasos por detrás, hasta que me detuve unos cuantos metros más allá.

–﻿Princesa, si vamos a algún sitio, será mejor que vayamos juntos, uno al lado del otro. No quiero ser tu perrito.

Claudia lanzó un suspiro. Me puse a su lado y caminamos sin hablar hasta que llegamos casi enseguida a un parquecito con varios bancos, unos árboles esmirriados y algunos arbustos sin podar. Ella se sentó en uno de los bancos y yo lo hice a su lado. Nos quedamos en silencio un momento.

–﻿¿Vas a decirme lo que sea o tengo que adivinar lo que estás pensando? –﻿le espeté de mala manera.

Me miró a los ojos. Volví a pensar que los suyos eran del color del mar.

–﻿He hecho mis deberes.

–﻿¿De qué me estás hablando?

–﻿Estuve dándole vueltas a la historia que llevas entre manos.

–﻿¿Y?

–﻿La madre de una amiga mía trabaja en una biblioteca. Supuse que ella sabría indagar mejor que yo en prensa digital y hemerotecas. Le pedí que buscara información sobre Jaroslav Stovik.

Abrí unos ojos como platos.

–﻿No te creo.

Claudia sacó su teléfono móvil, buscó en wasap y abrió un archivo, que puso ante mis ojos.

–﻿Mira tú mismo. Es lo único que pudo encontrar, pero es bastante revelador.

Cogí el móvil, lo puse horizontal para agrandar la visión del documento y leí estupefacto.

Periódico El Sol. Año VIII. Número 2040. Viernes, 7 de septiembre de 1923.

La mansión de la familia Stovik, ubicada en calle Capitán Vergara, fue asaltada ayer jueves por una turba de exaltados a las 3:25 horas de la madrugada. El profesor Jaroslav Stovik había sido acusado en varias ocasiones de practicar la magia negra y de ser el responsable de las extrañas desapariciones de una media docena de niños en la ciudad de Madrid. La violencia incontrolada del asalto se saldó con la muerte de cuatro personas, todas pertenecientes a la familia, según la información suministrada por testigos de los hechos. Sin embargo, cuando se personaron las fuerzas del orden, los cuerpos habían desaparecido, sin que nadie haya podido esclarecer realmente los sucesos acaecidos. Las diligencias policiales siguen su curso y el caso se encuentra bajo secreto de sumario.

Leí el artículo tres veces sin pestañear.

Luego, le devolví el móvil a Claudia, que lo guardó en el bolsillo y se quedó en silencio, contemplando unos pájaros que revoloteaban en una rama.

–﻿Creo que son mirlos.

Estaba tan aturdido que tardé en reaccionar.

–﻿¿Qué dices de unos mirlos?

–﻿Mi abuelo seguro que lo sabe.

–﻿Claudia…

Me miró con expresión divertida.

–﻿¿Ya no me llamas «princesa repelente»?

–﻿Tu amiga…, la madre de tu amiga, quiero decir…, ¿no ha encontrado más información?

–﻿Nada. Así que no hace falta que te metas en ninguna hemeroteca, porque si ella no ha encontrado nada más, es que no hay nada más…

–﻿Murieron cuatro miembros de la familia, asesinados por esa muchedumbre exaltada…

–﻿Eso dice.

–﻿Jaroslav Stovik y su esposa tenían un hijo y dos hijas… Son cinco personas…

–﻿Como los caballos de tu tiovivo.

Me quedé estupefacto. No había pensado en ello.

–﻿Tendríamos que volver a esa mansión –﻿dijo Claudia.

Nos pusimos de pie y comenzamos a caminar sin rumbo.

–﻿Te agradezco lo que has hecho –﻿dije con sinceridad–﻿, pero esto es un asunto personal…

–﻿¿Estás idiota o qué te pasa?

No encontré argumentos para seguir protestando.

–﻿Déjame pensar en todo esto –﻿dije sin ninguna acritud–﻿. Te llamaré cuando tome alguna decisión.

–﻿Lo de volver a la mansión encantada va en serio.

–﻿Ya veremos. Estoy hecho un lío.

–﻿En cualquier caso, deberíamos firmar una tregua.

Suspiré.

–﻿Está bien. Prometo no volver a llamarte «princesa repelente».

–﻿De acuerdo. Y yo prometo no volver a llamarte «idiota compulsivo».

Capítulo 22

Mi querido enemigo

Mi madre y Álvaro estaban en el salón, hablando de sus cosas, así que me largué a mi cuarto, pretextando que tenía tareas por hacer del instituto. Creo que no me escucharon.

Una vez en mi habitación, me senté ante la mesa y encendí el flexo. Permanecí en silencio, absorto, dándole vueltas en la cabeza a todo aquel asunto que llevaba entre manos. Me levanté al cabo de unos minutos y me acerqué hasta la estantería donde reposaba el carrusel.

Lo observé con detenimiento. Cinco caballos otra vez. Una quietud que amenazaba con quebrarse como un cristal. La sensación asfixiante de que aquellos animales iban a ponerse en movimiento de un momento a otro, al compás de la música infantil y repetitiva que se me había incrustado en el cerebro.

Pero nada de eso ocurrió. El carrusel seguía inmóvil. El silencio que me envolvía se iba espesando cada vez más. No oía nada a través de la puerta de mi cuarto. Las voces de mi madre y de Álvaro habían dejado de escucharse. ¿Se habrían marchado?

Volví a sentarme a la mesa y saqué el móvil. Busqué en la galería de fotos. Allí estaban todas las que había tomado en la mansión encantada. Los muñecos, las paredes, el cuadro de Isaac Vidnava…

Me quedé mirando la fotografía del cuadro y sentí un estremecimiento. Junto a la imagen de Isaac se veían dos sombras. Daba la sensación de que había habido otras dos figuras y alguien las hubiera borrado. Lo que podía apreciarse eran dos huecos brumosos. Sin embargo, nada de eso se detectaba en el cuadro cuando estuve físicamente ante él, o al menos yo no lo recordaba.

Observé con atención todas las fotos. En la sala de los muñecos, al fondo, se podía apreciar una silueta difusa que se confundía con el color oscuro de los muebles y las paredes. Cuando abrí la instantánea que había tomado desde la calle y que abarcaba toda la mansión, me percaté de que, efectivamente, había una figura observándome desde la ventana de la buhardilla. Alguien que se ocultaba tras las cortinas.

¿Era un fantasma?

¿Un okupa?

Solo había una manera de dar respuesta a aquella pregunta.

Marqué el número de Claudia. Su voz sonó al cabo de unos segundos.

–﻿Mi querido enemigo. ¿Me has llamado o estoy soñando?

–﻿Tenías razón.

–﻿¿Sobre…?

–﻿Hemos de regresar a la mansión.

Claudia me estaba esperando en la acera de enfrente, apoyada en la pared, junto a una tienda de alimentación, con una pequeña mochila en la espalda.

–﻿¿Qué llevas ahí?

–﻿No me gusta saltar tapias.

Abrió la mochila y sacó un juego de llaves antiguas. Debía de haber más de veinte. La contemplé sorprendido.

–﻿¿Qué es esto?

–﻿¿Es que eres ciego?

–﻿Parece… un juego de llaves.

–﻿¡Vaya! ¡Qué inteligente!

–﻿Oye, habíamos firmado las paces…

–﻿Entraremos como las personas, no como las lagartijas.

–﻿¿De dónde lo has sacado?

–﻿El padre de una amiga mía es cerrajero.

Recordé que la madre de una amiga suya trabajaba en una biblioteca y había conseguido la noticia de prensa sobre Jaroslav Stovik.

–﻿¿Tienes amigos hasta en el infierno?

–﻿Por supuesto.

Claudia era nueva en el instituto. Venía del Luz Casanova, un colegio concertado. Y Armando, el jefe de estudios, le había puesto ya unos cuantos partes por mal comportamiento.

¿Quién era Claudia Hidalgo?

¿Una bruja? ¿Una rebelde indisciplinada? ¿Un ángel de la guarda?

–﻿Claudia, tengo… –﻿no sabía cómo seguir sonsacándole información sobre su vida sin resultar impertinente–﻿, tengo una pregunta importante que hacerte.

Me contempló con curiosidad a la luz de las farolas que acababan de encenderse. El cielo tenía ese color entre púrpura y cárdeno que precede a la noche.

–﻿¿Quién eres realmente?

Ella frunció el ceño, como si no me hubiera escuchado bien. Luego relajó su semblante y me dedicó una sonrisa diáfana.

–﻿La verdad es que no lo sé. –﻿Creo que era sincera–﻿. Pero sí te puedo decir quién no soy. No soy una chica como las que tú frecuentas.

–﻿¿Y cómo son las chicas que yo frecuento?

–﻿Simples como amebas.

Pensé en Ainhoa.

–﻿No hace falta que insultes a mis amigos.

–﻿La gente a los quince años no piensa más que en tonterías. No se trata de tus amigos. Es la adolescencia. A esa edad, uno se cree que el mundo es un parque de atracciones y va de capullada en capullada.

–﻿Eres una borde.

–﻿Lo siento, chico. Pero desde que entré en la ESO no he visto más que niñas pendientes de su físico y niños que segregan hormonas como chimpancés.

–﻿Es una visión simplista, ¿no crees?

–﻿Puede ser, pero la mayoría de nuestros compañeros de clase se comporta así, de forma infantil y poco madura.

–﻿El jefe de estudios dijo que tenías varios partes por indisciplina.

–﻿Me limito a comportarme como una persona adulta y eso no lo comprenden los profesores. No admito que confundan la disciplina con la dictadura. No soporto que un profesor ejerza una autoridad que es en realidad una imposición. No toleraré jamás que se me considere una mosca cojonera cuando lo que hago es defender mis derechos. No entiendo que el mundo se vaya a la mierda y en clase nos tengan entretenidos con bobadas, como si fuéramos subnormales.

Yo estaba alucinado escuchando aquella perorata.

–﻿¿Por qué dices eso?

–﻿¿Te parece poco lo que pasa a nuestro alrededor?

Miré hacia todas partes, como tratando de hallar una respuesta a un planteamiento tan abstracto, y me alcé de hombros.

–﻿¿Qué pasa a nuestro alrededor?

–﻿La deforestación, los casquetes polares, el cambio climático, la España vaciada, el tráfico de armas, las mafias de proxenetas, el maltrato animal, las guerras…

Claudia se quedó en silencio unos segundos, mientras me observaba con detenimiento. Sus ojos brillaban llenos de inteligencia.

–﻿¿Sabes cuántas guerras hay ahora mismo en el mundo?

Hice un gesto ambiguo con la cara.

–﻿La de Ucrania y Rusia, la de Israel y Palestina… No sé. Supongo que alguna más…

Claudia sonrió con tristeza.

–﻿Más de cincuenta.

–﻿¿Cómo?

–﻿Burkina Faso, Sudán, Myanmar, Nigeria…

–﻿No tenía ni idea.

–﻿Porque la prensa internacional está comprada por los desaprensivos que organizan esas guerras. Y nosotros, los que vivimos en el mundo desarrollado, tan felices, viendo concursos, revistas, fútbol, carreras de motos… Programas basura. ¡Una vergüenza!

Claudia se quedó callada. Hinchó los pulmones, soltó el aire poco a poco y recuperó su aspecto inocente.

–﻿Bueno, podemos hablar de eso otro día –﻿dijo mientras yo permanecía con la boca abierta–﻿. ¿Entramos o no?

Había oscurecido. La luna flotaba en el celofán del aire, como una fruta blanca, y a su lado se arracimaban diminutas las estrellas. Los contornos de la mansión encantada se recortaban contra la negrura violácea del cielo.

–﻿Sí, claro…

Cruzamos la calle prácticamente a oscuras porque la luz de las farolas alumbraba solo a trechos y, además, con un resplandor fúnebre y escaso.

Claudia probó varias llaves, hasta que consiguió abrir la puerta de la tapia. Cerró por dentro. Cuando nos quedamos solos, volvió a meter la mano en la mochila. Sacó una linterna, la encendió y alumbró el jardín.

–﻿Esto es mucho mejor que el móvil.

Aquella muchacha era inteligente, previsora y decidida. Una joya de chica.

Pero no pensaba decírselo, ni aunque me torturaran.

Capítulo 23

Alguien anda por la casa

Con la misma facilidad con la que habíamos abierto la puerta de la tapia que daba a la calle, abrimos la puerta principal de la mansión.

A la luz de la linterna comenzamos a recorrer pasillos, estancias y escaleras, como dos ladrones en un santuario de sombras.

–﻿Si supiéramos lo que buscamos… –﻿susurró Claudia.

De pronto oímos un ruido seco. Los dos nos volvimos.

–﻿¿Qué ha sido eso? ¿Has dejado la puerta abierta?

–﻿No, la he cerrado.

Nos quedamos escuchando el silencio. Ni un sonido perturbaba la quietud de la mansión.

–﻿A lo mejor son murciélagos o ratones… –﻿dije no muy convencido.

–﻿¿Y si hubiera alguien aquí?

Claudia alumbró con la linterna hacia todas partes. Los objetos, muebles, tapices y cuadros colgados de las paredes permanecían en una quietud amenazante.

–﻿Vamos arriba –﻿dije, cogiéndole la linterna.

Comencé a subir los escalones poco a poco, iluminando la negrura. Claudia me seguía con la respiración contenida.

–﻿No te separes mucho de mí –﻿le dije con la intención de insuflarle ánimos.

Recorrimos las habitaciones, una por una, sin hallar nada que nos llamara la atención. Entramos en la sala de los juguetes mágicos. El payaso, la bailarina, los enanos, la bruja, el indio apache… Todos los muñecos parecían escudriñarnos con sus ojos de vidrio desde el otro lado de la muerte. Daba la sensación de que iban a ponerse en movimiento en cualquier momento.

–﻿Fíjate en esos relojes –﻿susurró Claudia.

A mi derecha había un reloj que representaba una pagoda china. A mi izquierda estaba el que ya había visto con forma de árbol milenario. Enfrente, sobre un pequeño entarimado de mármol, una catedral gótica de medio metro de altura, en cuya torre se divisaba un gran reloj.

–﻿Están detenidos a la misma hora –﻿me dijo.

Ya me había dado cuenta.

Todos los relojes marcaban las tres y veinticinco.

Entonces recordé, con un escalofrío, que esa era la hora a la que yo me había despertado en un par de ocasiones, envuelto en sudores, presa de horribles pesadillas.

El ruido volvió a oírse, más nítido que antes.

–﻿Alguien anda por la casa, además de nosotros –﻿dijo Claudia en voz baja.

Estaba tan cerca de mí que podía percibir su aliento.

–﻿Eso parece –﻿respondí en el mismo tono de voz.

La linterna temblaba en mi mano. Claudia señaló con la mirada.

–﻿¡Mira allí!

Entre los enanos había una sombra que parecía moverse, oscilante, como empujada por la brisa. Era tan sutil que apenas podía distinguirse. Sus contornos se difuminaban en la oscuridad de la sala, y la luz de la linterna no hacía sino agravar la sensación de una presencia traslúcida.

–﻿¿Qué es eso? –﻿insistió Claudia, agarrándome por el brazo.

–﻿No tengo ni idea.

Avancé unos pasos, parapetándome con el cerco de luz, sin dejar de alumbrar el lugar donde parecía hallarse la extraña presencia. La linterna iluminó a los enanos, horribles, siniestros, las hachas en sus nervudas manos, el rincón tras ellos en donde se espesaba la oscuridad. De pronto, saltó hacia nosotros un bulto negro, con tanta fuerza que parecía haber sido catapultado por una máquina infernal.

–﻿¡Miaaaauuu!

Claudia y yo dimos un salto hacia atrás con tanta violencia que tiramos al suelo el reloj que representaba una catedral gótica.

El gato se escabulló entre las tinieblas que nos rodeaban, como si huyera de una jauría de perros furiosos, tirando al suelo algunos objetos.

Claudia y yo nos quedamos unos segundos siguiendo la estela ruidosa de aquel felino. A los dos nos costaba respirar.

Desvié los ojos hacia la bruja del fondo, apoyada en la escoba. A sus pies había solamente dos gatos negros de ojos amarillos.

Parpadeé, confuso.

¡Recordaba que la vez anterior había visto tres gatos!

–﻿Salgamos de aquí –﻿propuso Claudia.

Abandonamos aquella sala.

En el pasillo nos quedamos mirando el retrato de Isaac Vidnava. A la luz de la linterna, comprobamos que aquel óleo había sido retocado. La figura de Isaac no estaba en el centro del retrato, como habría sido lo lógico. Ocupaba una posición desplazada.

–﻿Alguien ha borrado ahí –﻿señalé con la linterna.

A la izquierda de Isaac Vidnava había espacio para otras dos personas. El color verdoso del fondo era diferente, con alguna mancha oscura.

–﻿¿Quieres decir que en ese cuadro había originariamente tres personas? –﻿preguntó Claudia sin dejar de mirar el óleo.

–﻿Estoy seguro de que ahí estaban también la esposa y la hija.

–﻿¿Y por qué se ha molestado alguien en borrarlas?

–﻿Es posible que haya sido el mismo Isaac. La esposa se volvió loca y se suicidó. Y la hija renegó de él. Se marchó de casa y se cambió el nombre y el apellido. Incluso renunció a cualquier herencia que procediera de su padre.

Me quedé mirando el rostro de Isaac Vidnava. Algo más joven de como yo lo recordaba de mi visita a La Mágica Oropéndola, pero no había ninguna duda de que se trataba del mismo individuo. El que me había vendido el maldito carrusel.

–﻿Vamos a seguir mirando –﻿me pidió Claudia.

Anduvimos husmeando por la parte superior de la vivienda. La escalera que daba a la buhardilla había sido bloqueada con una puerta maciza que no tenía cerradura. Imposible abrirla.

–﻿Alguien cegó la subida –﻿observó Claudia mientras tanteaba la puerta–﻿. A no ser que la rompamos…

Advertí que la puerta tenía un pequeño relieve, a modo de dibujo, del tamaño de un plato. Era muy poco apreciable y se confundía con el color de la propia madera.

–﻿Fíjate –﻿le dije a Claudia–﻿. Parece que hay un dibujo…

Ella se acercó hasta casi tocar la madera con la nariz.

–﻿Yo diría que es…, que es…

–﻿¡El rostro de un caballo! –﻿completé, aterrorizado.

Aquel relieve formaba, en efecto, los perfiles de un corcel.

–﻿¡No entiendo nada! –﻿exclamó Claudia.

–﻿Tiene el mismo aspecto que los caballos de mi tiovivo.

–﻿¿Qué hacemos?

Volví a tocar la puerta, intentando encontrar algún resorte que nos permitiera abrirla. Finalmente desistí.

–﻿¡Vámonos! –﻿dijo Claudia.

Bajamos por la escalera hasta la planta baja sin dejar de mirar a nuestro alrededor. Parecía que todo reposaba en una calma tensa. Objetos, lámparas y muebles amenazaban con despertar de su letargo. Los relieves de las paredes recordaban imágenes del infierno.

En el hueco de la escalera vimos un gran reloj de dos metros de altura por uno y medio de ancho. Las doce horas habían sido sustituidas por doce caballos de color rojizo.

–﻿¡Qué extraño! –﻿exclamó Claudia con los ojos fijos en el reloj–﻿. Parece una puerta.

–﻿¡Yo también lo he pensado!

–﻿Y fíjate: las agujas están detenidas a las once menos veinte.

–﻿Es el único reloj que no se ha parado a las tres y veinticinco de la madrugada.

Claudia no dejaba de mirar el enorme reloj.

–﻿Si pudiéramos saber lo que hay detrás…

–﻿Pues suponiendo que sea una puerta, no sé cómo podríamos abrirla, porque aquí tampoco hay cerradura, ni llave, ni nada de nada. Es como la de arriba, la que va a la buhardilla… Parece que alguien ha intentado cerrar los accesos…

Moví la linterna en todas direcciones, tratando de encontrar algo parecido a una pequeña cerradura, pero aquel reloj no tenía nada más que los doce caballos y las dos varillas marcando una hora absurda.

–﻿¿Y si…? –﻿susurré como hablando conmigo mismo.

Alargué la mano y moví la aguja corta.

La puse en el tercer caballo.

Luego desplacé la manecilla larga y la dejé en el quinto caballo.

El reloj marcaba ahora las tres y veinticinco.

Como todos los relojes de la casa.

De repente, los doce caballos comenzaron a girar sobre sí mismos, como si fueran mecanismos de un secreto engranaje, al tiempo que se oía un estruendo de hierros o cadenas y el tablero rectangular se desplazaba horizontalmente, igual que una puerta corrediza, hasta dejar ante nuestros ojos desorbitados por el estupor una abertura suficientemente grande para permitir el paso.

Claudia y yo nos miramos asustados.

–﻿¿Y ahora? –﻿preguntó con voz temblorosa.

Me asomé a aquel agujero negro, del que surgían bocanadas de frío y humedad. La luz de la linterna no conseguía alumbrar más que unos pocos peldaños de aquella estrecha escalera que bajaba en espiral hacia las entrañas de la tierra.

–﻿Bajemos –﻿dije casi sin voz.

Antes de meterme en aquella boca oscura escuché un ruido a mi espalda. Era el castañeteo de los dientes de Claudia, que se había aferrado a mí como una garrapata.

Capítulo 24

Una pequeña cripta

La escalera bajaba y bajaba, dando vueltas sobre sí misma, estrecha y rudimentaria. El aire olía a subterráneo y, a medida que descendíamos, el frío y la humedad se hacían más notorios.

–﻿Tengo claustrofobia –﻿susurró Claudia en mi oreja.

No le respondí, pero le agarré la mano que se aferraba a mí y le di un apretón.

El haz de luz de la linterna trataba de abrirse paso en medio de aquella telaraña de negrura en la que nos sentíamos atrapados, pero no lográbamos distinguir nada más que paredes de tierra y piedra. De pronto, dejamos de descender. Habíamos llegado al final de la escalera y lo que pisaban nuestros pies era tierra apelmazada.

Claudia seguía agarrada a mí.

–﻿Esto es una galería –﻿dije en voz baja.

Aquel sótano estaba tan oscuro que no éramos capaces de ver nada más allá de lo que alumbraba la linterna, unos tres o cuatro metros por delante de nosotros. Un corredor de tierra dura, paredes también de tierra socavada de forma tosca, y el olor penetrante y húmedo de un aire tan espeso que costaba respirar.

La linterna alumbró lo que parecía una construcción de piedra negra.

–﻿¡Dios santo!

A unos cinco metros de nosotros se levantaba una mole. El pasillo por el que andábamos se ensanchaba justo en aquel punto, hasta formar una pequeña plazuela de forma circular.

Cuando descubrí lo que había ante nosotros, sentí un escalofrío.

–﻿¿Qué es esto? –﻿quiso saber Claudia.

–﻿Un mausoleo.

Claudia ahogó un grito de terror y se abrazó a mí.

–﻿Flavio, vámonos, por favor.

Yo estaba fascinado. Aquella construcción de mármol daba cabida a varios sepulcros. La luz de la linterna se posó sobre las lápidas y las fui recorriendo lentamente una tras otra.

Jaroslav Stovik (1878-1923)
Asesinado a la edad de 45 años.
Anezka Leiden (1880-1923)
Asesinada a la edad de 43 años.
Denisa Stovik (1910-1923)
Asesinada a la edad de 13 años.
Evelina Stovik (1910-1923)
Asesinada a la edad de 13 años.

–﻿Flavio, no me gusta estar aquí.

Yo sentía tanta sequedad en la boca que me costaba incluso tragar saliva.

–﻿Esta es la familia de Jaroslav Stovik –﻿dije.

Claudia asintió.

–﻿Pero hay un problema.

–﻿¿De qué hablas?

–﻿Falta Milos Stovik.

–﻿¿El hijo?

–﻿Así es. Milos debía de tener un par de años más que sus hermanas mellizas. No es normal que no esté enterrado aquí. Lo lógico es que lo hubieran asesinado también a él.

Ambos miramos en todas direcciones, buscando más sepulcros.

–﻿Aquí no hay más muertos.

Contemplamos con detenimiento las lápidas.

Frente a los cuatro sepulcros había un pequeño altar de piedra negra, que tenía en su centro un círculo un poco elevado, a modo de diminuto altiplano, como si hubiera sido diseñado para albergar un objeto redondo del tamaño de un plato.

–﻿¿Qué será esto?

–﻿No lo sé, Flavio. No tengo ni idea. Vayámonos ya, por favor.

Eché un último vistazo antes de abandonar el lugar. Nada. Ni rastro de Milos Stovik. Desandamos el pasillo y pronto alcanzamos la escalera. Unos minutos después llegábamos arriba. Cambiamos las manecillas de posición, marcando una hora cualquiera. El mecanismo de la puerta se activó y a los pocos segundos aquel acceso se hallaba herméticamente cerrado.

–﻿¿Y ahora qué hacemos? –﻿preguntó Claudia dejándose caer en una silla.

–﻿No tengo ni idea, pero aquí hay algo que no encaja. ¿Dónde diablos está enterrado Milos Stovik?

Los ojos de Claudia brillaban en la oscuridad como los de un animalillo asustado.

–﻿A lo mejor no murió con su familia…

–﻿Podría ser, pero, entonces, ¿qué fue de él?

Claudia se puso de pie.

–﻿Necesitamos salir a la calle y respirar aire puro. Me asfixio aquí.

En aquel momento volvimos a oír un ruido en la parte superior.

–﻿¿Qué ha sido eso? –﻿pregunté mientras enfocaba con la linterna hacia lo alto de la escalera.

Claudia ni siquiera respondió.

–﻿¡Hay gente arriba!

–﻿¡Por favor, Flavio! ¡Larguémonos de una vez!

Dudé. Estaba convencido de que alguien andaba por el piso superior de la mansión. Aquel ruido no era propio de un gato asustado. Además, ¿qué haría un gato viviendo en una casa sin gente? No tenía sentido.

Claudia tiró de mí.

–﻿¡He dicho que nos vayamos!

Asentí.

–﻿¡Está bien!

Salimos. La luz de la luna vertía una claridad plateada sobre el edificio y sobre aquella extensión de tierra baldía que en otra época debió de ser un jardín. Alcé la mirada y contemplé durante unos segundos las ventanas cerradas, los balcones, las repisas, los contornos de aquel edificio que parecía sacado de una novela gótica. Mis ojos se posaron en la ventana de la buhardilla.

Dos ojos me contemplaban, fijos en mí, inmóviles, como dos ascuas.

–﻿¡Mira! –﻿exclamé, señalando con el brazo.

Claudia alzó los ojos hacia donde yo le indicaba y enseguida me observó, perpleja.

–﻿¿Qué pasa?

–﻿¡En la buhardilla!

–﻿¿Qué le pasa a la buhardilla?

–﻿¡He visto unos ojos!

Claudia volvió a mirar hacia lo alto.

–﻿Yo no veo nada.

Me pasé la mano por la frente, en un gesto que mezclaba cansancio y extrañeza. Pero no quise seguir insistiendo. Necesitaba pensar con serenidad en todo lo que me estaba pasando. Aquella historia parecía diseñada por un loco.

Cuando pisamos la calle y dejamos atrás la mansión encantada, sentí que el aire regresaba a mis pulmones y que mi corazón recuperaba su pulso habitual.

Anduvimos unos quince o veinte minutos en silencio, callejeando como dos perros sin amo, sin saber qué hacer. Noviembre agonizaba y en el aire frío se notaba la inminencia de la Navidad. La gente pasaba a nuestro alrededor, embutida en abrigos, gorros y bufandas. Parecía que aquel invierno sería duro.

Claudia me condujo hasta un barecillo bastante cutre, casi vacío. No sabría decir dónde estábamos, ni me importaba. Juraría que jamás había pisado aquel barrio. No tenía ninguna prisa por regresar a casa. Mamá me había dicho que iba a salir a cenar con Álvaro y que en la nevera tenía huevos y salchichas.

En aquellos momentos me importaban una mierda los huevos y las salchichas.

Entramos y nos sentamos alrededor de una mesa de mármol, pequeña y redonda, con patas de hierro negro.

–﻿¿Por qué me has traído aquí? –﻿objeté tan pronto como el camarero puso ante nosotros dos tazones humeantes.

–﻿Porque es el mejor sitio de toda la ciudad para tomar un chocolate caliente.

–﻿¿Y quién te ha dicho que yo quiero tomar un chocolate caliente?

–﻿El chocolate alimenta el cerebro. Y necesitamos pensar.

–﻿No sabía que te gustaran los ambientes cochambrosos.

–﻿Más que las criptas funerarias.

Asentí pensativo.

–﻿¿Qué vamos a hacer a partir de ahora? –﻿inquirió Claudia con sus ojos clavados en mí.

Tomé un sorbo de chocolate. Estaba rico.

Me limpié los labios sin prisa y me quedé observándola con expresión desolada.

–﻿Necesito reflexionar.

–﻿Bueno, pues reflexionemos.

–﻿Te agradezco mucho tu ayuda, Claudia, pero a partir de ahora voy a seguir caminando solo.

Ella me contempló con el ceño fruncido.

–﻿¿Qué dices?

–﻿No quiero meter a nadie en problemas.

–﻿¿Qué problemas?

–﻿Esta historia no tiene pies ni cabeza. No sé dónde empieza ni dónde termina. Me siento como un insecto extraviado en un laberinto. Y sin embargo…

–﻿¿Sin embargo?

–﻿Tengo la corazonada de que estoy cerca del final.

–﻿Necesitas ayuda.

–﻿Hablas como una psicóloga.

Claudia bebió un poco de chocolate. Sus ojos seguían fijos en mí.

–﻿¿Por qué quieres ayudarme? –﻿le pregunté–﻿. Lo lógico sería que me hubieras mandado al quinto pino. Tú y yo somos incompatibles.

–﻿Se supone que hemos hecho las paces.

Sonreí.

–﻿Soy un lobo solitario. No sé quién soy, ni qué pinto en toda esta historia del maldito carrusel…

Claudia puso su mano sobre mi brazo.

–﻿Eh, eh… No te embales…

–﻿No hablo por hablar, Claudia. Vivo solo con mi madre y no tengo familia. No sé nada de mis abuelos ni de nadie. Me llamo Sánchez como me podría llamar García… Mi madre jamás me ha hablado de mis antepasados. Lo único que sé es que mi padre murió cuando yo tenía tres años.

–﻿¿Tienes algún recuerdo suyo?

–﻿¡Qué va! ¡Yo era demasiado pequeño!

–﻿¿Dónde está enterrado?

–﻿En el Cementerio Sacramental de San Isidro.

–﻿¿Cuánto tiempo hace que no vas a visitarlo?

Contemplé a Claudia con el ceño fruncido.

–﻿Ni te acuerdas –﻿añadió después de ver mi reacción.

–﻿Pues no. No me gustan los cementerios.

–﻿Deberías ir alguna vez. No por estar muertos nuestros familiares o amigos dejan de serlo.

Me quedé sin saber qué replicar.

–﻿A veces hablar con los muertos puede ser reconfortante –﻿dijo filosóficamente.

–﻿No sé –﻿vacilé un tanto contrariado.

Durante unos instantes, permanecí en silencio, masticando mi tristeza.

Claudia apuró su chocolate. Se levantó y pagó las consumiciones. Luego me invitó a abandonar el local. Anduvimos por la calle un rato, mirando las estrellas, mientras conversábamos de cosas sin importancia.

Nos detuvimos en una esquina.

–﻿Se nos ha hecho tarde –﻿dije sin mirarla.

–﻿¿Qué vas a hacer a partir de ahora?

Le sonreí.

–﻿Lo he de consultar con la almohada.

–﻿Te daré un consejo –﻿me dijo completamente seria–﻿. Deshazte del carrusel. Tíralo a un contenedor de basura, entiérralo en un descampado o arrójalo al río. Lo que sea, pero lárgalo.

Me quedé meditando en aquellas palabras. Tenían toda la lógica del mundo.

–﻿Y luego te olvidas de esta historia –﻿añadió.

–﻿¿Así de fácil?

–﻿Así de fácil.

Rumié durante unos segundos mi desasosiego. Tal vez Claudia tuviera razón. Deshacerme de aquel maldito tiovivo y pasar página era lo más razonable.

–﻿Lo pensaré.

Me di media vuelta y eché a andar con las manos en los bolsillos del chaquetón, la mirada extraviada en un confín de negros nubarrones, el alma a la deriva.

Capítulo 25

Esto del amor es una cosa de locos

Faltaban cinco minutos para la una de la madrugada cuando llegué a casa. Me asomé a la habitación de mi madre sin hacer ruido y comprobé que no había nadie. Mamá debía de estar todavía con Álvaro. Me senté en el sofá del salón y me quedé mirando la tele apagada. No tenía sueño. Lo único que tenía eran unas ganas tremendas de desaparecer.

Las palabras de Claudia resonaban en mi cerebro como el repiqueteo de la lluvia golpeando en el cristal de una ventana.

Pam, pam, pam…

¿Y por qué no? A fin de cuentas, ¿qué razón podía tener yo para continuar con aquella historia? ¿Para qué quería conservar aquel tiovivo en mi habitación?

Decidido a poner fin a mi angustia, cogí una bolsa de plástico para meter en ella el carrusel con los cinco caballos. Cuando lo sostuve entre los dedos, apenas unos segundos, tuve la impresión de que sujetaba algo vivo. Incluso me pareció que el carrusel latía como un corazón. No me dejé amedrentar por aquella extraña sensación de irrealidad. Cerré la bolsa con un par de nudos bien apretados y bajé de nuevo a la calle.

Caminé hasta la esquina, donde estaban los contenedores de la basura. Abrí el de residuos orgánicos y, sin darme tiempo a arrepentimientos, lancé dentro la bolsa con el tiovivo. Luego cerré la tapa del contenedor y respiré aliviado.

Asunto concluido.

Eché un vistazo a mi alrededor y contemplé la calle solitaria y silenciosa. Nadie paseaba a aquellas horas por el barrio.

No me apetecía regresar a casa para encontrarme de nuevo con mi insaciable soledad. Pero tampoco me atraía callejear de madrugada por las calles vacías.

Me senté en un portal cualquiera y dejé que pasaran los minutos, arrebujado dentro de mi chaquetón, contemplando el cielo cuajado de estrellas que parecían cristales diminutos. Frente a mí, suspendida en la negrura y ajena a mi desdicha, una luna creciente brillaba con intensidad.

No sé cuánto tiempo estuve así, en un duermevela febril. Quizás dos minutos. Quizás media hora. Apoyé la cabeza en el quicio de la puerta. Imágenes absurdas se encadenaban en mi cerebro hasta que un golpe de frío me despertó. Me puse de pie con una sensación extraña. Por un momento no sabía dónde me encontraba. Eché a andar hacia casa, pero al doblar una esquina me salió al paso una sombra.

No podía distinguir su rostro. Supuse que se trataba de un atracador y pensé en salir corriendo, pero su voz cavernosa me detuvo.

–﻿¡No temas! ¡No quiero hacerte daño!

–﻿¿Quién es usted?

–﻿El caballo sigue galopando extraviado en la noche.

Se me erizó el vello.

–﻿¿Qué desea de mí?

–﻿Llevas las respuestas en la sangre.

La escena era absurda. Estaba hablando con una sombra a las dos de la madrugada, en mitad de la calle. Los perfiles de aquella aparición se confundían con la negrura que nos envolvía y resultaba imposible distinguir rasgos humanos en ella.

El espectro comenzó a diluirse ante mis ojos aterrados. No tuve tiempo de reaccionar. Cuando vine a darme cuenta, aquella figura fantasmal se había convertido en nada. Ante mí no había más que un callejón sin gente, con vehículos aparcados, farolas que apenas iluminaban un pedazo de acera y algunos arbolitos esmirriados en cuyos alcorques se amontonaban los excrementos de los perros.

–﻿¿Qué ha pasado? –﻿me pregunté.

Me marché a casa con una sensación de angustia insoportable.

Me desnudé a oscuras y me metí entre las sábanas sin dejar de pensar en lo que acababa de sucederme. Permanecí despierto mucho rato, dándole vueltas a la historia del tiovivo y todo lo que la envolvía, hasta que me dormí, no sé cuándo, de puro agotamiento.

El primer trimestre escolar tocaba a su fin y los profesores nos asaeteaban con exámenes. Aquella mañana de lunes tenía dos: el de Lengua, a segunda hora, y el de Matemáticas, al final de la jornada.

La Barbie nos dejó malheridos con las oraciones subordinadas y el Gayumbo nos remató con los logaritmos. Una matanza en toda regla.

Al salir de clase, mientras caminábamos hacia casa, mis amigos bromeaban sobre lo mal que habían resuelto aquellas dos pruebas de fuego, sobre todo Emilio y Bruno, que competían por ver cuál de los dos lo había hecho peor.

–﻿A mí lo de las adverbiales es que me levanta dolor de cabeza –﻿exclamó Bruno con su habitual acento pasota–﻿. ¡Qué matraca, tíos!

–﻿Pues no te pierdas al Gayumbo –﻿contraatacaba Emilio, a quien le daba lo mismo aprobar que suspender; estaba esperando a cumplir los dieciséis para largarse del centro, aunque aún no sabía a dónde quería ir ni qué iba a hacer con su vida–﻿. Cuando empieza a llenar la pizarra con números y signos raros, me dan ganas de tirarme por la ventana.

Roberto iba callado a mi lado. Parecía que venía de un funeral.

–﻿¿Qué pasa, Roberto?

Mi amigo me contestó alzándose de hombros.

–﻿Estoy pasando una mala racha –﻿masculló.

Emilio y Bruno se marcharon por otra calle, sin dejar de decir tonterías. Roberto y yo seguimos caminando solos. Durante casi dos minutos anduvimos callados. Al llegar a la esquina en la que debíamos separarnos nos detuvimos.

A Roberto le costaba levantar los ojos de la acera.

–﻿¡No estarás enfadado todavía por lo del pico que me dio Ainhoa en los billares!

Roberto alzó la mirada y me contempló sin animadversión. Cabeceó en sentido negativo.

–﻿No entiendo a las chicas –﻿me dijo con expresión ausente–﻿. Paula o Rosa estarían encantadas de enrollarse conmigo, pero a mí no me gusta ninguna de las dos. A mí me gusta Ainhoa, que no me hace ni puñetero caso. A Ainhoa le gustas tú. Y tú pasas de ella. Esto del amor es una cosa de locos… Seguro que a ti te atrae una tía que no te mira ni a la cara…

Le di una palmada en el hombro.

–﻿Ramón el conserje dice que para comprender a una mujer hay que hacer un máster de psicología.

–﻿Creo, más bien, que el máster haría falta para entender el amor en general.

–﻿¿Cómo te han salido los exámenes? –﻿cambié de tema.

–﻿Una mierda total. ¿Y tú?

–﻿Mierda y media –﻿respondí con absoluta sinceridad.

Nos quedamos callados unos segundos.

Roberto sonrió de pronto.

–﻿¿Sabes? –﻿dijo animado–﻿. Podrías pasarte esta tarde por casa.

–﻿¿Para…?

–﻿Podríamos ver Solo ante el peligro. La he conseguido por un euro en la sección de oportunidades.

–﻿¿Qué es eso?

–﻿Es una tienda que conozco yo, que está…

–﻿No, hombre. ¿Qué es lo del peligro ese que dices…?

–﻿Un peliculón. Con Gary Cooper y Grace Kelly.

–﻿No sé quiénes son.

–﻿Tiene tres Oscars.

Le devolví la sonrisa.

–﻿No sé… Esta semana tenemos varios exámenes más.

–﻿Que les vayan dando.

–﻿Lo pensaré.

Nos despedimos con una palmada en el hombro del otro.

Cuando llegué a casa, encontré a mi madre en la cocina, preparando una lasaña mientras tarareaba una canción de moda.

–﻿¿Qué tal los exámenes? –﻿me preguntó sin dejar de remover lo que había en la sartén.

–﻿Pschhh.

–﻿¿Qué significa «pschhh»?

–﻿Es una palabra mágica. Significa lo que tú quieras que signifique.

–﻿Eso no es una respuesta.

–﻿Ya lo sé. Es una onomatopeya.

–﻿Anda. Deja las cosas en el cuarto y lávate. Vamos a comer enseguida.

Le di un beso rápido y me fui a mi habitación a dejar la mochila. Tan pronto como franqueé la puerta de mi cuarto, noté que algo raro sucedía. Tuve la sensación de que se acababa de formar una burbuja a mi alrededor. Sentí que mi cuerpo flotaba en una nube.

Me quedé escuchando el silencio que se había instalado de súbito en la casa. Mi madre ya no cantaba. De la cocina no me llegaba ningún ruido de platos, cucharas o grifos abiertos.

Era como si me hubiera quedado solo en el mundo.

Un mundo mudo.

Me asomé a la puerta de mi cuarto, atacado por un oscuro temor.

–﻿¡Mamá!

Nadie me respondió.

–﻿¡Mamá! –﻿repetí más fuerte.

Era imposible que mi madre, que hacía unos segundos estaba cantando tan alegremente en la cocina, no me hubiera escuchado.

Fui a la cocina, temiéndome lo peor. A lo mejor mi madre se había desmayado y estaba en el suelo sin conocimiento.

Pero no. En la cocina no había absolutamente nadie. Ni en la galería, donde estaba la lavadora. Ni en las habitaciones de la casa. Ni en el baño. De repente, mi madre se había evaporado.

No podía entender aquello. ¿Habría bajado un momento a la tienda de alimentación a por alguna especia para la comida? ¿Sin decirme nada?

Se me ocurrió llamarla por teléfono.

«El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura».

¿Qué estaba pasando?

La sensación de frío y de indefensión iban en aumento. A medida que pasaban los segundos me sentía más y más desconcertado. Me pareció que el suelo empezaba a moverse bajo mis pies. Fue entonces cuando comencé a oír la musiquilla infantil y repetitiva que tan bien conocía. Acto seguido escuché el sonido de unos cascos galopando y el relincho de varios caballos.

¿Dónde?

Miré la estantería y sentí un escalofrío.

El carrusel estaba entre los libros otra vez.

Y los caballos daban vueltas y más vueltas al compás de la música.

Salí de la habitación como un huracán, agarrándome la cabeza con las manos porque creía que iba a estallarme, y encontré a mi madre en la cocina, aliñando la ensalada. Al verme descompuesto frunció el entrecejo.

–﻿¿Ocurre algo?

Me quedé sin saber qué decir. Debía de estar poniendo cara de bobo.

–﻿Mamá…, ¿estás bien?

Mi madre hizo un gesto divertido.

–﻿Estupendamente. ¿Y tú? Estás pálido. Parece que hayas visto un fantasma…

Regresé a mi cuarto sin responderle. El carrusel estaba en la estantería, silencioso, inmóvil.

Me dejé caer en la silla y permanecí callado, tratando de no pensar en nada, convencido de que me encontraba al borde de un precipicio.

Capítulo 26

Verbos irregulares

Traté de concentrarme en los exámenes durante aquellos días, pero me resultaba imposible olvidarme del carrusel y de la mansión encantada. Mi cerebro regresaba una y otra vez a los extraños descubrimientos que había realizado en aquella casa, y no dejaba de preguntarme de qué manera podría poner fin a mi sufrimiento.

Cubrí el carrusel con una toalla grande para no verlo. Su sola presencia me intimidaba. De ese modo, tal vez consiguiera olvidarme de él.

El jueves a mediodía llamé a Verónica Velasco y concerté una cita con ella el sábado por la mañana. Tenía la impresión de que podía arrojar luz sobre muchas de mis incógnitas.

Acababa de comer. Estaba retirando los platos de la mesa cuando recibí un wasap de Ainhoa. Me decía que pasaría por mi casa a preguntarme unas dudas sobre los verbos irregulares en inglés. Le respondí con un «OK».

Mamá se había marchado a trabajar y me había encargado que pusiera en marcha el lavavajillas y que tendiera la ropa de la lavadora en cuanto terminara de centrifugar.

Apenas tuve tiempo de ordenar un poco el salón cuando se presentó Ainhoa con la mochila del instituto a la espalda. Entró en la casa como un torbellino.

–﻿Estoy atacada.

–﻿¿Qué pasa?

–﻿Los verbos irregulares son una tortura.

Ainhoa llenó la mesa del salón de diccionarios, apuntes, bolígrafos y rotuladores.

–﻿¿Cómo llevas tú el examen de Inglés? –﻿me preguntó antes de tomar asiento.

–Very good.

–﻿Muy agudo.

Nos pusimos manos a la obra. Durante casi una hora, Ainhoa y yo repasamos verbos, vocabulario y expresiones lingüísticas como habíamos hecho toda la vida, como dos buenos camaradas que comparten inquietudes escolares. Incluso bromeamos alegremente sobre cosas triviales.

Cuando nos cansamos de estudiar Inglés, le metimos mano a los polinomios, que eran un quebradero de cabeza para Ainhoa, y ella me ayudó con unos problemas de informática.

Era media tarde cuando empezó a recoger sus cosas.

–﻿Me marcho. He de hacer un recado antes de volver a casa.

Nos levantamos.

–﻿¿Quieres acompañarme?

Sonreí.

–﻿Claro.

Bajamos a la calle. Había caído la noche sin que nos diéramos cuenta mientras estudiábamos. La luna parecía una bola de nieve en lo oscuro y a su alrededor brillaban las estrellas. Corría un ligero airecillo, fresco, que invitaba a abrigarse.

–﻿¿A dónde vamos? –﻿pregunté al cabo de un rato andando por la calle sin rumbo.

–﻿A donde tú quieras.

–﻿¿No tenías que hacer un recado?

–﻿Sí, pero no es importante. Lo puedo hacer mañana.

Me quedé callado. Al pasar por delante de un bar, nos llegó el olor de la fritanga y el bullicio de los parroquianos. Un poco más adelante, escuchamos música de villancicos que salía de la ventana abierta de un primer piso.

–﻿Me apetecía pasear contigo –﻿dijo Ainhoa con aire soñador.

La verdad era que me sentía bien con ella. Siempre había sido así. Para mí, era como una hermana y la quería más que a nada en el mundo.

–﻿Le he dicho a Roberto que no puedo salir con él.

Otra vez con lo mismo. Me puse en guardia.

Ainhoa se detuvo y se quedó mirándome. Yo la imité.

Estábamos en mitad de la acera, como dos bobos, muertos de frío. La gente pasaba a nuestro alrededor sin prestarnos atención. Cada uno andaba a lo suyo: unos caminaban deprisa, otros paseaban tranquilamente, mirando los escaparates; una pareja de mujeres hablaba en voz alta de lo caro que estaba poniéndose todo…

–﻿¿Qué miras? –﻿le pregunté al cabo de unos intensos segundos.

Ainhoa sonreía.

–﻿A veces sueño que tú y yo somos una pareja de enamorados…

Tragué saliva.

–… y que somos muy felices…

A pesar del frío que hacía, estaba empezando a sudar. Sentía que el corazón se me aceleraba y que tenía la boca seca.

Ainhoa me observaba sin pestañear. La miré a los ojos y sentí un escalofrío.

¡Los rasgos que yo estaba contemplando no eran los de Ainhoa!

¡Eran los de Claudia Hidalgo!

Verónica Velasco estaba esperándome en el mismo bar, enfundada en un chaquetón azul oscuro. Al verme llegar, inició el gesto de querer levantarse de la silla.

–﻿No, por favor –﻿le dije antes incluso de llegar hasta ella–﻿. No se levante.

Le estreché la mano que me tendía y tomé asiento a su lado.

Observé que tenía un café ante ella. Llamé al camarero, que se acercó al instante, y le pedí un Aquarius de naranja.

–﻿¿Cómo van tus investigaciones? –﻿me preguntó Verónica.

–﻿Estoy en un callejón sin salida.

–﻿Esas cosas suelen ocurrir –﻿sonrió.

El camarero dejó el Aquarius sobre la mesa y se marchó en silencio.

–﻿La he llamado porque necesito que sea sincera conmigo.

Verónica era una mujer guapa y elegante. Movió la cabeza, como para retirar el flequillo de la frente, y se quedó mirándome con curiosidad.

–﻿No entiendo…

–﻿Necesito que sea sincera conmigo –﻿repetí, subrayando las palabras.

Ella bebió un sorbito de café sin apartar los ojos de mí.

–﻿Usted es la única persona capaz de sacarme de mi atolladero. –﻿Verónica guardó silencio–﻿. Dígame dónde está María, por favor. ¿Cuál es su nombre actual? ¿Qué ha sido de ella?

–﻿Ya te dije que…

–﻿Es imposible que usted, que fue su mejor y su última amiga, no sepa algo de ella. No puede habérsela tragado la tierra. Por favor…

Verónica volvió a llevarse la taza de café a la boca. Hizo un gesto de contrariedad y llamó al camarero.

–﻿¿Me sirve otro café?

El camarero asintió.

Verónica y yo nos miramos de hito en hito.

–﻿Escuche, Verónica. La madrugada del 6 de septiembre de 1923 un grupo de gente exaltada entró en la mansión de los Stovik, en la calle Cañete, que entonces se llamaba Capitán Vergara. Acusaban a Jaroslav Stovik de la desaparición de varios niños. Aquella multitud no necesitó pruebas a favor o en contra para consumar lo que se consideró uno de los sucesos más trágicos y terribles en muchos años. Cuatro miembros de la familia fueron asesinados impunemente. Solo uno consiguió escapar vivo. Nadie sabe por qué ni qué fue de él. Los cuerpos de las víctimas jamás fueron encontrados.

El camarero dejó el café encima de la mesa. Verónica se llevó la taza a los labios, bebió un pequeño sorbo y volvió a contemplarme.

–﻿¿Cómo sabes todo eso?

–﻿Eso es lo de menos –﻿respondí, tratando de no ser impertinente–﻿. ¿Sabe quién fue el que se salvó de ser asesinado aquella noche?

–﻿Supongo que Jaroslav.

Dije que no con un movimiento leve de la cabeza.

–﻿Error.

–﻿¿Cómo?

–﻿Jaroslav, su esposa y sus dos hijas no salieron con vida.

–﻿Entonces, ¿el que se salvó fue el hijo?

–﻿Exacto. Milos Stovik, que debía de tener unos quince años.

–﻿¿Quién te ha contado todo eso?

–﻿Ya le he dicho que eso no tiene importancia. Milos Stovik sobrevivió, no sabemos cómo, y para evitar que lo persiguiera la maldición de su apellido decidió cambiar su identidad.

Verónica hizo un gesto de admiración.

–﻿Su nuevo nombre sería Karel Vidnava. Karel significa «hombre libre» en checo. Y Vidnava es el nombre del pueblo en el que había nacido toda la familia, una pequeña localidad fronteriza con Polonia.

Hice una breve pausa para tomar un trago de Aquarius, que Verónica no se atrevió a profanar. Me quedé callado unos instantes, mientras ordenaba mis pensamientos.

–﻿Sospecho que Milos desapareció por un tiempo y esperó a que las aguas se calmaran. Cuando regresó, lo hizo ya con el nuevo nombre. Seguramente había cambiado también su aspecto. Debía de ser ya un hombre, quizás con barba, más ancho de espaldas, más alto… Nadie lo relacionó con el hijo de Jaroslav Stovik… Y supongo que nadie quería remover las cenizas de lo que allí había pasado.

Me quedé mirando un mirlo que acababa de posarse en una rama y me acordé de Nicolás, el abuelo de Claudia. Fue solo un instante.

Enseguida retomé el hilo de mi narración.

–﻿Karel debió de continuar con las prácticas nigrománticas y oscuras de su padre. Es muy posible que hubiera heredado sus habilidades para la magia…

–﻿Pero, pero… todo eso que estás contando es literatura. No tienes pruebas…

–﻿Lo que tengo son evidencias, si prefiere que lo llamemos así. Eran años difíciles. La familia Stovik murió el 6 de septiembre de 1923, unos días antes de que en España tuviera lugar un golpe de Estado. La monarquía de Alfonso XIII iba a la deriva. Todo acabó con la proclamación de la república en abril de 1931. Es posible que Milos Stovik regresara por entonces a la mansión de sus padres. Luego llegó la guerra. ¿Quién iba a estar pendiente de aquel individuo que ocupaba la casa? Nadie preguntó. Nadie quería recordar los crímenes allí perpetrados. Bastante tenía el país como para preocuparse por un tipo raro y solitario que vivía encerrado en una mansión de color morado.

Verónica volvió a apurar el café. Su expresión era de auténtica perplejidad.

–﻿Milos, a quien llamaremos Karel a partir de ahora para no confundirnos, debió de casarse por entonces. Y fruto de ese matrimonio, en 1940, justo al año de haber finalizado la guerra, nació un hijo al que llamó Isaac.

–﻿Isaac Vidnava.

–﻿Así es…, el que andando el tiempo se convertiría en el padre de María Vidnava, su amiga.

Puse el punto final. Apuré el Aquarius y me quedé en silencio, contemplando a Verónica, que no podía disimular la impresión que mi relato le había causado.

–﻿No sé qué decir… –﻿exclamó–﻿. O eres un genio o tienes mucha imaginación.

–﻿Me quedan algunos puntos todavía por aclarar. Por eso me vendría muy bien cualquier cosa que usted pudiera decirme de su amiga María Vidnava.

Verónica suspiró. Volvió a sacudirse el pelo que le caía sobre la frente en un gesto coqueto, que yo interpreté como un tic característico.

–﻿Lo único que puedo decirte es que ella odiaba a su padre, al que hizo responsable de todas las desgracias en aquella casa. Supongo que también odiaría al abuelo. Esa fue la razón de que abominara de aquellos apellidos checos, Stovik y Vidnava. Creía que con ellos a cuestas jamás se sacudiría la maldición que corría por su sangre.

–﻿¿Y qué puede decirme del novio? Se llamaba Juan, tengo entendido…

–﻿Sí. Juan… Era un buen chico. Eso decía ella siempre…, pero no sé nada más de él. Ni siquiera recuerdo en qué trabajaba ni dónde vivía.

Capítulo 27

Por Cristo todos volveremos a la vida

Ainhoa no pudo ocultar su perplejidad cuando le conté el plan.

–﻿¿A un cementerio?

–﻿Has oído bien. A ver la tumba de mi padre.

–﻿Oye, no es por nada, pero… ¿para qué quieres ver su tumba?

–﻿No sé. Hace mucho que no voy por allí.

No quise confesarle que las palabras de Claudia Hidalgo habían hecho mella en mí. Tal vez la idea de visitar la sepultura de mi padre y hablar con él me ayudara a sentirme mejor conmigo mismo y a encontrar un poco de sosiego. Mis investigaciones estaban en punto muerto y me sentía más perdido que nunca.

Ainhoa aceptó a regañadientes. Yo había contado con que a ella le apetecía estar siempre conmigo, fuera donde fuera, incluso en un cementerio.

Cuando llegamos al Sacramental de San Isidro, las puertas estaban abiertas de par en par y había bastante gente dispersa entre las tumbas. Es un cementerio grande y la mayoría de los sepulcros son antiguos.

No tardamos en llegar a la sepultura, en el ala oeste. Yo había comprado un pequeño ramo de rosas blancas, que dejé al pie de la lápida.

Ainhoa, a mi lado, no hacía más que mirarme, sin decir nada. Estuvimos un rato en silencio, frente al sepulcro, bajo el cálido sol de aquella mañana dominical de diciembre. El cielo parecía un cristal azul, purísimo, salpicado por breves nubecillas blancas. Algunos pájaros revoloteaban por las copas cenicientas de los cipreses.

Mis ojos volvieron a posarse sobre la lápida.

JUAN SÁNCHEZ RIQUELME
1977-2012
A la edad de 34 años
SIT TERRA TIBI LEVIS

–﻿¿Qué significa eso? –﻿Ainhoa señaló la frase latina.

–«Que la tierra te sea leve».

–﻿¿Es latín?

–﻿Claro.

–﻿¿Y tú lo entiendes?

–﻿Un poco. De clase. Además, mi padre era profesor de latín.

Volvimos a quedarnos callados un rato.

–﻿¿De qué murió tu padre?

–﻿De un derrame cerebral.

Ainhoa me pasó un brazo por los hombros, como si quisiera darme protección o consolarme.

–﻿¿Te pone triste estar aquí?

–﻿Me pone triste no saber quién era mi padre en realidad. Ni quién soy yo.

El sol nos daba de lleno en la cara y teníamos que hacernos sombra con las manos. Suspiré antes de volver los ojos hacia Ainhoa.

–﻿Anda, vámonos –﻿dije, echando a andar.

Fuimos caminando por senderos que serpenteaban entre las tumbas. En todas las lápidas podían leerse frases similares: «Tu familia no te olvida», «Por Cristo todos volveremos a la vida», «Los que creen en Dios no mueren jamás»… Palabras que me parecían carentes de sentido.

–﻿Pienso que todo esto que nos rodea no es más que un intento del ser humano de escapar de su destino –﻿razoné cuando atravesábamos la puerta y salíamos a la calle.

–﻿¿Y cuál es el destino del ser humano?

–﻿El polvo.

–﻿Por favor, no empieces. Cuando te pones trascendente, me das miedo.

–﻿Creo que estudiaré Filosofía –﻿dije mientras cruzábamos un semáforo en verde–﻿. Ya me lo dijiste una vez, ¿recuerdas?

–﻿La verdad es que no.

–﻿Me aseguraste que tenía alma de filósofo.

–﻿¿Y para qué quieres estudiar Filosofía?

–﻿Tal vez encuentre las respuestas a mis preguntas existenciales.

–﻿Yo creía que ibas a estudiar en la universidad el rollo ese de los polinomios. Se te dan bien. Piénsalo.

–﻿Pero ¿qué dices? A mí las matemáticas ni fu ni fa.

Estábamos cruzando un parque en aquellos momentos. Ainhoa señaló con el brazo.

–﻿Mira quién está allí.

Alcé la mirada y vi a Iván Moreno y a Álex Cuenca. Desde el desagradable incidente en el almacén de Ramón, el conserje, cuando intentaron propasarse con Claudia, no había vuelto a cruzarme con ellos. En clase, ellos iban a lo suyo, que era montar broncas, y yo a lo mío, que era pasar lo más inadvertido posible.

Pero Álex y el Cachopo se habían quedado mirándonos a Ainhoa y a mí como dos perros que han olfateado a la presa.

–﻿¡Hombre, colega…! –﻿saludó Cachopo–﻿. ¡Pero si es el salvachurris de la clase…!

–﻿¡Con la pinta que tiene…, que parece que no ha cagado en un mes…!

Quise pasar de largo y no caer en sus provocaciones.

Ainhoa se encaró con ellos.

–﻿¿Qué pasa, chicos?

–﻿Pues que cada vez que veo al langostino este me entra un mal rollo… –﻿dijo en tono provocador el Cachopo.

El langostino era yo, no cabía duda. Hice como que no había oído nada.

–﻿¡Vamos, Ainhoa!

Pero Ainhoa no estaba dispuesta a pasar por alto aquella afrenta.

–﻿¿Cómo has llamado a mi amigo?

–﻿Ahí va, bro –﻿rio Iván–﻿. Esta otra churri se nos pone torera…

–﻿¡Sois un par de imbéciles!

Iván Moreno la cogió del brazo de mala manera.

–﻿¿Qué has dicho?

Ainhoa actuó con una rapidez increíble. Lanzó un rodillazo a la entrepierna del Cachopo, que abrió los ojos espantado y se encogió como una cochinilla. Ainhoa lo agarró del pelo y lo puso tieso.

–﻿¡He dicho imbécil, pero quería decir gilipollas!

Álex Cuenca y yo observábamos incrédulos aquella escena.

–﻿¿Tienes algún problema con nosotros? –﻿quiso saber Ainhoa sin dejar de tirar del pelo del Cachopo.

Por un momento, creí que le iba a arrancar el cuero cabelludo. Iván Moreno dijo que no sin abrir la boca.

–﻿¡Pide perdón ahora mismo!

El Cachopo estaba rojo.

–﻿¡Que pidas perdón!

–﻿Perdón –﻿musitó el Cachopo, casi sin voz.

–﻿¡No te he oído!

–﻿¡Perdón!

Ainhoa soltó la presa.

–﻿¡La próxima vez te daré ración doble!

Nos marchamos de allí sin que ninguno de aquellos dos tipos volviera a abrir la boca. Anduvimos en silencio y tres calles más allá nos detuvimos, justo delante de una pastelería.

–﻿¿Cómo has sido capaz de hacer eso? –﻿pregunté, todavía alterado por lo ocurrido.

–﻿Voy a defensa personal todas las semanas. ¿No lo sabías?

–﻿Pues no.

–﻿El mundo está muy mal –﻿sentenció Ainhoa–﻿. Hay mucho violador y mucho desgraciado por ahí suelto. Conviene estar preparada por si acaso.

–﻿Gracias…

–﻿De gracias, nada. Esto te va a costar unos pastelitos de nata.

–﻿No llevo dinero encima.

–﻿No pasa nada. Te lo prestaré.

El día 20 de diciembre nos entregaron las notas de la primera evaluación. Dos notables, cuatro suficientes y tres suspensos. En Lengua, en Inglés y en Educación Física.

–﻿Lo de la Lengua y el Inglés medio que lo entiendo –﻿bramó mi madre cuando le entregué el boletín–﻿, pero lo de la Educación Física…

–﻿El Joselu es un… –﻿Iba a decir una palabra muy fuerte, pero no habría hecho más que empeorar la situación; mi madre no toleraba que faltara al respeto a un profesor y menos aún que lo insultara–﻿. Hemos hecho un trabajo entre cuatro y nos ha suspendido a todos.

–﻿No me digas más. Ya sé quiénes son los otros tres…

–﻿¿Eres adivina?

–﻿Roberto, Bruno y Emilio.

–﻿¡Bingo!

–﻿No tiene ninguna gracia.

–﻿Bueno, no es para tanto. La recuperaré en enero…

–﻿Te vas a pasar las Navidades sentado en una silla, con un libro abierto delante de tus narices. A ver si te aplicas un poco.

–﻿Voy a mi cuarto un rato.

–﻿Aquí te dejo las tareas que tienes para hacer esta tarde. Yo me marcho al trabajo, que ya voy con retraso.

Me metí en mi habitación y me tumbé sobre la cama tal como estaba. Vaya desastre. Académico, personal, amoroso, familiar, económico…

–﻿¡Joder! ¡Qué chunga es la vida!

Desde mi posición, podía ver el bulto del carrusel de los caballos de cobre. Las frases que me habían dicho Ofelia y aquella sombra del callejón no paraban de repetirse en mi cerebro.

«Llevas las respuestas en la sangre».

«Todo está dentro de ti».

«Tú eres el caballo que corre extraviado en la oscuridad».

Me levanté, irritado, y fui hasta donde estaba el tiovivo. Le quité la toalla que lo cubría y me quedé contemplándolo con atención.

Los cinco caballos de color cobrizo parecían esperar una orden para ponerse a galopar.

De pronto, ante mis ojos atónitos el carrusel cobró vida. Giraba y giraba al compás de aquella música infernal que parecía sacada de una pesadilla. ¡No podía soportarlo más!

Cogí el carrusel, que dejó de dar vueltas y de sonar tan pronto como lo toqué, y lo metí en una bolsa de deporte. Puse también en la bolsa una botella vacía de Coca-Cola de dos litros y una caja de cerillas y cerré la cremallera herméticamente.

Iba a salir de casa cuando reparé en el papel que me había dejado mamá sobre la mesa.

Lo de siempre: tender la ropa de la lavadora, recoger el lavavajillas y poner un poco de orden en la casa. Empleé media hora de mi vida en dar cuenta de todo ello.

Estaba a punto de largarme a la calle cuando sonó el teléfono.

Era Claudia.

–﻿¿Qué quieres? –﻿le espeté tan pronto como oí su voz.

–﻿Tenemos que vernos.

Fruncí el ceño.

–﻿¿Para qué?

–﻿No te lo voy a decir por teléfono.

Miré la bolsa de deporte en el suelo, junto a la puerta. Mis planes eran otros. Deshacerme del tiovivo de una vez por todas. No lejos de casa había una gasolinera. Para eso necesitaba la botella de Coca-Cola. Y junto a la casa de Roberto, en el descampado donde jugaban a fútbol los inmigrantes, podía encender una pequeña hoguera. Adiós al tiovivo.

–﻿Está bien –﻿cedí sin saber por qué lo hacía.

–﻿Dentro de media hora te espero en la puerta del instituto –﻿dijo Claudia antes de colgar y dejarme con la palabra en la boca.

Bajé a la calle. Era casi de noche y ya se habían encendido las luces de la ciudad. Hacía frío. Me subí las solapas del chaquetón y comencé a caminar con la bolsa de deporte aferrada con fuerza en la mano.

Cuando llegué al instituto, Claudia estaba ya allí, esperándome.

–﻿¿Qué llevas ahí? –﻿preguntó por todo saludo.

Le conté mis planes.

–﻿Quizás sea una casualidad, pero precisamente pensaba hablarte del carrusel.

–﻿Tú misma me sugeriste que lo hiciera desaparecer. Lo tiré a un contenedor, pero a los dos días el maldito tiovivo estaba otra vez en mi casa. No me preguntes qué es lo que pasó. No estaba bebido ni había tomado drogas. Te prometo que es verdad. O me deshago de él o acabaré volviéndome loco.

–﻿El carrusel no desaparecerá hasta que esté donde tiene que estar.

–﻿Me parece que me he perdido.

–﻿Tienes que dejarlo en la mansión encantada, que es su hogar.

No lo había pensado, pero tal vez Claudia tuviera razón. Solo entonces me di cuenta de que cargaba con una pequeña mochila verde a la espalda.

–﻿¿Qué llevas ahí?

–﻿Las llaves y la linterna. Anda, vamos.

Y sin esperar a que le contestara se puso a andar por la acera, como si fuera la reina de un país imaginario. No tuve más remedio que echar a correr tras ella.

–﻿Podías esperarme, ¿no te parece?

–﻿Eres lento de reflejos, y pronto será noche cerrada.

Estuve a punto de soltar una grosería, pero me tragué mi orgullo y apreté el paso para no caminar por detrás de ella.

Capítulo 28

Tengo una corazonada

De nuevo ante el caserón púrpura. A nuestro alrededor, la calle solitaria bajo la noche desapacible de diciembre.

Claudia sacó el juego de llaves y abrió las puertas de la mansión. Tan pronto como pusimos los pies en las baldosas frías del vestíbulo, encendió la linterna para alumbrar la oscuridad que reinaba en el interior de aquella casa. Durante unos instantes interminables nos quedamos en silencio, contemplando aquella fantasmagoría de sombras que nos envolvía.

–﻿Deja el carrusel en cualquier sitio y vámonos –﻿me urgió.

Yo miraba a mi alrededor, como si fuera la primera vez que pisaba aquel salón. Mis ojos fascinados recorrían los tapices, los cuadros, los muebles…, y tuve la impresión de que aquel lugar formaba parte de mi vida. Me embargaba la sensación de haber pertenecido a un mundo que ya no existía y que, sin embargo, había quedado atrapado entre aquellas paredes.

–﻿¿Estás bien? –﻿me preguntó.

La voz de Claudia me despertó. Pestañeé, aturdido, y recobré la conciencia de la realidad. Ella seguía alumbrando con la linterna a todas partes.

–﻿Es curioso –﻿dijo–﻿. No hay polvo ni telarañas… Es como si la casa no estuviera deshabitada.

No habíamos reparado en ese detalle en nuestras anteriores visitas. Instintivamente pasé los dedos por la parte superior del zócalo de una de las paredes.

–﻿Ni una mota de polvo –﻿reconocí.

–﻿¿Qué está pasando aquí, Flavio?

No tuve tiempo de responder. De repente, comenzamos a escuchar la musiquilla infantil y repetitiva del tiovivo. Miré estupefacto la bolsa de deporte que colgaba de mi hombro.

No. La música no salía de allí.

Abrí la bolsa. El pequeño carrusel estaba silencioso, sin vida.

¿De dónde procedía aquella maldita melodía?

Guiándonos por el sonido de las notas musicales, nos acercamos al pie de la escalera. Nos quedamos de piedra cuando advertimos que la melodía sonaba al otro lado de la puerta con forma de enorme reloj.

El reloj que tenía doce caballos en vez de doce números y que conducía a la cripta.

Claudia y yo nos miramos, aterrados.

–﻿No estarás pensando en entrar otra vez ahí… –﻿susurró Claudia sin poder ocultar el profundo temor que sentía.

–﻿¡No tenemos más remedio!

–﻿Flavio…

–﻿Puedes esperarme aquí, si quieres.

Puse la manecilla pequeña apuntando al tercer caballo y la grande al quinto. A los pocos segundos, los caballos comenzaron a girar sobre sí mismos, mientras escuchábamos el engranaje de hierros y cadenas. La compuerta se desplazó horizontalmente y dejó al descubierto la boca de la escalera que conducía a la cripta.

–﻿¿Vienes conmigo o no?

Claudia asintió con una ligera cabezada.

Bajamos lentamente. De nuevo, la negrura, el olor a polvo y la humedad de aquel subterráneo oprimiéndonos como un sudario. El haz de luz recorría las paredes del túnel, formando remolinos de irrealidad. El techo de aquella galería había sido excavado toscamente y amenazaba con derrumbarse sobre nosotros. La sensación de claustrofobia se hizo asfixiante.

–﻿Ya casi estamos abajo –﻿dije, tratando de insuflarle ánimos a Claudia, que bajaba los escalones aferrándose a mi cintura.

El sonsonete interminable de la música nos guiaba igual que un lazarillo en medio de nuestro desconcierto.

Llegamos ante el mausoleo donde descansaba la familia Stovik. Mis ojos volvieron a leer los nombres de los cuatro miembros asesinados.

Jaroslav, Anezka, Denisa y Evelina.

–﻿¿De dónde viene la música? –﻿preguntó Claudia alumbrando en todas direcciones.

Mis ojos contemplaron desorbitados una de las cuatro tumbas.

No podía ser cierto lo que estaba sucediendo.

¡La música procedía del interior del sepulcro de Jaroslav Stovik!

Claudia también se había percatado de ello.

–﻿Flavio, esto no me gusta nada.

Abrí la mochila y saqué el tiovivo. A la tenue luz de la linterna los cinco caballos parecían haberse teñido de rojo sangre.

Supe entonces cuál era el destino de aquel pequeño altar que se alzaba ante las tumbas de los Stovik. La piedra negra, del mismo color que el mausoleo, se coronaba con un círculo de unos veinte centímetros de diámetro.

Deposité con sumo cuidado el carrusel en aquel círculo, como si hiciera una ofrenda funeraria, y al instante dejó de sonar la melodía.

El silencio que se extendió por la cripta a partir de aquel momento resultaba sobrecogedor.

–﻿¡Vámonos, Flavio!

Yo estaba como en trance, esperando que ocurriera una catástrofe o un prodigio, pero nada de eso sucedió.

–﻿¡Por favor! –﻿insistió Claudia, tirando de mí.

Abandonamos la cripta con rapidez. Cuando cerramos la puerta del gran reloj de los caballos, al pie de la escalera, me quedé escuchando el silencio.

–﻿¿Qué sucede ahora? –﻿preguntó Claudia.

–﻿Vamos arriba.

–﻿¿Para qué?

–﻿Tengo una corazonada.

Claudia aceptó la propuesta a regañadientes. Subimos la gran escalera y comenzamos a recorrer las galerías, una tras otra.

–﻿¿Qué buscamos ahora?

Le hice una señal con el dedo, reclamando silencio. No sabía muy bien qué era lo que pretendía, pero estaba convencido de que no había resuelto todos los enigmas que aquella mansión encerraba. Todavía quedaban algunas preguntas por responder.

Nos metimos en la sala donde estaba la mesa de la güija. Nos acercamos despacio. Alrededor de ella, las seis sillas negras con sus altos respaldos semejaban seis difuntos esperando un veredicto sobre su destino. Claudia y yo nos quedamos mirando el tablero, que resultaba estremecedor y fascinante al mismo tiempo. Los dibujos de las diez cartas mostraban un universo delirante habitado por seres deformes y monstruosos, animales aberrantes y escenas grotescas en las que la realidad y la pesadilla iban de la mano.

–﻿¿Qué es todo esto? –﻿preguntó Claudia casi sin voz.

–﻿El mundo que construyeron Jaroslav, su hijo Milos y el hijo de este, Isaac.

Los cuatro cirios, que estaban a medio consumir, formando un cuadrilátero en torno a la güija, se encendieron sin que nadie les prendiera fuego.

Claudia y yo dimos un respingo.

–﻿¿Quién ha encendido las velas? –﻿casi gritó Claudia.

Mis pensamientos volaron un instante hasta Ofelia.

–﻿Creo que no estamos solos –﻿dije convencido.

Claudia me contempló aterrorizada.

–﻿¿Qué estás diciendo?

No le respondí. Me quedé escuchando otra vez el silencio.

–﻿¿Has oído eso?

Claudia se había abrazado a mí y señalaba con dedos temblorosos el tablero.

Su rostro reflejaba un terror indescriptible.

Mis ojos se posaron de nuevo en las diez cartas de la mesa. Los seres que vivían dentro de ellas habían empezado a moverse, como si tuvieran vida propia, igual que personajes de una película muda. Corrían, luchaban, se devoraban unos a otros, en una bacanal de sangre y horror. La luz de las velas exhalaba un resplandor fúnebre en aquella fantasmagoría que ponía los pelos de punta.

Volví a oír un ruido.

–﻿Vamos, Claudia.

–﻿¿A dónde?

–﻿Tengo que terminar de una vez con todo esto.

Le cogí la mano y tiré de ella. Se dejó conducir sin protestar.

Me pareció ver una sombra moviéndose allá delante de nosotros, al fondo del pasillo, pero el cerco de luz resultaba insuficiente.

Avancé decidido, con Claudia de la mano, sumisa y callada, y pronto di con la puerta que conducía a la buhardilla.

La puerta que estaba herméticamente sellada y sin cerradura.

Acerqué la linterna y observé el relieve que recreaba el perfil de un caballo apenas reconocible en medio de la oscuridad que nos envolvía.

–﻿Sospecho que la solución a todos mis problemas está detrás de esta puerta –﻿dije.

Claudia y yo observamos atentamente el caballo. Su cabeza parecía enmarcada en un círculo en cuya parte superior se veían apenas cinco puntos, separados entre sí por unos tres o cuatro centímetros. Aproximé la linterna y descubrí que los cinco puntos eran, en realidad, cinco diminutos circulitos que contenían un signo en su interior.

–﻿¿Qué pone aquí?

Claudia se acercó.

–﻿¡Parecen letras!

Fijé la mirada y leí, una tras otra, las cinco letras encerradas en los cinco puntos.

La J, la A, la M, la E y la D.

–﻿¿Jamed? –﻿exclamó Claudia–﻿. ¡Ahora sí que no entiendo nada!

Mis manos habían comenzado a sudar y mi garganta estaba tan seca que no podía siquiera tragar saliva.

–﻿Jaroslav, Anezka, Milos, Evelina y Denisa –﻿dije en un hilo de voz.

Claudia no fue capaz de replicar nada.

Contemplé el rostro del caballo, del mismo color que la puerta, marrón cobrizo. Sus ojos estaban fijos en los míos con tanta intensidad que por un instante tuve la certeza de que aquel caballo estaba observándome desde el otro lado de la realidad.

Capítulo 29

El poder de la mente es infinito

Durante varios minutos, Claudia y yo permanecimos observando aquel relieve, la imagen del caballo, los cinco círculos con las cinco iniciales de los Stovik, tratando de encontrar una respuesta a tanto enigma.

–﻿Me rindo –﻿reconoció Claudia–﻿. Esto no tiene ningún sentido.

Yo estaba tan concentrado que apenas presté atención a sus palabras.

–﻿Cinco letras, cinco nombres, cinco caballos…

Me pasé la mano derecha por la cara, en un gesto de cansancio. Tuve entonces un presentimiento.

–﻿Cinco dedos… –﻿musité.

Puse los cinco dedos de la mano sobre los pequeños círculos que encerraban las cinco iniciales, sin saber por qué, y de repente la puerta hizo un extraño ruido, parecido a un estertor, y se entreabrió un poco.

Claudia y yo nos miramos, incrédulos.

Terminé de abrir la puerta con dedos temblorosos. Lo que se ofrecía franco ante nosotros era el hueco de una escalera que subía a la buhardilla. Alumbré con la linterna y vi unos peldaños que ascendían hacia una zona tenuemente iluminada.

–﻿Tenemos que subir –﻿dije.

Por toda respuesta, Claudia se me agarró al brazo.

Puse el pie en el primer escalón, que crujió levemente. Luego en el segundo, el tercero, el cuarto… A medida que subíamos, la claridad de la parte alta se iba haciendo más y más evidente. Al fin, desembocamos en una estancia en la que ardían algunas velas. Era una habitación amplia con sillas, una gran mesa, un armario enorme, varias estanterías repletas de libros, una cama, una bola del mundo y numerosos objetos difíciles de describir.

–﻿Os estaba esperando.

Claudia y yo dimos un salto.

¿Quién acababa de hablarnos con aquella voz fúnebre?

Nuestros ojos miraron en derredor, buscando a la persona que había proferido aquellas palabras, pero no conseguimos encontrar a nadie.

De pronto, como surgida de la nada, apareció la figura de un hombre vestido con un traje impecable, sentado en una silla de ruedas. Tenía el pelo y la barba blancos y debía de rondar los ochenta y muchos años. Lo reconocí al momento.

–﻿¡Isaac Vidnava!

–﻿Temí que no fueras capaz de dar conmigo.

Tras la silla de ruedas aparecieron como por arte de magia tres gatos negros de ojos grandes y amarillos.

¡Eran los gatos disecados que había visto junto a la bruja en el cuarto de los muñecos!

–﻿No entiendo nada –﻿reconocí.

Isaac nos observó a través de sus gafas de montura metálica. Se diría incluso que estaba sonriendo.

–﻿Y tú debes de ser Nenita…

Claudia frunció el entrecejo.

–﻿¿Cómo sabe…?

–﻿Olvidas que tu abuelo y yo fuimos amigos… Ya veis… Sin salir de esta torre, soy capaz de saber lo que pasa en el mundo.

–﻿¿Me va a explicar de qué va todo esto? Desde hace demasiado tiempo, mi vida es un infierno… ¡Usted me vendió el maldito carrusel!

El hombre señaló un par de sillas.

–﻿Sentaos, por favor.

–﻿No queremos sentarnos –﻿exclamé, irritado–﻿. Lo que queremos es que nos explique…

Isaac no me dejó terminar la frase.

–﻿No hace falta que me digas lo que queréis. Lo sé perfectamente. Y para eso os he hecho venir.

–﻿¿Nos ha hecho venir?

Isaac Vidnava hizo un gesto con el que pretendía poner en evidencia su estado de invalidez.

–﻿Tengo mis propios recursos para sobrevivir y para comunicarme con el mundo –﻿dijo con un poso de tristeza que no me pasó desapercibido.

Claudia y yo nos sentamos.

–﻿Mi vida se acaba –﻿reconoció en el mismo tono de voz–﻿. No creo que llegue a ver el final del invierno. He cometido muchos errores y no quiero irme al otro mundo sin cerrar las heridas abiertas.

–﻿Me temo que no entiendo.

–﻿Lo entenderás, Flavio.

Isaac hizo una breve pausa. Los gatos se habían echado a dormir a sus pies.

–﻿Lo primero que debes saber es el significado del apellido Stovik. –﻿La impaciencia me devoraba, pero hice un esfuerzo por controlar mis nervios–﻿. Como no ignoras, es un apellido de origen checo. Pero es un apellido que no significa cualquier cosa…

Fruncí el ceño.

–﻿Stovik en checo quiere decir «caballo alazán».

Abrí los ojos como platos.

–﻿Mi abuelo, Jaroslav Stovik, era un gran aficionado a la heráldica, la cábala y la simbología. Estaba convencido de que las cosas no ocurren porque sí. Según él, todo tiene una justificación y una lógica. La lógica que explica la vida y la muerte. Desde el primer momento, consideró al caballo alazán el emblema de la familia. Por esa razón, le gustaba cabalgar en sus ratos libres por los campos y montes de su ciudad natal, Vidnava, una región en la que abundan los buenos alazanes y las extensas praderas verdes, cruzadas por tranquilos ríos.

Isaac guardó silencio durante unos segundos. Uno de los gatos se subió sobre sus rodillas. Las manos del anciano comenzaron a acariciar al animal, que dejó escapar unos suaves maullidos de placer.

–﻿Cuando la familia llegó a Madrid, Jaroslav adquirió este solar, que por entonces estaba rodeado de campos y pequeños bosques. Mandó edificar esta mansión, con un jardín y unos buenos establos. Compró cinco alazanes. Enseñó a cabalgar a su esposa y a sus hijos. Los sábados y domingos salían a galopar con los caballos por los alrededores y durante un tiempo fueron felices.

–﻿Jaroslav había huido de su país, acusado de brujería… –﻿dije yo, pensando en voz alta.

–﻿Mi abuelo era un científico y practicaba la magia negra. Era capaz de comunicarse con los espíritus del más allá, de traspasar el umbral de la muerte y regresar al mundo de los vivos. Gracias a todo ello amasó una más que respetable fortuna. Todo el mundo acudía a sus sesiones de ocultismo y pagaba grandes cantidades de dinero para que él los pusiera en contacto con los seres queridos que habían fallecido.

Claudia a mi lado no hacía más que retorcerse las manos.

–﻿La noche en que la casa fue asaltada por una multitud sedienta de sangre, mi abuelo mandó ensillar los caballos a su hijo Milos mientras él trataba de detener a aquella turba descontrolada. Milos estaba en las cuadras cuando oyó los gritos de sus padres y sus hermanas. Vio, horrorizado, cómo los asesinaban sin que él pudiera hacer nada por impedirlo. Cuando advirtió que aquellos criminales iban hacia los establos para acabar también con su vida, soltó los caballos y salió al galope. De esa manera logró salvarse.

Yo escuchaba con el corazón encogido. Poco a poco, las piezas del rompecabezas empezaban a encajar.

–﻿Milos regresó de madrugada, cuando la casa había sido abandonada por aquella muchedumbre. Enterró a sus padres y a sus hermanas en la cripta, cerró la mansión y desapareció. Vagó como un alma en pena por las sierras y los valles de los alrededores, esperando que el tiempo hiciera su trabajo y la gente se olvidara de él. Cuando regresó, el país andaba revuelto. El rey había sido expulsado de España y el pueblo proclamaba la Segunda República. Además, para entonces Milos ya no era un jovencito de quince años, sino un hombre curtido por la inclemencia y las adversidades. Se cambió el nombre de Milos Stovik por el de Karel Vidnava. Y lo primero que hizo, para perpetuar la memoria de sus padres y sus hermanas, fue construir ese carrusel con cinco alazanes que tú conoces. Pero puso el nombre de su padre en el interior del tiovivo, Jaroslav Stovik, el hombre que le había enseñado todo lo que sabía y al que debía su respeto como hijo y su admiración como nigromante.

Isaac volvió a interrumpir su relato para tomar aliento. Parecía que le costaba respirar.

–﻿Voy a morir pronto. Quiero pedirte un favor.

–﻿¿A mí?

–﻿Flavio. Puedes cerrar los ojos, pero no puedes cerrar el corazón.

–﻿¿Qué quiere decirme? ¿Por qué no se deja de rodeos y me cuenta toda la verdad?

–﻿Es lo que trato de hacer.

–﻿Pues le aseguro que no entiendo nada. ¿Quién es usted? ¿Cómo es posible que me vendiera el carrusel si La Mágica Oropéndola hace quince años que desapareció?

–﻿El poder de la mente es infinito.

Claudia carraspeó.

–﻿¿Quiere decirnos que sin moverse de aquí usted ha movido los hilos de toda esta historia?

–﻿Tu abuelo Nicolás siempre fue un hombre inteligente. Veo que has heredado su sagacidad.

–﻿¿Está haciendo magia negra con nosotros? –﻿pregunté exasperado.

–﻿Serénate, Flavio, y escucha hasta el final. Solo así entenderás lo que quiero decirte.

Me callé, ceñudo. Sospechaba que aquel hombre iba a hacer una revelación que modificaría el rumbo de mi vida.

–﻿Como os he dicho, Milos Stovik se cambió la identidad por la de Karel Vidnava. Unos años después, conoció a una muchacha llamada Sonia de la que se enamoró perdidamente y que murió en el parto de su primer y único hijo…

–﻿Usted…

–﻿En efecto. Crecí sin conocer a mi madre, en esta casa lóbrega, rodeado de sombras. Mi padre me enseñó todo lo relacionado con el mundo de la nigromancia y el ocultismo. Y descubrí muy pronto que lo que no te puede dar la vida, te lo concede la muerte.

–﻿¿Qué quiere decir?

–﻿Los seres humanos somos miopes. Creemos que todo es blanco o negro, que no hay más verdad que lo que ven nuestros ojos, pero el mundo no es así de simple. Hay otras realidades, mucho más complejas, que escapan al control de una mente lógica. Hay otro lado, más allá de los límites que impone la cordura. Unos límites que no todo el mundo está dispuesto a cruzar…

Isaac suspiró.

–﻿Yo también me casé. Mi esposa se llamaba Teresa. Padecía esquizofrenia grave, una enfermedad que afectaba a su percepción del mundo y de sí misma. Vivía en una pesadilla constante. Era tremendamente desgraciada y nos hizo desgraciados a nuestra hija y a mí.

–﻿¿Teresa se suicidó?

–﻿Así es. Mi hija nunca superó aquello. Me hizo a mí responsable de todo y comenzó a odiarme con todas sus fuerzas. Nuestra relación se hizo imposible. Yo me refugiaba en mi mundo de investigación y magia. Me gustaba crear artilugios fantásticos, muñecos que cobraban vida, relojes extraordinarios, objetos asombrosos. Me fui encerrando en un mundo onírico al tiempo que me iba distanciando de mi pequeña María.

–﻿¿Y qué tengo yo que ver con todo eso?

Isaac me contempló con sus ojos claros. Su expresión era de absoluta tristeza.

–﻿Mi hija es tu madre, Flavio.

Creí que no había oído bien.

–﻿¿Cómo dice?

–﻿María Vidnava es tu madre. Cuando renunció a todo, incluidos sus derechos sobre esta mansión, renunció también a su nombre y a su apellido paterno. Renunció a mí. Por eso quiero pedirte un último favor, Flavio…

No fui capaz de reaccionar. Mi cerebro había sufrido una conmoción tan grande que me resultaba imposible coordinar los pensamientos. Pensé que estaba sufriendo alucinaciones.

–﻿Quiero que le pidas perdón a tu madre de mi parte. Sé que nunca vendrá a verme. Pero me basta con el consuelo de saber que tú hablarás con ella y le dirás que he muerto sin dejar de pensar en ella ni un solo día de mi vida.

Capítulo 30

Creí que no te ibas a atrever nunca

Mi madre rompió a llorar cuando le conté toda la historia. Por un momento creí que iba a sufrir un ataque de histeria o que se pondría a echar espumarajos por la boca. La dejé desahogarse y consumir un paquete entero de pañuelitos de papel.

Se dejó caer en una silla, con la mirada extraviada, y esperé a que recuperara la cordura. Mientras le contaba los detalles de lo que había sido mi vida en los últimos meses, mamá lloriqueaba angustiada y se sorbía las lágrimas, al tiempo que musitaba incoherencias.

Me quedé callado unos momentos, escuchando sus lamentos.

–﻿¿Por qué no me contaste nunca nada, mamá?

Se limpió los ojos por enésima vez y se quedó contemplándome con expresión desolada.

–﻿Flavio, Flavio…

–﻿Vamos, mamá… Esto no tiene vuelta atrás. Lo único que podemos hacer es asumirlo. El abuelo te ha pedido perdón de verdad. Está muriéndose. No le queda mucho…

–﻿Flavio… –﻿Mamá estaba destrozada–﻿. Yo era muy joven y tenía miedo… Me marché con tu padre porque aquella mansión me angustiaba. El recuerdo de mamá, siempre enferma, las actividades de magia y brujería de tu abuelo… Quería escapar, vivir una vida diferente, como el resto de mis amigas… Pero todas me rehuían… Me señalaban como a la hija de un endemoniado nigromante… Y lo peor era que conocían la historia de la familia… Tu padre fue un oasis de luz en mi vida. Me enamoré de él y nos marchamos lejos, para empezar de cero. Renuncié al apellido Vidnava, porque no quería nada que tuviera que ver con él, y adopté el nombre y los apellidos de mi madre. Ya ves, he acabado llamándome igual que tu abuela.

Suspiré, emocionado. Luego le acaricié la mano mientras le sonreía dulcemente.

–﻿Quiero que hagas las paces con el abuelo.

Mi madre me contempló horrorizada.

–﻿¡No deberías pedirme eso!

–﻿Nunca te he pedido nada. No puedes negarte.

Mamá se quedó rumiando aquellas palabras.

–﻿¿Dónde está enterrada la abuela Teresa? –﻿pregunté.

–﻿En el Sacramental de San Isidro, donde está tu padre y donde están también tu bisabuelo, Karel Vidnava, y tu bisabuela Sonia.

–﻿Y sospecho que, cuando vas a ver a papá por Todos los Difuntos, aprovechas para llevarles a ellos también unas rosas…

Mamá asintió mientras se volvía a limpiar los ojos con un pañuelo.

Me acerqué hasta ella y la abracé.

–﻿¡Vamos, mamá! ¡No has matado a nadie! ¡Deja ya de llorar!

Mi madre se dejó abrazar.

–﻿Flavio, siempre he querido que permanecieras al margen de esta historia.

Recordé las palabras de Ofelia.

«Llevas las respuestas en la sangre».

«Tú eres el caballo que corre extraviado en la oscuridad».

Sonreí con tristeza.

–﻿¿De qué te ríes? –﻿preguntó mamá con los ojos enrojecidos.

–﻿Prométeme que iremos a ver al abuelo y haremos las paces.

Mamá exhaló un suspiro.

–﻿Por favor… –﻿insistí.

Ella hizo una mueca que pretendía ser una sonrisa. O eso me pareció.

–﻿Te lo prometo.

Ainhoa estaba esperándome en el parque que hay junto a su casa. Era domingo, 24 de diciembre. La fuente del tritón expulsaba chorros de agua sobre las plantas que crecían a su alrededor. En el estanque, varios peces de colores zigzagueaban felices y tragaban las migas de pan que ella les echaba. Un poco más allá, tres ancianos jugaban tranquilamente a la petanca.

–﻿¡Vaya! ¡Es la primera vez que llegas puntual a una cita! –﻿exclamó sonriendo.

–﻿Estoy madurando.

–﻿Hacía días que no sabía nada de ti. ¿Dónde te metes?

Cogí un pedazo de pan duro, del que tenía Ainhoa en las manos, y eché algunas migas en el estanque. Los peces se arremolinaban en torno a la comida.

–﻿Si te contara mi vida entera, te daría un patatús.

Ainhoa sonrió.

–﻿Eres especialista en escurrir el bulto. No sé cómo lo haces, pero siempre lo consigues.

–﻿¿De qué hablas?

–﻿No te hagas el tonto. No sé qué haces, adónde vas, con quién estás… ¿Por qué me preocupo por ti? Debo de ser idiota.

–﻿Ainhoa, deja de meterte conmigo y de refunfuñar. Parecemos un matrimonio de viejos discutiendo.

–﻿¿Sabes una cosa?

–﻿Si no me la dices…

–Álex Cuenca me ha tirado los tejos.

Arqueé una ceja.

–﻿Eso te lo estás inventando.

–﻿Dice que se enamoró de mí cuando me vio amenazando al Cachopo.

Solté una carcajada.

–﻿Anda, anda… Te estás quedando conmigo…

–﻿Que no, te lo prometo.

–﻿Bueno, pues tú verás. Dile que sí o dile que no, no sé, tú sabrás…

–﻿¿Estás idiota? Le he dicho que antes me enrollaría con un cardo borriquero.

–﻿No esperaba menos de ti.

–﻿Además, ya sabes que estoy enamorada de otro…

Tragué saliva.

–﻿Mira, Ainhoa, a mí no me metas en tus líos… –﻿intenté zafarme discretamente.

–﻿¿Quieres que te diga quién es el que me gusta?

–﻿¡No!

–﻿¿Por qué?

–﻿Otro día, si acaso… Anda, vamos a dar un paseo, que hace un domingo estupendo. Pero no volvamos a hablar de tus pretendientes…

Ainhoa se me acercó y me cogió del brazo mientras caminábamos por el parque.

–﻿Lo que no sé es por qué te quiero tanto –﻿dijo sin rencor–﻿. Tú te crees que no me doy cuenta, pero no haces más que darme calabazas…

–﻿No sé de qué me estás hablando.

Fue una Navidad extraña.

Mamá y su padre, Isaac Vidnava, hicieron las paces antes de que el cáncer linfático se llevara al abuelo a mediados de enero. No solo eso. Mamá lo perdonó de corazón y aceptó la herencia que legalmente le correspondía.

De esa manera estrambótica, la mansión encantada llegó a nuestras manos. Mamá no sabía qué hacer con la propiedad. Álvaro la asesoraba, las inmobiliarias la asesoraban, las amigas la asesoraban. Todo el mundo le decía lo que tenía que hacer con aquel edificio morado que desde el exterior parecía la mansión del conde Drácula.

Yo, por supuesto, también la asesoraba.

–﻿La mansión está para el desguace. Lo mejor es tirarla abajo y levantar una nueva casa.

Al decir aquello, no dejaba de pensar en la cripta donde reposaban mi tatarabuelo Jaroslav Stovik, su esposa Anezka y sus dos hijas.

Tampoco podía dejar de pensar en el carrusel de los caballos de cobre que yo había colocado en el pequeño altar frente al mausoleo.

Todo aquello sería destruido por las grúas.

Pero estaba seguro de que era lo mejor.

Mamá había rejuvenecido. Sus heridas de juventud parecían cerradas y su relación con Álvaro se consolidaba día tras día.

¿Y qué iba a ser de mí?

El último día del año llamé a Claudia. Llevaba varios días sin dejar de pensar en ella. Nos citamos en la puerta del instituto a media tarde. Ella llegó embutida en un chaquetón rojo y un gorro del mismo color. Cuando la vi, no supe si estrecharle la mano o darle un beso. Al final, ni una cosa ni la otra.

–﻿Me has llamado… –﻿dijo por todo saludo–﻿. ¿Qué pasa? ¿Ya somos amigos?

–﻿Claudia, creo que tenemos un asunto por resolver todavía.

–﻿Vaya, ya no soy la princesa repelente…

Sonreí abiertamente.

–﻿Sabes que no.

–﻿¿Vas a meterme en otra de tus trepidantes aventuras de misterio?

–﻿Muy chistosa.

–﻿Reconozco que jamás he segregado tanta adrenalina como cuando estoy contigo. Ni Ray Bradbury, ni Stephen King, ni Lovecraft…

–﻿¿Debo tomarlo como un cumplido?

–﻿Supongo que sí. ¿Damos una vuelta?

–﻿Claro…

Comenzamos a pasear.

Durante un buen rato estuvimos conversando de todo un poco. La vida, los estudios, los planes de futuro, la historia de los caballos de cobre… Claudia reía alegremente y yo sentía algo especial cuando la escuchaba reír, algo a lo que no sabía poner nombre, pero que me resultaba dulce y doloroso al mismo tiempo.

Estaba empezando a caer la tarde. A nuestro alrededor bullía la Navidad. La gente se apresuraba a llegar pronto a sus casas, cargada de regalos; las cafeterías exhalaban olor de chocolate y churros, por todas partes se oía música de panderetas y zambombas, los que pasaban junto a nosotros nos felicitaban la Navidad, reían y gritaban.

Nos detuvimos en una plaza llena de gente. Los niños corrían tras las palomas. Algunos vendedores ambulantes pregonaban su mercancía, parejas de enamorados paseaban abrazadas…

Claudia y yo nos miramos a la luz trémula del anochecer.

–﻿Has dicho que tenemos un asunto pendiente –﻿me recordó mirándome fijamente a los ojos.

–﻿¿Eso he dicho?

–﻿Ajá. Tengo buena memoria.

–﻿Pues sí. Y deberíamos resolverlo de una vez.

–﻿Bueno. Pues tú dirás…

–﻿No sé si te va a gustar lo que te voy a proponer…

–﻿Depende.

Y sin mediar más palabras, la abracé y la besé, como había visto hacer en las películas de la Filmoteca y como me había explicado Ramón el conserje que había que besar a una mujer. Cuando me separé de ella, me quedé mirándola, atento a su reacción. Claudia había cerrado los ojos. Tardó unos segundos interminables en abrirlos.

Luego sonrió.

–﻿Creí que no te ibas a atrever nunca.

Edición en formato digital: abril de 2025

© J. R. Barat, 2025
© Grupo Editorial Bruño, S. L., 2025
Conversión a formato digital: REGA

ISBN: 978-84-696-4439-3

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

www.brunolibros.es