DOMINA TU MENTE
Y DESAFIA LAS
PROBABILIDADES




Para David Goggins, la infancia fue una pesadilla. La pobreza, los prejuicios y
los malos tratos fisicos colorearon sus dias y atormentaron sus noches. Pero
gracias a su autodisciplina, su fortaleza mental y trabajo duro, Goggins paso de
ser un joven con sobrepeso, deprimido y sin futuro, a convertirse en un icono de
las Fuerzas Armadas estadounidenses y en uno de los mejores atletas de
resistencia del mundo. Es el inico hombre de la historia que ha completado un
entrenamiento de élite como SEAL de la Marina, Ranger del Ejército y
Controlador Aéreo Tactico de las Fuerzas Aéreas, y llegé a batir récords en
numerosas pruebas de resistencia, lo que inspir6 a la revista Outside a nombrarlo
«El Hombre en Mejor Forma de Estados Unidos».

En No me puedes lastimar, comparte la asombrosa historia de su vida y revela
que la mayoria de nosotros aprovechamos solo el 40% de nuestras capacidades.
Goggins llama a esto La Regla del 40%, y su historia ilumina un camino que
cualquiera puede seguir para superar el dolor, vencer al miedo y alcanzar su
maximo potencial.
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A la implacable voz en mi cabeza que nunca me permitird parar.



ORDEN DE ADVERTENCIA

Z.ONA HORARIA: 24/7
LoOGISTICA: MISION EN SOLITARIO

1. SuSITUACION: Estas en riesgo de vivir una vida tan coémoda y suave que
moriras sin haberte dado cuenta nunca de tu verdadero potencial.

2. MisiON: Desencadenar tu mente. Deshacerse de la mentalidad de victima
para siempre. Apropiarte por completo de todos los aspectos de tu vida.
Construir cimientos indestructibles.

3. EJECUCION:
A. Leer este libro de cabo a rabo. Estudiar las técnicas que
contiene, aceptar todos los retos. Repetir. La repeticion
encallecera tu mente.

B. Si realizas este trabajo lo mejor que puedes, te dolera. Esta
mision no se trata de hacerte sentir mejor. Esta mision se trata de
ser mejor y tener un mayor impacto en el mundo.

C. No te detengas cuando estés cansado. Detente cuando hayas
terminado.

4. CONFIDENCIAL: Esta es la historia del origen de un héroe. El héroe eres
tu.

POR ORDEN DE: DAVID GOGGINS
FIrRMADO:
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RANGO Y SERVICIO MILITAR: SUBOFICIAL JEFE, SEALS DE LA MARINA DE LOS
EstADOS UNIDOS, EN RETIRO.



INTRODUCCION

;Sabes quién eres realmente y de lo que eres capaz?

Estoy seguro de que piensas que si, pero creer en algo no lo convierte en
verdad. La negacion es la maxima zona de confort.

No te preocupes, no estas solo. En cada ciudad, en cada pais, por todo el
mundo, millones deambulan por las calles, con la mirada perdida como zombis,
adictos a la comodidad y al confort, adoptando una mentalidad de victima e
inconscientes de su verdadero potencial. Esto lo sé porque conozco y escucho de
esto todo el tiempo y porque, al igual que tu, yo solia ser una de esas personas.

Yo tenia una maldita excusa también.

La vida me reparti6 una mala mano. Naci roto, creci con golpizas, me
atormentaban en la escuela, me llamaron nigger mas veces de las que puedo
contar.

Mi familia y yo fuimos pobres en alguna época, sobreviviendo gracias a la
asistencia publica, habitando en una casa subsidiada por el gobierno, y mientras
tanto mi depresion era asfixiante. Vivia la vida desde el fondo de un barril, y mi
futuro previsible era una mierda desoladora.

Muy poca gente sabe como se siente estar hasta el fondo, pero yo si. Son
como arenas movedizas; se aferran a ti, te jalan hacia abajo, y no te dejan ir.
Cuando la vida es asi es facil andar a la deriva y continuar tomando las mismas
decisiones comodas que estan acabando contigo, una y otra vez.

Pero la verdad es que todos tomamos habitualmente decisiones que nos
autolimitan. Es tan natural como un atardecer y tan fundamental como la
gravedad. Es la manera en la que estan disefiados nuestros cerebros, y es la razon
por la cual la motivacién es una mierda.

Incluso la mejor charla motivacional o atajo de autoayuda no es nada mas
que una solucion temporal. No va a reconfigurar tu cerebro. No va a amplificar



tu voz ni va a elevar tu vida. La motivacion no cambia a nadie. La mala mano
que era mi vida era algo que yo, y sélo yo, podia enmendar.

Asi pues, busqué el dolor; me enamoré del sufrimiento y, eventualmente,
pasé de ser el jodido cabron mas débil y miserable en el planeta, al hombre mas
duro que Dios jamas cre6; o al menos eso me digo a mi mismo.

Lo mas probable es que hayas tenido una infancia mucho mejor que la mia, e
incluso ahora puede que tengas un nivel de vida bastante decente; pero no
importa quién seas, 0 quiénes tus padres sean o hayan sido, donde vivas, en qué
trabajes, o cuanto dinero tengas; lo mas probable es que estés viviendo cerca del
40 por ciento de tu verdadera capacidad.

Qué maldita vergilienza.

Todos contamos con el potencial de ser mucho mas.

Hace algunos afios fui invitado a formar parte en un panel en el Instituto de
Tecnologia de Massachusetts. Nunca habia puesto un pie en una sala de
conferencias siendo estudiante. Apenas me gradué de la preparatoria, no obstante
estaba en una de las instituciones mas prestigiosas del pais para discutir sobre
fortaleza mental con un pufiado de otros panelistas. En un punto de la discusion,
un estimado profesor del MIT dijo que cada uno tenemos limitaciones genéticas.
Techos infranqueables. Que simplemente hay algunas cosas que no podemos
hacer sin importar qué tan mentalmente fuertes seamos. Cuando alcanzamos
nuestro techo genético, sostenia, la fortaleza mental ni siquiera entra en la
ecuacion.

Todas las personas en la sala parecian aceptar esta version de la realidad,
pues este profesor titular de gran experiencia era reconocido por su trabajo de
investigacion sobre fortaleza mental. Se trataba del tema de investigacion de su
vida; aunque también se trataba de un monton de tonterias, y en lo que a mi
respecta estaba utilizando la ciencia para facilitarse la vida.

Habia permanecido callado hasta entonces porque estaba rodeado de todas
estas personas inteligentes, sintiéndome un tonto; pero una persona de la
audiencia not6 el rostro que hice y me pregunto si estaba de acuerdo. Y si ti me
haces una pregunta directa, no responderé con timidez.

«Hay algo qué decir sobre vivir una experiencia en vez de estudiarla», dije,
entonces me giré hacia el profesor. «Lo que ha dicho es cierto para la mayoria,
pero no para el 100 por ciento. Siempre habra un 1 por ciento conformado por
quienes estamos dispuestos a hacer el esfuerzo de desafiar a las probabilidades».

Prosegui a explicar lo que conocia de mi propia experiencia. Que cualquiera



puede convertirse en una persona completamente distinta y alcanzar lo que los
llamados expertos, como el profesor, claman que es imposible; pero toma mucho
corazoén, voluntad, y una mente blindada.

Heraclito, un filésofo nacido en el imperio persa durante el quinto siglo a. C.,
tenia razén cuando escribio sobre los hombres en el campo de batalla. «De cada
cien hombres», dijo, «diez no deberian de siquiera estar ahi, ochenta son meros
blancos, nueve son los verdaderos combatientes, y tenemos suerte de tenerlos,
pues ellos libraran la batalla. Ah, pero hay uno, uno que es un guerrero...».

Desde el momento en que tomas tu primer aliento, te vuelves candidato para
morir. También te vuelves candidato para encontrar tu grandeza y convertirte en
ese Unico Guerrero; mas depende de ti equiparte para la batalla que se avecina.
So6lo ti puedes dominar tu mente, lo cual es necesario para vivir una vida audaz
llena de los logros que la mayoria considera fuera de sus capacidades.

Yo no soy un genio como esos profesores del MIT, pero si soy ese Guerrero
Unico. Y la historia que estds a punto de leer, la historia de mi jodida vida, te
mostrara un camino probado hacia el autodominio y te empoderara para
enfrentar tu realidad, hacerte a ti mismo responsable, empujarte mas alla del
dolor, ensefiarte a amar lo que temes; a que disfrutes del fracaso, a que vivas tu
maximo potencial, y para que averigiies quién eres en verdad.

Los seres humanos nos transformamos a través del estudio, el habito y las
historias. A través de mi historia conoceras de lo que el cuerpo y la mente son
capaces cuando son llevados a su limite, y de como se llega hasta ese punto.
Porque cuando estas determinado, lo que sea que esté frente a ti, sea racismo,
sexismo, lesiones, divorcios, depresion, obesidad, tragedia o pobreza, se
convierte en el combustible para tu metamorfosis.

La serie de pasos descrita aqui da cuenta de un algoritmo evolutivo, uno que
arrasa barreras, resplandece de gloria y entrega paz duradera.

Espero que estés preparado. Es tiempo de ir a la guerra contigo mismo.



CAPITULO UNO

HUBIERA SIDO UNA ESTADISTICA MAS

Encontramos el infierno en un hermoso vecindario. En 1981, Williamsville
ofrecia el mejor mercado inmobiliario de Buffalo, Nueva York. Arbolado y
amigable, sus seguras calles estaban salpicadas de casas pintorescas habitadas
por ciudadanos modelo. Doctores, abogados, ejecutivos de plantas de acero,
dentistas y jugadores profesionales de futbol vivian ahi con sus afectuosas
esposas y sus 2.2 hijos. Los autos eran nuevos, las calles estaban barridas, y las
posibilidades eran ilimitadas. Estamos hablando del vivo y palpitante Suefio
Americano. El infierno era un lote en la esquina de la Calle Paraiso.

Ahi viviamos en una casa de madera blanca de dos pisos, cuatro habitaciones
y cuatro pilares que enmarcaban el porche delantero; el cual conducia al césped
mas amplio y verde de todo Williamsville. Teniamos un huerto de vegetales en el
jardin de atras y un garaje para dos autos con un Rolls Royce 1962 Silver Cloud,
un Mercedes 450 SLC de 1980 y, en la entrada, un nuevo y reluciente Corvette
1981 de color negro. Todos en la Calle Paraiso vivian cerca de la cima de la
cadena alimenticia y, basandonos en las apariencias, la mayoria de nuestros
vecinos pensaban que nosotros, la supuestamente feliz y equilibrada familia
Goggins, éramos la punta de la lanza. Pero las superficies brillantes reflejan
mucho mas de lo que revelan.

Framos vistos casi todas las mafianas de la semana reunidos en la entrada de
la casa a las 7 a. m. Mi padre, Trunnis Goggins, no era alto pero si era guapo y
de complexion fisica de boxeador. Usaba trajes a la medida, su sonrisa era calida
y amplia. Se veia exactamente como un hombre de negocios exitoso en su
camino al trabajo. Mi madre, Jackie, era diecisiete afios mas joven que mi padre,
delgada y hermosa; mientras que mi hermano y yo éramos nifios pulcros, bien



vestidos con pantalones de mezclilla, camisas de botones en colores pastel y
cargados con nuestras mochilas como los demas nifios. Los nifios blancos. En
nuestra version de la América pudiente, cada entrada de cada casa era un
escenario para saludar y asentir con la cabeza antes de que los padres e hijos
partieran rumbo al trabajo y la escuela. Cada vecino veia lo que queria ver.
Nadie investigaba mas a fondo.

Menos mal. La verdad era que la familia Goggins acababa de regresar de
haber pasado la noche completa en el barrio, y si la Calle Paraiso era el infierno,
eso significaba que yo vivia con el diablo en persona. Tan pronto como nuestros
vecinos cerraban sus puertas o doblaban la esquina, la sonrisa de mi padre se
transformaba en un cefio fruncido. Nos ladraba 6rdenes y luego se iba a dormir,
pero nuestro trabajo no habia terminado. Mi hermano, Trunnis Jr., y yo debiamos
ir a algun lugar, y dependia de nuestra desvelada madre llevarnos.

Estaba en el primer grado de educacion basica en 1981, y vivia en un
aturdimiento escolar, de veras. No porque las clases fueran dificiles —al menos
no lo eran todavia— sino porque no podia mantenerme despierto. La voz
melddica de la maestra era mi cancién de cuna, mis brazos cruzados sobre mi
escritorio, una comoda almohada, y sus palabras bruscas —una vez que me
cachaba sofiando— una molesta alarma de despertador que no dejaba de sonar.
Los nifios asi de pequefios son esponjas sin fin. Absorben el lenguaje y las ideas
a la velocidad de la luz para establecer la base sobre la cual la mayoria de las
personas construyen habilidades de por vida, como leer y deletrear o las
operaciones matematicas simples; pero como yo trabajaba por las noches, no
podia concentrarme en nada la mayoria de las mafianas, excepto en tratar de
mantenerme despierto.

El recreo y la clase de educacion fisica eran campos minados completamente
distintos. En el patio de juegos mantenerme licido era la parte sencilla. La parte
dificil era esconderme. No podia permitirme arremangar mi camisa. Tampoco
podia usar shorts. Los moretones eran sefiales de alerta y no podia mostrarlos
porque si lo hacia sabia que vendrian atin mas. No obstante, en el patio de juegos
y en el salon de clases sabia que estaba seguro, al menos por un rato. Era el
unico lugar donde él no podia alcanzarme, al menos no fisicamente. Mi hermano
atravesO por una situacion similar en sexto grado, su primer afio de educacion
media. El tenia sus propias heridas que esconder y sus propias horas de suefio
que recuperar, porque una vez que esa campana sonaba, la vida real comenzaba.

El viaje de Williamsville al Distrito Masten al este de Buffalo tomaba



alrededor de media hora, pero bien podria haber estado a un mundo de distancia.
Como la gran parte del este de la ciudad de Buffalo, Masten era un vecindario de
mal aspecto en un barrio de clase trabajadora y de mayoria negra. Sin embargo, a
inicios de 1980, no era todavia completamente un jodido gueto. En ese entonces
la planta de acero Bethlehem todavia operaba y Buffalo era la tltima gran ciudad
acerera de Estados Unidos. La mayoria de los hombres en la ciudad, blancos o
negros, tenian empleos sdlidos y sindicalizados y ganaban un salario digno, lo
cual significaba que a los negocios en Masten les iba bien. Para mi padre, asi
habia sido siempre.

Para cuando mi padre tenia veinte afios poseia una concesion de distribuidor
de Coca-Cola y cuatro rutas de entregas en el area de Buffalo. Ese es buen
dinero para un joven, pero €l tenia suefios mas grandes y el ojo puesto en el
futuro. Su futuro tenia cuatro ruedas y musica de disco funk de fondo. Cuando
una pasteleria local tuvo que cerrar, él arrendé el edificio y construyé una de las
primeras pistas de patinaje de Buffalo.

Diez afios mas tarde Skateland habia sido traspasado a un edificio en la calle
Ferry y ya se expandia por casi una cuadra entera en el corazén del Distrito
Masten. Mi padre abrié entonces un bar arriba de la pista, al cual nombro
Vermillion Room. En la década de 1970, ese era el lugar de moda en el este de
Buffalo, y es donde conocié a mi madre cuando ella tenia tan s6lo diecinueve
afios y el treinta y seis. Era la primera vez que mi madre estaba lejos de casa.
Jackie tuvo una educacion de la iglesia catolica. Trunnis era el hijo de un pastor,
y conocia ese lenguaje lo suficientemente bien como para hacerse pasar por un
creyente, lo cual le atraia a ella. Pero seamos honestos. Ella estaba igualmente
embriagada por su encanto.

Trunnis Jr. nacié en 1971. Yo naci en 1975 y, para cuando tenia seis afios, la
moda por las discos en patines estaba en su maximo pico de popularidad.
Skateland se lucia cada noche. Usualmente nos juntabamos ahi alrededor de las
5 p. m. y, mientras mi hermano trabajaba en el puesto de comidas —haciendo
palomitas, asando hot dogs, reabasteciendo la nevera y preparando pizzas— yo
organizaba los patines por tamafio y estilo. Cada tarde me paraba sobre un
taburete para rociar mi inventario con desodorante en aerosol y reemplazar los
tapones de goma. El hedor del aerosol quedaba como una nube alrededor de mi
cabeza y se impregnaba en mis fosas nasales. Mis o0jos se velan
permanentemente inyectados de sangre. Era lo tinico que podia oler por horas.
Mas esas eran las distracciones que tenia que ignorar para mantenerme



organizado y apurado. Porque mi papa, quien trabajaba en la cabina del DJ,
estaba siempre observandonos, y si alguno de esos patines se perdia, significaba
que yo me joderia. Antes de que las puertas se abrieran yo ya habia pulido el
suelo de la pista de patinaje con un trapeador que era del doble de mi tamafio.

Alrededor de las 6 p. m., mi madre nos llamaba a cenar en la oficina trasera.
Esa mujer vivia en un estado permanente de negacién, pero su instinto maternal
era verdadero, e intentaba lucirlo y hacerlo sobresalir, aferrandose a cualquier
jodida pizca de normalidad. Cada noche en esa oficina, mi madre ponia dos
quemadores eléctricos en el suelo, se sentaba con las piernas cruzadas, y
preparaba una cena completa —carne asada, papas, chicharos y panecillos—
mientras que mi padre hacia cuentas y llamadas por teléfono.

La comida era buena, pero incluso a los seis y siete afios yo sabia que nuestra
«cena familiar» era un facsimil de mierda comparado con lo que la mayoria de
las familias hacian. Ademas, comiamos a prisa. No habia tiempo para disfrutar
porque a las 7 p. m., cuando las puertas se abrian, el espectaculo comenzaba, y
todos debiamos estar en nuestro sitio con nuestras estaciones preparadas. Mi
padre era el alguacil, y una vez que ponia un pie en la cabina del DJ nos tenia a
todos triangulados. El escaneaba ese lugar como con una mirada panéptica, y si
la jodias en tu trabajo €l te lo haria saber. A menos de que antes te lo hiciera
sentir.






Skateland, a los seis afios.

El lugar no se veia como la gran cosa bajo la luz dura de las lamparas de techo,
pero una vez que la iluminacion se atenuaba, los reflectores rojos bafiaban la
pista y lanzaban destellos desde la bola disco giratoria, conjurando la fantasia de
patinaje disco. Fuera fin de semana o noche entre semana, cientos de patinadores
se amontonaban en la puerta de entrada. Por lo general acudian familias,
pagando $3 dolares de entrada y medio ddlar por renta de patines antes de entrar
a la pista.

Yo rentaba los patines y me encargaba de la estacion completa por mi propia
cuenta. Cargaba ese taburete por todos lados como una muleta. Sin él, los
clientes no hubieran podido verme. Los patines mas grandes estaban en la parte
baja del mostrador, pero los de menor tamafio estaban almacenados tan arriba
que yo debia trepar entre los anaqueles, lo cual siempre hacia reir a los clientes.
Mama era la unica cajera. Ella cobraba las entradas a todos, y para Trunnis, el
dinero lo era todo. El contaba a las personas mientras entraban, calculando en
tiempo real su ganancia y asi tener una idea aproximada de cuanto esperar
cuando hiciera cuentas en la registradora al cerrar. Y mas valia que todo
estuviera alli.

Todo el dinero era de él. El resto de nosotros nunca gano un centavo por el
sudor de nuestras frentes. De hecho, a mi madre nunca se le dio dinero que fuera
s6lo de ella. No tenia cuenta de banco ni tarjetas de crédito a su nombre. El
controlaba todo, y todos sabiamos lo que pasaria si el cajon del efectivo alguna
vez se quedaba corto.

Ninguno de los clientes que atraves6 nuestras puertas supo nada de esto, por
supuesto. Para ellos Skateland era una nube color de rosa propiedad de una
familia que la operaba. Mi padre hizo girar los tltimos ecos de vinil del disco y
el funk y los primeros retumbos del hip hop. Los sonidos bajos rebotaban de las
paredes rojas, cortesia del hijo predilecto de Buffalo Rick James, el Funkadelic
de George Clinton, y las primeras canciones estrenadas por los innovadores del
hip hop Run DMC. Algunos chicos hacian patinaje de velocidad. A mi también
me gustaba patinar rapido, pero teniamos nuestra porcion de bailarines en
patines, y esa pista se convertia en una fiesta.

Durante la primera hora o dos los padres se quedaban en el primer piso y
patinaban, o miraban a sus hijos dar vueltas, pero eventualmente se colaban



escaleras arriba para tener sus propias escenas y, cuando una cantidad suficiente
de adultos hacia esta movida, Trunnis se escabullia de la cabina del DJ para
poder unirseles. Mi padre era considerado el alcalde no oficial de Masten, y era
un politico falso hasta la entrafia. Sus clientes eran sus dianas y lo que ellos no
sabian era que no importaba cuantos tragos regalara a cuenta de la casa, o
cuantos abrazos de hermandad repartiera, a él no la importaban un carajo
ninguna de esas personas. Todos eran signos de ddlares para €l. Si €l te servia un
trago gratis, era porque sabia que comprarias dos o tres mas.

Aunque si tuvimos nuestra porcion de sesiones de patinaje de toda la noche y
maratones de patinaje de veinticuatro horas, las puertas de Skateland tipicamente
cerraban a las 10 p. m. Era entonces que mi madre, mi hermano y yo seguiamos
trabajando, pescando tampones ensangrentados de inodoros llenos de mierda,
aireando el persistente tufo a marihuana de ambos bafios, tallando los chicles
llenos de bacterias del piso de la pista, limpiando la cocina del puesto de comida
y haciendo el inventario. Justo antes de la medianoche, nos arrastrabamos hasta
la oficina, medio muertos. Mi madre nos cubria entonces a mi hermano y a mi
con una cobija en el sillon de la oficina, nuestras cabezas opuestas en lados
contrarios, mientras el techo vibraba con el sonido del bajo pesado del funk.

Mi mama seguia trabajando.

Tan pronto entraba en el bar, Trunnis la hacia atender la puerta o ir corriendo
escaleras abajo como una mula de carga para subir cajas de licor desde el s6tano.
Habia siempre una tarea insignificante que realizar y nunca se quedaba quieta,
mientras mi padre la observaba desde su esquina del bar donde podia vigilar toda
la escena. En aquellos dias, Rick James, un nativo de Buffalo y uno de los
amigos mas cercanos de mi padre, nos venia a visitar cada que estaba en la
ciudad, estacionando su Excalibur en la banqueta de afuera. Su auto era un
espectacular publicitario que le dejaba al barrio saber que un Superfreak habia
llegado. El no era la tnica celebridad que llegé a aparecer por ahi. OJ Simpson
era una de las estrellas mas grandes de la NFL, y tanto él como sus compafieros
de equipo de los Buffalo Bills eran clientes frecuentes, al igual que Teddy
Pendergrass y Sister Sledge. Si no conoces esos nombres, te recomiendo
buscarlos.

Tal vez si hubiese sido mayor, o mi padre hubiese sido un buen hombre,
hubiera tenido cierto orgullo en ser parte de un momento cultural como ese, pero
a los nifios pequefios no les interesan esos asuntos. Es casi como que, sin
importar lo que nuestros padres sean o lo que hagan, todos nacemos con una



brtjula moral correctamente calibrada. Cuando tienes seis, siete u ocho afios, tu
sabes lo que se siente bien y lo que se siente jodidamente mal. Y cuando naces
en medio de un ciclén de terror y dolor, sabes que no es necesario que las cosas
sean asi, y esa verdad te fastidia como una astilla en tu atormentada mente.
Puedes elegir ignorarla, pero esa ligera punzada esta siempre ahi mientras los
dias y las noches se funden en una sola memoria borrosa.

Sin embargo, algunos momentos si sobresalen, y uno en el que estoy
pensando justo ahora hasta la fecha me persigue. Fue la noche en que mi mama
entré al bar antes de lo esperado y encontr6 a mi papa coqueteando con una
mujer como diez afios mas joven que ella. Trunnis la vio mirandolos y encogio
los hombros mientras mi madre le levantaba los ojos y se empinaba dos shots de
Johnnie Walker rojo para calmar sus nervios. El noté su reaccién y no le gusté ni
un poquito.

Ella sabia cémo iban las cosas. Que Trunnis transportaba de contrabando
prostitutas a través de la frontera a Fort Erie en Canada. Una cabafia de verano
perteneciente al presidente de uno de los bancos mas grandes de Buffalo que
fungia como su burdel improvisado. El le presentaba a sus chicas a los
banqueros de Buffalo cuando necesitaba extender su linea de crédito, y esos
préstamos siempre eran aprobados. Mi mama sabia que aquella joven mujer que
estaba mirando era una de las chicas de su «catalogo». Ya la habia visto antes.
Una vez habia entrado a la oficina de Skateland y los encontré teniendo sexo en
el sofa en donde ella arropaba a sus hijos casi todas las malditas noches. Cuando
los encontré juntos, la mujer le sonri6. Trunnis se encogi6 de hombros. No, mi
mama no era una ingenua, pero verlo con sus propios ojos siempre le ardia.

Alrededor de la medianoche, mi madre manej6é con uno de nuestros guardias
de seguridad al banco para realizar un depésito. El le rog6 que dejara a Trunnis.
Le dijo que lo abandonara esa misma noche. Tal vez sabia lo que estaba por
venir. Ella lo sabia también, pero no podia huir porque carecia de cualquier
recurso propio, y no iba a dejarnos a nosotros en sus manos. Ademas, no tenia
ningin derecho de bienes mancomunados porque Trunnis siempre se habia
negado a casarse con ella, lo cual era un acertijo que hasta ahora estaba
comenzando a resolver. Mi madre provenia de una solida familia de clase media,
y siempre habia sido del tipo virtuoso. Trunnis resentia eso de ella, trataba mejor
a sus rameras que a la madre de sus hijos, y como resultado la tenia atrapada.
Ella era 100 por ciento dependiente, y si ella queria marcharse, tendria que irse
sin nada en absoluto.



Mi hermano y yo nunca dormimos bien en Skateland. El techo vibraba
demasiado debido a que la oficina estaba directamente debajo de la pista de
baile. Cuando mi madre entré aquella noche yo ya estaba despierto. Ella me
sonrid, pero yo noté las lagrimas en sus ojos y recuerdo oler el whisky en su
aliento cuando me tomo en sus brazos lo mas gentilmente que pudo. Trunnis
entr6 después que ella, desalifiado y molesto. Saco una pistola de debajo del
cojin donde yo dormia (si, leiste eso bien, jhabia una pistola cargada debajo del
cojin donde yo dormia a los seis afios!), me la ensefio, y sonrié mientras la
guardaba debajo de la pierna del pantalon en una pistolera en su tobillo. En su
otra mano habia dos bolsas de mercado de papel llenas con casi $10.000 ddlares
en efectivo. Hasta este punto, era una noche como cualquier otra.

Mis padres no hablaron en el camino a casa, aunque la tension entre ellos se
estaba cocinando a fuego lento. Mi madre se estacioné en la entrada de nuestra
casa en Calle Paraiso justo antes de las 6 a. m., un poco temprano para nuestros
estandares. Trunnis se bajo del auto tambaleandose, desactivo la alarma, puso el
dinero en la mesa de la cocina, y subio las escaleras. Nosotros lo seguimos, y mi
madre nos arrop6 a mi hermano y a mi en nuestras camas, besé mi frente, y
apago la luz antes de dirigirse hacia la habitacion principal donde encontré a mi
papa esperandola, acariciando su cinturén de cuero. A Trunnis no le gustaba ser
mirado mal por mi madre, particularmente en publico.

«Este cinturén viajo desde Texas sOlo para azotarte», dijo calmadamente.
Entonces comenzo a lanzarle latigazos, con la hebilla por delante. Algunas veces
mi mama se defendia, y lo hizo esa noche. Ella le arrojé un candelero de marmol
a la cabeza. El lo esquivé y pegé contra la pared. Ella corri6 hacia el bafio, cerré
la puerta con llave, y se acurrucé de miedo sobre el escusado. El pate6 la puerta
hasta tirarla y la azoté con fuerza. La cabeza de mi madre se estrell6 contra la
pared. Ella estaba apenas consciente cuando €él la tomé del cabello y la arrastré
por el pasillo.

Para entonces mi hermano y yo habiamos escuchado la violencia, y lo vimos
arrastrarla todo el trayecto escaleras abajo hasta el primer piso, luego se puso en
cuclillas sobre ella con el cinturén en la mano. Ella estaba sangrando de la sien y
del labio, y la vision de su sangre activé un detonador dentro de mi. En ese
momento mi odio sobrepas6 mi miedo. Corri bajando las escaleras y salté sobre
él, golpeando mis pequefios pufios contra su espalda y rasgufiando sus ojos. Lo
tomé desprevenido y cay6 a una rodilla. Yo lo golpeaba montado encima de él.

«jNo lastimes a mi mama!». Gritaba. Me arrojo al suelo, se abalanz6 hacia



mi, con cinturén en mano, luego volte6 a ver a mi madre.

«Estas criando a un ganster», le dijo con una media sonrisa.

Yo me hice bolita en el suelo mientras que él me azotaba con su cinturén.
Podia sentir como me salian los moretones en la espalda mientras mi madre se
arrastro hasta el panel de la alarma cerca de la puerta principal. Presiond el boton
de panico y la casa explot6 en estruendo. El se congel6, miré hacia el techo, pasé
la manga de su camisa por sus cejas, respir6 profundamente, se puso y abroché
su cinturdn, y se fue al segundo piso a lavarse todo ese odio y maldad. La policia
venia en camino, y €l lo sabia.

El alivio en mi madre dur6 poco tiempo. Cuando llegaron los policias
Trunnis se encontr6 con ellos en la puerta. Miraron por encima de su hombro a
mi madre, quien se encontraba de pie varios pasos detras de €l, con su cara
hinchada y manchada con sangre seca. Pero esos eran otros tiempos. No habia
ningin movimiento #metoo (#yotambien) en ese entonces. Esas ondas no
existian, y fue ignorada. Trunnis les dijo que no habia sido nada. S6lo un poco
de necesaria disciplina doméstica.

«Miren esta casa. ;Parece que maltrate a mi esposa?». Les pregunt6 a los
policias. «Le doy abrigos de vison, anillos de diamantes, me parto el lomo para
darle todo lo que quiere, y ella me arroja un candelero de marmol a la cabeza.
Esta demasiado mimada».

Los policias reian con mi padre mientras €l los acompafiaba a su patrulla. Se
retiraron sin hablar con mi madre. El no volvié a golpearla esa mafiana. No era
necesario. El dafio psicologico estaba hecho. A partir de ese punto estaba claro
para nosotros que, en lo que a Trunnis y a la ley correspondia, era temporada de
caza, y nosotros éramos las presas.

Durante el proximo afio nuestro itinerario no cambié mucho y las golpizas
continuaron, mientras tanto mi madre intentaba cubrir la oscuridad con retazos
de luz. Ella sabia que yo queria ser un boy scout, asi que me inscribié en una
tropa local. Aun recuerdo haberme abotonado mi traje azul marino de scout
lobato un sabado. Me sentia orgulloso portando un uniforme y sabiendo que, al
menos por unas cuantas horas, podia pretender que era un nifio normal. Mi
madre sonreia al tiempo que nos dirigiamos a la puerta. Mi orgullo, su sonrisa,
no se debian unicamente a los malditos scouts. Emergian desde un lugar mas
profundo. Estabamos tomando accién para encontrar algo positivo para nosotros
mismos en una situacion desoladora. Era la prueba de que importabamos, de que
no éramos completamente impotentes.



Fue entonces que mi padre lleg6 a casa del Vermillion Room. «;A donde van
ustedes dos?». Dijo mirandome. Yo veia hacia el suelo. Mi madre se aclaro la
garganta.

«Estoy llevando a David a su primera reunién de los lobatos scouts», dijo
ella en voz baja.

«jAl carajo que no lo haras!». Yo lo volteé a ver, y €l se rio de mi mientras
mis ojos se llenaban de lagrimas. «Vamos a las carreras».

Cerca de una hora después llegamos a Batavia Downs, un hipédromo de
carreras de trotones, de esas en que los jinetes van detras de los caballos en un
cochecito ligero. Mi padre comenz6 a apostar tan pronto atravesamos la puerta.
Durante horas, los tres lo mirabamos hacer apuesta tras apuesta, fumar en
cadena, beber whisky, y hacer un gran escandalo cuando cada uno de los caballos
por los que apost6 ese dia perdia su dinero. Al tiempo que mi padre se enfurecia
con los dioses del azar y hacia el ridiculo, yo intentaba volverme lo mas pequefio
posible cuando las personas pasaban por delante de mi, pero atn asi llamaba la
atencion. Era el tnico nifio en ese lugar vestido como un scout. Probablemente
era el unico scout negro que habian visto en sus vidas, y mi uniforme era una
mentira. Yo era un farsante.

Trunnis perdi6 miles de ddlares ese dia, y no dejo de hablar al respecto
durante todo el camino de regreso a casa, con su garganta rasposa irritada por la
nicotina. Mi hermano y yo ibamos en el estrecho asiento trasero y cada vez que
escupia por la ventana, su flema hacia efecto de boomerang directo hacia mi
cara. Cada gota de su asquerosa saliva en mi piel me quemaba como un veneno e
intensificaba mi odio. Habia aprendido desde hace mucho tiempo que la mejor
manera de evitar una golpiza era volverme lo mas invisible que pudiera, desviar
mi mirada, flotar fuera de mi cuerpo y esperar pasar desapercibido. Era una
practica que todos habiamos perfeccionado con los afios, pero yo ya estaba harto
de toda esa mierda. Ya no me esconderia mas del diablo. Esa tarde, al mismo
tiempo que viraba el auto hacia la autopista dirigiéndose a casa, continuando con
sus divagaciones, yo lo miré retadoramente desde el asiento trasero. ; Alguna vez
has oido la frase: «Fe sobre miedo»? Pues para mi era odio sobre miedo.

E1 percibié mis ojos en el retrovisor.

«j¢Tienes algo que decir?!».

«No debimos haber ido a las carreras en primer lugar», dije.

Mi hermano me volte6 a ver como si me hubiera vuelto completamente loco.
Mi madre se retorci6 en su asiento.



«Di eso una vez mas». Sus palabras salieron lentas, goteando de horror. No
dije nada, asi que comenzé a intentar alcanzarme por detras del asiento para
golpearme. Pero yo era tan pequefio, que me resultaba facil esconderme. El carro
se movia de derecha a izquierda por la carretera, pues €l tenia medio cuerpo
girado en mi direccion, lanzando golpes al aire. Apenas si habia alcanzado a
tocarme, lo cual inicamente lo hizo enojar mas. Permanecimos en silencio hasta
que recupero su aliento. «Cuando lleguemos a casa, te vas a quitar la ropa», me
dijo.

Eso era lo que decia cuando estaba listo para propinar una golpiza seria, y no
habia manera de evitarla. Hice lo que me indic6. Me dirigi a mi habitacion y me
quité la ropa, caminé por el pasillo hasta su habitacion, cerré la puerta tras de mi,
apagué las luces, y me acosté bocabajo en la esquina de la cama con mis piernas
colgando en un extremo, mi torso estirado y mi trasero al descubierto. Ese era el
protocolo, y él lo habia disefiado para generar el maximo posible de sufrimiento
fisico y psicologico.

Las golpizas eran a menudo brutales, pero la anticipacion era la peor parte.
No podia ver la puerta detras de mi, y él se tomaba su tiempo, dejando que mi
temor incrementase. Cuando lo escuchaba abrir la puerta, mi panico llegaba a su
maximo nivel. Incluso entonces la habitacion seguia estando tan oscura que no
podia ver mucho con mi vista periférica, y no podia prevenir el primer golpe
hasta que su cintur6n impactaba en mi piel. Nunca eran solo dos o tres azotes
tampoco. No habia una cantidad especifica, por lo que nunca sabiamos cuando
iba a detenerse.

Esta golpiza dur6é minutos y minutos. Comenzo6 en mi trasero, pero el dolor
era tan agudo que lo bloqueaba usando mis manos, por lo que €él se movia hacia
abajo y comenzaba a azotarme los muslos. Cuando yo bajaba mis manos a mis
piernas el me golpeaba la espalda baja. Su cinturén me golpeé docenas de veces,
y para el momento en que acabé se habia quedado sin aliento, sudando y
tosiendo. Yo también respiraba con dificultad, pero no estaba llorando. Su
maldad era demasiado real y mi odio me daba el coraje. Me rehusé a darle esa
satisfaccion a ese hijo de perra. Simplemente me levanté, miré al diablo a los
0jos, cojeé a mi habitacion, y me detuve frente a un espejo. Estaba cubierto con
marcas de su cinturdn que iban del cuello a las rodillas. No fui a la escuela por
varios dias.

Cuando estas recibiendo golpizas consistentemente, la esperanza se evapora.
Reprimes tus emociones, pero tu trauma encuentra valvulas de escape de



maneras inconscientes. Después de incontables ocasiones en que mi madre habia
soportado y presenciado a Trunnis golpearnos, esta golpiza en particular la dejo
en un estado de niebla constante, una sombra de la mujer que yo recordaba de
unos afios atras. Estaba distraida y ausente la mayor parte del tiempo, excepto
cuando €l llamaba su nombre. Entonces ella saltaba de inmediato como si fuera
su esclava. No supe hasta afios después que ella estaba considerando suicidarse
entonces.

Mi hermano y yo desquitabamos nuestro dolor el uno en el otro. Nos
sentabamos o parabamos frente a frente y él me tiraba golpes lo mas fuerte que
podia. Usualmente comenzaba como un juego, pero él era cuatro afios mas
grande, mucho mas fuerte, y me daba con todas sus fuerzas. Cuando yo me caia,
me levantaba de nuevo y él me volvia a golpear tan duro como podia, gritando
con los pulmones a tope como un guerrero de artes marciales y su cara torcida
por la rabia.

«iNo me estas lastimando!, ;es eso todo lo que tienes?» le gritaba. Queria
que él supiera que yo podia soportar mucho mas dolor del que él jamas pudiera
proporcionarme, pero cuando era momento de irnos a dormir y no habia mas
batallas que pelear, ni lugar para esconderse, yo orinaba la cama. Casi todas las
noches.

El dia a dia de mi madre era una leccién de supervivencia. Le era dicho tan
constantemente que no valia nada que habia comenzado a creerlo. Todo lo que
hacia era un esfuerzo para apaciguar a Trunnis y asi €l no golpeara a sus hijos o a
ella misma, pero existian trampas invisibles en su mundo y a veces ella no sabia
como ni cuando las habia activado hasta que €l ya le estaba dando bofetadas.
Otras veces, ella sabia de antemano que se habia acomodado para una cruel
golpiza.

Un dia llegué a casa temprano de la escuela con un dolor de oido tremendo y
me acosté en el lado de mi madre de la cama, con mi oreja izquierda palpitando
con un terrible dolor. Con cada palpitacion mi odio crecia; pues sabia que no me
llevarian al doctor porque mi padre no aprobaba gastar su dinero en doctores o
dentistas. No teniamos seguro médico, ni pediatra, ni un dentista. Si nos
lastimabamos o enfermabamos, se nos decia que nos lo aguantaramos, porque él
no iba a pagar por nada que no beneficiara directamente a Trunnis Goggins.
Nuestra salud no alcanzaba esa categoria, y eso me hacia encabronar.

Después de cerca de media hora, mi madre subié para ver como estaba y
cuando me di la vuelta sobre mi espalda ella pudo ver sangre escurriendo por mi



cuello y manchando la almohada.

«Se acabd», dijo, «ven conmigo».

Me sac6 de la cama, me vistio, me ayudo a subir al auto, pero antes de que
pudiera encender el motor, mi padre nos persigui6 hasta alcanzarnos.

«j¢A donde diablos creen que van?!».

«A urgencias», le dijo ella mientras encendia el auto. El intent6 alcanzar el
volante pero ella se le adelant6é arrancando, dejandolo en el polvo. Furioso, entro
a la casa, azoto la puerta, y llamo a mi hermano.

«Hijo, jtrdeme un Johnnie Walker!». Trunnis Jr. le trajo una botella de Red
Label y un vaso de cristal del bar de la casa. El le servia y le servia y veia a mi
padre beber shot tras shot. Cada trago estaba alimentando su infierno interior.
«Td y David deben ser fuertes», desvariaba. «jNo estoy criando a un par de
maricones! Y eso es lo que tu seras si vas al doctor cada vez que tienes una
cortadita, ¢entendido?». Mi hermano asentia, petrificado. «jTu apellido es
Goggins y nosotros nos aguantamos y yal!».

De acuerdo con el doctor que vimos aquella noche, mi madre me habia
llevado a la sala de emergencias justo a tiempo. Mi infeccién en el oido era tan
severa que si hubiéramos esperado mas, hubiera perdido la audicién en mi oreja
izquierda de por vida. Habia arriesgado su pellejo para salvar el mio y ambos
sabiamos que ella pagaria por eso. Volvimos a la casa en un silencio sepulcral.

Mi padre seguia alterado en la mesa de la cocina para cuando dimos vuelta
en la Calle Paraiso, y mi hermano continuaba sirviéndole shots. Trunnis Jr. le
temia a nuestro padre, pero también lo adoraba y estaba bajo su hechizo. Como
primogénito recibia un trato mejor. Trunnis también perdia los estribos con él,
pero en su mente retorcida, Trunnis Jr. era su principe. «Cuando crezcas voy a
querer verte ser el hombre de la casa», Trunnis le dijo. «Y tu vas a verme ser un
hombre esta noche».

Instantes después de atravesar la puerta principal, Trunnis golpe6 a nuestra
madre a rienda suelta, pero mi hermano no soporté mirar. Cada vez que las
golpizas explotaban como una tormenta eléctrica sobre nosotros, €él esperaba a
que pasaran en su habitacion. Ignoraba la oscuridad porque la verdad era
demasiado pesada de soportar para él. Yo siempre prestaba mucha jodida
atencion.

Durante los veranos, no habia descanso entre semana de Trunnis, pero mi
hermano y yo aprendimos a subirnos en nuestras bicicletas y mantenernos lejos
lo mas que pudiéramos. Un dia regresé a casa para comer y entré a la casa por el



garaje como solia. Mi padre usualmente dormia hasta bien entrada la tarde, asi
que me imaginé que no habria moros en la costa. Estaba equivocado. Mi padre
era paranoico. Habia hecho suficientes tratos sucios como para ganarse algunos
enemigos, y habia puesto la alarma después de que salimos de casa.

En cuanto abri la puerta son6 la sirena y senti un vacio en el estbmago. Me
congelé, me puse contra la pared, y esperé escuchar pasos. Escuché las escaleras
crujir y sabia que estaba jodido. El venia bajando las escaleras con su bata café
de tela de toalla, pistola en mano, y cruzé del comedor a la sala, con el arma al
frente. Pude ver el cafion asomarse desde una esquina lentamente.

Tan pronto como dobl6 la esquina él pudo verme de pie a unos seis metros de
distancia, pero no bajé el arma. La apunté justo entre mis ojos. Yo lo miré
fijamente, de la manera mas inexpresiva que pude, con mis pies anclados a la
duela. No habia nadie mas en casa, y una parte de mi esperaba que jalara el
gatillo, pues para este punto en mi vida ya no me importaba si vivia o moria. Era
un nifio exhausto de ocho afios, simple y llanamente harto de ser aterrorizado por
mi propio padre, y también estaba asqueado de Skateland. Después de un minuto
o dos bajo su pistola y subi6 las escaleras.

Para este momento ya se estaba volviendo claro que alguien iba a morir en
Calle Paraiso. Mi madre conocia el lugar donde Trunnis guardaba su 0.38.
Algunos dias le tomaba el tiempo y lo seguia —se imaginaba como ocurririan
las cosas. Tomarian autos separados para ir a Skateland, ella tomaria su arma de
debajo del cojin del sofa de la oficina antes de que €l llegase, luego nos traeria a
casa temprano, nos llevaria a la cama, lo esperaria enfrente de la puerta principal
y lo asesinaria en la entrada —dejando su cuerpo para que el lechero lo
encuentre. Mis tios, sus hermanos, la disuadieron de esta idea, pero estaban de
acuerdo en que tenia que hacer algo drastico o seria ella la que yaceria muerta en
el piso.

Fue una vieja vecina quien le mostré el camino. Betty solia vivir frente a
nuestra casa y después de que se mudo ella y mi madre se mantuvieron en
contacto. Betty era veinte afios mayor que mi madre y tenia una sabiduria que
igualaba su edad. Ella alent6 a mi madre a planear su escape con semanas de
antelacion. El primer paso era obtener una tarjeta de crédito a su nombre. Eso
significaba que debia recuperar la confianza de Trunnis porque necesitaba su
firma. Betty también le recordaba a mi madre que mantuviera su amistad en
secreto.

Por unas cuantas semanas Jackie engafi6 a Trunnis, tratandolo como cuando



ella era una joven hermosa de ojos brillantes y de diecinueve afios. Le hizo creer
que lo adoraba de nuevo, y cuando le deslizé en frente una aplicacién de tarjeta
de crédito €l le dijo que se sentia feliz de poder darle un poco de poder de
compra. Cuando la tarjeta lleg6 en el correo, mi madre sinti6 los bordes de
plastico a través del sobre mientras el alivio saturaba su mente. La sostenia con
los brazos extendidos y la admiraba. Brillaba como un boleto dorado.

Unos dias mas tarde escuché a mi padre hablando mal de ella en el teléfono a
uno de sus amigos, mientras estaba desayunando conmigo y mi hermano en la
mesa de la cocina. Esa fue la gota que derramo6 el vaso. Ella camin6 hacia
nosotros a la mesa y nos dijo, «voy a dejar a su padre. Ustedes dos pueden
quedarse o venir conmigo».

Mi padre se qued6 mudo y también mi hermano, pero yo sali disparado de
mi asiento como si estuviera quemandome, tomé unas cuantas bolsas negras de
basura y subi las escaleras para comenzar a empacar. Mi hermano eventualmente
también comenzé a juntar sus cosas. Antes de que nos fuéramos, los cuatro
tuvimos un ultimo encuentro en la mesa de la cocina. Trunnis mir6 a mi madre,
lleno de asombro y desprecio.

«No tienes nada y no eres nada sin mi», dijo él. «No tienes educacién, no
tienes dinero ni prospectos. Seras una prostituta dentro de un afio». Hizo una
pausa, luego dirigio su atencion hacia mi hermano y a mi. «Ustedes dos van a
crecer para convertirse en un par de maricones. Y ni pienses en regresar, Jackie.
Tendré a otra mujer aqui para tomar tu lugar cinco minutos después de que te
marches».

Mi madre asinti6 con la cabeza y se mantuvo firme. Ella le habia dado su
juventud, su alma, y finalmente habia tenido suficiente. Empacé lo menos de su
pasado que pudo. Dejo los abrigos de vison y los anillos de diamante. En lo que
a ella respectaba, podia darselos a su nueva novia ramera.

Trunnis nos observo cargar nuestras cosas en el Volvo de mi madre (el tnico
vehiculo que poseia y en el que no se subiria), con nuestras bicicletas ya
montadas en la parte trasera. Nos alejamos lentamente y al principio él no se
inmut6, pero antes de que doblara en la esquina pude verlo moverse hacia el
garaje. Mi madre habia presionado el acelerador a fondo.

Démosle algo de crédito, ella habia hecho planes para contingencias. Previno
que €l podria seguirla, asi que no se dirigio al oeste a la autopista interestatal que
nos habria llevado a la casa de sus padres en Indiana. En vez, manejo rumbo a la



casa de Betty por un camino de tierra en construccion de cuya existencia mi
padre ni siquiera sabia.

Betty tenia la puerta de su garaje abierta cuando llegamos. Nos estacionamos
dentro. Betty bajo la puerta del garaje, y mientras mi padre salia disparado a la
autopista en su Corvette para perseguirnos, nosotros esperabamos el anochecer
justo debajo de sus narices. Para entonces sabiamos que estaria en Skateland,
abriendo. No iba a perderse de la oportunidad de ganar dinero. Sin importar
nada.

Todo se fue al carajo como noventa minutos después de salir de Buffalo,
cuando el viejo Volvo comenz6 a quemar aceite. Enormes columnas de humo
negro salian por el tubo de escape y mi madre entr6 en panico. Era como si
hubiese estado reprimiéndolo todo, conteniendo todo su miedo muy
profundamente, escondiéndolo debajo de una mascara de falsa compostura, hasta
que un obstaculo emergio y la hizo derrumbarse. Las lagrimas surcaban su
rostro.

«;Qué hago?» preguntd mi madre, con los ojos abiertos como platos. Mi
hermano nunca quiso marcharse, y le dijo que diera la vuelta y regresaramos. Yo
iba en el asiento delantero. Ella me mir6 expectante. «¢Qué hago?».

«Tenemos que irnos, mama» le dije. «Mama, tenemos que irnos».

Ella condujo hasta una estacion de combustible a la mitad de la nada.
Histérica, corrid a un teléfono de monedas y llamé a Betty.

«No puedo hacer esto Betty», le dijo. «El auto se descompuso. jTengo que
regresar!».

«,En donde estas?». Betty le pregunt6 calmadamente.

«No lo sé», respondié mi madre. «jNo tengo idea de donde estoy!».

Betty le dijo que buscara a un despachador de la estacion de combustible —
todas las estaciones de combustible contaban con ellos en ese entonces— y lo
puso al teléfono. El le explicé a Betty que estibamos justo afuera de Erie,
Pensilvania, y, después de que Betty le diera unas instrucciones, puso a mi madre
de vuelta en la linea.

«Jackie, hay una agencia de Volvo en Erie. Encuentra un hotel para pasar la
noche y lleva el auto ahi mafiana por la mafiana». Mi madre estaba escuchando
pero no respondia. «gJackie? ;Estas escuchandome? Haz lo que te digo y todo
estara bien».

«Si. Esta bien», susurr6 mi madre, emocionalmente agotada. «Hotel.
Agencia Volvo. Entendido».



No sé como sea Erie ahora, pero en ese entonces habia s6lo un hotel con
habitaciones decentes en toda la ciudad: un Holiday Inn, no muy lejos de la
agencia de Volvo. Mi hermano y yo seguimos a nuestra madre a la mesa de
recepcion donde fuimos recibidos con mas malas noticias. No habia habitaciones
disponibles. Los hombros de mi madre cayeron pesadamente. Mi hermano y yo
estabamos de pie a un costado de ella cada uno, cargando nuestra ropa en bolsas
negras de basura. Eramos la viva imagen de la desesperacion, y el gerente del
turno nocturno se dio cuenta.

«Mire, puedo prepararle unas camas plegables en el cuarto de conferencias»,
le dijo. «<Hay un bafio ahi abajo, pero deben irse temprano porque tenemos una
conferencia que empieza a las 9 a. m.».

Agradecidos, dormimos en ese cuarto de conferencias con su alfombra
industrial y sus luces fluorescentes, nuestro propio purgatorio. Estabamos
huyendo y contra las cuerdas, pero mi madre no se habia quebrado. Se recosto y
mir6 fijamente los azulejos del techo hasta que mi hermano y yo nos quedamos
dormidos. Luego se escabull6 a una cafeteria adyacente para vigilar nuestras
bicicletas, asi como la carretera, durante toda la noche.

Estabamos esperando afuera de la agencia de Volvo cuando la puerta de su
garaje se abrio, lo cual les dio a los mecanicos justo el tiempo suficiente para
localizar la refaccién que necesitabamos reponer y poder volver a la carretera
antes de que su jornada terminara. Dejamos Erie al atardecer y manejamos toda
la noche, llegando a la casa de mis abuelos en Brazil, Indiana, ocho horas
después. Mi madre lloraba mientras se estacionaba al lado de su vieja casa de
madera antes del amanecer, y yo entendia el porqué.

Nuestra llegada se sentia significativa, entonces y ahora. Yo todavia tenia
solo ocho afios, pero ya estaba en una segunda fase de vida. No sabia lo que me
aguardaba —lo que nos aguardaba— en ese pequefio y rural pueblo al sur de
Indiana, y no me importaba mucho tampoco. Todo lo que sabia era que habiamos
escapado del infierno, y por primera vez en mi vida, éramos libres del diablo
mismo.

L



Nos quedamos con mis abuelos por los proximos seis meses, y yo fui inscrito en
segundo afio —por segunda vez— en una escuela catdlica local llamada
«Anunciacion». Era el tinico con ocho afios y en segundo grado, pero ninguno de
los otros nifios sabia que estaba repitiendo el afio, y no habia duda alguna de que
lo necesitaba. Apenas si podia leer, pero tuve la suerte de tener a la Hermana
Katherine como mi maestra. Delgada y pequefia, la Hermana Katherine tenia
sesenta afios y un diente incisivo de oro. Era una monja pero no usaba habito.
También era una grufiona que no aguantaba idioteces, y yo amaba su actitud de
matona.

Anunciacion era una escuela pequefia. La Hermana Katherine ensefiaba a
todo el primer y segundo grados en el mismo saldn, y con sélo dieciocho nifios a
los cuales ensefiar, ella no estaba dispuesta a eludir su responsabilidad y culpar
mis problemas académicos, o el mal comportamiento de cualquiera, a
dificultades de aprendizaje o problemas emocionales. Ella no conocia mi pasado
y no era necesario que lo hiciera. Todo lo que le importaba era que habia llegado
hasta su puerta con una educacién de preescolar, y era ahora su trabajo dar forma
a mi mente. Ella tenia todas las excusas del mundo para derivarme con algun
especialista o etiquetarme como un nifio problema, pero ese no era su estilo. Ella
habia empezado a dar clases antes de que etiquetar a los nifios fuera algo comun,
y ella encarnaba la mentalidad de cero excusas que yo necesitaba si iba a
ponerme al corriente.



R

Segundo grado en Brazil.



La Hermana Katherine es la razén por la cual nunca confiaré en una sonrisa ni
juzgaré un cefio fruncido. Mi padre sonreia muchisimo y yo no le importaba ni
una mierda, pero a la malencarada Hermana Katherine si le importabamos, si le
importaba yo. Queria que fuéramos lo mejor que podiamos ser. Esto lo sé porque
lo demostr6 pasando tiempo extra conmigo, tanto como fuera necesario, hasta
que aprendiera mis lecciones. Antes de que terminara el afio, ya podia leer a un
nivel de segundo grado. Trunnis Jr. no se habia ajustado ni de cerca tan bien
como yo. Unos cuantos meses después ya se habia regresado a Buffalo, siendo la
sombra de mi padre y trabajando en Skateland como si nunca se hubiera ido.

Para ese entonces, ya nos habiamos mudado a un lugar propio: un
departamento de 65 metros cuadrados y dos habitaciones en Lamplight Manor,
un barrio de vivienda publica en donde la renta nos costaba $7 délares al mes.
Mi padre, que ganaba miles cada noche, esporadicamente nos enviaba $25
délares cada tres o cuatro semanas (Si acaso) como manutencion, mientras que
mi madre ganaba unos cuantos cientos de dolares al mes con su trabajo de tienda
departamental. En sus horas libres tomaba clases en la Universidad Estatal de
Indiana, lo cual también implicaba un gasto. El punto es, teniamos carencias que
subsanar, asi que mi madre se inscribid en un programa de asistencia social por
el cual recibia $123 ddélares al mes en cupones de alimentos. Le hicieron un
cheque el primer mes, pero cuando descubrieron que tenia un auto la
descalificaron explicando que si vendia su auto ellos estarian felices de ayudarla.

El problema es que viviamos en un pueblo rural con una poblacion de
alrededor de 8,000 personas que no tenia un sistema de transporte masivo.
Necesitabamos ese auto para que yo pudiera ir a la escuela, y para que ella
pudiera ir a trabajar y tomar clases nocturnas. Ella estaba completamente
empecinada en cambiar sus circunstancias de vida y encontr6 una solucion
alternativa por medio del programa de Ayuda para Nifios Dependientes. Ella se
encargo de que nuestros cheques le llegaran a mi abuela quien firmaba por ella,
pero eso no hacia la vida sencilla. ;Qué tanto pueden rendir realmente $123
ddlares?

Puedo recordar vividamente una noche en que teniamos tan poco dinero que
manejamos de vuelta a casa con el tanque casi vacio, para llegar a casa a un
refrigerador vacio y un recibo de luz vencido, sin dinero en el banco. Entonces
recordé que teniamos dos tarros de cristal llenos con centavos y otro con
centavos y otras monedas. L.os tomé de la repisa.

«jMama4, contemos nuestras monedas!».



Ella me sonri6. Cuando ella era nifia, su padre le habia ensefiado a recoger el
cambio tirado que encontrara en las calles. El estaba moldeado por la Gran
Depresion y supo lo que era estar sin un centavo. «Nunca sabes cuando podras
necesitarlo», solia decir. Cuando viviamos en el infierno, llevando a casa miles
de dolares cada noche, la idea de que alguna vez nos quedariamos sin dinero
sonaba absurda, pero mi madre habia mantenido su habito de la infancia. Trunnis
solia humillarla por ello, pero ahora era el momento de averiguar qué tan lejos
podia llevarnos el dinero encontrado en la calle.

Tiramos las monedas en el suelo de la sala y contamos suficiente para pagar
la cuenta de la luz, llenar el tanque de gas y comprar viveres. Incluso teniamos
suficiente para comprar hamburguesas de Hardee de regreso a casa. Estos eran
tiempos oscuros, pero nos las estabamos arreglando. Apenas. Mi madre
extrafiaba a Trunnis Jr. terriblemente, pero estaba contenta de saber que yo
estaba encajando y haciendo amigos. Yo habia tenido un buen afio en la escuela,
y desde nuestra primera noche en Indiana no habia vuelto a mojar la cama ni una
sola vez. Parecia que me estaba sanando, pero mis demonios no habian
desaparecido. Estaban dormidos. Y cuando regresaran, arremeterian con fuerza.

L

El tercer grado fue un shock para mi sistema. No s6lo porque tuvimos que
aprender cursiva cuando yo apenas estaba acostumbrandome a leer letras de
molde, sino porque nuestra maestra, la Sefiora D, no era nada como la Hermana
Katherine. Nuestra clase ain era pequefia, éramos como veinte nifios en total,
divididos entre los de tercero y los de cuarto, pero ella no nos manejaba ni de
cerca tan bien como la Hermana Katherine y no estaba interesada en tomarse el
tiempo extra que yo requeria.

Mis problemas comenzaron con la prueba estandarizada que tomamos
durante el primer par de semanas de clases. Mis resultados fueron un desastre.
Aun estaba muy atrasado con respecto a los otros nifios y tenia dificultades
desarrollando los temas de dias previos, ni se diga del pasado afio escolar. La
Hermana Katherine consideraba este tipo de sefiales como indicadores para
dedicarle mas tiempo a su estudiante mas deficiente, y ella me desafiaba a



superarme cada dia. La Sefiora D buscaba una manera de zafarse. En el primer
mes de clases, le dijo a mi madre que yo deberia estar en otra escuela. Una para
estudiantes con «capacidades diferentes».

Todo nifio sabe lo que «capacidades diferentes» quiere decir. Quiere decir
que estas a punto de ser estigmatizado por el resto de tu maldita vida. Significa
que no eres normal. La sola amenaza era un desencadenante y desarrollé una
tartamudez practicamente de la noche a la mafiana. Mi corriente de pensamientos
a palabras estaba atascada con estrés y ansiedad, y se ponia de lo peor en la
escuela.

Imagina ser el unico nifio negro del salon, de la escuela entera, y soportar la
humillacion diaria de ser también el mas tonto. Sentia como que todo lo que
intentaba hacer o decir estaba equivocado. Se puso tan mal que en lugar de
responder, repitiendo como un disco rayado, cuando la maestra me llamaba a
menudo optaba por quedarme en silencio. Todo se trataba de limitar la
exposicion para salvar cara.

La Sefiora D ni siquiera intentaba empatizar. Iba directo a la frustracién y la
descargaba gritandome, a veces lo hacia inclinandose hacia adelante, con su
mano en el respaldo de mi asiento, y su cara a sélo centimetros de la mia. No
tenia idea de la caja de Pandora que estaba destapando. Alguna vez, la escuela
fue un puerto seguro, el inico lugar en el que sabia que no podia ser herido, pero
en Indiana se transformoé en una camara de tortura.

La Sefiora D me queria fuera de su clase y la administracion de la escuela la
apoy0 hasta que mi madre decidié luchar por mi. El director estuvo de acuerdo
con mantenerme inscrito si mi madre firmaba que me llevaria con un terapeuta
del habla, y que me meteria en un grupo de terapia con un psicélogo local que
ellos recomendaron.

El consultorio del psicologo estaba al lado del hospital, el cual es
exactamente el lugar en donde quieres ponerlo si quieres acomplejar a un nifio
pequefio. Era como una mala pelicula. El psicélogo coloco siete sillas en un
semicirculo a su alrededor, pero algunos de los nifios no podian o no querian
sentarse y quedarse quietos. Un nifio llevaba un casco y se golpeaba la cabeza
contra la pared repetidas veces. Otro nifio se levant6 mientras el doctor estaba a
la mitad de una frase, caminé a una esquina alejada del cuarto, y me6 en un bote
de basura. El nifio sentado a mi lado era el mas normal del grupo, y jle habia
prendido fuego a su propia casa! Recuerdo haber volteado a ver al psicologo en
mi primer dia pensando: no hay manera en que yo pertenezca a este lugar.



Esta experiencia aumento varios niveles mi ansiedad social. Mis tartamudeos
estaban fuera de control. Se me empez6 a caer el cabello, y manchas blancas
comenzaron a florecer en medio de mi piel oscura. El doctor me diagnostico
como un caso de trastorno de déficit de atencion y me recetd Ritalin, pero mis
problemas eran mas complejos que eso.

Estaba sufriendo de estrés toxico.

Ha sido demostrado que el tipo de abuso fisico y emocional al que estuve
expuesto tiene un rango de efectos colaterales en nifios pequefios debido a la
velocidad en que se desarrollan nuestros cerebros en esta etapa. Si, durante esos
afios, tu papa es un malvado hijo de perra, empecinado en destruir a todos en su
hogar, el estrés se dispara y cuando esos picos de estrés ocurren frecuentemente,
puedes trazar una linea entre todos los picos. Ese se vuelve tu nuevo normal.
Pone a los nifios en un estado permanente de «lucha o huida». Luchar o huir
puede ser una gran herramienta cuando estas en peligro porque te alienta a pelear
o escapar del problema, pero no es una manera sana de vivir.

No soy el tipo de persona que trata de explicarlo todo con la ciencia, pero los
hechos son los hechos. He leido que algunos pediatras creen que el estrés toxico
causa mayor dafio en los nifios que la polio o la meningitis. Yo sé de primera
mano que conduce a tener problemas de aprendizaje y ansiedad social porque, de
acuerdo con los doctores, limita el desarrollo del lenguaje y la memoria, lo cual
vuelve complicado aun para el mas talentoso de los alumnos recordar lo que ya
ha aprendido. Pensando en el largo plazo, cuando los nifios como yo crecen, se
enfrentan con un riesgo incrementado de sufrir depresion clinica, enfermedades
del corazon, obesidad y cancer; por no mencionar adicciones al tabaco, alcohol,
y abuso de sustancias. Para aquellos que crecieron en hogares abusivos la
probabilidad de ser arrestados siendo jovenes aumenta 53 por ciento. Sus
probabilidades de cometer un crimen violento siendo adultos se incrementan en
un 38 por ciento. Yo era el nifio emblema de ese término genérico que todos
hemos escuchado alguna vez: «juventud en riesgo». Mi madre no estaba criando
a un delincuente. Mira las estadisticas y se vuelve muy claro: si alguien me puso
en un camino destructivo fue Trunnis Goggins.

No me quedé en la terapia grupal por mucho tiempo, ni tampoco tomé
Ritalin. Mi madre me recogio después de mi segunda sesion y yo me senté en el
asiento delantero con una mirada perdida al infinito. «Mama, no voy a volver»,
le dije. «Estos nifios estan locos». Ella estuvo de acuerdo.

Pero de todas formas era un nifio con problemas, y aunque existen



procedimientos sobre la mejor manera de ensefiar y manejar a nifios que sufren
de estrés toxico, digamos que la Sefiora D no recibi6 esos memorandums. No
puedo culparla por su propia ignorancia. La ciencia no era tan clara a este
respecto en los ochenta como lo es ahora. Todo lo que sé es que la Herman
Katherine se afan6 en las trincheras con el mismo nifio malformado con el que
lidiaba la Sefiora D, s6lo que ella mantenia altas expectativas y no permitia que
su frustracion la abrumara. Ella tenia la mentalidad de: Mira, todos aprendemos
de maneras diferentes y vamos a averiguar como tu aprendes. Ella dedujo que yo
necesitaba de repeticion. Que necesitaba resolver los mismos problemas una y
otra vez en diferentes maneras para poder aprender, y también sabia que eso
conlleva tiempo. Con la Sefiora D todo se trataba de productividad. Ella repetia:
«mantén el ritmo o salte». Mientras tanto, yo me sentia arrinconado. Estaba
consciente de que si no mostraba alguna mejoria seria eventualmente devuelto al
agujero de nifios con capacidades diferentes de una vez por todas, asi que
encontré una solucion.

Comencé a hacer trampa.

Estudiar era dificil, en particular con mi cerebro jodido, pero era jodidamente
bueno para copiar. Copiaba la tarea de mis amigos y las respuestas de mi
compafiero de al lado durante los examenes. Incluso copiaba las respuestas en
las pruebas estandarizadas que no tenian ningun impacto en mis calificaciones.
iFunciond! Mis calificaciones ascendentes aplacaron a la Sefiora D y mi madre
dejo de recibir llamadas por parte de la escuela. Pensé que habia resuelto un
problema cuando en realidad me habia creado nuevos al elegir el camino que
ofrecia menos resistencia. Mi mecanismo para copiar confirmaba que nunca
aprenderia nada en la escuela, que jamas me pondria al corriente, lo cual me
empujaba hacia reprobar en el futuro.

La gracia salvadora de esos primeros afios en Brazil fue que yo era
demasiado joven para entender el tipo de prejuicio que pronto enfrentaria en mi
nuevo y pueblerino lugar de residencia. Siempre que seas el unico de tu tipo,
estas en peligro de ser empujado hacia los margenes, de ser puesto en sospecha e
ignorado, acosado y maltratado por gente ignorante. Simplemente asi es la vida,
especialmente en ese entonces, y para cuando la realidad me pate6 en la cara, mi
vida ya se habia convertido en un «jodete» de galleta de la fortuna hecho y
derecho. Cada que yo la abria, encontraba dentro el mismo mensaje.

iNaciste para fracasar!



RETO #1

Mi mala mano en la vida llegé pronto y se quedo por un tiempo, pero a todos nos
llegan desafios en algin punto. ¢Cual es tu mala mano? ;Con qué clase de
mierda estas lidiando ti? ;Estas siendo golpeado? ¢Abusado? ;Acosado? ;Te
sientes inseguro? Tal vez el factor que te limita es estar creciendo tan cémodo y
estable, ;nunca te exiges a ti mismo?

;Cuales son los elementos actuales que limitan tu crecimiento y tu éxito?
¢Hay alguien interponiéndose en tu camino en la escuela o el trabajo? ;Eres
subestimado y no tomado en consideracion para las oportunidades? ¢Cuales son
los pronosticos bajos a los que te enfrentas ahora? ;Estas estorbandote a ti
mismo?

Saca tu diario —si no tienes uno, compra uno, 0 empieza uno en tu
computadora, o tableta, o la aplicacion de notas de tu teléfono inteligente— y
escribelo con el mayor detalle que puedas. No seas flojo con esta tarea. Yo te
mostré cada pieza de mi ropa sucia. Si fuiste lastimado o estas ain doliente,
cuenta la historia completa. Dale forma a tu dolor. Absorbe su poder, porque
estas a punto de darle la vuelta a esa mierda.

Usaras tu propia historia, esta lista de excusas, esta muy buena serie de
razones por las que no deberias de ambicionar a ninguna maldita cosa para
alimentar tu maximo éxito. ;Suena divertido verdad? Claro, no lo sera. Pero no
te preocupes por eso todavia. Ya llegaremos ahi. Por ahora, sélo realiza el
inventario.

Una vez que tengas tu lista, compartela con quien ti desees. Para algunos
esto puede significar conectarse a las redes sociales, publicar una fotografia y
escribir unas cuantas lineas respecto a como tus propias circunstancias presentes
o pasadas te desafiaron hasta lo mas profundo de tu alma. Si ese es tu caso, usa
los hashtags #malamano (#badhand) y #nomepuedeslastimar (#canthurtme). De



lo contrario, recon6celo y acéptalo en privado. Lo que sea que te funcione. Sé
que es dificil, pero este s6lo acto comenzara a empoderarte para superarlo.



CAPITULO DOS

LA VERDAD DUELE

Wilmoth Irving era un nuevo comienzo. Hasta el dia en que él conocié a mi
madre y le pidi6 su numero de teléfono, todo lo que habiamos conocido era
miseria y lucha. Cuando habia dinero, nuestras vidas estaban definidas por el
trauma. Una vez que nos vimos libres de mi padre, fuimos barridos por nuestra
propia disfuncion del sindrome de estrés postraumatico y pobreza. Entonces,
cuando yo estaba en cuarto grado, mi madre conoci6 a Wilmoth, un carpintero y
contratista exitoso de Indianapolis. A ella le atraia su facil sonrisa y su estilo
relajado. No habia violencia en €él. Nos daba oportunidad de darnos un respiro.
Con ¢l estando cerca sentiamos que contabamos con algin apoyo, que algo
bueno estaba finalmente ocurriéndonos.

Ella reila mucho cuando estaban juntos. Su sonrisa era luminosa y franca.
Caminaba mas erguida. El le daba seguridad y la hacia sentir hermosa de nuevo.
En cuanto a mi, Wilmoth se convirtié en lo mas cercano que he tenido a una
figura paterna sana. El no me apapachaba. No me decia que me amaba ni
ninguna de esas mierdas falsas y sensibleras, pero estaba presente. El basquetbol
se habia convertido en una obsesion personal desde la escuela primaria. Era el
centro de mi relacion con mi mejor amigo, Johnny Nichols, y Wilmoth sabia
jugar. El y yo ibamos a las canchas juntos todo el tiempo. Me ensefi6
movimientos, mejoré mi disciplina defensiva y me ayudo a desarrollar mi tiro
con salto. Los tres celebrabamos los cumpleafios y pasabamos las vacaciones
juntos, y en el verano antes de entrar a octavo grado, Wilmoth se hinc6 en una
rodilla y le pidi6 a mi madre que formalizaran su relacion.

Wilmoth vivia en Indianapolis y nuestro plan era ir a vivir con €l el proximo
verano. Aunque no era ni de cerca tan rico como Trunnis, tenia un buen nivel de



vida y nosotros afiorabamos volver a la vida de ciudad. Sin embargo, en 1989, un
dia después de navidad, todo se detuvo.

No habiamos hecho la mudanza permanente a Indianapolis todavia, y él
habia pasado el dia de navidad con nosotros en la casa de mis abuelos en Brazil.
Al dia siguiente, Wilmoth tenia un partido de baloncesto de su liga varonil y me
habia invitado a sustituir a uno de sus compafieros. Estaba tan emocionado que
habia empacado mis cosas desde dos dias antes, pero esa mafiana me dijo que,
finalmente, no podria ir.

«Tienes que quedarte aqui esta vez, pequefio David», me dijo. Bajé la cabeza
y suspiré. El se dio cuenta de que estaba triste y trat6 de tranquilizarme. «Tu
mama va a ir en unos dias y podemos jugar entonces».

Yo asenti, de mala gana, pero me educaron para no entrometerme en los
asuntos de los adultos y sabia que no tenia por qué darme una explicacion o un
juego de reposicion. Mi madre y yo lo vimos desde el porche de la entrada
mientras se alejaba en reversa por la cochera, sonrid, y nos hizo ese marcado y
unico gesto suyo con la mano. Luego se fue.

Esa fue la tltima vez que lo vimos con vida.






Con Wilmoth.

Jugo el partido de su liga varonil esa noche, segtin lo planeado, y manejo solo de
regreso a «la casa con los leones blancos». Cada que le daba direcciones a sus
amigos, familia o repartidores, asi describia la fachada de su casa con estilo de
rancho; con la entrada enmarcada por dos esculturas de leones blancos elevadas
en pilares. Paso entre los leones y se estaciono6 en el garaje desde donde podia
entrar directamente a la casa, inconsciente del peligro que se acercaba a sus
espaldas. Nunca cerro la puerta del garaje.

Habian estado siguiéndolo por horas, esperando por una oportunidad, y
mientras se bajaba del asiento del piloto, salieron de las sombras y le dispararon
a quemarropa. Recibio cinco disparos en el pecho. Cuando cay6 al suelo de su
garaje, el tirador se par6 encima de €l y le dio un tiro de gracia justo entre los
0jos.

El padre de Wilmoth vivia a unas cuadras de distancia y, cuando manejo por
la casa de los leones blancos la mafiana siguiente, noto la puerta del garaje de su
hijo abierta y supo que algo andaba mal. Caminé a la entrada y entr6 al garaje
donde solloz6 sobre el hallazgo de su hijo muerto.

Wilmoth tenia s6lo cuarenta y tres afios.

Yo todavia estaba en casa de mi abuela cuando la madre de Wilmoth llamo
momentos mas tarde. Mi abuela colgé y me llamo6 a su lado para darme las
noticias. Pensé en mi mama. Wilmoth habia sido su salvador. Ella habia estado
saliendo de su caparazon, abriéndose, lista para creer en las cosas buenas. ;Qué
le haria esto? ;Podria Dios darle un maldito descanso? Empez6 de a poco, pero
dentro de segundos mi rabia me dominaba. Me liberé de mi abuela, le di un
pufietazo al refrigerador y le hice una abolladura.

Manejamos a nuestra casa para encontrarnos con mi madre, que ya estaba
desesperada por no haber escuchado de Wilmoth. Habia llamado a su casa justo
antes de que llegaramos, y cuando un detective contesto el teléfono esto la
desconcertd, mas no esperaba lo que teniamos por decirle. ; Como podria haberlo
esperado? Vimos su confusion mientras mi abuela caminaba hacia ella, le
retiraba el teléfono de las manos, y la sentaba para hablar.

No nos crey6 al principio. Wilmoth era un bromista y este era el tipo de
broma retorcida que podria tratar de realizar. Luego record6 que le habian
disparado hace dos meses. El le habia dicho que los hombres que habian hecho



eso no iban tras él. Que esas balas iban dirigidas a alguien mas, y como apenas
lo habian rozado, ella decidié olvidarse de todo el asunto. Hasta ese momento,
ella no sospechaba que Wilmoth tuviera algun tipo de vida secreta en las calles
de la que ella no estuviera enterada, y la policia nunca encontr6 exactamente por
qué le dispararon y lo asesinaron. Se especulé que estaba involucrado en algin
negocio turbio o de drogas que sali6 mal. Mi madre atin estaba en negacion
cuando hizo su maleta, pero incluy6 un vestido para el funeral.

Cuando llegamos, su casa estaba envuelta en cinta amarilla de policia como
un jodido regalo de navidad. Esta no era ninguna broma. Mi mama se estaciono,
pasoé por debajo de la cinta, y yo la segui justo atras de ella hasta la puerta
principal. En el trayecto, recuerdo haber volteado a mi izquierda para tratar de
echar un vistazo del lugar donde Wilmoth habia sido asesinado. Su sangre fria
seguia en un charco en el piso del garaje. Yo era un adolescente de catorce afios
deambulando por una escena criminal activa, pero nadie, ni mi madre, ni la
familia de Wilmoth, ni siquiera la policia parecia disturbada por el hecho de que
yo estuviera ahi, absorbiendo las pesadas vibras del asesinato de mi casi
padrastro.

Tan jodido como se escucha, la policia le permiti6 a mi madre permanecer en
la casa de Wilmoth esa noche. En vez de quedarse sola, hizo que se quedara su
cufiado con ella, armado con sus dos pistolas en caso de que los asesinos
regresaran. Terminé en la habitacion del fondo en la casa de la hermana de
Wilmoth, una casa oscura y espeluznante a unos cuantos kilometros de ahi, y me
dejaron solo toda la noche. La casa estaba amueblada con uno de esos gabinetes
de television analoga con trece canales preprogramados en una perilla. Sélo tres
canales estaban libres de estatica, y yo lo dejé en las noticias locales. Ponian la
misma grabacion en bucle cada treinta minutos: imagenes de mi mama y de mi
pasando por debajo de la cinta de policia y luego de Wilmoth siendo llevado en
una camilla hacia una ambulancia, con una sabana cubriendo su cuerpo.

Era como una escena de terror. Me senté ahi solo, viendo las mismas
imagenes una y otra vez. Mi mente era un disco rayado que seguia saltandose
hacia la oscuridad. Nuestro pasado habia sido sombrio y ahora nuestro cielo azul
del futuro habia sido mandado al carajo también. No habria ningtn respiro,
unicamente mi jodida realidad de siempre ahogando toda la luz. Cada vez que
veia las imagenes en la television, mi miedo crecia hasta que llenaba el cuarto,
sin embargo no podia dejar de mirar.

Unos dias después de que enterramos a Wilmoth, y justo después del afio



nuevo, abordé un autobus escolar en Brazil, Indiana. Todavia estaba de luto, y mi
cabeza daba vueltas porque mi madre y yo no habiamos decidido si nos
quedariamos en Brazil o nos mudariamos a Indianapolis como era lo planeado.
Estabamos en un limbo y mi madre permanecia en un estado de shock. Aun no
habia llorado la muerte de Wilmoth. En lugar de eso, se habia wvuelto
emocionalmente ausente de nuevo. Era como si todo el dolor que habia
experimentado en su vida resurgiera como una herida abierta en la que ella
desaparecia, y no habia manera de alcanzarla en ese vacio. Mientras tanto, las
clases estaban recomenzando, asi que yo segui la corriente, buscando cualquier
retazo de normalidad al cual aferrarme.

Pero era dificil. Tomaba el autobus escolar casi todos los dias, y mi primer
dia de vuelta a clases, no podia sacudirme un recuerdo del afio anterior que habia
enterrado. Aquella mafiana me deslicé a un asiento sobre el neumatico izquierdo
mirando hacia la calle, como acostumbraba. Cuando llegamos a la escuela, el
autobus se detuvo en la curva de descenso; necesitibamos esperar a que el
autobus que iba delante de nosotros se moviera antes de poder descender.
Mientras tanto, un auto se puso a nuestro lado, y un adorable y muy entusiasta
nifiito corri6 hacia nuestro autobus cargando un plato de galletas. El conductor
no lo vio. El autobus se echo a andar hacia adelante.

Pude notar la mirada de alarma en el rostro de su madre antes de que un
subito chorro de sangre manchara mi ventana. La mama del nifio aull6 de horror.
Ella ya no estaba con nosotros. Se veia y sonaba como un animal feroz herido
mientras literalmente se arrancaba el cabello de la cabeza desde las raices.
Pronto, se escucharon las sirenas a la distancia, sonando mas cercanas a cada
segundo. El pequefio nifio tenia alrededor de seis afios. Las galletas eran un
regalo para el conductor.

Nos ordenaron bajar del autobtis, y mientras caminaba al lado de la tragedia,
por alguna razon —Illamalo curiosidad humana, llamalo atraccion magnética de
una oscuridad hacia otra— miré debajo del autobus y lo vi. Su cabeza estaba casi
tan plana como un papel, sus sesos y sangre se mezclaban debajo de la carroceria
como aceite derramado.

Por todo un afio no habia pensado en esa imagen ni una sola vez, pero la
muerte de Wilmoth la habia despertado, y ahora era todo en lo que podia pensar.
Estaba mas alla del limite. Nada me importaba. Habia visto lo suficiente para
saber que el mundo estaba lleno de tragedia humana y que so6lo seguiria
apilandose en montones hasta engullirme.



Ya no podia dormir mas en una cama. Tampoco mi madre. Ella dormia en un
sillon con la television a todo volumen o con un libro en sus manos. Por un rato,
intenté dormir en cama por las noches pero terminaba siempre despertando en
posicion fetal en el piso. Eventualmente me rendi y comencé a dormir al nivel
del suelo. Tal vez porque sabia que si podia encontrar comodidad en la parte mas
baja no habria mas caidas.

Framos dos personas en la extrema necesidad del nuevo comienzo que
pensamos que tendriamos, asi que auin sin Wilmoth, hicimos la mudanza a
Indianapolis. Mi madre me enlist6 para los examenes de admision en la
preparatoria Cathedral, un colegio privado en el corazon de la ciudad. Como
siempre, hice trampa, y de un cabrén muy listo. Cuando mi carta de aceptacion y
mi horario de clases llegaron por correo el verano antes del primer afio, jestaba
ante una lista completa de clases avanzadas!

Habia forzado mi camino hacia adentro, haciendo trampa y copiando, y
consiguiendo entrar al equipo de basquetbol de estudiantes de primer afio, el cual
era uno de los mejores equipos de basquetbol de estudiantes de primer afio en
todo el estado. Teniamos a varios futuros jugadores universitarios, y yo comencé
de titular. Esto fue un gran estimulo en mi confianza, pero no uno que pudiera
desarrollar porque sabia que era un fraude académico. Ademas, la escuela le
costaba a mi mama demasiado dinero, asi que después de solo un afio en
Cathedral, me saco.

Comencé mi segundo afio en la preparatoria North Central, una escuela
publica con 4,000 nifios en un vecindario de mayoria negra, y en mi primer dia
acudi vestido como un nifiito mimado blanco de escuela privada.

Mis pantalones de mezclilla estaban definitivamente demasiado apretados, y
mi camisa de cuello estaba fajada en mi cintura con un cinturén trenzado. La
Unica razén por la que no se burlaban todos de mi era porque sabia jugar.

Mi segundo afio se tratdé completamente sobre ser popular. Cambié mi
guardarropa, el cual estaba cada vez mas influenciado por la cultura del hip hop,
y me juntaba con pandilleros y casi delincuentes, lo cual significaba que no
siempre asistia a la escuela. Una vez, mi mama vino a casa a la mitad del dia y
me encontro sentado en la mesa del comedor con lo que ella describi6 como
«diez matones». No estaba equivocada. Después de un par de semanas empaco y
nos mudamos de vuelta a Brazil, Indiana.

Me inscribi en la preparatoria Northview la semana de las pruebas de
basquetbol, y recuerdo haber llegado a la hora del almuerzo cuando la cafeteria



estaba llena. Habia 1200 nifios inscritos en Northview, solo cinco de los cuales
eran negros, y la ultima vez que me habian visto yo me parecia mucho a ellos.
Ya no.

Entré a la escuela ese dia usando pantalones cinco tallas mas grandes y
bastante caidos. También usaba una chaqueta de los Chicago Bulls demasiado
grande con una gorra al revés, inclinada hacia un lado. En cuestion de segundos
todos los o0jos estaban puestos en mi. Maestros, alumnos y personal
administrativo se me quedaron viendo como si fuera alguna especie exotica. Era
el primer nifio negro con aspecto de matoén que muchos de ellos habian visto en
la vida real. Mi mera presencia habia detenido la musica. Era la aguja siendo
arrastrada a través del vinil, rasgando todo un nuevo ritmo, y como el hip hop
mismo, todo el mundo se enteré pero no a todos les gusté lo que escucharon. Yo
me pavoneé por la escena como si no me importara dos carajos.

Pero eso era una mentira. Actuaba con todo tipo de actitudes arrogantes y mi
entrada fue descarada de seguro, pero me sentia muy inseguro regresando alli.
Buffalo habia sido como vivir en un infierno calcinante. Mis primeros afios en
Brazil fueron una incubadora perfecta para mi estrés postraumatico, y antes de
que me marchara me fue entregada una dosis doble de trauma por la muerte.
Mudarme a Indianapolis habia sido una oportunidad para escapar de esa pena y
dejarlo todo atras. Las clases no eran faciles para mi, pero habia hecho amigos y
habia desarrollado un estilo nuevo. Ahora regresando, me veia Ilo
suficientemente diferente en el exterior para perpetuar la ilusion de que habia
cambiado, pero para poder cambiar tienes que trabajar tu mierda. Confrontarla y
ser honesto. No habia hecho ni una pizca de ese trabajo. Era todavia un nifio
tonto sin nada so6lido en que apoyarse, y las pruebas de basquetbol arrancaron el
resto de confianza que me quedaba.

Cuando fui al gimnasio de la escuela, me hicieron ponerme el uniforme en
lugar de mi ropa de gimnasio mas genérica. En ese entonces el estilo se estaba
volviendo holgado y de talla grande, siendo Chris Webber y Jalen Rose de los
Fab Five quienes lo harian famoso en la Universidad de Michigan. Los
entrenadores en Brazil no estaban al tanto de este estilo. Me pusieron unos shorts
de basquetbol que parecian mas ropa interior, los cuales estrangulaban mis
testiculos, superapretaban mis muslos, y se sentian mal en todos los sentidos.
Estaba atrapado en el suefio preferido de los entrenadores: un ttnel del tiempo de
Larry Bird. Lo cual tenia sentido porque Larry Legend era basicamente un santo



patrono en Brazil y en todo Indiana. De hecho, su hija asistia a nuestra escuela.
Eramos amigos. jPero eso no significaba que quisiera vestirme como él!

Luego estaban mis modales. En Indianapolis los entrenadores nos dejaban
insultarnos amistosamente entre compafieros en la cancha. Si hacia un buen
movimiento o atinaba un tiro en tu cara, hablaba de tu mama o de tu novia. En
Indianapolis habia hecho mi tarea sobre como hablar mierda. Me habia vuelto
bueno en eso. Yo era el Draymond Green de mi escuela, y todo era parte de la
cultura del baloncesto en la ciudad. De vuelta en la vida rural, eso me costo.
Cuando comenzaron las pruebas, yo controlaba mucho el balén, y cuando
burlaba a otros chicos y los hacia ver mal, me encargaba de que tanto ellos como
los entrenadores se dieran cuenta. Mi actitud avergonzaba a los entrenadores
(quienes eran aparentemente ignorantes de que su héroe, Larry Legend, fue uno
de los mayores habladores de mierda que hubo), y no pasé6 mucho tiempo antes
de que me quitaran la pelota de las manos y me pusieran en las posiciones
delanteras, donde nunca habia jugado antes. Me sentia incomodo de estar tan
cerca de la canasta y jugaba como tal. Eso me call6. Mientras tanto, Johnny era
quien dominaba.

Lo unico bueno en esa semana fue recuperar mi amistad con Johnny Nichols.
Nos habiamos mantenido en contacto mientras estuve lejos y nuestros maratones
de batallas uno contra uno estaban de vuelta en pleno auge. Aunque €l era algo
pequefio, fue siempre un buen jugador y era uno de los mejores en la cancha
durante las pruebas. Hacia canastas, pasaba la pelota a quien estaba abierto, y
corria por toda la cancha. No fue ninguna sorpresa cuando quedé dentro del
equipo representativo, pero ambos estabamos impactados de que yo apenas
entrara en el equipo junior.

Estaba devastado. Y no por las pruebas de baloncesto. Para mi ese resultado
era otro sintoma de algo mas que habia estado sintiendo. Brazil se veia igual,
pero las cosas se sentian distintas esta vez. La escuela primaria habia sido
complicada académicamente, pero aunque éramos una de las pocas familias
negras de la comunidad, no noté ni senti ningun racismo palpable. De
adolescente lo experimentaba por todas partes, y no era porque yo me hubiera
vuelto extremadamente sensible. El racismo descarado siempre habia estado ahi.

No mucho después de habernos mudado de vuelta a Brazil, mi primo
Damien y yo fuimos a una fiesta bastante lejos de la ciudad. Nos quedamos fuera
de casa mucho después de nuestro horario limite. De hecho, estuvimos



despiertos toda la noche, y después de que se hizo de dia llamamos a nuestra
abuela para que nos recogiera.

«¢Disculpa?» nos dijo. «Ustedes me desobedecieron, asi que bien pueden
empezar a caminar».

Entendido.

Ella vivia a dieciséis kilometros de distancia, por un largo camino rural, pero
ibamos bromeando y disfrutando de nuestra compafiia mientras realizabamos el
trayecto.

Damien vivia en Indianapolis y ambos tralamos nuestros pantalones
holgados y caidos y llevabamos chaquetas Starter demasiado grandes; no era
precisamente el atuendo de los caminos rurales de Brazil. Habiamos caminado
once kilometros en unas cuantas horas cuando una camioneta pickup aparecio
por el camino en nuestra direccion. Nos movimos a un costado para permitir que
transitara, pero mientras pasaba a nuestro lado disminuyé su velocidad y
pudimos ver a dos adolescentes en la cabina y a un tercero de pie en la caja. El
pasajero de la cabina nos sefial6 y grité desde su ventana abierta:

«jNiggers!».

Nosotros no exageramos. Bajamos nuestras cabezas y seguimos caminando
al mismo ritmo, hasta que escuchamos a ese cacharro de camioneta detenerse
con un chillido sobre la grava y levantar una nube de polvo. Es entonces cuando
vi al pasajero de la cabina, un redneck desalifiado, bajarse con una pistola en su
mano. Me la apunt6 a la cabeza mientras caminaba hacia mi, amenazandome.

«j¢De donde carajos son y por qué carajos estan en este pueblo?!».

Damien siguié caminando mientras que yo trabé miradas con el hombre que
me apuntaba sin decirle nada. Se par6 a medio metro de mi. Una amenaza de
violencia no puede volverse mucho mas real que eso. Escalofrios recorrieron mi
piel, pero me rehusaba a huir o acobardarme. Después de algunos segundos,
volvio a la camioneta y se fueron a toda velocidad.

No era la primera vez que habia escuchado esa palabra. No mucho antes de
ese suceso estaba pasando el rato en un Pizza Hut con Johnny y un par de chicas,
incluyendo a una chica blanca de cabello castafio que me gustaba, su nombre era
Pam. A ella le gustaba también, pero nunca hicimos algo al respecto. Eramos dos
inocentes disfrutando de la compafiia mutua, pero cuando su padre llegé para
recogerla y nos vio juntos, y cuando Pam lo vio a él, su rostro se puso palido
como un fantasma.

Su padre irrumpio en el restaurante lleno y camin6é con decision hacia



nosotros con todo el mundo viéndolo. El nunca se dirigié a mi. Sélo mir6 a su
hija a los ojos y le dijo, «no quiero volver a verte con este nigger nunca mas».

Ella se apresur6 a la puerta detras de su padre, con el rostro rojo de
vergiienza, mientras que yo me quedé sentado, paralizado, mirando al suelo.
Habia sido el momento mas humillante de mi vida, y me dolié mucho mas que el
incidente de la pistola porque paso6 en publico, y la palabra la habia escupido un
adulto. No podia entender como ni por qué €l estaba tan lleno de odio, y si él se
sentia de esa forma, ¢cuantas otras personas en Brazil compartian esta opinion
cuando me veian caminando por la calle? Es la clase de acertijo que uno no
quiere resolver.

L

Ellos no me llamaran de ningin modo si no pueden verme. Asi es como operaba
durante mi segundo afio en la preparatoria en Brazil, Indiana. Me escondia en las
filas traseras del salon, me quedaba sentado en mi silla y mantenia un bajo perfil
en todas y cada una de las clases. Nuestra preparatoria nos hizo aprender una
lengua extranjera ese afio, lo cual me resultaba gracioso. No porque no pudiera
ver el valor de esta actividad, sino porque si apenas podia leer inglés, mucho
menos podria entender el espafiol. Para entonces, después de unos ocho afios
completos haciendo trampa, mi ignorancia se habia cristalizado. Seguia pasando
de afio en la escuela, como se esperaba de mi, pero no habia aprendido ni una
maldita cosa. Yo era uno de esos chicos que creian engafiar al sistema cuando, en
realidad, todo el tiempo me habia estado engafiando a mi mismo.

Una mafiana, como a mitad del afio escolar, entré a mi clase de espafiol y
tomé mi libro de trabajo del librero trasero. Habia toda una técnica involucrada
en pasar las clases sin estudiar. No tenia que prestar atencion, pero si tenia que
hacer que pareciera como que estaba prestandola, asi que me hundia en mi
asiento, abria mi libro de trabajo, y fijaba mi vista en la maestra que daba la
clase al frente del salén.

Cuando volteé a ver la pagina del libro todo el salén se silenci6. Al menos
para mi. Los labios de la maestra seguian moviéndose, pero no podia escucharla



porque mi atencion se habia estrechado al mensaje dejado para mi, y solo para
mi.

Cada uno tenia su libro de trabajo asignado en esa clase, y mi nombre estaba
escrito a lapiz en la esquina superior derecha de la portada de mi libro. Asi es
como supieron que me pertenecia. Debajo del mensaje, alguien habia hecho un
dibujo de mi en una horca. Se veia rudimentario, como un dibujo sacado del
juego del ahorcado que jugabamos de nifios. Debajo estaban estas palabras:

«jVamos a matarte niger!».

Lo habian escrito mal, pero yo no tenia idea. Apenas si podia escribir yo
mismo, y habian dejado su jodido punto claro. Miré alrededor del salon mientras
mi rabia se acumulaba como un tifon hasta que estaba, literalmente,
zumbandome en los oidos. No deberia de estar aqui, pensé para mi mismo. jNo
deberia de estar de vuelta en Brazil!

Hice inventario de todos los incidentes que ya habia experimentado y decidi
que no podria soportar mucho mas. La maestra seguia hablando cuando me
levanté de pronto. Ella llam6 mi nombre pero no estaba tratando de escucharla.
Me sali del salon, con mi cuaderno en la mano, y sali corriendo hacia la oficina
del director. Estaba tan enojado que ni siquiera me detuve en la recepciéon. Entré
directo en su oficina y dejé caer la evidencia en su escritorio.

«Estoy harto de esta mierda», le dije.

Kirk Freeman era el director en ese momento, y hasta la fecha él ain
recuerda haber levantado la mirada desde su escritorio y haber visto lagrimas en
mis ojos. No era ningtn misterio el porqué toda esta mierda estaba sucediendo
en Brazil. El sur de Indiana siempre habia sido un hervidero de racistas, y él lo
sabia. Cuatro afios mas tarde, en 1995, el Ku Klux Klan desfilé por la calle
principal de Brazil en el dia de la independencia, encapuchados y con su
indumentaria completa. El KKK estaba activo en Center Point, un pueblo
localizado a no mas de quince minutos de distancia, y chicos de ese pueblo
asistian a nuestra escuela. Algunos de ellos se sentaban detras de mi en clase de
historia y decian chistes racistas, para mi fortuna, cada maldito dia. No estaba
esperando alguna investigacion respecto a quién lo habia hecho. Mas que otra
cosa, en ese momento, estaba buscando un poco de compasion, y pude notar por
la mirada en los ojos del director Freeman que él se sentia mal por lo que estaba
sucediendo, pero estaba perdido. No sabia como ayudarme. En lugar, examiné el



dibujo y el mensaje por un buen rato, luego alzé sus ojos a los mios, listo para
consolarme con sus palabras de sabiduria.

«David, esto es ignorancia pura», me dijo. «Ni siquiera saben cémo escribir
nigger».

Habia sido amenazado de muerte y esto era lo mejor que podia hacer por mi.
La soledad que senti al salir de su oficina es algo que nunca olvidaré. Daba
miedo pensar en que habia tanto odio fluyendo por esos pasillos y que alguien a
quien yo ni conocia me queria muerto por el color de mi piel. La misma pregunta
seguia dando vueltas en mi cabeza: ;Quién demonios esta aqui que me odie de
esta manera? No tenia idea de quién era mi enemigo. ;¢Era alguno de los
rednecks de mi clase de historia, o era alguien a quien yo consideraba mi amigo
pero que en realidad me detestaba? Una cosa es mirar fijo al cafion de una
pistola en la calle o lidiar con algun padre racista. Al menos esa mierda era
honesta. Pero preguntarme quién mas pensaba de esa forma en mi escuela era un
tipo diferente de confusion, y no podia sacarlo de mi mente. Aunque tenia
bastantes amigos, todos ellos blancos, no podia dejar de ver el racismo
escondido y garabateado en las paredes con tinta invisible, lo cual volvia
extremadamente pesada la carga de ser el tnico.
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Members of the Ku Klux Klan salute a burning cross in the yard of a Center Point, Ind., residence in this Nov. 4,
1995, file photo.

The Associated Press

KKK en Center Point en 1995; Center Point estd a quince minutos de mi casa en Brazil.

Casi todas las minorias en Estados Unidos, si no es que todas, junto con las
mujeres o las personas gay, conocen bien el virus de la soledad. De entrar en
habitaciones donde eres el tinico de los de tu tipo. La mayoria de los hombres
blancos no tienen idea de lo dificil que puede ser. Desearia que la tuvieran.
Porque entonces sabrian cuanto te desgasta. Como algunos dias lo tnico que
quieres hacer es quedarte en casa y pasarla tirado en la cama, porque salir en
publico implica estar completamente expuesto, vulnerable a un mundo que te
monitorea y te juzga. Al menos asi es como se siente. La verdad es que no
puedes estar completamente seguro de cuando y si es que eso esta realmente
pasando en un momento dado. Pero seguido se siente como que si, lo cual es su
propio tipo de tortura mental. En Brazil, yo era el uinico a dondequiera que fuera.
En mi mesa de la cafeteria, donde platicaba durante el almuerzo con Johnny y
nuestro grupo. En cada clase que tomé. Incluso en el maldito gimnasio de
baloncesto.



Para el final de ese afio cumpli dieciséis y mi abuelo me compr6 un Chevy
Citation usado de color café caca. Una de las primeras mafianas en que lo
manejé a la escuela alguien roci6 con pintura en spray la palabra nigger en la
puerta del lado del conductor. Esta vez lo escribieron correctamente y el director
Freeman se qued6 de nuevo sin palabras. La furia que se mezclaba en mi interior
ese dia era indescriptible, pero no la irradiaba hacia el exterior. Me quebraba
desde adentro porque todavia no habia aprendido qué hacer o como canalizar
todas esas emociones.

¢Debia de pelear con todos? Ya me habian suspendido de la escuela tres
veces por peleas, y para este punto estaba casi completamente insensible. En vez
de eso, me retiré y cai en el pozo del nacionalismo negro. Malcolm X se
convirtiéo en mi profeta de preferencia. Solia llegar a casa de la escuela y ver el
mismo video de uno de sus primeros discursos cada maldito dia. Estaba tratando
de encontrar sosiego en algun lugar, y la forma en que él analizaba la historia y
transformaba la desesperanza negra en rabia era algo que me nutria, aunque la
mayoria de sus filosofias econémicas y politicas me resultaban incomprensibles.
Era su enojo hacia un sistema hecho por y para la gente blanca con lo que yo
conectaba porque yo vivia en una confusion de odio, atrapado en mi propia ira e
ignorancia estériles. Pero no era material para la Nacion del Islam. Esos rollos
toman disciplina, y yo no tenia nada de eso.

En vez de lo anterior, para mi tercer afio, intentaba hacer encabronar a la
gente a proposito convirtiéndome en el estereotipo exacto que los racistas
blancos detestaban y temian. Usaba a diario mis pantalones caidos debajo de mi
trasero. Conecté de forma rudimentaria el estéreo de mi auto a bocinas para casa,
las cuales llenaban la cajuela de mi Citation. Hacia vibrar las ventanas cuando
pasaba por la calle principal de Brazil con Gin and Juice de Snoop a todo
volumen. Puse tres de esas cubiertas de alfombra de pelo largo en mi volante y
colgué un par de dados de peluche de mi espejo retrovisor. Cada mafiana antes
de ir a la escuela miraba al espejo del bafio y encontraba nuevas maneras de
encabronar a los racistas de mi escuela.

Incluso inventaba peinados extravagantes. Una vez, me hice una «raya en
reversa» —rasurandome todo el cabello excepto por una pequefia linea radial en
la parte izquierda de mi cuero cabelludo. No era que fuera impopular. Era
considerado el chico negro cool del pueblo, pero si se hubieran molestado en
escarbar un poco mas profundo, se habrian dado cuenta de que mi identidad no



era la cultura negra y que mis acciones no trataban de desafiar al racismo
realmente. No tenia ningun propdsito.

Todo lo que hacia era para obtener una reaccion de las personas que mas me
odiaban porque las opiniones que tenian los demas sobre mi me importaban, y
esa es una manera muy superficial de vivir. Estaba lleno de dolor, no tenia
ningun proposito real y, si hubieras estado viendo de lejos, pareceria como que
habia renunciado a cualquier oportunidad de éxito. Que estaba encaminado hacia
el desastre. Pero no habia dejado ir toda mi esperanza. Me quedaba un suefio
mas.

Queria entrar a la Fuerza Aérea.

Mi abuelo habia sido cocinero en la Fuerza Aérea por treinta y siete afios, y
él estaba tan orgulloso de su servicio que incluso después de retirarse portaba su
uniforme de gala para ir a la iglesia los domingos, y su uniforme cotidiano para
el resto de la semana nada mas para sentarse en el maldito porche. Ese nivel de
orgullo me inspiraba a unirme a la Patrulla Aérea Civil, el auxiliar civil de la
Fuerza Aérea. Nos juntabamos una vez por semana, marchando en formacion y
aprendiendo sobre los diversos trabajos disponibles en la Fuerza Aérea siendo
oficiales. Es asi como quedé fascinado con el «para-rescate» —los soldados que
saltan de aviones para rescatar a los pilotos derribados de la zona de peligro.

Asisti a un curso de una semana durante el verano antes de mi primer afio
llamado «Curso de orientacion en salto de para-rescate». Como era usual, yo era
el Unico. Un dia, un para-rescatista llamado Scott Gearen vino a hablar con
nosotros, y tenia una historia cabrona que contar. Durante un ejercicio de rutina,
después de haber saltado a una altitud de casi cuatro kilémetros, Gearen
desplegd su paracaidas cuando otro paracaidista iba cayendo justo arriba de él.
Eso no era nada extraordinario. Fl tenia el derecho de pasar primero y, de
acuerdo con su entrenamiento, hubiera realizado un gesto a su compafiero para
que lo rebasara. Excepto que el otro sujeto no lo vio, lo cual posicionaba a
Gearen en un grave peligro porque quien habia saltado arriba de él seguia en
plena caida libre, atravesando el aire a casi 200 kilometros por hora. Intentd
abrazarse a sus rodillas flexionadas para asi evitar impactarse con Gearen, pero
esto no funcioné. Gearen no tenia idea de que venia hacia él cuando su
compafiero atraveso su toldo, colapsandolo al contacto, estrellandose contra la
cara de Gearen con las rodillas. Qued6 noqueado instantaneamente y se fue otra
vez en caida libre, con su paracaidas arruinado creando muy poca resistencia al



viento. El otro paracaidista logré desplegar su paracaidas y sobrevivir con
heridas menores.

Gearen realmente no aterrizd6. Reboté como una pelota de basquetbol sin
aire, tres veces, pero como habia estado inconsciente, su cuerpo estaba blando, y
no se despedaz6 a pesar de haber impactado contra el suelo a 160 kilometros por
hora. Muri6 dos veces en la mesa de operaciones, pero los doctores de la sala de
urgencias lo trajeron de vuelta a la vida. Cuando desperté en la cama del
hospital, dijeron que no conseguiria una recuperacion plena y que nunca mas
volveria a ser un para-rescatista. Dieciocho meses después habia desafiado los
pronosticos médicos, si se habia recuperado por completo, y ya estaba de vuelta
en el trabajo que amaba.

Durante afios estuve obsesionado con esa historia porque habia sobrevivido a
lo imposible, y yo resonaba con su supervivencia. Después del asesinato de
Wilmoth, con todas esas burlas racistas lloviendo sobre mi cabeza (no te aburriré
con cada episodio individual, s6lo quiero que sepas que hubo muchos mas),
sentia que estaba en caida libre sin ningun jodido paracaidas. Gearen era la
prueba viviente de que es posible trascender cualquier cosa que no te mate, y
desde la vez en que lo escuché hablar sabia que me enlistaria en la Fuerza Aérea
después de graduarme, lo cual s6lo volvia a la escuela mas irrelevante ante mis
0jO0s.



Scott Gearen después de su accidente.

En particular después de que me corrieron del equipo representativo de
basquetbol durante mi tercer afio. No me corrieron por falta de habilidades. Los
entrenadores sabian que yo era uno de los mejores jugadores con los que
contaban, y que amaba jugar. Johnny y yo jugabamos noche y dia. Nuestra
amistad entera estaba basada en el basquetbol, pero debido a que estaba molesto
con los entrenadores por como me habian usado en el equipo junior el afio
anterior, no asisti a los entrenamientos de verano, y ellos interpretaron esto como
una falta de compromiso con el equipo. No les importé o no supieron que
cuando me sacaron del equipo habian eliminado el tnico incentivo que tenia
para mantener mi promedio, lo cual, de todas formas, apenas lograba gracias a
copiar y hacer trampa. Ahora no tenia ninguna buena razén para ir a la escuela.
Al menos eso era lo que pensaba, porque no tenia idea del énfasis que el ejército



pone en la educacion. Suponia que aceptarian a cualquiera. Dos incidentes me
convencieron de lo contrario y me inspiraron a cambiar.

El primero fue cuando no pasé la Serie de Pruebas de Aptitud Vocacional de
las Fuerzas Armadas (ASVAB por sus siglas en inglés) durante mi tercer afio de
preparatoria. Las pruebas ASVAB son la version de las fuerzas armadas de los
examenes académicos de admision a las universidades. Es una prueba
estandarizada que le permite al ejército evaluar, al mismo tiempo, tu
conocimiento actual y potencial futuro para aprender. Y yo me presenté a ese
examen preparado para hacer lo que hacia mejor: copiar. Habia estado copiando
en cada examen, en cada clase, durante afios, pero cuando me senté para hacer
las ASVAB me sorprendi de saber que las personas sentadas a mi derecha e
izquierda tenian diferentes examenes que yo. Tenia que hacer esto solo y obtuve
un total de 20 de 99 puntos posibles. La calificaciéon minima necesaria para ser
admitido en la Fuerza Aérea son s6lo 36 puntos, y no pude sacar ni eso.

La segunda sefial que necesitaba para cambiar lleg6 con una estampilla
postal justo antes de salir de clases por el verano después de mi tercer afio. Mi
madre continuaba en su agujero negro emocional luego del asesinato de
Wilmoth, y su mecanismo para lidiar con ello era ocuparse lo mas posible.
Trabajaba tiempo completo en la Universidad Depauw y ensefiaba clases
nocturnas en la Universidad Estatal de Indiana porque si detenia su ajetreo el
suficiente tiempo como para pensar, se daria cuenta de la realidad de su vida. Se
mantenia atareada, nunca estaba en casa, y nunca pedia ver mis calificaciones.
Después del primer semestre de mi tercer afo recuerdo como Johnny y yo
llevabamos a casa cincos y seises. Pasabamos horas alterando las calificaciones
con tinta. Convertiamos cincos en nueves y seises en ochos, y nos moriamos de
la risa todo el tiempo. Incluso recuerdo sentir un perverso orgullo en ser capaz de
mostrar mis falsas calificaciones a mi madre, pero ella ni siquiera me pedia
revisarlas. Me tomaba la maldita palabra.
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Boleta de calificaciones del tercer afio de preparatoria.

Viviamos vidas paralelas en la misma casa, y como ya estaba mas o menos
criandome solo, dejé de hacerle caso. De hecho, como diez dias antes de que
llegara la carta, me echo de la casa porque me rehusé a volver de una fiesta antes
de la hora limite. Me dijo que si no lo hacia, mejor no regresara mas a la casa.

En mi mente, yo ya llevaba viviendo por mi cuenta los ultimos afios.
Cocinaba mis propias comidas, lavaba mi propia ropa. No estaba enojado con
ella. Era arrogante y pensaba que ya no la necesitaba. Me quedé fuera hasta tarde
esa noche, y por la siguiente semana y media me quedé con Johnny o con otros
amigos. Eventualmente llego el dia en que me gasté mi ultimo ddlar. Por suerte,
mi madre me llamo a la casa de Johnny esa mafiana y me dijo acerca de una
carta de la escuela. Decia que me habia perdido casi una cuarta parte del afio
escolar debido a ausencias injustificadas, que tenia un promedio de seis y que, a
menos de que mostrase una mejoria importante en mi promedio y en mi
asistencia durante el ultimo afio, no me graduaria. Ella no estaba enojada al
respecto. Estaba mas cansada que exasperada.

«Iré a la casa por la carta», le dije.

«No hay necesidad», me respondid, «sélo queria que supieras que estas
reprobando».

Llegué a su puerta mas tarde ese dia con mi estomago grufiendo. No pedi
perdon y ella no me pidi6é que le ofreciera una disculpa. Ella sdlo abrid la puerta
y se alejo. Entré a la cocina y me hice un sandwich de crema de mani y
mermelada. Me dio la carta sin decirme una palabra. La lei en mi habitacion
donde las paredes estaban empapeladas con capas de posters de Michael Jordan



y operaciones especiales de las fuerzas armadas. Inspiracion para pasiones
gemelas que se me escapaban entre los dedos.

Esa noche, después de bafiarme, limpié el vapor de la superficie de nuestro
corroido espejo del bafio y me observé bien. No me gustaba lo que me estaba
viendo de vuelta. Era un mafioso de bajo presupuesto sin propésito en la vida ni
futuro. Me sentia tan molesto que queria darle un pufietazo a ese cabrén en la
cara y romper el espejo. En vez de eso, lo regaifié. Era momento de abrir los ojos.

«Mirate», me dije. «¢Por qué piensas que la Fuerza Aérea querria a un
cabrén jodido como ti? No representas nada. Eres una vergiienza.

Me estiré por la crema de afeitar, esparci una capa delgada sobre mi cara,
destapé un rastrillo nuevo y segui hablando conmigo mismo mientras me
afeitaba.

«Eres un cabron tonto. Lees como un nifio de tercer afio. jEres un jodido
chiste! Nunca has intentado esforzarte por nada en tu vida ademas del
basquetbol, y ;tienes metas? Das jodida risa».

Después de rasurarme mi barba de adolescente de las mejillas y el menton,
me puse crema de afeitar en la cabeza. Estaba desesperado por un cambio.
Queria convertirme en alguien nuevo.

«No ves a las personas en el ejército con los pantalones caidos. Necesitas
dejar de hablar como un imitador de ganster. jNada de esa mierda puede seguir!
ilNo mas escoger el camino facil! {Es momento de madurar de una maldita vez!».

El vapor formaba nubes a mi alrededor. Se propagaba en mi piel y emergia
desde mi alma. Lo que habia comenzado como una sesién espontanea de
desahogo se habia convertido en una intervencion de una sola persona.

«Depende de ti», me dije. «Si, sé que las cosas estan jodidas. Sé por lo que
has pasado. Yo estaba ahi, cabron! Feliz jodida navidad. iNadie va a venir a
salvar tu culo! Ni tu mami, ni Wilmoth. {Nadie! jDepende de ti!».

Para cuando habia terminado de hablar, estaba rasurado al ras. El agua
semejaba a perlas sobre mi cuero cabelludo, las cuales escurrian por mi frente y
goteaban desde el puente de mi nariz. Me veia distinto y, por primera vez, me
hacia a mi mismo responsable. Un nuevo ritual habia nacido, uno que
permanecio conmigo durante afios. Me ayudaba a subir mis calificaciones, poner
mi triste culo en forma y hacerme llegar a la graduacion de preparatoria para asi
poder entrar a la Fuerza Aérea.

El ritual era sencillo. Me rasuraba la cara y la cabeza cada noche, me hablaba
fuerte y me decia la verdad. Me ponia objetivos, los escribia en notas post-it, y



las pegaba en lo que ahora llamo el Espejo de la Responsabilidad, porque cada
dia me hacia a mi mismo responsable de las metas que me habia fijado. Al
principio mis metas se limitaban a mejorar mi apariencia y hacer todos mis
deberes sin que me lo pidieran.

j Tiende tu cama diario como si estuvieras en el ejército!
jLevanta tus pantalones!

jRasura tu cabeza cada mafiana!

jCorta el césped!

jLava los platos!

El Espejo de la Responsabilidad me mantuvo a raya a partir de entonces y, a
pesar de que era aun joven cuando se me ocurrio esta estrategia, a partir de
entonces la he encontrado util para personas en cualquier etapa de la vida.
Podrias estar en la cima, en el retiro, o buscando reinventarte. Tal vez estas
atravesando el final de una relacion o has subido de peso. Quizas estas
permanentemente discapacitado, o sobreponiéndote a alguna otra lesion, o estas
solo llegando a comprender cuanto de tu vida has desperdiciado viviendo sin
proposito. En cada caso, la negatividad que estas sintiendo es tu deseo interno de
cambio, pero el cambio no viene facil, y la razon por la que este ritual me
funciona tan bien es por mi tono.

No era suave. Era crudo porque esa era la inica manera de hacerme entender.
Ese verano entre mi tercer y ultimo afio en la preparatoria tuve miedo. Estaba
inseguro. No era un muchacho listo. Me habia deshecho de toda responsabilidad
durante mi adolescencia entera, y realmente pensaba que estaba burlando a todos
los adultos en mi vida, que estaba superando a todo el sistema. Me habia
atrapado a mi mismo dentro de un bucle de retroalimentacion negativa de copiar
y hacer trampa, que en la superficie se veia como un avance hasta que me topé
con ese maldito muro de ladrillos llamado realidad. Esa noche cuando llegué a
casa y lei la carta de mi escuela, ya no era posible seguir negando la verdad, y yo
me la entregué duro.

No me puse a bailotear y a decir, «Por Dios, David, no estas tomandote tu
educacion muy en serio». No, tenia que reconocerlo en su crudeza porque la
unica manera de cambiar es siendo honestos con nosotros mismos. Si no sabes ni
mierda y nunca te has tomado la escuela en serio, entonces di, «jsoy tonto!».



iDite a ti mismo que necesitas poner tu culo a trabajar porque estas quedandote
atras en la vida!

Si te miras en el espejo y ves a una persona gorda, no te digas a ti mismo que
necesitas perder un par de kilos. Dite la verdad. jEstas jodidamente gordo! Esta
bien. Solo di que estas gordo si lo estas. El sucio espejo que ves todos los dias va
a decirte la verdad cada vez, ;entonces, por qué sigues mintiéndote? ;Por
sentirte mejor por unos minutos y seguir igual? Si estas gordo necesitas cambiar
el hecho de que estas gordo porque eso es muy insano. Lo sé porque lo he
estado.

Si has trabajado por treinta afios haciendo la misma mierda que has odiado
dia tras dia porque tienes miedo de renunciar y de arriesgarte, has estado
viviendo como un cobarde. Punto, se acabd. jDite la verdad! Que has
desperdiciado suficiente tiempo, y que tienes otros suefios que requeriran de
agallas para realizarse, para que no te mueras siendo un jodido cobarde.

jLlamate la atencion a ti mismo!

A nadie le gusta escuchar la dura verdad. Individualmente, y como cultura,
evitamos escuchar lo que en realidad mas necesitamos escuchar. Este mundo esta
jodido, hay problemas muy graves en nuestra sociedad. Seguimos dividiéndonos
en lineas raciales y culturales, jy la gente no tiene las pelotas para escucharlo! La
verdad es que el racismo y la intolerancia siguen existiendo y algunas personas
tienen la piel tan delgada que se rehtsan a admitirlo. Hasta este maldito dia,
muchos en Brazil claman que no existe el racismo en su pequefio pueblo. Por eso
tengo que darle crédito a Kirk Freeman. Cuando lo llamé en la primavera de
2018, él recordé muy claramente lo que yo habia pasado. El es uno de los pocos
que no le tienen miedo a la verdad.

Pero si eres el unico, y no estas atrapado en una dimension desconocida y
genocida de la vida real, mas vale que abras los ojos también. Tu vida no esta
jodida por culpa de personas abiertamente racistas o por el racismo sistémico
escondido. No estas perdiéndote de oportunidades, ganando poco dinero, o
siendo desalojado por culpa de los Estados Unidos o del jodido Donald Trump o
porque tus ancestros fueron esclavos o porque algunas personas odian a los
inmigrantes o a los judios o acosan a las mujeres o piensan que los gays se van a
ir al infierno. Si alguna de esas mierdas esta deteniéndote de sobresalir en la
vida, te tengo noticias: jTu estas deteniéndote!

iEstas rindiéndote en vez de volverte mas fuerte! Dite la verdad respecto a
las auténticas razones de tus limitantes y podras convertir esa negatividad, la



cual es real, en combustible de jet. jEsas probabilidades puestas en tu contra se
convertiran en una pista para ti!

No hay mas tiempo que perder. Las horas y los dias se evaporan como
charcos en el desierto. Es por eso que esta bien ser cruel contigo siempre y
cuando seas consciente de que lo estas haciendo para mejorar. Todos
necesitamos tener la piel mas gruesa para mejorar en la vida. Ser suave cuando
te ves en el espejo no va a inspirar los cambios masivos que necesitamos para
transformar nuestro presente y abrir nuestro futuro.

La mafiana después de esa primera sesion con el Espejo de la
Responsabilidad, tiré a la basura el cobertor de volante afelpado y los dados de
peluche. Me fajé la camisa y usé pantalones con cinturén y, una vez que la
escuela comenzo de nuevo, dejé de comer en mi mesa habitual en el almuerzo.
Por primera vez, ser aceptado y actuar seguin la moda eran una pérdida de
tiempo, y en vez de comer con los chicos populares, encontré mi propia mesa y
comi solo.

Eso si, el resto de mi progreso no podria ser descrito como una metamorfosis
del tipo «parpadeas y te lo pierdes». La diosa fortuna no iba a subitamente
aparecer, prepararme un rico bafio caliente, y a besarme como si me amara. De
hecho, la tnica razon por la que no me converti en otra estadistica mas es
porque, en el ultimo momento posible, me puse a trabajar.

Durante mi ultimo afio en la preparatoria, todo lo que me importaba era
entrenar, jugar basquetbol, y estudiar, y fue el Espejo de la Responsabilidad lo
que me mantuvo motivado y me empujo hacia algo mejor. Me desperté antes del
amanecer y empecé a ir a la YMCA la mayoria de las mafianas a las 5 a. m. antes
de la escuela para hacer pesas. Corria todo el maldito tiempo, usualmente
alrededor de un campo de golf local después de que oscureciera. Una noche corri
veinte kilometros —lo mas que habia corrido en mi vida entera. En esa ocasion,
llegué corriendo a una interseccion familiar. Era en la misma calle donde aquel
redneck me habia apuntado con una pistola. Evité pasar por ahi y segui
corriendo, recorri casi un kilometro en la direccién contraria antes de que algo
me dijera que regresara. Cuando llegué a la interseccion por segunda vez, me
detuve y la contemplé. Estaba aterrado de esa calle, mi corazon saltaba dentro de
mi pecho, y es exactamente la razon por la que de repente comencé a correr a
toda velocidad por la maldita calle.

Segundos después, dos perros bravos se soltaron y me persiguieron mientras
el bosque acotaba el camino a ambos lados. Correr era todo lo que podia hacer



para mantenerme alejado de las bestias. Estaba esperando a que la camioneta
pickup reapareciera y me atropellara, como si fuera una escena de Mississippi
por ahi de 1965, pero segui corriendo, mas y mas rapido, hasta que me quedé sin
aliento. Eventualmente los sabuesos del infierno se rindieron y regresaron,
dejandome solo con el ritmo y el vaho de mi respiracion, en ese profundo
silencio de campo. Era purificador. Cuando regresé, mi miedo habia
desaparecido. Era el duefio de esa puta calle.

A partir de entonces, me lavé el cerebro a mi mismo para anhelar la
incomodidad. Si estaba lloviendo, salia a correr. Cuando comenzaba a nevar, mi
mente me decia: «ponte los malditos tenis». Algunas veces me acobardaba y
tenia que lidiar con eso en el Espejo de la Responsabilidad. Pero enfrentar ese
espejo, enfrentarme a mi mismo, me motivaba a luchar a través de las
experiencias incomodas y, como resultado, me volvi mas duro. Y ser duro y
resiliente me ayudo a conseguir mis objetivos.

Nada era tan dificil para mi como aprender. La mesa de la cocina se convirtio
en mi salén de estudios todo el dia y toda la noche. Después de no haber
aprobado las ASVAB en una segunda ocasion, mi madre se dio cuenta de que iba
en serio con lo de la Fuerza Aérea, asi que me busc6 un tutor para que me
ayudara a encontrar un sistema que pudiera usar para aprender. Ese sistema era
la memorizacién. No podia aprender s6lo por garabatear unos cuantos apuntes y
memorizarlos. Necesitaba leer un libro de texto y reescribir cada pagina en mi
cuaderno. Luego hacerlo de nuevo una segunda y una tercera vez. Asi fue como
el conocimiento se pego al espejo de mi mente. No fue a través del aprendizaje,
sino de la transcripcion, la memorizacion y la capacidad de recordar.

Hice eso para la clase de inglés. También hice eso para la de historia.
Transcribi y memoricé férmulas de algebra. Si mi tutor se tomaba una hora para
explicarme un tema, yo tenia que repasar mis notas de esa sesion por seis horas
para afianzar esa informacion. El horario de mi salén de estudios personal y mis
objetivos se convirtieron en notas post-it en mi Espejo de la Responsabilidad, ¢y
adivina qué pas6? Desarrollé una obsesion por aprender.

En seis meses pasé de tener un nivel de lectura de cuarto grado a uno de
ultimo afio de preparatoria. Mi vocabulario creci6 de manera exponencial.
Escribi miles de fichas y las repasaba por horas, dias y semanas. Hice lo mismo
para las férmulas matematicas. En parte se trataba de instinto de supervivencia.
Estaba muy seguro de que no iba a entrar a la universidad basandome en mis
calificaciones, y aunque era titular del equipo representativo de basquetbol en mi



ultimo afio, ningtn reclutador universitario conocia mi nombre. Todo lo que
sabia era que tenia que salirme de Brazil, Indiana; que el ejército era mi mejor
oportunidad; y que para llegar ahi tenia que aprobar las ASVAB. En mi tercer
intento, alcancé el minimo para entrar a la Fuerza Aérea.

Vivir con un propo6sito cambi6 todo para mi —al menos a corto plazo.
Durante mi ultimo afio en la preparatoria, estudiar y entrenar, le dieron a mi
mente tanta energia que el odio se desprendi6 como escamas de mi alma al igual
que una serpiente cuando muda de piel. El resentimiento que tenia contra los
racistas de Brazil, la emocion que me habia dominado y me estaba quemando
por dentro, se disip6 porque finalmente tomé en cuenta la maldita fuente.

Analicé a las personas que me estaban haciendo sentir incomodo y me
percaté de lo incomodos que ellos se sentian en su propia piel. Burlarse o tratar
de intimidar a alguien que ni siquiera conocian basandose unicamente en la raza
era un indicador claro de que algo andaba muy mal con ellos, no conmigo. Pero
cuando no tienes autoconfianza se vuelve facil valorar las opiniones de los otros,
y yo estaba dandole valor a las opiniones de todos sin considerar las mentes que
las generaban. Esto suena tonto, pero es una trampa en la cual resulta facil caer,
en particular cuando eres inseguro ademas de ser el inico. Tan pronto como hice
esa conexion, estar molesto con ellos no valia mi tiempo. Porque si iba a
patearles el culo en la vida, lo cual iba a hacer, tenia demasiadas malditas cosas
por realizar. Cada insulto o gesto de desdén se convertia en mas combustible
para el motor que aceleraba en mi interior.

Cuando me gradué, sabia que la confianza que habia desarrollado no
provenia de una familia perfecta o de un talento dado por Dios. Venia de la
responsabilidad personal la cual me dio autorespeto, y el autorespeto siempre te
iluminara un camino hacia adelante.

Para mi, iluminé un sendero directo para salir de Brazil para siempre. Pero
no sali sin mancha. Cuando trasciendes un lugar en el tiempo que te ha retado
hasta tus entrafias, se siente como si hubieras ganado una guerra. No caigas en
ese espejismo. Tu pasado, tus miedos mas profundos, saben como quedar
inactivos antes de volver a emerger de vuelta en tu vida con el doble de fuerza.
Debes permanecer vigilante. En mi caso, la Fuerza Aérea me reveld que atin era
débil por dentro. Aun era inseguro.

No era todavia fuerte de hueso y mente.



RETO #2

Es momento de tener un cara a cara contigo mismo y de ser franco y verdadero.
Esta no es una tactica de autoestima. No puedes ser superficial. No masajees tu
ego. jEsto se trata de abolir tu ego y tomar el primer paso hacia ser el auténtico
ta!

Yo puse notas post-it en mi Espejo de la Responsabilidad y te invito a que
hagas lo mismo. Los dispositivos digitales no sirven. Escribe todas tus
inseguridades, miedos, metas, en post-its y llena de letreros tu espejo. Si
necesitas mas educacion, jrecuérdate que necesitas empezar a trabajar porque no
eres lo suficientemente listo! Punto, se acab6. Si miras al espejo y ves a alguien
que obviamente tiene sobrepeso, jeso significa que estas muy gordo!
iApropiatelo! Esta bien ser cruel contigo mismo en este momento porque
necesitas una piel mas dura para mejorar en la vida.

Ya sea una meta laboral (renunciar a un trabajo, empezar un negocio), un
objetivo de vida (perder peso, volverte mas activo), o uno atlético (correr tus
primeros 5K, 10K, o un maratdn), necesitas ser honesto contigo respecto a dénde
estas y los pasos necesarios que deberas tomar para alcanzar esas metas, dia por
dia. Cada paso, cada necesario punto de autosuperacion, debera estar escrito en
una nota independiente. Eso implica que deberas hacer cierta investigacion y
dividirlo todo en partes. Por ejemplo, si estas tratando de perder veinte kilos, tu
primer post-it puede ser bajar un kilo en la primera semana. Una vez que el
objetivo haya sido cumplido, quita la nota y pon la siguiente con la meta de bajar
dos o tres kilos hasta que tu objetivo final sea alcanzado.

Cualquiera que sea tu objetivo, necesitas hacerte a ti mismo responsable de
los pequefios pasos que te tomara llegar ahi. La autosuperaciéon requiere de
dedicacion y autodisciplina. El espejo sucio que ves todos los dias va a revelarte
la verdad. Deja de ignorarlo. Usalo a tu favor. Si asi lo sientes, postea en redes
sociales una imagen de ti mismo mirando a tu Espejo de la Responsabilidad con



sus notas y los hashtags #nomepuedeslastimar (#canthurtme)
#espejodelaresponsabilidad (#accountabilitymirror).



CAPITULO TRES

LA TAREA IMPOSIBLE

Pasaba de la medianoche y las calles estaban solas. Conduje mi camioneta
pickup a otro estacionamiento vacio y apagué el motor. En la quietud todo lo que
podia escuchar era el inquietante zumbido halégeno de las luminarias de la calle
y el rasgar de mi pluma mientras tachaba otro alimentador de franquicia. La
ultima en una interminable serie de restaurantes de comida rapida y comedores
de cocinas industriales que recibian mas visitantes nocturnos de lo que te
gustaria saber. Esa es la razon por la que personas como yo venian a lugares
como este a altas horas de la madrugada. Puse mi tabla sujetapapeles bajo el
reposabrazos, tomé mi equipo de trabajo, y comencé a reponer las trampas para
ratas.

Estan por todas partes esas pequefias cajitas verdes. Pon atencion en casi
cualquier restaurante y las encontraras escondidas a plena vista. Mi trabajo era
ponerles la carnada, moverlas de lugar o reemplazarlas. Algunas veces me
sacaba la loteria y encontraba un cadaver de rata, lo cual nunca me tomaba por
sorpresa. Reconoces la muerte cuando la hueles.

Esta no era la mision por la cual me habia enlistado en la Fuerza Aérea con
suefios de unirme a una unidad de para-rescatistas. En ese entonces tenia
diecinueve afios y pesaba ochenta kilos. Cuando obtuve mi licencia militar
cuatro afios mas tarde, me habia inflado hasta mas de 130 kilos y estaba en un
tipo distinto de trabajo. Con ese peso, incluso inclinarse para poner el cebo en las
trampas requeria de esfuerzo. Estaba tan gordo que tenia que coser un calcetin
deportivo en la entrepierna de mi pantalon de trabajo para que no se trozara
cuando me hincaba. De veras, era un espectaculo patético.



Una vez controlado el exterior, era momento de aventurarse al interior, lo
cual era una categoria propia de tierra salvaje. Tenia llaves de casi todos los
restaurantes en esta parte de Indianapolis, asi como sus codigos de alarma. Una
vez dentro, me ponia una mascara de fumigacion cubriéndome la cara y
bombeaba mi rociador color plateado lleno de veneno. Me veia como un maldito
extraterrestre en esa cosa, con sus filtros dobles sobresaliendo de mi boca,
protegiéndome de los vapores toxicos.

Protegiéndome.

Si habia algo que me gustaba de ese trabajo era la naturaleza sigilosa de
trabajar tarde, entrando y saliendo de las oscuras sombras. Amaba esa mascara
por el mismo motivo. Era vital, no porque me protegiera de ningin maldito
insecticida. La necesitaba porque hacia que fuera imposible que cualquier
persona me viera, incluyéndome a mi. Si por casualidad me encontraba con mi
propio reflejo en una puerta de cristal o en un mostrador de acero inoxidable, no
era a mi a quien estaba viendo. Era la copia de la copia de un soldado de asalto.
El tipo de persona que se embolsaria unos brownies viejos mientras sale por la
puerta.

No era yo.

Algunas veces veia cucarachas correr a esconderse cuando prendia las luces
o rociaba con veneno los mostradores y las baldosas del suelo. Veia roedores
muertos pegados en trampas pegajosas que habia dejado en visitas previas. Los
embolsaba y los tiraba a la basura. Revisaba los sistemas de iluminacion que
habia instalado para atrapar polillas y moscas y los limpiaba también. Después
de una media hora ya me habia ido, conduciendo al siguiente restaurante. Tenia
una docena de paradas cada noche y tenia que recorrerlas todas antes del
amanecer.

Tal vez este tipo de trabajo suene asqueroso para ti. Cuando lo recuerdo me
da asco también, pero no por el trabajo. Era un trabajo honesto. Necesario.
Carajo, en el campo de entrenamiento basico de la Fuerza Aérea le cai mal a mi
primer sargento de instruccion y ella me volvio la reina de las letrinas. Era mi
responsabilidad mantener relucientes las letrinas de nuestras barracas. Ella me
dijo que si encontraba una sola mancha de suciedad en esa letrina en cualquier
momento dado me regresaria al dia uno y me uniria a una nueva escuadrilla. Yo
me lo tomé con disciplina. Estaba feliz de estar en la Fuerza Aérea, y limpié
hasta mas no poder esa letrina. Podrias haber comido del suelo. Cuatro afios mas



tarde, el muchacho que estaba emocionado de limpiar las letrinas habia
desaparecido y ya no sentia nada en absoluto.

Dicen que siempre hay luz al final del ttnel, pero no la hay una vez que tus
ojos se acostumbran a la oscuridad, y eso es lo que me habia ocurrido. Estaba
entumecido. Entumecido ante mi vida, miserable en mi matrimonio, y yo habia
aceptado esa realidad. Era un imitador de guerrero convertido en francotirador
de cucarachas en el turno de la noche. Sélo otro zombi vendiendo su tiempo en
la tierra, moviéndome en automatico. De hecho, la tnica reflexion que tenia
sobre mi trabajo en ese momento era que, en realidad, lo consideraba un ascenso.

Cuando obtuve mi licenciamiento del ejército consegui un trabajo en el
hospital St. Vincent. Trabajaba como guardia de seguridad de las 11 p. m. a las
7 a. m. por el salario minimo y ganaba como unos $700 ddlares al mes. De vez
en cuando, veia una camioneta de Ecolab estacionarse. Estabamos en la ronda
regular del exterminador y era parte de mi trabajo abrirle la puerta de la cocina
del hospital. Una noche nos pusimos a charlar, y él me mencioné que Ecolab
estaba contratando personal, y que el trabajo incluia una camioneta gratis y
ningun jefe vigilandote. Significaba también un aumento en mi salario del 35 por
ciento. No pensé en los riesgos a la salud. No estaba pensando en absoluto.
Estaba tomando lo que se me estaba ofreciendo. Estaba en ese sendero,
alimentado con cuchara en la boca, de tomar el camino que ofreciera menor
resistencia; dejando que los dominos cayeran en mi cabeza, lo cual estaba
matandome lentamente. Pero hay una diferencia entre no sentir nada y ser
ingenuo. En la oscuridad de la noche no habia muchas distracciones para
sacarme de mis pensamientos, pero sabia que habia derribado el primer domino.
Habia comenzado la reaccion en cadena que me puso al servicio de Ecolab.

La Fuerza Aérea debié haber sido mi boleto de salida. La primera sargento
de instruccion si termin6 mandandome a otra unidad y, en mi nueva escuadrilla,
me converti en un recluta ejemplar. Media 1.88 metros y pesaba cerca de
ochenta kilos. Era agil y fuerte, nuestra unidad era la mejor escuadrilla en todo el
campo de entrenamiento, y pronto ya estaba entrenando para mi trabajo sofiado:
Para-rescatista de la Fuerza Aérea. Framos angeles guardianes con colmillos,
entrenados para caer desde el cielo tras lineas enemigas y llevar a los pilotos
derribados fuera de peligro. Yo fui uno de los mejores en ese entrenamiento. Era
uno de los mejores en lagartijas, y el mejor en sentadillas, aleteo de piernas y
atletismo. Estuve a un punto de graduarme con honores, pero habia algo de lo
que no te hablan en la charla de induccion al entrenamiento en para-rescate: la



confianza en el agua. Ese es un bonito nombre para un curso en el que intentaban
ahogar tu culo por semanas, y yo me sentia incomodisimo en el agua.

Boy Scouts.

A pesar de que mi madre nos saco de la asistencia publica y de la vivienda
subsidiada en sdlo tres afios, alin entonces no le sobraba dinero como para clases
de natacién, y evitabamos las albercas. No fue sino hasta que asisti al
campamento boy scout cuando tenia doce que finalmente fui confrontado con la
natacion. Abandonar Buffalo me permitié unirme a los scouts, y el campamento
era mi mejor oportunidad de conseguir todas las insignias de mérito que
necesitaba para mantenerme en el proceso de convertirme en scout aguila. Un
dia por la mafiana fue momento de calificar para la insignia de mérito en
natacion y eso involucraba nadar un kildmetro y medio en un circuito marcado
con boyas en el lago. Todos los otros nifios saltaron al agua y comenzaron a
nadar, y si yo queria guardar las apariencias iba a tener que fingir que sabia lo
que estaba haciendo, asi pues, los segui al lago. Nadé como un perro lo mas que
pude pero seguia tragando agua por lo que me giré sobre la espalda y terminé



nadando el circuito entero con una jodida técnica de brazada de espalda
improvisada sobre la marcha. Insignia de mérito asegurada.

Cuando lleg6 el momento de tomar la prueba de nado para entrar al
entrenamiento de para-rescate, necesitaba saber nadar de verdad. Este era un
nado libre cronometrado de 500 metros, e incluso a los diecinueve afios todavia
no sabia nadar en estilo libre. Asi que llevé mi ignorante trasero a
Barnes & Noble, compré «Natacion para tontos», estudié los diagramas, y
practiqué en la piscina cada dia. Detestaba poner mi cara en el agua, pero me las
ingeniaba para dar una brazada, luego dos, y antes de mucho ya podia nadar un
largo completo.

No flotaba tanto como la mayoria de los nadadores. Cuando sea que me
detenia, incluso por un momento, comenzaba a hundirme, lo cual hacia que mi
corazon entrara en panico, y mi tension en aumento sélo empeoraba las cosas.
Eventualmente, pasé esa prueba de nado, pero hay una diferencia entre ser
competente y estar comodo en el agua, y otra gran distancia entre estar comodo
y estar confiado, y cuando no puedes flotar como la mayoria de las personas, la
confianza en el agua no viene facilmente. Algunas veces ni siquiera llega en
absoluto.

En el entrenamiento de para-rescate, la confianza en el agua es parte del
programa de diez semanas, y esta lleno de evoluciones especificas disefiadas
para probar qué tan bien puedes trabajar en el agua y bajo estrés. Una de las
peores evoluciones para mi se llamaba subir y bajar. La clase estaba dividida en
grupos de cinco, alineados de canaleta a canaleta en el extremo poco profundo
de la alberca y totalmente equipados. A nuestras espaldas llevabamos cargando
dos tanques gemelos de ocho litros hechos de acero galvanizado, y portabamos
también cinturones de siete kilos. fbamos muy jodidamente cargados, lo cual
hubiera estado bien, excepto que en esta evoluciéon no teniamos permitido
respirar de los tanques que llevabamos. En lugar de eso, nos pidieron caminar
hacia atras por la pendiente de la alberca de la seccién de un metro de fondo a la
parte mas honda, como a tres metros de profundidad, y en esa lenta marcha para
llegar a la posicion, en mi mente se arremolinaban pensamientos de duda y
negatividad.

¢Qué carajos estas haciendo aqui? jEsto no es para ti! Tt no sabes nadar!
iEres un impostor y ellos van a averiguarlo!

El tiempo se volvio mas lento y esos segundos parecieron minutos. Mi
diafragma se sacudia, tratando de forzar mas aire al interior de mis pulmones.



Teodricamente, sabia que la relajacion era la clave para todas las evoluciones
submarinas, pero estaba demasiado aterrorizado para soltar la tension. Apreté mi
quijada tanto como mis pufios. Mi cabeza palpitaba mientras yo luchaba por
mantener lejos al panico. Finalmente, estabamos todos en posicion y era
momento de empezar a subir y bajar. Eso queria decir empujarnos desde el fondo
a la superficie (sin el beneficio de usar las aletas que llevabamos), tragar una
bocanada de aire, y volver a hundirnos hasta abajo. No fue sencillo subir
completamente cargado, pero al menos fui capaz de respirar, y ese primer aliento
fue mi salvacion. El oxigeno inundd mi sistema y comencé a relajarme hasta que
el instructor gritd «jcambio!». Esa era nuestra sefial para quitarnos las aletas de
los pies, colocarlas en nuestras manos y, en un s6lo movimiento de brazos,
propulsarnos a la superficie. Teniamos permitido empujarnos desde el suelo de la
alberca con los pies, pero no podiamos patalear. Hicimos esto durante cinco
minutos.

Desmayos en la superficie o aguas poco profundas no son inusuales durante
el entrenamiento de confianza en el agua. Van de la mano con estresar al cuerpo
y limitar su ingreso de oxigeno. Con las aletas en mis manos apenas podia sacar
lo suficiente mi rostro del agua para poder respirar y, mientras tanto, estaba
trabajando duro y quemando oxigeno. Y cuando quemas demasiado oxigeno
demasiado rapido, tu cerebro se apaga y comienzas a desmayarte. Nuestros
instructores llamaban a eso «conocer al mago». Mientras el reloj corria, podia
ver estrellas aparecer en mi vision periférica y senti que el mago se me estaba
acercando.

Pasé esa evolucion y pronto nadar con aletas en mis manos o pies se volvi
facil para mi. Lo que permaneci6 complicado de principio a fin era una de
nuestras tareas mas simples: mantenerse a flote sin usar las manos. Teniamos que
mantener nuestras manos y nuestras barbillas por encima del agua, usando
solamente las piernas, las cuales daban vueltas en un movimiento como de
batidora, durante tres minutos. Eso no suena a mucho tiempo, y para la mayoria
de mi clase era facil. Para mi, era casi jodidamente imposible. Mi barbilla
continuaba tocando el agua, lo cual significaba que el tiempo comenzaba a
contar otra vez desde cero. A todo mi alrededor, mis compafieros se sentian tan
comodos que sus piernas apenas si se movian, mientras que las mias iban a toda
velocidad, y aun asi no podia quedarme ni la mitad de alto que esos muchachos
blancos que parecia estaban desafiando a la gravedad.

Cada dia era otra humillacion en la piscina. No porque me avergonzaran



publicamente. Pasé todas las evoluciones, pero por dentro estaba sufriendo. Cada
noche, me quedaba obsesionado en la tarea del préximo dia y me daba tanto
miedo que no podia dormir, y rapidamente mi miedo se transform6 en
resentimiento hacia mis compafieros quienes, en mi mente, la tenian mas facil, lo
cual sacaba los trapos sucios de mi pasado.

Yo era el unico hombre negro en mi unidad, y esto me recordaba a mi
infancia en un pueblo rural de Indiana, y entre mas dificil se volvia el
entrenamiento de confianza en el agua, mas crecian esas oscuras aguas interiores
hasta que parecia que también me estaba ahogando de adentro hacia afuera.
Mientras el resto de mi salén dormia, el potente coctel de miedo y enojo
transitaba por mis venas y mis fijaciones nocturnas se convirtieron en una
especie de profecia autocumplida. Una donde el fracaso era inevitable porque mi
miedo desenfrenado estaba liberando algo que no podia controlar: la mentalidad
de renuncia.

Todo llegd a un punto critico seis semanas después de iniciar el
entrenamiento con el ejercicio de «respiracion entre compafieros». Hicimos
duplas, en cada par se tomaban el uno al otro del antebrazo y, en turnos,
respirabamos por un so6lo snorkel. Mientras tanto, los instructores nos movian
violentamente, tratando de separarnos de nuestro snorkel. Todo esto se supone
que debia ocurrir cerca de la superficie, pero yo tenia flotabilidad negativa, lo
cual queria decir que me estaba hundiendo a la parte mas profunda de la alberca,
arrastrando a mi compafiero conmigo. El tomaba aire y me pasaba el snorkel. Yo
nadaba a la superficie, exhalaba en un intento de sacar el agua del tubo y tomar
aliento antes de devolvérselo, pero los instructores hacian que eso fuera casi
imposible. Usualmente s6lo despejaba el tubo a la mitad e inhalaba mas agua
que aire. Desde el arranque, yo estaba operando con un déficit de oxigeno
mientras luchaba por mantenerme cerca de la superficie.

En el entrenamiento militar, es trabajo del instructor identificar eslabones
débiles para retarlos a dar la marca o renunciar, y ellos podian darse cuenta de
que me estaba costando. En la piscina ese dia, uno de ellos estaba siempre en mi
cara, gritando y empujandome, al tiempo que yo me ahogaba, tratando y fallando
de tomar aire a través de un estrecho tubo para mantenerme alejado del mago.
Recuerdo haberme sumergido y haber mirado hacia arriba al resto de la clase,
esparcidos como serenas estrellas de mar en la superficie. Totalmente tranquilos,
pasaban sus snorkels del uno al otro sin problemas, mientras yo me enfurecia.



Ahora entiendo que mi instructor solo estaba haciendo su trabajo, pero en ese
entonces pensaba: jEste cabrén no me esta dando una oportunidad justa!

Pasé esa evolucion también, pero todavia me faltaban once evoluciones mas
y cuatro semanas de entrenamiento de confianza en el agua. Tenia sentido.
Estariamos saltando desde aviones sobre el agua. Lo necesitabamos. Yo
simplemente ya no queria hacerlo mas, y a la mafiana siguiente, me ofrecieron
una puerta de salida que no habia visto venir.

Semanas antes, nos tomaron muestras de sangre durante un chequeo médico,
y los doctores descubrieron que yo tengo el rasgo de células falciformes. No
tenia la enfermedad, anemia de células falciformes, pero si el rasgo, lo cual se
creia en aquel tiempo que incrementaba el riesgo de una muerte repentina por
paro cardiaco relacionada con el ejercicio. La Fuerza Aérea no queria que cayera
muerto a la mitad de una evolucion y me retiraron del entrenamiento por razones
médicas. Pretendi tomarme con pesadez las noticias, como si me estuvieran
arrebatando mi suefio. Hice una gran maldita actuacion de estar encabronado,
pero por dentro estaba eufdrico.

Mas tarde esa semana los doctores revirtieron su decision. No dijeron
especificamente que fuera seguro para mi regresar, pero si dijeron que el rasgo
no estaba todavia bien estudiado y me dejaron a mi tomar la decision final.
Cuando me reporté de vuelta con el sargento mayor me informé6 que me habia
perdido demasiado del entrenamiento y que si queria continuar tendria que
comenzar desde el dia uno, semana uno. En vez de cuatro semanas, tenia que
soportar otras diez semanas mas del terror, la rabia, y el insomnio que venian con
el entrenamiento de confianza en el agua.

Hoy en dia, ese tipo de cosa ni siquiera la registraria mi radar. Si ti me dices
que tengo que correr mas rapido y durante mas tiempo que todos los demas sélo
para tener una oportunidad justa, yo te diria «entendido», y seguiria adelante;
pero en ese entonces estaba todavia muy verde. Fisicamente era fuerte, pero no
estaba nada cerca de dominar mi mente.

El sargento mayor me mir6 fijamente, esperando mi respuesta. No pude ni
mirarlo a los ojos cuando le dije: «Sabe qué, sargento mayor, el doctor no sabe
mucho sobre las células falciformes, y eso esta molestandome».

Fl asintié, sin emocién alguna, y firmé los papeles sacindome del programa
definitivamente. Cit6 a las células falciformes, y en el papel no habia
renunciado, pero yo sabia la verdad. Si hubiera sido quien soy ahora, no me
hubieran importado dos carajos las células falciformes. Todavia tengo ese rasgo.



No puedes simplemente deshacerte de él, pero en ese entonces un obstaculo
nuevo habia aparecido, y yo me rendi.

Me movieron al Fuerte Campbell, Kentucky, le dije a mis amigos y familia
que me habian expulsado del programa por razones médicas, y terminé de servir
mis cuatro afios en la Partida de Control Tactico Aéreo (TACP por sus siglas en
inglés), la cual trabajaba con algunas unidades de operaciones especiales. Me
entrenaron para coordinar unidades en tierra y soporte aéreo —aviones veloces
como el F-15 o el F-16— tras lineas enemigas. Era un trabajo retador con
personas inteligentes, pero tristemente nunca estuve orgulloso de él y nunca vi
las oportunidades que se me ofrecieron porque yo sabia en mi interior que era un
cobarde que habia dejado al miedo dictar su futuro.

Enterraba mi vergilienza en el gimnasio y en la mesa de la cocina. Me meti a
hacer levantamientos de pesas y aumenté por mucho mi masa corporal. Tragaba
y hacia ejercicio. Hacia ejercicio y tragaba. En mis ultimos dias en la Fuerza
Aérea pesaba 115 kilos. Después de que me dieron licencia continué aumentando
en volumen corporal tanto con musculo como con grasa hasta que llegué a pesar
cerca de 135 kilogramos. Queria ser grande porque ser grande escondia a David
Goggins. Pude esconder a esta persona de ochenta kilos dentro de mis biceps de
cincuenta centimetros y mi barriga. Me dejé crecer un tupido bigote y era
intimidante para cualquiera que me viese, pero por dentro sabia que era un
gallina, y esa es una sensacion agobiante.



Izquierda: Después del entrenamiento basico de la Fuerza Aérea pesando 80 kilos en 1994; Derecha: 130
kilos en la playa en 1999.

L

La mafiana que comencé a hacerme cargo de mi destino comenzé como
cualquier otra. Cuando la alarma sonaba a las 7 a. m., mi turno de Ecolab
terminaba y yo iba al autoservicio del Steak’n Shake para recetarme una
malteada de chocolate grande. Siguiente parada, 7-Eleven, por una caja de
minidonas de chocolate Hostess. Me terminaba esto en mi camino de cuarenta y
cinco minutos manejando a casa, a un hermoso departamento en un campo de



golf en el bello Carmel, Indiana, el cual compartia con mi esposa, Pam, y su hija.
¢Recuerdas ese incidente del Pizza Hut? Me casé con esa chica. Me casé con una
muchacha cuyo padre me llamaba nigger. ;Qué dice eso de mi?

No podiamos costearnos esa vida. Pam no estaba trabajando, pero en
aquellos dias de cargar deudas en tarjetas de crédito, nada tenia mucho sentido.
Yo iba a 110 kilémetros por hora en la carretera, zampandome dosis de aztcar y
escuchando la estacion local de rock clasico cuando Sound of Silence (Sonido
del silencio) empez6 a escucharse en el estéreo. Las palabras de
Simon & Garfunkel sonaban con el eco de la verdad.

La oscuridad era, en efecto, una amiga. Trabajaba en la penumbra, escondia
mi verdadero ser de amigos y extrafios. Nadie hubiera creido cuan entumecido y
temeroso estaba en ese entonces porque me veia como una bestia con la que
nadie se atreveria a entrometerse, pero mi mente no estaba bien, y mi alma
pesaba por tanto trauma y fracaso. Tenia todas las excusas del mundo para ser un
perdedor, y usaba cada una. Mi vida estaba resquebrajandose, y Pam lidiaba con
eso abandonando la escena. Sus padres aun vivian en Brazil, a s6lo ciento diez
kilometros de ahi. Pasabamos la mayor parte de nuestro tiempo separados.

Llegué a casa del trabajo alrededor de las 8 a. m., y el teléfono sond tan
pronto entré por la puerta. Era mi madre. Ella conocia mi rutina.

«Vente por tu desayuno de siempre», me dijo.

Mi desayuno de siempre era un buffet para uno, de dimensiones tales que
s0lo unos cuantos podrian terminarselo en una sola sentada. Imaginate: ocho
rollos de canela Pillsbury, media docena de huevos revueltos, trescientos gramos
de tocino, y dos tazones de cereal Fruity Pebbles. No olviden que acababa de
devorar una caja de donas y una malteada de chocolate. Ni siquiera tuve que
responderle. Ella sabia que estaria ahi. La comida era mi droga de eleccion y yo
siempre me tragaba hasta la tltima migaja.

Colgué, cambié el canal de la television, y entré a la bafiera, desde donde
pude escuchar la voz del narrador filtrarse a través del vapor. Captaba algunos
fragmentos. «Los SEAL de la Marina... los mas duros... del mundo». Me
envolvi una toalla alrededor de la cintura y corri de vuelta a la sala. Era tan
grande, que la toalla apenas si cubria mi gordo trasero, pero me senté en el sillén
y no me movi por treinta minutos.

El programa seguia a una generacion de entrenamiento en demolicion
subacuatica basica SEAL (BUD/S por sus siglas en inglés) en su «Semana
Infernal»: la mas ardua serie de tareas en el entrenamiento fisicamente mas



demandante del ejército. Yo veia a esos hombres sudar y sufrir mientras
atravesaban pistas de obstaculos lodosas, corrian en la arena blanda sosteniendo
troncos sobre sus cabezas y tiritando en un oleaje de hielo. El sudor se
acumulaba en mi cuero cabelludo, estaba literalmente al filo del asiento mientras
vela a algunos hombres —de los mas fuertes del grupo— tirar la toalla y
rendirse. Tenia sentido. Sé6lo un tercio de quienes comenzaban el entrenamiento
BUD/S lograba completar la Semana Infernal, y en todo mi tiempo de
preparacion como para-rescatista, no recordaba haberme sentido tan mal como
esos hombres se veian. Estaban hinchados, irritados, sin dormir, exhaustos,
muertos andando, y yo estaba celoso de ellos.

Entre mas observaba, mas seguro estaba de que habia respuestas sepultadas
bajo todo ese sufrimiento. Respuestas que yo necesitaba. Mas de una vez la
camara paneaba hacia el interminable océano espumeante, y cada vez que lo
hacia yo me sentia patético. Los SEAL eran todo lo que yo no era. Lo suyo se
trataba de orgullo, dignidad y la clase de excelencia que viene de bafiarse en el
fuego, de ser golpeado un monton de veces, y volver por mas, una y otra vez.
Eran el equivalente humano de la espada mas dura y filosa que puedas imaginar.
Buscaban la flama, tomaban los embates por el tiempo que fuera necesario, mas
tiempo aun, hasta volverse temerarios y letales. No estaban motivados. Estaban
determinados. El programa se acabo con la graduacion. Veintidés orgullosos
hombres estaban de pie hombro con hombro en sus uniformes blancos de gala
antes de que la camara hiciera un acercamiento a su oficial al mando.

«En una sociedad donde la mediocridad en demasiadas ocasiones es el
estandar y es demasiado a menudo recompensada», dijo, «existe una intensa
fascinacion por los hombres que detestan la mediocridad, que se rehiusan a
definirse a si mismos en términos convencionales, y que buscan trascender las
capacidades humanas tradicionalmente reconocidas. Este es exactamente el tipo
de persona que el entrenamiento BUD/S esta disefiado para encontrar. La clase
de hombre que encuentra una manera de completar todas y cada una de las tareas
haciendo lo mejor que puede. La clase de hombre que se adaptara y superara
todos y cada uno de los obstaculos».

En ese momento senti como si el oficial al mando estuviera hablandome
directamente a mi, pero después de que el programa termino, caminé de vuelta al
bafio, fui al espejo, y me miré de la cabeza a los pies. Se notaban cada uno de
mis 135 kilos. Era todo lo que aquellos que me odiaban en mi pueblo de origen
decian que seria: sin educacion, sin habilidades para el mundo real, cero



disciplina y un callejon sin salida de futuro. La mediocridad hubiera sido un
ascenso gigantesco. Estaba al fondo del barril de la vida, inserto en los desechos
de la sociedad, pero por primera vez en demasiado tiempo, estaba despierto.

Casi no hablé con mi madre durante el almuerzo, y solo comi la mitad de mi
desayuno de siempre porque mi mente estaba en asuntos no resueltos. Nunca
habia dejado de anhelar ser parte de una unidad élite de operaciones especiales vy,
bajo todas las capas de carne y de fracaso, ese deseo continuaba ahi. Ahora
estaba regresando a la vida, gracias a la azarosa aparicion de un programa que
continuaba operando en mi como un virus expandiéndose de célula a célula,
tomando el control.

Se convirtié en una obsesion que no me podia sacudir. Cada mafiana después
del trabajo por casi tres semanas, llamaba a reclutadores en servicio activo de la
Marina y les contaba mi historia. Telefoneaba a oficinas por todo el pais. Les
decia que estaba dispuesto a mudarme si ellos conseguian meterme al
entrenamiento SEAL. Todos me rechazaron. La mayoria no estaban interesados
en candidatos con un servicio militar previo. Una oficina de reclutamiento local
estaba intrigada y queria conocerme en persona, pero cuando llegué con ellos se
rieron de mi en mi cara. Era demasiado pesado, y a sus ojos era s6lo otro
aspirante con delirios. Me fui de esa junta sintiéndome de la misma forma.

Después de llamar a todas las oficinas de reclutamiento en servicio activo
que pude encontrar, marqué a la unidad local de reservas de la Marina, y hablé
con el suboficial Steven Schaljo por primera vez. Schaljo habia trabajado con
multiples escuadrones F-14 ocho afios antes de unirse al personal de
reclutamiento en San Diego, donde los SEAL entrenan. El trabajaba dia y noche
y rapidamente ascendié de rango. Su mudanza a Indianapolis vino con una
promocién y el reto de encontrar reclutas para la Marina en medio de los
maizales. Tan s6lo llevaba en su trabajo en Indianapolis diez dias cuando lo
llamé, y si me hubiera contestado cualquier otra persona probablemente no
estarias leyendo este libro. Pero a través de una combinacion de pura suerte y
una persistencia terca, encontré a uno de los mejores reclutadores de la Marina,
un hombre cuya labor preferida era encontrar diamantes en bruto —personas con
servicio previo como yo deseosas de enrolarse de nuevo y esperando llegar a
formar parte de operaciones especiales.

Nuestra conversacion inicial no dur6 mucho. Me dijo que podia ayudarme y
que deberia ir a conocerlo en persona. Eso me son6 familiar. Tomé mis llaves y



manejé directo a su oficina, pero no tenia muchas esperanzas. Cuando llegué
media hora mas tarde €l ya estaba al teléfono con la administracion del BUD/S.

Cada marinero en esa oficina —todos ellos blancos— estaban sorprendidos
de verme excepto Schaljo. Si yo era un peso pesado, Schaljo era un peso pluma
de 1.73 metros, pero no parecia perturbado por mi tamafio, al menos no en un
principio. Era extrovertido y calido, como cualquier vendedor, pero podia darme
cuenta de que habia algo de pit bull en él. Me condujo por un pasillo para
pesarme, y mientras estaba parado en la bascula pude ver una grafica pegada a la
pared. Para mi altura el peso maximo permitido en la Marina era de ochenta y
siente kilos. Contuve mi aliento, meti la panza lo mas que pude e inflé mi pecho
en un triste intento de evitar el humillante momento donde seguramente seria
rechazado. Ese momento nunca llegé.

«Eres un chico grande», Schaljo me dijo, sonriendo y moviendo la cabeza,
mientras escribia mis 135 kilos en la historia médica de su carpeta. «L.a Marina
tiene un programa que le permite a reclutas en las reservas pasar al servicio
activo. Eso es lo que haremos para tu caso. Va a volverse obsoleto al final del
afio, por lo que tenemos que conseguir que te clasifiquen antes de eso. El punto
es, tienes algo de trabajo que hacer, pero eso ya lo sabias». Segui sus ojos a la
grafica de peso y la revisé de nuevo. El asinti6 con la cabeza, sonrié, me dio una
palmada en el hombro y me dej6 para que me enfrentara con mi realidad.

Tenia menos de tres meses para perder cuarenta y ocho kilos.

Parecia una tarea imposible, lo cual es una razén por la que no renuncié a mi
empleo. La otra eran las ASVAB. Esa prueba de pesadilla habia regresado a la
vida como el jodido monstruo de Frankenstein. Las habia pasado ya una vez para
enrolarme en la Fuerza Aérea, pero para calificar al BUD/S tenia que obtener un
puntaje mucho mas alto. Por dos semanas estudié todo el dia y atacaba pestes
cada noche. No estaba haciendo ejercicio todavia. Mi seria pérdida de peso atin
tendria que esperar.

Realicé las pruebas en una tarde de sabado. El lunes siguiente llamé a
Schaljo. «Bienvenido a la Marina», me dijo. Me dio las buenas noticias primero.
Me habia ido excepcionalmente bien en algunas partes y era ahora, oficialmente,
un reservista; pero solo habia sacado 44 en comprension mecanica. Para calificar
al BUD/S necesitaba por lo menos 50. Por lo que debia volver a hacer las
ASVAB en cinco semanas.

Hoy en dia a Steven Schaljo le gusta llamar a nuestro encuentro azaroso
«destino». El dijo que pudo sentir mi determinacién desde el primer momento en



que hablamos, y que crey6 en mi desde el comienzo, lo cual fue la razén por la
que mi peso no significé un impedimento para €l, pero después de las ASVAB
yo estaba lleno de dudas. Asi que tal vez lo que ocurrié mas tarde esa noche fue
también una forma de destino, o una muy urgente dosis de intervencion divina.

No voy a decir el nombre del restaurante donde sucedi6 porque si lo hiciera
nunca volverias a comer ahi y yo tendria que conseguir un abogado. Basta decir
que este lugar era un desastre. Revisé las trampas externas primero y encontré
una rata muerta. Dentro, habia otros tres roedores muertos —un raton y dos ratas
— en las trampas pegajosas, y cucarachas en la basura que no habia sido
recogida. Sacudi mi cabeza, me puse de rodillas bajo el lavabo y rocié dentro de
un pequefio agujero en la pared. No lo sabia atn, pero habia encontrado su
columna de anidacién y cuando el veneno la tocé comenzaron a dispersarse.

Dentro de segundos senti que algo se escabullia hasta mi nuca. Me la quité
de encima, y giré el cuello hacia arriba para encontrarme con una tormenta de
cucarachas lloviendo al suelo de la cocina desde un panel abierto en el techo.
Habia encontrado la veta principal de las cucarachas y la peor infestacion que
jamas habia visto en mi trabajo en Ecolab. Seguian y seguian apareciendo. Las
cucarachas aterrizaban en mis hombros y en mi cabeza. Parecia que el piso se
movia de tantas que eran.

Dejé mi rociador, tomé mis trampas pegajosas y sali lo mas rapido que pude.
Necesitaba aire fresco y mas tiempo para averiguar como iba a librar a ese
restaurante de alimafias. Consideré mis opciones en mi camino al basurero a tirar
a los roedores, abri la tapa, y encontré a un mapache vivo, siseando de enojo. Me
mostro sus amarillentos colmillos y se lanz6 contra mi. Azoté la puerta del
basurero para cerrarla.

¢Qué carajos? Pero en serio, de verdad, ¢qué jodidos carajos? ;Cuando iba a
ser realmente suficiente? ;Estaba dispuesto a permitir que mi triste presente se
convirtiera en un jodido futuro? ¢Cuantos afios mas esperaria, cuantos afos
quemaria, preguntandome si existia algin propésito superior alli afuera
esperandome? Supe en ese momento que si no tomaba accién y comenzaba a
andar por el camino de mayor resistencia, iba a permanecer en este infierno
mental por siempre.

No volvi a entrar al restaurante. No recogi mi equipo. Encendi mi camioneta,
me detuve por una malteada de chocolate —mi té reconfortante de aquellos dias
— y manejé a casa. Todavia estaba oscuro cuando llegué. No me import6. Me
quité mi ropa de trabajo, me puse unos pantalones deportivos y me até las



agujetas de mis tenis para correr. Hacia mas de un afio que no corria, pero sali a
la calle listo para ir por seis kilémetros.

Duré 400 metros. Mi corazon se acelerd. Estaba tan mareado que tuve que
sentarme al borde de un campo de golf para recuperar mi aliento antes de hacer
la lenta caminata de vuelta a mi casa, donde mi malteada derretida me estaba
esperando para reconfortarme en otro fracaso mas. La tomé, la bebi y me tiré en
mi sofa. Mis ojos se llenaron de lagrimas.

¢Quién carajos me creia? Habia nacido siendo nada, no habia demostrado
nada y todavia no valia ni un carajo. David Goggins, ;un SEAL de la Marina?
Aja, claro. Qué suefio de humo. No podia ni correr por la cuadra por cinco
minutos. Todos mis miedos e inseguridades que habia embotellado mi vida
entera empezaron a caerme encima. Estaba al borde de rendirme y renunciar de
una vez por todas. Fue entonces que encontré mi viejo y muy maltratado VHS de
la pelicula Rocky (la misma copia que habia tenido por quince afios), la puse
dentro de la maquina, y la adelanté a mi escena favorita: el round 14.

La primera pelicula de Rocky es todavia una de mis favoritas de todos los
tiempos porque se trata de un boxeador asalariado que no sabe nada, no tiene
prospectos y vive en la pobreza. Incluso su propio entrenador no quiere trabajar
con él. Entonces, de la nada, se le otorga una oportunidad por el titulo yendo
contra el campeodn, Apollo Creed, el mas temido boxeador de la historia; un
hombre que habia noqueado a cada oponente al que se habia enfrentado. Todo lo
que Rocky desea es ser el primero en completar la pelea sin ser noqueado por
Creed. Ya eso por si mismo lo volveria alguien de quien podria estar orgulloso
por primera vez en su vida.

La pelea esta mas refiida de lo que nadie anticipo, sangrienta e intensa, y para
la mitad Rocky es castigado con mas y mas golpes. Esta perdiendo el encuentro
y, en el round 14, lo tiran al suelo rapidamente; pero vuelve a levantarse en
seguida en medio del ring. Apollo se dirige hacia él, acechandolo como un le6n.
Le suelta agudos pufietazos por la izquierda, golpea a un lento Rocky con una
asombrosa combinacién, le asesta un severo gancho derecho, y luego otro. Lo
acorrala a una esquina. Las piernas de Rocky parecen de gelatina. Ni siquiera
puede reunir la fuerza para levantar sus brazos y defenderse. Apollo le da otro
gancho derecho a Rocky al costado de la cabeza, luego otro con el pufio
izquierdo y un despiadado tercer gancho derecho al menton que termina por
tumbar a Rocky.

Apollo se retira a la esquina opuesta alzando los brazos, pero incluso boca



abajo sobre ese ring, Rocky no se rinde. Mientras el réferi comienza la cuenta
hasta el diez, Rocky se arrastra hacia las cuerdas. Mickey, su propio entrenador,
le insta a que se quede en el suelo, pero Rocky no le hace caso. Se levanta en una
rodilla, luego a cuatro puntos. El réferi va en el seis cuando Rocky se agarra de
las cuerdas y se pone en pie. El publico enloquece, y Apollo se voltea a verlo
aun erguido. Rocky le indica con un gesto a Apollo que regrese. Los hombros
del campeodn se hunden de incredulidad.

La pelea no ha terminado todavia.

Apagué la television y pensé en mi propia vida. Era una vida desprovista de
determinacion y de pasion, pero estaba seguro de que si continuaba rindiéndome
ante mi miedo y mis sentimientos de insuficiencia, éstos dictarian mi futuro para
siempre. La Unica otra opcion que tenia era intentar encontrar el poder dentro de
las emociones que me habian abatido, aprovecharlas y utilizarlas para
fortalecerme y levantarme. Eso es exactamente lo que hice.

Tiré mi malteada a la basura, me até las agujetas de los tenis, y volvi a salir a
la calle. En mi primera salida a correr, senti un severo dolor en mis piernas y en
mis pulmones a los 400 metros. Mi corazon se aceler6 mucho y me detuve. Esta
vez senti el mismo dolor, mi corazéon aument6 su velocidad como un carro
calentandose, pero segui corriendo y el dolor comenz6 a desvanecerse. Cuando
me detuve a recuperar el aliento, ya habia corrido un kilémetro y medio.

Fue entonces que me di cuenta por primera ocasiéon que no todas las
limitaciones fisicas y mentales son reales, y que yo tenia un habito de rendirme
demasiado pronto. También estaba consciente de que requeriria cada gramo de
coraje y dureza que pudiera reunir para conseguir lo imposible. Estaba
contemplando horas, dias, y semanas completas de sufrimiento ininterrumpido.
Tendria que empujarme al mero limite de mi mortalidad. Tenia que aceptar la
posibilidad muy real de morir debido a que esta vez no renunciaria, sin importar
qué tanto se acelere mi corazon y sin importar el dolor. El problema era que no
tenia un plan de batalla a seguir, no tenia un manual. Era necesario crear uno
desde cero.

Un dia normal iba mas o menos asi. Me despertaba a las 4:30 a. m., me
comia un platano y comenzaba a estudiar los libros de las pruebas ASVAB.
Alrededor de las 5 a. m., llevaba mi libro a la bicicleta fija donde sudaba y
estudiaba simultaneamente durante dos horas. Recuerda, mi cuerpo era un
desastre. Aun no podia correr por kilometros seguidos, asi que tenia que quemar
todas las calorias que pudiera en la bicicleta. Después manejaba a la preparatoria



Carmel donde me metia a la alberca para un nado de dos horas. De ahi me iba al
gimnasio para una rutina de entrenamiento que incluia press de banca, press
inclinado y muchos ejercicios de piernas. Subir de masa corporal era el enemigo.
Necesitaba muchas repeticiones, y hacia cinco o seis sets de 100 a 200
repeticiones cada uno. Entonces era momento de volver a la bicicleta fija por dos
horas mas.

Estaba hambriento constantemente. La cena era mi unica comida de verdad
por dia, pero no incluia demasiado. Cenaba una pechuga de pollo a la parrilla
con vegetales salteados y una pizca de arroz. Después de la cena hacia otras dos
horas de bicicleta, me iba a dormir, despertaba y lo repetia todo otra vez,
sabiendo que las probabilidades en mi contra llegaban hasta el cielo. Lo que
estaba tratando de lograr era como un estudiante de seis aplicando a Harvard, o
Como entrar en un casino y apostar cada centavo que posees a un solo nimero de
la ruleta y actuar como si el éxito fuera una conclusion inevitable. Estaba
apostando todo lo que tenia en mi mismo sin ninguna garantia.

Me pesaba dos veces por dia, y en dos semanas habia bajado once kilos. Mi
progreso no hizo mas que mejorar mientras continuaba con mi trabajo arduo, y el
sobrepeso comenz6 a desvanecerse por capas. Diez dias después pesaba 114
kilogramos, lo suficientemente liviano como para comenzar a hacer dominadas,
lagartijas, y para comenzar a correr como loco. Continuaba despertandome,
subiéndome a la bicicleta fija, yendo a la alberca, al gimnasio, pero también
incorporé salidas a correr de tres, cinco y hasta seis kildmetros y medio. Tiré mis
tenis y compré un par de Bates Lites, las mismas botas que los candidatos SEAL
usan en la prueba BUD/S, y comencé a correr con ellas.

Con tanto esfuerzo, uno pensaria que mis noches eran de mucho descanso,
pero estaban llenas de ansiedad. Mi estdbmago grufiia y mi mente daba vueltas.
Sofiaba con preguntas complejas en las pruebas ASVAB y temia el
entrenamiento del siguiente dia. Estaba sacrificando tanto, con casi nada de
combustible, por lo que la depresion se convirtio en un efecto secundario natural.
Mi matrimonio fragmentado estaba virando en torno al divorcio. Pam me dejo
muy claro que tanto ella como mi hijastra no se mudarian a San Diego conmigo,
si es que por algun milagro lograba salirme con la mia. Ellas se quedaban en
Brazil la mayor parte del tiempo, y cuando estaba solo en Carmel, vivia en un
gran abatimiento. Me sentia al mismo tiempo inutil e irremediable mientras mi
corriente infinita de pensamientos autoderrotistas tomaba fuerza.

Cuando la depresion te asfixia, borra toda la luz y te deja sin nada a qué



aferrarte por esperanza. Todo lo que ves es negatividad. Para mi, la Ginica manera
de lograr mi objetivo era alimentarme de mi depresion. Tenia que darle la vuelta
y convencerme de que toda esa duda y ansiedad era una confirmacion de que ya
no estaba viviendo sin rumbo. Mi tarea podria resultar ser imposible pero al
menos estaba de vuelta en una maldita mision.

Algunas noches, cuando me sentia deprimido, llamaba a Schaljo. Fl estaba
siempre en su oficina temprano en la mafiana y tarde en la noche. No le confié el
asunto de mi depresion porque no queria que dudara de mi. Aprovechaba esas
llamadas para conseguir animos. Le contaba cuantos kilos habia bajado y cuanto
estaba esforzandome, y él me recordaba que siguiera estudiando para las pruebas
ASVAB.

Entendido.

Tenia la banda sonora de Rocky en un casete y escuchaba Going the Distance
para encontrar inspiracion. En largas sesiones sobre la bicicleta y corriendo, con
esas trompetas retumbando en mi cabeza, me imaginaba atravesando el
entrenamiento BUD/S, aventandome al agua helada y conquistando la Semana
Infernal. Lo anhelaba, lo esperaba, pero para cuando llegué a 114 kilos, mi
mision de calificar para ser un SEAL ya no era mas una fantasia. Tenia una
buena posibilidad de lograr algo que la mayor parte de la gente, incluyéndome a
mi, piensa que es imposible. Aun asi, habia dias malos. Una mafiana no mucho
después de bajar de los 114 kilos, me pesé y sélo habia disminuido medio
kilogramo en comparacion con el dia anterior. Eso era todo en lo que pensé
mientras corria diez kilometros y nadaba dos. Estaba exhausto y adolorido
cuando llegué al gimnasio para mi rutina usual de tres horas.

Después de hacer mas de 100 dominadas en una serie de sets, estaba de
vuelta en la barra para una serie de maximas repeticiones hasta el fallo. Cuando
empecé, mi objetivo era lograr doce pero mis manos me quemaban como fuego
mientras estiraba mi barbilla sobre la barra por la décima ocasién. Por semanas,
la tentacion de rebajar la meta habia estado presente constantemente, pero
siempre me rehusaba. Ese dia, sin embargo, el dolor era demasiado y después de
la onceava dominada me rendi, me solté de la barra y terminé mi entrenamiento
faltandome una dominada.

Esa ultima dominada se qued6 conmigo, junto con ese medio kilo. Traté de
sacarlos de mi cabeza pero no me dejaban jodidamente solo. Me atosigaban en el
camino a casa, y en mi mesa de la cocina mientras me comia una pechuga



delgada de pollo a la plancha y una papa al horno insipida. Sabia que no
dormiria esa noche a menos que hiciera algo al respecto, asi que tomé mis llaves.

«Si haces atajos no vas a lograrlo», me decia, gritando, mientras manejaba de
vuelta al gimnasio. «jNo hay atajos para ti, Goggins!».

Hice mi entrenamiento completo de dominadas otra vez. Una dominada
faltante me cost6 otras 250 mas, y hubieron otros episodios similares. Sin
importar cuando, si me saltaba una salida a correr, o nadar, porque tenia hambre
o0 estaba cansado, siempre regresaba a darme una tunda atin mas fuerte. Esa era
la Gnica manera en que podia controlar a los demonios en mi mente. De
cualquier manera habria sufrimiento. Tenia que escoger entre el sufrimiento
fisico en el momento, o la angustia mental de preguntarme si esa dominada
perdida, o esa ultima vuelta en la piscina, o esos 400 metros que me salté de la
pista, terminarian costandome la oportunidad de mi vida. Era una decision
sencilla. Cuando se trataba de los SEAL, no iba a dejarle nada a la suerte.

En la vispera de las pruebas ASVAB, a cuatro semanas del inicio del
entrenamiento, estar dentro del peso no era mas una preocupacion. Ya habia
bajado hasta los noventa y ocho kilos y era mas rapido y fuerte de lo que habia
sido nunca. Estaba corriendo diez kilometros diarios, andando en bicicleta mas
de treinta y dos kilémetros, y nadando mas de tres. Todo durante lo mas frio del
invierno. Mi lugar preferido para correr era la pista de diez kilémetros de
Monon, un camino de asfalto para caminar y andar en bicicleta rodeado de
arboles en Indianapolis. Era el reino de los ciclistas, mamas de los suburbios
empujando carriolas para correr, guerreros de fin de semana y adultos mayores.
Para entonces, Schaljo me habia pasado la orden de advertencia de los SEAL de
la Marina. Incluia todos los ejercicios que se esperaba que completara durante la
primera fase de las pruebas BUD/S, y yo estaba feliz de hacerlos al doble. Sabia
que 190 hombres usualmente clasifican para un tipico entrenamiento SEAL pero
sOlo alrededor de cuarenta llegan hasta el final. Yo no queria ser s6lo uno de esos
cuarenta. Yo queria ser el mejor.

Pero tenia que pasar la maldita bateria de pruebas ASVAB primero. Habia
estado estudiando intensamente cada segundo libre. Si no estaba entrenando,
estaba en la mesa de la cocina, memorizando férmulas y repasando cientos de
palabras de vocabulario. Ya que mi entrenamiento fisico iba bien, toda mi
ansiedad se concentrd en las pruebas ASVAB como grapas en un iman. Esta era
mi ultima oportunidad para tomar el examen antes de que mi elegibilidad para
ser un SEAL expirara. No era muy listo, y basado en mi desempefio académico



pasado no habia ninguna buena razén para creer que pasaria con un puntaje
suficiente como para calificar y entrar a los SEAL. Si fallaba, mi suefio moriria,
y estaria a la deriva y sin propdsito una vez mas.

La bateria de pruebas se llevo a cabo en un pequefio salén de clases en el
Fuerte Benjamin Harrison en Indianapolis. Habia alrededor de treinta personas
ahi, y todos éramos jovenes. La mayoria acababan de salir de la preparatoria. A
cada uno nos asignaron una vieja computadora de escritorio. En el pasado mes,
el examen se habia digitalizado y yo no tenia experiencia con computadoras. Ni
siquiera pensé que podria operar la maldita maquina, ya no digamos responder
las preguntas, pero el programa demostro ser a prueba de tontos y llegué a
sentirme comodo.

Las AVSAB tienen diez secciones, y me habia resultado todo muy facil hasta
que llegué a la parte de comprension mecanica, mi suero de la verdad. Dentro de
la siguiente hora tendria una idea de si habia estado mintiéndome a mi mismo o
si tenia el material necesario para convertirme en un SEAL. Cuando una
pregunta surgia para la cual no tenia respuesta, la marcaba en mi hoja de trabajo
con una raya. Habia alrededor de treinta preguntas en esa seccion y para cuando
terminé el examen, habia adivinado por lo menos diez veces. Necesitaba acertar
en unas cuantas o no entraria.

Después de completar la seccién, el programa me indic6 enviar todo el
paquete a la computadora del administrador al frente del salon donde mis
resultados serian tabulados instantaneamente. Eché un vistazo sobre mi monitor
y lo vi sentado ahi, esperando. Apunté con el cursor, hice clic y abandoné la
habitacion. Temblando de energia nerviosa, caminé por el estacionamiento por
varios minutos antes de finalmente subirme en mi Honda Accord, pero no
encendi el motor. No podia irme.

Me senté en el asiento del conductor por quince minutos con una mirada fija
al horizonte. Pasarian por lo menos dos dias antes de que Schaljo me llamase
para darme los resultados, pero la respuesta al acertijo que era mi futuro ya
existia. Y yo sabia exactamente donde estaba y necesitaba saber la verdad. Me
recompuse, volvi a entrar, y me acerqué al adivino que me diria mi futuro.

«Sefior, tiene que decirme lo que saqué en este jodido examen», le dije. Me
volteo a ver, sorprendido, pero no cedio.

«Lo siento, hijo. Esto es el gobierno. Hay un sistema para como hacemos las
cosas», me dijo. «No hice las reglas pero tampoco puedo romperlas».

«Sefior, no tiene idea de lo que este examen significa para mi, para mi vida.



iLo es todo!». Volte6 a ver mis ojos con la mirada fija por lo que se sintieron
como cinco minutos, y luego giré hacia su maquina.

«Estoy rompiendo todo el reglamento haciendo esto», me dijo. «;Goggins,
verdad?». Yo asenti y me movi atras de su asiento mientras él buscaba por los
archivos. «Ahi estas. Felicitaciones, sacaste 65. Es un gran puntaje». Estaba
haciendo referencia a mi puntaje general, pero eso no me importaba. Todo
dependia en que obtuviera un puntaje de 50 donde contaba mas.

«;Cuanto saqué en comprension mecanica?». Se encogio de hombros, hizo
clic y desliz6 hacia abajo, y ahi estaba. Mi nuevo numero favorito brillaba en su
pantalla: 50.

«;SI!» grité. «;SI, Si!».

Aun habia un pufiado de personas tomando la prueba, pero este era el
momento mas feliz de mi vida y no podia reprimirlo. Seguia gritando «jsi!» al
maximo de mis pulmones. El administrador casi se cae de su silla y todos en la
habitacion se me quedaron viendo como si estuviera loco. {Si tan s6lo supieran
lo empecinado que habia estado! Por dos meses habia dedicado mi existencia
entera a este momento y, diablos, iba a disfrutarlo. Me apresuré a mi auto y grité
mas.

«jEso carajo!».

En mi camino a casa llamé a mi madre. Ella era la tinica persona, ademas de
Schaljo, que presencié mi metamorfosis. «Lo logré», le dije, con lagrimas en mis
o0jos. «jLo logré carajo! Voy a ser un SEAL».

Cuando Schaljo lleg6 a trabajar el siguiente dia, recibié las noticias y me
llamé. jE1 habia enviado mi paquete de reclutamiento y acababa de escuchar que
habia entrado! Podia notar que estaba feliz por mi, y orgulloso de que lo que vio
en mi la primera vez que nos conocimos termin6 por ser real.

Pero no todo fue color de rosa. Mi esposa me habia dado un ultimatum
insinuado y ahora tenia que tomar una decision. Abandonar la oportunidad por la
que habia trabajado tanto y mantenerme casado, o divorciarme y tratar de
convertirme en un SEAL. Al final, mi elecciéon no tenia nada que ver con mis
sentimientos hacia Pam o hacia su padre. El se habia disculpado conmigo, por
cierto. Se trataba de quién era y de quién queria ser. Era un prisionero de mi
propia mente y esta oportunidad era mi ultima posibilidad de ser libre.

Celebré mi victoria de la manera en que cualquier candidato a SEAL deberia
celebrar. Trabajando mas duro que nunca. La mafiana siguiente y por las
proximas tres semanas pasé tiempo en la piscina, amarrado a un cinturén con



peso de siete kilos. Nadaba bajo el agua por cincuenta metros cada vez y
caminaba a lo largo de la alberca bajo el agua, con un ladrillo en cada mano,
todo en una sola respiracion. El agua no seria mi jodida duefia esta vez.

Cuando terminé, nadé un kilémetro o dos, luego me dirigi a un estanque
cerca de la casa de mi madre. Recuerda, esto era Indiana —el Medio oeste de
Estados Unidos— en diciembre. Los arboles no tenian hojas. Estalactitas de
hielo colgaban como cristales de los aleros de las casas y la nieve cubria como
una sabana la tierra en todas direcciones, pero el estanque no estaba
completamente congelado todavia. Me meti en las aguas heladas, vestido en
pantalones de camuflaje, una camiseta café de mangas cortas, y botas, floté de
espaldas sobre el agua y vislumbré el cielo gris. El agua helada me cubria, el
dolor era agudisimo, y yo lo amaba jodidamente. Después de unos minutos sali
del agua y comencé a correr, chorros de agua saliéndose de mis botas, arena en
mi ropa interior. Dentro de segundos, mi camiseta estaba congelada contra mi
pecho, mis pantalones hechos hielo en los pufios.

Fui a la pista para correr de Monon. El vaho salia de mi nariz y boca
mientras gruifiia y esquivaba corredores y paseantes. Civiles. Sus cabezas giraban
mientras aceleraba y comenzaba a correr a toda velocidad, como Rocky en el
centro de Filadelfia. Corri tan rapido como pude por tanto tiempo como pude,
desde un pasado que ya no me definia mas, hacia un futuro indeterminado. Mi
unica certeza era que habria dolor y que habria un proposito.

Y yo estaba listo.



RETO #3

El primer paso en el viaje hacia una mente resistente es salir de tu zona de
confort de manera regular. Saca del cajon tu diario y escribe todas las cosas que
no te gustan o te hacen sentir incomodo. En particular aquellas que sabes que
son buenas para ti.

Ahora sal y realiza una de ellas, y luego hazlo de nuevo.

En las siguientes paginas, te estaré pidiendo que imites lo que vayas leyendo
hasta cierto punto, pero no hay necesidad de que busques tu propia meta
imposible y la consigas por la via rapida. Esto no se trata de cambiar tu vida
instantaneamente, es sobre avanzar poco a poco y hacer esos cambios
sostenibles. Eso quiere decir dirigirse al nivel microscopico y hacer algo que
detestamos jodidamente todos los dias. Incluso si es tan sencillo como tender tu
cama, lavar los platos, planchar tu ropa o levantarte antes del amanecer y correr
seis kilometros diariamente. Una vez que eso se vuelve comodo, l1évalo a ocho y
luego a diez kilometros. Si ti ya haces estas cosas, entonces busca aquellas que
no estas haciendo. Todos tenemos en nuestras vidas areas que ignoramos o que
podemos mejorar. Encuentra la tuya. A menudo escogemos concentrarnos en
nuestras fortalezas mas que en nuestras debilidades. Aprovecha este tiempo para
volver de tus debilidades tus fortalezas.

Hacer cosas —aunque sean acciones pequefias— que te hagan sentir
incomodo ayudara a volverte una persona fuerte. Entre mas seguido puedas
hacerte sentir incomodo, mas fuerte te volveras, y pronto desarrollaras un
dialogo productivo y dinamico contigo mismo en situaciones estresantes.

Tomate una foto o video fuera de tu zona de confort, postéala en redes
sociales describiendo lo que estas haciendo y por qué, y no olvides incluir los
hashtags #zonadeincomodidad (#discomfortzone) #caminodemasresistencia
(#pathofmostresistance) #nomepuedeslastimar (#canthurtme) #tareaimposible
(#impossibletask).



CAPITULO CUATRO

TOMANDO ALMAS

La primera granada aturdidora nos explot6 de cerca, y a partir de ahi todo se
desenvolvio en camara lenta. Un minuto antes estabamos en el area comun,
hablando tonterias, viendo peliculas de guerra, preparandonos para la batalla que
sabiamos que vendria. Esa primera explosion condujo a otra y, de pronto, el Pete
el Psicético, como le apodabamos, estaba frente a nosotros, gritando al maximo
de sus pulmones, con las mejillas rojas como manzanas y la vena de su sien
derecha hinchada. Cuando gritaba, sus ojos se le ponian saltones y su cuerpo
entero temblaba.

«jSeparense! jCarajo! jLargo! jVamos, vamos, vamos!».

Mis compafieros de tripulacién y yo salimos corriendo hacia la puerta en fila,
justo como lo habiamos planeado. Afuera, varios SEAL de la Marina estaban
disparando sus M60 a la oscuridad hacia un enemigo invisible. Era el mal suefio
que todos habiamos estado esperando nuestras vidas enteras: la pesadilla lucida
que nos definiria o nos mataria. Cada impulso que teniamos nos decia que nos
tiraramos al piso, pero en ese momento, movernos era nuestra inica opcion.

El repetitivo ruido, grave y profundo, de las ametralladoras nos penetraba
hasta las entrafias, el halo naranja de otra explosion en la cercania nos proveyo
de una impresion de violenta belleza, y nuestros corazones latian como martillos
mientras nos reuniamos en el Molino, que era la explanada de asfalto principal,
para esperar ordenes. Esta era toda una guerra, pero no seria peleada en ninguna
costa extranjera. Esta, como la mayoria de las batallas que peleamos en la vida,
seria ganada o perdida en nuestras propias mentes.

Pete el Psicotico llegd pisando fuerte al Molino lleno de baches, sus cejas
escurriendo sudor, la boca de su rifle humeando en la noche neblinosa.



«Bienvenidos a la Semana Infernal, caballeros», nos dijo, calmadamente esta
vez, con esa pronunciacion arrastrada que tenia, cantada, como de surfista de
California. Nos volte6 a ver de arriba a abajo como un depredador echandole ojo
a su presa. «Sera un gran placer para mi verlos sufrir».

Oh, y vaya que habria sufrimiento. Pete el Psicético determinaba los tiempos
y las cantidades de dominadas, sentadillas, aleteos de piernas, desplantes con
salto y lagartijas dive bomber que debiamos realizar. Entre tanto, €l y sus
compafieros instructores nos rociaban con agua helada usando mangueras,
carcajeandose todo el maldito tiempo. Eran incontables repeticiones en serie tras
serie sin ningun final a la vista.

Mis compafieros y yo estabamos reunidos cerca unos de otros, cada uno
parado sobre huellas de pie de rana estarcidas, vigilados por la estatua de nuestro
santo patrono: El hombre rana, una criatura escamosa extraterrestre de las
profundidades con manos y pies palmeados, filosas garras y un maldito abdomen
de lavadero. A su derecha estaba la infame campana de cobre. Siempre, desde
aquella mafiana en que llegué a casa de trabajar matando cucarachas y entré en el
rollo de ser un SEAL de la Marina, era este el lugar donde habia buscado estar.
El Molino: una gran losa de asfalto que derramaba historia y miseria.

El entrenamiento basico de demolicion submarina/SEAL (BUD/S por sus
siglas en inglés) dura seis meses y esta dividido en tres fases. La primera fase se
trata completamente de entrenamiento fisico. La segunda fase consta de
entrenamiento de buceo, donde aprendemos como navegar bajo el agua e
implementar discretos sistemas de buceo de circuito cerrado que no emiten
burbujas y reciclan nuestro di6xido de carbono en aire nuevamente respirable.
La tercera fase es entrenamiento de guerra terrestre. Pero cuando la mayoria de
las personas se imaginan el entrenamiento BUD/S piensan en la primera fase,
pues esas son las semanas que ablandan a los nuevos reclutas hasta que la
generacion se reduce de alrededor de 120 hombres, a la dura y reluciente
columna vertebral que son los veinticinco a cuarenta hombres mas merecedores
del tridente. El emblema que le dice al mundo que no debes intentar estupideces
con nosotros.

Los instructores BUD/S logran esto haciendo que los reclutas vayan mas alla
de sus limites perceptibles, retando su hombria e insistiendo en estandares fisicos
objetivos de fuerza, vigor y agilidad. Estandares que estan convertidos en
pruebas. En esas primeras tres semanas de entrenamiento teniamos que, entre
otras cosas, trepar por cuerdas verticales de diez metros, recorrer una pista de



obstaculos de un kilémetro repleta de retos tipo American Ninja Warrior en
menos de diez minutos, y correr seis kilometros y medio en la arena en menos de
treinta y dos minutos. Pero si me preguntas, todo eso era un juego de nifios. No
podia ni compararse con el crisol de la primera fase.

La Semana Infernal es algo completamente distinto. Es medieval y aparece
rapido, detonando apenas a la tercera semana del entrenamiento. Cuando el dolor
punzante en tus musculos iba en aumento y viviamos dia y noche con una
sensacion inquietante de hiperventilacion, de nuestro aliento saliéndose del ritmo
fisico, de nuestros pulmones inflandose y desinflandose como sacos de lona
apretados fuertemente por los pufios de un demonio, durante 130 horas seguidas.
Esa es una prueba que rebasa por mucho lo fisico y revela tu corazén y tu
caracter. Mas que nada, revela tu mentalidad, lo cual es exactamente para lo que
esta disefiada.

Todo esto sucedia en el Centro de Mando Naval de Guerra Especial en el
remilgado Coronado Island; una trampa de turistas al sur de California que se
mete en el delgado Point Loma y protege a la Marina de San Diego del abierto
océano Pacifico. Pero incluso el sol dorado de California no podia embellecer al
Molino, y gracias a Dios por eso. Me gustaba feo. Esa baldosa de agonia era
todo lo que siempre habia deseado. No porque amara el sufrimiento, sino porque
necesitaba conocer si tenia o no lo necesario para pertenecer.

El asunto es que la mayoria de la gente no lo tiene.

Para cuando comenz6 la Semana Infernal, por lo menos cuarenta hombres ya
habian renunciado, y cuando lo hicieron los forzaron a caminar hasta la
campana, tocarla tres veces, y colocar su casco en el concreto. El sonar la
campana fue introducido por primera vez durante la época de la guerra de
Vietnam porque muchos jovenes renunciaban durante las evoluciones y
simplemente se iban caminando a las barracas. La campana era una manera de
mantener un seguimiento de los reclutas, pero desde entonces se habia
convertido en un ritual que uno debia realizar para apropiarse del hecho de que
estaba renunciando. Para quien se rinde, la campana es el cierre. Para mi, cada
repicar sonaba a progreso.

Nunca me agradé mucho Pete el Psicético, pero no pude objetar los detalles
de su trabajo. El y sus compafieros instructores estaban ahi para seleccionar a los
mejores de la manada. Ademas, no estaba yendo tras los mas débiles. Estaba en
mi cara mucho, y de sujetos mas grandes que yo también. Incluso los reclutas
mas pequefios eran fornidos. Yo era un hombre mas en una flota de especimenes



alfa provenientes del extremo este y del sur, de las playas obreras de California
asi como de las muy adineradas; unos cuantos de los maizales como yo, y
muchos de los pastizales texanos. Cada generacion BUD/S tiene su buena
porcién de texanos cabrones, fuertes, rudos y rurales. De ningun estado salen
mas marinos SEAL. Debe ser algo en la barbacoa, pero Pete el Psicotico no tenia
favoritos. Sin importar de doénde veniamos o quiénes éramos, €l merodeaba
como una sombra de la que no podiamos deshacernos. Riéndose, gritando o
silenciosamente insultandonos en nuestras narices, tratando de hurgar en la
mente de cualquier hombre que intentaba romper.

A pesar de todo esto, la primera hora de la Semana Infernal fue, en realidad,
divertida. Al estallar esa acometida demente de explosiones, disparos y gritos, ni
siquiera estas pensando en la pesadilla por venir. Estas montando en un subidon
de adrenalina porque sabes que estas cumpliendo con un rito de iniciacion en la
sagrada tradicion del guerrero. Los reclutas miran alrededor del Molino,
emocionadisimos, pensando, «jsi, estamos en la Semana Infernal cabrones!».
Ah, pero la realidad suele patearnos a todos en los dientes mas temprano que
tarde.

«,A esto llaman dar el ancho?». Pregunt6 Pete el Psicotico a nadie en
particular. «Esta podria ser la generacion mas patética que jamas ha pasado por
el programa. Ustedes son una vergiienza hecha y derecha hasta para ustedes
Mmismos».

Se deleitaba en esta parte del trabajo. Pasar por encima y entre nosotros, con
la huella de su bota en el charco de nuestro sudor, saliva, mocos, lagrimas y
sangre. El pensaba que era fuerte. Todos los instructores lo hacian y lo eran,
porque ya eran marinos SEAL. Ese hecho por si solo los ponia en el territorio de
un logro inusual. «Ustedes muchachos no podrian haber cargado ni mi
suspensorio cuando atravesé la Semana Infernal, puedo decirles eso».

Sonrei para mi mismo y segui perseverando mientras Pete el Psicotico
pasaba cerca. Tenia la complexion de un defensa de futbol americano, rapido y
fuerte, ¢pero habia sido una maldita arma mortal durante su Semana Infernal?
iSefior, lo dudo muy cabron, sefior!

Mir6 a su jefe, el oficial al mando de la primera fase. No habia duda alguna
sobre él. No hablaba mucho y no lo necesitaba. Media 1.85 metros, pero
proyectaba una sombra mas larga. El tipo era musculoso también. Estoy
hablando de 102 kilogramos de musculo duro como el acero, sin una sola onza
de simpatia. Se veia como un gorila lomo plateado, y por esa referencia era



conocido como SBG (por las siglas de «silverback gorilla» en inglés). SBG se
alzaba imponente como un padrino del dolor, haciendo calculos silenciosos,
tomando notas mentales.

«Sefior, mi pito se esta poniendo duro de s6lo pensar en esas vaginas abiertas
lloriqueando y renunciando como pequefias perras quejumbrosas esta semana,
dijo Pete el Psicotico. SBG le respondio con un ligero movimiento de cabeza
mientras el Psicotico me miraba fijamente. «Oh, y ti renunciaras», dijo muy
quedo. «Yo me encargaré de eso».

Las amenazas de Pete el Psicotico daban mas miedo cuando las decia en un
tono relajado como ese, pero hubo bastantes ocasiones en que sus ojos se le
oscurecian, su ceja se torcia, la sangre se le subia a la cara, y liberaba un grito
que le salia de la base de la punta de sus pies a la coronilla de su calva cabeza.
Una hora después de haber comenzado la Semana Infernal, se arrodillo, puso su
cara a centimetros de la mia mientras yo terminaba una serie mas de lagartijas, y
se solto.

«jVayan a las olas, miserables mierdas!».

Habiamos estado en el entrenamiento BUD/S por casi tres semanas para este
punto, y habiamos hecho carreras varias veces subiendo y bajando la berma de
cuatro metros y medio de alto que dividia a la playa del extendido conjunto de
edificios de hormigon conformado por oficinas, casilleros, barracas, y salones de
clases del complejo BUD/S. Usualmente para recostarnos en aguas poco
profundas, completamente vestidos, y luego revolcarnos en la playa —hasta que
estabamos cubiertos de arena de la cabeza a los pies— antes de remontar de
vuelta al Molino, goteando pesadamente con agua salada y arena, lo cual
aumentaba el grado de dificultad en la barra de dominadas. El ritual se llamaba
«ponerse mojado y arenoso», y querian que tuviéramos arena en los oidos,
dentro de la nariz, y en cada orificio del cuerpo, pero esta vez estabamos a punto
de experimentar algo llamado la tortura del oleaje, el cual es una clase tnica de
bestia.

Tal como nos lo indicaban, nos metiamos a las olas gritando como senseis.
Completamente vestidos, tomados de los brazos, caminabamos por el agua hacia
la zona de impacto. El oleaje estaba picado esa noche sin luna, casi a la altura de
la cabeza, y las olas caian retumbando como truenos espumeantes en grupos de
tres o cuatro. El agua helada nos encogia los testiculos y se robaba el aliento de
nuestros pulmones mientras nos azotaban las olas.

Esto sucedio en los primeros dias de mayo, y en la primavera el océano en la



costa de Coronado fluctia entre los quince y los diecisiete grados Celsius.
Flotabamos subiendo y bajando como un solo cuerpo; como un collar de perlas
de cabezas flotantes escaneando el horizonte por cualquier pista de una ola, la
cual, orabamos, pudiéramos ver aproximarse antes de que nos arrollara. Los
surfistas de nuestro grupo detectaban la perdicion antes y anunciaban las olas
para que pudiéramos sumergirnos debajo justo a tiempo. Después de unos diez
minutos, el Psicotico nos ordend de vuelta a tierra. A punto de la hipotermia,
salimos en grupo de la zona de oleaje y esperamos en posicion de firmes,
mientras nos revisaba el doctor en buisqueda de sefiales de hipotermia. Ese ciclo
continuaria repitiéndose. El cielo estaba embadurnado de rojos y naranjas. La
temperatura bajaba agudamente mientras la noche acechaba con llegar.

«Diganle adio6s al sol, caballeros», nos dijo SBG. Haciéndonos saludar a la
puesta de sol. Un reconocimiento simbolico de una verdad inconveniente.
Estabamos a punto de que se nos congelara el culo.

Después de una hora, volviamos a nuestra agrupacion de botes conformada
por seis personas, y nos parabamos en la orilla pito contra nalga, acercandonos
lo mas posible unos a otros para calentarnos, pero era inttil. Los huesos estaban
traqueteando por toda la fila en esa playa. Todos estabamos temblando como
martillos hidraulicos y moqueando, un estado fisico que revelaba las condiciones
estremecedoras de mentes haciéndose afiicos; mentes que estaban comenzando a
comprender la realidad de que esta mierda apenas habia comenzado.

Incluso en los dias mas arduos de la primera fase antes de la Semana
Infernal, cuando el gran volumen de repeticiones trepando la cuerda y haciendo
lagartijas, y dominadas, y aleteos de piernas aplastan tu espiritu, puedes
encontrar una manera de sobrellevarlo. Porque sabes que sin importar lo terrible
que sea, irds a casa esa noche, encontrards a tus amigos para cenar, veras una
pelicula, tal vez hasta cogeras, y dormiras en tu propia cama. El punto es, incluso
en los dias miserables puedes fijarte en una salida del infierno que es real.

La Semana Infernal no ofrece tal amor. En particular en el dia uno, después
de una hora de haber comenzado ya nos tenian ahi de pie, tomados de los brazos,
encarando al océano Pacifico, entrando y saliendo de las olas durante horas. En
el medio se nos obsequiaban carreras a toda velocidad en la arena suelta para
calentarnos. Usualmente nos hacian cargar nuestro rigido bote inflable o un
tronco sobre la cabeza, pero el calor, si alguna vez llegaba, duraba siempre poco
porque cada diez minutos nos rotaban de vuelta al agua.

El reloj marchaba lentamente esa primera noche mientras el frio se



apresuraba en llegar, colonizandonos hasta la médula tan exhaustivamente que
las carreras en la arena dejaron de surtir efecto alguno. No habria mas bombas,
ni mas disparos, y muy pocos gritos. En lugar de lo anterior, un inquietante
silencio expandia y entumecia nuestro espiritu. En el océano, todo lo que
podiamos escuchar eran las olas cayendo sobre nosotros, el agua de mar que
tragabamos haciendo rugir nuestras tripas y nuestros propios dientes temblando.

Cuando tienes tanto frio y estas tan estresado, la mente no puede comprender
las siguientes 120 y mas horas. Cinco dias y medio sin dormir no pueden
romperse en pequefias partes. No hay manera de atacarlo sistematicamente, por
esta razon cada persona que alguna vez ha tratado de convertirse en un SEAL se
ha hecho a si mismo esta sencilla pregunta durante su primera dosis de tortura de
oleaje:

«;Por qué estoy aqui?».

Esas inocuas palabras burbujeaban en nuestras ansiosas mentes cada vez que
éramos succionados bajo una ola monstruosa a la medianoche, cuando ya
estabamos al limite de la hipotermia. Porque nadie tiene que convertirse en un
SEAL. No nos reclutaron a la fuerza. Convertirse en SEAL es una decision
propia. Y lo que esa simple pregunta revelaba en el calor de la batalla era que
cada segundo que permaneciamos en el entrenamiento también constituia una
eleccion, lo cual hacia que toda la nocion de convertirse en un SEAL se viera
como masoquismo. Es tortura voluntaria. Y eso no tiene sentido para nada con la
mente racional, lo cual genera que esas cuatro palabras hagan a tantos hombres
venirse abajo.

Los instructores saben todo esto, claro, y ese es el motivo por el cual dejan
de gritar desde temprano. En vez, a medida que avanzaba la noche, el Pete el
Psicotico nos consolaba como un hermano mayor preocupado. Nos ofrecia sopa
caliente, una ducha calida, cobijas, y un viaje de vuelta a las barracas. Esa era la
carnada para quebrar a los que querian renunciar, y el cosechaba cascos a diestra
y siniestra. Estaba llevandose las almas de aquellos que se rendian porque no
podian responder esa simple pregunta. Lo entiendo. Cuando es apenas domingo
y sabes que vas a seguir hasta el viernes y ya tienes mucho mas frio del que has
tenido en toda tu vida, te ves tentado a creer que no lo aguantaras y que nadie
mas puede. Los hombres casados estaban pensando, «podria estar en casa ahora,
acurrucado con mi hermosa esposa, en vez de aqui temblando y sufriendo». Los
solteros estaban pensando, «podria estar a la caceria de coger ahora mismo».

Es dificil ignorar ese tipo de sefiuelo reluciente, pero esta era mi segunda



vuelta en las primeras etapas de las pruebas BUD/S. Ya habia probado la maldad
de la Semana Infernal como parte de la generacion 230. No lo logré, pero no
habia renunciado. Me habian sacado por motivos médicos después de contraer
neumonia doble. Desafié las 6rdenes del doctor tres veces y traté de mantenerme
en la pelea, pero eventualmente me forzaron a ir a las barracas y me regresaron
al dia uno, semana uno, generacion 231.

Todavia no estaba completamente recuperado de ese episodio de neumonia
cuando mi segunda generacion BUD/S arrancé. Mis pulmones seguian llenos de
moco y cada tosido agitaba mi pecho y sonaba como si un rastrillo estuviera
raspando el interior de mis alvéolos. De todas maneras, me gustaban mas mis
posibilidades esta vez porque estaba preparado, y porque estaba con unos
compafieros que eran unos cabrones hijos de puta.

Los equipos de tripulacion del entrenamiento BUD/S eran seleccionados por
altura debido a que esos eran quienes te ayudarian a cargar tu bote a donde
quiera que vayas una vez que comience la Semana Infernal. No obstante, el
tamafio por si mismo no garantizaba que tus comparfieros serian duros, y los mios
eran un grupo de inadaptados y bichos raros.

Estaba yo, el exterminador que habia bajado cuarenta y cinco kilos y habia
hecho los examenes ASVAB dos veces solo para entrar al entrenamiento SEAL y
ser regresado al principio casi inmediatamente. También teniamos al fallecido
Chris Kyle. Lo conoces como el mas mortal francotirador en la historia de la
Marina. Fue tan exitoso, que los hajjis en Faluya pusieron una recompensa de
$80.000 ddlares sobre su cabeza y se convirtié en una leyenda viviente entre los
marines que protegio como miembro del Equipo SEAL Tres. Gano la medalla
Estrella de Plata y cuatro Estrellas de Bronce por valentia, dejé el ejército, y
escribio el libro American Sniper (Francotirador), que después se convirtio en
una pelicula protagonizada por el jodido Bradley Cooper. Pero en ese entonces
era un simple tejano palurdo, vaquero de rodeo, que apenas si decia una maldita
palabra.

Estaba Bill Brown, alias el «Fenomeno Brown». La mayoria de la gente so6lo
lo llamaba Fen6meno, y él lo odiaba porque habia sido tratado como uno toda su
maldita vida. De muchas maneras era la version blanca de David Goggins. Se
crio para ser duro en los pueblos riberefios al sur de Jersey. Los nifios mas
grandes de su vecindario se burlaban de él y lo molestaban por su paladar
hendido o porque era lento en las clases, lo cual hizo que el apodo se
popularizara. Se meti6 en suficientes peleas por ser molestado que



eventualmente cayd en un centro de detencion juvenil por un periodo de seis
meses. Para cuando tenia diecinueve, estaba viviendo solo en un barrio bajo,
tratando de llegar a fin de mes como ayudante de una gasolinera. No lo estaba
consiguiendo. No tenia un abrigo ni un auto. Se transportaba a todas partes
usando una oxidada bicicleta de diez velocidades, literalmente congelandose las
bolas. Un dia después del trabajo, se detuvo en una oficina de reclutamiento
naval porque sabia que necesitaba estructura y un proposito, y ropa para el frio.
Le contaron de los SEAL, y él quedd intrigado, pero tampoco sabia nadar. Al
igual que yo, se ensefio a si mismo, y después de tres intentos finalmente paso el
examen SEAL de natacion.

Lo siguiente que acontecio fue que Brown llegé al BUD/S, en donde el
apodo de «Fendmeno» lo persiguid. Le fue excelente en el entrenamiento fisico
y paso facilmente por la primera fase, pero no era ni de cerca tan seguro en el
salén de clases. La preparacion de los SEAL de la Marina en buceo es tan
compleja mentalmente como lo es fisicamente, pero pudo arreglarselas y llego6 a
dos semanas de convertirse en un graduado del programa BUD/S cuando, en una
de sus evoluciones finales de guerra terrestre, fallo al reensamblar su arma en
una evolucion cronometrada conocida como «practica de armas». Brown atin6 a
las dianas pero fall6 en el tiempo, y quedo6 reprobado del BUD/S en el dltimo
momento.

Pero él no se rindié. No sefior, el Fenémeno Brown no iba a rendirse. Habia
escuchado historias sobre él antes de que apareciera conmigo en la generacion
231. Estaba peleado con el mundo todo el tiempo y me agradé inmediatamente.
Era un cabron muy rudo y exactamente el tipo de compafiero por el que firmé
para ser enviado a la guerra. Cuando cargamos nuestro bote del Molino a la
arena por primera vez, me aseguré de que fuéramos los dos hombres al frente,
donde el bote es mas pesado. «Fenomeno Browny», le grité, «jnosotros seremos
los pilares del Boat Crew Two!». El volte6 a verme y yo le sostuve la mirada.

«No me digas ese maldito apodo, Goggins», me dijo refunfufiando.

«jPues no te muevas de posicion, hijo! {Td y yo, al mero frente, toda la
maldita semana!».

«Entendido», dijo él.

Tomé el liderazgo del Boat Crew Two (Equipo de Bote Dos) desde el
principio, y hacer que los seis de nosotros llegaramos al final de la Semana
Infernal era en lo que estaba mas concentrado. Todos se alinearon porque ya me
habia probado ante ellos, y no s6lo en el Molino. En los dias previos a que



comenzara la Semana Infernal se me metio6 en la cabeza que necesitabamos robar
el horario de nuestros instructores. Le conté mi idea a mi equipo una noche
cuando estadbamos pasando el rato juntos en el salon de clases, el cual fungia
también como nuestra sala de convivencia. Mis palabras cayeron en oidos
sordos. Algunos compafieros se rieron pero todos los demas me ignoraron y
volvieron a sus estupidas conversaciones superficiales.

Yo entendia por qué. No tenia sentido. ;Cémo se supone que ibamos a
conseguir una copia de esa mierda? E incluso si lo lograbamos, ¢la anticipacion
no lo haria peor? ;Y qué si nos atrapaban? ;El riesgo valia la pena?

Yo pensaba que si lo valia, porque habia probado ya la Semana Infernal.
Brown y otros cuantos también, y sabiamos lo sencillo que es renunciar cuando
te ves confrontado con niveles de dolor y cansancio que no creias posibles.
Ciento treinta horas de sufrimiento bien podrian ser mil cuando sabes que no
podras dormir y que no habra alivio en ningun momento cercano. Y nosotros
sablamos una cosa mas también. La Semana Infernal es un juego mental. Los
instructores usan nuestro sufrimiento para pelar nuestras capas, no para
encontrar a los mejores atletas. Sino para encontrar las mentes mas fuertes. Eso
es algo que los que renuncian no entienden hasta que es demasiado tarde.

iTodo en la vida es un juego mental! Cuando somos abatidos por los dramas
de vivir, grandes y pequefios, estamos olvidando que no importa qué tan fuerte
sea el dolor, no importa qué tan horrorosa sea la tortura, todas las cosas malas
terminan. Olvidar eso pasa justo cuando cedemos el control de nuestras
emociones y acciones a otras personas, lo cual puede suceder facilmente cuando
el dolor esta en su punto maximo. Durante la Semana Infernal, los hombres que
renunciaron sentian que estaban corriendo en una caminadora a su maxima
maldita velocidad sin ningtn tablero al alcance. Pero, ya sea que lo hayan
descubierto o no, esa es una ilusion en la cual cayeron.

Entré a la Semana Infernal sabiendo que yo mismo me habia puesto ahi, que
queria estar ahi, y que tenia todas las herramientas que necesitaba para ganar este
jodido juego, lo cual me daba la pasion para perseverar y tomar el control sobre
la experiencia. Me permitia jugar rudo, manipular las reglas, y buscar una
ventaja donde sea y cuando sea hasta que el claxon sonara en la tarde del
viernes. Para mi esto era la guerra, y los enemigos eran los instructores jquienes
descaradamente nos dijeron que su objetivo era quebrarnos y hacernos
renunciar! Tener su horario en mente nos ayudaria a ir reduciendo el tiempo al
memorizar qué venia después y, mas que eso, nos otorgaria una victoria justo al



comenzar. Lo cual nos daria algo a lo cual aferrarnos durante la Semana Infernal
cuando esos cabrones estén dandonos una tunda.

«QOye, cabron, no estoy jugando», le dije. «jNecesitamos ese horario!».

Pude ver a Kenny Bigbee, el tnico otro hombre negro en la generacion 231,
alzar una ceja desde el lado opuesto de la habitacién. El habia estado en mi
primera generacion BUD/S, y se lastim6 justo antes de la Semana Infernal.
Ahora estaba de vuelta para su segundo intento. «Ay, mierda» dijo. «David
Goggins esta de regreso en el tronco».

Kenny sonrié6 ampliamente y yo me doblé de la risa. El habia estado en la
oficina del instructor escuchando cuando los doctores estaban tratando de
sacarme de mi primera Semana Infernal. Fue durante una evolucion con troncos
en el entrenamiento fisico. Nuestros equipos de tripulacion estaban cargando un
tronco como una unidad de un lado al otro de una playa, mojados, llenos de sal y
de arena. Yo estaba corriendo con un tronco en mis hombros, vomitando sangre.
Una mezcla de moco y sangre chorreaba de mi nariz y boca, y los instructores
periodicamente me tomaban y me sentaban a un lado porque pensaban que
podria caer muerto. Pero cada vez que giraban la cabeza estaba de vuelta en
accion. De vuelta en el tronco.

Kenny seguia escuchando la misma frase en la radio esa noche.
«Necesitamos sacar a Goggins de ahi», dijo una voz.

«Entendido, sefior. Goggins esta sentado», otra voz crepitaba. Entonces,
después de un segundo, Kenny escuchaba ese chirrido de la radio otra vez. «jAh,
mierda, Goggins esta de vuelta en el tronco. Repito, Goggins esta de vuelta en el
tronco!».

Kenny amaba contar esa historia. Con sus 1.55 metros y sus setenta y siete
kilos, era mas pequefio que yo y no era parte de nuestro equipo, pero yo supe que
podia confiar en él. De hecho, no habia nadie mejor para el trabajo. Durante la
generacion 231, Kenny fue encargado con la tarea de mantener la oficina del
instructor limpia y ordenada, lo cual queria decir que él tenia acceso. Esa noche,
entr6 de puntillas en territorio enemigo, tomo un horario de un archivo, le saco
una copia, y la regresoé a su lugar antes de que nadie supiera que faltaba. Justo asi
habiamos conseguido nuestra primera victoria antes de que siquiera comenzara
el mayor reto mental de nuestras vidas.

Por supuesto, saber que algo se aproxima es s6lo una pequefia parte de la
batalla. Porque la tortura es la tortura, y en la Semana Infernal la inica manera
de llegar hasta el final es atravesando la experiencia. Con una mirada o unas



pocas palabras, me aseguraba de que nuestra tripulacion estuviera dando el
ancho en todo momento. Cuando nos parabamos en la playa sosteniendo nuestro
bote sobre nuestras cabezas, o corriamos con troncos de un lado al otro, ibamos
con fuerza, y durante la tortura del oleaje yo tarareaba la cancion mas triste y
épica de Platoon, mientras nos adentrabamos en el océano Pacifico.

Siempre he encontrado inspiracion en las peliculas. Con Rocky consegui
motivarme para alcanzar mi suefio de ser aceptado en el entrenamiento SEAL,
pero Platoon me ayudaria a mi y a mi equipo a encontrar poder durante las
oscuras noches de la Semana Infernal, cuando los instructores estuvieran
burlandose de nuestro dolor, diciéndonos lo patéticos que éramos Yy
mandandonos al alto oleaje una y otra vez. Adagio para cuerdas era la musica de
una de mis escenas favoritas en Platoon, y con una niebla que te hiela los huesos
envolviéndonos, yo abria los brazos como Elias cuando le esta disparando el
Viet Cong, y cantaba con huevos. Todos habiamos visto esa pelicula juntos
durante la primera fase, y mis tacticas tenian el efecto doble de encabronar a los
instructores e inspirar a mi equipo. Encontrar momentos de risa en el dolor y el
delirio volteaba de cabeza toda la experiencia melodramatica para nosotros. Nos
daba cierto control sobre nuestras emociones. De nuevo, todo esto era un juego
mental, y estaba jodidamente seguro de que no iba a perder.

Pero los juegos mas importantes dentro del juego eran las carreras que los
instructores organizaban entre los equipos de tripulacion. Mierda, casi todo en el
entrenamiento BUD/S era una competencia. Corriamos con botes y troncos por
toda la playa. Teniamos competencias de remo, incluso hicimos el maldito curso
de obstaculos cargando un tronco o un bote entre escollos. Los cargabamos
mientras nos balanceabamos en vigas estrechas, sobre troncos giratorios, y a
través de puentes de cuerda. Lo lanzabamos por encima de una pared alta, y lo
dejabamos caer al pie de una red de carga de nueve metros de alto mientras
trepabamos hacia arriba y a través de esa maldita cosa. El equipo ganador era
casi siempre recompensado con descanso y los equipos perdedores tenian tundas
extras por parte de Pete el Psicotico. Se les ordenaba realizar series de flexiones
y sentadillas en la arena mojada, carreras de velocidad en la berma, con sus
cuerpos temblando de agotamiento, lo cual se sentia como fracaso encima de
fracaso. El Psicotico se los hacia saber también. Se burlaba en sus caras mientras
acosaba a los que renunciaban.

«Son absolutamente patéticos», decia. «jEspero que renuncies porque si te
permiten llegar al campo vas a hacer que nos maten a todos!».



Mirarlo amonestar a mis compafieros me daba una sensacion dual. No me
importaba que estuviera haciendo su trabajo, pero era un bravucén, y nunca me
han agradado los bravucones. Habia estado tras de mi desde que regresé al
entrenamiento BUD/S, y desde temprano decidi que le mostraria que no podia
afectarme. Entre episodios de tortura de oleaje, cuando la mayoria de los
compafieros se ponen pito a nalgas para transferirse calor, cuerpo a cuerpo, yo
me paraba aparte. Todos los demas estaban temblando. Yo ni siquiera me
sacudia, y veia lo mucho que eso le molestaba.

Durante la Semana Infernal.

El tnico lujo que teniamos durante la Semana Infernal era la comida. Comiamos
como reyes. Estamos hablando de omelets, pollo rostizado y papas, filete, sopa
caliente, pasta con salsa de carne, todo tipo de fruta, brownies, refresco, café y
mucho mas. La condicion era que teniamos que correr un kilometro y medio
hacia alla y de regreso, con un bote de noventa kilos sobre nuestras cabezas.
Siempre me iba del comedor con un sandwich de crema de mani escondido en
mis bolsillos mojados y arenosos para devorarlo en la playa cuando los



instructores no estuvieran mirando. Un dia, después del almuerzo, Pete el
Psicotico decidio hacernos correr un poco mas de un kilometro. Se hizo obvio a
los cuatrocientos metros, al aumentar el ritmo del paso, que no nos estaba
llevando de vuelta al Molino.

«jUstedes muchachos mas vale que mantengan el maldito paso!» nos grito,
mientras un equipo de bote se retrasaba. Yo verifiqué con mis compafieros.

«jVamos a quedarnos sobre este cabron! jQué se joda!».

«Entendido», dijo el Fenémeno Brown. Fiel a su palabra, se habia quedado
conmigo al frente del bote —en los dos puntos mas pesados— desde el domingo
en la noche, y sélo se estaba volviendo mas fuerte.

El Psicotico nos llevo por la arena suelta por mas de seis kilémetros. Trataba
al maximo de perdernos, pero nosotros éramos su sombra. Cambiaba de
cadencia. Un instante estaba corriendo a toda velocidad, luego estaba agachado,
con las piernas abiertas, agarrandose las bolas y haciendo «marcha de elefante»,
luego trotaba al ritmo de un corredor antes de arrancarse corriendo a toda
potencia por la playa. Para entonces el bote mas cercano estaba medio kilometro
detras, pero nosotros le pisabamos los malditos talones. Imitabamos cada uno de
sus movimientos y nos rehusabamos a que nuestro bravucén obtuviera ninguna
satisfaccién a nuestras expensas. El podia haberse fregado a todos los demaés
ipero no pudo con el Boat Crew Two!

La Semana Infernal era la Opera del diablo, y se desarrollaba en un
crescendo, llegando a su punto mas alto de tormento el miércoles y quedandose
ahi hasta que terminaba el viernes por la tarde. Para el miércoles estabamos
todos lastimados, irritados al maximo. Nuestros cuerpos enteros eran frambuesas
gigantes que exudaban pus y sangre. Mentalmente éramos zombis. Los
instructores nos hicieron realizar simples levantamientos de bote y estabamos
arrastrandonos. Incluso mi equipo apenas pudo levantar el bote. Mientras tanto,
el Psicotico y SBG y los otros instructores nos vigilaban de cerca, buscando por
debilidades como siempre.

Tenia un auténtico odio por los instructores. Eran mi enemigo y estaba harto
de que estuvieran tratando de hurgar en mi cerebro. Miré a Brown, y por primera
vez en toda la semana se veia tembloroso. Todo el equipo se veia asi. Mierda, yo
también me sentia miserable. Mi rodilla era del tamafio de una toronja y cada
paso que daba le prendia fuego a mis nervios, lo cual es el motivo por el que
buscaba algo que me diera combustible para seguir. Me concentré en Pete el
Psicotico. Estaba harto de ese hijo de perra. Los instructores se veian calmados y



comodos. Nosotros estabamos desesperados, y ellos tenian lo que a nosotros nos
faltaba: jenergia! Era momento de darle la vuelta al juego y ocupar terreno en
sus cabezas.

Cuando su hora de salida llegara esa noche y manejaran a casa después de su
enclenque turno de ocho horas mientras nosotros todavia estabamos dandole
duro, queria que pensaran en el Boat Crew Two. Queria perseguirlos mientras
estuvieran acostandose en la cama con sus esposas. Queria ocupar tanto espacio
en sus mentes que ni siquiera pudieran lograr que se les parara. Para mi eso seria
tan poderoso como ponerles un cuchillo en los genitales. Asi que implementé un
proceso que ahora llamo «tomar almas».

Volteé a mirar a Brown. «;Sabes por qué te llamo Fenomeno?» le pregunté.
Me miré mientras bajabamos el bote, y luego lo levantabamos sobre nuestras
cabezas como robots destartalados en bateria de reserva. «jPorque eres uno de
los cabrones mas duros que he conocido en mi maldita vida!». Sonri6. «;Y saben
qué le digo a estos hijos de perra justo aqui?» apunté con mi codo a los nueve
instructores reunidos en la playa, tomando café y hablando de tonterias. «Les
digo que jse pueden ir a la mierda!». Bill asinti6 y entrecerr6 los ojos para mirar
a nuestros torturadores, mientras yo volteaba a ver al resto del equipo. «jAhora
hay que arrojar bien alto esta mierda y ensefiarles quiénes somos!».

«Jodidamente hermoso», dijo Bill. «;Hagdmoslo!».

En cuestion de segundos mi equipo entero habia cobrado vida. No sélo
levantabamos el bote sobre nuestras cabezas y lo dejabamos caer con fuerza,
sino que lo arrojabamos en el aire, lo atrapabamos sobre nosotros, tocabamos la
arena con €l y lo volviamos a arrojar otra vez. Los resultados fueron inmediatos
e innegables. Nuestro dolor y cansancio se desvanecieron. Cada repeticién nos
volvia mas rapidos y fuertes, y cada vez que arrojabamos el bote hacia arriba
cantabamos.

«iNO PUEDEN LASTIMAR AL BOAT CREW TWO!».

Ese era nuestro jodanse a los instructores, y teniamos toda su atencion
mientras nos elevabamos con nuestro segundo aire. En el dia mas dificil de la
semana mas dura del entrenamiento mas rudo del mundo, el Boat Crew Two
estaba moviéndose a la velocidad del rayo y burlandose de la Semana Infernal.
Las miradas en los rostros de los instructores contaban una historia por si
mismas. Sus bocas abiertas como si estuvieran atestiguando algo que nadie habia
visto antes. Algunos apartaban la mirada, casi avergonzados. S6lo SBG se veia
satisfecho.
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Desde esa noche en la Semana Infernal he implementado el concepto de «tomar
almas» incontables veces. Tomar almas es un boleto para encontrar tu propia
reserva de poder y montarte en un segundo aire. Es la herramienta que puedes
invocar para ganar cualquier competencia o vencer cualquier obstaculo en la
vida. Puedes utilizarlo para triunfar en una partida de ajedrez, o para conquistar a
un adversario en un asunto de politica de oficina. Puede ayudarte a sobresalir en
una entrevista de trabajo o en la escuela. Y si, también puede ser utilizado para
ganar en cualquier tipo de desafios fisicos, pero recuerda, este es un juego que
estas realizando contigo mismo. A menos que estés involucrado en una
competencia fisica, no estoy sugiriendo que intentes dominar a alguien o aplastar
su espiritu. De hecho, los otros ni siquiera necesitan saber que estas haciendo
este juego. Esta es una tactica para que seas la mejor version de ti mismo cuando
el deber te llame. Es un juego mental que estas llevando a cabo contigo.

Tomar el alma de alguien quiere decir que tienes una ventaja tactica. La vida
entera se trata de buscar ventajas tacticas, por esta razon robamos el horario de la
Semana Infernal e ibamos pisandole los talones al Psicotico en aquella carrera, y
por esta razon también hacia un espectaculo de mi mismo al ir hacia el oleaje,
tarareando el tema de la pelicula Platoon. Cada uno de esos incidentes era una
accion desafiante que nos empoderaba.

Pero las acciones desafiantes no son siempre la mejor manera de tomar el
alma de alguien. Todo depende del terreno en el que estés. Durante el BUD/S, a
los instructores no les importaba que uno buscara ventajas como esa. Lo
respetaban siempre y cuando también estuvieras rompiéndola. Debes hacer tu
propia tarea. Conoce el terreno en el cual estas operando, cuando y donde puedes
empujar los limites, y cuando debes de alinearte con el resto.

Después realiza un inventario de tu mente y tu cuerpo en la vispera de la
batalla. Haz una lista de tus inseguridades y debilidades, asi como de las de tu
oponente. Por ejemplo, si estas sufriendo de acoso por un bravucon, y sabes
dénde te sientes insuficiente o inseguro, puedes adelantarte a cualquier insulto o
critica que él pueda proferirte. Puedes burlarte de ti mismo junto con él, lo cual



le quita todo su poder. Si te tomas lo que hagan o digan los demas menos
personalmente, ya no tienen cartas por usar. Los sentimientos son soélo
sentimientos. Por otro lado, la gente que se siente segura consigo misma no
necesita molestar a los demas. Cuidan a los otros. Asi que si estas siendo
acosado sabes de antemano que estas lidiando con una persona que tiene
problemas en areas que ti puedes explotar o tranquilizar. A veces la mejor
manera de derrotar a un bravucon es, de hecho, ayudarlo. Si puedes pensar en
dos o tres movimientos adelantadamente, te apoderaras de su proceso de
pensamiento, y si haces esto habras tomado su maldita alma sin que siquiera se
haya dado cuenta.

Nuestros instructores SEAL eran unos bravucones, y no se dieron cuenta de
los juegos mentales que estaba realizando durante esa semana para mantener al
Boat Crew Two en Optimas condiciones. No tenian por qué. Supongo que
estaban obsesionados con nuestras hazafias durante la Semana Infernal, pero no
puedo estar seguro. Era una tactica mental que utilizaba para mantener mi
ventaja y ayudar a nuestro equipo a prevalecer.

De la misma manera, si estas enfrentandote a un competidor por un ascenso,
y sabes donde te quedas corto, puedes trabajar en eso antes de la entrevista o
evaluacion. En ese escenario, reirse de tus propias debilidades no resolvera el
problema. Debes dominarlas. Mientras tanto, si estas consciente de las
vulnerabilidades de tu competidor puedes usarlas a tu favor, pero todo eso
conlleva investigacion. De nuevo, conoce el terreno, condcete a ti mismo, y mas
te vale que conozcas a tu adversario a detalle.

Una vez que estas en el calor de la batalla, todo dependera de la
permanencia. Si es un complicado desafio fisico probablemente tendras que
derrotar a tus propios demonios antes de que puedas tomar el alma de tu
oponente. Eso quiere decir ensayar respuestas a la sencilla pregunta que es
seguro que surja como una burbuja de pensamiento: «;Por qué estoy aqui?». Si
sabes que ese momento se aproxima y tienes tu respuesta lista, estaras equipado
para tomar la decisién instantanea de ignorar la parte débil de tu mente y seguir
avanzando. jConoce por qué estas en la pelea para permanecer en la pelea!

iY nunca olvides que la angustia emocional y fisica es finita! Se termina
eventualmente. Sonrie al dolor y miralo desvanecerse por al menos un segundo o
dos. Si consigues hacer eso; si logras unir esos segundos y durar mas de lo que
tu oponente piensa que puedes, eso podria ser suficiente para agarrar un segundo
aire. No hay ningin consenso cientifico al respecto del segundo aire. Algunos



cientificos piensan que es el resultado de endorfinas fluyendo por el sistema
nervioso, otros creen que es un golpe de oxigeno que puede ayudar a disolver el
acido lactico, asi como a aportar el glucogeno y triglicéridos que los musculos
necesitan para funcionar. Algunos dicen que es puramente psicolégico. Todo lo
que sé es que dandolo todo cuando nos sentiamos derrotados fuimos capaces de
tomar un segundo aire durante la peor noche de la Semana Infernal. Y una vez
que tienes ese segundo aire respaldandote es facil quebrar a tu oponente y robar
su alma. La parte complicada es llegar a ese punto, porque el boleto a la victoria
a menudo depende de sacar lo mejor de ti cuando te sientes de lo peor.

L

Después de triunfar en los levantamientos de bote, la generacion entera fue
obsequiada con una hora de suefio en una gran casa de acampar verde del
ejército que habian montado en la playa y equipado con catres militares. Esos
catres de mierda no tenian colchones, pero bien pudieron haber sido lujosas
nubes rellenas de algodon porque una vez que estuvimos acostados todos nos
quedamos dormidos.

Oh, pero el Psicético no habia terminado conmigo. Me dej6 dormir sélo por
un minuto, luego me despertd y me llevo a la playa para un tiempo uno a uno.
Vio una oportunidad para hurgar en mi cabeza, al fin, y yo estaba desorientado
mientras tambaleaba mar adentro solo, pero el frio me despert6. Decidi saborear
mi hora extra privada de tortura de oleaje. Cuando el agua estaba a la altura de
mi pecho comencé a tararear el Adagio para cuerdas una vez mas. Mas fuerte
esta vez. Lo suficientemente fuerte para que ese hijo de perra me escuchara
sobre el tronar de las olas. jEsa cancion me daba vida!

Habia venido al entrenamiento SEAL para averiguar si era lo suficientemente
duro como para pertenecer y me encontré con una bestia dentro de mi que jamas
habia sabido que existia. Una bestia a la cual acudiria a partir de ese momento
cuando mi vida estuviera mal. Para el momento en que emergi de ese océano, me
consideraba invencible.

Si tan sélo.



La Semana Infernal desgasta a cualquiera, y mas tarde esa noche, a cuarenta
y ocho horas de terminar, fui a una revision médica a que me inyectaran Toradol
en la rodilla para disminuir la inflamacion. Para cuando estaba de vuelta en la
playa, los equipos de tripulacion estaban ya en el mar a la mitad de un ejercicio
de remo. El oleaje estaba azotando y el viento remolineando. El Psic6tico mir6 a
SBG. «;Qué carajos vamos a hacer con é1?».

Por primera vez el Psicotico estaba dudoso y cansado de tratar de vencerme.
Yo estaba listo, preparado para cualquier reto, pero €l ya estaba harto; listo para
darme unas vacaciones en un spa. Ahi fue cuando me di cuenta de que lo habia
superado; habia tomado su alma. SBG tenia otras ideas. Me dio un chaleco
salvavidas y uni6 una luz artificial a la parte trasera de mi sombrero.

«Sigueme», me dijo mientras corria por la playa. Lo alcancé y fuimos hacia
el norte por facil un kilometro y medio. Para entonces apenas podiamos ver los
botes y sus luces parpadeantes a través de la niebla y sobre las olas. «Muy bien,
Goggins. jAhora ve a nadar y encuentra a tu maldito bote!».

Habia dado un balazo en mi mas profunda inseguridad, habia perforado mi
confianza, y yo estaba pasmado y en silencio. Le lancé una mirada que decia,
«jestas bromeando?». Era un nadador decente para entonces, y la tortura del
oleaje no me asustaba porque no estabamos tan lejos de la costa, ;pero un nado
hipotérmico en mar abierto, a un kilometro de la costa, en medio de una
tormenta, con direccion a un bote donde nadie tenia ni la menor idea de que me
dirigia hacia ellos? Eso sonaba a una sentencia de muerte, y no me habia
preparado para nada como eso. Pero algunas veces lo inesperado desciende
como el caos, y sin advertencia alguna incluso los mas valientes entre nosotros
deben estar preparados para tomar riesgos y realizar tareas que parecen estar mas
alla de lo posible.

Para mi, en ese momento, todo se reducia a como queria ser recordado. Pude
haberme rehusado a obedecer la orden, y no me habria metido en problemas
porque no tenia un compaiiero de nado (en el entrenamiento SEAL siempre
debes tener un compafiero de nado), y era obvio que él me estaba pidiendo hacer
algo que era extremadamente peligroso. Pero también sabia que mi objetivo al
venir al entrenamiento SEAL era mas que soélo llegar al otro lado con un tridente.
Para mi era la oportunidad de medirme con lo mejor de lo mejor y de sobresalir
entre la manada. Asi que incluso a pesar de que no podia ver los botes mas alla
de las chocantes olas no habia tiempo para meditar en el miedo. No habia
ninguna decision que tomar en realidad.



«;Qué estas esperando Goggins? jMueve tu maldito culo hacia alla y no
jodas esto!».

«jEntendido!». Grité mientras corria a toda velocidad hacia las olas. El
problema era que, amarrado a un chaleco salvavidas, curandome una rodilla
lastimada, usando botas, apenas podia nadar un carajo y era casi imposible
sumergirme por debajo del oleaje. Tuve que nadar sobre la cresta de las olas, y
con mi mente manejando tantas variables, el océano parecia mas frio que nunca.
Tragué agua por galones. Era como si el océano estuviera separando mi
mandibula para abrirla e inundar mi sistema, y con cada trago, mi miedo se
incrementaba.

No tenia idea de que en tierra SBG se estaba preparando para un rescate en
caso de que sucediera el peor escenario posible. No sabia que él nunca habia
puesto a otro hombre en esa situacion antes. No me daba cuenta de que estaba
viendo algo especial en mi y, como cualquier otro lider fuerte, queria averiguar
qué tan lejos podia llevarme; mientras él observaba la luz que llevaba amarrada
flotar en la superficie, muy nervioso. Me dijo todo esto durante una conversacion
reciente que tuvimos. En ese momento, yo solo estaba tratando de sobrevivir.

Finalmente pasé la zona de oleaje y nadé otro medio kilémetro mar adentro
solo para percatarme de que tenia seis botes frente a mi, entrando y saliendo de
mi campo visual como un subibaja gracias a olas de metro y medio provocadas
por el viento. jEllos no sabian que yo estaba ahi! Mi luz era tenue, y en la parte
baja del oleaje en la que estaba no podia ver nada. S6lo esperaba a que alguno de
los botes apareciera bajando a toda velocidad de la cresta de una ola y me
arrollara. Todo lo que podia hacer era ladrarle a la oscuridad como un le6n
marino ronco.

«jBoat Crew Two! jBoat Crew Two!».

Fue un pequefio milagro que mis compafieros me escucharan. Dieron la
vuelta al bote, y el Fendmeno Brown me tomo con sus enormes manos y me
arrastro hacia el interior como la pesca del dia. Me recosté en medio del bote,
con mis ojos cerrados, y tiritando violentamente por primera vez en toda la
semana. Tenia tanto frio que no podia ocultarlo.

«Maldicion, Goggins», dijo Brown, «jdebes estar loco!, ¢estas bien?». Asenti
una vez y me controlé. Yo era el lider de ese equipo y no podia permitirme
mostrar debilidad. Tensé cada musculo en mi cuerpo, y mis temblores
disminuyeron hasta detenerse por completo.

«Asi es como se lidera desde el jodido frente», les dije, tosiendo agua salada



como un ave herida. No pude mantener la seriedad por mucho. Tampoco mi
equipo. Ellos sabian perfectamente que ese nado jodidamente loco no habia sido
mi idea.

Mientras el reloj avanzaba en la Semana Infernal, estaibamos en el pozo de
demostraciones, justo a las afueras del famoso y estrecho istmo Silver Strand de
Coronado. El pozo estaba lleno de lodo frio y cubierto con agua helada. Habia
un puente de cuerda —dos lineas paralelas, una para los pies y otra para las
manos— estirandose de extremo a extremo. Uno por uno, cada hombre debia
cruzar mientras los instructores agitaban esa mierda con todas sus fuerzas,
tratando de hacernos caer. Para mantener ese nivel de balance se requiere de
tremenda fuerza en el centro del cuerpo, y estabamos todos destrozados y al
limite de nuestra resistencia. Ademas, mi rodilla seguia jodida. De hecho, habia
empeorado y requeria de una inyeccion contra el dolor cada doce horas. Pero
cuando llamaron mi nombre, me trepé en esa cuerda, y cuando los instructores
comenzaron a agitarla, flexioné mis abdominales y me aferré con toda la fuerza
que me quedaba.

Nueve meses antes habia llegado a pesar 135 kilos y no podia correr ni 400
metros. En ese entonces, cuando estaba sofiando con una vida diferente, recuerdo
pensar que sOlo atravesar la Semana Infernal seria el mayor honor de mi vida
hasta ese momento. Incluso si nunca me graduaba del BUD/S, sobrevivir a la
Semana Infernal por si mismo seria significativo. Pero no simplemente
sobrevivi. Estaba a punto de terminar la Semana Infernal como el primero de mi
grupo, y por primera vez, sabia que era un cabrén duro.

En algun tiempo, estuve tan concentrado en fallar que me atemorizaba
siquiera intentar. Ahora tomaria cualquier desafio. Toda mi vida, el agua me
habia aterrorizado, y especialmente el agua helada, pero de pie ahi en la hora
final, jdeseaba que el océano, el viento, y el lodo hubieran estado mas frios!
Estaba completamente transformado fisicamente, lo cual era una gran parte de
mi éxito en el entrenamiento BUD/S, pero lo que me hizo llegar al final de la
Semana Infernal fue mi mente, y yo apenas estaba comenzando a darme una idea
de su poder.

Eso es en lo que estaba pensando mientras los instructores hacian su mejor
esfuerzo por tirarme de ese puente de cuerda como en un toro mecanico. Me
aferré con fuerza y llegué tan lejos como el resto de la generacion 231 antes de
que la naturaleza ganara y me mandaran girando directo al lodo helado. Lo



limpié de mis ojos y boca y me rei como loco mientras el Fenémeno Brown me
ayudaba a levantarme. No mucho después, SBG se paro al borde del pozo.

«jSemana Infernal terminada!» nos grit6 a los treinta que aun
permaneciamos, retumbando en el pozo. Todos estabamos rozados vy
ensangrentados, hinchados y tiesos. «jUstedes muchachos hicieron un trabajo
increible!».

Algunos compafieros gritaron de alegria. Otros colapsaron de rodillas con
lagrimas en sus ojos y le agradecieron a Dios. Yo también miré a los cielos, jalé
al Fendmeno Brown por un abrazo, y choqué las manos con todos en mi equipo.
El resto de los equipos de tripulacion habian perdido compafieros, jpero no el
equipo dos!, jno perdimos a ningin hombre y ganamos todas las competencias!

Continuamos celebrando mientras aborddbamos un autobts al Molino. Una
vez que llegamos, habia una pizza grande para cada uno junto con una botella de
dos litros de Gatorade y la codiciada camiseta café. Esa pizza sabia a jodido
mana del cielo, pero las camisetas tenian un significado mayor. Cuando recién
llegas al entrenamiento BUD/S usas camisetas blancas todos los dias. Una vez
que sobrevives a la Semana Infernal, puedes cambiarlas por camisetas color
café. Era un simbolo de que habiamos avanzado a un nivel superior, y después
de casi una vida entera de puros fracasos, definitivamente senti que estaba en un
nuevo lugar en la vida.

Traté de disfrutar el momento como todos los demas, pero mi rodilla no se
habia sentido bien en dos dias y decidi irme y visitar a un doctor. En mi camino
al Molino, miré a mi derecha y vi casi cien cascos alineados. Pertenecian a los
hombres que habian sonado la campana, y se alargaban pasando la estatua hasta
el puesto de mando. Lei algunos de los nombres —eran de compafieros que me
agradaban. Sabia como se sentian porque yo presencié cuando mi generacion de
para-rescate se gradu6 sin mi. Esa memoria me habia dominado por afios, pero
después de 130 horas en el infierno, ya no me definia mas.

A cada hombre le fue requerido ver al doctor esa tarde, pero nuestros cuerpos
estaban tan hinchados que tenian dificultad distinguiendo heridas de inflamacion
general. Todo lo que sabia era que mi rodilla estaba triplemente jodida y
necesitaba muletas para caminar. El Fenomeno Brown se fue de la revision
médica amoratado y maltrecho. Kenny sali6 limpio y a penas cojeando, pero
estaba sumamente adolorido. Por fortuna, nuestra siguiente evolucion era la
semana de descanso. Teniamos siete dias para comer, beber, y sanar antes de que
las cosas se pusieran serias una vez mas. No era mucho tiempo, pero si suficiente



para que sanaramos la mayoria de los cabrones locos que habiamos conseguido
permanecer en la generacién 231.

¢Conmigo qué estaba pasando? Mi rodilla hinchada no habia mejorado nada
para cuando me arrebataron las muletas. Pero no habia tiempo para lloriqueos.
La diversion de la primera fase no habia terminado todavia. Después de la
semana de descanso vino la atadura de nudos, lo cual podra no sonar a gran cosa
pero fue mucho peor de lo que esperaba porque este ejercicio en particular
tomaba lugar al fondo de la alberca, donde esos mismos instructores de antes
harian su mejor esfuerzo para tratar de ahogar mi culo de una sola pierna.

Era como si el diablo hubiera estado viendo todo el espectaculo, hubiera
esperado al intermedio, y ahora su parte favorita estuviera a punto de comenzar.
La noche antes de que el entrenamiento BUD/S volviera a aumentar en
intensidad podia escuchar sus palabras sonando en mi cerebro quemado de
estrés, mientras giraba sobre mi cama toda la noche.

Dicen que te gusta sufrir, Goggins. Que tu crees que eres un cabron muy
duro. jDisfruta tu estadia extendida en el infierno!



RETO #4

Elige una situacién competitiva en la que te encuentres justo ahora. ;Quién es tu
oponente? ;Es tu maestro o tu entrenador, tu jefe, o un cliente revoltoso? No
importa como te estén tratando hay una manera de no solo obtener su respeto,
sino de invertir la situacion. La excelencia.

Esto podria parecerse a sacar 100 en un examen, o crear una propuesta ideal,
o exceder una meta de ventas. Sea lo que sea, quiero que trabajes mas
arduamente en ese proyecto o en esa clase escolar de lo que lo has trabajado
hasta ahora. Haz todo exactamente como se te pide, y cualquier estandar que
fijen como el resultado ideal, deberias de estar aspirando a superarlo.

Si tu entrenador no te da tiempo de juego en los partidos, domina los
entrenamientos. Midete con la mejor persona de tu equipo y dalo todo por
superarlo. Eso significa dedicarle tiempo fuera del campo. Ver videos para que
puedas estudiar las tendencias de tu oponente, memorizar jugadas, y entrenar en
el gimnasio. Necesitas hacer que ese entrenador te ponga atencion.

Si es tu maestro, entonces empieza a hacer trabajos de alta calidad. Pasa
tiempo extra en tus tareas. jEscribe ensayos para el profesor que ni siquiera
pidid! Llega temprano a clase. Realiza preguntas. Pon atencion. Muéstrale quién
eres y quién quieres ser.

Si es tu jefe, trabaja dia y noche. Llega antes que el resto. Sal del trabajo
después de que los demas ya se hayan marchado. Asegurate de que todos lo
vean, y cuando sea momento de cumplir, sobrepasa sus maximas aspiraciones.

Con quien sea que estés lidiando, tu meta es hacer que te observen lograr lo
que ellos mismos nunca podrian conseguir. Quieres que se queden pensando en
lo increible que eres. Toma su negatividad y usala para dominar la tarea a
cumplir con todo lo que tienes. {Toma su jodida alma! Después, postea sobre ello
en redes sociales y afiade los hashtags #nomepuedeslastimar (#canthurtme) y
#tomandoalmas (#takingsouls).



CAPITULO CINCO

MENTE BLINDADA

«Tu rodilla se ve bastante mal, Goggins».

No me joda, doctor. A dos dias de terminar la semana de descanso, fui al
médico para un seguimiento. El doctor enroll6 mis pantalones de camuflaje y
cuando le dio a mi rodilla derecha un gentil apreton, el dolor se apoderé de mi
cerebro, pero no podia demostrarlo. Estaba actuando un personaje. Era la versién
magullada, pero mas alla de eso preparada, del recluta BUD/S listo para la pelea,
y no podia hacer ni una mueca si queria engafarlos. Yo ya sabia que mi rodilla
estaba jodida, y que las probabilidades de atravesar otros cinco meses de
entrenamiento en una sola pierna eran bajas, pero aceptar otro retroceso
significaba otra Semana Infernal, y eso era demasiado para procesarlo.

«La inflamacién no ha disminuido mucho. ; Como se siente?».

El doctor estaba interpretando un papel también. Los candidatos SEAL
tenian un acuerdo de «no preguntes, no digas» con la mayoria del personal
médico en el Centro de Mando Naval de Guerra Especial. No iba a hacer el
trabajo del doctor mas sencillo al revelarle la verdad, y él no iba a tomar el
camino de la precaucion y matar el suefio de un hombre. Levant6 su mano y mi
dolor se desvaneci6. Tosi y la neumonia una vez mas sacudié6 mis pulmones
hasta que senti la fria verdad de su estetoscopio en mi piel.

Desde que termino la Semana Infernal, habia estado tosiendo bolas de moco
café. Por los primeros dos dias me quedé en cama, dia y noche, escupiéndolas en
una botella de Gatorade, donde las guardaba como dinero en una alcancia.
Apenas podia respirar, y no me podia mover mucho tampoco. Puede que haya
sido un cabron rudo en la Semana Infernal, pero esa mierda se habia terminado,



y tenia que lidiar con el hecho de que ya habia sido marcado por el diablo (y por
esos instructores también).

«Esta bien, doctor», le dije. «Un poco tieso, es todo».

Tiempo es lo que necesitaba. Sabia como soportar el dolor, y mi cuerpo casi
siempre habia respondido con actividad. No iba a renunciar s6lo porque mi
rodilla me estaba doliendo. Se arreglaria eventualmente. El doctor me prescribio
medicamentos para reducir la congestion en mis pulmones y senos paranasales, y
me dio algo de ibuprofeno para la rodilla. En cuestién de dos dias mi respiracion
mejoro, aunque todavia no podia doblar mi rodilla derecha.

Esto seria un problema.

De todos los momentos BUD/S en que pensé que podria ser derrotado, un
ejercicio de amarrar nudos nunca aparecié en mi radar. Pero, por otro lado, esto
no eran los jodidos scouts. Esto era un ejercicio de amarrar nudos que tomaba
lugar en la seccion de cuatro metros y medio de profundidad de la alberca. Y
nadar no me producia un miedo mortal como alguna vez hizo, al ser una persona
con flotabilidad negativa sabia que cualquier evolucién en la piscina podria ser
mi perdicion, en particular aquellas que demandan mantenerse a flote.

Incluso antes de la Semana Infernal, habiamos realizado pruebas en la
piscina. Teniamos que hacer simulacros de rescates con los instructores y hacer
un nado submarino de cincuenta metros sin aletas y con una sola respiracion. Ese
nado comenzaba con una enorme zancada para entrar al agua seguida por un giro
completo para eliminar cualquier impetu de empuje. Luego, sin impulsarse del
muro para el arranque, nadabamos a lo largo de lineas hacia el final de nuestra
alberca de veinticinco metros. En el otro extremo nos permitian empujarnos de
la pared para nadar de regreso. Cuando llegué a la marca de los cincuenta metros
me elevé del agua y tomé aire. Mi corazon latio con fuerza hasta que mi
respiracion se tranquilizd, y me di cuenta de que ya habia pasado la primera de
una serie compleja de evoluciones submarinas que estaban destinadas a
ensefiarnos a estar calmados, tranquilos, y serenos sosteniendo el aliento bajo el
agua.

La evolucién de atar nudos era la siguiente en una serie y no se trataba de
nuestra mera habilidad para amarrar varios tipos de nudos o de una manera de
cronometrar nuestro maximo aguante de la respiraciéon. Claro, ambas habilidades
serian utiles en las operaciones anfibias, pero este ejercicio trataba mas de
nuestra capacidad de hacer malabares con multiples fuentes de estrés en un
ambiente que no es sostenible para la vida humana. A pesar de mi salud, me



estaba acercando al ejercicio con confianza. Las cosas cambiaron cuando
comencé a mantenerme a flote.

Asi es como dio inicio el ejercicio, con ocho reclutas puestos en secuencia a
lo largo de la piscina, moviendo nuestras manos y piernas como batidoras de
huevo. Eso ya es suficientemente complicado para mi con las dos piernas en
buen estado, pero mi rodilla derecha no estaba funcionando, y estaba forzado a
mantenerme a flote usando solo la izquierda. Eso disparo el grado de dificultad,
asi como mi ritmo cardiaco, lo cual a su vez minaba mi energia.

Cada uno teniamos un instructor asignado para esta evolucion y Pete el
Psicotico me habia solicitado a mi especificamente. Era obvio que me estaba
costando trabajo, y el Psicotico, y su orgullo herido, estaban ansiosos por un
poco de venganza. Con cada vuelta que daba con mi pierna derecha, oleadas de
dolor explotaban como fuegos artificiales. Incluso con el Psicotico mirandome
fijamente, no podia esconderlo. Cuando yo hacia muecas de dolor, €l sonreia
como un nifio en la mafiana de navidad.

«jAta un nudo cuadrado! jLuego un nudo de bolina!» me gritaba. Estaba
trabajando tan arduamente que era dificil recuperar mi aliento, pero al Psicético
no le importaban dos carajos. «jAhora, maldita sea!». Yo tragué aire, doblé mi
cintura, y pataleé hacia abajo.

Habia cinco nudos en todo el ejercicio, y a cada recluta se nos pedia que
tomaramos nuestro trozo de cuerda de veinte centimetros y amarraramos un
nudo a la vez en el fondo de la alberca. Se nos asignaba una respiracion en
medio, pero también podian realizarse los cinco nudos en un solo aliento. El
instructor anunciaba los nudos, pero el ritmo dependia de cada recluta. No se nos
permitia usar mascara o gafas para nadar con el fin de completar esta evolucion,
y el instructor tenia que aprobar cada nudo con un pulgar hacia arriba antes de
que nos dejaran subir a la superficie. Si, en vez, nos mostraban un pulgar hacia
abajo, teniamos que volver a atar el nudo correctamente, y si saliamos a la
superficie antes de que el nudo fuera aprobado, eso significaba el fracaso y un
boleto de vuelta a casa.

Una vez de regreso en la superficie, no habia descansos ni momentos de
relajacion entre tareas. Mantenerse a flote era la constante, lo cual queria decir
ritmos cardiacos acelerados y una continua quema de oxigeno en el torrente
sanguineo para el hombre con una sola pierna ttil. Traduccion: las inmersiones
eran dolorosisimas, y desmayarme era una posibilidad real.

El Psicotico me miraba de manera fulminante a través de su mascara



mientras yo trabajaba en mis nudos. Después de treinta segundos €l habia
aprobado ya dos y pudimos subir a la superficie. Fl respiraba libre y facilmente,
pero yo estaba boqueando y jadeando como un perro viejo y mojado. El dolor en
mi rodilla era tan intenso que sentia como el sudor se formaba en mi frente.
Cuando puedes sentir que sudas en una alberca sin calefaccién, sabes que alguna
mierda esta yendo muy mal. Estaba sin aliento, bajo de energia y con ganas de
renunciar, pero rendirme en esta evolucion significaba abandonar todo el
entrenamiento BUDY/S, y eso no iba a suceder.

«Oh no, ;estas herido Goggins? ;Se te meti0 arena en la vagina?» me
pregunto el Psicotico. «Te apuesto a que no podras hacer los siguientes tres
nudos en un solo aliento».

Lo dijo con una sonrisa burlona, como si estuviera retandome. Yo conocia las
reglas. No tenia que aceptar su desafio, pero eso habria puesto al Psicético un
poco demasiado feliz, y yo simplemente no podia permitirlo. Asenti con la
cabeza y continué manteniéndome a flote, retrasando sumergirme hasta que mi
pulso se emparejara y pudiera inhalar un aliento profundo y revitalizador. Al
Psicotico no le parecio. Cuando sea que abria mi boca él me salpicaba agua en la
cara para estresarme aun mas, una practica usada cuando los reclutas entran en
panico. Eso volvié respirar imposible.

«jSumérgete o repruebas!».

Me habia quedado sin tiempo. Traté de tomar aire antes de sumergirme, y
probé un bocado del agua que el Psicotico me salpicaba en su lugar mientras me
hundia al fondo de la piscina en una retencion negativa de la respiracion. Mis
pulmones estaban muy jodidamente cerca de estar vacios, lo cual significaba que
estaba sufriendo desde el comienzo, pero logré atar el primer nudo en unos
cuantos segundos. El Psicdtico se tomo su tiempo examinando mi trabajo. Mi
corazén estaba golpeando como la alerta maxima en el codigo Morse. Lo sentia
moverse en mi pecho, como si estuviera tratando de liberarse de mi caja toracica
y volar a la libertad. El Psicotico mird fijamente la cuerda, la gir6 y la recorrio
con sus dedos y ojos, antes de mostrar su pulgar hacia arriba en camara lenta.
Sacudi la cabeza, desaté la cuerda y comencé a hacer el proximo nudo. De nuevo
hizo una inspeccion minuciosa mientras mi pecho quemaba y mi diafragma se
contraia, tratando de forzar aire al interior de mis vacios pulmones. El nivel de
dolor en mi rodilla estaba al maximo. Comencé a ver estrellas en mi campo de
vision periférica. Esas multiples fuentes de estrés me tenian temblando como una
torre de Jenga, y sentia que estaba a punto de desmayarme. Si eso pasaba, estaria



a merced del Psicotico para que él me llevara nadando a la superficie y me
reanimara. ; Realmente confiaba en este hombre lo suficiente como para eso? El
me odiaba. ;Y qué si fallaba en la ejecucion? ;Y qué si mi cuerpo esta tan
agotado que incluso el aliento de reanimacion no me despierta?

Mi mente daba vueltas en esas simples y téxicas preguntas que nunca se
marchan. ;Por qué estaba ahi? ;Por qué sufrir si uno puede renunciar y estar
comodo otra vez? ;Por qué arriesgar desmayarse o incluso morir en un jodido
ejercicio de atar nudos? Sabia que si sucumbia y salia huyendo hacia la
superficie mi carrera como SEAL habria terminado en ese instante, pero en ese
momento no podia desentrafiar por qué en algin momento me import6 un carajo.

Volteé a ver al Psicotico. Mantenia ambos pulgares hacia arriba y mostr6 una
sonrisa tonta como si estuviera viendo un maldito espectaculo de comedia. Su
microsegundo de placer en mi dolor me recordaba a todos los abusos y burlas
que habia sufrido como adolescente, pero en lugar de hacerme la victima y dejar
que las emociones negativas extrajeran mi energia y me forzaran a la superficie,
fracasando, era como si una nueva luz ardiera en mi cerebro, permitiéndome
darle la vuelta al guion.

El tiempo se detuvo mientras me di cuenta por vez primera que siempre
habia visto mi vida completa, todo lo que habia experimentado, desde la
perspectiva equivocada. Si, todo el abuso vivido y la negatividad que tuve que
soportar me retaron hasta la médula, pero en el momento en que dejé de mirarme
a mi mismo como la victima de una mala circunstancia, en su lugar pude ver mi
propia vida como el campo de entrenamiento definitivo. Mis desventajas habian
estado encalleciendo mi mente todo este tiempo y me habian estado preparando
para este momento en la piscina con Pete el Psicotico.

Recuerdo mi primer dia en el gimnasio, alla en Indiana. Mis palmas eran
suaves y rapidamente se me formaron heridas debido a que no estaba
acostumbrado a sostener barras de acero. Pero con el tiempo, después de mil
repeticiones, mis palmas formaron un grueso callo como proteccion. El mismo
principio aplica cuando se trata de la mentalidad. Hasta que experimentes
dificultades como el abuso o el acoso, fracasos y decepciones, tu mente
permanecera suave y expuesta. La experiencia de vida, en particular las
experiencias negativas, ayudan a encallecer la mente. Pero depende de ti donde
surgira ese callo. Si eliges verte a ti mismo como la victima de tus circunstancias
en tu adultez, ese callo se convertira en un resentimiento que te protege de lo no
conocido. Te volvera cauto y desconfiado, y posiblemente demasiado enojado



con el mundo. Te volvera temeroso del cambio e inaccesible, pero no te hara
duro de mente. Ahi es donde me encontraba cuando era adolescente, pero
después de mi segunda Semana Infernal, me habia convertido en alguien nuevo.
Habia luchado a través de tantas situaciones horribles hasta ese punto y seguia
abierto y listo para mas. Mi habilidad de mantenerme abierto representaba una
voluntad de luchar por mi propia vida, lo cual me permitia soportar granizadas
de dolor y usar ese dolor para encallecer mi suave mentalidad de victima. Esa
mierda se habia ido, estaba enterrada bajo capas de sudor y jodida carne dura, y
yo estaba empezando a encallecer mis miedos también. Ese descubrimiento me
dio la ventaja mental que necesitaba para superar a Pete el Psicético una vez
mas.

Para mostrarle que ya no podia lastimarme le sonrei de wvuelta, y el
sentimiento de estar al filo de un desmayo desapareci6. Subitamente, estaba
energizado. El dolor se desvanecié y sentia como que podia quedarme bajo el
agua todo el dia. El Psicoético vio eso en mis ojos. Até el ultimo nudo sin prisa,
mirandolo todo el tiempo. Me hizo gestos con sus manos para que me apurara
mientras su diafragma se contraia. Finalmente terminé, me dio un afirmativo
rapido y patale6 a la superficie, desesperado por respirar. Yo me tomé mi tiempo,
me lo encontré arriba y lo hallé jadeando, mientras yo me sentia extrafiamente
relajado. Cuando las cosas iban mal para mi en el agua durante el entrenamiento
de para-rescate de la Fuerza Aérea, me habia rendido. En esta ocasion gané una
batalla mayuscula en el agua. Era una gran victoria, pero la guerra no habia
terminado.

Después de que aprobé la evolucion de atar nudos, teniamos dos minutos
para subir a la cubierta, vestirnos, y volver al salon de clases. Durante la primera
fase, eso es por lo general bastante tiempo, pero muchos de nosotros —no sélo
yo— seguiamos recuperandonos de la Semana Infernal y no estabamos yendo a
nuestro usual y veloz ritmo. Encima, una vez que terminamos la Semana
Infernal, la generacién 231 experimento un ligero cambio de actitud.

La Semana Infernal esta disefiada para demostrar que el ser humano es capaz
de mucho mas de lo que uno cree. Abre la mente a las verdaderas posibilidades
del potencial humano y, con eso, viene un cambio en tu mentalidad. Ya no le
tienes mas miedo al agua helada o a hacer flexiones todo el dia. Te percatas de
que sin importar lo que te hagan, ellos nunca podran romperte, asi que ya no te
apresuras tanto en cumplir con sus fechas de entrega arbitrarias. Sabes que si no
cumples, los instructores te daran una tunda; lo cual quiere decir lagartijas,



quedarte mojado y arenoso, cualquier cosa para incrementar el cociente de dolor
e incomodidad, pero para aquellos de nosotros cavernicolas que seguiamos en el
grupo, nuestra actitud era, jque asi mierdas sea! Ninguno de nosotros le temia
mas a los instructores, y no ibamos a apresurarnos. Y a ellos no les gustaba eso
en lo mas minimo.

Habia presenciado muchas tundas durante el entrenamiento BUD/S, pero la
que recibimos ese dia pasara como una de las peores de la historia. Hicimos
lagartijas hasta que no podiamos levantarnos del suelo, luego nos pusieron de
espaldas y nos ordenaron hacer aleteos de piernas. Cada movimiento de piernas
era una tortura para mi. Seguia bajando las piernas debido al dolor. Estaba
mostrando debilidad y si muestras debilidad, jEMPIEZA EL JUEGO!

El Psicético y SBG cayeron sobre mi y se tomaron turnos conmigo. Pasé de
las lagartijas a los aleteos de piernas y «paseos de oso» hasta que ellos se
cansaron. Podia sentir las partes sueltas de mi rodilla moviéndose de lugar,
flotando, y pellizcando cada vez que la doblaba para hacer esos paseos de oso, y
era un dolor agonizante. Me movia mas lento de lo normal y sabia que estaba
roto. Esa simple pregunta aparecio de nuevo. ;Por qué? ;Qué estaba tratando de
demostrar? Renunciar parecia la opcion cuerda. La comodidad de la mediocridad
parecia un dulce alivio hasta que el Psicético me grit6 en la oreja.

«jMuévete mas rapido, cabron!».

Una vez mas un sentimiento increible me inund6. No estaba concentrado en
superarlo esta vez. Estaba sufriendo el mayor dolor de mi vida, pero mi victoria
en la alberca minutos antes llegé inundando mi mente. Finalmente me habia
demostrado a mi mismo que era un marinero lo suficientemente decente como
para pertenecer a los SEAL. Algo muy estimulante para un chico con
flotabilidad negativa y que nunca habia tomado una clase de natacion en su vida
entera. Y la razon por la que llegué ahi fue porque hice el trabajo necesario. La
alberca habia sido mi kriptonita. A pesar de que era un mucho mejor nadador
como recluta SEAL, seguia estando tan estresado por las evoluciones acuaticas
que solia ir a la piscina después de un dia de entrenamiento al menos tres veces
por semana. Escalaba la barda de cuatro metros y medio de alto s6lo para
conseguir acceso a deshoras. Ademas del aspecto académico, nada me asustaba
tanto en las expectativas del entrenamiento BUD/S como los ejercicios de nado,
y al dedicarle tiempo era capaz de hacer callo sobre ese miedo y alcanzar nuevos
niveles bajo el agua estando bajo presion.

Pensé en el increible poder de una mente con callo al cumplir una tarea



mientras el Psicético y SBG me daban una tunda, y ese pensamiento se convirtio
en un sentimiento que se apoderé de mi cuerpo y me hizo moverme tan rapido
como un oso en esa piscina. No podia creer lo que estaba haciendo. El intenso
dolor habia desaparecido, y también habian desaparecido esas molestas
preguntas. Estaba esforzandome mas que nunca, sobrepasando mis limitantes de
lesiones o de tolerancia al dolor, y montandome sobre un segundo aire otorgado
por una mente encallecida.

Después de los paseos de 0so, volvi a hacer aleteos de piernas, jy todavia no
sentia dolor! Mientras estabamos abandonado la alberca media hora después,
SBG me pregunto, «Goggins, ;qué te metiste en el culo para convertirte en
Superman?», yo sOlo sonrei y abandoné la piscina. No queria decirle nada
porque todavia no entendia lo que ahora sé.

Similar a usar la energia de un oponente para ganar ventaja, apoyarte en tu
mente encallecida en el furor de la batalla puede modificar tu pensamiento
también. Recordar lo que has pasado y como eso ha fortalecido tu mentalidad
puede sacarte de un bucle mental de negatividad y ayudarte a superar esos
impulsos de debilidad, de un segundo, de rendirse, para que puedas atravesar con
fuerza los obstaculos. Y cuando usas de palanca una mente encallecida, como yo
hice en la alberca ese dia, y sigues luchando a pesar del dolor, esto puede
ayudarte a empujar tus limites porque si aceptas que el dolor es un proceso
natural y te rehtsas a renunciar y rendirte, involucraras al sistema nervioso
simpatico; lo cual modifica el flujo hormonal.

El sistema nervioso simpatico es tu reflejo de pelear o huir. Esta activo justo
debajo de la superficie, y cuando estas perdido, en una situacion estresante, o
luchando, como yo cuando era un muchacho deprimido y sin hogar, esa es la
parte de tu mente que esta conduciendo el autobus.

Todos hemos experimentado este sentimiento. Esas mafianas en que salir a
correr es lo ultimo que quieres hacer, pero veinte minutos después de haber
comenzado te sientes energizado, eso es gracias a tu sistema nervioso simpatico.
Lo que he descubierto es que puedes llamarlo a voluntad siempre y cuando sepas
cOMO manejar tu propia mente.

Cuando te permites hablarte a ti mismo de manera negativa, los beneficios de
una respuesta simpatica permaneceran fuera de tu alcance. Sin embargo, si
logras controlar esos momentos de dolor que vienen con el maximo esfuerzo, a
través de recordarte lo que has pasado para llegar hasta ese punto en tu vida,
estaras en una mejor posicion para perseverar y escoger pelear sobre huir. Eso te



permitira usar la adrenalina que viene con una respuesta del sistema simpatico
para seguir ain con mas fuerza.

Los obstaculos en el trabajo y en la escuela también pueden ser superados
con una mente callosa. En esos casos, preservar un punto de ignicion es poco
probable que conduzca a una respuesta simpatica, pero te mantendra motivado
para atravesar cualquier sentimiento de duda que tengas sobre tus propias
habilidades. Sin importar la tarea en cuestion, siempre hay lugar para dudar de
uno mismo. Cuando sea que decidas perseguir un suefio o fijar una meta, es
igualmente probable que se te ocurran todas las razones por las cuales la
posibilidad de éxito es baja. Culpemos al jodido cableado evolutivo de la mente
humana. jPero no tienes que dejar que tus dudas entren a la cabina de mando!
Puedes tolerar a la duda como a un pasajero en el asiento trasero, pero si lo
pones en el asiento del piloto, el fracaso estara garantizado. El traer a la memoria
que ya has pasado por dificultades y siempre has sobrevivido para volver a
pelear cambia la conversacion en tu cabeza. Esto te permitira controlar y manejar
la duda, y mantenerte concentrado en tomar todos y cada uno de los pasos
necesarios para alcanzar la tarea en cuestion.

¢Suena sencillo, verdad? No lo es. Muy pocas personas siquiera se molestan
en tratar de controlar la manera en que surgen sus pensamientos y dudas. La
vasta mayoria de nosotros somos esclavos de nuestras mentes. Muy pocos dan el
primer paso cuando se trata de dominar el proceso del pensamiento porque es
una labor interminable e imposible de hacer bien todas las veces. La persona
promedio tiene de 2000-3000 pensamientos por hora. jEsos son de treinta a
cincuenta por minuto! Algunos de esos tiros se le escaparan al portero. Es
inevitable. En especial si solo pasas la vida sin esforzarte.

El entrenamiento fisico es el crisol perfecto para aprender como manejar tu
proceso de pensamiento porque cuando estas ejercitandote, tu concentracion es
mas probable que esté yendo en una sola direccion, y tu respuesta al estrés y al
dolor es inmediata y mensurable. ;Le daras duro y superaras esa marca personal
como dijiste que harias, o te desmoronaras? Esa decision rara vez depende de la
habilidad fisica, es casi siempre una prueba de qué tan bien estas controlando tu
mente. Si te empujas a ti mismo para superar cada vuelta y usas esa energia para
mantener un ritmo fuerte, tienes una gran probabilidad de registrar un mejor
tiempo. Obviamente, algunos dias son mas faciles que otros. Y el reloj, o el
marcador, no importa de todas formas. La razon por la que importa dar tu
maximo cuando mas quieres renunciar es porque te ayuda a encallecer tu mente.



Es la misma razon por la que tienes que realizar tu mejor trabajo cuando estés
menos motivado. Por eso amé el entrenamiento fisico en el BUD/S y por eso aun
lo amo hasta el dia de hoy. Los desafios fisicos fortalecieron mi mente por lo que
ahora estoy listo para cualquier cosa que la vida me lance, y haran lo mismo por
ti.

Pero sin importar qué tan bien lo implementes, una mente encallecida no
puede curar huesos rotos. En la caminata de kilometro y medio de vuelta a las
instalaciones BUDY/S, el sentimiento de victoria se evaporo, y pude sentir el dafio
que me habia hecho. Tenia veinte semanas de entrenamiento frente a mi, docenas
de evoluciones por hacer, y apenas si podia caminar. Mientras queria negar el
dolor en mi rodilla, sabia que estaba jodido asi que renqueé directo con el
médico.

Cuando el doctor vio mi rodilla, no dijo ni una maldita palabra. S6lo neg6
con la cabeza y me mand6 a que me sacaran rayos x los cuales revelaron una
rotula fracturada. En el entrenamiento BUD/S cuando los reservistas padecen de
heridas que toman un largo tiempo en sanar, se les envia a casa, y eso es lo que
me paso a mi.

Volvi con muletas a las barracas, desmoralizado, y mientras me iba, vi a
algunos de los compafieros que habian renunciado durante la Semana Infernal.
Cuando vi por primera vez sus cascos alineados bajo la campana senti pena por
ellos, pues sabia el sentimiento de vacio que deja renunciar, pero verlos cara a
cara me recordo que el fracaso es parte de la vida y ahora todos teniamos que
seguir adelante.

No habia renunciado, asi que sabia que me invitarian a regresar, pero no
tenia idea de si eso significaba una tercera Semana Infernal o no. O si después de
ser regresado al inicio dos veces todavia tendria el deseo ardiente de abrirme
camino a través de otro huracan de dolor, sin garantia alguna de éxito. Dado mi
historial de lesiones, ;cémo podria? Dejé las instalaciones del entrenamiento
BUD/S con mas autoconsciencia y mas dominio sobre mi mente de lo que jamas
habia tenido, pero con mi futuro siendo igual de incierto.

L



Los aviones siempre me han hecho sentir claustrofobico, asi que decidi tomar el
tren de San Diego a Chicago, lo cual me dio tres dias completos para pensar, y
mi mente estaba toda jodida. El primer dia no estaba seguro de si todavia queria
ser un SEAL. Habia superado mucho. Habia vencido la Semana Infernal, me
habia percatado del poder de una mente encallecida y conquisté mi miedo al
agua. ¢Quizas ya habia aprendido suficiente sobre mi mismo? ;Qué otra cosa
mas necesitaba demostrar? El segundo dia pensé en todos los otros empleos para
los que podria postularme. ;Tal vez deberia de avanzar con mi vida y
convertirme en un bombero? Ese es un trabajo cabron, y seria una oportunidad
de convertirme en una especie distinta de héroe. Pero el tercer dia, el tren se
desvio hacia Chicago, y yo me meti al interior de un bafio del tamafio de una
cabina telefénica e hice una revision con el Espejo de la Responsabilidad. ;Asi
es como realmente te sientes? ;Estas seguro de que quieres renunciar a los SEAL
y convertirte en un bombero civil? Me miré a mi mismo durante cinco minutos
antes de que negara con la cabeza. No podia mentirme. Tenia que hablarme con
la verdad, fuerte y clara.

«Tengo miedo. Tengo miedo de volver a pasar otra vez por toda esa mierda.
Tengo miedo del dia uno, semana uno».

Para ese entonces ya estaba divorciado, pero mi exesposa, Pam, me recogio
en la estacion de trenes para llevarme a casa de mi madre en Indianapolis. Pam
seguia viviendo en Brazil. Habiamos mantenido el contacto mientras yo estaba
en San Diego, y tras encontrarnos el uno al otro en la estacion de trenes,
regresamos a los viejos habitos, y para mas tarde esa noche habiamos regresado
a la cama también.

Todo el verano, de mayo a noviembre, me quedé en el medio oeste, sanando
y rehabilitando mi rodilla. Era atin un reservista pero permanecia indeciso sobre
si regresar o no al entrenamiento SEAL de la Marina. Revisé el cuerpo de
marines de Estados Unidos. Exploré el proceso de aplicacion de un pufiado de
unidades de bomberos pero finalmente levanté el teléfono, listo para llamar a las
instalaciones BUD/S. Ellos necesitaban saber mi decision final.

Me senté ahi, sosteniendo el teléfono, y pensé en la miseria del
entrenamiento SEAL. Maldicion, corres diez kilometros diarios s6lo para comer,
y eso sin contar las carreras del entrenamiento. Visualicé todo el nado y remo,
cargando botes pesadisimos y troncos sobre nuestras cabezas, en la berma todo
el dia. Vislumbré en mi mente vistazos de las horas de sentadillas, flexiones,
aleteos de piernas, el circuito de obstaculos. Recordé la sensacion de arrastrarse



por la arena, de estar raspado todos los jodidos dias y noches. Mis memorias
eran una experiencia de mente y cuerpo, y senti el frio en lo profundo de mis
huesos. Una persona normal se rendiria. Dirian, a la mierda, simplemente no esta
destinado a ser, y se rehusarian a torturarse un minuto mas.

Pero yo no estaba programado como los demas.

Mientras tecleaba el numero, la negatividad se alz6 como una sombra
enojada. No podia evitar pensar que habia sido puesto en esta tierra para sufrir.
¢Por qué no podian mis propios demonios personales, el destino, Dios, o Satan,
dejarme jodidamente en paz? Estaba cansado de tratar de probar quién soy.
Cansado de encallecer mi mente. Mentalmente, estaba agotado hasta lo mas
profundo. Al mismo tiempo, estar tan exhausto es el precio de ser duro y sabia
que si renunciaba, esos sentimientos y pensamientos no se irian. El precio de
renunciar seria un purgatorio de toda la vida. Estaria atrapado en él sabiendo que
no permaneci en la pelea hasta el mero final. No hay vergiienza en ser noqueado.
La vergiienza viene cuando tiras la maldita toalla, y yo habia nacido para sufrir,
asi que bien podria ir tomandome mi medicina.

El oficial de entrenamiento me dio la bienvenida y me confirmé que estaria
comenzando desde el dia uno, semana uno. Como era de esperarse, mi camiseta
café seria cambiada por una de color blanco, y tenia un ultimo rayo de sol por
compartir. «So6lo para que lo sepas, Goggins», me dijo: «Esta sera la ultima vez
que te permitimos asistir al entrenamiento BUD/S. Si te lastimas de nuevo, se
acabo. No volveremos a permitirte que regreses».

«Entendido», le dije.

La generacion 235 se reuniria en solo cuatro semanas. Mi rodilla ain no
estaba completamente bien, pero mas me valia estar listo porque la prueba
definitiva estaba por comenzar.

Segundos después de haber colgado el teléfono, Pam me llamo y me dijo que
necesitaba verme. Era una buena coincidencia de tiempos. Estaba abandonando
la ciudad de nuevo, con fortuna, esta vez, para no volver, y necesitaba
sincerarme con ella. Habiamos estado disfrutandonos el uno al otro, pero era
siempre algo temporal para mi. Ya habiamos estado casados una vez y todavia
éramos personas diferentes con visiones del mundo distintas. Eso no habia
cambiado y obviamente tampoco cambiaron algunas de mis inseguridades, pues
seguia regresando a lo que me resultaba familiar. La locura es hacer una y otra
vez las mismas cosas y esperar resultados diferentes. Nunca funcionariamos
como pareja y era momento de decirlo.



Ella me dio sus noticias primero.

«Estoy atrasada», me dijo, mientras entraba por la puerta, apretando una
pequefia bolsa de papel. «Quiero decir, atrasada atrasada». Parecia emocionada y
nerviosa mientras desaparecia al entrar al bafio. Podia escuchar a la bolsa
arrugarse y como abria el paquete mientras yo yacia en mi cama mirando al
techo. Minutos mas tarde, abri6 la puerta del bafio, con una prueba de embarazo
en la mano y una gran sonrisa en su rostro. «Lo sabia», dijo, mordiéndose el
labio. «Mira, David, jestamos embarazados!».

Me puse de pie lentamente, ella me abrazo con todas sus fuerzas, y su
emocion me rompié el corazén. No se suponia que pasara esto. No estaba listo.
Mi cuerpo seguia roto, tenia $30.000 ddlares de deuda de tarjetas de crédito, y
era aun sélo un reservista. No tenia direcciéon propia ni un auto. Era inestable, y
eso me volvia muy inseguro. Ademas, no estaba ni siquiera enamorado de esta
mujer. Eso es lo que me decia a mi mismo mientras miraba al Espejo de la
Responsabilidad sobre el hombro de Pam.

El espejo que nunca miente.

Pam volvi6 a casa para compartir la noticia con sus padres. Yo la acompaiié a
la puerta de la casa de mi madre, y luego me hundi en el sofa. En Coronado,
senti que habia llegado a términos con mi jodido pasado y a encontrar poder en
él, y aqui estaba decaido una vez mas. Ahora no se trataba s6lo sobre mis suefios
de convertirme en un SEAL. Ahora tenia una familia en qué pensar, lo cual
aumentaba mucho mas las apuestas. Si fracasaba esta vez, no solamente
significaba que iba a volver de vuelta a ceros, emocional y financieramente, sino
que estaria arrastrando a mi nueva familia conmigo. Cuando mi madre lleg6 a
casa le conté todo, y mientras hablabamos el dique se rompié y mi miedo,
tristeza, y lucha estallaron fuera de mi. Puse mi cabeza en mis manos y lloré.

«Mama, mi vida desde el momento en que naci hasta ahora ha sido una
pesadilla. Una pesadilla que continia empeorando», le dije. «Entre mas duro
trato, mas dura se vuelve la vida».

«No puedo discutir con eso, David», me dijo ella. Mi madre conocia el
infierno y no estaba intentando consentirme. Nunca lo ha hecho. «Pero también
te conozco lo suficientemente bien para saber que encontraras una manera de
pasar por esto».

«Tengo que», le dije mientras limpiaba las lagrimas de mis ojos. «No tengo
opcion».

Ella me dejo solo, y yo me senté en el sillon toda la noche. Sentia que me



habian arrebatado todo, pero seguia con vida, lo cual significaba que debia
encontrar una manera de seguir adelante. Tenia que compartimentar la duda y
encontrar la fuerza para creer en que habia nacido para ser mas que un maldito
afligido rechazado de los SEAL de la Marina. Después de la Semana Infernal
senti que me habia vuelto indestructible, no obstante, en una semana habia
regresado a la nada. No me habia elevado después de todo. Todavia no era ni una
mierda, y si iba a arreglar mi arruinada vida, jtendria que convertirme en mas!

En ese sofa, encontré la manera.

Para entonces ya habia aprendido a hacerme a mi mismo responsable, y sabia
que podia apoderarme del alma de un hombre en el calor de la batalla. Habia
superado muchos obstaculos, y me di cuenta de que cada una de esas
experiencias habia encallecido mi mente hasta engrosarla tanto, que podia
enfrentar cualquier reto. Todo eso me hacia sentir como que habia lidiado con
mis demonios del pasado, pero no era cierto. Habia estado ignorandolos. Los
recuerdos de abuso a manos de mi padre, de todas esas personas que me
llamaron nigger, no se evaporaron luego de unas cuantas victorias. Esos
momentos estaban anclados en lo profundo de mi inconsciente, y como
resultado, mis bases tenian grietas. En un ser humano el caracter son las bases;
cuando consigues muchos éxitos y los acumulas con atin mas fracasos sobre una
base jodida, la estructura que es uno mismo no sera sdlida. Para desarrollar una
mente blindada —una mentalidad tan encallecida y dura que se vuelve a prueba
de balas— necesitas ir a la raiz de todos tus miedos e inseguridades.

La mayoria de nosotros barremos nuestros fracasos y secretos oscuros bajo la
alfombra, pero cuando corremos hacia los problemas, se levanta esa alfombra, y
nuestra oscuridad reemerge, inunda nuestra alma, e influencia las decisiones que
determinan nuestro caracter. Mis miedos no se trataron nunca solo del agua, y mi
ansiedad hacia la generacion 235 no se trataba sélo del sufrimiento de la primera
fase. Eran filtraciones de la herida infectada con la que habia estado andando mi
vida entera, y mi negacion hacia ella igualaba a negarme a mi mismo. jYo era mi
peor enemigo! No era el mundo, ni Dios, ni el diablo el que andaba suelto para
atraparme, jera yo!

Estaba rechazando mi pasado y por lo tanto rechazandome a mi mismo. Mis
bases y mi caracter estaban definidos por el autorechazo. Todos mis miedos
provenian de ese malestar profundamente asentado que yo cargaba por el hecho
de ser David Goggins debido a todo por lo que he pasado. Incluso después de



alcanzar un punto donde ya no me importaba mas lo que otros pensaran sobre
mi, yo todavia tenia problemas aceptandome.

Cualquier persona que esté sana de mente y cuerpo puede sentarse y pensar
en veinte cosas de su vida entera que pudieron haber resultado de diferente
manera. Donde probablemente no recibieron un trato justo y donde tomaron el
camino de menos resistencia. Si eres uno de los pocos que reconoce eso y
quieres encallecer esas heridas y fortalecer tu caracter, dependera de ti repasar tu
pasado y hacer las paces contigo mismo por medio de encarar esos incidentes;
asi como todas tus influencias negativas, y aceptarlas como puntos débiles en tu
propio caracter. S6lo cuando identifiques y aceptes tus debilidades finalmente
dejaras de huir de tu pasado. Entonces esos incidentes pueden ser usados mas
eficientemente como combustible para volverte mejor y mas fuerte.

Justo ahi en el sillon de mama, mientras la luna imprimia su arco en el cielo
nocturno, enfrenté a mis propios demonios. Me enfrenté a mi mismo. No podia
seguir corriendo de mi padre. Tenia que aceptar que él era parte de mi y que su
caracter mentiroso y tramposo me habia influenciado mas de lo que quisiera
admitir. Antes de esa noche, solia contarles a las personas que mi padre habia
muerto en vez de decirles la verdad acerca de donde provengo. Incluso con los
SEAL yo reiteraba esa mentira. Yo sabia por qué. Cuando has recibido golpizas,
no quieres reconocerlo. No te hace sentir muy masculino, asi que lo mas facil
que uno puede hacer es olvidarlo y seguir adelante. Pretender que nunca ocurrio.

No mas.

Para poder avanzar se volviéo muy importante repasar mi vida, porque cuando
examinas tus experiencias detenidamente y ves de donde provienen tus
problemas, puedes encontrar fuerza en soportar el dolor y el abuso. Al aceptar a
Trunnis Goggins como parte de mi, era libre de usar mi pasado como
combustible. Me percaté de que cada episodio de abuso infantil que pudo
haberme matado me hizo bien cabronamente duro y filoso como una espada de
samurai.

Cierto, me habia sido repartida una mano jodida, pero esa noche comencé a
pensarlo como correr una carrera de 150 kilometros con una mochila de
veintidos kilogramos en la espalda. ;Podria de todas formas competir en esa
carrera incluso si todos los demas estaban corriendo facil y libremente, pesando
sesenta kilos? ¢Qué tan rapido seria capaz de correr una vez que perdiera todo
ese peso muerto? No estaba pensando en ultramaratones todavia. Para mi la
carrera era la vida misma, y entre mas tomara inventario, mas me daria cuenta de



cuan preparado estaba para los jodidos eventos que estaban por ocurrir. La vida
me habia puesto en el fuego, sacado, dado repetidos martillazos, y vuelto a poner
en el caldero del entrenamiento BUD/S; para experimentar una tercera Semana
Infernal en un mismo ano calendarico, lo cual me condecoraria con un doctorado
en dolor. jEstaba a punto de convertirme en la espada mas filosa jamas forjada!

L

Llegué a la generacion 235 con una misién y fui retraido la mayor parte de la
primera fase. Habia 156 hombres en esa generacion el primer dia. Continué
liderando desde el frente, pero no iba a arrear a nadie durante la Semana Infernal
esta vez. Mi rodilla seguia inflamada y necesitaba poner cada onza de mi energia
en conseguir terminar el BUD/S. Tenia todo apostado a los siguientes seis meses,
y no me hacia ilusiones acerca de lo dificil que seria atravesar el entrenamiento.

Un buen ejemplo: Shawn Dobbs.

Dobbs crecio en la pobreza en Jacksonville, Florida. Habia peleado contra
algunos de los mismos demonios que yo, y llegd a clase con una actitud de
resentido con el mundo. De inmediato, pude ver que era un atleta de élite
natural. El estaba al frente o cerca del frente todas las veces que corriamos,
arrasO con el circuito de obstaculos en 8:30 minutos después de sélo unas
cuantas repeticiones, y él sabia que era un cabron duro. Pero de nuevo, como
dicen los taoistas, aquellos que saben no hablan, y aquellos que hablan, bueno,
ellos no saben ni mierda. En la semana previa a que la Semana Infernal
comenzara él empezd a decir muchas cosas sobre los integrantes de la
generacion 235. Ya habia cincuenta y cinco cascos en la explanada, y él estaba
seguro de que seria uno de los pocos que se graduarian al final. Mencionaba a
los compafieros que €l sabia que lograrian pasar la Semana Infernal y también
decia tonterias sobre aquellos que él sabia que renunciarian.

No tenia idea de que estaba cometiendo el clasico error de compararse con
los otros en el grupo. Cuando vencia en una evolucion o los superaba durante el
entrenamiento fisico, él se enorgullecia mucho. Esto lo impulsaba su
autoconfianza y su desempefio. En el BUD/S es comun y natural hacer algo de
eso. Es todo parte de la naturaleza competitiva de los machos alfa que se ven



atraidos a ser un SEAL, pero él no se daba cuenta de que durante la Semana
Infernal necesitas de un equipo de bote so6lido para sobrevivir, lo cual se trata de
depender de los otros compafieros, no de vencerlos. Mientras €l hablaba y
hablaba, yo ponia atencion. No tenia idea de lo que le aguardaba y lo mucho que
te joden la falta de suefio y el frio intenso. Estaba a punto de averiguarlo. En los
primeros momentos de la Semana Infernal, se desempefi6 bien, pero ese mismo
impulso de derrotar a sus compafieros en las evoluciones y en las carreras
cronometradas sali6 a relucir en la playa.

Con su 1.64 metros y sus ochenta y cinco kilos, Dobbs tenia la estatura fisica
de un hidrante de incendios, pero como era bajo fue asignado a un equipo de
bote de hombres mas pequefios, a los que los instructores se referian como
pitufos. De hecho, Pete el Psicético los hizo dibujar un papa pitufo al frente de
su bote solo para joderlos. Ese es el tipo de cosa que los instructores hacian.
Buscaban cualquier manera de romperte, y con Dobbs funcionaba. No le gustaba
que lo pusieran en un grupo con sujetos que €l consideraba mas pequefios y
débiles, y se desquitaba con sus compafieros. Durante el siguiente dia tritur6 a su
propio equipo en frente de nuestros ojos. Tomo la posicion al frente del bote o
del tronco y marcaba un ritmo despiadado en las carreras. En lugar de ajustarse a
su equipo y mantener energia de reserva, iba con todo desde el comienzo.
Hablamos recientemente y me dijo que recordaba el entrenamiento BUD/S como
si hubiera sucedido la semana pasada.

«Estaba desquitandome con mi propio equipo», me dijo. «Estaba
deliberadamente aporreandolos, casi como si al hacerlos renunciar pusiera una
marca extra en mi casco».

Para el lunes en la mafiana habia hecho un trabajo decente en ese sentido.
Dos de sus compaiieros ya habian renunciado y eso significaba que cuatro
sujetos de baja estatura tenian que cargar el bote y los troncos por si solos. Me
admitio que él estaba peleando con sus propios demonios en esa playa. Que su
base estaba agrietada.

«Era una persona insegura con baja autoestima tratando de desquitarse»,
dijo, «y mi ego, arrogancia e inseguridad hacian mi propia vida mas dificil».

Traduccion: su mente se derrumb6 de maneras en las que nunca habia
experimentado hasta entonces ni desde ese dia.

El lunes por la tarde realizamos un nado, y cuando emergio6 del agua, estaba
sufriendo. Viéndolo era obvio que apenas podia caminar y que su mente se
estaba balanceando en el abismo. Trabamos miradas y pude ver que él se estaba



preguntando aquellas simples preguntas, y no podia encontrarles respuesta. Se
veia mucho como yo me veia cuando estaba en el entrenamiento de para-rescate,
buscando una forma de zafarme. A partir de ese punto Dobbs tuvo uno de los
peores desempefios en toda la playa, y eso lo jodié mucho.

«Todas las personas que habia categorizado como menores a los gusanos
estaban pateandome el culo», me dijo. Pronto su equipo se habia reducido a dos
hombres, y lo movieron a otro equipo de bote con sujetos mas altos. Cuando
levantaban el bote a la altura de la cabeza, él no era siquiera capaz de alcanzarlo,
y todas sus inseguridades sobre su tamafio y su pasado comenzaron a mellar en
él.

«Comencé a creer que no pertenecia», me dijo. «Pensaba que yo era
genéticamente inferior. Era como si hubiera tenido superpoderes, y luego los
hubiera perdido. Estaba en un lugar de mi mente en el que nunca habia estado, y
no tenia una ruta de guia».

Tomate un segundo para pensar acerca de donde estaba él en ese momento.
Este hombre habia sobresalido en las primeras semanas del entrenamiento
BUD/S. Habia salido de la nada y era un atleta fenomenal. Habia tenido tantas
experiencias en el camino en las cuales pudo haberse apoyado. Encallecio su
mente bastante, pero su base estaba rota; por lo que cuando las cosas se pusieron
rudas perdid el control de su mentalidad y se convirti6 en esclavo de su
autoduda.

La noche del lunes, Dobbs se reporté con el médico quejandose de sus pies.
Estaba seguro de que tenia fracturas por estrés, pero cuando se quito sus botas,
sus pies no estaban negros ni azules como se habia imaginado. Se veian
perfectamente saludables. L.o sé porque yo también estaba en revision médica,
sentado justo a su lado. Vi su mirada perdida y supe que lo inevitable estaba
cerca. Era la mirada que aparece en el rostro de un hombre ante la rendicion de
su alma. Yo tenia la misma mirada cuando renuncié al para-rescate. Lo que por
siempre me unira con Shawn Dobbs es el hecho de que yo sabia que iba a
renunciar antes que él.

Los doctores le ofrecieron ibuprofeno y lo mandaron de wvuelta al
sufrimiento. Recuerdo observar a Shawn amarrarse las agujetas, preguntandose
en qué punto finalmente se quebraria. Fue entonces que SBG lleg6 en su
camioneta y nos gritd, «jesta sera la noche mas fria que experimentaran en sus
vidas!».

Estaba bajo mi bote con mi equipo encaminado al infame muelle de acero



cuando miré hacia atras y vi a Shawn en la parte trasera del calido camién de
SBG. Se habia rendido. En cuestion de minutos tocaria la campana tres veces, y
colocaria su casco en la explanada.

En defensa de Dobbs, esta fue una verdadera pesadilla de Semana Infernal.
Llovia todo el dia y toda la noche, lo cual queria decir que nunca sentias calor y
nunca estabas seco. Ademas, alguien al mando tuvo la brillante idea de que la
generacion no debia de ser alimentada y provista de agua como reyes esta vez.
En su lugar, nos daban MRE (comida lista para comer, de sus siglas en inglés)
para casi todos nuestros alimentos. Creian que esto nos retaria ain mas. Que lo
volveria mas como una situacion de la vida real en el campo de batalla. También
significaba que no habia absolutamente ningun alivio, y con pocas calorias que
quemar era dificil para cualquiera encontrar la energia que te permitiese soportar
el dolor y el cansancio, ya ni hablemos de entrar en calor.

Si, era miserable, jpero yo lo amaba jodidamente! Prosperaba ante la
barbarica belleza de ver el alma de un hombre ser destruida, s6lo para resurgir y
vencer cada obstaculo en su camino.

Para mi tercer intento, ya conocia lo que el cuerpo humano puede soportar.
Sabia lo que yo podia soportar, y me estaba alimentando de esa mierda. Al
mismo tiempo, mis piernas no se sentian bien, y mi rodilla habia estado
molestandome desde el dia uno. Hasta ahora, el dolor era algo que podria
soportar al menos por unos cuantos dias mas, pero la idea de una lesién era algo
que tenia que bloquear de mi mente. Fui a un lugar oscuro en el que sélo existia
el dolor, el sufrimiento y yo. No me concentraba en mis compafieros ni en mis
instructores. Me volvi un cavernicola total. Estaba dispuesto a morir con tal de
atravesar este maldito programa.

No era el tnico. Tarde en la noche del miércoles, con treinta y seis horas
antes del final de la Semana Infernal, la tragedia golpe6 a la generacion 235.
Estabamos en una evolucion en la piscina llamada «nado de oruga», en la cual
cada equipo nadaba sobre sus espaldas, con las piernas aseguradas en el torso del
otro, formando una cadena. Teniamos que usar nuestras manos simultaneamente
para nadar.

Nos congregamos en la alberca. S6lo quedabamos veintiséis hombres y uno
de ellos se llamaba John Skop. El sefior Skop era un espécimen de 1.88 metros y
102 kilogramos de peso, pero habia estado enfermo desde el comienzo y habia
estado entrando y saliendo de revisiones médicas toda la semana. Mientras que
veinticinco de nosotros escuchabamos en posicion de firmes en la cubierta,



hinchados, raspados, y sangrando, €l se sent6 en las escaleras al lado de la
alberca, tiritando violentamente en el frio. Se vela como si se estuviera
congelando, pero ondas de calor irradiaban de su piel. Su cuerpo era como un
radiador a toda potencia. Podia sentirlo a tres metros de distancia.

Yo tuve neumonia doble durante mi primera Semana Infernal y sabia como
se veia y sentia. Sus alvéolos, o sacos de aire, estaban llenos de fluido. No podia
liberarlos asi que apenas podia respirar, lo cual exacerbaba su problema. Cuando
la neumonia continia descontroladamente, puede llevar a edema pulmonar, lo
cual puede ser mortal, y él estaba a medio camino de eso.

Como era de esperarse, durante el nado de oruga, sus piernas se volvieron
flacidas y se hundio al fondo de la alberca como un mufieco relleno de plomo.
Dos instructores saltaron tras de él y a partir de ahi fue el caos. Nos ordenaron
salir del agua y nos alinearon a lo largo de la reja dandole la espalda a la piscina
mientras los médicos trataban de revivir al sefior Skop. Podiamos escuchar todo
y sabiamos que sus probabilidades de sobrevivir se esfumaban. Cinco minutos
después, ain no estaba respirando, y nos ordenaron regresar a nuestros
casilleros. El sefior Skop fue llevado a un hospital y al resto nos dijeron que
regresaramos corriendo al salon de clases BUD/S. Todavia no lo sabiamos, pero
la Semana Infernal ya se habia terminado. Minutos mas tarde, SBG entrd y nos
dio las noticias bruscamente.

«El sefior Skop estd muerto», nos dijo. Hizo un balance del salon. Sus
palabras habian sido un pufietazo colectivo al estbmago para hombres que ya
estaban al filo de la navaja después de casi una semana sin suefio y sin alivio. A
SBG no le importaba un carajo. «Este es el mundo en el que viven. No es el
primero y tampoco sera el ultimo en morir en su linea de trabajo». Volteo a ver al
compafiero de habitacion del sefior Skop y le dijo, «Sefior Moore, no se robe
ninguna de sus cosas». Luego abandono la habitacion como si fuera solo otro
jodido dia mas.

Me sentia dividido entre la afliccion, la nausea y el alivio. Me sentia triste y
enfermo de saber que el sefior Skop habia muerto, pero todos estabamos
aliviados de haber sobrevivido la Semana Infernal, ademas la manera en que
SBG lo manej6é fue directa, sin tonterias, y recuerdo pensar que si todos los
SEAL fueran como él, este seria definitivamente el mundo para mi. Cuantas
emociones mezcladas.

El asunto que la mayoria de los civiles no entiende es que necesitas cierto
nivel de callosidad para hacer el trabajo que nosotros estabamos siendo



entrenados para realizar. Para vivir en un mundo brutal, tienes que aceptar las
verdades con sangre fria. No estoy diciendo que esto sea bueno. No estoy
necesariamente orgulloso de ello. Pero las operaciones especiales es un mundo
encallecido y requiere de una mente encallecida.

La Semana Infernal terminé treinta y seis horas antes. No hubo pizza ni
ceremonia con camiseta café en el Molino, pero veinticinco hombres de un total
de 156 lo habiamos logrado. Una vez mas, yo era uno de los pocos, y una vez
mas estaba hinchado como el logotipo del hombre de harina de la reposteria
Pillsbury y en muletas; con veintitin semanas de entrenamiento todavia por venir.
Mi rétula estaba intacta, pero mis dos tibias estaban partidas con pequefias
fracturas. Se pone peor. Los instructores estaban molestos porque se habian visto
forzados a terminar la Semana Infernal prematuramente, asi que terminaron la
semana de descanso sOlo cuarenta y ocho horas después. En cada métrica
concebible, mis probabilidades de graduarme se veian desalentadoras una vez
mas. Estaba jodido. Cuando movia mis tobillos, mis tibias se activaban y sentia
un dolor abrasador, lo cual era un problema monumental porque una semana
tipica en el entrenamiento BUD/S requiere de correr hasta 100 kilometros.
Imagina hacer eso con dos tibias fracturadas.

La mayoria de los hombres de la generacion 235 vivian en el Centro de
Mando Naval de Guerra Especial en Coronado. Yo vivia a treinta y dos
kilémetros de distancia en un departamento de un solo ambiente de $700 dolares
al mes con un problema de moho en Chula Vista, el cual compartia con mi
esposa embarazada y mi hijastra. Después de que qued6 embarazada, Pam y yo
volvimos a casarnos, financié un Honda Passport nuevo —lo cual me dio una
deuda como de $60.000 délares— y los tres manejamos de Indiana a San Diego
para recomenzar nuestra familia. Acababa de terminar la Semana Infernal por
segunda ocasion en un sélo calendario y ella estaba lista para dar a luz a nuestro
bebé justo por las fechas de graduacién, pero no habia felicidad en mi mente ni
en mi alma. ;Como podria haberla? Viviamos en un mierdero que estaba al
limite de lo que podiamos pagar, y mi cuerpo estaba roto una vez mas. Si no
podia completar el programa no podria pagar la renta, tendria que volver a
empezar desde el comienzo. Encontrar una nueva linea de trabajo. No podia y no
dejaria que eso pasara.

La noche antes de que la primera fase aminorara en intensidad, me rasuré la
cabeza y miré fijamente mi reflejo. Por casi dos afios seguidos habia estado
recibiendo dolor extremo y regresaba por mas. Habia tenido éxito a chorros sélo



para ser enterrado vivo en fracaso. Esa noche, lo tnico que me permitia
continuar empujando hacia adelante era saber que todo por lo que habia pasado
me habia ayudado a encallecer mi mente. La pregunta era, ;qué tan grueso era el
callo? ;Cuanto dolor podria un hombre soportar? ;Tenia en mi lo necesario para
correr con las piernas rotas?

Me desperté a las 3:30 de la mafiana siguiente y manejé hasta la base. Cojeé
hasta la jaula donde guardabamos nuestro equipo y me desplomé sobre una
banca, dejando caer mi mochila a mis pies. Estaba oscurisimo tanto adentro
como afuera, y yo estaba totalmente solo. Podia escuchar el tumbo de las olas a
la distancia mientras buscaba en mi mochila de buceo. Enterrados debajo de mi
equipo para bucear estaban dos rollos de cinta adhesiva. S6lo podia mover la
cabeza y sonreir incrédulo mientras los tomaba, sabiendo cuan descabellado era
mi plan.

Cuidadosamente me puse una gruesa calceta negra tubular en mi pie derecho.
La tibia estaba sensible al tacto e incluso la mas ligera flexion de la articulacion
de mi tobillo registraba alto en mi umbral de dolor. De ahi envolvi la cinta
alrededor de mi talén, luego arriba de mi tobillo y de vuelta debajo de mi talon,
moviéndome eventualmente tanto hacia el resto del pie como a arriba de la
pantorrilla, hasta que la parte baja de mi pierna y mi pie entero estaban
enrollados y bien cefiidos. Esa era solo la primera capa. Luego me puse otra
calceta gruesa y enrollé mi pie y tobillo de la misma manera. Para cuando habia
terminado, tenia dos capas de calcetas y dos de cinta, y una vez que mi pie
estaba dentro de mi bota, mi tobillo y tibia estaban protegidos e inmovilizados.
Satisfecho, hice lo mismo con el pie izquierdo, y una hora después, era como si
mis dos piernas estuvieran metidas en yeso blando. Aun dolia caminar, pero la
tortura que sentia cuando mi tobillo se movia era mas tolerable. O al menos eso
pensé. Lo averiguaria con seguridad cuando comenzaramos a correr.

La primera carrera de entrenamiento ese dia fue mi prueba de fuego, e hice
lo mejor que pude para correr con mis flexores de cadera. Usualmente dejamos
que nuestros pies y parte baja de las piernas dirijan el ritmo. Tenia que revertir
eso. Tomo intensa concentracion aislar cada movimiento y generar la marcha y
el poder en mis piernas de la cintura para abajo, y durante los primeros treinta
minutos el dolor fue el peor que he sentido en mi vida entera. La cinta me corto
la piel, mientras que cada rebote enviaba ondas de agonia por mis tibias
fracturadas.

Y era solo la primera salida a correr de lo que prometian ser cinco meses de



continuo dolor. ¢Era posible soportar esto, dia tras dia? Pensé en renunciar. Si el
fracaso era mi futuro y yo iba a tener que repensar mi vida completamente, ;cual
era el punto de este ejercicio? ;Por qué retrasar lo inevitable? ;Estaba jodido de
la mente? Todos y cada uno de mis pensamientos se resumian a la misma simple
pregunta: ;por qué?

«jLa unica manera de garantizar el fracaso es renunciar ahora, cabron!». Me
estaba hablando a mi mismo en este punto. Gritando silenciosamente sobre el
estruendo de angustia que estaba aplastando mi mente y alma. «Toma el dolor, o
no sera soélo tu fracaso. jSera el fracaso de tu familia!».

Me imaginaba el sentimiento que tendria si de hecho lograba conseguir esto.
Si podia soportar el dolor requerido para completar esta misién. Eso me
consiguié un kilémetro mas antes de que un mayor dolor cayera sobre mi y se
retorciera en mi interior como un tifén.

«Las personas tienen dificultades atravesando el BUD/S estando saludables,
iy tu lo estas haciendo con las piernas rotas! ;A quién mas se le ocurriria hacer
esto?». Me pregunté. «;Quién mas seria capaz de correr incluso un minuto con
una pierna rota, ya no digamos las dos? jS6lo Goggins! jYa llevas veinte
minutos haciéndolo, Goggins! jEres una puta maquina! jCada paso que corras de
ahora hasta el final s6lo te hara mas fuerte!».

Ese ultimo mensaje descifr6 el cédigo como una contrasefia. Mi mente
callosa era el boleto hacia adelante, y al llegar a los cuarenta minutos algo
extraordinario sucedi6. El dolor cedi6 a una marea baja. La cinta se habia
soltado lo suficiente para no seguir cortandome la piel, y mis musculos y huesos
se habian calentado, por lo que podian soportar cierto golpeteo. El dolor vino y
se fue a lo largo del dia, pero se hizo mucho mas manejable, y cuando en efecto
aparecia, me decia a mi mismo que eso demostraba lo duro que era y lo mucho
mas duro que me estaba volviendo.

Dia tras dia se repetia el mismo ritual. Llegaba temprano, envolvia con cinta
mis pies, soportaba treinta minutos de dolor extremo, me hablaba a mi mismo
para soportarlo, y sobrevivia. Esta no era ninguna mierda de «fingelo hasta
conseguirlo». Para mi, el hecho de que llegara todos los dias dispuesto a
someterme a algo como eso era realmente sorprendente. Los instructores me
recompensaron por ello también. Se ofrecieron a amarrarme las manos y los pies
y arrojarme a la piscina para ver si podia nadar cuatro malditas vueltas. De
hecho, no se ofrecieron. Insistieron. Esta era una de las partes de una evolucién



que les gustaba llamar «resistencia al ahogamiento». jYo preferia llamarlo
ahogamiento controlado!

Con las manos atadas por detras y los pies amarrados detras de la espalda,
todo lo que podiamos hacer era patalear como delfines, y a diferencia de algunos
de los nadadores experimentados de nuestra generacion, quienes parecian
provenir del mismo banco de genes que Michael Phelps, mi patada de delfin era
como la de un caballo balancin de madera y daba mas o menos el mismo
empuje. Estaba continuamente quedandome sin aliento, luchando por
permanecer cerca de la superficie, extendiendo la cabeza del agua como una
gallina para poder respirar, solo para hundirme y patalear con fuerza, tratando en
vano de ganar velocidad. Habia practicado para esto. Durante semanas, iba a la
piscina e incluso experimentaba con shorts de neopreno para ver si podia
esconderlos bajo mi uniforme y obtener algo de flotabilidad. Hacian que
pareciera como si trajera puesto un pafial debajo de los apretados shorts abraza-
bolas del uniforme de los equipos de demolicion submarina; y no ayudaban de
nada, pero toda esa practica si me hizo sentir suficientemente cémodo con mi
capacidad para soportar el sentimiento de ahogarme y pasar esa prueba.

Teniamos otra brutal evolucion subacuatica en la segunda fase, alias fase de
buceo. De nuevo, involucraba mantenerme a flote, lo cual siempre suena
extremadamente simple cada que lo escribo, pero para este ejercicio fuimos
equipados con dos tanques de ochenta litros completamente cargados, y un
cinturén de peso de siete kilogramos. Llevabamos aletas, pero patalear con aletas
incrementaba el cociente de dolor y estrés en mis tobillos y tibias. No podria
enrollarme con cinta para estar en el agua. Tendria que aguantarme el dolor.

Después de eso teniamos que nadar sobre la espalda por cincuenta metros sin
hundirnos. Luego darnos la vuelta y nadar cincuenta metros boca abajo, de
nuevo, manteniéndonos en la superficie, jtodo estando completamente cargados!

No teniamos permitido utilizar ningtin dispositivo de flotacion cualquiera
que fuera, y mantener la cabeza elevada causaba un dolor intenso en el cuello,
hombros, caderas y espalda baja.

Los sonidos que provenian de la alberca ese dia son algo que nunca olvidaré.
Nuestros desesperados intentos por mantenernos a flote y respirar generaban una
mezcla auditiva de terror, frustracion y esfuerzo excesivos. Estabamos
glugluteando, grufiendo y boqueando. Escuché gritos guturales y agudos
chillidos. Varios compafieros se hundieron hasta el fondo, se quitaron los



cinturones de peso, y se deslizaron fuera de sus tanques, dejandolos caer al piso
de la alberca, y luego se propulsaron hacia la superficie.

S6lo un hombre pasé esa evolucion en el primer intento. Nada mas teniamos
tres oportunidades de pasar cualquier evolucion dada y me tomo las tres pasar
esta. En mi ultimo intento me concentré en largas y fluidas patadas de tijera, otra
vez utilizando mis sobre trabajados flexores de cadera. Apenas lo logré.

Para cuando llegamos a la tercera fase, el mddulo de entrenamiento de guerra
terrestre en la isla de San Clemente, mis piernas habian sanado, y sabia que
llegaria hasta la graduacion, pero no porque fuera la tltima vuelta queria decir
que fuese facil. En el complejo principal de instalaciones BUD/S en la playa del
istmo arenoso The Strand, hay muchos mirones que se aproximan. Oficiales de
todas indoles llegan a observar el entrenamiento, lo cual quiere decir que hay
personas mirando de cerca ademas de los instructores. En la isla, son sélo los
instructores y tu. Son libres de ponerse crueles, y no muestran ninguna piedad.
jExactamente por eso es que amaba esta isla!

Una tarde nos dividimos en equipos de dos y tres hombres para construir
escondites que se mezclaran con la vegetacion. Estabamos acercandonos al final
para entonces, y todos nos encontrabamos en increible forma y sin ningun
miedo. Pero los compafieros se habian vuelto descuidados en su atencién al
detalle y esto molestaba a los instructores, asi que nos llamaron a todos a un
valle para darnos una clasica tunda.

Habria flexiones, sentadillas, aleteos de piernas, y bodybuilders (burpees
avanzadas) de ocho cuentas a granel. Pero primero nos dijeron que nos
arrodillaramos y cavaramos agujeros con nuestras manos, lo suficientemente
profundos para enterrarnos hasta el cuello por alguna cantidad no especificada
de tiempo. Estaba sonriendo como loco y cavando profundo cuando uno de los
instructores se me acercO con una nueva y creativa manera de torturarme.

«Goggins, levantate. Estas disfrutando demasiado esta mierda». Yo me rei y
segui escarbando, pero €él hablaba en serio. «Dije que te levantes, Goggins. Estas
obteniendo demasiado placer de esto».

Me puse de pie, di un paso al lado, y miré a mis compafieros sufrir durante
los siguientes treinta minutos sin mi. A partir de ese punto los instructores
dejaron de incluirme en sus tundas. Cuando a la generacion le ordenaban hacer
lagartijas, sentadillas, o ponerse «mojado y arenoso», siempre me excluian.
Tomaba como razon de orgullo el haber finalmente roto la voluntad del personal



entero del BUD/S, pero también echaba de menos las tundas. Pues las veia como
oportunidades de encallecer mi mente. Ahora, habian terminado para mi.

Considerando que el Molino fue el escenario principal durante mucho del
entrenamiento SEAL de la Marina, tenia sentido que ahi es donde se llevara a
cabo la graduacion BUD/S. Las familias tomaron vuelos para llegar. Padres y
hermanos tenian el pecho inflado de orgullo; madres, esposas y novias estaban
todas arregladas y sumamente atractivas. En lugar de dolor y miseria, era todo
sonrisas en ese pedazo de asfalto mientras los graduados de la generacion 235
nos congregabamos con nuestro uniforme blanco de gala debajo de una enorme
bandera de Estados Unidos que ondeaba con la briza del mar. A nuestra derecha
estaba la infame campana que 130 de nuestros compafieros sonaron para
renunciar al que es, sin duda, el mas retador entrenamiento del ejército. Cada
uno de nosotros fue presentado y reconocido individualmente. Mi madre tenia
lagrimas de felicidad en sus ojos cuando mencionaron mi nombre pero,
extrafiamente, yo no sentia mucho de nada, excepto tristeza.
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Mama y yo en la graduacién BUD/S.



En el Molino y mas tarde en McP —el bar preferido de los SEAL en el centro de
Coronado— mis compafieros resplandecian de orgullo mientras se reunian para
fotografiarse con sus familias. En el bar, la musica sonaba mientras todos se
embriagaban y hacian un escandalo como si acabaran de ganar algo. Y, para ser
honesto, esa mierda me fastidiaba. Pues estaba triste de ver terminado el
entrenamiento BUD/S.

Cuando por primera vez me fijé en los SEAL, estaba buscando una arena que
o me destruyera por completo o me volviera indestructible. El entrenamiento
BUD/S proveia eso. Me mostré de lo que es capaz la mente humana, y cémo
aprovecharla para soportar mas dolor del que nunca habia sentido, para de ese
modo aprender alcanzar cosas que jamas crei posibles. Como correr con piernas
rotas. Después de la graduacion dependeria de mi seguir cazando tareas
imposibles porque, aunque era un logro convertirme en el trigésimo sexto
africano americano en graduarme del entrenamiento BUD/S en la historia de los
SEAL de la Marina, jmi misién de desafiar a las probabilidades recién habia
comenzado!



RETO #5

iEs tiempo de visualizar! Otra vez, la persona promedio tiene de 2000-3000
pensamientos por hora. En vez de concentrarte en mierdas que no puedes
cambiar, imaginate visualizar las que si puedes. Escoge cualquier obstaculo en tu
camino, o ponte un nuevo objetivo, y visualizate superandolo y consiguiéndolo.
Antes de involucrarme en cualquier actividad retadora, comienzo por visualizar
una imagen de cOmo mi éxito se ve y se siente. Pensaré en €l todos los dias y ese
sentimiento me empujara hacia adelante cuando esté entrenando, compitiendo, o
tomando accion en cualquier tarea que escoja.

Pero la visualizacion no se trata simplemente de sofiar despierto con alguna
ceremonia de entrega de trofeos —reales o metaféricos. También debes
visualizar los desafios que son probables de surgir y determinar cémo los
atacaras cuando aparezcan. De esa manera puedes estar lo mas preparado posible
para el viaje. Cuando voy a participar en una carrera a pie, manejo toda la pista
primero, visualizando el triunfo pero también los desafios potenciales, lo cual
me ayuda a controlar mi proceso de pensamiento. No puedes prepararte para
todo, pero si te involucras en visualizaciones estratégicas antes de tiempo,
estaras lo mas preparado posible.

Eso también quiere decir estar listo para responder las preguntas simples.
¢Por qué estas haciendo esto? ;Qué te esta empujando hacia este logro? ¢De
dénde viene la oscuridad que estas usando como combustible? ;Qué ha
encallecido tu mente? Necesitaras contar con esas respuestas en las puntas de tus
dedos cuando te enfrentes con un muro de dudas y dolor. Para atravesarlo,
deberas canalizar tu oscuridad, alimentarte de ella, y apoyarte en tu mente
encallecida.

Recuerda, la visualizacion nunca compensara el trabajo no realizado. No
puedes visualizar mentiras. Todas las estrategias que empleo para responder las
preguntas simples y ganar el juego mental son tinicamente efectivas porque hago



el trabajo. Es mucho mas que mente sobre materia. Requiere de una
autodisciplina implacable para programar el sufrimiento en el dia, cada dia, pero
si lo haces, encontraras que del otro lado de ese sufrimiento hay toda otra vida
esperandote.

Este reto no tiene que ser fisico, y la victoria no significa siempre llegar en
un primer lugar. Puede significar que finalmente has superado un miedo de toda
la vida o cualquier otro obstaculo que te haya hecho rendirte en el pasado. Sea lo
que sea, cuéntale al mundo tu historia sobre cémo creaste tu mente blindada
(#armoredmind) y a donde te ha llevado.



CAPITULO SEIS

NO SE TRATA DE LOS TROFEOS

Todo sobre la carrera iba mejor de lo que hubiera esperado. Habia suficientes
nubes en el cielo para mitigar el calor del sol, mi ritmo era tan constante como la
suave marea que choca contra los cascos de los veleros atracados en el puerto
cercano de San Diego, y aunque sentia las piernas pesadas, era de esperarse
teniendo en cuenta mi plan de «disminucion» de la noche anterior. Ademas,
parecian aflojarse al doblar en una curva para completar mi novena vuelta —mi
kilometro catorce— justo a una hora y pico de una carrera de veinticuatro horas.

Fue entonces cuando vi a John Metz, director de la carrera San Diego One
Day (San Diego Un Dia), mirandome fijamente en la linea de salida y llegada.
Sostenia su pizarra blanca para informar a cada competidor de su tiempo y
posicion en general. Yo estaba en quinto lugar, lo que evidentemente le
confundié. Asenti con la cabeza para asegurarle que sabia lo que estaba
haciendo, que estaba justo donde debia estar.

El vio a través de esa mierda.

Metz era un veterano. Siempre educado y de voz tranquila. No parecia que
hubiera muchas cosas que pudieran perturbarlo, pero también era un
experimentado ultramaratonista con tres carreras de ochenta kilémetros en sus
alforjas. Habia alcanzado o superado los 160 kilometros en siete ocasiones, iy
habia logrado su mejor marca personal de 230 kilometros en veinticuatro horas,
cuando tenia cincuenta afios! Por eso me pareci6 importante que se viera
preocupado.

Revisé mi reloj, sincronizado con un pulsometro que llevaba alrededor del
pecho. Mi pulso estaba en la linea de mi nimero magico: 145. Unos dias antes
me habia encontrado con mi antiguo instructor del BUD/S, SBG, en el Mando



Naval de Guerra Especial. La mayoria de los SEAL hacen rotaciones como
instructores entre despliegues, y SBG y yo trabajabamos juntos. Cuando le hablé
de la San Diego One Day, insisti6 en que me pusiera un pulsometro para medir
mi ritmo. SBG era un exagerado en cuanto al rendimiento y la recuperacion, y vi
como garabateaba unas cuantas formulas, luego se volvio hacia mi y me dijo:
«Mantén tu pulso estable entre 140 y 145 y estaras perfecto». Al dia siguiente
me entregd un pulsémetro como regalo para el dia de la carrera.

Si te propusieras marcar una ruta que pudiera quebrar a un SEAL de la
Marina como a una nuez, masticarlo y vomitarlo, el Hospitality Point de San
Diego no pasaria el examen. Hablamos de un terreno tan pan comido, que es mas
bien tranquilo. Los turistas invaden durante todo el afio para disfrutar de las
vistas de lo impresionante que es la marina en San Diego, que desemboca en
Mission Bay (la Bahia de Mission). El camino es asfaltado y perfectamente
plano, salvo una breve pendiente de dos metros con la inclinaciéon de un camino
de entrada suburbano estandar. Hay céspedes cuidados, palmeras y arboles que
dan sombra. Hospitality Point es tan atractivo que los discapacitados y los
convalecientes se dirigen alli con sus andadores para dar un paseo de
rehabilitacion por la tarde, todo el tiempo. Pero el dia después de que John Metz
trazara con tiza su facil recorrido de un kilémetro y medio, se convirtio en el
escenario de mi destruccion total.

Debi haber sabido que se aproximaba un colapso. Cuando empecé a correr a
las 10 a. m. del 12 de noviembre de 2005, no habia corrido mas de un kilémetro
y medio en seis meses, pero parecia que estaba en forma porque no habia dejado
de ir al gimnasio. Mientras estaba en Irak, en mi segundo despliegue con el
Equipo Cinco de los SEAL a principios de ese afio, habia vuelto a tomarme en
serio el levantamiento de potencia, y mi unica dosis de cardio eran veinte
minutos en la caminadora una vez a la semana. El caso es que mi resistencia
cardiovascular era una auténtica broma, y aun asi me parecié una idea brillante
intentar correr ciento sesenta kilémetros en veinticuatro horas.

Bueno, siempre fue una idea estupida, pero la consideraba factible porque
ciento sesenta kilometros en veinticuatro horas exigen un ritmo de poco menos
de quince minutos por cada kilometro y medio. Si se daba el caso, me imaginaba
que podria caminar a esa velocidad. Sélo que no caminé. Cuando sono el claxon
al comienzo de la carrera, sali disparado y me puse al frente del grupo.
Justamente la estrategia ideal si tu objetivo el dia de la carrera es tronarte y
terminar hecho mierda.



Ademas, no llegué precisamente bien descansado. La noche anterior a la
carrera, pasé por el gimnasio del Equipo Cinco de los SEAL cuando salia de la
base después del trabajo, y me pasé a asomarme, como siempre lo hacia, s6lo
para ver quiénes estaban ahi echandole ganas. SBG estaba dentro calentando, y
me llamo.

«Goggins», dijo, «jvamos a jodernos un poco de maldito acero!». Me rei. Me
miré directamente. «Sabes, Goggins», dijo, acercandose, «cuando los vikingos
se preparaban para asaltar un puto pueblo, y estaban acampando en el puto
bosque en sus jodidas tiendas hechas con pieles de ciervo y demas, sentados
alrededor de una hoguera, ;crees que dijeron: Eh, vamos a tomar un puto té de
hierbas y nos vamos a dormir temprano? ;O mas bien dijeron: A la mierda,
vamos a beber vodka hecho con algunos hongos y emborracharnos, para que a la
mafiana siguiente, cuando estuvieran con resaca y enojados, estuvieran en el
estado de animo ideal para masacrar a la gente?».

SBG podia ser un hijo de perra muy divertido cuando queria, y podia verme
titubear, considerando mis opciones. Por un lado, ese hombre siempre seria mi
instructor de BUD/S y era uno de los pocos instructores que seguia fuerte,
esforzandose y viviendo el espiritu de los SEAL cada dia. Siempre querré
impresionarlo. Hacer pesas la noche antes de mi primera carrera de ciento
sesenta kilometros impresionaria sin duda a ese hijo de puta masoquista.
Ademas, su légica tenia todo el puto sentido para mi. Necesitaba preparar mi
mente para ir a la guerra, y levantar pesas seria mi forma de decir, jéchame todo
ese dolor y miseria, estoy listo! Pero, sinceramente, ;quién hace eso antes de
correr ciento sesenta putos kilometros? Sacudi la cabeza con incredulidad, tiré la
bolsa al suelo y empecé a levantar pesas. Con el heavy metal retumbando en los
altavoces, dos cavernicolas se juntaron para sacar chispas. La mayor parte de
nuestra rutina se centré en las piernas, incluyendo largas series de sentadillas y
pesos muertos con 144 kilos. Entre series hicimos levantamientos de pecho en
banca con 103 kilos. Esta fue una sesion de levantamiento de potencia en serio, y
después nos sentamos en el banco uno al lado del otro y vimos nuestros
cuadriceps e isquiotibiales temblar. Era tan jodidamente divertido... hasta que ya
no lo fue.

Desde entonces, los ultramaratones se han popularizado, pero en 2005, la
mayoria de los ultramaratones —especialmente la San Diego One Day— eran
bastante desconocidos, y todo era nuevo para mi. Cuando la mayoria de la gente
piensa en los ultras, se imagina carreras por senderos en zonas remotas y no



suele imaginarse carreras en circuito, pero en la San Diego One Day habia
corredores muy serios. Se trataba del Campeonato Nacional Americano de 24
Horas y los atletas llegaron de todo el pais con la esperanza de conseguir un
trofeo, un lugar en el podio y el modesto gran premio de $2000 délares para un
unico ganador. No se trataba de un evento bafiado en oro, rebosante de
patrocinios corporativos, pero era el lugar para que se diera la competencia entre
un equipo nacional de ultradistancia de Estados Unidos y un equipo de Japon.
Cada equipo contaba con cuatro hombres y cuatro mujeres que corrian durante
veinticuatro horas. Una de los mejores atletas individuales de la competencia era
también de Japon. Se llamaba Inagaki, y al principio ella y yo marcamos el
ritmo.

La Srta. Inagaki y yo, durante la San Diego 100.

SBG acudi6 a animarme aquella mafiana con su esposa y su hijo de dos afios. Se
acomodaron en un costado con mi nueva esposa, Kate, con la que me habia



casado unos meses antes, poco mas de dos afios después de que se consumara mi
segundo divorcio de Pam. Cuando me vieron, no pudieron evitar reirse a
carcajadas. No solo porque SBG seguia agotado por nuestro entrenamiento de la
noche anterior, y ahi estaba yo tratando de correr 160 kilometros, sino por lo
fuera de lugar que me veia. Cuando hablé con SBG sobre ello no hace mucho, la
escena todavia le daba risa.

«Ya ves que los ultramaratonistas son un poco raros, ;sabes?», dijo SBG, «y
esa mafiana era como si hubieran todos estos flacuchos, raros come-granola que
parecian profesores universitarios, y luego estaba este cabron negro enorme que
parece un maldito jugador de defensa de los Raiders, corriendo sin camisa
alrededor y exhibiendo sus putos musculos por toda la pista, y se me viene a la
mente esa cancion que teniamos en el jardin de nifios... una de estas cosas no es
como las otras. Esa fue la cancion que pas6 por mi cabeza cuando vi a este
maldito defensa de la NFL corriendo por la jodida pista con todos esos nerds
flacuchos. Quiero decir, esos corredores eran unos cabrones muy duros. No les
estoy quitando eso, pero eran todos superperfeccionistas en cuanto a nutricion y
esas mierdas, y ti simplemente te pusiste un par de tenis y dijiste jvenga!».

No estaba equivocado. No le pensé mucho a mi plan para la carrera. Lo ideé
en Walmart la noche anterior, donde compré una silla de jardin plegable para que
Kate y yo la usaramos durante la carrera y mi combustible para todo el dia: una
caja de galletas Ritz y dos paquetes de cuatro Myoplex. No bebi mucha agua. Ni
siquiera consideré mis niveles de electrolitos o potasio, ni comi fruta fresca.
SBG me trajo un paquete de rosquillas de chocolate Hostess cuando llegd, y las
engulli en pocos segundos. La verdad, estaba improvisando. Sin embargo, para
el kildbmetro ocho seguia en quinto lugar, manteniendo el ritmo de la
Srta. Inagaki, mientras Metz se ponia cada vez mas nervioso. Corrio hacia mi y
me acompafio.

«Deberias ir mas despacio, David», me dijo, «modera tu velocidad».

Me encogi de hombros. «Déjamelo a mi».

Es cierto que me sentia bien en ese momento, pero mi fanfarroneria era
también un mecanismo de defensa. Sabia que si empezaba a planificar mi carrera
en ese momento, la magnitud de esta se convertiria en algo demasiado
complicado de comprender. Seria como si tuviera que correr a lo largo del
maldito firmamento. Me pareceria imposible. En mi mente, la estrategia era el
enemigo del momento, y yo necesitaba que se quedara asi. Traducciéon: cuando



se trataba de ultras, yo estaba jodidamente inmaduro. Metz no me presiono, pero
me mantuvo bajo su mira.

Terminé el kilébmetro cuarenta en torno a la marca de las cuatro horas y
seguia en quinto lugar, todavia corriendo con mi nueva amiga japonesa. SBG se
habia ido hace rato, y Kate era mi tunico equipo de apoyo. La veia en cada
kilometro, posada en esa silla de jardin, ofreciéndome un sorbo de Myoplex y
una sonrisa alentadora.

Habia corrido solamente un maratén antes, mientras estuve desplegado en
Guam. No era oficial, y la corri con un compafiero de los SEAL en una ruta que
nos inventamos sobre la marcha, pero en ese entonces tenia excelente resistencia
cardiovascular. Ahora, me encontraba en la linea de cuarenta y dos kilometros
por segunda vez en mi vida, esta vez sin entrenamiento, y una vez que llegué alli
me di cuenta de que habia corrido mas alla del territorio conocido. Me quedaban
veinte horas y cerca de tres maratones mas. Eran métricas incomprensibles, sin
ningun patron familiar en el que centrarme. Si que estaba corriendo a través del
cielo. Fue entonces cuando empecé a pensar que esto podia acabar mal.

Metz no dejo de intentar ayudarme. En cada kilémetro corria a mi lado y se
aseguraba que estuviera bien, y yo, siendo yo, le decia que lo tenia todo bajo
control y descifrado. Lo cual era cierto. Habia descifrado que John Metz sabia de
qué carajos me estaba hablando.

Ah si, el dolor se estaba volviendo real. Mis cuadriceps palpitaban, mis pies
estaban rozados y sangraban, y esa simple pregunta volvia a surgir en mi l6bulo
frontal. ; Por qué? ;Por qué correr ciento jodidos sesenta kilémetros sin entrenar?
¢Por qué me estaba haciendo esto? Eran preguntas validas, sobre todo porque ni
siquiera habia oido hablar de la San Diego One Day hasta tres dias antes del dia
de la carrera, pero esta vez mi respuesta fue diferente. No estaba en el
Hospitality Point como para lidiar con mis propios demonios ni para demostrar
nada en absoluto. Vine con un proposito mas grande que David Goggins. Esta
lucha era por mis antiguos y futuros compafieros de equipo caidos, y por las
familias que dejan atras cuando todo se va al carajo.

Al menos eso me dije durante el kilometro cuarenta y tres.

L



Habia recibido la noticia de la Operacion Alas Rojas, una operacion condenada
al fracaso en las remotas montafias de Afganistan, en mi ultimo dia de la Escuela
de Caida Libre del Ejército de Estados Unidos en Yuma, Arizona, en junio. La
Operacion Alas Rojas era una mision de reconocimiento de cuatro hombres
encargada de reunir informacion sobre una creciente fuerza pro-taliban en una
region llamada Sawtalo Sar. Si tenian éxito, lo que aprendieran ayudaria a definir
la estrategia para una ofensiva mayor en las proximas semanas. Yo conocia a los
cuatro hombres.

Danny Dietz estaba en la clase 231 del BUD/S conmigo. Se lesioné y lo
enrolaron al igual que a mi. Michael Murphy, el oficial al mando de la mision,
estaba conmigo en la clase 235 antes de que lo hicieran enrolar. Matthew
Axelson estaba en mi generacion Hooyah cuando me gradué (mas sobre la
tradicion de la generacion Hooyah en un momento), y Marcus Luttrell fue una de
las primeras personas que conoci en mi primera vuelta por el BUD/S.

Antes de que comience el entrenamiento, cada generacion de BUD/S
entrante organiza una fiesta, y los chicos de las generaciones anteriores que
todavia estan en entrenamiento BUD/S siempre estan invitados. La idea es sacar
toda la informacién posible de los de camiseta café, porque nunca se sabe lo que
puede ayudar a superar una evolucion crucial que podria marcar la diferencia
entre la graduacion y el fracaso. Marcus media 1.90 metros y pesaba 102 kilos, y
sobresalia entre la gente como yo. Yo también era un tipo mas grande, de vuelta
a los noventa y seis kilos por entonces, y él me busco. En cierto modo éramos
una pareja extrafia. El era un duro mango de hacha de los pastizales de Texas, y
yo era un masoquista autoformado de los maizales de Indiana, pero le habian
dicho que yo era un buen corredor, y correr era su mayor debilidad.

«Goggins, stendras algun consejo para mi?» me preguntd, «porque no COrro
ni mierda.

Sabia que Marcus era un tipo rudo, pero su humildad lo hacia auténtico.

Cuando se gradu6 unos dias después, éramos su generacion Hooyah, lo que
significaba que éramos las primeras personas a las que se les permitia dar
ordenes. Adoptaron esa tradicion de los SEAL y nos dijeron que nos pusiéramos
mojados y arenosos. Era un ritual de iniciacion de los SEAL, y un honor
compartirlo con él. Después de eso no lo vi durante mucho tiempo.

Pensé que me lo habia encontrado de nuevo cuando estaba a punto de
graduarme con la generacion 235, pero era su hermano gemelo, Morgan Luttrell,
que formaba parte de mi generacion Hooyah, la 237, junto con Matthew



Axelson. Podriamos haber mantenido la tradicion a modo de justicia poética,
pero después de graduarnos, en lugar de decirle a su clase que se pusiera mojada
y arenosa, nos metimos en el oleaje, jcon nuestros trajes blancos!

Yo tuve algo que ver en ello.

En los SEAL de la Marina, o bien eres desplegado y operas sobre el terreno,
instruyendo a otros SEAL, o bien estds en la escuela, aprendiendo o
perfeccionando habilidades. Pasamos por mas escuelas militares que la mayoria,
porque estamos entrenados para hacerlo todo, pero cuando pasé por el BUD/S no
aprendimos a saltar en caida libre. Saltdbamos por lineas estaticas, que
desplegaban nuestros paracaidas automaticamente. En aquel entonces tenias que
ser elegido para asistir a la Escuela de Caida Libre del Ejército de los Estados
Unidos. Después de mi segundo peloton, me eligieron para el Equipo Verde, que
es una de las fases de entrenamiento para ser aceptado en el Grupo de Desarrollo
de Guerra Naval Especial (DEVGRU), una unidad de élite dentro de los SEAL.
Para ello tuve que obtener la cualificacion en caida libre. También requeria que
me enfrentara a mi miedo a las alturas de la forma mas confrontativa posible.

Empezamos en las aulas y los ttneles de viento del Fuerte Bragg, Carolina
del Norte, que es donde me reencontré con Morgan en 2005. Flotando sobre un
lecho de aire comprimido en un ttinel de viento de cuatro metros de altura,
aprendimos la posicion correcta del cuerpo, a desplazarnos a la izquierda y a la
derecha, y a echarnos hacia delante y atras. Requiere de movimientos muy
pequefios con la palma de la mano para desplazarse, y es facil empezar a girar
sin control, lo cual nunca es bueno. No cualquiera puede dominar esas sutilezas,
pero los que pudimos dejamos el Fuerte Bragg después de esa primera semana
de entrenamiento y nos dirigimos a una pista de aterrizaje en los campos de
cactus de Yuma para empezar a saltar de verdad.

Morgan y yo nos entrenamos y lo pasamos juntos durante cuatro semanas
bajo el calor desértico de 52 °C del verano. Hicimos docenas de saltos desde
aviones de transporte C-130 desde altitudes que andaban entre los 4000 y los
6000 metros, y no hay ningun subidén como la oleada de adrenalina y paranoia
que supone caer en picada a la tierra desde una gran altitud a velocidad terminal.
Cada vez que saltabamos no podia evitar pensar en Scott Gearen, el para-
rescatista que sobrevivio a un salto fallido desde gran altura y que me inspir6 a
tomar este camino cuando lo conoci siendo estudiante de preparatoria. Fue una
presencia constante para mi en aquel desierto, y un cuento con moraleja. La
prueba de que algo puede salir terriblemente mal en cualquier salto.



Cuando salté de un avion desde gran altura por primera vez, todo lo que senti
fue un miedo extremo, y no podia apartar los ojos del altimetro. No fui capaz de
apreciar el salto porque el miedo habia obstruido mi mente. Lo tnico en lo que
podia pensar era en si mi campana se abriria o no. Me estaba perdiendo la
increible emocién de la caida libre, la belleza de las montafias pintadas en el
horizonte y el cielo abierto. Pero a medida que me acostumbré al riesgo, mi
tolerancia a ese mismo miedo aumento. Siempre estuvo ahi, pero me acostumbré
a la incomodidad y en poco tiempo fui capaz de manejar multiples tareas en un
salto y apreciar el momento también. Siete afios antes habia estado merodeando
por cocinas de comida rapida y basureros abiertos espantando alimafias. jAhora
estaba volando, joder!

La tarea final en Yuma fue un salto de medianoche con el equipo completo.
Llevabamos una mochila de veintidos kilogramos, un fusil y una mascara de
oxigeno para la caida libre. También ibamos equipados con luces quimicas, que
eran necesarias porque cuando la rampa trasera del C-130 se abria, la oscuridad
era total.

No podiamos ver nada, pero aun asi saltamos a ese cielo sin luna, ocho de
nosotros en fila, uno tras otro. Teniamos que formar una flecha, y mientras
maniobraba a través de la version en la vida real del tinel de viento para ocupar
mi lugar en el gran disefio, todo lo que podia ver eran luces danzantes como
cometas en un cielo oscuro. Mis gafas se empaiiaron cuando el viento me dio de
lleno. Caimos durante un minuto entero, y cuando desplegamos nuestros
paracaidas a unos 1,200 metros, el sonido pasé de un tornado abrumador a un
silencio espeluznante. Era tan silencioso que podia oir los latidos de mi corazén
a través de mi pecho. Era una jodida bendicion, y cuando todos aterrizamos a
salvo, jestabamos calificados para la caida libre! No teniamos ni idea de que en
ese momento, en las montafias de Afganistan, Marcus y su equipo estaban
inmersos en una batalla sin cuartel por sus vidas, en el centro de lo que se
convertiria en el peor incidente de la historia de los SEAL.

Una de las mejores cosas de Yuma es que tiene un servicio de telefonia mévil
terrible. No me gusta enviar mensajes de texto ni hablar por teléfono, asi que
esto me dio cuatro semanas de paz. Cuando te graddas en cualquier escuela
militar, lo dltimo que haces es limpiar todas las areas que utilizé tu generacion
hasta que quede como si nunca hubieras estado alli. Mi equipo de limpieza
estaba a cargo de los bafios, que resulté ser uno de los tnicos lugares en Yuma
que tiene servicio celular, y tan pronto como entré pude escuchar mi teléfono



estallar. Los mensajes de texto sobre la Operacion Alas Rojas que se habia
estropeado me inundaron, y al leerlos se me partio el alma. Morgan aun no se
habia enterado de nada, asi que sali, lo encontré y le conté la noticia. Tenia que
hacerlo. Marcus y su equipo estaban desaparecidos en combate y se presumia
que habian muerto. Asintio con la cabeza, lo consideré un segundo y dijo: «Mi
hermano no esta muerto».

Morgan es siete minutos mayor que Marcus. De pequefios eran inseparables,
y la primera vez que estuvieron separados mas de un dia fue cuando Marcus se
alisto en la Marina. Morgan opt6 por la universidad antes de alistarse, y durante
la Semana Infernal de Marcus, intenté quedarse despierto todo el tiempo en
solidaridad. Queria y necesitaba compartir ese sentimiento, pero no existe un
simulacro de Semana Infernal. Hay que pasar por ella para decir que la conoces,
y los que sobreviven cambian para siempre. De hecho, el periodo posterior a que
Marcus sobreviviera a la Semana Infernal y antes de que Morgan se convirtiera
en un SEAL fue el inico momento en el que hubo alguna distancia emocional
entre los hermanos, lo que habla del poder de esas 130 horas y de su carga
emocional. Una vez que Morgan pasé por ello de verdad, todo volvié a estar
bien. Cada uno lleva tatuado medio tridente en la espalda. La imagen solo se
completa cuando estan uno al lado del otro.

Morgan sali6é inmediatamente para conducir hasta San Diego y averiguar qué
demonios estaba pasando. Todavia no habia oido nada sobre la operacion
directamente, pero en cuanto lleg6 a la civilizacion y le entr6 el servicio, una
marea de mensajes inundo su teléfono también. Aceler6 su coche de alquiler a
190 km/h y se dirigi6 directamente a la base de Coronado.

Morgan conocia bien a todos los hombres de la unidad de su hermano.
Axelson era su compafiero de clase en el BUD/S, y a medida que se iban
conociendo los hechos era obvio para la mayoria que su hermano no seria
encontrado con vida. Yo también pensé que se habia ido, pero ya sabes lo que
dicen de los gemelos.

«Sabia que mi hermano estaba ahi fuera, vivo», me dijo Morgan cuando
volvimos a conectar en abril de 2018. «Lo dije todo el tiempo».

Habia llamado a Morgan para hablar de los viejos tiempos y le pregunté por
la semana mas dura de su vida. Desde San Diego, volé hasta el rancho de su
familia en Huntsville, Texas, donde recibian informes dos veces al dia. Docenas
de compaiieros de los SEAL se presentaron para mostrar su apoyo, dijo Morgan,
y durante cinco largos dias, €l y su familia lloraron hasta quedarse dormidos,



cada noche. Para ellos era una tortura saber que Marcus podria estar vivo y solo
en territorio hostil. Cuando llegaron los funcionarios del Pentagono, Morgan fue
claro como el agua: «Puede que [Marcus] esté herido y jodido, pero esta vivo y,
o salen ustedes a buscarlo, jo iré yo mismo!».

La Operacion Alas Rojas salio terriblemente mal porque habia muchos mas
hajjis pro-talibanes activos en esas montafias de lo que se esperaba, y una vez
que Marcus y su equipo fueron descubiertos por los aldeanos del lugar, eran
cuatro contra una milicia bien armada de entre 30 y 200 hombres (los informes
sobre el tamafio de la fuerza pro-taliban varian). Nuestros compaiieros recibieron
disparos de RPG y ametralladoras, y lo dieron todo. Cuatro SEAL pueden dar un
gran espectaculo. Cada uno de nosotros puede hacer tanto dafio como cinco
tropas regulares, y ellos hicieron sentir su presencia.

La batalla se desarrollé a lo largo de una cresta por encima de los 2,700
metros de altitud, donde tuvieron problemas de comunicacion. Cuando por fin
lograron comunicarse y la situacion se puso en conocimiento de su oficial de
comunicaciones en el cuartel general de operaciones especiales, se reunié una
fuerza de reaccion rapida de los SEAL de la Marina, los marines y los aviadores
del 160 Regimiento de Aviacion de Operaciones Especiales, pero se retrasaron
durante horas por falta de capacidad de transporte. Una de las caracteristicas de
los equipos SEAL es que no tenemos transporte propio. En Afganistan le
pediamos aventon al ejército, y eso retrasaba la ayuda.

Finalmente, se embarcaron en dos helicépteros de transporte Chinook y
cuatro helicopteros de ataque (dos Black Hawks y dos Apaches) y despegaron
hacia Sawtalo Sar. Los Chinooks tomaron la delantera y, al acercarse a la cresta,
fueron alcanzados por el fuego de las armas ligeras. A pesar del ataque, el primer
Chinook se mantuvo en el aire, intentando descargar a ocho SEAL de la Marina
en la cima de la montafia, pero se convirti6 en un objetivo facil, se demoro
demasiado y fue alcanzado por una granada propulsada por un cohete. El
helicoptero giro, se estrell6 contra la montafia y exploté. Todos los que estaban a
bordo murieron. Los helicopteros restantes se retiraron, y para cuando pudieron
regresar con los medios terrestres, todos los que quedaron atras, incluidos los
tres compafieros de equipo de Marcus en la Operacion Alas Rojas, fueron
encontrados muertos. Todos, digo, a excepcion de Marcus.

Marcus fue alcanzado varias veces por el fuego enemigo y estuvo perdido
durante cinco dias. Fue salvado por unos aldeanos afganos que lo cuidaron y le
dieron cobijo, y finalmente fue encontrado con vida por las tropas



estadounidenses el 3 de julio de 2005, cuando se convirtio6 en el unico
superviviente de una misién que se cobré la vida de diecinueve guerreros de
operaciones especiales, entre ellos once marinos SEAL.

Sin duda, ya has oido esta historia. Marcus escribié un libro sobre ella, Lone
Survivor (EI Unico superviviente), que se vendio muy bien y se convirtio en una
exitosa pelicula protagonizada por Mark Wahlberg. Pero en 2005, todo eso aun
estaba lejano, y tras la peor pérdida en el campo de batalla que jamas hayan
sufrido los SEAL, buscaba una forma de contribuir a las familias de los hombres
que murieron. No es como si las facturas dejen de llegar después de una tragedia
como esa. Habia esposas e hijos con necesidades basicas que cubrir, y con el
tiempo también necesitarian cubrir sus estudios universitarios. Yo queria ayudar
como pudiera.

Unas semanas antes de todo esto, habia pasado una tarde buscando en
Google las carreras a pie mas duras del mundo y me topé con una carrera
llamada Badwater 135. Nunca habia oido hablar de los ultramaratones, y
Badwater era el ultramaraton para los ultramaratonistas. Empezaba por debajo
del nivel del mar en Death Valley y terminaba al final de la camino del Mount
Whitney Portal, un sendero situado a 2,550 metros. Ah, y la carrera tiene lugar a
finales de julio, cuando Death Valley no es sélo el lugar mas bajo de la Tierra,
sino también el mas caluroso.

Ver las imagenes de esa carrera materializadas en mi monitor me aterrorizo y
me emocioné al mismo tiempo. El terreno daba la impresion de ser muy duro, y
las expresiones en los rostros de los corredores torturados me recordaban a lo
que vi en la Semana Infernal. Hasta entonces, siempre habia considerado el
maraton como la cumbre de las carreras de resistencia, y ahora veia que habia
varios niveles mas alla. Archivé la informacion y pensé que volveria a ella algun
dia.

Entonces ocurrié la Operacion Alas Rojas, y me comprometi a correr
Badwater 135 para recaudar dinero para la Fundacion de Guerreros de
Operaciones Especiales, una organizacion sin fines de lucro fundada como
promesa en el campo de batalla en 1980, cuando ocho guerreros de operaciones
especiales murieron en un accidente de helicoptero durante la famosa operacién
de rescate de rehenes en Iran y dejaron atras a diecisiete nifios. Los militares
supervivientes prometieron asegurarse de que cada uno de esos nifios tuviera
dinero para ir a la universidad. Su labor continta hasta el dia de hoy. En los
treinta dias siguientes a una muerte, como las ocurridas durante la Operacion



Alas Rojas, el personal trabajador de la fundacion se pone en contacto con los
familiares supervivientes.

«Somos la tia entrometida», dice la directora ejecutiva, Edie Rosenthal. «Nos
convertimos en parte de la vida de nuestros alumnos».

Pagan el preescolar y las tutorias durante la escuela. Arreglan visitas a la
universidad y organizan grupos de apoyo entre compafieros. Ayudan a presentar
solicitudes, compran libros, computadoras portatiles e impresoras, y cubren la
colegiatura en cualquier universidad en la que uno de sus alumnos consiga ser
aceptado, por no mencionar el alojamiento y la comida. También envian a los
estudiantes a escuelas de formacion profesional. Todo depende de lo que quieran
los nifios. Mientras escribo esto, la fundacién tiene 1,280 nifios en su programa.

Son una organizacion increible, y pensando en ellos, llamé a Chris Kostman,
director de carrera de Badwater 135, a las 7 a. m. de mediados de noviembre de
2005. Intenté presentarme, pero me cortd en seco. «jiSabes qué hora es?!», me
espeto.

Me quité el teléfono de la oreja y lo miré fijamente durante un segundo. En
aquella época, a las 7 a. m. de un dia normal de la semana ya habia hecho una
sesion de dos horas en el gimnasio y estaba listo para un dia de trabajo. Este tipo
estaba medio dormido. «Entendido», le dije. «Te llamaré a las 0900».

Mi segunda llamada no sali6 mucho mejor, pero al menos sabia quién era yo.
SBG y yo ya habiamos hablado sobre Badwater y le habia enviado a Kostman
un correo electronico de recomendacién. SBG ha corrido triatlones, ha
capitaneado un equipo en el Eco-Challenge, y ha visto a varios clasificados
olimpicos intentar el BUD/S. En su correo electronico a Kostman, escribié que
yo era el «mejor atleta de resistencia con la mayor fortaleza mental» que habia
visto nunca. Ponerme a mi, un chico que venia de la nada, en lo mas alto de su
lista significaba el mundo para mi; atin lo hace.

No signific6 una mierda para Chris Kostman. El era la definicién de
«inimpresionado». Tenia esa falta de impresion que sélo puede provenir de
experimentar el mundo real. Cuando tenia veinte afios compitié en la carrera
ciclista Race Across America (Carrera por América), y antes de asumir el cargo
de director de la carrera de Badwater, habia corrido tres carreras de 160
kilometros en invierno en Alaska y completado un triatlon Ironman triple, que
termina con una carrera de 110 kilometros. De paso, habia visto a docenas de
supuestos grandes atletas venirse abajo por el peso del ultra.

Los guerreros domingueros constantemente se inscriben y completan



maratones después de unos pocos meses de entrenamiento, pero la brecha entre
correr un maratén y convertirse en un ultraatleta es mucho mas amplia, y
Badwater fue el apice absoluto del universo ultra. En 2005, habia
aproximadamente veintidos carreras de 160 kilometros en Estados Unidos, y
ninguna tenia la combinacién de desnivel y calor implacable que Badwater 135
ponia sobre la mesa. Sélo para organizar la carrera, Kostman tuvo que conseguir
permisos y asistencia de cinco organismos gubernamentales, entre ellos el
Servicio Nacional Forestal, el Servicio Nacionales de Parques y la Patrulla de
Caminos de California, y sabia que si dejaba a algun novato participar en la
carrera mas dificil jamas concebida, en pleno verano, el hijo de puta podria
morir, y Badwater 135 se evaporaria de la noche a la mafiana. No, si iba a
dejarme competir en Badwater, iba a tener que ganarmelo. Porque ganarme la
entrada le proporcionaria al menos la tranquilidad de que probablemente no me
derrumbaria en algun lugar entre Death Valley y Mount Whitney.

En su correo electronico, SBG trat6 de argumentar que, como yo estaba
ocupado trabajando como SEAL, los prerrequisitos solicitados para competir en
Badwater —Ila finalizacion de al menos una carrera de ciento sesenta kilometros
o una carrera de veinticuatro horas, recorriendo al menos ciento sesenta
kilometros— debian ser eximidos. Si se me permitia participar, SBG le
garantizaba que terminaria entre los diez primeros. Kostman no lo acepto. A lo
largo de los afios habia tenido atletas consumados que le rogaban que renunciara
a sus normas, incluidos un campeén de maraton y un campeon de lucha de sumo
(si, no es joda), y nunca habia cedido.

«Una cosa sobre mi es que soy igual con todo el mundo», dijo Kostman
cuando yo le llamé. «Tenemos ciertas normas para entrar en nuestra carrera, y asi
son las cosas. Pero oye, este fin de semana hay una carrera de veinticuatro horas
en San Diego», continu6, con la voz llena de sarcasmo. «Ve a correr ciento
sesenta kilometros, y luego me vuelves a llamar».

Chris Kostman me habia empujado a hacerlo. Estaba tan poco preparado
como él sospechaba. El hecho de que queria correr Badwater no era una mentira,
y planeaba entrenar para ello, pero para tener siquiera la oportunidad de hacerlo
tendria que correr 160 kilometros en lo que canta un maldito gallo. Si decidia no
hacerlo, después de toda esa fanfarronada de los SEAL, ;qué demostraria? Que
solo era otro farsante que tocaba el timbre demasiado temprano un miércoles por
la mafiana. Asi fue cémo y por qué acabé corriendo la San Diego One Day con
solo tres dias de preparacion.
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Después de sobrepasar la marca de los ochenta kilometros, ya no pude seguir el
ritmo de la Srta. Inagaki, que iba casi dando brincos como un maldito conejo.
Segui adelante en un estado de fuga. El dolor me invadia en oleadas. Sentia los
muslos como si estuvieran cargados de plomo. Cuanto mas pesaban, mas se
torcia mi paso. Forcé las caderas para mantener las piernas en movimiento y
luché contra la gravedad para levantar los pies a un milimetro de la tierra. Ah, si,
mis pies. Mis huesos se volvian mas fragiles a cada segundo, y mis dedos habian
golpeado las puntas de mis zapatos durante casi diez horas. Aun asi, corri. No
rapido, ni con mucho estilo; pero segui adelante.

Mis espinillas fueron la siguiente ficha de domin6 en caer. Cada sutil
rotacion de la articulacion del tobillo se sentia como terapia de choque —como
un veneno que fluia a través de la médula de mi tibia. Me trajo recuerdos de mis
dias de usar cinta adhesiva durante la generacion 235, pero esta vez no llevé
cinta adhesiva. Ademas, si me detenia aunque fuera unos segundos, volver a
arrancar seria casi imposible.

Unos pocos kilémetros después, mis pulmones se engarrotaron y mi pecho se
sacudio mientras expulsaba coagulos de mucosidad marron. El ambiente se puso
frio. Me falt6 el aire. La niebla se acumul6 alrededor de las farolas de la calle,
rodeando las lamparas con arcoiris eléctricos, lo que dio a todo el evento una
sensacion de otro mundo. O tal vez s6lo era yo en ese otro mundo. Uno en el que
el dolor era la lengua materna, un idioma sincronizado a mi memoria.

Con cada tos que raspaba los pulmones, recordaba mi primera generacion
BUD/S. Estaba de vuelta en el maldito tronco, tambaleandome hacia delante,
con los pulmones sangrando. Podia sentir y ver como sucedia todo de nuevo.
;Estaba dormido? ;Estaba sofiando? Abri los ojos de par en par, me jalé las
orejas y me di una cachetada para despertarme. Me palpé los labios y la barbilla
en busca de sangre fresca, y encontré una mancha translicida de saliva, sudor y
mucosidad que goteaba de mi nariz. Los raritos de SBG estaban ahora a mi
alrededor, corriendo en circulos, senalando, burlandose del unico; el unico
hombre negro en la escena. ¢ De verdad estaban ahi? Eché otro vistazo. Todos los



que pasaban por mi lado iban concentrados. Cada uno en su propio dolor. Ni
siquiera me miraban.

Estaba perdiendo el contacto con la realidad en pequefias dosis, porque mi
mente se plegaba sobre si misma, sumando al tremendo dolor fisico la basura
emocional tan oscura que habia desenterrado de las profundidades de mi alma.
Traduccion: Estaba sufriendo a un nivel infernal reservado para los imbéciles
que pensaban que las leyes de la fisica y la fisiologia no aplican para ellos.
Bastardos engreidos como yo que se sentian capaces de superar los limites con
seguridad porque habian sobrevivido a un par de Semanas Infernales.

Vale, bien, yo no habia hecho esto. No habia corrido ciento sesenta
kilometros con cero entrenamiento. ;Alguien en la historia de la humanidad
habia intentado algo tan jodidamente tonto? ;Siquiera era esto posible? Las
reiteraciones de esa simple pregunta se repetian como un teletipo digital en la
pantalla de mi cerebro. Como malditas burbujas de pensamiento que emanaban
de mi piel y mi alma, ajenas a mi.

¢Por qué? ;Por qué? j;Por qué carajo sigues haciéndote esto?!

En el kilébmetro sesenta y nueve llegué a la pendiente —esa rampa de dos
metros, la inclinacion de un carril del tamafio de la entrada a una cochera— que
haria reir a cualquier corredor experimentado. Me dobld las rodillas y me hizo
retroceder como un camion de reparto en neutral. Me tambaleé, alcancé el suelo
con las puntas de mis dedos y estuve a punto de volcar. Tardé diez segundos en
cubrir la distancia. Cada uno se arrastr6 como un hilo elastico, enviando ondas
de dolor desde los dedos de los pies hasta el espacio detras de mis globos
oculares. Me ahogué y tosi, sintiendo las tripas retorcidas. El colapso era
inminente. El colapso era lo que me putas merecia.

En la marca de los setenta kilometros no pude dar ni un paso mas. Kate habia
colocado nuestra silla de jardin en la hierba, cerca de la linea de salida y llegada,
y cuando me tambaleé hacia ella, la vi triplicada, con seis manos que se
acercaban a tientas a mi, guiandome hacia la silla plegable. Estaba mareado y
deshidratado, falto de potasio y sodio.

Kate era enfermera; yo habia recibido clases de paramédico y repasé mi
propia lista de evaluacion mental. Sabia que probablemente mi presion arterial
era peligrosamente baja. Me quité los zapatos. Mi dolor de pies no era una
ilusion tipo Shawn Dobbs. Mis calcetines blancos estaban llenos de sangre por
las ufias y ampollas rotas. Le pedi a Kate que buscara un poco de Motrin y
cualquier cosa de John Metz que pensara que pudiera ser util. Y cuando ella se



fue, mi cuerpo sigui6 decayendo. Me rugié el estbmago y, cuando miré hacia
abajo, vi que me escurria orina ensangrentada por la pierna. También me habia
cagado. La diarrea liquida se abri6 paso por el espacio entre mi culo y la silla de
jardin, la cual nunca volveria a ser la misma. Peor aun, tuve que ocultarlo porque
sabia que si Kate veia lo mal que estaba realmente me rogaria que me retirara de
la carrera.

Habia corrido ciento diez kilometros en doce horas, sin entrenamiento, y ésta
era mi recompensa. A mi izquierda, en el césped, habia otro paquete de cuatro
Myoplex. Sélo un cabeza de muisculo como yo elegiria esa ridiculamente espesa
proteina liquida como mi eleccion de agente hidratante. Al lado habia media caja
de galletas Ritz, la otra mitad se estaba coagulando y agitando en mi estomago y
tracto intestinal como una masa naranja.

Me senté alli con la cabeza entre las manos durante veinte minutos. Los
corredores pasaban arrastrando los pies, se deslizaban o se tambaleaban a mi
lado, mientras yo sentia que el tiempo avanzaba en mi suefio apresuradamente
imaginado y mal concebido. Kate regreso, se arrodillé y me ayudo6 a ponerme los
tenis otra vez. No conocia la magnitud de mi crisis y ain no me habia
abandonado. Eso era algo, al menos, y en sus manos habia un bienvenido respiro
de mas Myoplex y mas galletas Ritz. Me dio Motrin, luego algunas galletas y
dos sandwiches de mantequilla de mani y mermelada, que me pasé con
Gatorade. Luego me ayudo a levantarme.

El mundo se tambale6 sobre su eje. De nuevo, ella se multiplicé por dos,
luego por tres; pero me sostuvo mientras mi mundo se estabilizaba y yo daba un
unico y solitario paso. Llego el endiablado dolor. Todavia no lo sabia, pero mis
pies estaban astillados con fracturas por estrés. El costo de la arrogancia es alto
en el circuito ultra, y estaba pagando el precio. Di otro paso. Y otro mas. Me
estremeci. Me lloraban los ojos. Otro paso. Ella me solté. Segui caminando.

Lentamente.

Demasiado, jodidamente lento.

Cuando me detuve en la marca de los ciento diez kilometros, estaba muy
consciente del ritmo que necesitaba para correr ciento sesenta en veinticuatro
horas, pero ahora estaba caminando a un ritmo de un kilometro cada quince
minutos, que era lo mas rapido que podia moverme. La Srta. Inagaki pas6 a mi
lado y me mir6. También habia dolor en sus ojos, pero ella seguia pareciendo
una atleta. Yo era un puto zombi, regalando todo el precioso tiempo que habia
acumulado, viendo como mi margen de error se convertia en cenizas. ; Por qué?



Otra vez la misma pregunta aburrida. ;Por qué? Cuatro horas mas tarde, casi a
las dos de la madrugada, llegué a la marca de ciento treinta kilémetros y Kate me
dio una noticia.

«No creo que llegues a tiempo a este ritmo», dijo, caminando conmigo,
animandome a beber mas Myoplex. No amortigu6 el golpe. Fue muy directa al
respecto. La miré fijamente, con los mocos y el Myoplex goteando por mi
barbilla, con toda la vida drenada de mis ojos. Durante cuatro horas, cada paso
agonizante habia exigido la maxima concentracion y esfuerzo, pero no era
suficiente y, a menos que pudiera encontrar mas, mi suefio filantropico estaba
muerto. Me atraganté y tosi. Tomé otro sorbo.

«Entendido», dije en voz baja. Sabia que tenia razon. Mi ritmo seguia siendo
lento y no hacia mas que empeorar.

Fue entonces cuando finalmente me di cuenta de que esta lucha no era por la
Operacion Alas Rojas ni por las familias de los caidos. Lo era hasta cierto punto,
pero nada de eso me ayudaria a correr treinta kildbmetros mas antes de las 10 de
la mafiana. No. Esta carrera, Badwater, todo mi deseo de empujarme al borde de
la destruccion, era sobre mi. Se trataba de cuanto estaba dispuesto a sufrir,
cuanto mas podia soportar y cuanto tenia para dar. Si queria lograrlo, esta mierda
tendria que volverse personal.

Me miré las piernas. Todavia podia ver un rastro de orina seca y sangre
pegada en la parte interior de mi muslo y pensé, ;quién en todo el putrido mundo
seguiria en esta pelea? jSolo ti, Goggins! No has entrenado, no sabes una
mierda sobre hidratacion y rendimiento; lo Gnico que sabes es que te niegas a
rendirte.

;Por qué?

Es curioso, los seres humanos tendemos a tramar nuestros objetivos y suefios
mas desafiantes, los que exigen nuestro mayor esfuerzo pero no prometen
absolutamente nada, cuando estamos metidos en nuestras zonas de confort.
Estaba en el trabajo cuando Kostman me plante6 su reto. Acababa de darme una
ducha caliente. Estaba alimentado e hidratado. Estaba comodo. Y mirando hacia
atras, cada vez que me he inspirado para hacer algo dificil, estaba en un entorno
suave, porque todo parece factible cuando estas relajado en tu puto sofa, con una
limonada o malteada de chocolate en la mano. Cuando estamos cémodos no
podemos responder a esas preguntas sencillas que surgen en el fragor de la
batalla porque ni siquiera nos damos cuenta de que vienen.

Pero esas respuestas son muy importantes cuando ya no estas en tu



habitacion con aire acondicionado, o bajo tus cobijas calientitas. Cuando tu
cuerpo esté roto y abatido, cuando te enfrentes a un dolor agonizante y a lo
desconocido, tu mente dara vueltas, y es entonces cuando esas preguntas se
vuelven toxicas. Si no te preparas de antemano, si permites que tu mente
permanezca indisciplinada en un entorno de intenso sufrimiento (no lo sentiras
asi, pero es una eleccion que estas haciendo), probablemente la tinica respuesta
que encontraras es la que haga que pare lo mas rapido posible.

No lo sé.

La Semana Infernal lo cambi6 todo para mi. Me permiti6 tener la mentalidad
necesaria para apuntarme a esa carrera de veinticuatro horas con menos de una
semana de antelacion porque durante la Semana Infernal vives todas las
emociones de la vida, todos los altibajos, en seis dias. En 130 horas, ganas
décadas de sabiduria. Por eso hubo un cisma entre los gemelos después de que
Marcus pasara por el BUD/S. Habia ganado el tipo de autoconocimiento que
s0lo puede venir de ser reducido a la nada, y encontrar mas en tu interior.
Morgan no pudo hablar ese lenguaje hasta que lo soporto6 por si mismo.

Después de sobrevivir a dos Semanas Infernales y participar en tres, yo era
un hablante nativo. La Semana Infernal era mi hogar. Era el lugar mas justo en el
que he estado en este mundo. No habia evoluciones cronometradas. No habia
nada calificado, y no habia trofeos. Era una guerra total de yo contra yo, y ahi es
exactamente donde me encontré de nuevo cuando fui reducido a mi minimo
absoluto en Hospitality Point.

¢Por qué? jsPor qué sigues haciéndote esto, Goggins?!

«Porque eres un duro hijo de puta», grité.

Las voces en mi cabeza eran tan penetrantes que tuve que responderles en
voz alta. Ya tenia algo. Senti que la energia se acumulaba inmediatamente, al
darme cuenta de que seguir en la lucha era un milagro por si mismo. Excepto
que no era un milagro. Dios no bajo a bendecir mi trasero. j Yo hice esto! Segui
adelante, siendo que debi haberme rendido hacia cinco horas. Yo soy la razon
por la que atn tengo una oportunidad. Y también recordé algo mas. No era la
primera vez que me enfrentaba a una tarea aparentemente imposible. Aumenté el
ritmo. Seguia caminando, pero ya no como un sonambulo. jTenia vida! Segui
indagando en mi pasado, en mi propio tarro de galletas imaginario.

Recordé que, de nifio, por muy jodida que fuera nuestra vida, mi madre
siempre encontraba la manera de llenar nuestro maldito tarro de galletas.
iCompraba barquillos y Oreos, Pepperidge Farm Milanos y Chips Ahoy!, y cada



vez que aparecia con un nuevo lote de galletas, las echaba en un tarro. Con su
permiso, podiamos escoger una o dos cada vez. Era como una minibtisqueda del
tesoro. Recuerdo la alegria de meter el pufio en ese tarro, preguntandome lo que
me saldria, y antes de meterme la galleta en la boca, siempre me tomaba el
tiempo de admirarla primero, sobre todo cuando estabamos quebrados en Brazil.
La giraba en mi mano y rezaba mi propia oracion de agradecimiento. La
sensacion de ser ese nifio, encerrado en un momento de gratitud por un regalo
tan simple como una galleta, volvio a mi. Lo senti visceralmente, y utilicé ese
concepto para rellenar un nuevo tipo de tarro de galletas. Dentro de €l estaban
todas mis victorias pasadas.

Como la vez que tuve que estudiar tres veces mas que los demas durante mi
ultimo afio de preparatoria para poder graduarme. Esa era una galleta. O cuando
pasé las pruebas ASVAB en el tltimo afio y luego otra vez para entrar en el
BUD/S. Otras dos galletas. Recordé haber bajado mas de cuarenta y cinco kilos
en menos de tres meses, haber vencido mi miedo al agua, haberme graduado del
BUD/S como el mejor de mi generacion y haber sido nombrado Alistado de
Honor en la Escuela de Rangers del Ejército (hablaré mas de ello pronto). Todo
eso eran galletas con muchas chispas de chocolate.

No eran meras memorias. No me limité a flotar a través de mis archivos de
memoria, sino que realmente me introduje en el estado emocional que senti
durante esas victorias y, al hacerlo, accedi de nuevo a mi sistema nervioso
simpatico. La adrenalina se apoder6 de mi, el dolor empezd a desaparecer lo
suficiente y mi paso se aceler6. Empecé a mover los brazos y a alargar la
zancada. Mis pies fracturados seguian siendo un desastre, llenos de ampollas, las
ufias de los pies desprendiéndose de casi todos los dedos, pero segui dandole, y
pronto fui yo quien zigzagueaba para esquivar a los corredores con expresiones
de dolor mientras corria contrarreloj.

Desde entonces, el tarro de galletas se convirtio en un concepto que he
empleado siempre que necesito un recordatorio de quién soy y de lo que soy
capaz. Todos tenemos un tarro de galletas dentro de nosotros, porque la vida,
siendo como es, siempre nos ha puesto a prueba. Incluso si te sientes deprimido
y abatido por la vida en este momento, te garantizo que puedes pensar en uno o
dos momentos en los que superaste las adversidades y probaste el éxito.
Tampoco tiene que ser una gran victoria. Puede ser algo pequefio.

Sé que todos queremos toda la victoria hoy, pero cuando me estaba
ensefiando a leer, me alegraba cuando podia entender cada palabra de un solo



parrafo. Sabia que atin me quedaba un largo camino por recorrer para pasar de
un nivel de lectura de tercer grado al de un estudiante de ultimo afio de
preparatoria, pero incluso una pequefia victoria como esa era suficiente para
mantener mi interés en aprender y encontrar mas dentro de mi. No se bajan
cuarenta y cinco kilos en menos de tres meses sin perder primero dos kilos en
una semana. Esos dos kilos que perdi fueron un pequefio logro, y no parece
mucho, pero en ese momento fue una prueba de que podia perder peso y de que
mi objetivo, por improbable que fuera, jno era imposible!

El motor de un cohete no se enciende sin una pequefia chispa primero. Todos
necesitamos pequefias chispas, pequefios logros en nuestras vidas para alimentar
a los grandes. Piensa en tus pequefios logros como si fueran lefia. Cuando
quieres hacer una hoguera, no empiezas encendiendo un gran tronco. Recoges un
poco de pelo de bruja —un pequefio montén de heno o hierba seca y muerta. Lo
enciendes, y luego afiades palos pequefios y mas grandes antes de echar el tronco
de tu arbol en la fogata. Porque son las pequefias chispas, que inician pequefios
fuegos, las que finalmente generan el calor suficiente para quemar todo el puto
bosque.

Si todavia no tienes ningun gran logro al que recurrir, que asi sea. Tus
pequefias victorias son tus galletas para saborear, y asegurate de saborearlas. Si,
fui duro conmigo mismo cuando me toco rendirle cuentas a mi yo reflejado en el
Espejo de la Responsabilidad, pero también me elogié cada vez que pude
reclamar una pequefia victoria, porque todos necesitamos eso, y muy pocos nos
tomamos el tiempo para celebrar nuestros éxitos. Claro, en el momento,
podemos disfrutarlos, pero ;alguna vez miramos atras y sentimos esa victoria
una y otra vez? Tal vez te parezca narcisista. Pero no estoy hablando de presumir
ni fanfarronear por los dias de gloria. No estoy sugiriendo que te la vivas dentro
de tu estipido mundito y aburras a tus amigos con todas tus historias sobre lo
cabrén que solias ser. Nadie quiere oir esa mierda. Estoy hablando de utilizar los
éxitos del pasado para alimentar otros nuevos y mas grandes. Porque en el calor
de la batalla, cuando la mierda se vuelve real, necesitamos inspirarnos para
superar nuestro propio agotamiento, depresion, dolor y miseria. Necesitamos
encender un monton de pequefios fuegos para convertirnos en el puto infierno.

Pero escarbar en el tarro de las galletas cuando las cosas van mal requiere
concentracion y determinacion, porque al principio el cerebro no quiere ir alli.
Quiere recordarte que estas sufriendo y que tu objetivo es imposible. Quiere
frenarte para poder detener el dolor. Esa noche en San Diego fue la mas dificil de



mi vida, fisicamente. Nunca me habia sentido tan destrozado, y no habia almas
que tomar. No estaba compitiendo por un trofeo. No habia nadie que se
interpusiera en mi camino. Todo lo que tenia para continuar era yo.

El tarro de galletas se convirti6 en mi banco de energia. Cada vez que el
dolor era excesivo, le metia mano, sacaba una y le daba una mordida. El dolor
nunca desaparecia, pero solo lo sentia en oleadas porque mi cerebro estaba
ocupado con otras cosas, lo que me permitia ahogar las simples preguntas y
reducir el tiempo. Cada vuelta se convirtio en una vuelta de la victoria,
celebrando una galleta diferente, otra pequefia llama. El kilémetro ciento treinta
se convirtio en ciento treinta y uno, y una hora y media después, estaba en los
ciento cuarenta y cinco. jHabia corrido ciento cuarenta y cinco malditos
kilébmetros sin entrenamiento! ;Quién hace esa mierda? Una hora mas tarde
estaba en ciento cincuenta, y después de casi diecinueve horas de correr casi sin
parar, jlo habia hecho! jHabia logrado los ciento sesenta kilémetros! ;O no? No
lo recordaba, asi que di una vuelta mas para asegurarme.

Después de correr 161 kilometros, con la carrera finalmente terminada, me
tambaleé hasta mi silla de jardin y Kate coloc6 un poncho camuflado sobre mi
cuerpo mientras temblaba en la niebla. El vapor se desprendia de mi. Mi visién
era borrosa. Recuerdo que senti algo caliente en la pierna, miré hacia abajo y vi
que estaba orinando sangre de nuevo. Sabia lo que iba a suceder después, pero
los bafios portatiles estaban a unos doce metros de distancia, que bien podrian
haber sido sesenta kilometros, o 60,000. Intenté levantarme, pero estaba
demasiado mareado y me desplomé de nuevo en la silla, un objeto inamovible
dispuesto a aceptar la inevitable verdad de que estaba a punto de cagarme
encima. Esta vez fue mucho peor. Todo mi trasero y mi espalda baja estaban
embadurnados de heces calientes.

Kate sabia cémo se veia una emergencia. Sali6 corriendo hacia nuestro
Toyota Camry y echo6 el coche hacia atras en la loma de hierba que habia a mi
lado. Tenia las piernas rigidas como fosiles enterrados en piedra, y me apoyé en
ella para meterme al asiento trasero. Ella estaba frenética al volante y queria
llevarme directamente a urgencias, pero yo queria volver a casa.

Viviamos en el segundo piso de un complejo de apartamentos en Chula
Vista, y me apoyé en su espalda con los brazos alrededor de su cuello mientras
me guiaba por la escalera. Me apoy6 en el estuco mientras abria la puerta de
nuestro apartamento. Di unos cuantos pasos dentro antes de perder el
conocimiento.



Volvi en mi, en el suelo de la cocina, unos minutos después. Mi espalda
seguia embadurnada de mierda, mis muslos empapados de sangre y orina. Mis
pies estaban llenos de ampollas y sangraban por doce lugares distintos. Siete de
las diez ufias de mis pies colgaban, unidas solo por tiritas de piel ya muerta.
Teniamos una combinacién de bafiera y ducha y ella puso en marcha la ducha
antes de ayudarme a arrastrarme hacia el bafio y meterme en la bafiera. Recuerdo
que estaba alli, desnudo, con el agua de la regadera cayendo sobre mi. Me
estremeci, me sentia y me veia como si estuviera muerto, y entonces empeceé a
orinar de nuevo. Pero en lugar de sangre u orina, lo que salia de mi parecia una
espesa bilis de color café.

Petrificada, Kate sali6 al pasillo para llamar a mi madre. Habia ido a la
carrera con un amigo suyo que resultd ser médico. Cuando escuchd mis
sintomas, el médico sugiri6 que podria tener un fallo renal y que tenia que ir a
urgencias inmediatamente. Kate colgo, entr6 de golpe en el bafio y me encontré
tumbado sobre mi lado izquierdo, en posicion fetal.

«jTenemos que llevarte a urgencias ya, David!».

Sigui6 hablando, gritando, llorando, tratando de llegar a mi a través del
aturdimiento, y oi la mayor parte de lo que dijo, pero sabia que si ibamos al
hospital me darian analgésicos y no queria enmascarar este dolor. Acababa de
lograr la hazafia mas increible de toda mi vida. Fue mas duro que la Semana
Infernal, mas significativo para mi que convertirme en un SEAL, y mas
desafiante que mi despliegue en Irak porque esta vez habia hecho algo que no
estoy seguro de que nadie haya hecho antes. Corri 161 kilometros sin ninguna
preparacion.

Entonces supe que me habia estado menospreciando. Que habia un nivel de
rendimiento totalmente nuevo por aprovechar. Que el cuerpo humano puede
soportar y lograr mucho mas de lo que la mayoria de nosotros cree posible, y que
todo empieza y termina en la mente. No era una teoria. No era algo que habia
leido en un maldito libro. Lo habia experimentado de primera mano en
Hospitality Point.

Esta ultima parte. Este dolor y sufrimiento. Esta fue mi ceremonia de
premiacion. Me lo habia ganado. Era la confirmacion de que habia dominado mi
propia mente —al menos durante un rato— y de que lo que acababa de lograr
era algo especial. Mientras estaba alli, acurrucado en la bafiera, temblando en
posicion fetal, saboreando el dolor, también pensé en otra cosa. Si podia correr



161 kilometros sin ninguin entrenamiento, imaginate lo que podria hacer con un
poco de preparacion.



RETO #6

Haz inventario de tu tarro de galletas. Vuelve a abrir tu diario. Escribelo todo.
Recuerda que no se trata de un paseo por tu sala de trofeos personal. No te
limites a escribir tu lista de logros obtenidos. Incluye también los obstaculos de
la vida que has superado, como dejar de fumar o superar la depresion o la
tartamudez. Afiade aquellas tareas simples en las que fracasaste en algin
momento de tu vida, pero que volviste a intentar por segunda o tercera vez hasta
que tuviste éxito. Siente lo que supuso superar esas luchas, esos adversarios, y
ganar. Después, ponte a trabajar.

Establece objetivos ambiciosos antes de cada entrenamiento y deja que esas
victorias pasadas te lleven a nuevos récords personales. Si se trata de una carrera
o un paseo en bicicleta, dedica algo de tiempo a hacer ejercicios por intervalos y
desafiate a ti mismo a superar tu récord de kilometros por cada intervalo. O
simplemente mantén un ritmo cardiaco maximo durante un minuto completo, y
luego dos minutos. Si estas en casa, concéntrate en hacer lagartijas o sentadillas.
Haz todas las que puedas en dos minutos. Después, intenta superar tu mejor
marca. Cuando el dolor te golpee e intente detenerte antes de alcanzar tu
objetivo, mete la mano, saca una galleta jy deja que te alimente!

Si estas mas centrado en el desarrollo intelectual, entrénate para estudiar mas
y durante mas tiempo que nunca, o lee un niamero récord de libros en un mes. Tu
tarro de galletas también puede ayudarte con eso. Porque si realizas este reto
correctamente y te desafias a ti mismo de verdad, llegaras a un punto en
cualquier ejercicio en el que el dolor, el aburrimiento o las dudas sobre ti mismo
te haran mella, y necesitaras resistir para superarlo. El tarro de galletas es tu
atajo para tomar el control de tu propio sistema de pensamiento. jUtilizalo asi!
No se trata de que te sientas un héroe porque si. No es una sesion de «jViva
yo!». {Es para recordar el campeo6n que eres, y asi puedas usar esa energia para
triunfar de nuevo en el fragor de la batalla!



Publica en las redes sociales tus recuerdos, y los nuevos éxitos que han
impulsado, e incluye los hashtags #nomepuedeslastimar (#canthurtme)
#tarrodegalletas (#cookiejar).



CAPITULO SIETE

ELL ARMA MAS PODEROSA

Veintisiete horas después de saborear un dolor intenso y gratificante, de
deleitarme con el resplandor de mi mayor logro hasta la fecha, volvia a mi
escritorio un lunes por la mafiana. SBG era mi oficial al mando, y tenia su
permiso, y todas las excusas existentes, para tomarme unos dias de descanso. En
lugar de eso, hinchado, adolorido y abatido, me levanté de la cama, fui cojeando
al trabajo y esa misma mafiana llamé a Chris Kostman.

Habia estado esperandolo. Imaginé el dulce tono de sorpresa en su voz,
después de escuchar que habia aceptado su reto y corrido 162 kilémetros en
menos de veinticuatro horas. Tal vez incluso habria un poco de respeto al hacer
oficial mi entrada en Badwater. En cambio, mi llamada se fue al buzo6n de voz.
Le dejé un cortés mensaje de voz que nunca devolvid, y dos dias después le
envié un correo electronico.

Sefior, ¢cémo le va? Corri los ciento sesenta kildmetros necesarios para calificar en 18 horas y 56
minutos... Me gustaria saber lo que tengo que hacer ahora para entrar en Badwater... para poder
empezar a recaudar dinero para la Fundacion de Guerreros de Operaciones Especiales. Nuevamente,
gracias...

Su respuesta llego al dia siguiente, y me dejo muy confundido.

Felicidades por haber terminado los ciento sesenta kilometros. Pero sen serio te detuviste al
terminar? El objetivo de una prueba de veinticuatro horas es correr durante veinticuatro horas... De
todos modos... Mantente atento al anuncio de que puedes apuntarte... La carrera sera del 24 al 26
de julio.

Saludos cordiales,
CHRIS KOSTMAN.



No pude evitar tomarme esa respuesta personal. Un miércoles me propuso correr
ciento sesenta kilometros en veinticuatro horas, el sabado de la misma semana.
Lo hice en menos tiempo del que me pedia, ¢y aun asi no se impresiono?
Kostman era un veterano de ultramaratones, asi que sabia que detras de mi habia
una docena de limites de rendimiento y umbrales de dolor que habia tenido que
superar. Obviamente, nada de eso significaba mucho para él.

Me tomé una semana para calmarme antes de responderle, y mientras tanto
busqué otras carreras para reforzar mi curriculum. Habia muy pocas disponibles
a esas alturas del afo. Encontré una carrera de ochenta kilémetros en Catalina,
pero solo con tres digitos impresionaria a un tipo como Kostman. Ademas, habia
pasado una semana entera desde la San Diego One Day, y mi cuerpo seguia
estando monumentalmente jodido. No habia corrido un metro desde que terminé
el kilometro 161. Mi frustracion se disparaba con el cursor mientras elaboraba
mi contestacion.

Gracias por devolverme el correo electrénico. Veo que le gusta hablar tanto como a mi. La tnica
razon por la que sigo molestando es porque esta carrera y la causa que la sustenta son importantes...
Si tiene alguna otra carrera clasificatoria que crea que deberia tomar, por favor, hagamelo saber... Y
gracias por hacerme saber que debo correr las veinticuatro horas completas. La proxima vez me
aseguraré de hacerlo.

Tardd otra semana entera en responder, y no alimenté mis esperanzas, pero al
menos las sazono con sarcasmo.

Hola David,

Si puedes hacer mas ultras de aqui al 3-24 de enero, el periodo de solicitud, estupendo. Si no,
presenta la mejor solicitud posible durante el periodo del 3 al 24 de enero y cruza los dedos.
Gracias por tu entusiasmo,

CHRIS

En este punto me estaba empezando a parecer mejor Chris Kostman, que mis
posibilidades de entrar en Badwater. Lo que no sabia, porque él nunca lo
menciond, es que Kostman era uno de los cinco miembros del comité de
admisiones de Badwater, que revisa mas de 1,000 solicitudes al afio. Cada juez
puntia cada solicitud y, en funcién de la puntuacion acumulada, los noventa
mejores aspirantes entran por sus meéritos. Por lo que parece, mi curriculum era
escaso y no entraria entre los noventa mejores. Por otro lado, Kostman tenia diez
comodines en su bolsillo. Podria haberme garantizado ya un puesto, pero por



alguna razon seguia presionandome. Una vez mas, tendria que demostrar mi
valia mas alla de un nivel minimo para conseguir un trato justo. Para llegar a ser
un SEAL, tuve que pasar por tres Semanas Infernales, y ahora, si realmente
queria dirigir Badwater y recaudar dinero para las familias necesitadas, iba a
tener que encontrar la manera de hacer que mi solicitud fuera a prueba de balas.

Basandome en un enlace que envi6 junto con su respuesta, encontré una
carrera ultra mas, programada antes de la solicitud de Badwater. Se llamaba
Hurt 100 («Sufrir 100»), y el nombre no mentia. Se trataba de una de las carreras
de 160 kilometros mas duras del mundo y se hacia en una selva tropical en la isla
de Oahu. Para cruzar la linea de meta, tendria que subir y bajar 7,500 metros
verticales. Eso es como una mierda del tamafio del Himalaya. Me quedé mirando
los detalles de la carrera en el mapa. Todo eran subidas puntiagudas y bajadas
inclinadas. Parecia un electrocardiograma arritmico. No podia hacer esta carrera
en frio. De ninguna manera podria terminarla sin al menos un poco de
entrenamiento, pero a principios de diciembre todavia estaba en tanta agonia que
subir las escaleras a mi apartamento era pura tortura.

El fin de semana siguiente fui tan rapido como pude por la 15 hasta Las
Vegas para participar en el maraton de Las Vegas. No fue algo improvisado.
Meses antes de escuchar las palabras «San Diego One Day», Kate, mi madre y
yo habiamos marcado el 5 de diciembre en nuestros calendarios. Era 2005, el
primer afio en el que el maratén de Las Vegas comenzd en el Strip, y queriamos
formar parte de esa mierda. Excepto que nunca me entrené para ello, luego paso
lo de la San Diego One Day, y cuando llegamos a Las Vegas ya no me hacia
ilusiones sobre qué tan en forma estaba. Intenté correr la mafiana antes de salir,
pero todavia tenia fracturas por estrés en los pies, mis tendones mediales se
tambaleaban, e incluso mientras estaba envuelto con un vendaje especial que
habia encontrado que podia estabilizar mis tobillos, no podia durar mas de
cuatrocientos metros. Asi que no pensaba correr cuando nos dirigimos al
Mandalay Bay Casino & Resort el dia de la carrera.

Era una mafiana preciosa. La musica sonaba, habia miles de rostros
sonrientes en la calle, el aire limpio del desierto se sentia fresco y el sol brillaba.
Las condiciones para correr no pueden ser mejores, y Kate estaba lista para salir.
Su objetivo era superar las cinco horas y, por una vez, me conformé con ser el
animador. Mi madre siempre habia planeado caminar, y yo pensé en
acompafiarla todo lo que pudiera, y luego tomar un taxi hasta la linea de meta y
animar a mis chicas hasta la cinta.



Los tres nos formamos en la linea de salida cuando el reloj marc6 las 7 a. m.
y alguien tomo6 el micréfono para iniciar la cuenta regresiva oficial. «Diez...
nueve... ocho...». Cuando lleg6 al uno, soné una bocina y, como el perro de
Pavlov, algo hizo clic en mi interior. Todavia no sé qué fue. Tal vez subestimé mi
espiritu competitivo. Tal vez fue porque sabia que los SEAL de la Marina eran
supuestamente los hijos de puta mas rudos del mundo. Se suponia que corriamos
con las piernas rotas y los pies fracturados. O eso decia la leyenda que me habia
creido hace tiempo. Fuera como fuese, algo se activo y lo ultimo que recuerdo
haber visto mientras el claxon resonaba en la calle fue el susto y la preocupacién
tan reales en las caras de Kate y mi madre, mientras yo salia disparado por el
boulevard y me perdia de su vista.

El dolor fue bastante serio durante los primeros cuatrocientos metros, pero
después la adrenalina se apoder6 de mi. Llegué al metro 1,500 a las 7:10 y segui
corriendo como si el asfalto se derritiera bajo mis pies. A los diez kilometros de
la carrera, mi tiempo era de unos cuarenta y tres minutos. Eso es bueno, pero no
estaba centrado en el reloj porque, teniendo en cuenta como me habia sentido el
dia anterior, todavia estaba en total incredulidad de que, de verdad, jhabia
corrido diez kilémetros! Mi cuerpo estaba destrozado. ;Cémo era todo eso
posible?

La mayoria de la gente en mi estado tendria los dos pies enyesados, jy yo
estaba corriendo un maraton!

Llegué al kilémetro veintiuno, el punto medio, y vi el reloj oficial. Decia:
«1:35:55». Hice las cuentas y me di cuenta de que estaba a punto de clasificarme
para el maraton de Boston, pero estaba justo en el limite. Para clasificarme en mi
grupo de edad, tenia que terminar en menos de 3:10:59. Me rei con incredulidad
y me empiné un trago de Gatorade de un vaso de papel. En menos de dos horas
el juego habia cambiado, y podria no volver a tener esa oportunidad. Habia visto
tanta muerte para entonces —en mi vida personal y en el campo de batalla— que
sabia que el mafiana no estaba garantizado. Ante mi habia una oportunidad, y
cuando me la dan, jclaro que voy a aprovechar!

No fue facil. Habia surfeado una ola de adrenalina durante los primeros
veinte kilometros, pero senti cada centimetro de la segunda mitad, y en el
kilometro treinta, me topé con un muro. Es un tema habitual en las maratones,
porque en el kildmetro treinta suele ser cuando los niveles de glucégeno de un
corredor se agotan, y yo estaba como desinflado, con los pulmones agitados.
Sentia las piernas como si estuviera corriendo en el Sahara, con los pies



enterrados en la arena. Necesitaba parar y tomar un descanso, pero me negué, y
dos pesados kilometros después me senti rejuvenecido. La siguiente vez que
revisé mi reloj fue en el kilometro treinta y cinco. Aun tenia posibilidad de
clasificar a la de Boston, aunque me habia alejado treinta segundos del ritmo, y
para lograrlo, los ultimos seis kildmetros tendrian que ser los mejores.

Me esforcé mucho, levanté los muslos y alargué la zancada. Era un hombre
poseido para cuando giré la dltima curva y me dirigi hacia la linea de meta en el
Mandalay Bay. Miles de personas se habian reunido en la acera, celebrando.
Todo era un hermoso borrén para mi mientras corria hacia la meta.

Corri los ultimos tres kilometros a un ritmo inferior a los siete minutos,
terminé la carrera en poco mas de 3:08 y clasifiqué para Boston. En algun lugar
de las calles de Las Vegas, mi esposa y mi madre se enfrentaban a sus propias
luchas y las superarian para terminar también. Yo, mientras tanto, me quedé
sentado en un trozo de hierba, esperandolas, contemplando otra simple pregunta
que no podia dejar de plantearme. Era una nueva, y no estaba basada en el
miedo, en el dolor o en la autolimitacion. Esta pregunta se sentia abierta.

¢De qué soy capaz?

El entrenamiento de los SEAL me habia llevado al limite en varias
ocasiones, pero cada vez que me derribaban me levantaba para recibir otra
paliza. Esa experiencia me endurecid, pero también me dej6é con ganas de mas
de lo mismo, y la vida cotidiana de los SEAL no era asi. Luego vino la San
Diego One Day, y luego esto. Habia terminado un maratén a un ritmo de élite
(para un guerrero de fin de semana) cuando ni siquiera tenia que haber caminado
un kilometro. Ambas fueron hazafias fisicas increibles que no parecian posibles.
Pero habian ocurrido.

¢De qué soy capaz?

No podia responder a esa pregunta, pero cuando miré a la linea de meta ese
dia y consideré lo que habia logrado, me qued6 claro que todos estamos
apostando mucho sin darnos cuenta. Habitualmente nos conformamos con
menos que lo mejor posible; en el trabajo, en la escuela, en nuestras relaciones y
en el campo de juego o en la carrera. Nos conformamos como individuos, y
enseflamos a nuestros hijos a conformarse con menos que lo mejor posible, y
todo eso se extiende, se fusiona y se multiplica en nuestras comunidades y en la
sociedad en general. No estamos hablando de un mal fin de semana en Las
Vegas, o quedarse sin dinero que sacar del cajero automatico tampoco. En ese
momento, la pérdida de tanta excelencia en este eternamente pttrido mundo me



parecio incalculable, y lo sigue siendo. No he dejado de pensar en ello desde
entonces.

L

Fisicamente, me recuperé de Las Vegas en pocos dias. Esto significa que volvi a
mi nueva normalidad: lidiar con el mismo dolor grave pero tolerable con el que
habia llegado a casa después de la San Diego One Day. Los dolores seguian ahi
el sabado siguiente, pero ya habia terminado la convalecencia. Tenia que
empezar a entrenar o me desmayaria en el camino durante la Hurt 100, y no
habria Badwater. Habia estado leyendo sobre como prepararse para los ultras y
sabia que era vital alcanzar los 160 kilometros por semana. S6lo disponia de un
mes para desarrollar mi fuerza y resistencia antes del dia de la carrera, el 14 de
enero.

Mis pies y espinillas no estaban ni siquiera cerca de estar bien, asi que se me
ocurrié un nuevo método para estabilizar tanto los huesos de mis pies como mis
tendones. Compré plantillas de alto rendimiento, las recorté para que se ajustaran
a la planta de mis pies y me envolvi los tobillos, los talones y la parte inferior de
las espinillas con cinta de compresion. También introduje una pequefia cufia en
el talon para corregir mi postura al correr y aliviar la presion. Después de lo que
habia tenido que soportar, necesité muchos trucos para correr (casi) libre de
dolor.

Correr cientos de kilometros y tener un trabajo estable a la vez no es facil,
pero tampoco era excusa. Mi viaje de veinticinco kilémetros al trabajo desde
Chula Vista a Coronado se convirtié en mi carrera favorita. Chula Vista tenia una
doble personalidad cuando yo vivia alli. Estaba la parte mas bonita, mas nueva,
de clase media en la que viviamos; la cual estaba rodeada por una jungla de
cemento de calles terrosas y peligrosas. Esa es la parte por la que corria al
amanecer, bajo los pasos elevados de la autopista y junto a los muelles de
embarque de Home Depot. Esta no era la version de un folleto turistico del
soleado San Diego.

Olfateaba el aire contaminado por los coches y la basura podrida, divisé ratas
escurridizas y esquivé campamentos de indigentes insomnes antes de llegar a



Imperial Beach, donde tomé la ciclovia Silver Strand, de diez kilometros. La via
se dirigia hacia el sur, pasando por el emblematico Hotel de Coronado, de
principios de siglo, y por una serie de lujosas torres de apartamentos que daban a
la misma franja de arena que compartia el Mando de Guerra Especial de la
Marina, donde pasé el dia saltando desde aviones y disparando armas. Vivia la
leyenda de los SEAL de la Marina, jintentando mantenerme fiel!

Corria ese tramo de veinticinco kilémetros al menos tres veces por semana.
Algunos dias también corria de vuelta a casa, y los viernes cargaba una mochila
al correr. En el espacio dentro de mi mochila, metia dos pesas de diez kilos y
corria cargado hasta treinta kilometros para fortalecer los cuadriceps. Me
encantaba levantarme a las 5 a. m. y empezar a trabajar con tres horas de cardio
ya encima, mientras que la mayoria de mis compafieros ni siquiera habian
terminado su café. Me daba cierta ventaja mental, un mayor sentido de la
autoconciencia y una gran confianza en mi mismo, lo que me convertia en un
mejor instructor de los SEAL. Eso es lo que hace por ti levantarte al primer
maldito momento del amanecer y ponerte a trabajar. Te hace mejorar en todas las
facetas de tu vida.

Durante mi primera semana de entrenamiento real, corri ciento veinte
kilometros. La semana siguiente, corri 175 kilometros, incluyendo una carrera de
veinte kilometros el dia de navidad. A la semana siguiente, corri 180 kilémetros,
incluyendo una carrera de treinta kildmetros el dia de afio nuevo, y la semana
siguiente me contuve para recuperar mis piernas, pero aun asi corri noventa
kilometros. Todos esos kildmetros eran de carretera, pero 1o que me esperaba era
una carrera en sendero, y yo nunca habia corrido en un sendero. Habia hecho un
monton de caminatas, pero nunca habia corrido en un sendero a contrarreloj. La
Hurt 100 era un circuito de treinta y dos kilometros, y habia oido que sélo una
pequefia parte de los que empiezan la carrera terminan las cinco vueltas. Esta era
mi ultima oportunidad de reforzar mi curriculum para Badwater. Me jugaba
mucho, en espera de un resultado exitoso, y habia muchas cosas sobre la carrera
y sobre los ultramaratones que atin desconocia.

Volé a Honoluld unos dias antes y me registré en el Halekoa, un hotel militar
en el que se alojan el servicio activo y los veteranos con sus familias cuando
pasan por la ciudad. Habia estudiado los mapas y conocia los aspectos basicos
del terreno, pero no lo habia visto de cerca; asi que el dia antes de la carrera me
dirigi al Centro Naturalista de Hawai y me quedé mirando las montafias
aterciopeladas de color jade. Todo lo que pude ver fue un pronunciado corte de



tierra roja que desaparecia en el denso verde. Caminé medio kilémetro por el
sendero, pero no podia ir mas lejos. Estaba ahorrando energias, y el primer
kilometro era directamente cuesta arriba. El resto, tendria que quedarse como un
misterio durante un rato mas.
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Registro de la tercera semana de entrenamiento para la Hurt 100.

Soélo habia tres puestos de asistencia en el recorrido de treinta kilometros, y la
mayoria de los atletas eran autosuficientes y se preparaban su propio régimen
nutricional. Yo todavia era un neéfito, y no tenia ni idea de lo que necesitaba en
cuanto a combustible. Me encontré con una mujer en el hotel a las 5:30 a. m. del



dia de la carrera, cuando estabamos a punto de salir. Sabia que era un novato y
me preguntd qué habia traido para seguir adelante. Le mostré mi escasa reserva
de geles energéticos de sabores y mi CamelBak.

«;No traes pildoras de sal?», pregunt6 sorprendida. Me encogi de hombros.
No sabia qué carajo era una pildora de sal. Me puso un montén de ellas en la
palma de la mano. «Toma dos de ellas, cada hora. Te evitaran los calambres».

«Entendido». Sonri6 y sacudié la cabeza como si pudiera ver mi jodido
futuro.

Empecé fuerte y me senti muy bien, pero un poco después de empezar la
carrera supe que me enfrentaba a un recorrido monstruoso. No me refiero a la
pendiente y a las diferencias de altitud. Eso me lo esperaba. Fueron todas las
rocas y las raices las que me tomaron por sorpresa. Tuve suerte de que no
hubiera llovido en un par de dias, porque lo Unico que llevaba eran mis tenis
normales para correr, que tenian muy poca suela. Luego, mi CamelBak se
rompio en el kilémetro diez.

Me lo quité y segui corriendo, pero sin una fuente de agua, tenia que
depender de los puestos de asistencia para hidratarme, y estaban separados por
varios kilémetros. Ni siquiera contaba con mi equipo de apoyo (que consistia en
una persona). Kate estaba descansando en la playa y no pensaba aparecer hasta
mas adelante en la carrera, lo cual era culpa mia. La convenci de que viniera
prometiéndole unas vacaciones, y a primera hora de la mafiana insisti en que
disfrutara de Hawai y me dejara el sufrimiento a mi. Con o sin CamelBak, mi
idea era ir de unidad en unidad y ver qué pasaba.

Antes de que empezara la carrera, oi a la gente hablar de Karl Meltzer. Le
habia visto haciendo estiramientos y calentamientos. Su apodo era «La cabra
veloz», y pretendia convertirse en la primera persona en completar la carrera en
menos de veinticuatro horas. Para el resto de nosotros habia un limite de treinta
y seis horas. Mi primera vuelta dur6 cuatro horas y media, y me senti bien
después, lo que era de esperar teniendo en cuenta todos los largos dias de
preparacién que habia tenido, pero también estaba preocupado porque cada
vuelta exigia un ascenso y un descenso de alrededor de 1,500 metros verticales,
y la cantidad de concentracion que se requeria para prestar atencion a cada paso
para no torcerme un tobillo aumentaba mi fatiga mental. Cada vez que mi tendon
medial se retorcia se sentia como un nervio en carne viva expuesto al aire, y
sabia que un tropiezo podia doblar mi tobillo inestable y acabar con mi carrera.
Senti esa presion en todo momento y, como resultado, quemé mas calorias de lo



esperado. Lo cual era un problema, porque tenia muy poco combustible; y sin
una fuente de agua, no podia hidratarme eficazmente.

Entre vuelta y vuelta, bebia chorros de agua y, con la barriga llena, empecé
mi segunda vuelta, con un trote lento hacia la subida de unos 1,500 metros de
longitud y 240 metros de altura en las montafias (basicamente cuesta arriba). Fue
entonces cuando empezo a llover. Nuestro sendero de tierra roja se convirtio en
barro en cuestion de minutos. Las suelas de mis tenis estaban cubiertas de barro
y resbalaban como esquis. Atravesaba charcos que me llegaban hasta las
espinillas, patinaba en los descensos y resbalaba en los ascensos. Era un deporte
de cuerpo entero. Pero al menos habia agua. Cada vez que me deshidrataba,
echaba la cabeza hacia atras, abria mi boca de par en par y saboreaba la lluvia,
que se filtraba a través de una selva de tres capas de follaje, que olia a hojas
pudriéndose y a mierda. El hedor salvaje y fértil invadia mis fosas nasales, y lo
unico en lo que podia pensar era en el hecho de que tenia que correr cuatro putas
vueltas mas.

En el kilometro cuarenta y ocho, mi cuerpo me dio una noticia positiva. ;O
tal vez fue la manifestacion fisica de un cumplido disfrazado? El dolor en los
tendones de mis tobillos habia desaparecido... porque mis pies se habian
hinchado lo suficiente como para estabilizar esos tendones. ¢Era esto algo bueno
a largo plazo? Probablemente no, pero uno toma lo que le toca durante el
ultramaraton, en el que tienes que fluir con lo que sea que te lleve de kilometro
en kilometro. Mientras tanto, me dolian los cuadriceps y las pantorrillas como si
me hubieran golpeado con un mazo. Si, habia corrido mucho, pero la mayoria de
las veces —incluyendo mis carreras con mochila— en el terreno plano de San
Diego, no en senderos resbaladizos de la selva.

Kate me estaba esperando para cuando completé mi segunda vuelta, y
después de pasar una mafiana relajada en la playa de Waikiki, observo
horrorizada como me materializaba entre la niebla como un zombi de the
Walking Dead. Me senté y engulli toda el agua que pude. Para entonces, se habia
corrido la voz de que era mi primera carrera de sendero.

¢Alguna vez la has cagado en publico, o has tenido un dia/semana/mes/afio
de mierda, y la gente que te rodea se ha sentido obligada a comentar la fuente de
tu humillacion? ;Quizas te recordaron todas las formas en que podrias haber
asegurado un resultado muy diferente? Ahora imagina consumir esa negatividad,
pero tener que correr noventa y cinco kilometros mas bajo la sudorosa y
selvatica lluvia encima. ¢ Te parece divertido? Si, yo era el chisme mas jugoso de



la carrera. Bueno, yo y Karl Meltzer. Nadie podia creer que él se propusiera una
experiencia de menos de veinticuatro horas, y era igualmente desconcertante que
yo me presentara a una de las carreras de sendero mas traicioneras del planeta,
desabastecido y sin preparacion, sin ninguna carrera de sendero en mi
curriculum. Cuando empecé mi tercera vuelta, slo quedaban cuarenta atletas, de
casi cien, en la carrera, y empecé a correr con un tipo llamado Luis Escobar. Por
décima vez escuché las siguientes palabras: «¢Asi que es tu primera carrera de
sendero?», me preguntd. Asenti con la cabeza.

«Realmente fue una mala...».

«Ya lo sé» dije.

«Es tan técnica...».

«Cierto. Soy un maldito idiota. He oido eso muchas veces hoy».

«Esta bien,» dijo, «todos aqui somos un montén de idiotas, hombre». Me dio
una botella de agua. Llevaba tres. «Toma esto. Oi lo de tu CamelBak».

Al ser mi segunda carrera, empezaba a entender el ritmo ultra. Es un baile
constante entre la competicion y la camaraderia, que me recordaba al BUD/S.
Luis y yo estabamos compitiendo contra el reloj y entre nosotros, pero
queriamos que el otro lo consiguiera. Estabamos solos, juntos, y él tenia razon.
Framos un par de malditos idiotas.

La oscuridad descendi6 y nos dejo una noche de selva completamente negra.
Corriendo uno al lado del otro, el resplandor de nuestros faros se fusioné y
arrojo una luz mas amplia, pero una vez que nos separamos todo lo que pude ver
fue una bola amarilla rebotando en el sendero delante de mi. Un sinnumero de
obstaculos —troncos altos, raices resbaladizas, rocas cubiertas de liquen—
permanecian fuera de la vista. Me resbalé, tropecé, cai; y maldije. Los ruidos de
la selva estaban por todas partes. No era solo el mundo de los insectos lo que
capturaba mi atencion. En Hawai, en todas las islas, cazar cerdos salvajes con
arco es un pasatiempo importante en las montafias, y los maestros cazadores
suelen dejar a sus pitbulls encadenados en la selva para que desarrollen su olfato
para los cerdos. Oi a cada uno de esos perros hambrientos crujir los dientes y
gruiiir, y también oi a algunos cerdos chillar. Oli su miedo y su rabia, su orina y
su mierda, su puto aliento agrio.

Con cada ladrido o aullido cercano, mi corazon se aceleraba, y saltaba sobre
un terreno tan resbaladizo que las lesiones se hacian una posibilidad real. Un
paso en falso podria sacarme de la carrera y de la competicién por Badwater.
Podia imaginarme a Kostman escuchando las noticias y asintiendo con la cabeza



como si todo el tiempo se hubiera imaginado que esa mierda iba a pasar. Ahora
lo conozco bastante bien y nunca la ha traido contra mi, pero asi es como
funcionaba mi mente en aquel entonces. Y en las escarpadas y oscuras montafias
de Oahu, mi agotamiento magnificaba mi estrés. Me sentia cerca de mi limite
absoluto, jpero ain me quedaban mas de sesenta kilometros por recorrer!

En la parte trasera del recorrido, después de un largo descenso técnico en el
oscuro y himedo bosque, vi otra linterna frontal dando vueltas delante de mi en
un recorte del sendero. El corredor se movia en forma de bucles y cuando lo
alcancé pude ver que era un corredor hingaro que habia conocido en San Diego
llamado Akos Konya. Fue uno de los mejores corredores en el Hospitality Point,
donde cubri6 215 kilémetros en veinticuatro horas. Me agradaba Akos y le tenia
un gran respeto. Me detuve a observar como se movia en circulos concomitantes,
cubriendo el mismo terreno una y otra vez. ; Buscaba algo? ; Estaba alucinando?

«Akos», pregunté, «;hombre, estas bien? ¢ Necesitas ayuda?».

«jDavid, no! Yo... no, estoy bien», dijo. Sus ojos estaban tan abiertos que
parecian lunas llenas. Estaba delirando, pero yo apenas podia sostenerme y no
estaba seguro de lo que podia hacer por él, aparte de decirle al personal del
siguiente puesto de asistencia que estaba vagando aturdido. Como ya he dicho,
en el circuito ultra hay camaraderia y competencia, y como no tenia un dolor
evidente y rechazaba mi ayuda, tuve que ponerme en modo barbaro. Faltandome
dos vueltas completas, no tuve mas remedio que seguir avanzando.

Volvi tambaleandome hacia la linea de salida y me desplomé en mi silla,
aturdido. Estaba oscuro como en el espacio, la temperatura estaba bajando y
seguia lloviendo a cantaros. Estaba al limite de mi capacidad y no estaba seguro
de poder dar un paso mas. Sentia que habia vaciado el 99 por ciento de mi
tanque, por lo menos. La luz estaba encendida, mi motor temblaba, pero sabia
que tenia que encontrar mas si queria terminar esta carrera y entrar en Badwater.

Pero ;como te esfuerzas cuando el dolor es lo unico que sientes a cada paso?
¢Cuando la agonia es el bucle de retroalimentacion que impregna cada célula de
tu cuerpo, rogando que te detengas? Es dificil, porque el umbral del sufrimiento
es diferente para cada persona. Lo que si es universal es el impulso de sucumbir.
Sentir que has dado todo lo que puedes y que esta justificado dejar un trabajo sin
hacer.

A estas alturas, estoy seguro de que te has dado cuenta de que no hace falta
mucho para que me obsesione. Algunos critican mi nivel de pasion, pero no
estoy de acuerdo con las mentalidades imperantes que tienden a dominar la



sociedad estadounidense en estos dias; las que nos dicen que nos dejemos llevar
por la corriente o nos invitan a aprender a conseguir mas con menos esfuerzo. A
la mierda esa estupidez de los atajos. La razén por la que abrazo mis propias
obsesiones y exijo y deseo mas de mi mismo es porque he aprendido que s6lo
cuando me impulso mas alla del dolor y el sufrimiento, mas alla de mis
limitaciones percibidas, soy capaz de lograr mas, fisica y mentalmente, en las
carreras de resistencia, pero también en la vida en general.

Y creo que es cierto para ti también.

El cuerpo humano es como un coche de carreras. Podemos parecer diferentes
por fuera, pero bajo el cap6 todos tenemos enormes reservas de potencial y un
regulador que nos impide alcanzar nuestra maxima velocidad. En un coche, el
regulador limita el flujo de combustible y aire para no quemarse demasiado, lo
que pone un limite al rendimiento. Es un problema de hardware; el regulador se
puede quitar facilmente, y si desactivas el tuyo, veras como tu coche se dispara
mas alla de los 210 km/h.

Es un proceso mas sutil en el ser humano.

Nuestro regulador esta enterrado en lo mas profundo de nuestra mente,
entrelazado con nuestra propia identidad. Sabe qué y a quién amamos y
odiamos; ha leido toda la historia de nuestra vida y forma la manera en que nos
vemos a nosotros mismos y cémo nos gustaria que nos vieran. Es el programa
informatico que nos proporciona retroalimentaciones personalizadas, en forma
de dolor y agotamiento, pero también de miedo e inseguridad, y utiliza todo eso
para animarnos a parar antes de arriesgarlo todo. Pero la cuestion es que no tiene
el control absoluto. A diferencia del regulador de un motor, el nuestro no puede
detenernos a menos que le compremos sus tonterias y aceptemos abandonar.

Desgraciadamente, la mayoria de nosotros nos rendimos cuando hemos dado
solo un 40 por ciento de nuestro maximo esfuerzo. Incluso cuando sentimos que
hemos llegado a nuestro limite absoluto, jtodavia tenemos un 60 por ciento mas
que dar! Eso es el regulador en accion. Una vez que lo sepas, es simplemente
cuestion de ampliar tu tolerancia al dolor, dejar ir tu identidad y todas las
historias que te hacen autolimitarte, para que puedas llegar al 60 por ciento,
luego al 80 por ciento y mas alla, sin rendirte. Yo llamo a esto La Regla del 40%,
y la razén por la que es tan poderosa es que si la sigues, desbloquearas tu mente
a nuevos niveles de rendimiento y excelencia en el deporte y en la vida, y tus
recompensas seran mucho mas significativas que mero éxito material.

La Regla del 40% puede aplicarse a todo lo que hacemos. Porque en la vida



casi nada sale exactamente como esperamos. Siempre hay desafios, ya sea en el
trabajo o en la escuela, o sintiéndonos a prueba en nuestras relaciones mas
intimas o importantes; todos tendremos la tentacion de alejarnos de los
COMPpromisos, renunciar a nuestras metas y suenios, y traicionar nuestra propia
felicidad en algiin momento. Porque nos sentimos vacios, como si no tuviéramos
nada mas que dar, cuando no hemos aprovechado ni la mitad del tesoro enterrado
en lo mas profundo de nuestras mentes, corazones y almas.

Sé lo que se siente acercarse a un callején sin salida, sentirse agotado. He
pasado por ello demasiadas veces para contarlas. Comprendo la tentacion de
autodefraudarse, pero también sé que ese impulso es causado por el deseo de
comodidad de tu mente, y no te esta diciendo la verdad. Es tu identidad que trata
de encontrar un santuario, en lugar de ayudarte a crecer. Busca mantener el
status quo, no alcanzar la grandeza ni buscar la plenitud. Pero la actualizacion de
software que necesitas para apagar a tu regulador no es una descarga
supersonica. Se necesitan veinte afios para ganar veinte afios de experiencia, y la
unica manera de ir mas alla de tu 40 por ciento es encallecer tu mente, dia tras
dia. Lo que significa que tendras que ir tras el dolor jcomo si fuera tu maldito
trabajo!

Imagina que eres un boxeador y que en tu primer dia en el ring recibes un
golpe en la barbilla. Te va a doler como el puto demonio, pero al décimo afio de
ser boxeador, no te detendras por un solo golpe. Seras capaz de absorber doce
rounds de palizas seguidos y volver al dia siguiente a luchar de nuevo. No es que
los golpes hayan perdido fuerza. Tus oponentes seran aun mas fuertes. El cambio
se ha producido en tu cerebro. Has encallecido tu mente. A lo largo de un
periodo de tiempo, tu tolerancia al sufrimiento mental y fisico se habra ampliado
porque tu software habra aprendido que puedes aguantar mucho mas que un
pufietazo, y si te mantienes en cualquier tarea que intente derribarte, cosecharas
recompensas.

¢No eres boxeador? Digamos que te gusta correr, pero tienes un dedo
mefiique del pie roto. Apuesto a que si sigues corriendo con él, muy pronto seras
capaz de correr con las piernas rotas. Suena imposible, ;verdad? Yo sé que es
cierto, porque he corrido con las piernas rotas, y ese conocimiento me ha
ayudado a soportar todo tipo de agonias en el circuito ultra, lo que ha revelado
un claro manantial de confianza en mi mismo del que bebo siempre que mi
tanque esta vacio.

Pero nadie aprovecha su reserva de 60 por ciento de inmediato o de una sola



vez. El primer paso es recordar que tu explosién inicial de dolor y fatiga es tu
regulador hablando. Una vez que lo hagas, tendras el control del dialogo en tu
mente y podras recordarte a ti mismo que no estas tan agotado como crees. Que
no lo has dado todo. Ni siquiera te has acercado. Creerlo de verdad te mantendra
en la lucha, y eso vale un 5 por ciento mas. Claro, eso es mas facil de leer que de
hacer.

No fue facil empezar la cuarta vuelta de la Hurt 100 porque sabia lo mucho
que iba a doler, y cuando te sientes muerto y enterrado, deshidratado, exprimido
y destrozado al maldito 40 por ciento, encontrar ese 60 por ciento extra parece
imposible. No queria que mi sufrimiento continuara. Nadie lo quiere. Por eso la
frase «el cansancio nos vuelve cobardes a todos» es una mierda muy cierta.

Eso si, aquel dia no sabia nada de la Regla del 40%. El Hurt 100 fue cuando
empecé a contemplarlo, pero me habia topado con una pared muchas veces
antes, y habia aprendido a mantenerme alerta y con la mente lo suficientemente
abierta como para recalibrar mis objetivos incluso en mis momentos mas
criticos. Sabia que permanecer en la lucha es siempre el primer paso, el mas
dificil, y el mas gratificante.

Por supuesto, es facil tener la mente abierta cuando sales de la clase de yoga
y estas dando un paseo por la playa, pero cuando estas sufriendo, mantener la
mente abierta es un trabajo dificil. Lo mismo ocurre si te enfrentas a un reto
desalentador en el trabajo o en la escuela. Tal vez te enfrentes a un examen de
cien preguntas y sepas que has fallado en las primeras cincuenta. En ese
momento, es muy dificil mantener la disciplina necesaria para obligarte a seguir
tomando el examen en serio. También es imperativo que la encuentres porque en
cada fracaso hay algo que ganar, aunque so6lo sea practica para el proximo
examen que tendras que hacer. Porque ese proximo examen va a llegar. Eso es
una garantia.

No empecé mi cuarta vuelta ni con una pizca conviccion. Estaba en modo de
espera, y a la mitad de la primera subida me mareé tanto que tuve que sentarme
bajo un arbol durante un rato. Me pasaron dos corredores, uno a la vez. Se
acercaron a echarme un ojo, pero les hice sefias para que siguieran adelante. Les
dije que estaba bien.

Si, me iba muy bien. Era un todo un Akos Konya.

Desde donde estaba podia ver la cresta de la colina de arriba y me animé a
caminar al menos hasta alli. Si después de eso aun queria abandonar, me dije a
mi mismo que estaria dispuesto a firmar mi salida, y que no hay que



avergonzarse por no terminar el Hurt 100. Me lo repeti una y otra vez porque asi
es como funciona nuestro regulador. Te masajea el ego, aunque te impida
alcanzar tus objetivos. Pero una vez que llegué a la cima de la subida, el terreno
mas alto me dio una nueva perspectiva y vi otro lugar a lo lejos y decidi cubrir
también ese pequefio tramo de barro, roca y raices; ya sabes, antes de abandonar
definitivamente.

Una vez que llegué alli, me encontré con una larga bajada y, aunque el
terreno era problematico, parecia mucho mas facil que la subida. Sin darme
cuenta, habia llegado a un punto en el que era capaz de trazar estrategias. En la
primera subida, estaba tan mareado y débil que me vi envuelto en un momento
de mierda, el cual me bloqued el cerebro. No habia espacio para la estrategia.
So6lo queria abandonar, pero al avanzar un poco mas habia restablecido mi
cerebro. Me habia calmado y me habia dado cuenta de que podia hacer de la
carrera algo factible, y asi seguir en el juego me daba esperanza, y la esperanza
es adictiva.

Asi, fui acumulando fichas de 5 por ciento, desbloqueando mas energia, y
luego consumiéndola a medida que el tiempo se iba desvaneciendo hasta la
madrugada. Me cansé tanto que casi me dormi de pie, y eso es peligroso en un
sendero con tantas curvas y precipicios. Cualquier corredor podria haberse
quedado dormido y haber caido a las profundidades de esos precipicios. Lo
unico que me mantenia despierto era el pésimo estado del camino. Me cai de
culo docenas de veces. Mis tenis de calle estaban fuera de su elemento. Parecia
que corria sobre hielo, y la inevitable caida era siempre un disturbio, pero al
menos me despertaba.

Corriendo un poco y luego caminando un tramo, pude avanzar hasta el
kilometro ciento veinte, la bajada mas dura de todas; fue entonces cuando vi a
Karl Meltzer, la Cabra veloz, coronando la colina detras de mi. Llevaba una
lampara en la cabeza y otra en la mufieca, y una cangurera con dos grandes
botellas de agua. Su silueta delineada por la luz rosada del amanecer, se lanz6
cuesta abajo, sorteando un tramo en el que yo tropecé y busqué a tientas las
ramas de los arboles para mantenerme en pie. Estaba a punto de darme la vuelta,
a tres kilometros de la linea de meta, a punto de batir el récord de la carrera,
veintidos horas y dieciséis minutos; pero lo que mas recuerdo es lo elegante que
se vela corriendo a un increible ritmo de 6:30 minutos por kilémetro. Estaba
levitando sobre el barro, en un zen totalmente diferente. Sus pies apenas tocaban
el suelo, y era un espectaculo jodidamente hermoso. La Cabra veloz era la



encarnacion de la respuesta a la pregunta que coloniz6 mi mente después del
maraton de Las Vegas.

¢De qué soy capaz?

Ver a ese cabron deslizarse por el terreno mas desafiante me hizo darme
cuenta de que hay otro nivel de atleta ahi fuera en el mundo, y que también habia
algo de eso dentro de mi. De hecho, esta en todos nosotros. No estoy diciendo
que la genética no desempefie un papel en el rendimiento deportivo, ni que todo
el mundo tenga una capacidad oculta para correr mil quinientos metros en cuatro
minutos, clavar una canasta como LeBron James, lanzar como Steph Curry o
correr la Hurt 100 en veintidos horas. No todos tenemos el mismo suelo ni el
mismo techo, pero cada uno de nosotros tiene mucho mas de lo que sabemos, y
cuando se trata de deportes de resistencia como el ultra running, todo el mundo
puede lograr hazafias que antes consideraba imposibles. Para ello, debemos
cambiar de mentalidad, estar dispuestos a desechar nuestra identidad y hacer el
esfuerzo extra de hallar siempre mas, para llegar a ser ain mas.

Debemos deshacernos de nuestro regulador.

Aquel dia, en el circuito Hurt 100, después de ver a Meltzer correr como un
superhéroe, terminé mi cuarta vuelta con todo tipo de dolor y me tomé el tiempo
de verlo celebrar, rodeado de su equipo. Acababa de lograr algo que nadie habia
hecho antes y ahi estaba yo, con otra vuelta completa por delante. Mis piernas
eran de goma, mis pies estaban hinchados. No queria continuar, pero también
sabia que era mi dolor el que hablaba por mi. Mi verdadero potencial estaba atin
por determinarse. Mirando hacia atras, diria que habia dado el 60 por ciento, lo
que significaba que mi tanque estaba justo por debajo de la mitad.

Me gustaria sentarme aqui a decirte que fui de lleno y vacié ese puto tanque
en la quinta vuelta, pero seguia siendo un mero turista en el Planeta Ultra. No era
el duefio de mi mente. Estaba en el laboratorio, todavia en modo descubrimiento,
y caminé cada paso de mi quinta y ultima vuelta. Me llevo ocho horas, pero la
lluvia habia cesado, el resplandor tropical del calido sol hawaiano era
fenomenal, y consegui hacerlo. Terminé la Hurt 100 en treinta y tres horas y
veintitrés minutos, justo por debajo del limite de treinta y seis horas, lo que me
valio el noveno puesto. Solo veintitrés atletas terminaron la carrera, y yo fui uno
de ellos.



Estaba tan destrozado después de eso, que entre dos personas me llevaron al
coche y Kate tuvo que subirme a mi habitacion en una maldita silla de ruedas.
Cuando llegamos alli, teniamos mas trabajo que hacer. Queria terminar mi
solicitud de Badwater lo antes posible, asi que, sin siquiera una siesta, pulimos
esa mierda.

En cuestion de dias, Kostman me envié un correo electronico para
comunicarme que me habian aceptado en Badwater. Fue una sensacion
grandiosa. También significo que durante los siguientes seis meses tendria dos
trabajos a tiempo completo. Era un SEAL de la Marina en plena preparacion
para Badwater. Esta vez me volvi estratégico y especifico porque sabia que para
dar rienda suelta a mi mejor rendimiento —si queria superar el 40 por ciento,
vaciar mi deposito y aprovechar todo mi potencial— tenia que darme primero
una oportunidad.

No investigué ni me preparé lo suficientemente bien para la Hurt 100. No
habia previsto la dureza del terreno, no tuve equipo de apoyo para la primera
parte de la carrera y no tuve una fuente de agua de reserva. No llevé dos
linternas frontales, que me habrian ayudado durante la larga y ligubre noche, y
aunque seguro que senti que habia dado todo lo que tenia, nunca tuve la
oportunidad de acceder a mi verdadero 100 por ciento.

Badwater iba a ser diferente. Investigué de dia y de noche. Estudié el
recorrido, tomé nota de las variaciones de temperatura y elevacion, y las tracé.
No s6lo me interesaba la temperatura del aire. Profundicé en el tema para saber
qué tan caliente estaria el pavimento en el dia mas caluroso de Death Valley.
Busqué videos de la carrera en Google y los vi durante horas. Lei los blogs de
los corredores que la habian completado, tomé nota de sus dificultades y de sus
técnicas de entrenamiento. Conduje hacia el norte, a Death Valley, y exploré todo
el recorrido.

Ver el terreno de cerca me revel6 su brutalidad. Las primeras sesenta y siete
kilometros y medio eran totalmente planos, una carrera a través de los altos
hornos de Dios, que ardian a maxima temperatura. Esa seria mi mejor
oportunidad para hacer un gran tiempo, pero para sobrevivir, necesitaria dos
vehiculos de la tripulacion para saltar del uno al otro y establecer estaciones de
enfriamiento cada tercio de kilometro. Pensar en ello me emocionaba, pero de
nuevo, aun no lo estaba viviendo. Estaba escuchando musica, con las ventanas
abajo en un dia de primavera en un desierto floreciente. jEstaba en las nubes!
iTodo seguia siendo una puta fantasia!



Marqué los mejores lugares para instalar mis estaciones de enfriamiento.
Tomé nota de los puntos en los que el arcén era amplio y en los que habia que
evitar detenerse. También tomé nota de las gasolineras y otros lugares para
recargar agua y comprar hielo. Casi no habia, pero todos los sefialé en mi mapa.
Después de correr el martirio del desierto me ganaria un respiro del calor y lo
pagaria con la altitud. La siguiente etapa de la carrera era una subida de treinta
kilometros hasta el Town Pass, a 1,400 metros. El sol se pondria para entonces y,
tras recorrer ese tramo, me detuve, cerré los ojos y lo visualicé todo.

La investigacién es una parte de la preparacion; otra es la visualizacion.
Después de la subida al Town Pass, me enfrentaria a un descenso rompe huesos
de quince kilometros. Podia ver como se desplegaba desde la cima del paso. Una
de las cosas que aprendi de la Hurt 100 es que correr cuesta abajo te deja bien
jodido, y esta vez lo haria sobre el asfalto. Cerré los ojos, abri mi mente y traté
de sentir el dolor en mis cuadriceps, pantorrillas, rodillas y espinillas. Sabia que
mis cuadriceps se llevarian la peor parte de esa bajada, asi que tomé nota de que
tenia que ganar mas musculo. Mis muslos tendrian que estar forjados en acero.

La subida de treinta kilometros por el Darwin Pass a partir del kildmetro
ciento quince seria un infierno total. Tendria que correr y caminar en esa seccion,
pero el sol ya surcaba el horizonte, agradeceria el frio de Lone Pine, y a partir de
ahi podria recuperar algo de tiempo porque ahi es donde la carretera vuelve a ser
plana, antes de llegar a la subida final de veinte kilometros por Whitney Portal
Road, hasta la linea de meta a 2,550 metros.

Por otra parte, es facil escribir «recuperar el tiempo» en el bloc de notas, y
otro ejecutarlo cuando estas ahi, en la vida real; pero al menos tenia notas. Junto
con mis mapas marcados, formé mi archivo «Badwater», que estudié como si me
estuviera preparando para otra prueba ASVAB. Me sentaba en la mesa de la
cocina, los leia y releia, y visualizaba cada kilémetro lo mejor que podia, pero
también sabia que mi cuerpo atin no se habia recuperado de Hawai, lo que
dificultaba el otro aspecto, aun mas importante, de mi preparacion para
Badwater: el entrenamiento fisico.

Necesitaba entrenamiento fisico urgentemente, pero los tendones me dolian
tanto que no pude correr durante meses. Las paginas volaban del calendario.
Necesitaba ponerme mas duro y convertirme en el corredor mas fuerte posible, y
el hecho de no poder entrenar como esperaba me restaba confianza. Ademas, se
habia corrido la voz en el trabajo de en qué me estaba metiendo, y aunque tenia
algo de apoyo de los compafieros SEAL, también recibia cierta parte de



negatividad, especialmente cuando se enteraron de que todavia no podia correr.
Pero eso no era nada nuevo. ¢{Quién no ha sofiado con una posibilidad, para si
mismo, so0lo para que sus amigos, colegas o familiares se caguen en ella? La
mayoria de nosotros estamos muy motivados para hacer cualquier cosa para
perseguir nuestros suefios, hasta que los que nos rodean nos recuerdan el peligro,
los inconvenientes, nuestras propias limitaciones y todas las personas que nos
precedieron y no lo consiguieron. A veces los consejos vienen de una buena
intencion. Realmente creen que lo hacen por nuestro bien, pero si los dejas, estas
mismas personas te convenceran de que no persigas tus suefios, y tu regulador
les ayudara a hacerlo.

Esa es una de las razones por las que inventé el tarro de galletas. Debemos
crear un sistema que nos recuerde constantemente quién carajo somos cuando
estamos en nuestro mejor momento, porque la vida no nos va a recoger cuando
nos caigamos. Habra bifurcaciones en el camino, cuchillos en tu maldita espalda,
montafias que escalar, y s6lo somos capaces de estar a la altura de la imagen que
NoSs Ccreamos.

iPreparate!

Sabemos que la vida puede ser dura y, sin embargo, nos compadecemos de
nosotros mismos cuando no es justa. A partir de este momento, acepta lo
siguiente como las leyes de la naturaleza de Goggins:

Se burlaran de ti.

Te sentiras inseguro.

Puede que no seas el mejor todo el tiempo.

Puede que seas el unico negro, blanco, asiatico, latino, mujer, hombre,
gay, lesbiana o [pon tu identidad aqui] en una situacion determinada.

e Habra momentos en los que te sentiras solo.

iSupéralo!

Nuestras mentes son jodidamente fuertes, son nuestra arma mas poderosa,
pero hemos dejado de utilizarlas. Hoy tenemos acceso a tantos recursos como
nunca antes y, sin embargo, somos mucho menos capaces que los que fueron
antes de nosotros. Si quieres ser uno de los pocos que desafian esas tendencias
en nuestra cada vez mas débil sociedad, tendras que estar dispuesto a entrar en
guerra contigo mismo y crear una identidad totalmente nueva, lo que requiere
una mente abierta. Es gracioso, ser de mente abierta suele ser etiquetado como



de la nueva generacion, débil. Al diablo con eso. Ser lo suficientemente abierto
para encontrar un camino es de la vieja escuela. Es lo que hacen los
cavernicolas. Y eso es exactamente lo que hice.

Le pedi prestada la bicicleta a mi amigo Stokes (que también se gradu6 en la
clase 235), y en lugar de ir corriendo al trabajo, iba y volvia en bicicleta todos
los dias. Habia una eliptica en el gimnasio nuevo del Equipo Cinco, y la utilizaba
una y, en ocasiones, dos veces al dia, jcon cinco capas de ropa! El calor de Death
Valley me daba hasta el culo de miedo, asi que lo simulaba. Me vesti con tres o
cuatro pares de pantalones de chandal, varias sudaderas, una sudadera con
capucha y un gorro de lana, todo ello envuelto en una chamarra Gore-Tex.
Después de dos minutos en la eliptica, mi ritmo cardiaco estaba en 170, y me
quedaba asi durante dos horas seguidas. Antes o después me subia a la maquina
de remo y recorria 30,000 metros, lo que equivale a treinta kilometros. Nunca
hacia nada durante menos de diez o veinte minutos. Toda mi mentalidad era
ultra. Tenia que serlo. Después se me podia ver la ropa empapada, como si la
hubiera sumergido en un rio. La mayoria de mis compafieros pensaban que
estaba loco, pero a mi antiguo instructor de BUD/S, SBG, le encantaba.

Esa primavera me asignaron como instructor de guerra terrestre para los
SEAL en nuestra base de Niland, California; un lamentable trozo de desierto del
sur de California, con sus parques de caravanas llenos de desempleados adictos a
la metanfetamina. Los vagabundos drogados, que se filtraban por los
asentamientos en desintegracion del Salton Sea, una masa de agua interior a
noventa y cinco kilometros de la frontera con México, eran nuestros unicos
vecinos. Cada vez que me cruzaba con ellos en la calle durante una carrera de
mochila de quince kilémetros, me miraban como si fuera un extraterrestre que se
hubiera materializado desde una de sus visiones psicodélicas al mundo real.
Igualmente, iba vestido con tres capas de ropa y una chaqueta de Gore-Tex con
un calor de treinta y ocho grados Celsius. jClaro que parecia un mensajero
malvado del mas alla! Para entonces, mis lesiones se habian vuelto manejables y
corria quince kilometros a la vez, luego caminaba por las colinas alrededor de
Niland durante horas, cargado con una mochila de veinte kilos.

Los chicos del equipo que entrenaba también me consideraban un ser
extraterrestre, y algunos de ellos me temian mas que a los drogadictos. Pensaban
que me habia pasado algo en el campo de batalla, en ese otro desierto donde la
guerra no era un juego. Lo que no sabian era que el campo de batalla para mi era
mi propia mente.



Volvi a Death Valley para entrenar e hice una carrera de quince kilometros
corriendo en un traje de sauna. Esa cosa estaba caliente como el infierno, pero
tenia la carrera mas dura del mundo por delante, y ya habia corrido ciento
sesenta kilometros, dos veces. Sabia lo que se sentia, y la idea de tener que
afrontar otros cincuenta y cinco kilometros me petrificaba. Por supuesto, hablaba
con talento retdrico, proyectaba todo tipo de confianza y recaudaba decenas de
miles de dolares, pero una parte de mi no sabia si tenia lo necesario para
terminar la carrera, asi que tuve que inventarme un entrenamiento fisico lo
suficientemente barbaro como para darme una oportunidad a mi mismo.

Hace falta mucha voluntad para esforzarse cuando se esta solo. Odiaba
levantarme por la mafiana sabiendo lo que me deparaba el dia. Me sentia muy
solitario, pero sabia que en el recorrido de Badwater llegaria a un punto en el
que el dolor se haria insoportable y se sentiria insuperable. Tal vez seria en el
kilometro cincuenta o sesenta, o tal vez mas tarde, pero habria un momento en el
que querria abandonar, y tenia que ser capaz de extinguir las decisiones de un
segundo para seguir en el juego y acceder al 60 por ciento que me quedaba por
explotar.

Durante todas las horas de entrenamiento a solas en el calor, empecé a
diseccionar la mentalidad de rendiciébn y me di cuenta de que si queria
desempefiarme cerca de mi potencial absoluto y hacer que la Warrior Foundation
se sintiera orgullosa, tendria que hacer algo mas que responder a las simples
preguntas que surgieran. Tendria que sofocar la mentalidad de rendicién antes de
que ganara cualquier traccion. Antes de preguntarme «;por qué?», necesitaria mi
tarro de galletas para convencerme de que, a pesar de lo que decia mi cuerpo, yo
era inmune al sufrimiento.

Porque nadie abandona una carrera ultra o una Semana Infernal en una
fraccion de segundo. La gente toma la decision de abandonar horas antes de que
suene la campana, asi que tenia que estar lo suficientemente presente como para
reconocer cuando mi cuerpo y mi mente estaban empezando a fallar para
cortocircuitar el impulso de buscar una salida, mucho antes de caer en ese fatal
precipicio. Ignorar el dolor o bloquear la verdad como hice en la San Diego One
Day no funcionaria esta vez, y si estas a la caceria de tu 100 por ciento debes
catalogar tus debilidades y vulnerabilidades. No las ignores. Preparate para ellas,
porque en cualquier evento de resistencia, en cualquier entorno de alto estrés, tus
debilidades saldran a la superficie como un mal karma, se acumularan en
volumen y te abrumaran. A menos que te adelantes a ellas primero.



Se trata de un ejercicio de reconocimiento y visualizacion. Debes reconocer
lo que vas a hacer, destacar lo que no te gusta de ello y dedicar tiempo a
visualizar todos y cada uno de los obstaculos que puedas. A mi me daba miedo el
calor, asi que en el periodo previo a Badwater imaginé nuevos y mas medievales
rituales de autotortura disfrazados de sesiones de entrenamiento (o tal vez fue al
revés). Me dije que era inmune al sufrimiento, pero eso no significaba que fuera
inmune al dolor. Sentia dolor como todo el mundo, pero me comprometia a
trabajar para evitarlo y superarlo, para que no me desbaratara. Cuando llegué a la
linea de partida en Badwater a las 6 a. m. del 22 de julio de 2006, ya habia
expandido mi regulador al 80 por ciento. Habia duplicado mi limite en seis
meses, ¢y sabes lo que eso me garantiz6?

Una puta mierda.

Badwater tiene un comienzo escalonado, por turnos. Los novatos empezaban
a las 6a.m., los corredores veteranos a las 8a.m., y los verdaderos
contendientes no salian sino hasta las 10 a. m., lo que los ponia en Death Valley
a la hora del calor maximo. Chris Kostman era un hijo de perra graciosisimo.
Pero no sabia que le habia dado a un cabrén duro una seria ventaja tactica. No
yo. Estoy hablando de Akos Konya.

Akos y yo nos reunimos la noche anterior en el Furnace Creek Inn, donde se
alojaban todos los atletas. El también era primerizo, y tenia mucho mejor aspecto
desde la ultima vez que nos vimos. A pesar de sus problemas en la Hurt 100
(que, por cierto, terminé en 35 horas y 17 minutos), sabia que Akos era un atleta,
y como los dos estabamos en el primer grupo le dejé que me acompafiara por el
desierto. {Mala decision!

Durante los primeros diecisiete kildmetros estuvimos uno al lado del otro, y
pareciamos una pareja extrafia. Akos es un hungaro de 1.52 metros y cincuenta y
cinco kilos. Yo era el hombre mas robusto de la carrera, con 1.82 metros y
ochenta y ocho kilos, y el inico negro. Akos estaba patrocinado y vestido con un
colorido atuendo lleno de logos de sus patrocinadores. Yo llevaba una camiseta
de tirantes gris ya rota, unos pantalones cortos negros para correr y unas gafas de
sol Oakley aerodinamicas. Llevaba los pies y los tobillos envueltos en cinta de
compresion y metidos en unos tenis para correr rotos, pero todavia elasticos. No
llevaba el equipo de los SEAL de la Marina ni el atuendo de la Warrior
Foundation. Preferia ir de incdgnito. Era la figura en las sombras que se
infiltraba en un nuevo mundo de dolor.

Aunque Akos marcé un ritmo rapido, el calor no me molestd, en parte



porque era temprano y porque me habia entrenado muy bien para el calor.
Eramos los dos mejores corredores del grupo de las 6 a. m. por mucho y cuando
pasamos por el Furnace Creek Inn a las 8:40, algunos de los corredores del
grupo de las 10 de la mafiana estaban fuera, incluido Scott Jurek, el campeo6n
defensor, poseedor del récord de Badwater y una leyenda del ultra. Debe haber
sabido que estabamos haciendo un gran tiempo, pero no estoy seguro de que se
diera cuenta de que acababa de ver a su mas dura competencia.

Durante mi primera Badwater.

Poco después, Akos puso algo de espacio entre nosotros, y en el kildmetro
cuarenta, empecé a darme cuenta de que, una vez mas, habia ido demasiado
rapido. Estaba mareado y aturdido, y tenia problemas gastrointestinales.
Traduccion: Tuve que cagar al lado de la carretera. Todo ello era consecuencia
del hecho de que estaba gravemente deshidratado. Mi mente daba vueltas con un
pronostico terrible tras otro. Las excusas para abandonar se acumulaban una
sobre otra. No hice caso. Respondi ocupandome de mi problema de
deshidratacion y tomando mas agua de la que queria.

Pasé por el punto de control de Stovepipe Wells en el kilometro sesenta y
cinco a la 1:31 p. m., una hora completa después de Akos. Llevaba mas de siete



horas y media en la carrera y para entonces ya estaba casi exclusivamente
caminando. Estaba orgulloso de haber atravesado Death Valley de pie. Me tomé
un descanso, fui a un bafio adecuado y me cambié de ropa. Mis pies se habian
hinchado mas de lo que esperaba y el dedo gordo del pie derecho llevaba horas
rozando el lateral del tenis, asi que parar fue un dulce alivio. Senti la aparicion
de una ampolla de sangre en el lado del pie izquierdo, pero sabia que no debia
quitarme los tenis. La mayoria de los atletas aumentan el tamafio de su calzado
para correr Badwater, e incluso entonces recortan el panel lateral del dedo gordo
para crear espacio para la hinchaz6n y minimizar las rozaduras. Yo no lo hice, y
me quedaban ciento cuarenta y cinco kilometros por delante.

Recorri toda la subida de veintiocho kilémetros hasta el paso Towne, a 1,480
metros. Como lo habia previsto, el sol se puso al llegar, el aire se enfrio y me
puse otra capa de ropa. En el ejército siempre decimos que no subimos al nivel
de nuestras expectativas, sino que caemos al nivel de nuestro entrenamiento, y
mientras subia por la sinuosa carretera con mi ampolla calandome, cai en el
mismo ritmo que encontraria en mis largas caminatas con mochila en el desierto
alrededor de Niland. No estaba corriendo, pero mantuve un ritmo fuerte y cubri
mucho terreno.

Me cefii a mi guion, corri todo el descenso de quince kilometros, y mis
cuadriceps pagaron el precio. También lo hizo mi pie izquierdo. La ampolla
crecia a cada momento. Podia sentir que era del tamafio de un globo aerostatico.
Si tan solo se expandiera a través de mi tenis como una caricatura animada, y
continuara expandiéndose hasta llevarme a las nubes y dejarme caer en la cima
del mismo Monte Whitney.

Pero no hubo suerte. Segui caminando, y aparte de mi equipo, que incluia,
entre otros, a mi esposa (Kate era la jefa de equipo) y a mi madre, no vi a nadie
mas. Me encontraba en una carrera eterna, marchando bajo un cielo de cupula
negra que brillaba con la luz de las estrellas. Llevaba tanto tiempo caminando
que esperaba que un enjambre de corredores se materializara en cualquier
momento y me dejara a su paso. Pero no aparecio nadie. El tnico indicio de vida
en el planeta dolor era el ritmo de mi propia respiracion caliente, el ardor de mi
ampolla de caricatura y las luces altas y las luces traseras rojas de los corredores
que atravesaban la noche californiana. Asi fue, hasta que el sol estaba a punto de
salir y un enjambre lleg6 por fin al kildmetro 175.

Estaba agotado y deshidratado para entonces, cubierto de sudor, suciedad y
sal, cuando los tabanos empezaron a bombardearme de uno en uno. Dos se



convirtieron en cuatro, que a su vez se convirtieron en diez y quince. Golpeaban
sus alas contra mi piel, me mordian los muslos y se metian en mis oidos. Esta
mierda era biblica, y era mi ultima prueba. Mi equipo se turné para quitarme las
moscas de la piel con una toalla. Ya estaba en territorio de marcas personales.
Habia cubierto mas de 175 kilometros a pie, y con «so6lo» cuarenta kilometros
por delante no habia ninguna maldita manera de que estas moscas del diablo me
detuvieran. ;Verdad? Segui marchando, y mi equipo sigui6 matando moscas,
jdurante los siguientes ocho kilometros!

Desde que vi a Akos huir de mi después del kilometro veintisiete, no habia
visto a otro corredor de Badwater hasta el kilometro 195, cuando Kate se puso a
mi lado.

«Scott Jurek esta dos kilémetros detras de ti», dijo.

Llevabamos mas de veintiséis horas de carrera y Akos ya habia terminado,
pero el hecho de que Jurek me estuviera alcanzando ahora significaba que mi
tiempo debia de ser bastante bueno. No habia corrido mucho, pero todas esas
carreras con mochilas de Niland hicieron que mi paso fuera rapido y fuerte. Fui
capaz de hacer kilometros de trece minutos, y me alimenté sobre la marcha para
ahorrar tiempo. Una vez que todo termind, cuando examiné los parciales y los
tiempos de llegada de todos los competidores, me di cuenta de que mi mayor
temor, el calor, en realidad me habia ayudado. Era el gran ecualizador. Hizo que
los corredores rapidos fueran mas lentos.

Con Jurek a la caza, me senti inspirado para dar todo lo que tenia mientras
giraba hacia Whitney Portal Road y comenzaba la subida final de veinte
kilometros. Recordé mi estrategia previa a la carrera de caminar por las cuestas y
correr por los tramos llanos mientras la carretera volvia a zigzaguear como una
serpiente que se desliza hacia las nubes. Jurek no me perseguia a mi, pero si
perseguia algo. Akos habia terminado en veinticinco horas y cincuenta y ocho
minutos y Jurek no habia estado en su mejor momento ese dia. El tiempo se
estaba acabando en su esfuerzo por repetir como campedén de Badwater, pero
tenia la ventaja tactica de conocer el tiempo de Akos de antemano. También
conocia sus parciales. Akos no pudo permitirse ese lujo, y en algtin lugar de la
carretera se habia detenido para echarse una siesta de treinta minutos.

Jurek no estaba solo. Tenia un corredor de apoyo que le pisaba los talones,
un corredor formidable por derecho propio llamado Dusty Olson. Se dice que
Olson corri6 al menos ciento diez kilometros de la carrera. Oi que se acercaban
por detras, y cada vez que la carretera cambiaba de direccion podia verlos tras de



mi. Finalmente, en el kilémetro 205, en la parte mas empinada de toda esta
jodida carrera, estaban justo detras de mi. Dejé de correr, me aparté del camino y
les animé.

Jurek era el ultracorredor mas rapido de la historia en ese momento, pero su
ritmo no era eléctrico a esas alturas de la carrera. Era consistente. La montafia se
partia bajo sus pies a cada deliberado paso.

Llevaba pantalones cortos para correr de color negro, una camiseta azul sin
mangas y una gorra de béisbol blanca. Detras de él, Olson llevaba su larga
melena hasta los hombros envuelta con un pafiuelo, por lo demas su uniforme
era idéntico. Jurek era la mula y Olson lo montaba.

«jVamos, Jurek! jVamos, Jurek! Esta es tu carrera,» dijo Olson cuando me
adelantaron. «jNadie es mejor que ti! jNadie!». Olson siguié hablando mientras
corrian por delante, recordando a Jurek que tenia mas que dar. Jurek le obedecio
y siguio subiendo la montafia. Lo dejo todo en ese asfalto implacable. Fue
increible verlo.

Jurek acabé ganando la edicion de 2006 de Badwater al terminar en
veinticinco horas y cuarenta y un minutos, diecisiete minutos mas rapido que
Akos, que debi6 lamentar su siesta reparadora, pero eso no me concernia. Tenia
que terminar mi propia carrera. La Whitney Portal Road serpentea por un
escarpe de rocas abrasadas y expuestas durante quince kilémetros, antes de
encontrar la sombra en los rodales de cedros y pinos. Animado por Jurek y su
equipo, corri la mayor parte de los ultimos diez kilémetros. Utilicé mis caderas
para empujar mis piernas hacia adelante y cada paso era una agonia, pero
después de treinta horas, dieciocho minutos y cincuenta y cuatro segundos de
correr, caminar, sudar y sufrir, rompi la cinta ante los vitores de una pequefia
multitud. Treinta veces quise rendirme. Tuve que esforzarme mentalmente para
recorrer los 217 kilometros, pero ese dia compitieron noventa corredores, y yo
quedé en quinto lugar.
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Akos y yo después de mi segunda Badwater en 2007. Me clasifiqué tercero y Akos segundo.

Me acerqué a una ladera cubierta de hierba en el bosque y me recosté en un
lecho de agujas de pino mientras Kate me desabrochaba los zapatos. La ampolla
habia colonizado por completo mi pie izquierdo. Era tan grande que parecia un
sexto dedo, del color y la textura de una goma de mascar de cereza. Me asombré
mientras ella me quitaba la cinta de compresion de los pies. Luego me tambaleé
hasta el escenario para aceptar mi medalla de las manos de Kostman. Acababa
de terminar una de las carreras mas duras del planeta Tierra. Habia visualizado
ese momento al menos diez veces y pensé que estaria euforico, pero no lo estaba.



Dedo del pie con ampollas después de Badwater.



Chris, I'm sure you get plenty of requests for rookie waivers to enter the race, but
I'd really appreciate it if you and your folks would give this serious consideration.
This request is not for myself but is on the behalf of a guy that works for me...This
is where I introduce a man who is going to put in an entry application — Dave
Goggins. I put him through BUD/S in 2001 and quickly identified him as incredibly
talented. His strength and endurance are extraordinary. He graduated SEAL training
and volunteered to go to Army Ranger School where he graduated as the honor
man, no small feat...Because he is an instructor on my staff...it is nearly impossible
for him to complete the pre-requisites for entry. He is simply the best endurance
athlete with the greatest mental toughness I have ever seen. I would put my
reputation as a Naval Officer and SEAL on the line to say he would successfully
complete the race and finish in the top 10%...If accepted he would like to run under
the U. S. Navy SEAL Team logo as well as raise money for the Special Operations
Warrior Foundation (SOWF). Thanks for your consideration.

Very Respectfully,
SBG

Correo de SBG a Kostman. Tenia razon: jsi terminé en el 10 por ciento superior!

Me entreg6 la medalla, me estreché la mano y me entrevisté para el publico,
pero s6lo una parte de mi estaba ahi. Mientras hablaba, mi mente viajé a la
subida final y a un paso por encima de los 2,500 metros, donde la vista era irreal.
Podia ver hasta Death Valley. Casi al final de otro horrible viaje, pude ver de
dénde venia. Era la metafora perfecta de mi retorcida vida. Una vez mas estaba
roto, destruido de veinte maneras diferentes, pero habia superado otra evolucion,
otro crisol, y mi recompensa era mucho mas que una medalla y unos minutos
con el micr6fono de Kostman.

Era una vara mucho mas alta.

Cerré los ojos y vi a Jurek y a Olson, a Akos y a Karl Meltzer. Todos ellos
tenian algo que yo no tenia. Sabian cémo exprimir hasta la ultima gota y
disponerse a ganar las carreras mas dificiles del mundo, y era el momento de
buscar esa sensacion para mi. Me habia preparado como un loco. Me conocia a
mi mismo y al terreno. Me adelanté a la mentalidad de rendicion, respondi a las
preguntas sencillas y me mantuve en la carrera, pero habia que hacer mas.
Todavia me quedaba alguin lugar mas alto para subir. Una brisa fresca agit6 los
arboles, seco el sudor de mi piel y alivi6 mis huesos adoloridos. Me susurr6 al



oido y compartié un secreto que resono en mi cerebro como un tambor que no se
detendria nunca.
No hay linea de meta, Goggins. No hay linea de meta.



RETO #7

El objetivo principal aqui es empezar a eliminar lentamente el regulador de tu
cerebro.

Primero, un rapido recordatorio de como funciona este proceso. En 1999,
cuando pesaba 135 kilos, mi primera carrera fue de cuatrocientos metros. En
2007, corri 330 kilémetros en treinta y nueve horas, sin parar. No lo consegui de
la noche a la mafiana, y tampoco espero que tu lo hagas. Tu trabajo consiste en ir
mas alla de tu punto limite actual.

Tanto si corres en una cinta como si haces una serie de flexiones, llega al
punto en el que estés tan cansado y te duela tanto que tu mente te pide que pares.
A continuacién, exige s6lo un 5 o 10 por ciento mas. Si la mayor cantidad de
flexiones que has hecho en un entrenamiento es 100, haz 105 o 110. Si
normalmente corres cincuenta kilometros cada semana, corre un 10 por ciento
mas la proxima semana.

Este aumento gradual te ayudara a evitar lesiones y permitira que tu cuerpo y
tu mente se adapten lentamente a una nueva carga de trabajo. También restablece
tu punto de partida, lo cual es importante porque estas a punto de aumentar tu
carga de trabajo otro 5 o 10 por ciento la semana siguiente, y la siguiente.

Hay tanto dolor y sufrimiento en los retos fisicos que es el mejor
entrenamiento para tomar el mando de tu dialogo interior, y la nueva fuerza
mental y la confianza que adquieres al seguir esforzandote fisicamente se
trasladara a otros aspectos de tu vida. Te daras cuenta de que si estabas rindiendo
poco en tus retos fisicos, es muy probable que también estés rindiendo poco en
la escuela y el trabajo.

La conclusion es que la vida es un gran juego mental. La tnica persona
contra la que juegas es contra ti mismo. Sigue este proceso y, pronto, lo que
pensabas que era imposible sera algo que haras todos los dias de tu vida. Quiero
escuchar tus historias. Publicalo en las redes sociales. Hashtags:



#nomepuedeslastimar (#canthurtme) #laregladel40porciento
(#The40PercentRule) #noteconformes (#dontgetcomfortable).



CAPITULO OCHO

NO SE REQUIERE TALENTO

La noche anterior al primer triatlon de larga distancia de mi vida, estaba con mi
madre en la terraza de una extensa casa de playa de siete millones de dolares en
Kona viendo cémo la luz de la luna jugaba con el agua. La mayoria de la gente
conoce Kona, una preciosa ciudad de la costa oeste de la isla de Hawai, y los
triatlones en general, gracias a los Campeonatos del Mundo de Ironman. Aunque
en todo el mundo se celebran muchos mas triatlones de distancia olimpica y
triatlones sprint mas cortos que los eventos Ironman, fue el Ironman original de
Kona el que situé este deporte en el radar internacional. Comienza con una
natacion de tres kilometros y medio, seguida de un recorrido de 180 kilémetros
en bicicleta, y termina con una carrera de maraton. Si a eso le sumamos vientos
duros y cambiantes, y corredores de calor abrasador reflejados por duros campos
de lava, la carrera reduce a la mayoria de los competidores a ampollas abiertas
de angustia cruda, pero yo no estaba aqui para eso. Vine a Kona para competir
en una forma menos célebre de masoquismo atn mas intenso. Estaba alli para
competir por el titulo de Ultraman.

Durante los tres dias siguientes nadaria diez kilometros, recorreria en
bicicleta 417 kilémetros y correria un doble maratén, cubriendo todo el
perimetro de la Gran Isla de Hawai. Una vez mas, estaba recaudando dinero para
la Fundacién de Guerreros de Operaciones Especiales, y como me habian
publicado y entrevistado ante las camaras después de Badwater, un
multimillonario al que no conocia de nada me invit6 a alojarme en su absurdo
palacio sobre la arena en el periodo previo a los Campeonatos Mundiales de
Ultraman de noviembre de 2006.



Fue un gesto generoso, pero yo estaba tan concentrado en convertirme en la
mejor version de mi mismo que sus lujos no me impresionaron. En mi mente, yo
todavia no habia logrado una mierda. Si acaso, quedarme en su casa no hizo mas
que ampliar mi coraje hacia mi mismo y el resto del mundo. El nunca habria
invitado a mi culo de intento fallido de matén a venir a relajarse con él en el lujo
de Kona tiempo atras. Solo se acerco porque me habia convertido en alguien que
un tipo rico como €l queria conocer. Aun asi, apreciaba poder mostrarle a mi
madre una vida mejor, y siempre que se me ofrecia una oportunidad, la invitaba
a experimentarla conmigo. Ella se habia tragado mas dolor que nadie que yo
conociera, y yo queria recordarle que habiamos salido de esa cloaca, mientras yo
mantenia mi propia mirada fija a nivel de la alcantarilla. Ya no viviamos en ese
lugar de $7 délares al mes en Brazil, pero yo seguia pagando el alquiler de esa
porqueria, y lo haria por el resto de mi vida.

La carrera partié de la playa junto al muelle en el centro de Kona, la misma
linea de salida que los Campeonatos Mundiales de Ultraman, pero no habia
mucha gente para nuestra carrera. SoOlo habia treinta atletas en toda la
competencia, en contraste a los mas de 1,200 del Ironman. Era un grupo tan
pequefio que podia mirar a cada uno de mis competidores a los ojos y evaluarlos,
y asi fue como me fijé en el hombre mas duro de la playa. Nunca supe su
nombre, pero siempre lo recordaré porque estaba en una silla de ruedas.
Hablando de corazén. Ese hombre tenia una presencia mas alla de su estatura.

iEra jodidamente gigante!

Desde que empecé en el BUD/S, habia estado buscando gente asi. Hombres
y mujeres con una forma de pensar muy poco comun.

Una cosa que me sorprendié de las operaciones especiales militares fue que
algunos de los hombres vivian de forma muy normal. No intentaban esforzarse
todos los dias de su vida, y yo queria estar rodeado de gente que pensara y se
entrenara de forma poco comun las veinticuatro horas del dia, no s6lo cuando el
deber llamara. Ese hombre tenia todas las excusas del mundo para quedarse en
casa, pero estaba dispuesto a hacer una de las carreras por etapas mas pesadas
del mundo, algo que el 99.9 por ciento del publico ni siquiera se plantearia, |y
solo con sus dos brazos! Para mi, €l era la esencia de los ultramaratones, y por
eso, después de Badwater, me hice adicto a este mundo. El talento no era
necesario para este deporte. Se trataba de corazén y trabajo duro, y ofrecia un
reto implacable tras otro, siempre exigiendo mas.

Pero eso no significa que estuviera bien preparado para esta carrera. Todavia



no tenia una bicicleta. Tres semanas antes le pedi prestada una a otro amigo. Era
una Griffin, una bicicleta de gama alta hecha a medida para mi amigo, que era
incluso mas grande que yo. También le pedi prestados sus tenis de ciclista, que
eran casi como los de un payaso. Llené el vacio con calcetines gruesos y cinta de
compresion, y no me tomé la molestia de aprender la mecanica de bicicletas
antes de partir hacia Kona. Cambiar las llantas, arreglar las cadenas y los radios;
todas las cosas que sé hacer ahora, no las habia aprendido todavia. Sélo pedi
prestada la bicicleta y recorri mas de 1,600 kilébmetros en las tres semanas
previas a Ultraman. Me levantaba a las 4 de la mafiana y recorria 160 kilometros
antes del trabajo. Los fines de semana recorria 200 kilometros, me bajaba de la
bicicleta y corria un maratén, pero sélo hice seis nados de entrenamiento, sélo
dos de ellos en aguas abiertas, y en el octagono del ultra se revelan todas tus
debilidades.

La natacion de diez kilometros deberia haberme llevado unas dos horas y
media, pero me llevd mas de tres, y dolio. Llevaba un traje de neopreno sin
mangas para la flotabilidad, pero me apretaba demasiado debajo de los brazos, y
a los treinta minutos me empezaron a rozar las axilas. Una hora mas tarde, el
borde de mi traje se habia convertido en papel de lija que rasgaba mi piel con
cada brazada. Pasé del estilo libre al lateral y viceversa, desesperado por una
comodidad que nunca lleg6. Cada revolucién de mis brazos me cortaba la piel en
carne viva y ensangrentada en ambos lados.



Saliendo del agua en Ultraman.

Ademas, el mar estaba muy agitado. Tragué agua de mar, mi estomago se
revolvié y se agito como un pez asfixiado por el aire fresco, y vomité media
docena de veces por lo menos. Debido al dolor, a mi mala técnica y a la fuerte
corriente, nadé una linea serpenteante que se alargd hasta los doce kilometros.
Todo ello para superar lo que se suponia que era una natacion de diez kilémetros.
Mis piernas eran de gelatina cuando llegué a la orilla, y mi vision era
desbalanceada como un sube y baja durante un terremoto. Tuve que tumbarme y
arrastrarme detras de los bafios, donde volvi a vomitar. Otros nadadores se
reunieron en la zona de transicion, se subieron a sus sillines y salieron a pedalear
hacia los campos de lava en un abrir y cerrar de ojos. Todavia nos quedaba un
recorrido de ciento cuarenta y cinco kilometros en bicicleta antes de que
terminara el dia, y ellos se pusieron manos a la obra mientras yo seguia de
rodillas. Justo a tiempo, las simples preguntas salieron a la superficie.

¢Por qué carajos estoy aqui?

ilNo soy un triatleta!



iEstoy rozado hasta el culo, estoy enfermo como el infierno, y la primera
parte del recorrido es todo cuesta arriba!

¢Por qué sigues haciéndote esto, Goggins?

Sonaba como una zorra quejumbrosa, pero sabia que encontrar algo de
comodidad me ayudaria a apretar la vagina, asi que no presté atencion a los otros
atletas que transitaban facilmente. Tuve que concentrarme en mantener mis
piernas debajo de mi y en frenar mi mente desbordada. Primero, me puse a
comer, un poco cada vez. Luego me curé los cortes bajo los brazos. La mayoria
de los triatletas no se cambian de ropa. Yo lo hice. Me puse unos cémodos
pantalones cortos de ciclista y una camiseta de licra, y quince minutos después
estaba erguido, en el sillin, y subiendo a los campos de lava. Durante los
primeros veinte minutos segui teniendo nauseas. Pedaleé y vomité, repuse mis
liquidos y volvi a vomitar. A pesar de todo, me impuse una tarea: jpermanecer en
la lucha! Permanecer en ella el tiempo suficiente para encontrar un punto de
apoyo.

Quince kilometros mas tarde, a medida que la carretera se alzaba sobre los
hombros de un gigantesco volcan y la pendiente aumentaba, me sacudi las
piernas del mar y gané impulso. Aparecieron corredores por delante, como si
fueran bogeys en un radar, y los pasé uno a uno. La victoria era un cura-todo.
Cada vez que adelantaba a otro cabron me sentia menos enfermo. Estaba en el
decimocuarto lugar cuando subi a la bicicleta, pero cuando me acerqué al final
de esa etapa de ciento cuarenta y cinco kilometros, s6lo habia un hombre delante
de mi. Gary Wang, el favorito de la carrera.

Mientras me acercaba a la linea de meta, pude ver a un reportero y a un
fotégrafo de la revista Triathlete entrevistandolo. Ninguno de ellos esperaba ver
mi culo de negro ahi, y todos me observaban con atencion. Durante los cuatro
meses transcurridos desde Badwater, habia soflado a menudo con estar en
posicion de ganar un ultramaraton, y cuando pasé por delante de Gary y esos
periodistas, supe que habia llegado el momento, y que mis expectativas eran
intergalacticas.

A la mafiana siguiente, nos preparamos para la segunda etapa, un recorrido
de 273 kilometros en bicicleta a través de las montafias y de vuelta a la costa
oeste. Gary Wang tenia un compafiero en la carrera, Jeff Landauer, alias Tiburén
Terrestre, y ambos corrieron juntos. Gary ya habia participado en la carrera y
conocia el terreno. Yo no, y en el kilébmetro ciento sesenta estaba a unos seis
minutos del lider.



Como siempre, mi madre y Kate fueron mi equipo de apoyo a doble cargo.
Me entregaron botellas de agua de repuesto, paquetes de gel energético y bebidas
proteinicas, a un lado de la carretera, que consumi en movimiento para mantener
mis niveles de glucdgeno y electrolitos. Me habia vuelto mucho mas «cientifico»
con respecto a mi nutricion desde aquel desastre de Myoplex y galletas Ritz en
San Diego, y con la mayor subida del dia a la vista, necesitaba estar preparado
para volar. En una bicicleta, las montafias producen dolor, y el dolor era lo mio.
Cuando la carretera llegé a su punto mas alto, bajé la cabeza y pedaleé tan fuerte
como pude. Mis pulmones se agitaron hasta que se voltearon para afuera y luego
para dentro otra vez. Mi corazon latia a la frecuencia de un bajo. Cuando llegué
al paso mas alto de la montafia, mi madre sacd la cabeza del auto y grito:
«jDavid, estas a dos minutos del lider!».

iEntendido!

Me encorvé en una posicion aerodinamica y sali disparado cuesta abajo a
mas de 65 km/h. Mi Griffin prestada estaba equipada con barras aerodinamicas y
me incliné sobre ellas, centrandome tnicamente en la linea de puntos blancos y
en perfeccionar mi forma. Cuando la carretera se nivelo, le di con todo y
mantuve el ritmo en torno a los 43 km/h. Tenia a un Tiburén Terrestre y a su
compafiero en un anzuelo, y los estaba enrollando hasta el final.

... Hasta que mi llanta delantera se revento.

Antes de que tuviera tiempo de reaccionar, ya estaba fuera de la bici, dando
una voltereta sobre el manubrio hacia el espacio. Lo vi a camara lenta, pero el
tiempo se aceler6 cuando aterricé sobre mi lado derecho y mi hombro se aplast6
con fuerza. Un lado de mi cara derrap6 sobre el asfalto hasta que dejé de
moverme, y rodé sobre mi espalda en shock. Mi madre frend de golpe, salto del
coche y se acerco corriendo. Estaba sangrando por cinco lugares, pero nada se
sentia roto. Excepto mi casco, que estaba partido en dos; mis gafas de sol, que
estaban destrozadas; y mi bicicleta.

Habia pasado por encima de un tornillo que perforo el neumatico, la camara
y la llanta. No presté atencion a mi raspon, al dolor en el hombro ni a la sangre
que me chorreaba por el codo y la mejilla. S6lo pensaba en la bicicleta. {Otra vez
no estaba preparado! No tenia piezas de repuesto y no tenia ni idea de como
cambiar una camara o una llanta. Habia alquilado una bicicleta de respaldo que
estaba en el coche de alquiler de mi madre, pero era un pedazo de mierda, muy
pesada y lenta en comparacion con aquella Griffin. Ni siquiera tenia clips para
mis tenis en los pedales, asi que llamé a los mecanicos oficiales de la carrera



para que evaluaran la Griffin. Mientras esperabamos, los segundos se
convirtieron en veinte preciados minutos y, cuando llegaron los mecanicos,
tampoco tenian material para arreglar mi rueda delantera, asi que me subi a mi
tosca bicicleta de repuesto y segui pedaleando.

Intenté no pensar en la mala suerte ni en oportunidades perdidas. Tenia que
terminar con fuerza y ponerme al tiro al final del dia, porque el tercer dia iba a
ser un doble maratén, y yo estaba convencido de que era el mejor corredor del
grupo. A veinticinco kilometros de la linea de meta, el mecanico de la bicicleta
me localizd. jHabia reparado mi Griffin! Cambié mi equipo por segunda vez y
recuperé ocho minutos, terminando el dia en tercer lugar, a veintidés minutos del
lider.

Disefié una estrategia sencilla para el tercer dia. Salir con todo y acumular
una gran ventaja sobre Gary y el Tiburon Terrestre para que cuando me topase
con el inevitable limite, tendria suficiente distancia para mantener la ventaja en
la general hasta la linea de meta. En otras palabras, no tenia estrategia en lo
absoluto.

Empecé mi carrera al ritmo de clasificacion para el maraton de Boston.
Empecé con fuerza porque queria que cuando mis competidores oyeran mis
parciales se les fuera el alma, mientras construia esa gran ventaja que habia
planeado. Sabia que iba a explotar en algiin momento. Asi es la vida en el ultra.
Soélo esperaba que ocurriera lo suficientemente tarde en la carrera como para que
Gary y el Tiburén Terrestre se conformaran con competir entre ellos por el
segundo puesto y abandonaran toda esperanza de ganar el titulo general.

Pero no fue tan asi.

En el kilometro cincuenta y seis ya estaba agonizando, y caminaba mas de lo
que corria. En el kilémetro sesenta y cinco, vi como los dos vehiculos rivales se
detenian para que sus jefes de equipo pudieran ver mi situacion. Estaba
mostrando muchisima debilidad, lo que dio armas a Gary y al Tiburén Terrestre.
Los kilometros se acumulaban muy lentamente. Perdi tiempo. Por suerte, en el
kilometro setenta y dos, Gary también habia reventado, pero el Tiburén Terrestre
estaba solido como una roca, todavia tras mi trasero, y no me quedaba nada para
luchar contra él. En cambio, mientras sufria y me tambaleaba hacia el centro de
Kona, mi ventaja se evaporo.

Al final, el Tiburén Terrestre me ensefid una leccion vital. Desde el primer
dia, €l habia corrido su propia carrera. Mi impulsivo arranque en el tercer dia no
le perturb6. Lo tomé como la estrategia mal concebida que era, se centr6é en su



propio ritmo, me espero, y se llevo mi alma. Fui el primer atleta en cruzar la
linea de meta del Ultraman ese afio, pero segun el reloj no fui el ganador.
Aunque llegué en primer lugar en la carrera a pie, perdi la carrera general por
diez minutos y quedé en segundo lugar. jEl Tiburon Terrestre fue coronado
Ultraman! Le vi celebrarlo sabiendo exactamente como habia desperdiciado la
oportunidad de ganar. Habia perdido mi posicion ventajosa. Nunca habia
evaluado la carrera de forma estratégica y no tenia ningun tipo de backstop.

Los «backstops» son una herramienta versatil que empleo en todas las
facetas de mi vida. Fui navegante principal cuando operé en Irak con los equipos
SEAL, y «backstop» es un término de navegacion. Es la marca que hice en mi
mapa. Una alerta de que habiamos perdido un giro o nos habiamos desviado del
rumbo.

Digamos que estas navegando por el bosque y tienes que ir hacia una cresta,
y luego hacer un giro. En la milicia, hariamos un estudio cartografico por
adelantado y marcariamos ese giro en nuestros mapas, y otro punto a unos 200
metros después de ese giro, y un tercero a otros 150 metros después de la
segunda marca. Esas dos ultimas marcas son los backstops. Normalmente,
utilizaba elementos del terreno, como carreteras, arroyos, un acantilado gigante
en el campo o edificios caracteristicos en un entorno urbano, de modo que
cuando los encontrabamos sabia que nos habiamos desviado. Para eso estan los
backstops, para indicarte que debes dar la vuelta, reevaluar y tomar una ruta
alternativa para cumplir la misma mision. Nunca dejé nuestra base en Irak sin
tener tres estrategias de salida. Una ruta principal y otras dos, fijadas en los
backstops, a las que podiamos recurrir si nuestra ruta principal se veia
comprometida.

En el tercer dia de Ultraman, traté de ganar con pura voluntad. Era todo
motor, nada de intelecto. No evalué mi condicion, ni respeté el corazon de mis
oponentes, ni gestioné el reloj lo suficientemente bien. No tenia una estrategia
principal, ni mucho menos vias alternativas a la victoria, y por lo tanto no tenia
ni idea de donde emplear los backstops. En retrospectiva, deberia haber prestado
mas atencién a mi propio reloj, y mis backstops deberian haber sido colocados
entre mis tiempos parciales. Cuando vi lo rapido que estaba corriendo en ese
primer maratén, debi haberme alarmado y bajado el ritmo. Un primer maraton
mas tranquilo podria haberme dejado con suficiente energia para tirar con todo
una vez que estuviéramos de vuelta en los campos de lava del recorrido del
Ironman, dirigiéndonos hacia la linea de meta. Ahi es cuando se le quita el alma



a alguien: al final de la carrera, no al principio. Habia corrido muy duro, pero si
hubiera corrido mas inteligentemente y hubiera manejado mejor la situacion de
la bicicleta, me habria dado a mi mismo mas posibilidades de ganar.

Aun asi, quedar en segundo lugar en Ultraman no fue ninguin desastre.
Recaudé un buen dinero para las familias necesitadas y consegui mas tinta
positiva para los SEAL en las revistas Triathlete y Competitor. Los mandos de la
Marina se dieron cuenta. Una mafiana, me llamaron para una reunion con el
almirante Ed Winters, un almirante de dos estrellas y el hombre mas importante
del Mando Naval de Guerra Especial. Cuando eres un soldado raso y oyes que
un almirante quiere hablar contigo, casi que se te cierra el culo. No se suponia
que me buscara. Habia una cadena de mando que impedia las conversaciones
entre contralmirantes y soldados rasos como yo. Sin previo aviso, echaron todo
eso por la ventana, y tuve la sensacién de que era culpa mia.

Gracias a la difusion positiva que habia generado a través de los medios de
comunicaciéon, habia recibido o6rdenes de incorporarme a la division de
reclutamiento en 2007, y para cuando me ordenaron entrar en el despacho del
almirante ya habia hablado mucho en publico en nombre de los SEAL de la
Marina. Pero yo era diferente a la mayoria de los demas reclutadores. No me
limitaba a repetir el discurso de la Marina. Siempre inclui la historia de mi
propia vida, de improviso. Mientras esperaba fuera del despacho del almirante,
cerré los ojos y hojeé archivos de mi memoria, buscando cuando y como me
habia excedido y avergonzado a los SEAL. Era la viva imagen de la tension,
sentado rigido y alerta, sudando a través de mi uniforme cuando abri6 la puerta
de su despacho.

«Goggins», dijo, «me alegro de verte, pasa». Abri los ojos, le segui al
interior y me quedé recto como una flecha, en posicion de firmes. «Siéntate»,
dijo con una sonrisa, sefialando una silla frente a su escritorio. Me senté, pero
mantuve la postura y evité todo contacto visual. El almirante Winters me
examino.

Tenia unos cincuenta afios y, aunque parecia relajado, mantenia una postura
perfecta. Convertirse en almirante es ascender a través de los rangos de decenas
de miles. Llevaba siendo un SEAL desde 1981, era oficial de operaciones en el
DEVGRU (Grupo de Desarrollo Naval de Guerra Especial por sus siglas en
inglés) y comandante en Afganistan e Irak. En cada parada se mantenia mas
erguido que el resto, y estaba entre los hombres mas fuertes, inteligentes,
perspicaces y carismaticos que la Marina habia visto nunca. También se ajustaba



a un determinado estandar. El almirante Winters era la maxima expresion de un
buen aliado, y yo era lo mas lejano al molde que se puede llegar a ser en la
Marina de los Estados Unidos.

«Oye, relajate», dijo, «no estas en ningun problema. Estas haciendo un gran
trabajo de reclutamiento». Sefial6 un archivo que contrastaba con lo inmaculado
de su escritorio. Estaba lleno de algunos de mis clips. «Nos estas representando
muy bien. Pero hay algunos hombres a los que podriamos llegar si hiciéramos un
mejor trabajo, y espero que puedas ayudar». Fue entonces cuando finalmente me
di cuenta. Un almirante de dos estrellas necesitaba mi ayuda.

El problema al que nos enfrentabamos como organizacion, dijo, era que
éramos terribles a la hora de reclutar afroamericanos en los equipos SEAL. Yo
ya sabia eso. Los negros sélo representaban el 1 por ciento de todas las fuerzas
especiales, a pesar de que somos el 13 por ciento de la poblacion general. Yo fui
el trigésimo sexto afroamericano que se gradu6 en el BUD/S, y una de las
razones fue que no estabamos llegando a los mejores lugares para reclutar
hombres negros en los equipos SEAL, y tampoco teniamos los reclutadores
adecuados. Al ejército le gusta pensar que es una meritocracia pura (no lo es),
por lo que durante décadas se ignoro esta cuestion. Hace poco llamé al almirante
Winters y me dijo lo siguiente sobre el problema, que fue resaltado
originalmente por el Pentagono durante la segunda administracion de Bush y
enviado al escritorio del almirante para que lo solucionara.

«Estabamos perdiendo la oportunidad de incorporar grandes atletas a los
equipos y hacerlos mejores», dijo, «y habia lugares a los cuales necesitdbamos
enviar gente que, de parecerse a mi, estarian comprometidos».

En Irak, el almirante Winters se hizo un nombre formando fuerzas de élite
contra el terrorismo. Esa es una de las principales misiones de las fuerzas
especiales: entrenar a las unidades militares aliadas para que puedan controlar
canceres sociales como el terrorismo y el trafico de drogas y mantener la
estabilidad en las fronteras. En 2007, Al Qaeda habia hecho incursiones en
Africa, aliada con redes extremistas ya existentes, como Boko Haram y Al
Shabaab, y se hablaba de crear fuerzas antiterroristas en Somalia, Chad, Nigeria,
Mali, Camertn, Burkina Faso y Niger. Nuestras operaciones en Niger fueron
noticia internacional en 2018 cuando cuatro soldados estadounidenses de
operaciones especiales murieron en una emboscada, lo que atrajo el escrutinio
publico a la mision. Pero en 2007, casi nadie sabia que estabamos a punto de
involucrarnos en Africa Occidental, o que careciamos del personal necesario



para hacerlo. Cuando me senté en su despacho, lo que escuché fue que por fin
habia llegado el momento en que necesitaibamos gente negra en las fuerzas
especiales y que nuestros lideres militares no tenian ni idea de como satisfacer
esa necesidad y atraer a mas de nosotros al rebafio.

Toda era informacion nueva para mi. No sabia nada de la amenaza africana.
El tnico terreno hostil que conocia era el de Afganistan e Irak. Hasta que el
almirante Winters me dio una tarea nueva, y el problema de los militares se
convirtio oficialmente en mi problema. Me presentaria ante mi capitan y el
almirante, dijo, y me pondria en marcha, visitando de diez a doce ciudades a la
vez, con el objetivo de aumentar las cifras de reclutamiento en la categoria POC
(personas de color, por sus siglas en inglés).

Hicimos juntos la primera parada en esta nueva mision. Fue en la
Universidad Howard, en Washington D. C., probablemente la universidad
histéricamente negra mas conocida de Estados Unidos. Nos habiamos permitido
llegar para hablar con el equipo de fttbol y, aunque no sabia casi nada de las
universidades historicamente negras, sabia que los estudiantes que asistian a
ellas no suelen pensar en el ejército como una opcion profesional Optima.
Gracias a la historia de nuestro pais y al racismo descontrolado que continda
hasta el dia de hoy, el pensamiento politico negro tiende a ser de izquierda en
estas instituciones, y si estas reclutando para los SEAL de la Marina,
definitivamente hay mejores opciones que el campo de practicas de la
Universidad de Howard para encontrar un oido dispuesto. Pero este nuevo
enfoque requeria un trabajo en territorio hostil, no un entusiasmo masivo.
Buscabamos un buen hombre o dos en cada parada.

El almirante y yo entramos en el campo, vestidos de uniforme, y noté recelo
y desprecio en los ojos de nuestro publico. El almirante Winters tenia planeado
presentarme, pero nuestra gélida acogida me indicé que debiamos hacerlo de
otro modo.

«Al principio estuviste timido», recordd el almirante Winters, «pero cuando
lleg6 el momento de hablar, me miraste y dijiste: “Yo me encargo, sefior”».

Me lancé directamente a la historia de mi vida. Les dije a esos atletas lo que
ya he contado aqui, y les dije que buscabamos hombres con corazéon. Hombres
que supieran que se pondria feo mafiana y pasado mafiana y que aceptaran todos
los retos. Hombres que quisieran ser mejores atletas, mas inteligentes y mas
capaces en todos los aspectos de su vida. Queriamos hombres que anhelaran el



honor y el proposito, hombres que tuvieran la mente lo suficientemente abierta
como para enfrentarse a sus miedos mas profundos.

«Para cuando terminaste se podia oir un alfiler caer», recordaba el almirante
Winters.

A partir de entonces, me dejaron a cargo de mi propio horario, presupuesto, y
me dieron libertad de accion, siempre que alcanzara cierto umbral de
reclutamiento. Tuve que idear mi propio material y sabia que la mayoria de la
gente no creia que pudiera llegar a ser un SEAL de la Marina, asi que amplié el
mensaje. Queria que todos los que me escucharan supieran que, aunque no
siguieran nuestro camino, podian llegar a ser mas de lo que habian sofiado. Me
aseguré de cubrir mi vida en su totalidad para que, en caso de haber alguna
excusa, mi historia anulara todo eso. Mi principal objetivo era transmitir la
esperanza de que, con o sin el ejército, cualquiera podia cambiar su vida,
siempre que mantuviera la mente abierta, abandonara el camino de la menor
resistencia y buscara las tareas mas dificiles y desafiantes que pudiera encontrar.
Buscaba diamantes en bruto como yo.

De 2007 a 2009, estuve de gira 250 dias al afio y le hablé a 500,000 personas
en institutos y universidades. Hablé en escuelas marginadas en barrios bajos, en
docenas de institutos y universidades historicamente negras y en escuelas con
todas las culturas, formas y matices bien representados. Habia recorrido un largo
camino desde el cuarto grado, cuando no podia pararme frente a un salén con
veinte nifios y decir mi propio nombre sin tartamudear.

Los adolescentes son maquinas detectoras de mentiras vivientes; pero los
chicos que me escuchaban se tragaban mi mensaje porque en todos los lugares
en los que me detenia, también corria un ultramaratén e integraba mis carreras y
entrenamientos en mi estrategia general de reclutamiento. Normalmente llegaba
a su ciudad a mitad de semana, daba mis discursos y luego corria una carrera el
sabado y el domingo. Durante una parte de 2007, corri una carrera ultra casi
todos los fines de semana. Habia carreras de ochenta kilometros, de cien
kilometros, de ciento sesenta kilometros y también mas largas. Me dedicaba a
difundir la leyenda de los SEAL de la Marina, que me encantaba, y queria ser
fiel y vivir nuestro espiritu.

En esencia, tenia dos trabajos a tiempo completo. Mi agenda estaba repleta, y
aunque sé que tener la flexibilidad de gestionar mi propio tiempo contribuy6 a
mi disponibilidad para entrenar y competir en el circuito ultra, seguia dedicando
cincuenta horas semanales al trabajo, todos los dias de 7:30 a. m. a 5:30 p. m.



Mis horas de entrenamiento se sumaban a mis compromisos laborales, no los
sustituian.

Me presentaba en mas de cuarenta y cinco escuelas cada mes y, después de
cada aparicion, tenia que presentar un informe de accion posterior (AAR) en el
que se detallaba cuantos eventos distintos (un discurso en el auditorio, un
entrenamiento, etc.) habia organizado, con cuantos jovenes habia hablado y
cuantos de ellos estaban realmente interesados. Estos informes iban directamente
a mi capitan y al almirante.

Aprendi rapidamente que yo mismo era mi mejor material de apoyo. A veces
me vestia con una camiseta de los SEAL con un tridente, corria ochenta
kilometros para ir a una charla y me presentaba empapado en sudor. O hacia
flexiones durante los primeros cinco minutos de mi discurso, o sacaba una barra
de dominadas al escenario y hacia dominadas mientras hablaba. Asi es, la mierda
que me ves hacer en las redes sociales no tiene nada de nuevo, jllevo once afios
viviendo esta vida!

Alli donde me detenia, invitaba a los chicos que estaban interesados a venir a
entrenar conmigo antes o después del colegio, o a formar parte de mi equipo en
uno de mis ultramaratones. Se corri6 la voz y pronto aparecieron los medios de
comunicaciéon —television local, prensa y radio— sobre todo si corria entre
ciudades para llegar al siguiente evento. Tenia que ser elocuente, estar bien
puesto y hacer un buen papel en las carreras en las que participaba.

Recuerdo que aterricé en Colorado la semana de la legendaria carrera de
sendero Leadville 100. El curso escolar acababa de empezar, y en mi primera
noche en Denver tracé un mapa de las cinco escuelas de mi lista en relacion con
los senderos que queria recorrer y correr. En cada parada invitaba a los chicos a
entrenar conmigo, pero les advertia que mi jornada empezaba temprano. A las 3
de la mafana me dirigia a un sendero, me reunia con todos los estudiantes que se
atrevian a venir y, a las 4 de la mafiana, empezabamos a hacer senderismo por
una de las cincuenta y ocho cumbres de Colorado por encima de los 4,250
metros. Luego bajabamos corriendo a toda velocidad por la montafia para
fortalecer nuestros cuadriceps. A las 9 a. m. iba a otra escuela, y luego a otra.
Después de que sonara la campana, entrenaba con los equipos de ftitbol,
atletismo o natacion de las escuelas que visitaba, y luego volvia a correr por las
montafias para entrenar hasta la puesta de sol. Todo ello para reclutar a los atletas
mas competentes, y aclimatarme para el ultramaraton de mayor altitud del
mundo.



La carrera comenzo6 a las 4 a. m. de un sabado, partiendo de la ciudad de
Leadville, una villa de esqui de clase trabajadora con raices fronterizas, y
atravesando una red de hermosos y duros senderos de los Rocky Mountains que
van desde los 2,800 hasta los 3,800 metros de altitud. Cuando terminé a las
2 a. m. del domingo, me esperaba en la linea de meta un adolescente de Denver
que asistia a una escuela que habia visitado unos dias antes. No tuve una gran
carrera (quedé en el puesto 14, en lugar de mi tipico puesto entre los cinco
primeros), pero siempre me aseguraba de terminar con fuerza, y cuando aceleré
hacia la linea de meta se acercé a mi con una amplia sonrisa y me dijo: «jHe
conducido dos horas s6lo para verte terminar!».

Moraleja: nunca sabes en quién impactas. Mis malos resultados en la carrera
no significaron nada para ese joven porque le ayudé a abrir los ojos a un nuevo
mundo de posibilidades y capacidades que él percibia en si mismo. Me habia
seguido desde el auditorio de su instituto hasta Leadville porque buscaba una
prueba absoluta —que yo terminara la carrera— de que era posible superar lo
tipico y llegar a ser mas, y mientras me refrescaba y me secaba me pidio
consejos para algun dia poder correr todo el dia y la noche por las montafias de
su patio trasero.

Tengo varias historias como esa. Mas de una docena de jovenes vinieron a
seguirme el ritmo y a acompafiarme en la McNaughton Park Trail Race, una
carrera de 240 kilometros celebrada en las afueras de Peoria, Illinois. Dos
docenas de estudiantes entrenaron conmigo en Minot, Dakota del Norte. Juntos
corrimos por la tundra helada antes de que saliera el sol, en enero, jcuando hacia
veintinueve grados Celsius bajo cero! Una vez hablé en una escuela de un barrio
mayoritariamente negro de Atlanta y, cuando me iba, se me acerco una madre
con sus dos hijos, quienes llevaban mucho tiempo sofiando con convertirse en
SEAL de la Marina, pero lo mantenian en secreto porque alistarse en el ejército
no se consideraba algo «cool» en su barrio. Cuando llegaron las vacaciones de
verano, los hice volar a San Diego para que vivieran y entrenaran conmigo.
Levanté sus traseros a las 4 a. m., y los machaqué en la playa como si estuvieran
en una version junior de la primera fase. No se divirtieron, pero aprendieron la
verdad sobre lo que se necesita para vivir el ethos, el espiritu. Dondequiera que
fuera, independientemente de si los estudiantes estaban interesados en una
carrera militar o no, siempre me preguntaban si estaban hechos de la misma
madera que yo. ¢Podrian correr ciento sesenta kildmetros en un dia? ;Qué haria
falta para alcanzar su maximo potencial? Esto es lo que les decia:



Nuestra cultura se ha enganchado a las soluciones rapidas, a los atajos, a la
eficiencia. Todo el mundo esta a la caza de ese sencillo algoritmo de accion que
obtiene el maximo beneficio con el minimo esfuerzo. No se puede negar que esta
actitud puede conseguirte cierto éxito superficial, si tienes suerte; pero no te
conducira a una mente callosa o al autodominio. Si quieres dominar la mente y
eliminar tu regulador, tendras que volverte adicto al trabajo duro. Porque la
pasion y la obsesion, incluso el talento, s6lo son herramientas ttiles si tienes la
ética del trabajo para respaldarlos.

Mi ética de trabajo es el factor mas importante en todos mis logros. Todo lo
demas es secundario, y cuando se trata de trabajar duro, ya sea en el gimnasio o
en el trabajo, se aplica la Regla del 40%. Para mi, una semana laboral de
cuarenta horas es un esfuerzo del 40 por ciento. Puede ser satisfactorio, pero eso
es otra palabra para la mediocridad. No te conformes con una semana laboral de
cuarenta horas. {Hay 168 horas en una semana! Eso significa que tienes las horas
necesarias para dedicar ese tiempo extra al trabajo sin escatimar en el ejercicio.
Significa perfeccionar tu alimentacion, pasar tiempo de calidad con tu esposa y
tus hijos. Significa programar tu vida como si estuvieras en una mision de
veinticuatro horas, cada dia.

La excusa nimero uno que escucho de la gente para explicar por qué no
hacen tanto ejercicio como quisieran es que no tienen tiempo. Mira, todos
tenemos obligaciones laborales, ninguno quiere perder el suefio, y necesitas
tiempo con la familia o se te echaran encima. Lo entiendo, y si esa es tu
situacion, debes aprovechar la mafiana. Cuando estaba a tiempo completo con
los SEAL, estiraba las horas de oscuridad antes del amanecer. Cuando mi esposa
dormia, salia a dar un paseo de diez a quince kilometros. Mi equipo estaba listo
desde la noche anterior, mi almuerzo estaba preparado y mi uniforme estaba en
mi casillero en la oficina, donde me duchaba antes de comenzar mi dia a las
7:30 a. m. En un dia tipico, salia a correr justo después de las 4 a. m. y regresaba
a las 5:15 a. m. Como eso no era suficiente para mi, y como s6lo teniamos un
auto, montaba mi bicicleta (jpor fin mi propia mierda!) cuarenta kilémetros para
ir al trabajo. Trabajaba desde las 7:30 a. m. hasta el mediodia, y comia en mi
escritorio antes o después de la hora del almuerzo. Durante la hora de la comida,
iba al gimnasio o hacia una carrera de seis a diez kilémetros por la playa,
trabajaba en el turno de la tarde y me subia a la bicicleta para recorrer los
cuarenta kilometros de vuelta a casa. Cuando llegaba a casa a las 7 p. m., ya
habia corrido unos veinticinco kilometros, me habia echado ochenta kilometros



en bicicleta y trabajado todo el dia en la oficina. Siempre estaba en casa para la
cena y en la cama a las 10 p. m. para poder repetirlo todo al dia siguiente. Los
sabados dormia hasta las 7 a. m., hacia un entrenamiento de tres horas y pasaba
el resto del fin de semana con Kate. Si no tenia una carrera, los domingos eran
mis dias de recuperacion activa. Hacia un recorrido facil a un ritmo cardiaco
bajo, manteniendo mi pulso por debajo de 110 latidos por minuto para estimular
un flujo sanguineo saludable.

Tal vez pienses que soy un caso especial o un maniaco obsesivo. Bien, no
voy a discutir contigo. ;Pero qué hay de mi amigo Mike? Es un gran asesor
financiero en la ciudad de Nueva York. Su trabajo es de alta presion y su jornada
laboral es mucho mas larga que ocho horas. Tiene una esposa y dos hijos, y es un
ultracorredor. Asi es como lo hace: se levanta a las 4 a. m. todos los dias de la
semana, corre entre sesenta y noventa minutos cada mafiana mientras su familia
sigue roncando, va y vuelve en bicicleta del trabajo, y hace una carrera rapida de
treinta minutos en la cinta de correr después de llegar a casa. Sale a correr mas
tiempo los fines de semana, pero minimiza su impacto en sus obligaciones
familiares. Es un cabrén muy poderoso, importante y adinerado, y podria
mantener facilmente su estatus quo con menos esfuerzo y disfrutar de los dulces
frutos de su trabajo; pero encuentra la manera de mantenerse firme porque sus
trabajos son sus mejores frutos. Y saca tiempo para conseguirlo todo,
minimizando la cantidad de tonterias que obstruyen su agenda. Sus prioridades
son claras, y se mantiene dedicado a sus prioridades. Y no me refiero a las
prioridades generales. Cada hora de su semana esta dedicada a una tarea
concreta y cuando esa hora aparece en tiempo real, se centra al 100 por ciento en
esa tarea. Asi es como lo hago yo también, porque es la tnica manera de
minimizar las horas desperdiciadas.

Asi que, jevalta tu vida en su totalidad! Todos perdemos mucho tiempo
haciendo tonterias sin sentido. Pasamos horas en las redes sociales y viendo la
television, que al final del afio sumarian dias y semanas enteras, si tabularas el
tiempo como haces con tus impuestos. Deberias, porque si supieras la verdad,
desactivarias tu cuenta de Facebook inmediatamente, y cortarias el cable.
Cuando te encuentres teniendo conversaciones frivolas o atrapado en actividades
que no te aportan de ninguna manera, jmuévete, carajo!

Durante afios he vivido como un monje. No veo ni paso tiempo con mucha
gente. Mi circulo es muy estrecho. Publico en las redes sociales una o dos veces
a la semana y nunca reviso los muros de los demas porque no sigo a nadie. S6lo



soy yo. No digo que tu tengas que ser tan radical, porque probablemente ti y yo
no compartamos los mismos objetivos. Pero sé que ti también tienes objetivos y
potencial para mejorar, o no estarias leyendo mi libro; y te garantizo que si
auditaras tu agenda, encontrarias tiempo para mas trabajo y menos tonterias.

Depende de ti encontrar la manera de diseccionar tus tonterias. ¢Cuanto
tiempo pasas en la mesa hablando de cualquier cosa una vez terminada la
comida? ;Cuantas llamadas y mensajes de texto envias sin motivo alguno?
Observa toda tu vida, haz una lista de tus obligaciones y tareas. Pon una marca
de tiempo en ellas. ;Cuantas horas son necesarias para comprar, comer y
limpiar? ;Cuantas horas de suefio necesitas? ;Como es tu camino de casa al
trabajo y viceversa? ;Puedes llegar de otra forma que no sea en auto? Organiza
todo en ventanas de tiempo y, una vez que hayas programado tu dia, sabras
cuanta disponibilidad tienes para hacer ejercicio en un dia determinado, y como
maximizarla.

Tal vez no quieras ponerte en forma, pero suefias con montar tu propio
negocio, o siempre has querido aprender un idioma o un instrumento que te
obsesiona. Bien, se aplica la misma regla. Analiza tu horario, acaba con tus
habitos sin sentido, erradica las tonterias y mira lo que queda. ¢Es una hora al
dia? ¢Tres? Ahora maximiza esa mierda. Eso significa hacer una lista de tus
tareas prioritarias cada hora del dia. Incluso puedes reducirlo a ventanas de
quince minutos, y no te olvides de incluir backstops en tu programa diario.
:Recuerdas que me olvidé de incluir backstops en mi plan para la carrera
Ultraman? También necesitas backstops en tu agenda diaria. Si una tarea se
convierte en tiempo extra, asegurate de que lo sabes y empieza a hacer la
transicion a la siguiente tarea prioritaria de inmediato. Utiliza tu smartphone
para sacar trucos de productividad, no s6lo para perder el tiempo en clickbaits.
Activa las alertas de tu calendario. Ten preparadas las alarmas.

Si haces una auditoria de tu vida, te saltas las tonterias y utilizas backstops,
encontraras tiempo para hacer todo lo que necesitas y quieres hacer. Pero
recuerda que también necesitas descansar, asi que programa eso también.
Escucha a tu cuerpo, tomate esas siestas reparadoras de diez o veinte minutos
cuando sea necesario y tomate un dia de descanso completo a la semana. Si es un
dia de descanso, deja que tu mente y tu cuerpo se relajen de verdad. Apaga el
teléfono. Mantén tu computadora apagada. Un dia de descanso significa que
debes estar relajado, pasar tiempo con tus amigos o tu familia, y comer y beber
bien, para poder recargarte y volver a trabajar. No es un dia para perderse en la



tecnologia o permanecer encorvado en tu escritorio en forma de un maldito signo
de interrogacion.

El objetivo de la mision de veinticuatro horas es mantener un ritmo de
campeonato, no durante una temporada o un afio, jsino durante toda la vida! Eso
requiere un tiempo de descanso y recuperacion de calidad. Porque no hay linea
de meta. Siempre hay mas que aprender, y siempre tendras puntos débiles que
reforzar si quieres llegar a ser tan duro como el pico de un pajaro carpintero. Lo
suficientemente duro como para abatir innumerables kilometros, jy acabar con
esa mierda!

L

En 2008, volvi a Kona para los Campeonatos Mundiales de Ironman. Estaba en
modo de maxima visibilidad para los SEAL de la Marina, y el comandante Keith
Davids, uno de los mejores atletas que he visto en los equipos SEAL, y yo,
estabamos programados para hacer la carrera. La transmision de NBC Sports
sigui6 cada uno de nuestros movimientos y la idea de una rivalidad entre
nosotros, como competidores principales, atrajo a los reporteros y se mantuvo en
boca de los locutores.

Nuestra entrada estaba sacada directamente de una gala de lanzamiento de
Hollywood. Mientras la mayoria de los atletas estaban inmersos en sus rituales
previos a la carrera y se preparaban para el dia mas largo de sus vidas, nosotros
sobrevolamos en un C-130, saltamos desde 460 metros de altura y nos lanzamos
en paracaidas al agua, donde nos recogié un bote Zodiac y nos llevé a la orilla
solo cuatro minutos antes del disparo de salida. Por poco, el tiempo suficiente
para tomar un gel energético, un trago de agua y ponernos los trajes de triatlon
de los SEAL.

A estas alturas, ya te has dado cuenta de que soy lento en el agua, y Davids
me destroz6 en los 3.8 kildmetros de natacion. Soy tan fuerte como €l en la
bicicleta, pero ese dia se me tensaron las lumbares y a mitad de camino tuve que
parar y estirar. Cuando llegué a la zona de transicion después de un recorrido de
180 kilémetros en bicicleta, Davids me llevaba treinta minutos de ventaja, y al
principio de la maraton no hice un gran trabajo para recuperarme. Mi cuerpo se



me rebeld y tuve que caminar esos primeros kilometros, pero segui luchando, y
en el kilometro diez encontré un ritmo y empecé a recortar el tiempo. En algun
lugar por delante de mi Davids trond, y me acerqué. Durante unos cuantos
kilometros pude verle a lo lejos, sufriendo en aquellos campos de lava, con
ondas de calor emanando destellantes del asfalto. Sabia que queria vencerme
porque era un hombre orgulloso. Era un oficial, un gran operador y un atleta de
primera. Yo también queria ganarle. Asi es como los SEAL de la Marina estan
programados, y podria haberle pasado por encima, pero a medida que me
acercaba me dije a mi mismo que fuera mas humilde. Lo alcancé faltando poco
mas de tres kildmetros. Me miré con una mezcla de respeto y exasperacion
graciosisima.

«Maldito Goggins», dijo con una sonrisa. Nos habiamos metido en el agua
juntos, habiamos empezado la carrera juntos e ibamos a terminarla juntos.
Corrimos uno al lado del otro durante los ultimos tres kilometros, cruzamos la
linea de meta y nos abrazamos. Fue un final fantastico para una jodida
telenovela.



En la linea de meta del Ironman de Kona, con Keith Davids.




L

Todo iba bien en mi vida. Mi carrera estaba tan lustrada como mis zapatos, me
habia hecho un nombre en el mundo del deporte y tenia planes de volver al
campo de batalla, como debe hacer un SEAL de la Marina. Pero a veces, incluso
cuando lo estas haciendo todo bien en la vida, las tormentas de mierda aparecen
y se multiplican. El caos puede y va a descender sin previo aviso, y cuando (no
«si») eso sucede, no habra nada que puedas hacer para detenerlo.

Si tienes suerte, los problemas o las lesiones son relativamente menores, y
cuando esos incidentes aparecen, depende de ti ajustarte y seguir adelante. Si te
lesionas o surgen otras complicaciones que te impiden trabajar en tu pasiéon
principal, vuelve a centrar tu energia en otra cosa. Las actividades a las que nos
dedicamos tienden a ser nuestros puntos fuertes porque es divertido hacer lo que
se nos da bien. Muy poca gente disfruta trabajar en sus debilidades, asi que si
eres un excelente corredor con una lesion de rodilla que te impedira correr
durante doce semanas, es un buen momento para dedicarte al yoga, aumentar tu
flexibilidad y tu fuerza en general, lo que te convertira en un atleta mejor y
menos propenso a las lesiones. Si eres un guitarrista con una mano rota, siéntate
ante las teclas y utiliza tu inica mano buena para convertirte en un musico mas
versatil. La cuestion es no permitir que un contratiempo nos desconcentre, ni que
los desvios dicten nuestra mentalidad. Siempre hay que estar preparado para
ajustarse, recalibrarse y seguir adelante para ser mejor, de alguna manera.

El tinico proposito por el que me entreno como lo hago no es prepararme y
ganar ultramaratones. No tengo ningun motivo atlético. Es para preparar mi
mente para la vida misma. La vida siempre sera el deporte de resistencia mas
agotador, y cuando entrenas duro, te sales de tu zona de confort y dominas tu
mente, te conviertes en un competidor mas versatil, entrenado para encontrar un
camino hacia adelante pase lo que pase. Porque habra momentos en los que la
vida se te eche encima como un mazo.

A veces, la vida tira a matar; directo al maldito corazén.

Mi periodo de dos afios en el servicio de reclutamiento debia terminar en
2009, y aunque disfruté de mi tiempo inspirando a la nueva generacion, estaba
deseando volver a salir y regresar al juego. Pero antes de dejar mi puesto, planeé
una grandiosa actuacion mas. Iria en bicicleta desde la playa de San Diego hasta



Annapolis, Maryland, en una legendaria carrera de resistencia por carretera, la
Race Across America (Carrera por los Estados Unidos).

La carrera era en junio, asi que de enero a mayo dediqué todo mi tiempo
libre en la bicicleta. Me levantaba a las 4 a. m. y recorria 175 kilémetros antes de
ir a trabajar, y luego volvia a casa con treinta o cuarenta kilometros al final de
una larga jornada laboral. Los fines de semana recorria, al menos un dia, 320
kilometros, y llevaba un promedio de 1,120 kilémetros por semana. La carrera
me llevaria unas dos semanas, dormiria muy poco y queria estar preparado para
el mayor reto deportivo de toda mi vida.
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Mi diario de entrenamiento de la RAAM.



Después, a principios de mayo, todo se vino abajo. Como un aparato que se
averio, mi corazon dejo de funcionar, casi de la noche a la mafiana. Durante
afios, mi pulso en reposo se mantuvo en las treinta pulsaciones por minuto. De
repente, estaba en las setenta y las ochenta y cualquier actividad lo disparaba
hasta dejarme al borde del colapso. Era como si tuviera una fuga, y toda mi
energia hubiera sido succionada por mi cuerpo a través de ella. Un simple paseo
de cinco minutos en bicicleta hacia que mi corazén se acelerara a 150
pulsaciones por minuto. Y en una breve subida por las escaleras, mi corazon latia
incontrolablemente.

Al principio pensé que era por exceso de entrenamiento y, cuando fui al
médico, estuvo de acuerdo, pero me programo un ecocardiograma en el Hospital
Balboa por si acaso. Cuando fui a hacerme la prueba, el técnico prepar6 su
receptor omnisciente y lo hizo rodar sobre mi pecho para obtener los angulos
que necesitaria mientras yo estaba tumbado sobre mi costado izquierdo, con la
cabeza alejada de su monitor. Era un hablador y no paraba de decir tonterias
sobre un monton de cosas mientras comprobaba todas mis camaras y valvulas
cardiacas. Todo se veia en buen estado, dijo, hasta que de repente, a los cuarenta
y cinco minutos de la intervencion, este hijo de puta parlanchin dejé de hablar.
En lugar de su voz, oi un monton de clics y zoom. Luego salié de la sala y
reaparecio con otro técnico unos minutos después. Hicieron clic, hicieron zoom y
susurraron, pero no me contaron su gran secreto.

Cuando personas con batas blancas tratan tu corazén como un acertijo que
hay que resolver, justo delante de ti, es dificil no pensar que probablemente estas
bastante jodido. Una parte de mi queria respuestas de inmediato, porque estaba
muy asustado, pero no queria ser un marica y mostrar mis cartas, asi que opté
por mantener la calma y dejar que los profesionales trabajaran. A los pocos
minutos entraron en la sala otros dos hombres. Uno de ellos era un cardiélogo.
Se hizo cargo de la sonda, la puso sobre mi pecho y mir6 el monitor con una
breve inclinacion de cabeza. Luego me dio una palmadita en el hombro como si
fuera su maldito interno y dijo: «Bien, hablemos».

«Tienes una comunicaciéon interauricular», dijo mientras estabamos en el
pasillo, con sus técnicos y enfermeras paseandose de un lado a otro,
desapareciendo y reapareciendo de las habitaciones a ambos lados. Me quedé
mirando al frente y no dije nada hasta que se dio cuenta de que no tenia ni idea
de qué carajo estaba hablando. «Tienes un orificio en el corazén». Arrugé la
frente y se acarici6 la barbilla. «Uno bastante grande, ademas».



«Los orificios no se abren asi como asi en el corazon, ;verdad?».

«No, no», dijo riendo, «naciste con él».

Continuo6 explicando que el orificio estaba en la pared entre mis auriculas
derecha e izquierda, lo cual era un problema porque cuando se tiene un agujero
entre las camaras del corazon, la sangre oxigenada se mezcla con la no
oxigenada. El oxigeno es un elemento esencial que cada una de nuestras células
necesita para sobrevivir. Segtiin el médico, s6lo aportaba la mitad del oxigeno
necesario que mis musculos y drganos necesitaban para un rendimiento 6ptimo.

Esto provoca hinchazon en los pies y en el abdomen, palpitaciones y ataques
ocasionales de falta de aire. Eso explicaba la fatiga que habia sentido
ultimamente. Dijo que también afecta a los pulmones, porque inunda los vasos
sanguineos pulmonares con mas sangre de la que pueden manejar, lo que hace
mucho mas dificil recuperarse del sobreesfuerzo y la enfermedad. Recordé todos
los problemas que tuve para recuperarme después de contraer una doble
neumonia durante mi primera Semana Infernal. El liquido que tenia en los
pulmones nunca desaparecio del todo. Durante las siguientes Semanas
Infernales, y después de entrar en las ultras, me lo pasaba sacando flemas
durante y después de terminar las carreras. Algunas noches, tenia tanto moco
liquido que no podia dormir. Me sentaba y escupia flemas en botellas vacias de
Gatorade, preguntandome cuando se acabaria ese aburrido ritual. La mayoria de
la gente, cuando se obsesiona con los ultramaratones, puede sufrir lesiones por
sobrecarga, pero su sistema cardiovascular esta bien afinado. Aunque era capaz
de competir y lograr mucho con mi cuerpo roto, nunca me senti muy bien. Habia
aprendido a aguantar y a superar, y mientras el médico seguia descargando lo
esencial me di cuenta de que, por primera vez en toda mi vida, también habia
sido un cabron con mucha suerte. Ya sabes, el tipo de suerte ir6nica en el que
tienes un agujero en el corazon, pero das gracias a Dios porque no te ha
matado... aun.

Porque cuando tienes una comunicacién interauricular como yo y buceas a
gran profundidad, las burbujas de gas, que se supone que viajan a través de los
vasos sanguineos pulmonares para ser filtradas a través de los pulmones, podrian
filtrarse desde ese orificio al ascender, y recircular como embolias nocivas que
pueden obstruir los vasos sanguineos del cerebro y provocar un derrame
cerebral, o bloquear una arteria del corazon, y causar un paro cardiaco. Es como
bucear con una bomba flotando en tu interior, sin saber nunca cuando ni donde
puede estallar.



No estaba solo en esta lucha. Uno de cada diez nifios nace con este mismo
defecto, pero en la mayoria de los casos el orificio se cierra por si solo y no es
necesario operar. En mas o menos 2,000 nifios estadounidenses al afio es
necesaria la intervencion quirdrgica, pero normalmente se realiza antes de que el
paciente empiece a ir a la escuela, porque hoy en dia hay mejores procesos de
deteccion. La mayoria de las personas de mi edad que nacieron con una
comunicacion interauricular salieron del hospital en brazos de sus madres y
vivieron con un problema potencialmente mortal, sin tener ni idea. Hasta que,
como yo, su corazéon empez0 a darles problemas a sus treinta afios. Si hubiera
ignorado mis sintomas, podria haber caido muerto durante una carrera de seis
kilometros.

Por eso, si estas en el ejército y te diagnostican un defecto asi, no puedes
saltar de aviones ni bucear, y si alguien hubiera sabido de mi condicion, no hay
forma de que la Marina me hubiera dejado ser un SEAL. Es asombroso que haya
llegado a participar en la Semana Infernal, en Badwater o en cualquiera de esas
otras carreras.

«Estoy realmente sorprendido de que hayas podido hacer todo lo que has
hecho con esta condicion», dijo el médico.

Asenti con la cabeza. Pensé que yo era una maravilla de la medicina, una
especie de atipico, o simplemente un atleta dotado de una suerte increible. Para
mi, era una prueba mas de que no debia mis logros al talento que me habia dado
Dios ni a una buena genética. jTenia un puto agujero en el corazon! Yo
funcionaba con un tanque perpetuamente medio lleno, y eso significaba que mi
vida era una prueba absoluta de lo que es posible cuando alguien se dedica a
aprovechar todo el poder de la mente humana.

Tres dias después estaba en el quiréfano.

Y vaya si el médico la jodié. En primer lugar, la anestesia no hizo efecto del
todo, lo que significaba que estaba medio despierto mientras el cirujano me
cortaba la cara interna del muslo, introducia un catéter en la arteria femoral y,
una vez que llegaba al corazon, desplegaba un parche helicoidal a través de ese
catéter y lo colocaba en su sitio, supuestamente parchando el agujero de mi
corazén. Mientras tanto, me introdujeron una camara en la garganta, que pude
sentir mientras tenia arcadas y luchaba por soportar el procedimiento de dos
horas de duracion. Después de todo eso, se suponia que mis problemas habian
terminado. El médico me dijo que el tejido del corazon tardaria en crecer y sellar
el parche, pero al cabo de una semana me autorizo a hacer ejercicio ligero.



Entendido, pensé, mientras me tiraba al suelo para hacer una serie de
lagartijas nada mas llegar a casa. Casi inmediatamente mi corazén entré en
fibrilacion auricular, también conocida como arritmia. Mi pulso pas6 de 120 a
230, volvio a 120 y luego subio a 250. Me senti mareado y tuve que sentarme
mientras miraba el monitor de frecuencia cardiaca, en lo que mi respiracion se
normalizaba. Una vez mas, mi frecuencia cardiaca en reposo estaba en los
ochenta. En otras palabras, nada habia cambiado. Llamé al cardiologo, que lo
calificé de efecto secundario menor y me pidi6 paciencia. Le tomé la palabra y
descansé unos dias mas y luego me subi a la bicicleta para volver a casa desde el
trabajo. Al principio todo iba bien, pero después de unos quince kilometros, mi
corazén volvio a entrar en fibrilacion auricular. Mi pulso pas6 de 120 a 230 y
viceversa en el grafico imaginario de mi mente, sin ningin ritmo.

Kate me llevo directamente al Hospital Balboa. Después de esa visita, y de
una segunda y tercera opiniones, estaba claro que el parche habia fallado o era
insuficiente para cubrir todo el agujero, y que necesitaria una segunda operacion
de corazon.

La Marina no queria saber nada de eso. Temian mas complicaciones y me
sugirieron que redujera la intensidad de mi estilo de vida, que aceptara mi nueva
normalidad, y un paquete de jubilacion. Si, claro. En lugar de eso, encontré un
médico mejor en Balboa que dijo que tendriamos que esperar varios meses antes
de poder contemplar otra operacion de corazén. Mientras tanto, no podia saltar
ni bucear, y obviamente no podia operar en el campo de batalla, asi que me
quedé en reclutamiento. Era una vida diferente, sin duda, y tuve la tentacion de
compadecerme de mi mismo. Al fin y al cabo, esta cosa que me golped de
repente cambio todo el panorama de mi carrera militar, pero me habia estado
entrenando para la vida, no para las carreras ultra, y me negaba a agachar la
cabeza.

Sabia que si mantenia una mentalidad de victima no sacaria nada en absoluto
de una situacion tan jodida, y no queria quedarme en casa sintiéndome derrotado
todo el dia. Asi que aproveché el tiempo para perfeccionar mi presentacion de
reclutamiento. Redacté excelentes informes de actividades y me volvi mucho
mas detallista en mi trabajo administrativo. ¢Te suena aburrido? Joder, jsi, era
aburrido! Pero era un trabajo honesto y necesario, y lo utilicé para mantener mi
mente fuerte para cuando llegara el momento en que pudiera volver a la lucha de
verdad.

O eso esperaba.



Catorce meses después de la primera operacion, me encontraba de nuevo
rodando por el pasillo de un hospital, recostado; mirando las luces fluorescentes
del techo de camino al preoperatorio, sin garantias de nada. Mientras los técnicos
y las enfermeras me afeitaban y preparaban, pensé en todo lo que habia
conseguido en el ejército y me pregunté si era suficiente. Si los médicos no
podian arreglarlo esta vez, jestaria dispuesto a retirarme, satisfecho? Esa
pregunta rondo en mi cabeza hasta que el anestesidlogo me colocé una mascara
de oxigeno en la cara y dijo una suave cuenta hacia atras en mi oido. Justo antes
de que se apagaran las luces, oi la respuesta brotar del abismo de mi oscura
alma.

Joder, jclaro que no!






Después de la segunda operacién de corazon.



RETO #8

iPlanifica!

Es hora de compartimentar el dia. Demasiados de nosotros nos hemos vuelto
capaces de realizar varias tareas a la vez, y eso ha creado una sociedad que deja
las cosas a medias. Este sera un reto de tres semanas. Durante la primera
semana, sigue tu horario normal, pero toma notas. ;Cuando trabajas? ;Trabajas
sin parar o miras el teléfono (hay aplicaciones que te lo pueden decir)? ;Cuanto
duran tus descansos para comer? ;Cuando haces ejercicio, ves la television o
hablas con tus amigos? ;Cuanto dura tu viaje al trabajo? ;Conduces? Quiero que
seas muy detallista y lo documentes todo con marcas de tiempo. Esto sera tu
punto de partida, y encontraras mucho exceso del cual deshacerte. La mayoria de
la gente desperdicia de cuatro a cinco horas en un dia determinado, y si puedes
aprender a identificarlas y utilizarlas, estaras en camino de aumentar tu
productividad.

En la segunda semana, construye un horario 6ptimo. Fija todo en bloques de
quince a treinta minutos. Algunas tareas requeriran varios bloques o dias enteros.
Bien. Cuando trabajes, hazlo s6lo en una cosa a la vez, piensa en la tarea que
tienes delante y persiguela sin descanso. Cuando llegue el momento de la
siguiente tarea de tu agenda, deja a un lado la primera y enfécate en ella del
mismo modo. Asegurate de que las pausas para comer sean adecuadas, pero no
prolongadas, y programa también el ejercicio y el descanso. Pero cuando llegue
el momento de descansar, descansa de verdad. No revises el correo electronico ni
te entretengas con tonterias en las redes sociales.

Si vas a trabajar duro, también debes descansar tu cerebro.

Toma notas con marcas de tiempo en la segunda semana. Puede que atn
encuentres algun espacio muerto residual. En la tercera semana, deberias tener
un horario de trabajo que maximice tu esfuerzo, sin sacrificar el suefio. Publica



fotos de tu horario, con los hashtags #nomepuedeslastimar (#canthurtme)
#noserequieretalento (#talentnotrequired).



CAPITULO NUEVE

INUSUAL ENTRE INUSUALES

La anestesia hizo efecto, y senti que retrocedia hasta llegar a una escena de mi
pasado. Estabamos atravesando la selva en plena noche. Nuestro movimiento era
sigiloso y silencioso, pero rapido. Tenia que serlo. El que da el primer golpe
gana la pelea, la mayoria de las veces.

Llegamos a la cima, nos refugiamos bajo un espeso bosque de caobas en la
selva de tres copas y rastreamos nuestros objetivos con gafas de vision nocturna.
Incluso sin la luz del sol, el calor tropical era intenso y el sudor se deslizaba por
el lado de mi cara como gotas de rocio en el cristal de una ventana. Tenia
veintisiete afios, y mis suefios febriles de Platoon y Rambo se habian hecho muy
jodidamente reales. Parpadeé dos veces, exhalé y, a la sefial del oficial al mando,
abri fuego.

Todo mi cuerpo reverberaba al ritmo de la M60, una ametralladora
alimentada por cinturén, que disparaba entre 500 y 650 balas por minuto. A
medida que el cinturén de cien balas alimentaba la maquina y salia del cafion
haciéndola rugir, la adrenalina inundé mi torrente sanguineo y saturé mi cerebro.
Mi atencion se redujo. No habia nada mas que yo, mi arma y el objetivo que
estaba destrozando con cero remordimiento.

Era el afio 2002, acababa de salir del BUD/S y, como SEAL de la Marina a
tiempo completo, era oficialmente uno de los guerreros mas letales y en mejor
forma del mundo, asi como uno de los hombres mas duros del mundo. O eso
creia, pero esto fue afios antes de mi descenso a la madriguera del conejo de los
ultras. El 11 de septiembre era todavia una herida fresca y abierta en la
conciencia colectiva estadounidense, y sus efectos cambiaron todo para los
hombres como nosotros. El combate ya no era un estado mental mitico al que



aspirabamos. Era real y continuo en las montafas, pueblos y ciudades de
Afganistan. Mientras tanto, nosotros estabamos atascados en la maldita Malasia,
esperando ordenes, deseando unirnos a la lucha.

Y nos entrenabamos como tal.

Después del BUD/S, pasé al Entrenamiento de Calificacion SEAL, donde
obtuve oficialmente mi tridente antes de llegar a mi primer peloton. El
entrenamiento continué con ejercicios de guerra en la jungla en Malasia.
Haciamos rappel y subiamos y bajabamos rapidamente desde helicopteros
suspendidos. Algunos hombres fueron entrenados como francotiradores, y como
yo era el hombre mas grande de la unidad —habia vuelto a pesar 113 kilogramos
para entonces— obtuve el trabajo de llevar el Cerdo, el apodo para la M60
porque sonaba como el grufiido de un cerdo de corral.






Graduacion del SqT (observa las manchas de sangre del tridente que se me clavo en el pecho).

La mayoria de la gente temia la labor del Cerdo, pero yo estaba obsesionado con
esa ametralladora. El arma por si sola pesaba diez kilos, y cada cinturén de cien
balas pesaba tres kilos. Llevaba entre seis y siete de ellos (uno en el arma, cuatro
en la cintura y uno en una bolsa atada a mi mochila), la ametralladora y mi
mochila de veintidos kilos a todos los lugares a los que ibamos y se esperaba que
me moviera tan rapido como los demas. No tenia eleccion. Nos entrenamos
como luchamos, y la municion real es necesaria para imitar el combate real y asi
poder perfeccionar la maxima de batalla de los SEAL: disparar, moverse,
comunicarse.

Eso significaba tener mucho cuidado al apuntar el cafion. No podiamos dejar
que nuestra arma disparara a cualquier lugar. Asi es como se producen los
incidentes de fuego amigo, y se necesita una gran disciplina muscular y atencion
a los detalles para saber dénde apuntas en relacion con la ubicacion de tus
compafieros de equipo en todo momento, especialmente cuando estas armado
con el Cerdo. Mantener un alto nivel de seguridad y aplicar la fuerza letal en el
objetivo cuando el deber lo requiere es lo que convierte a un SEAL promedio en
un buen operador.

La mayoria de la gente piensa que una vez que eres un SEAL ya eres siempre
aceptado en el circulo pero eso no es cierto. Pronto aprendi que se nos juzgaba
constantemente, y que en el momento en que no fueras seguro, se tratase de un
novato o un operador veterano, jquedabas fuera! Yo era uno de los tres novatos
de mi primer peloton, y a uno de ellos le tuvieron que quitar el arma porque era
muy inseguro. Durante diez dias, nos movimos por la jungla malaya, durmiendo
en hamacas, remando en piraguas, llevando nuestras armas todo el dia y la
noche, y él estaba forzado a arrastrar un puto palo de escoba como la Bruja Mala
del Oeste. Incluso entonces no pudo aguantar y acabd siendo expulsado.
Nuestros oficiales en ese primer peloton se encargaban de filtrar apropiadamente
a los individuos, y yo los respetaba por ello.

«En batalla, nadie se convierte simplemente en Rambo» me dijo Dana
De Coster hace poco. Dana fue el segundo al mando en mi primer pelotén con el
Equipo Cinco de los SEAL. Hoy en dia es Director de Operaciones en el BUD/S.
«Nos esforzamos mucho para que, cuando las balas empiecen a volar,
recurramos a un entrenamiento realmente bueno, y es importante que el punto al



que recurramos esté tan alto que sepamos que vamos a superar al enemigo.
Puede que no nos convirtamos en Rambo, pero si estaremos malditamente
cerca».

A mucha gente le fascina el armamento y los tiroteos que utilizan y
protagonizan los SEAL, pero esa nunca fue mi parte favorita del trabajo. Se me
daba muy bien, pero preferia ir a la guerra conmigo mismo. Me refiero a un
fuerte entrenamiento fisico, y en mi primer peloton hubo amplia oportunidad
para eso. Casi todas las mafianas, antes del trabajo, haciamos un correr-nadar-
correr. No solo haciamos recorridos. Competiamos, y nuestros oficiales nos
dirigian desde el frente. Nuestro oficial al mando y Dana, su segundo, eran dos
de los mejores atletas de todo el pelotén, y mi jefe de peloton, Chris Beck (que
ahora se hace llamar Kristin Beck, y es una de las mujeres trans mas famosas de
Twitter; jhablando de ser el inico!), era un hijo de puta también.

«Es curioso», dijo Dana, «[el oficial al mando y yo] nunca hablamos
realmente de nuestra filosofia sobre el entrenamiento fisico. S6lo competiamos.
Yo queria ganarle y él queria ganarme a mi, y eso hizo que la gente hablara de la
fuerza con que perseguiamos nuestro objetivo».

Nunca tuve la menor duda de que Dana estaba malditamente zafado de la
cabeza. Recuerdo que antes de partir hacia Indonesia, con paradas en Guam,
Malasia, Tailandia y Corea, hicimos varios buceos de entrenamiento en la isla de
San Clemente. Dana era mi compafiero de natacion, y una mafiana me reto a
hacer un buceo de entrenamiento en agua a trece grados Celsius sin traje de
neopreno, porque asi es como lo hicieron los predecesores de los SEAL cuando
prepararon las playas de Normandia para la famosa invasion del Dia D durante
la Segunda Guerra Mundial. «Vamos a la antigua, a bucear en pantalones cortos
con nuestros cuchillos de buceo» me dijo.

Fl tenfa la mentalidad animalista que a mi me encantaba, y yo no estaba
dispuesto a echarme para atras ante ese desafio. Nadamos y buceamos juntos por
todo el sudeste asiatico, donde entrenamos a unidades militares de élite en
Malasia y perfeccionamos las habilidades de los SEAL de la Marina tailandesa
—Ila tripulacion de hombres rana que salvé a los nifios futbolistas en aquella
cueva en el verano de 2018. Se enfrentaban a una insurgencia islamista en el sur
de Tailandia. Dondequiera que nos desplegaramos, amaba esas mafianas de
entrenamiento fisico por encima de todo. Muy pronto, todos los hombres de ese
peloton competian contra todos los demas, pero por mucho que me esforzara,
parecia que no podia alcanzar a nuestros dos oficiales y normalmente quedaba en



tercer lugar. No importaba. No importaba quién ganara, porque todo el mundo
conseguia récords personales casi todos los dias, y eso es lo que se me quedd
grabado. {El poder de un entorno competitivo para aumentar el compromiso y
los logros de todo un pelotén!

Este era exactamente el entorno con el que habia sofiado cuando me inscribi
en el BUD/S. Todos estabamos viviendo el espiritu de los SEAL, y no podia
esperar a ver a donde nos llevaria individualmente y como unidad una vez que
nos metiéramos en la lucha. Pero mientras la guerra continuaba con intensidad
en Afganistan, lo unico que podiamos hacer era quedarnos quietos y esperar que
nos llamaran.

Estabamos en una bolera coreana cuando vimos juntos la invasion de Irak.
Fue muy deprimente. Nos habiamos entrenado mucho para una oportunidad
como esa. Nuestra base se habia reforzado con todo ese entrenamiento fisico, y
se habia completado con un solido entrenamiento tactico y de armas. Nos
habiamos convertido en una unidad letal que ansiaba formar parte de la accion, y
el hecho de que no nos tomaran en cuenta de nuevo nos encabrono a todos. Asi
que nos desquitamos entre nosotros cada mafiana. Los SEAL de la Marina eran
tratados como estrellas de rock en las bases que visitabamos en todo el mundo, y
algunos de los compafieros se festejaban como tales. De hecho, la mayoria de los
SEAL disfrutaban de su racién de grandes noches de fiesta, pero yo no. Me habia
metido en los SEAL viviendo un estilo de vida espartano y sentia que mi trabajo
por la noche era descansar, recargar y poner mi cuerpo y mi mente a punto para
la batalla del dia siguiente. Siempre estaba preparado para cualquier misién, y mi
actitud se ganaba el respeto de algunos, pero nuestro oficial al mando intent6
influenciarme para que me soltara un poco y me convirtiera en «parte de la
pandilla».

Sentia un gran respeto por nuestro oficial al mando. Se habia graduado en la
Academia Naval y en la Universidad de Cambridge. Estaba claro que era
inteligente, un atleta de primera y un gran lider, en camino de reclamar un
codiciado puesto en el DEVGRU, asi que su opinion me importaba. Nos
importaba a todos, porque él era el responsable de evaluarnos y esas
evaluaciones tienden a seguirte y a afectar tu carrera militar en el futuro.

En el papel, mi primera evaluacion fue so6lida. Quedo6 impresionado con mis
habilidades y mi esfuerzo, pero también dej6 caer alguna sabiduria extraoficial.
«Sabes, Goggins», dijo, «entenderias mejor el trabajo si pasaras mas tiempo con



tus compafieros. Es cuando mas aprendo a operar en el campo, pasando el rato
con ellos, escuchando sus historias. Es importante formar parte del grupo».

Sus palabras fueron un golpe de realidad que doli6. Esta claro que el oficial
al mando, y probablemente algunos de mis compafieros, pensaban que yo era un
poco diferente. jClaro que lo era! jVine de la puta nada! No me reclutaron para
la Academia Naval. Ni siquiera sabia dénde carajo estaba Cambridge. No me
crie alrededor de las piscinas. Tuve que aprender a nadar por mi cuenta. Joder, ni
siquiera deberia haber sido un SEAL, pero lo consegui, y pensé que eso me hacia
parte del grupo, pero ahora me di cuenta de que era parte del Equipo, mas no de
la hermandad.

¢Tenia que salir y relacionarme con los chicos después de las horas de
trabajo para demostrar mi valor? Eso era mucho pedir para un introvertido como
yo.

A la mierda con eso.

Habia llegado a ese peloton por mi intensa dedicacion y no iba a aflojar.
Mientras la gente salia por la noche yo estaba leyendo sobre tacticas, armamento
y guerra. Era un estudiante perpetuo. En mi mente estaba entrenando para
oportunidades que aun no existian. Por aquel entonces no podias pasar el filtro
para entrar en el DEVGRU hasta que terminabas tu segundo peloton, pero yo ya
me estaba preparando para esa oportunidad, y me negaba a comprometer lo que
era para ajustarme a sus reglas no escritas.

El DEVGRU (y la Fuerza Delta del Ejército) estan consideradas como lo
mejor de lo mejor de las operaciones especiales. Reciben las misiones de punta
de lanza, como la emboscada de Osama Bin Laden, y a partir de ese momento,
decidi que no me conformaria, ni podria conformarme, con ser un simple SEAL
de la Marina. Si, todos éramos unos hijos de puta inusuales y duros en
comparacion con los civiles, pero ahora veia que yo era inusual incluso entre los
inusuales, y si eso es lo que era, pues ni puto modo. Bien podria separarme ain
mas. Poco después de esa evaluacion, gané la carrera de la mafiana por primera
vez. Pasé a Dana y al oficial al mando en el ultimo kildmetro y nunca miré atras.
Las asignaciones de peloton duran dos afios, y al final de nuestro despliegue la
mayoria de los compafieros estaban listos para un respiro antes de abordar su
siguiente peloton, que a juzgar por las guerras en las que estabamos involucrados
tenian casi garantizado que los llevarian a combate.

Yo no queria ni necesitaba un descanso, jporque los inusuales entre inusuales
no se toman descansos!



Después de mi primera evaluacion, empecé a estudiar las otras ramas del
ejército (sin contar a la Guardia Costera) y a leer sobre sus fuerzas especiales. A
los SEAL de la Marina nos gusta pensar que somos los mejores de todos, pero
queria comprobarlo por mi mismo. Sospechaba que todas las ramas empleaban a
unos cuantos individuos que destacaban en los peores ambientes. Estaba a la
caza de esos tipos y de entrenar con ellos porque sabia que podian hacerme
mejorar. Ademas, habia leido que la Escuela de Rangers del Ejército era
conocida como una de las mejores escuelas de liderazgo de todo el ejército, si no
es que la mejor, asi que durante mi primer peloton, presenté siete chits
(solicitudes especiales) a mi oficial al mando con la esperanza de que me
aprobaran para ir a la Escuela de Rangers del Ejército entre los despliegues.
Queria adquirir mas conocimientos, le dije, y ser mas habil como operador
especial.

Mis primeros seis chits fueron ignorados. Al fin y al cabo, era un tipo nuevo,
y algunos pensaban que debia centrarme en la Guerra Naval Especial, en lugar
de desviarme hacia el despreciado ejército. Pero me habia ganado mi propia
reputacion después de servir dos afios en mi primer peloton, y mi séptima
solicitud subi6 el escalafon hasta el comandante a cargo del Equipo Cinco de los
SEAL. Cuando dio el visto bueno, ya era un hecho. «Goggins», dijo mi oficial al
mando después de darme la buena noticia, «eres el tipo de hijo de puta que
desearia ser prisionero de guerra sélo para ver si tiene lo necesario para durar».

Me habia descubierto. Sabia en qué tipo de persona me estaba convirtiendo
—el tipo de hombre dispuesto a desafiarse a si mismo hasta la enésima potencia.
Nos dimos la mano. Al oficial al mando lo estaban ascendiendo al DEVGRU y
era posible que nos encontraramos alli pronto. Me dijo que, con dos guerras en
curso, por primera vez la DEVGRU habia abierto su proceso de reclutamiento
para incluir a los hombres que habian terminado su primer peloton. Como
siempre buscaba mas y preparaba mi mente y mi cuerpo para oportunidades que
aun no existian, fui uno de los pocos hombres de la costa oeste que recibieron la
aprobacion de los mandos del Equipo Cinco de los SEAL para ser seleccionados
para el Equipo Verde, el programa de entrenamiento del DEVGRU, justo antes
de que me fuera a la Escuela de Rangers del Ejército.

El proceso de seleccion del Equipo Verde se desarrolla en dos dias. El primer
dia es la parte de aptitud fisica, que incluye una carrera de cinco kilémetros,
1,200 metros de natacién, tres minutos de abdominales y lagartijas, y una serie
maxima de dominadas. Me quedé con todos, porque mi primer pelotén me habia



convertido en un nadador mucho mas fuerte y en un mejor corredor. El segundo
dia era la entrevista, que fue mas bien un interrogatorio. De una seleccion de
dieciocho hombres, solo tres fueron aprobados para el Equipo Verde. Yo era uno
de ellos, lo que tedricamente significaba que después de mi segundo peloton
estaria un paso mas cerca de unirme al DEVGRU. Apenas podia esperar. Era
diciembre de 2003 y, como era de imaginarse, mi carrera en las fuerzas
especiales se disparaba hacia el hiperespacio porque seguia demostrando que era
el mas inusual de los cabrones, y seguia en camino de convertirme en ese
Guerrero Unico.

Unas semanas después, llegué al Fuerte Benning, Georgia, para la Escuela de
Rangers del Ejército. Era principios de diciembre, y como unico marino en una
clase de 308 hombres, los instructores me recibieron con escepticismo porque
unas generaciones antes de la mia, un par de SEAL de la Marina renunciaron en
medio del entrenamiento. Por aquel entonces, solian enviar a los SEAL de la
Marina a la Escuela de Rangers como castigo, asi que puede que no fueran los
mejores representantes. Yo habia rogado por ir, pero los instructores aun no lo
sabian. Pensaban que yo era otro engreido de operaciones especiales. En pocas
horas nos despojaron a mi y a todos los demas de nuestros uniformes y
reputaciones hasta que todos nos veiamos iguales. Los oficiales perdieron su
rango, y los guerreros de las fuerzas especiales forjados como yo se convirtieron
en don nadies con mucho que demostrar.

El primer dia nos dividieron en tres compafiias y me nombraron sargento
primero al mando de la compafiia Bravo. Consegui el puesto porque al sargento
primero original le habian pedido que recitara el Credo de los Rangers después
de una tunda en la barra de dominadas, y estaba tan cansado que lo jodi6. Para
los Rangers, su credo lo es todo. Nuestro Instructor Ranger (IR) se puso furioso
mientras hacia un balance de la compafiia Bravo, con todos nosotros en posicion
de firmes.

«No sé donde creen ustedes que estan, pero si esperan convertirse en
Rangers, entonces espero que conozcan nuestro credo». Sus 0jos me
encontraron. «Estoy seguro que la Old Navy no conoce el credo de los Rangers».

Llevaba meses estudiandolo y podria haberlo recitado atin estando de cabeza.
Para afiadir efecto dramatico, me aclaré la garganta y empecé a decirlo en voz
alta.

«jReconociendo que me ofreci como voluntario a Ranger, conociendo
plenamente los peligros de la profesion que elegi, siempre me esforzaré por



mantener el prestigio, el honor y el alto espiritu del corps de los Rangers!».

«Muy sorprenden...». Intent6 cortarme, pero no habia terminado.

«Admitiendo el hecho de que un Ranger es un soldado de élite que llega a la
vanguardia de la batalla por tierra, mar o aire, jacepto el hecho de que como
Ranger mi pais espera que me mueva mas rapido, llegue mas lejos, y que luche
mas duro que cualquier otro soldado!».

El instructor Ranger asinti6 con una resignada sonrisa, pero esta vez se
abstuvo de interrumpirme.

«jNunca fallaré a mis camaradas! Siempre me mantendré mentalmente
alerta, fisicamente fuerte y moralmente recto, y cargaré con mas que mi parte de
la tarea sea cual sea, jal cien por ciento y mas!».

«jDemostraré con gallardia al mundo que soy un soldado especialmente
seleccionado y bien entrenado! jMi cortesia con los oficiales superiores, la
pulcritud de mi vestimenta y el cuidado de mi equipo seran el ejemplo a seguir
por los demas!».

«jEnfrentaré con energia a los enemigos de mi pais! jLos derrotaré en el
campo de batalla porque estoy mejor entrenado y lucharé con todas mis fuerzas!
iRendicion no es una palabra de Ranger! jNunca dejaré que un camarada caido
caiga en manos del enemigo y bajo ninguna circunstancia avergonzaré a mi
pais!».

«jDesplegaré la fortaleza interna necesaria para luchar hasta el objetivo
Ranger y completar la mision aunque sea el unico superviviente!».

«jLos Rangers lideran el camino!».

Recité las seis estrofas, después él sacudié la cabeza con incredulidad, y
medito sobre la forma ideal de tener la ultima palabra. «Enhorabuena, Goggins»,
dijo, «ahora eres sargento primero».

Me dejo alli, frente a mi peloton, sin palabras. Ahora era mi trabajo hacer
marchar a nuestro peloton y asegurarme de que todos los hombres estaban
preparados para lo que nos esperaba. Me converti en parte jefe, en parte hermano
mayor y en cuasiinstructor a tiempo completo. En la Escuela de Rangers ya es
bastante dificil prepararse lo suficiente para graduarse. Ahora tenia que cuidar de
un centenar de hombres y asegurarme de que ellos también tuvieran su mierda
en su lugar.

Ademas, tenia que pasar por las mismas evoluciones que los demas, pero esa
era la parte facil y me daba la oportunidad de relajarme. Para mi, el castigo fisico
era mas que manejable, pero la forma de llevar a cabo esas tareas fisicas habia



cambiado. En el BUD/S siempre dirigia a mis tripulaciones, a menudo con una
especie de amor exigente, pero en general no me importaba como les iba a los
compafieros de las otras tripulaciones o si renunciaban. Esta vez, no me limitaba
a darlo todo, sino que también me ocupaba de todos. Si veia que alguien tenia
problemas con la navegacion, la patrulla, el ritmo de una carrera o que no se
quedaba despierto toda la noche, me aseguraba de que todos nos uniéramos para
ayudar. No todos querian hacerlo. El entrenamiento era tan dificil que cuando
algunos compafieros no estaban siendo calificados, hacian lo minimo y
encontraban oportunidades para descansar y esconderse. En mis sesenta y nueve
dias en la Escuela de Rangers no me quedé de brazos cruzados ni un solo
segundo. Me estaba convirtiendo en un lider de verdad.

El objetivo de la Escuela de Rangers es dar a cada hombre una muestra de lo
que se necesita para dirigir un equipo de alto nivel. Los ejercicios de campo eran
como una busqueda del tesoro de operador mezclada con una carrera de
resistencia. A lo largo de seis fases de prueba, se nos evalu6 en navegacion,
armas, técnicas de cuerda, reconocimiento y liderazgo en general. Las pruebas
de campo eran famosas por su brutalidad espartana y culminaban en tres fases
distintas de entrenamiento.

En primer lugar, nos dividieron en grupos de doce hombres y juntos pasamos
cinco dias y cuatro noches en la intemperie para la fase del Fuerte Benning. Nos
daban muy poca comida —uno o dos MREs al dia— y s6lo un par de horas de
suefio por noche, ya que corriamos contra el reloj para navegar por el terreno a
campo traviesa entre las estaciones en las que realizabamos una serie de tareas
para demostrar nuestra destreza en una habilidad particular. El liderazgo del
grupo rotaba entre los hombres.

La fase de montafia fue exponencialmente mas dificil que la del Fuerte
Benning. Ahora estabamos agrupados en equipos de veinticinco hombres para
navegar por las montafias del norte de Georgia, y amigo, en los Apalaches hace
un frio del demonio durante el invierno. Habia leido historias sobre soldados
negros con el rasgo de células falciformes que morian durante la fase de
montafia, y el ejército queria que llevara placas especiales con una carcasa roja
para alertar a los médicos si algo iba mal, pero yo dirigia a los hombres y no
queria que mi equipo pensara en mi como un nifio enfermo, asi que la carcasa
roja nunca lleg6 a mis placas.

En las montafias aprendimos a hacer rappel y a escalar, entre otras
habilidades de montafiismo, y nos hicimos expertos en técnicas de emboscada y



patrulla de montafia. Para demostrarlo, realizamos dos ejercicios de
entrenamiento de campo de cuatro noches de duracién, conocidos como FTX.
Durante nuestro segundo FTX se desaté una tormenta. Vientos de cincuenta
kilometros por hora azotaban con hielo y nieve. No llevabamos sacos de dormir
ni ropa de abrigo y, de nuevo, teniamos muy poca comida. Todo lo que podiamos
usar para mantenernos calientes era un forro de poncho y unos a otros, lo cual
era un problema porque el olor rancio en el aire era por nosotros. Habiamos
quemado tantas calorias sin una nutricion adecuada que habiamos perdido toda
la grasa y estabamos incinerando nuestra propia masa muscular como
combustible. El hedor putrido hacia que nos lloraran los ojos. Desencadend el
reflejo de nauseas. La visibilidad se redujo a unos pocos metros. Los chicos
resollaban, tosian y tiritaban violentamente, con los ojos bien abiertos por el
terror. Estaba seguro de que alguien iba a morir de congelacién, hipotermia o
neumonia esa noche.

Siempre que te detienes para dormir durante las pruebas de campo, el
descanso es breve y se exige mantener la seguridad en cuatro direcciones, pero
ante aquella tormenta, el peloton Bravo se doblegd. Por lo general, eran hombres
muy duros y con mucho orgullo, pero estaban centrados en su supervivencia por
encima de todo. Comprendi el impulso, y a los instructores no les molestaba eso
porque estabamos en modo de emergencia meteorologica, pero para mi eso
supuso una oportunidad para desmarcarme y liderar con el ejemplo. Consideré
aquella tormenta invernal como una plataforma para convertirme en alguien
inusual entre hombres inusuales.

No importa quién seas, la vida te presentara oportunidades similares en las
que podras demostrar que no eres comun. Hay gente en todos los ambitos de la
vida que disfruta de esos momentos, y cuando los veo los reconozco
inmediatamente porque suelen ser ese cabron que esta solo. Es el trajeado que
sigue en la oficina a medianoche mientras todos los demas estan en el bar, o el
cabrén que va directamente al gimnasio después de salir de una operacion de
cuarenta y ocho horas. Es el bombero salvaje que, en lugar de ir a la colchoneta,
afila su motosierra después de luchar contra un incendio durante veinticuatro
horas. Esa mentalidad esta ahi para todos nosotros. Hombre, mujer, heterosexual,
gay, negro, blanco o de putas manchas moradas. Todos podemos ser la persona
que vuela todo el dia y toda la noche para llegar a casa y encontrar un hogar
sucio, y en lugar de culpar a la familia o a los compafieros de piso, la limpia en
ese mismo momento porque se niega a ignorar los deberes incumplidos.



En todo el mundo existen seres humanos increibles como tales. No hace falta
llevar un uniforme. No se trata de todas las escuelas prestigiosas en las que se
graduaron, todos sus parches y medallas. Se trata de quererlo como si no hubiera
un mafiana, porque puede que no lo haya. Se trata de pensar en los demas antes
que en uno mismo y de desarrollar un codigo ético propio que te diferencie de
los demas. Una de esas éticas es el impulso de convertir todo lo negativo en
positivo y, cuando la mierda empieza a llover, estar preparado para liderar desde
el frente. Mi pensamiento en la cima de esa montafia de Georgia era que, en un
escenario del mundo real, una tormenta como esa proporcionaria la cobertura
perfecta para un ataque enemigo, asi que no me agrupé y busqué calor. Me
concentré hasta lo mas profundo, di la bienvenida a la masacre del hielo y la
nieve, y mantuve el perimetro occidental como si fuera mi deber, jporque bien
que lo era! Y me encanté cada segundo. Entorné los ojos contra el viento Yy,
cuando el granizo me pico en las mejillas, grité a la noche desde las
profundidades de mi alma incomprendida.

Unos cuantos tipos me oyeron, salieron de la arboleda hacia el norte y se
mantuvieron firmes. Luego otro tipo sali6 hacia el este, y otro en el borde de la
ladera orientada al sur. Todos estaban temblando, envueltos en sus miseros
ponchos. Ninguno de ellos queria estar alli, pero se levantaron y cumplieron con
su deber. A pesar de una de las tormentas mas brutales de la historia de la
Escuela de Rangers, mantuvimos un perimetro completo hasta que los
instructores nos dijeron por radio que regresaramos, por el frio. Literalmente.
Montaron una carpa de circo. Entramos en fila y nos acurrucamos hasta que paso
la tormenta.

Las ultimas semanas en la Escuela de Rangers se denominan Fase Florida:
un FTX de diez dias en el que cincuenta hombres navegan por la zona Panhandle
de Florida, punto por punto en el GPS, como una sola unidad. Comenz6 con un
salto de linea estatica desde un avion a 450 metros de altura en los frigidos
pantanos cerca de la playa Fuerte Walton. Vadeamos y nadamos a través de los
rios, montamos puentes de cuerda y con las manos y los pies y volvimos a la otra
orilla. No podiamos mantenernos secos, y la temperatura del agua estaba entre
los 0 °C y 10 °C. Todos habiamos oido la historia de que durante el invierno de
1994 hizo tanto frio que cuatro aspirantes a Rangers murieron de hipotermia
durante la fase de Florida. Estar cerca de la playa, congelandome las bolas, me
recordo la Semana Infernal. Cada vez que nos parabamos, los hombres se
amontonaban y estaban pito contra nalgas, pero como siempre, me concentré



mucho y me negué a mostrar debilidad. Esta vez no se trataba de tomar las almas
de nuestros instructores. Se trataba de dar valor a los hombres que estaban
luchando. Cruzaria el rio seis veces si fuera necesario para ayudar a uno de mis
hombres a amarrar su puente de cuerda. Les guiaba paso a paso por el proceso
hasta que pudieran demostrar su valor a los mandos de los Rangers.

Dormiamos muy poco, comiamos aun menos, y realizabamos continuamente
tareas de reconocimiento, alcanzando paradas establecidas, montando puentes y
armas, y preparandonos para una emboscada, mientras nos turnabamos para
dirigir un grupo de cincuenta hombres. Aquellos hombres estaban cansados,
hambrientos, con frio, frustrados y ya no querian seguir alli. La mayoria estaba
al limite, al cien por ciento. Yo también estaba al limite, pero incluso cuando no
me tocaba dirigir, ayudaba porque en esos sesenta y nueve dias de la Escuela de
Rangers aprendi que si quieres llamarte lider, eso es lo que conlleva.

Un verdadero lider se mantiene agotado, aborrece la arrogancia y nunca
desprecia al eslabon mas débil. Lucha por sus hombres y lidera con el ejemplo.
Eso es lo que significa ser inusual entre los inusuales. Significaba ser uno de los
mejores y ayudar a tus hombres a encontrar lo mejor de si mismos. Era una
leccién que desearia haber tenido mas arraigada, porque en unas pocas semanas
mas se me plantearia un reto en el departamento de liderazgo y me quedaria muy
corto.

La Escuela de Rangers era tan demandante, y el nivel de exigencia era tan
alto que sOlo se graduaron noventa y seis hombres de los 308 que eran
candidatos, y la mayoria de ellos eran del peloton Bravo. Se me concedi6 el
titulo de Alistado de Honor y recibi una evaluacion de los compafieros del 100
por ciento. Para mi, eso significé ain mas, porque mis compafieros de clase, mis
compafieros cavernicolas, habian valorado mi liderazgo en condiciones duras, y
una mirada al espejo revelo lo duras que eran esas condiciones.

Perdi veinticinco kilos en la Escuela de Rangers. Tenia un aspecto de muerte.
Mis mejillas estaban hundidas. Mis ojos estaban desorbitados. No me quedaba
masa muscular en los biceps. Todos estabamos demacrados. Los chicos tenian
problemas para correr por la cuadra. Los hombres que podian hacer cuarenta
dominadas como si nada, ahora luchaban por hacer una sola. El ejército se
esperaba eso y programo tres dias entre el final de la Fase Florida y la
graduacion para engordarnos antes de que nuestras familias volaran para
celebrarlo.
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Certificado por ser el Alistado de Honor en la Escuela de Rangers.

En cuanto se convocé el dltimo FTX, nos apresuramos a ir directamente al
comedor. Apilé mi bandeja con donas, papas fritas y hamburguesas con queso, y
fui en busca de la maquina de leche. Después de beber todos esos malditos
batidos de chocolate cuando estaba deprimido, mi cuerpo se habia vuelto
intolerante a la lactosa, y no habia probado los lacteos en afios. Pero ese dia fui
como un nifio pequefio, incapaz de reprimir un anhelo primordial de un vaso de
leche.

Encontré la maquina de leche, tiré de la palanca hacia abajo y observé,
confundido, como chorreaba desagradablemente, espeso como queso cottage.
Me encogi de hombros y oli. Olia a que estaba mala en todos los sentidos, pero
recuerdo que me tomé aquella leche echada a perder como si fuera un vaso de té
dulce, cortesia de otra infernal escuela de las fuerzas especiales que nos hizo
pasar por tantas cosas, que al final cualquiera que sobrevivia agradecia un vaso
de leche fria y estropeada.
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La mayoria de la gente se toma un par de semanas de descanso para recuperarse
de la Escuela de Rangers y volver a ganar peso. La mayoria de la gente. El dia
de la graduacion, el dia de San Valentin, volé a Coronado para reunirme con mi
segundo peloton. Una vez mas, consideré esa falta de tiempo para descansar
como una oportunidad para ser inusual. No es que nadie mas estuviera mirando,
pero cuando se trata de la mentalidad, no importa donde esté la atencion de los
demas. Tenia que cumplir con mis propios estandares inusuales.

En todas las paradas que habia hecho en los SEAL, desde el BUD/S hasta el
primer peloton y la Escuela de Rangers, se me conocia como un cabron muy
duro, y cuando el oficial al mando de mi segundo peloton me puso a cargo del
entrenamiento fisico, me senti animado porque me decia que, una vez mas, habia
aterrizado con un grupo de hombres que estaban dispuestos a esforzarse y
mejorar. Inspirado, me puse a pensar en mierdas —malvadas— que podiamos
hacer para prepararnos para la batalla. Esta vez todos sabiamos que nos
desplegariamos en Irak, y me propuse ayudarnos a convertirnos en el pelotén
SEAL mas duro en la lucha. Era una vara muy alta, establecida por la leyenda
original de los SEAL de la Marina, que seguia alojada como un ancla en lo mas
profundo de mi cerebro. Nuestra leyenda sugeria que éramos el tipo de hombres
que nadaban cinco kilémetros los lunes, corrian treinta kilébmetros el martes y
escalaban un pico de 4,200 metros de altura el miércoles, y mis expectativas eran
tan altas como el puto cielo.

Durante la primera semana, los reclutas se reunian a las 5 a. m. para hacer
circuitos de correr-nadar-correr, o una carrera con peso de veinte kilometros,
seguido de una vuelta por el circuito de obstaculos. Llevabamos troncos por la
berma y haciamos cientos de flexiones. Nos ponia a hacer mierdas de verdad
pesadas, de los entrenamientos que nos convertian en SEAL. Cada dia los
entrenamientos eran mas duros que el anterior y, en el transcurso de una o dos
semanas, eso agotaba a la gente. Todos los machos alfa de las operaciones
especiales quieren ser los mejores en todo lo que hacen, pero conmigo dirigiendo
los entrenamientos no podian ser siempre los mejores. Porque nunca les di un
respiro. Todos nos derrumbabamos y mostrabamos debilidad. Esa era la idea,
pero no querian ser desafiados asi todos los dias. Durante la segunda semana, la



asistencia flaqueo y el oficial al mando y el jefe de nuestro peloton me llevaron
aparte.

«Mira, amigo», dijo nuestro oficial al mando, «esto es ridiculo. ;Qué
estamos haciendo?». «Ya no estamos en BUD/S, Goggins», dijo el jefe.

Para mi, no se trataba de estar en el BUD/S, sino de vivir el espiritu de los
SEAL y ganarse el tridente cada dia. Estos chicos querian hacer su propio
entrenamiento, lo que normalmente significaba ir al gimnasio y ponerse
musculosos. No estaban interesados en ser castigados fisicamente, y
definitivamente no estaban interesados en ser presionados para cumplir con mis
estandares. Su reaccién no deberia haberme sorprendido, pero si que me
decepcion6 y me hizo perder todo el respeto por su liderazgo.

Entendia que no todo el mundo queria ejercitarse como un animal durante el
resto de su carrera, jporque ni yo queria hacer esa mierda! Pero lo que puso
distancia entre casi todos los demas y yo en ese peloton es que no dejé que mi
deseo de comodidad me gobernara. Estaba decidido a ir a la guerra conmigo
mismo para encontrar mas, porque creia que era nuestro deber mantener una
mentalidad BUD/S y probarnos a nosotros mismos cada dia. Los SEAL de la
Marina son venerados en todo el mundo y se cree que son los hombres mas
fuertes que Dios ha creado, pero aquella conversacion me hizo ver que eso no
siempre era cierto.

Yo acababa de llegar de la Escuela de Rangers, un lugar donde nadie tiene
ningun rango. Incluso si un general hubiera clasificado, habria llevado la misma
ropa que todos nosotros, la de un soldado raso en el primer dia del puto
entrenamiento basico. Todos éramos gusanos renacidos, sin futuro y sin pasado,
partiendo de cero. Me encantaba ese concepto porque enviaba el mensaje de que,
independientemente de lo que hubiéramos logrado en el mundo exterior, en lo
que respectaba a los Rangers, no éramos ni una mierda. Y reclamé esa metafora
para mi, porque siempre es cierta y nunca dejara de serlo. No importa lo que tu o
yo consigamos, en el deporte, en los negocios o en la vida, no podemos estar
satisfechos. La vida es un juego demasiado dinamico. O mejoramos o
empeoramos. Si, tenemos que celebrar nuestras victorias. Hay un poder
transformador en la victoria, pero después de la celebraciéon debemos bajar los
humos, sofiar con nuevos regimenes de entrenamiento, nuevos objetivos, y
empezar de cero al dia siguiente. Me despierto todos los dias como si estuviera
de nuevo en el BUD/S, el primer dia, la primera semana.

Empezar de cero es una mentalidad que dice que mi refrigerador nunca esta



lleno, y nunca lo estara. Siempre podemos hacernos mas fuertes y mas agiles,
fisica y mentalmente. Siempre podemos ser mas capaces y mas fiables. Ya que
ese es el caso, nunca debemos sentir que nuestro trabajo esta hecho. Siempre hay
algo mas que hacer.

¢Eres un buzo experimentado? Estupendo, despréndete de tu equipo, respira
hondo y conviértete en un buzo capaz de hacer treinta metros libres. ;Eres un
triatleta de primera? Genial, ahora aprende a escalar. ¢Disfrutas de una carrera
increiblemente exitosa? Estupendo, ahora aprende un nuevo idioma o habilidad.
Obtén un segundo titulo. Siempre hay que estar dispuesto a aceptar la ignorancia
y volver a ser el estipido de la clase, porque es la tinica manera de ampliar tu
cuerpo de conocimientos y tu cuerpo de trabajo. Es la iinica manera de ampliar
tu mente.

Durante la segunda semana de mi segundo peloton, mi jefe y mi oficial al
mando mostraron sus cartas. Fue devastador escuchar que no creian que
tuviéramos que ganarnos el estatus cada dia. Claro, todos los tipos con los que
trabajé durante estos afios eran tipos relativamente duros y muy capacitados.
Disfrutaban de los retos del trabajo, de la hermandad y de ser tratados como
superestrellas. A todos ellos les encantaba ser SEAL, pero a algunos no les
interesaba empezar de cero porque con el mero hecho de tener derecho a respirar
un aire diferente ya estaban satisfechos. Ahora bien, esa es una forma de pensar
muy comun. La mayoria de la gente del mundo, si es que se esfuerza siquiera,
esta dispuesta a esforzarse solo hasta cierto punto. Una vez que alcanzan una
meseta comoda, se relajan y disfrutan de sus recompensas, pero hay otra frase
para esa mentalidad. Se llama ablandarse, y eso no lo podia tolerar.

En lo que a mi respecta, tenia que mantener mi propia reputacion, y cuando
el resto del pelotén optd por salir de mi infierno hecho a la medida, mi rencor se
hizo mas profundo. Aumenté mis entrenamientos y juré que me esforzaria tanto
que heriria sus malditos sentimientos. Como jefe de entrenamiento fisico,
aquello no estaba en mi descripcion de trabajo. Se suponia que debia inspirar a
los chicos para que dieran mas; en lugar de eso, vi lo que consideraba una
debilidad evidente y les hice saber que no me impresionaban.

En una breve semana, mi liderazgo retrocedi6 afios luz desde donde estaba
en la Escuela de Rangers. Perdi el contacto con mi conciencia situacional (CA) y
no respeté lo suficiente a los hombres de mi peloton. Como lider, intentaba
abrirme camino a la fuerza, y ellos se oponian a ello. Nadie cedi6 ni un apice,



incluidos los oficiales. Supongo que todos tomamos el camino de la menor
resistencia. No me di cuenta porque fisicamente estaba mas fuerte que nunca.

Y tenia un tipo conmigo. Sledge era un cabrén que se habia criado en San
Bernardino, hijo de un bombero y de una secretaria, y que, como yo, aprendio a
nadar por su cuenta para pasar la prueba de natacion y poder acceder al BUD/S.
So6lo era un afio mayor que yo, pero ya estaba en su cuarto peloton. También era
un bebedor empedernido, tenia un poco de sobrepeso y queria cambiar su vida.
La mafiana después de que el jefe, el oficial al mando y yo tuviéramos una
platica, Sledge se present6 a las 5 a. m. listo para entrar en accion. Yo llevaba alli
desde las 4:30 a. m. y ya estaba cubierto de sudor por estar trabajando.

«Me gusta lo que estas haciendo con los entrenamientos,» dijo, «y quiero
seguir haciéndolos».

«Entendido».

A partir de entonces, no importaba donde nos desplegaramos, ya fuera
Coronado, Niland o Irak, le metiamos con ganas cada mafiana. Nos reuniamos a
las 4 a. m. y entrenabamos. A veces eso significaba correr por la ladera de una
montafia antes de llegar al circuito de obstaculos a gran velocidad y cargar
troncos por la berma y por la playa. En el BUD/S, normalmente seis hombres
llevaban esos troncos. Nosotros lo hicimos s6lo entre nosotros dos. Otro dia
hicimos una piramide de dominadas, haciendo series de una, hasta veinte, y
volviendo a bajar a una. Después de cada serie, subiamos a una cuerda de
cuarenta pies de altura. Mil dominadas antes del desayuno se convirtieron en
nuestro nuevo mantra. Al principio, Sledge se esforzaba por hacer una serie de
diez dominadas. Al cabo de unos meses, habia perdido dieciséis kilos jy estaba
haciendo cien series de diez!

En Irak era imposible hacer carreras largas, asi que viviamos en la sala de
pesas. Hicimos cientos de levantamientos muertos y pasamos horas en varios
ejercicios. Fuimos mas alla del sobreentrenamiento. No nos importaba la fatiga
muscular o tener un colapso porque, hasta cierto punto, estibamos entrenando
nuestra mente, no nuestro cuerpo. Mis entrenamientos no estaban disefiados para
convertirnos en corredores rapidos o en los hombres mas fuertes de la mision.
Nos entrenaba para soportar la tortura, para que estuviéramos relajados en
entornos extraordinariamente incomodos. Y las cosas se ponian un poco de la
mierda de vez en cuando.

A pesar de la clara division dentro de nuestro pelotéon (Sledge y yo versus
todos los demas), funcionamos bien estando juntos en Irak. Sin embargo, cuando



no estabamos en servicio, habia un enorme abismo entre lo que nosotros dos
éramos y lo que yo creia que eran los hombres de mi peloton, y mi decepcion se
notd. Llevaba mi actitud de mierda como bandera, lo que me vali6 el apodo
dentro del peloton: David «Déjame en paz» Goggins, y nunca abri los ojos para
darme cuenta de que mi decepcion era problema mio. No era culpa de mis
companeros.

Esa es la desventaja de volverse inusual entre los inusuales. Puedes
impulsarte a un lugar que esta mas alla de la capacidad actual o de la mentalidad
temporal de la gente con la que trabajas, y eso esta bien. Sélo tienes que saber
que tu supuesta superioridad es un producto de tu propio ego. Asi que no te
ensefiorees de ellos, porque eso no te ayudara a avanzar ni como equipo ni como
individuo en tu campo. En lugar de molestarte porque tus compafieros no pueden
seguirte el ritmo, jayuda a tus compafieros a levantarse y llévalos contigo!

DEPARTMENT OF THE NAVY ®

THIS IS TO CGERTIFY THAT
THE SECRETARY OF THE NAVY HAS AWARDED THE

NAVY AND MARINE CORPS COMMENDATION MEDAL

TO
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Dejando a un lado la dindmica entre el peloton, todavia habia trabajo que hacer en Irak.



Todos estamos peleando la misma batalla. Todos nos debatimos entre la
comodidad y el rendimiento, entre conformarnos con la mediocridad o estar
dispuestos a sufrir para convertirnos en nuestro mejor yo, todo el maldito
tiempo. Tomamos ese tipo de decisiones una docena de veces al dia, o mas. Mi
trabajo como jefe de entrenamiento fisico no era exigir a mis hombres que
estuvieran a la altura de la leyenda SEAL que yo amaba, sino ayudarles a
convertirse en la mejor version de si mismos. Pero nunca escuché, y no lideré.
En lugar de eso, me molesté y dejé en evidencia a mis compafieros de equipo.
Durante dos afios me hice el duro y nunca di un paso atras con la cabeza fria
para abordar mi error original. Tuve innumerables oportunidades de acortar la
brecha que habia contribuido a crear, pero nunca lo hice, y me costé.

No me di cuenta de nada de eso enseguida, porque después de mi segundo
peloton, me ordenaron ir a la escuela de caida libre y luego me nombraron
instructor de asalto. Ambos eran puestos programados para prepararme para el
Equipo Verde. Los asaltos eran fundamentales porque la mayoria de las personas
que son eliminadas del Equipo Verde son despedidas por un descuido al hacer
recorridos de casa. Se mueven con demasiada lentitud al despejar los edificios,
se exponen demasiado, o se emocionan y disparan con facilidad y acaban
disparando a objetivos amigos. La ensefianza de esas habilidades me hizo frio,
sigiloso y tranquilo en entornos confinados, y esperaba recibir mis 6rdenes de
entrenar con el DEVGRU en Dam Neck, Virginia, cualquier dia, pero nunca
llegaron. Los otros dos hombres que habian hecho la seleccion conmigo
recibieron sus 6rdenes. Las mias se ausentaron.

Llamé a la direccion de Dam Neck. Me dijeron que volviera a examinarme, y
entonces supe que algo no iba bien. Pensé en el proceso por el que habia pasado.
:Realmente esperaba hacerlo mejor? Hice esa mierda como si fuera lo mas facil
del mundo. Pero entonces me acordé de la entrevista en si, que parecia mas bien
un interrogatorio entre dos hombres que jugaban al policia bueno y al policia
malo. No indagaron en mis habilidades ni en mis conocimientos de la Marina.
El 85 por ciento de sus preguntas no tenian nada que ver con mi capacidad
operativa. La mayor parte de la entrevista fue sobre mi raza. «<Somos un grupo
bromista, de humor pesado, pero buenos muchachos y todos nos llevamos bien»,
dijo uno de ellos, «y necesitamos saber como vas a lidiar con escuchar chistes de
negros, hermano».

La mayoria de sus preguntas eran una variacion de ese tema y, a lo largo de
todo, sonrei y pensé: ;Como se van a sentir ustedes los blancos cuando yo sea el



hijo de puta mas malo de aqui? Pero no fue eso lo que dije, y no fue porque me
sintiera intimidado o incobmodo. Me senti mas a gusto en esa entrevista que en
cualquier otro lugar en el que hubiera estado en el ejército, porque por primera
vez en mi vida estaban siendo directos. No intentaban fingir que ser uno de los
pocos negros en la organizacion militar quiza mas venerada del mundo no tenia
cierta cantidad de desafios. Un tipo me desafiaba con su postura y tono
agresivos, el otro se mantenia tranquilo, pero ambos estaban siendo reales. Ya
habia dos o tres hombres negros en el DEVGRU y me decian que la entrada en
su circulo intimo requeria que firmara ciertos términos y condiciones. Y de una
manera enfermiza, me encantaba ese mensaje y el reto que conllevaba.

El DEVGRU era un equipo duro y renegado dentro de los SEAL, y querian
que se quedara asi. No querian civilizar a nadie. No querian evolucionar ni
cambiar, y yo sabia donde estaba y en qué me estaba metiendo. Esta tripulacion
era responsable de las misiones mas peligrosas, la punta de la lanza. Era un
abismo atascado de hombres blancos, y estos tipos necesitaban saber cémo
actuaria si alguien empezaba a joderme. Necesitaban garantias de que podia
controlar mis emociones, y una vez que vi a través de su lenguaje el verdadero
proposito, no podria ofenderme por su actuar. «Miren, he experimentado el
racismo toda mi vida», respondi, «y no hay nada que ninguno de ustedes,
cabrones, pueda decirme que no haya oido veinte veces antes; pero preparense
iPorque se los voy a devolver!». En ese momento, parecia que les gustaba como
sonaba eso. El problema es que cuando eres un negro defendiéndote... no suele
salir muy bien.

Nunca sabré por qué no recibi mis érdenes del Equipo Verde, y no importa.
No podemos controlar todas las variables de nuestra vida. Es lo que hacemos con
las oportunidades revocadas o que se nos presentan lo que determina como acaba
una historia. En lugar de pensar: «He logrado dominar el proceso de seleccion
una vez, puedo volver a hacerlo», decidi empezar de cero y hacer la seleccion
para la Fuerza Delta, la version del ejército del DEVGRU.

La seleccion Delta es rigurosa, y siempre me habia intrigado por la
naturaleza esquiva del grupo. A diferencia de los SEAL, nunca se oye hablar de
los Delta. La seleccion de Delta incluia un examen de inteligencia, un
curriculum militar completo del cual formaban parte mis cualificaciones y mi
experiencia en la guerra, y mis evaluaciones. Reuni todo eso en unos pocos dias,
sabiendo que estaba compitiendo con los mejores hombres de cada rama militar
y que sélo la crema y nata recibiria una invitacion. Mis érdenes Delta llegaron



en cuestion de semanas. No mucho después, aterricé en las montafias de Virginia
Occidental dispuesto a competir por un puesto entre los mejores soldados del
ejército.

Extrafiamente, no hubo gritos en el vacio Delta. No pasaron lista ni hubo
oficiales al mando. Los hombres que se presentaron alli eran todos autodidactas
y nuestras ordenes estaban marcadas con tiza en una pizarra colgada en el
barracon. Durante tres dias no se nos permitio salir del recinto. Nos centramos
en el descanso y la aclimatacion, pero el cuarto dia, el entrenamiento fisico
comenz6 con la prueba de deteccion basica, que incluia dos minutos de
flexiones, dos minutos de abdominales y una carrera cronometrada de tres
kilometros. Esperaban que todos cumplieran un estandar minimo, y los que no lo
hicieran eran enviados a casa. A partir de ahi, las cosas se volvieron inmediata y
progresivamente mas dificiles. De hecho, esa misma noche tuvimos nuestra
primera marcha por carretera. Como todo en el Delta, oficialmente se desconoce
la distancia, pero creo que fue un recorrido de unos treinta kilometros de
principio a fin.

Hacia frio y estaba muy oscuro cuando los 160 salimos, cargados con
mochilas de unos cuarenta kilos. La mayoria de los chicos salieron en una
marcha lenta, contentandose con el ritmo y la caminata. Yo sali energizado y en
los primeros cuatrocientos metros dejé a todos atras. Vi una oportunidad de ser
inusual y la aproveché, y terminé unos treinta minutos antes que los demas.

La Seleccién Delta es el mejor curso de orientacién del mundo. Durante los
diez dias siguientes, nos dedicamos a practicar el entrenamiento fisico por la
mafiana y a trabajar en habilidades avanzadas de navegacion terrestre hasta la
noche. Nos ensefiaron a ir de A a B leyendo el terreno en lugar de las carreteras y
los senderos de un mapa. Aprendimos a leer los dedos y los cortes, y que si te
colocas en lo alto tienes que mantener la altura. Nos ensefiaron a seguir el agua.
Cuando empiezas a leer el terreno de esta manera, el mapa cobra vida, y por
primera vez en mi vida me converti en un gran orientador. Aprendimos a juzgar
la distancia y a dibujar nuestros propios mapas topograficos. Al principio se nos
asignaba un instructor para que lo siguiéramos por los terrenos salvajes, y esos
instructores se movian tan rapido como malditas liebres. Durante las siguientes
semanas estuvimos solos. Técnicamente, seguiamos practicando, pero también
nos calificaban y vigilaban para asegurarse de que nos desplazabamos a campo
traviesa en lugar de por las carreteras.

Todo culminé con un extenso examen final en el campo que duro siete dias y



noches, si es que llegabamos hasta ahi. No fue un trabajo en equipo. Cada uno de
nosotros tenia que usar su mapa y su brijula para navegar de un punto de la ruta
al siguiente. Habia un Humvee en cada parada y los cuadros (nuestros
instructores y evaluadores) anotaban nuestro tiempo y nos daban el siguiente
conjunto de coordenadas. Cada dia era un reto unico, y nunca sabiamos cuantos
puntos tendriamos que recorrer antes de terminar la prueba. Ademas, habia un
limite de tiempo indefinido que s6lo conocian los cuadros. En la linea de meta
no se nos dijo si habiamos aprobado o reprobado. En cambio, nos dirigieron a
uno de los dos Humvees cubiertos.

El camién bueno te llevaba al siguiente campamento, el camion malo te
llevaba de vuelta a la base, donde tenias que recoger tu mierda y volver a casa.
La mayoria de las veces no sabias si lo habias logrado, hasta que el camion se
detenia.

Al quinto dia, yo era uno de los aproximadamente treinta tipos que seguian
siendo considerados para la Fuerza Delta. S6lo quedaban tres dias y yo me
comia todas las pruebas, llegando al menos noventa minutos antes del tiempo
limite. La prueba final seria una rompe bolas de navegacion terrestre de sesenta
kilometros, y estaba anticipandola mucho, pero primero tenia trabajo que hacer.
Chapoteé por las aguas, ascendi por los bosques en pendiente y caminé por las
crestas, punto a punto, hasta que ocurrié lo impensable; me perdi. Estaba en la
cresta equivocada. Volvi a comprobar mi mapa y mi brujula y miré a través de
un valle hasta llegar a la correcta, hacia el sur.

iEntendido!

Por primera vez, el reloj se convirtio en un factor. No sabia la hora limite,
pero sabia que me quedaba poco tiempo, asi que bajé corriendo por un barranco
empinado, pero perdi el equilibrio. Mi pie izquierdo se atascé entre dos rocas,
rodé sobre mi tobillo y senti que trond. El dolor fue inmediato. Comprobé mi
reloj, apreté los dientes y me até la bota tan rapido como pude, y luego subi
cojeando una empinada ladera hasta la cresta correcta.

En el tramo final hacia la meta, mi tobillo tron6 tanto que tuve que desatar la
bota para aliviar el dolor. Me movi despacio, convencido de que me mandarian a
casa. Me equivoqué. Mi Humvee nos descarg6 en el pentltimo campamento
base de la Seleccion Delta, donde me puse hielo en el tobillo durante toda la
noche sabiendo que, gracias a mi lesion, la prueba de navegacion por tierra del
dia siguiente estaba probablemente fuera de mi capacidad. Pero no me rendi. Me
presenté, luché por mantenerme entre los demas, pero perdi mi tiempo en uno de



los primeros puntos de control y eso fue todo. No bajé la cabeza, porque las
lesiones ocurren. Habia dado todo lo que tenia y, cuando trabajas asi de duro, tu
esfuerzo no pasa desapercibido.

Los mandos Delta son como robots. A lo largo del proceso de seleccion no
mostraron ninguna personalidad, pero cuando me disponia a abandonar el
recinto, uno de los oficiales a cargo me cit6 a su despacho.

«Goggins», dijo, extendiendo la mano, «jeres un atleta! Queremos que te
recuperes, vuelvas y lo intentes de nuevo. Creemos que algun dia seras una gran
adicion a la Fuerza Delta».

¢Pero cuando? Volvi en mi tras mi segunda operacion de corazén en una
nube de anestesia. Miré por encima de mi hombro derecho hacia un goteo
intravenoso y segui el flujo hacia mis venas. Estaba conectado a la mente
médica. Los monitores cardiacos que pitaban registraban datos para contar una
historia en una lengua que estaba fuera de mi comprension. Si tan sélo pudiera
entenderlo, tal vez sabria si mi corazén estaba finalmente entero, si habria un
«algun dia». Puse la mano sobre mi corazon, cerré los ojos y escuché en busca
de pistas.

Tras dejar Delta, volvi a los equipos SEAL y me asignaron a la guerra
terrestre como instructor en lugar de combatiente. Al principio mi moral flaqueo.
Hombres que carecian de mis habilidades, de mi compromiso y de mi capacidad
atlética estaban en el campo de batalla en dos paises y yo estaba amarrado en
tierra de nadie, preguntandome cémo todo se habia desbaratado tan rapidamente.
Tenia la sensacion de haberme topado con un techo de cristal, pero ;habia estado
siempre ahi o lo habia colocado yo mismo? La verdad estaba en algtin punto
intermedio entre ambas cosas.

Al vivir en Brazil, Indiana, me di cuenta de que los prejuicios estan en todas
partes. Hay una parte de ellos en todas las personas y en todas las
organizaciones, y si eres el unico en una situacion determinada, depende de ti
decidir cémo lo vas a manejar porque no puedes hacer que se vaya. Durante afios
lo utilicé como combustible, porque hay mucho poder en ser el tinico. Te obliga
a sacarle jugo a tus propios recursos y a creer en ti mismo frente al injusto
escrutinio. Aumenta el grado de dificultad, lo que hace que cada éxito sea mucho
mas dulce. Por eso me ponia continuamente en situaciones en las que sabia que
me iba a topar con eso. Me alimenté de ser el tnico en una habitacion. Le di
guerra a la gente y vi como mi excelencia hacia explotar mentes pequefias. No
me senté a llorar por ser el unico. Pasé a la accion, dije «vete a la mierda» y



utilicé todos los prejuicios que sentia como dinamita para hacer estallar esos
muros.

Pero esa clase de materia prima solo te llevara hasta cierto punto en la vida.
Fui tan conflictivo que me creé enemigos innecesarios por el camino, y creo que
eso fue lo que limit6 mi acceso a los mejores equipos SEAL. Con mi carrera en
una encrucijada, no tenia tiempo para pensar en esos errores. Tenia que encontrar
una base mas elevada y convertir lo negativo que habia creado en algo positivo.
No me limité a aceptar el servicio de guerra en tierra, sino que fui el mejor
instructor que podia ser, y en mi tiempo libre creé nuevas oportunidades para mi
mismo lanzando mi mision ultra, lo que reavivé mi estancada carrera. Volvia a
estar en el buen camino, hasta que supe que habia nacido con el corazon roto.

Sin embargo, eso también tenia su lado positivo. Metido en la cama del
hospital tras la operacion, parecia estar perdiendo la conciencia, mientras las
conversaciones entre los médicos, las enfermeras, mi esposa y mi madre se
entremezclaban como un ruido blanco. No tenian ni idea de que estuve despierto
todo el tiempo, escuchando los latidos de mi corazén herido y sonriendo por
dentro. Sabiendo que por fin tenia una prueba definitiva y cientifica de que era
tan inusual como ningun otro hijo de puta que haya existido.



RETO #9

Este es para los cabrones inusuales en este mundo. Mucha gente piensa que una
vez que alcanzan un cierto nivel de estatus, respeto o éxito, han hecho todo en la
vida. Estoy aqui para decirte que siempre tienes que encontrar mas. La grandeza
no es algo que si la conoces una vez se queda contigo para siempre. Se evapora
como unas gotas de aceite en una sartén caliente.

Si realmente quieres llegar a ser inusual entre los inusuales, requerira
sostener la grandeza durante un largo periodo de tiempo. Requiere mantenerse
en una busqueda constante y hacer un esfuerzo interminable. Esto puede sonar
atractivo, pero requerira todo lo que tienes para dar, e incluso algo mas. Créeme,
esto no es para cualquiera, porque exigira un enfoque singular y puede alterar el
equilibrio de tu vida.

Eso es lo que se necesita para convertirse en un verdadero cazador de metas,
y si ya estas rodeado de personas que estan en la cima del juego, ;qué vas a
hacer diferente para destacar? Es facil destacar entre la gente corriente y ser un
pez gordo en un estanque pequefio. Es una tarea mucho mas dificil cuando eres
un lobo rodeado de lobos. Esto significa no solo entrar en la Wharton Business
School (Escuela de Negocios de Wharton), sino ser el numero 1 de tu clase.
Significa no sé6lo graduarse en el BUD/S, sino convertirse en el Alistado de
Honor en la Escuela de Rangers del Ejército y luego salir y terminar Badwater.

Reduce a cenizas esa complacencia que sientes que se acumula a tu
alrededor, alrededor de tus compafieros de trabajo y de tus compafieros en ese
rango de excelente reputacion. Sigue poniéndote obstaculos, porque ahi es donde
encontraras la friccion que te ayudara a hacerte ain mas fuerte. Antes de que te
des cuenta, seras solo ta.

#nomepuedeslastimar (#canthurtme).
#inusualentreinusuales (#uncommonamongstuncommon).



CAPITULO DIEZ

LOS ERRORES TE EMPODERAN

El 27 de septiembre de 2012, me encontraba en un gimnasio improvisado en la
segunda planta de Rockefeller Center 30, preparado para batir el récord mundial
de dominadas en barra, en un periodo de veinticuatro horas. Ese era el plan, al
menos. Savannah Guthrie estaba alli, junto con un funcionario del Libro
Guinness de los Récords Mundiales y Matt Lauer (si, ese maldito hijo de puta).
Una vez mas, mi objetivo era recaudar dinero —mucho dinero esta vez— para la
Fundacién de Guerreros de Operaciones Especiales, pero también queria ese
récord. Para conseguirlo tenia que actuar bajo los focos del Today Show.

La cifra que tenia en la cabeza era 4,020 dominadas. Suena sobrehumano,
;verdad? A mi también me lo parecia, hasta que lo analicé y me di cuenta de que
si podia hacer seis dominadas por minuto, cada minuto, durante veinticuatro
horas, lo batiria. Eso es aproximadamente diez segundos de esfuerzo y cincuenta
segundos de descanso, cada minuto. No seria facil, pero lo consideraba factible
dado el empefio que le habia puesto. En los ultimos cinco o seis meses, habia
hecho mas de 40,000 dominadas y estaba bien contento de estar a punto de
afrontar otro gran reto.

Después de todos los altibajos desde mi segunda operacion de corazon,
necesitaba esto.

La buena noticia es que la operacion funcion6. Por primera vez en mi vida
tenia un musculo cardiaco que funcionaba a pleno rendimiento y no tenia prisa
por correr o montar. Fui paciente con mi recuperacion. De todos modos, la
Marina no me autorizaria a operar y, para seguir en los SEAL, tuve que aceptar
un trabajo que no involucraba despliegues ni combate. El almirante Winters me
mantuvo en el reclutamiento durante dos afios mas, y yo me mantuve en el



camino, compartiendo mi historia con oidos dispuestos y trabajando para ganar
corazones y mentes. Pero todo lo que realmente queria hacer era aquello para lo
que me habian entrenado: jluchar! Intenté curar esa herida con vueltas al campo
de tiro, pero disparar a blancos s6lo me hacia sentir peor.

En 2011, después de reclutar durante mas de cuatro afios y de pasar dos afios
y medio en la lista de incapacitados debido a mis problemas cardiacos,
finalmente recibi el visto bueno del médico para volver a operar. El almirante
Winters se ofrecio a enviarme a cualquier lugar que quisiera. Conocia mis
sacrificios y mis suefios, y le dije que tenia asuntos pendientes con Delta. Firmo
mis papeles y, tras cinco afios de espera, mi «algun dia» llego.
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NAVAL SPECIAL WARFARE COMMAND

The President of the United States takes pleasure in presenting the
MERITORIOUS SERVICE MEDAL to

SPECIAL WARFARE OPERATOR FIRST CLASS (SEAL)
DAVID GOGGINS
UNITED STATES NAVY

for service as set forth in the following
CITATION:

For outstanding meritorious service while serving as Leading
Petty Officer at the Naval Special Warfare Recruiting Directorate
from June 2007 to May 2010. Petty Officer Goggins personally
presented compelling discussions about perseverance, mental toughness
and Naval Special Warfare career opportunities to 71,965 students
from 159 high schools, 12 junior high schools, and 67 universities
throughout the country. Capitalizing on his hard-earned fame £rom
stellar achievements in ultra-running and wultra-biking events, he
recruited, mentored, coached, and provided ongoing personal guidance
to hundreds of potential candidates, 66 of whom entered the Navy for
SEAL training, 21 having successfully graduated to date. Through
superlative personal effort and initiative, he dramatically enhanced
efforts to increase NSW awareness among minority audiences through
numerous high impact presentations. Finally, on his own personal
time, he raised $1.1 million for a charity supporting the families of
fallen special operations warriors. Petty Officer Goggins’
exceptional professionalism, personal initiative, and loyal devotion
to duty reflected great credit upon him and were in keeping with the
highest traditions of the United States Naval Service.

For the President,

i- é. Winters

Rear Admiral, United States Navy
Commander, Naval Special Warfare Command

Recibi la Medalla al Servicio Meritorio por mi trabajo de reclutamiento.




The Commander, Naval Special Warfare Command takes pleasure
in commending

SPECIAL WARFARE OPERATOR FIRST CLASS (SEAL)
DAVID GOGGINS
UNITED STATES NAVY

for service as set forth in the following
CITATION:

For outstanding performance of duty resulting in
selection as Commander, Naval Special Warfare Command Sailor
of the Quarter from January to March 2010. Petty Officer
Goggins displayed exceptional professionalism and superior
performance in the execution of his duties as the Recruiting
Directorate Leading Petty Officer, Diversity representative,
and NSW Ambassador. As leading petty officer he was
responsible for the leadership, mentorship, coaching and
execution of daily operations for 28 junior sailors on two
coasts. His unparalleled efforts have forged relationships
with eight historically black colleges and universities and
ten high schools reaching, 7,482 potential NSW candidates.
During this time he raised over $125 thousand for the Special
Operations Warrior Foundation, which resulted in the ability
of numerous children to attend college that normally would
not have had the opportunity. Petty Officer Goggins'’
professionalism and devotion to duty reflected credit upon
him and were in keeping with the highest traditions of the
United States Naval Service.

Inbo it

' G. J. BONELLI
Rear Admiral, United States Navy
Deputy Commander, Naval Spegial Warfare Command

Elegido marinero del trimestre, de enero a marzo de 2010.

Una vez mas, me dejé caer por los Apalaches para la Seleccion Delta. En 2006,
después de que facilmente me eché la carrera con peso de treinta kilémetros en
nuestro primer dia de trabajo real, escuché algunas reacciones bienintencionadas
de algunos de los otros chicos que estaban muy en contacto con la fabrica de
rumores. En la Seleccion Delta todo es un secreto. Si, hay tareas y entrenamiento
claros, pero nadie te dice cuanto duran o duraran (incluso la carrera de treinta
kilometros era una estimacion basada en mi propia navegacion), y solo los
cuadros saben como evalian a sus candidatos. Segun los rumores, utilizan ese
primer recorrido como referencia para calcular la duracion de cada tarea de
navegacion. Es decir, que si vas con todo, es como consumir tu propio margen



de error. Esta vez, tenia esa informacion antes de empezar, y podria haber ido a
lo seguro y tomarme mi tiempo, pero no iba a salir entre esos grandes hombres a
dar un esfuerzo a medias. Me esforcé ain mas para asegurarme de que vieran lo
mejor de mi, y rompi mi propio récord del recorrido (segun esa fiable fabrica de
rumores) por nueve minutos.

En lugar de oirlo de mi, me puse en contacto con uno de los hombres, que
estaba en la Seleccion Delta conmigo, y a continuacién esta su relato de primera
mano sobre como se desarrollé aquella carrera con peso:

Antes de hablar de la marcha por carretera, tengo que dar un poco de contexto en los dias previos.
Cuando llegas a la seleccién no tienes ni idea de lo que te espera, todo el mundo oye historias pero
no tienes una idea completa de lo que vas a vivir... Recuerdo que llegué al aeropuerto esperando un
autobtis y todo el mundo estaba por ahi platicando y diciendo tonterias. Para mucha gente es como
una reunion de amigos que no has visto en afios. También es el momento en el que empiezas a
evaluar a todo el mundo. Recuerdo que entre la mayoria de la gente que hablaba o se relajaba, habia
una persona que estaba sentada en su maleta, de mirada intensa. Esa persona que mas tarde
descubriria era David Goggins, se podia decir desde el principio que seria uno de los tipos al final.
Como soy corredor, lo reconoci, pero no lo entendi hasta después de los primeros dias.

Hay varias pruebas que sabes que tienes que hacer nada mas empezar el curso; una de ellas es la
marcha por carretera. Sin especificar distancias, sabia que iba a ser bastante larga, pero me sentia
comodo corriendo la mayor parte de ella. En cuanto a la seleccién, habia estado en las Fuerzas
Especiales durante la mayor parte de mi carrera y era raro que alguien terminara antes que yo en una
marcha por carretera. Me sentia comodo con la mochila en mi espalda. Cuando empezamos, hacia
un poco de frio y estaba muy oscuro, y cuando arrancamos yo estaba donde me sentia mas cémodo,
al frente. En los primeros cuatrocientos metros, un tipo pasé volando a mi lado, y pensé: «Es
imposible que pueda mantener ese ritmo». Pero pude ver la luz de la lampara en su cabeza seguir
alejandose; supuse que lo veria en unos cuantos kilémetros después, cuando el recorrido lo azotara.

Este recorrido de marcha por carretera en particular tiene fama de ser brutal; habia una colina
que, mientras subia, casi podia extender la mano delante de mi y tocar el suelo, era asi de empinada.
En este punto, sélo habia un tipo delante de mi y vi huellas que eran dos veces mas largas que la
longitud de mi zancada.

Estaba asombrado, mi pensamiento exacto fue: «Esta es la mierda mas loca que he visto; ese tipo
subi6 esta colina corriendo». Durante las siguientes dos horas, esperaba doblar una esquina y
encontrarlo tirado a un lado del camino, pero eso nunca sucedi6é. Una vez que terminé, estaba
colocando mi equipo y vi a David pasando el rato. Hacia un rato que habia terminado. Aunque la
seleccién es un evento individual, él fue el primero en chocar los cinco y decir: «Buen trabajo».

—T, en un correo electrénico fechado el 25/06/2018

Esa actuacion dejo una impresion mas alla de los chicos de mi clase de
Seleccion. Hace poco oi decir a Hawk, otro SEAL, que algunos compafieros del
Ejército con los que trabajé en el despliegue seguian hablando de ese recorrido,
casi como si fuera una leyenda urbana. A partir de ahi, segui superando la
seleccion Delta como el mejor o casi el mejor de la clase. Mis habilidades de



navegacion por tierra eran mejores que nunca, pero eso no implicaba que fuera
facil. Ir por carreteras estaba fuera de los limites, no habia terrenos llanos, y
durante dias nos abrimos paso entre la maleza, subimos y bajamos por
pendientes empinadas, a temperaturas bajo cero, llegando a los puntos de
referencia, leyendo mapas, y los innumerables picos, crestas y desfiladeros que
parecian ser todos lo mismo. Atravesamos matorrales espesos y profundos
bancos de nieve, chapoteamos en arroyos helados y nos deslizamos por los
esqueletos invernales de imponentes arboles. Era doloroso, desafiante y
jodidamente hermoso, y yo me comia cada recorrido, destrozando todas las
pruebas que podian conjurar.

El peniltimo dia de la Seleccién Delta, alcancé mis primeros cuatro puntos
tan rapido como de costumbre. L.a mayoria de los dias habia que alcanzar un
total de cinco puntos de referencia, asi que cuando consegui el quinto me senti
muy confiado. En mi mente, yo era el Daniel Boone negro. Tracé mi ruta y bajé
con tranquilidad otra pendiente pronunciada. Una de las formas de navegar por
terrenos extrafios es seguir los cables de electricidad, y pude ver que uno de esos
cables en la distancia conducia directamente a mi quinto y dltimo punto. Me
apresuré a descender, segui los cables, desconecté mi mente consciente y me
dejé sofiar. Sabia que iba a dominar en el examen final, esa navegacion terrestre
de sesenta y cinco kilometros que ni siquiera pude intentar la dltima vez porque
me rompi el tobillo dos dias antes. Consideré que mi graduacion era una
conclusion inevitable y que después de eso estaria corriendo y disparando en una
unidad de élite de nuevo. A medida que lo visualizaba, se hacia mas real, y mi
imaginacion me llevo lejos de los Montes Apalaches.

El problema de seguir el suministro de energia es que hay que asegurarse de
que se estd en la maldita linea correcta. Segin mi entrenamiento, debia
comprobar constantemente mi mapa, de modo que si daba un paso en falso podia
reajustar y seguir la direccion correcta sin perder demasiado tiempo, pero estaba
tan seguro de mi mismo que me olvidé de hacerlo, y tampoco tracé las
backstops. Cuando me desperté del pais de la fantasia, estaba muy desviado jy
casi fuera de los limites! Entré en panico, encontré mi ubicacion en el mapa, me
dispuse a seguir el cableado eléctrico correcto, corri hasta la cima del monte y
segui corriendo hasta mi quinto punto. Todavia me quedaban noventa minutos
hasta la hora limite, pero cuando me acerqué al siguiente Humvee vi a otro tipo
que se dirigia hacia mi.

«;Hacia dénde te diriges?» le pregunté mientras corria hacia él.



«Voy a mi sexto punto», dijo.

«Mierda, j¢no hay cinco puntos hoy?!».

«No, hoy hay seis, hermano».

Miré mi reloj. Tenia un poco mas de cuarenta minutos antes de que dieran
por concluido el tiempo. Llegué al Humvee, anoté las coordenadas del punto de
control seis y estudié el mapa. Gracias a mi cagada, tenia dos opciones claras.
Podia seguir las reglas y perder el tiempo de entrega o podia romper las reglas,
usar los caminos a mi disposicion y darme una oportunidad. Lo tnico que tenia a
mi favor era que en las operaciones especiales se premiaba a un tirador pensante,
un soldado dispuesto a hacer lo que fuera necesario para cumplir un objetivo.
Todo lo que me quedaba, era esperar que se apiadaran de mi. Tracé la mejor ruta
posible y me largué. Bordeé el bosque, utilicé las carreteras y, cada vez que oia
el estruendo de un camion a lo lejos, me ponia a cubierto. Media hora mas tarde,
en la cima de otra montafia, pude ver el sexto punto, nuestra linea de meta.
Segun mi reloj, me quedaban cinco minutos.

Volé cuesta abajo, corriendo a toda velocidad, y llegué a la meta en un
minuto. Mientras recuperaba el aliento, nuestro grupo se dividié y cayo en las
camas cubiertas de dos Humvees distintos. A primera vista, mi grupo de
hombres se veia bastante tranquilo, pero teniendo en cuenta cuando y donde
recibi mi sexto punto, todos los cuadros del lugar debian saber que me habia
saltado el protocolo. No sabia qué pensar. ;Seguia estando dentro, o estaba
fuera?

En la Seleccion Delta, una forma de estar seguro de que estas fuera es si
sientes reductores de velocidad después de un dia de trabajo. Los topes
significan que has vuelto a la base y que te vas a casa pronto. Ese dia, cuando
sentimos el primero que nos sacOé de nuestras esperanzas y suefios, algunos
hombres empezaron a maldecir, otros tenian lagrimas en los 0jos. Yo s6lo negué
con la cabeza.

«Goggins, ;qué carajo estas haciendo aqui?». Pregunté un tipo. Se
sorprendio al verme sentado a su lado, pero me resigné a mi realidad porque
habia estado sofiando despierto con graduarme en el entrenamiento Delta y ser
parte de la fuerza, jcuando ni siquiera habia terminado la Seleccion!

«No hice lo que me dijeron que hiciera,» dije, «me merezco que me manden
a mi puta casa».

«jUna mierda! Eres uno de los mejores tipos en este lugar. Estan cometiendo
un gran error».



Aprecié su indignacién. Yo también esperaba lograrlo, pero no podia estar
molesto por su decision. Los jefes de Delta no buscaban hombres que pudieran
aprobar una clase con un 7, un 8 o incluso un esfuerzo de 9.5. So6lo aceptaban
estudiantes con un rendimiento de 10, y si la cagas y rindes por debajo de tu
capacidad, te corren. Mierda, si sofiabas despierto durante una fraccion de
segundo en el campo de batalla, eso podia significar perder tu vida y la de uno
de tus hermanos. Lo entendia.

«No. Fue mi error», dije. «He Illegado hasta aqui manteniéndome
concentrado y dando lo mejor de mi, y me voy a casa porque hoy perdi la
concentracion».

L

Era el momento de volver a ser un SEAL. Durante los dos afios siguientes estuve
basado en Honolult como parte de una unidad de transporte clandestina llamada
SDV (por las siglas en inglés de SEAL Delivery Vehicles: Vehiculos de Entrega
de los SEAL). La operacion Alas Rojas es la mision mas conocida de los SDV, y
solo oiste hablar de ella porque fue una noticia importante. La mayor parte del
trabajo del SDV se lleva a cabo en las sombras y fuera de la vista. Encajé bien
alli, y fue estupendo volver a operar. Vivia en la isla de Ford, con una vista de
Pearl Harbor desde la ventana de mi sala de estar. Kate y yo nos habiamos
separado, asi que ahora si que vivia el estilo de vida espartano, y seguia
despertandome a las 5 de la mafiana para ir corriendo al trabajo. Tenia dos rutas,
una de doce kilémetros y otra de quince, pero independientemente de la que
tomara mi cuerpo no reaccionaba muy bien. Después de unos pocos kilometros,
sentia un intenso dolor de cuello y mareos. En varias ocasiones durante mis
carreras tuve que sentarme debido al vértigo.

Durante afios habia albergado la sospecha de que todos tenemos un limite de
kilometros que podemos correr antes de sufrir un colapso total del cuerpo, y me
preguntaba si me estaba acercando al mio. Mi cuerpo nunca se habia sentido tan
tenso. Tenia un nudo en la base del craneo que noté por primera vez después de
graduarme del BUD/S. Una década mas tarde habia duplicado su tamafio.
También tenia nudos sobre los flexores de la cadera. Fui al médico para que me



revisara todo, pero ni siquiera eran tumores, y mucho menos malignos. Cuando
los médicos me eximieron del peligro de muerte, me di cuenta de que tendria
que vivir con ellos y tratar de olvidarme de las carreras de larga distancia durante
un tiempo.

Cuando te quitan una actividad o un ejercicio en el que siempre te has
refugiado, como me ocurrié a mi con correr, es facil caer en la rutina mental y
dejar de hacer cualquier tipo de ejercicio, pero yo no tenia la mentalidad de
rendirme. Me senti atraido hacia la barra de dominadas y repeti los
entrenamientos que solia hacer con Sledge. Era un ejercicio que me permitia
esforzarme y no me mareaba porque podia descansar entre series. Después de un
tiempo, busqué en Google para ver si habia un récord de dominadas en barra que
pudiera alcanzar. Fue entonces cuando lei acerca de los numerosos récords de
dominadas de Stephen Hyland, incluido el récord de hacer 4,020 en veinticuatro
horas.

En aquel entonces, era conocido como ultracorredor, y no queria ser
conocido por una sola cosa. ¢Quién si? Nadie me consideraba un atleta
completo, y este récord podria cambiar esa dinamica. ;Cuantas personas son
capaces de correr 160, 240, incluso 320 kilometros y también hacer mas de
4,000 dominadas en un dia? Llamé a la Fundacién de Guerreros de Operaciones
Especiales y les pregunté si podia ayudar a recaudar un poco mas de dinero.
Estaban encantados, y lo siguiente que supe fue que un contacto mio utilizo sus
conexiones para hacerme un hueco en el maldito Today Show.

Como preparacion para la prueba, hice 400 dominadas al dia durante la
semana, lo que me llevdo unos setenta minutos. Los sabados hacia 1,500
dominadas, en series de cinco a diez repeticiones durante tres horas, y en
domingo volvia a bajar a 750. Todo ese trabajo fortalecio mis dorsales, triceps,
biceps y mi espalda, preparo las articulaciones de mis hombros y codos para
soportar un castigo extremo, me ayudo a desarrollar un agarre de gorila y
aumenté mi tolerancia al acido lactico para que mis musculos siguieran
funcionando mucho después de haberlos sobrecargado. Cuando se acercaba el
dia de la verdad, acorté el tiempo de recuperacion y empecé a hacer cinco
dominadas cada treinta segundos durante dos horas. Después de eso, mis brazos
caian a los lados, flacidos como ligas de goma sobreestiradas.

En la vispera de mi intento de récord, mi madre y mi tio volaron a Nueva
York para ayudarme y ser mi equipo, y todos los sistemas estaban en marcha
hasta que los SEAL casi ceban mi aparicion en el Today Show en el ultimo



minuto. Acababa de publicarse No Easy Day (Ningun dia facil), un relato de
primera mano sobre la incursion de Osama Bin Laden. Fue escrito por uno de los
operadores de la unidad DEVGRU que lo hizo, y los jefes de la Guerra Naval
Especial no estaban contentos. Se supone que los operadores especiales no deben
compartir con el publico en general los detalles del trabajo que realizamos en el
campo, y mucha gente de los equipos estaba resentida con ese libro. Me dieron
la orden directa de que me retirara de la escena, lo cual no tenia ningtin sentido.
No iba a salir ante las camaras para hablar de las operaciones y no tenia la
mision de autopromocionarme. Queria recaudar un millon de doélares para las
familias de los caidos, y el Today Show era el programa matutino mas importante
de la television.

Habia servido en el ejército durante casi veinte afios, sin una sola infraccién
en mi expediente, y durante los cuatro afios anteriores la Marina me habia
utilizado como la cara de su institucién. Me pusieron en anuncios espectaculares,
me entrevistaron en la CNN y salté de un avién para la NBC. Me colocaron en
docenas de articulos de revistas y periodicos, lo que ayud6 a su mision de
reclutamiento. Ahora intentaban reprimirme sin ninguna razon. Diablos, si
alguien conocia las normas de lo que podia y no podia decir era yo. Justo a
tiempo, el departamento juridico de la Marina me autoriz6 a seguir adelante.



A GLOBAL FORCE FOR GOOD:

Espectacular durante mis dias de reclutamiento.

Mi entrevista fue breve. Conté una version resumida de la historia de mi vida y
mencioné que llevaria una dieta liquida, bebiendo una bebida deportiva cargada
de carbohidratos como tinica nutricion hasta que se rompiera el récord.

«;Qué deberiamos cocinarte mafiana cuando todo haya terminado?»
respondié Savannah Guthrie. Me rei y le segui el juego, muy agradable, pero no
lo malentiendas, estaba muy por fuera de mi zona de confort. Estaba a punto de
entrar en guerra conmigo mismo, aunque no lo pareciera ni actuara como tal. A
medida que el reloj avanzaba, me quité la camiseta y sélo llevaba un par de
pantalones cortos negros y ligeros, y unos tenis para correr.

«Vaya, es como mirarme en un espejo», brome6 Lauer, haciendo un gesto
hacia mi.

«Este segmento se acaba de poner ain mas interesante» dijo Savannah.
«Muy bien, David, mucha suerte. Estaremos atentos».

Alguien le dio al play a «Going the Distance», la cancion de Rocky, y me
acerqué a la barra de dominadas. Estaba pintada de negro mate, envuelta con



cinta adhesiva blanca, y con la frase show no weakness (no demuestres tu
debilidad) en caligrafia. Tomé la tltima palabra mientras me ponia mis guantes
grises.

«Por favor, donen a specialops.org», dije. «Estamos intentando recaudar un
millon de dolares».

«Muy bien, ;todos listos?». Pregunt6 Lauer. «Tres... dos... uno... jAdelante,
David!».

Con eso, el reloj se puso en marcha y yo hice una serie de ocho dominadas.
Las reglas establecidas por el Libro de Récords Guinness eran claras. Tenia que
empezar cada dominada desde un punto muerto, con los brazos completamente
extendidos, y mi barbilla tenia que sobrepasar la barra al subir.

«Y asi comienza», dijo Savannah.

Sonrei para la camara y pretendi que estaba relajado, pero ni siquiera esas
primeras dominadas se sintieron bien. En parte, era por la situacion. Era un pez
solitario en un acuario de peceras que atraia luz solar y la reflejaba en un
espectaculo de reflejos. La otra mitad, era técnica; desde la primera flexion noté
que la barra se doblaba mucho mas de lo que estaba acostumbrado. No tenia mi
potencia habitual y preveia un dia jodidamente largo. Al principio, bloqueé esa
mierda. Tuve que. Una barra mas floja solo significaba un esfuerzo mas grande,
y me daba otra oportunidad de ser ain menos comun.

A lo largo del dia, la gente pasaba por la calle, saludaba y me animaba. Les
devolvia el saludo, seguia con mi plan, y realicé seis dominadas por minuto,
cada maldito minuto, pero no fue facil debido a esa barra inestable. Mi fuerza se
disipaba, y después de cientos de dominadas, la disipacion pasaba factura. Cada
flexion posterior requeria un esfuerzo monumental, un agarre mas fuerte, y al
llegar a la marca de 1,500 me dolian los antebrazos como el demonio; mi
masajista los frotaba entre series, pero estaban llenos de acido lactico que se
filtraba por todos los musculos de la parte superior del cuerpo.

Después de mas de seis largas horas, y con 2,000 dominadas a mi cuenta, me
tomé mi primer descanso de diez minutos. Estaba muy por encima de mi ritmo
de veinticuatro horas, y el sol descendia para esconderse tras el horizonte, lo que
redujo el mercurio en la sala hasta hacerlo manejable. Era lo suficientemente
tarde como para que todo el estudio estuviera vacio. So6lo estabamos yo, unos
cuantos amigos, una masajista y mi madre. Las camaras del Today Show estaban
puestas y rodando para cronometrarme y asegurarse de que cumplia las normas.



Me quedaban mas de 2000 dominadas por hacer y, por primera vez ese dia, la
duda se instal6 en mi cerebro.






Durante el primer intento de récord de dominadas.

No vocalicé mi negatividad y traté de restablecer mi mente para la segunda
mitad del reto, pero la verdad era que todo mi plan se habia ido al infierno. Mi
bebida de carbohidratos no me estaba dando la energia que necesitaba, y no tenia
un plan B, asi que pedi y me tragué una hamburguesa con queso. Me sent6 bien
ingerir comida de verdad. Mientras tanto, mi equipo intento estabilizar la barra
atandola a las barras de las vigas, pero en lugar de recargar mi sistema como
esperaba, el largo descanso tuvo un efecto contrario. Mi cuerpo se estaba
apagando, mientras que mi mente giraba en torno al panico porque me habia
comprometido a recaudar dinero, me jugaba mi reputacion al intentar batir un
récord, y ya sabia que no iba a ser capaz de conseguirlo. Tardé cinco horas en
hacer otras 500 dominadas, lo que supone una media de menos de dos
dominadas por minuto. Estaba al borde del fallo muscular total después de hacer
solo 1,000 dominadas mas de las que haria en tres horas en el gimnasio en un
sabado casual, sin efectos negativos. ;Como era posible?

Intenté empujar mi limite, pero la tension y el acido lactico habian saturado
mi sistema y la parte superior de mi cuerpo era como un trozo de masa. Nunca
habia llegado a un fallo muscular en mi vida. Habia corrido con las piernas rotas
en el BUD/S, habia corrido casi ciento sesenta kilometros con los pies rotos y
habia realizado docenas de hazafas fisicas con un agujero en el corazén. Pero a
ultima hora de la noche, en el segundo piso de la torre de la NBC, me di por
vencido. Después de mi 2500.% flexion, apenas podia levantar las manos lo
suficiente como para agarrar la barra, y mucho menos despejarla con la barbilla,
y asi se termind. No habria desayuno de celebracion con Savannah y Matt. No
habria ninguna celebracion en absoluto. Habia fallado, y habia fallado delante de
millones de personas.

Entonces, ¢hundi mi cabeza en la vergiienza y la miseria? jNo, carajo! Para
mi un fracaso es sélo un peldafio para el éxito a futuro. A la mafiana siguiente,
mi teléfono estaba saturado de mensajes y llamadas, asi que lo dejé en la
habitacion del hotel y sali a correr por Central Park. Necesitaba cero
distracciones y tiempo suficiente para repasar lo que habia hecho bien y lo que
me habia quedado corto. En el ejército, después de cada misién o ejercicio de
campo en el mundo real, rellenamos los informes posteriores a la accion (AAR
por sus siglas en inglés), que sirven como autopsias en tiempo real. Los hacemos
sin importar el resultado, y si estas analizando un fracaso, como yo, el AAR es



absolutamente crucial. Porque cuando te adentras en territorio desconocido no
hay libros que estudiar ni videos instructivos de YouTube que ver. Todo lo que
tenia que leer eran mis errores, y consideré todas las variantes.

En primer lugar, nunca debi haber ido a ese programa. Mi motivacion era
solida. Era una buena idea intentar promover la conciencia y recaudar dinero
para la fundacion, y aunque necesitaba la exposicién para recaudar la cantidad
que esperaba, al pensar primero en el dinero (siempre una mala idea) no me
centré en la tarea que tenia enfrente. Para batir el récord, necesitaba un entorno
optimo, y esa constatacion me golpe6 como un ataque sorpresa. No respeté el
récord lo suficiente al principio. Pensé que podria haberlo batido con una barra
oxidada atornillada a la parte trasera de una camioneta con amortiguadores
sueltos, tan asi que aunque probé la barra dos veces antes del dia del reto; nunca
me molesto lo suficiente como para hacer un cambio, y mi falta de concentracion
y atencion a los detalles me costé una oportunidad de inmortalidad. También
habia demasiados metiches que entraban y salian de la sala con grandes sonrisas,
pidiendo fotos entre series. Era el comienzo de la era de las selfies, y esa
enfermedad invadi6 definitivamente mi maldita zona segura.

Obviamente, mi descanso fue demasiado largo. Supuse que los masajes
contrarrestarian la hinchazon y la acumulacion de acido lactico, pero también me
equivoqué en eso, y deberia haber tomado mas pastillas de sal para evitar los
calambres. Antes de mi intento, los haters me encontraron en Internet y
predijeron mi fracaso, pero los ignoré y no asimilé del todo las duras verdades
que encerraba su negatividad. Pensaba que si me entrenaba bien, el récord seria
mio, y como resultado, no estaba tan preparado como debi haberlo estado.

No puedes prepararte para los factores desconocidos, pero si te concentras
mejor antes del reto, es probable que s6lo tengas que enfrentarte a uno o dos en
lugar de a diez. En Nueva York surgieron demasiados, y las incdgnitas suelen
sembrar la duda. Después, me enfrenté a mis criticas y reconoci que mi margen
de error era pequefio. Pesaba noventa y cinco kilos, mucho mas que cualquier
otra persona que hubiera intentado batir ese récord, y mi probabilidad de fracaso
era alta.

No toqué una barra de dominadas durante dos semanas, pero una vez de
vuelta en Honoluli me puse a hacer series en mi gimnasio doméstico y noté
enseguida la diferencia en la barra. Aun asi, tuve que resistir la tentacion de
echarle la culpa de todo a esa barra floja porque lo mas probable era que una mas
firme no se tradujera en 1,521 dominadas mas. Busqué tiza de gimnasia, guantes



y sistemas de encintado. Probé y experimenté. Esta vez quise poner un
ventilador debajo de la barra para refrescarme entre series y cambié mi
alimentacion. En lugar de consumir so6lo carbohidratos, afiadi proteinas y
platanos para evitar los calambres. Cuando llegd el momento de elegir un lugar
para intentar batir el récord, supe que tenia que volver a mi esencia. Eso
significaba perder la presuncion e instalarme en una mazmorra. Y en un viaje a
Nashville, encontré el lugar preciso: un gimnasio de CrossFit a un kildmetro de
la casa de mi madre, propiedad de un exmarine llamado Nandor Tamaska.

Después de enviar un par de correos electronicos, corri a CrossFit Brentwood
Hills para conocerlo. Estaba situado en un centro comercial, a pocos locales de
un Target, y no habia nada de lujo en el lugar. Tenia suelos de estera negra,
baldes con tiza, estantes de hierro, y un monton de cabrones dandole duro al
trabajo. Cuando entré, lo primero que hice fue agarrar la barra de dominadas y
sacudirla. Estaba atornillada al suelo, tal y como esperaba. Incluso una pequefia
oscilacion en la barra me obligaria a ajustar mi agarre a mitad de serie, y cuando
tu objetivo es hacer 4,021 dominadas, todos los movimientos minusculos se
acumulan en un depésito de energia desperdiciada, que pasa factura.

«Esto es exactamente lo que necesito», dije, agarrando la barra. «Si», dijo
Nandor. «Tienen que ser resistentes para que sirvan de soporte para las pesas».

Ademas de su resistencia y estabilidad, tenia la altura adecuada. No queria
una barra baja, porque doblar las piernas puede causar calambres en los
isquiotibiales. La necesitaba lo suficientemente alta como para poder agarrarla
cuando estuviera de puntillas.

Enseguida me di cuenta de que Nandor era un colaborador perfecto para esta
mision. Habia sido un soldado raso, se meti6 en el CrossFit, y se mudo a
Nashville desde Atlanta con su esposa y su familia para abrir su primer
gimnasio. No hay mucha gente que esté dispuesta a abrir sus puertas y dejar que
un extrafio invada su gimnasio, pero Nandor se apunt6 a la causa de la Warrior
Foundation.

Mi segundo intento estaba programado para noviembre, y durante cinco
semanas seguidas hice entre 500 y 1,300 dominadas al dia en el gimnasio de mi
casa en Hawai. Durante mi ultima sesion en la isla, hice 2,000 dominadas en
cinco horas, y luego tomé un vuelo a Nashville, llegando seis dias antes de mi
reto.

Nandor reunié a los miembros de su gimnasio para que actuaran como
testigos y como mi equipo de apoyo. Se encargd de la musica de fondo, de



conseguir la tiza y de preparar una sala de descanso en la parte de atras en caso
de necesitarla. También public6 un comunicado de prensa. Me entrené en su
gimnasio antes del dia de la verdad y un canal de noticias local vino a hacer un
reportaje. El periddico local también hizo un reportaje. Fue a una escala
pequefia, pero en Nashville crecia la curiosidad, especialmente entre los adictos
al CrossFit. Varios se presentaron para presenciar la escena. Hace poco hablé con
Nandor y me gusté como lo expreso. «La gente lleva décadas corriendo, y
corriendo largas distancias, pero 4,000 dominadas... el cuerpo humano no esta
disefiado para hacer eso. Asi que tener la oportunidad de presenciar algo asi fue
muy genial».

Descansé todo el dia antes del reto y cuando me presenté en el gimnasio me
sentia fuerte y preparado para el campo minado que me esperaba. Nandor y mi
madre colaboraron para tener todo preparado. Habia un elegante cron6metro
digital en la pared que también registraba mi cuenta, y ademas tenian dos relojes
de pared a pilas que harian de respaldo. Habia una pancarta del Libro de Récords
Guinness colgada sobre la barra, y un equipo de video porque cada repeticion
tenia que ser grabada para una posible revision. Mi cinta estaba bien. Mis
guantes eran perfectos. La barra estaba bien atornillada y, cuando empecé, mi
rendimiento fue explosivo.

Los nimeros seguian siendo los mismos. Intentaba hacer seis dominadas
cada minuto, al minuto, y durante las primeras diez series me levanté hasta el
pecho. Entonces recordé mi estrategia para minimizar los movimientos
innecesarios y el desperdicio de energia. En mi primer intento, senti la presion de
tener la barbilla bien por encima de la barra, pero aunque toda esa altura extra
era un buen espectaculo, no me ayudaba ni me ayudaria a conseguir el maldito
récord. Esta vez me dije a mi mismo que apenas debia pasar la barra con la
barbilla, y que no debia utilizar los brazos y las manos para nada mas que para
las dominadas. En lugar de agarrar mi botella de agua como hice en Nueva York,
la puse sobre una pila de cajas de madera (de las que se usan para los saltos de
caja), asi que todo lo que tuve que hacer fue girar y chupar mi nutricion a través
de una pajilla. El primer sorbo me llevo a frenar mi movimiento de flexion y, a
partir de entonces, me mantuve disciplinado mientras acumulaba numeros.
Estaba en mi zona y muy seguro de mi mismo. No pensaba en hacer s6lo 4,020
dominadas. Queria hacer las veinticuatro horas completas. Si lo hacia, era
posible llegar a 5,000, jo incluso 6,000!

Me mantuve hipervigilante, buscando cualquier problema fisico que pudiera



surgir y echar a perder el intento. Todo iba bien hasta que, después de casi cuatro
horas y 1,300 dominadas, me empezaron a salir ampollas en las manos. Entre
serie y serie, mi madre me puso Second Skin para que pudiera seguir a pesar de
los cortes. Este era un problema nuevo para mi, y recordé todos los comentarios
llenos de duda que habia leido en las redes sociales antes de mi reto. Mis brazos
eran demasiado largos, decian. Pesaba demasiado. Mi forma no era la ideal,
ponia demasiada presion en mis manos. No tuve en cuenta este ultimo
comentario porque durante mi primer intento no tuve problemas con las palmas
de las manos, pero en medio de mi segundo intento me di cuenta de que era
porque la primera barra tenia mucha cesion. Esta vez tuve mas estabilidad y
potencia, pero con el tiempo esa maldita barra tan dura me hizo dafio.

Aun asi, segui trabajando y después de 1,700 dominadas mis antebrazos
empezaron a dolerme, y cuando doblaba los brazos, mis biceps también se
contraian. Recordé esas sensaciones de mi primer intento. Asi empiezan los
calambres, asi que entre serie y serie me tomé unas pastillas de sal y me comi
dos platanos, y eso alivié mis molestias musculares. Las palmas de mis manos
seguian empeorando.

Ciento cincuenta dominadas después, sentia que mi piel se partia por la
mitad debajo de los guantes. Sabia que debia parar e intentar solucionar el
problema, pero también sabia que eso podria provocar que mi cuerpo se
agarrotara y se apagara. Estaba en una lucha contra dos fuegos a la vez, y no
sabia por donde atacar primero. Opté por mantener el ritmo que llevaba por
minuto, y entre medias experimenté con diferentes soluciones. Usé dos pares de
guantes, luego tres. Recurri a mi vieja amiga, la cinta adhesiva. No sirvio de
nada. No podia envolver la barra con almohadillas porque eso iba en contra de
las normas de Guinness. Todo lo que podia hacer era intentar cualquier cosa para
seguir en la lucha.



Mi mano durante el segundo intento de récord de dominadas.

Tras diez horas de reto, me topé con un muro. Me quedé en tres dominadas por
minuto. El dolor era insoportable y necesitaba un poco de alivio. Me quité el
guante derecho. Las capas de piel se desprendieron con él. Mi palma parecia
carne de hamburguesa cruda. Mi madre llamo6 a una amiga doctora, Regina, que
vivia cerca, y los dos fuimos a la sala de atras para esperarla e intentar salvar mi
intento de récord. Cuando Regina aparecid, evalu6 la situacion, sacé una jeringa,
la carg6 con anestesia local y dirigio la aguja hacia la herida abierta de mi mano
derecha.

Me miro. El corazén me latia con fuerza, el sudor satur6 cada centimetro de
mi piel. Podia sentir que mis musculos se enfriaban y se ponian rigidos; pero
asenti, me di la vuelta y ella hundi6 la aguja profundamente. Me dolid
muchisimo, pero contuve mi grito. No muestres debilidad se mantenia como mi
lema, pero eso no significaba que me sintiera fuerte. Mi madre me quito el
guante izquierdo, anticipando la segunda inyeccién, pero Regina estaba ocupada



examinando la hinchazon de mis biceps y los espasmos abultados de mis
antebrazos.

«Parece que estas en rabdomiolisis, David», dijo. «No deberias continuar. Es
peligroso». No tenia ni idea de qué carajo estaba hablando, asi que me lo
explico.

Hay un fenémeno que ocurre cuando un grupo muscular se trabaja
demasiado durante demasiado tiempo. Los musculos se quedan sin glucosa y se
rompen, perdiendo mioglobina, una proteina fibrosa que almacena oxigeno en el
musculo, en el torrente sanguineo. Cuando esto ocurre, los rifiones tienen que
filtrar todas esas proteinas y, si se ven desbordados, dejan de funcionar. «La
gente puede morir de rabdo», dijo.

Mis manos palpitaban en agonia. Mis musculos se estaban bloqueando, y lo
que estaba en juego no podia ser mayor. Cualquier persona racional habria tirado
la toalla, pero podia escuchar Going the Distance retumbando en los altavoces, y
sabia que este era mi momento, el 14.° asalto, como cuando Rocky le dijo a
Mick cortalo.

A la mierda la racionalidad. Levanté la palma de la mano izquierda e hice
que Regina hundiera su aguja. Olas de dolor me recorrieron mientras una gran
cantidad de dudas florecian en mi mente. Envolvié mis dos palmas en capas de
gasa y esparadrapo, y me puso un par de guantes nuevos. Luego sali de nuevo al
gimnasio y volvi a trabajar. Iba en 2,900 y, siempre y cuando siguiera luchando,
seguia creyendo que todo era posible.

Hice series de dos y tres al minuto durante dos horas, pero me sentia como si
estuviera agarrando una barra al rojo vivo, a punto de derretirse; lo que
significaba que tenia que usar las yemas de los dedos para agarrar la barra.
Primero usé cuatro dedos, luego tres. Fui capaz de hacer cien dominadas mas, y
luego cien mas. Las horas pasaban. Me fui acercando, pero con mi cuerpo en
estado de rabdo, el colapso era inminente. Hice varias series de dominadas con
las mufiecas colgando sobre la barra. Parece imposible, pero lo consegui hasta
que los agentes anestésicos dejaron de funcionar. Entonces, incluso al doblar los
dedos sentia como si me clavara un cuchillo afilado en la mano.

Después de eclipsar las 3,200 dominadas, hice calculos y me di cuenta de
que si podia hacer 800 series de una, tardaria trece horas y pico en batir el récord
y acabaria venciendo al reloj. Duré cuarenta y cinco minutos. El dolor era
demasiado y el ambiente en la sala pasé de optimista a sombrio. Seguia
intentando mostrar la menor debilidad posible, pero los voluntarios podian ver



como me revolvia los guantes y el agarre, y sabian que algo iba drasticamente
mal. Cuando fui a la parte de atras para reagruparme por segunda vez, oi un
suspiro colectivo que sonaba a fatalidad.

Regina y mi madre me quitaron la cinta adhesiva de las manos y pude sentir
mi carne pelandose como un platano. Las dos palmas estaban abiertas hasta la
dermis, que es donde se encuentran los nervios. Aquiles tenia su talén, y en lo
que respecta a las dominadas, mi don, y mi perdicion, eran mis manos. Quienes
dudaban de mi, tenian razén. Yo no era uno de esos tipos ligeros y elegantes que
hacen dominadas. Era poderoso, y el poder provenia de mi agarre. Pero ahora mi
mano se parecia mas a un maniqui de fisiologia que a algo humano.

Emocionalmente, estaba hundido. No so6lo por mi agotamiento fisico o
porque no pudiera conseguir el récord para mi, sino porque mucha gente habia
acudido a ayudar. Me habia hecho con el gimnasio de Nandor y sentia que habia
decepcionado a todo el mundo. Sin mediar palabra, mi madre y yo nos
escabullimos por la puerta trasera como si estuviéramos escapando de la escena
de un crimen, y mientras ella conducia hacia el hospital, yo no podia dejar de
pensar: «jSoy mejor que esto!».

Mientras Nandor y su equipo quitaban los relojes, desmontaban las
pancartas, barrian la tiza y despegaban la cinta adhesiva ensangrentada de la
barra de jalon, mi madre y yo nos desplomabamos en las sillas de la sala de
espera de urgencias. Yo sostenia lo que quedaba de mi guante. Parecia sacado de
la escena del crimen de O. J. Simpson, como si hubiera sido marinado en sangre.
Mi madre me mir6 y neg6 con la cabeza.

«Buenov, dijo, «sé una cosa...».

Tras una larga pausa, me giré para mirarla «;Qué?».

«Vas a intentarlo otra vez».

Ella me ley6 la maldita mente. Ya estaba haciendo mi autopsia en vivo y
haria un informe AAR completo en papel tan pronto como mis manos
ensangrentadas me lo permitieran. Sabia que habia un tesoro en este naufragio y
una ventaja que ganar en algun lugar. So6lo tenia que armarlo, como un
rompecabezas. Y el hecho de que se diera cuenta de ello sin que yo lo dijera me
dio atiin mas ganas de hacerlo.

Muchos de nosotros nos rodeamos de personas que responden a nuestro
deseo de comodidad. Personas que prefieren tratar el dolor de nuestras heridas y
evitar que se produzcan mas lesiones, antes que ayudarnos a superarlas e
intentarlo de nuevo. Necesitamos rodearnos de personas que nos digan lo que



necesitamos oir, no lo que queremos oir, pero que al mismo tiempo no nos hagan
sentir que nos enfrentamos a lo imposible. Mi madre era mi mayor fan. Siempre
que fracasaba en la vida me preguntaba cuando y dénde volveria a intentarlo.
Nunca dijo: «Bueno, tal vez no esté destinado a ser».

La mayoria de las guerras se ganan o se pierden en nuestras mentes, y
cuando estamos en una trinchera no solemos estar solos, y tenemos que confiar
en la calidad del corazén, la mente y el dialogo de la persona acorralada con
nosotros. Porque en algiin momento necesitaremos algunas palabras que nos
empoderen y nos mantengan centrados y letales. En ese hospital, en mi trinchera
personal, nadaba en un mar de dudas. Me faltaban 800 dominadas, y ya sabia lo
que se siente hacer 800 dominadas. jEs mas que sélo un dia jodidamente largo!
Pero no habia nadie mas con quien hubiera preferido estar en esa trinchera.

«No te preocupes», dijo ella. «<Empezaré a llamar a esos testigos en cuanto
lleguemos a casa».

«Entendido», dije. «Diles que volveré a esa barra en dos meses».

L

En la vida, no hay regalo tan desapercibido ni inevitable como el fracaso. He
tenido unos cuantos y he aprendido a apreciarlos, porque si haces el analisis
forense encontraras pistas sobre donde hacer ajustes y como acabar cumpliendo
tu objetivo. Tampoco estoy hablando de una lista mental. Después del segundo
intento, escribi todo, pero no empecé con el problema mas obvio: mi agarre.
Inicialmente, hice una lluvia de ideas de todo lo que sali6 bien, porque en cada
fracaso habran ocurrido muchas cosas buenas, y debemos reconocerlas.

Lo mejor del intento de Nashville fue el lugar de Nandor. Su mazmorra de
gimnasio era el entorno perfecto para mi. Si, ando en las redes sociales y soy el
centro de atencion de vez en cuando, pero no soy una persona de Hollywood.
Obtengo mi fuerza de lugares muy oscuros, y el gimnasio de Nandor no era una
fabrica de falsa felicidad. Era oscuro, sudoroso, doloroso y real. Le llamé al dia
siguiente y le pregunté si podia volver a entrenar para intentar batir de nuevo el
récord. Le habia quitado mucho tiempo y energia, y le habia dejado un desastre,
asi que no tenia ni idea de como iba a responder.



«Si, cabron», dijo. «jHagamoslo!». Signific6 mucho tener su apoyo de
nuevo.

Otro aspecto positivo fue como manejé mi segunda crisis. Volvia a estar de
pie y en el camino de regreso antes de ver al médico de urgencias. Ahi es donde
quieres estar. No puedes dejar que un simple fracaso te desvie de tu misién, ni
dejar que se te meta tanto en el culo que se apodere de tu cerebro y sabotee tus
relaciones con la gente que esta cerca de ti. Todo el mundo fracasa alguna vez y
no se supone que la vida sea siempre justa, y mucho menos que ceda a todos tus
caprichos.

La suerte es una perra caprichosa. No siempre va a salir como ti quieres, asi
que no puedes quedarte atrapado en esa idea de que soOlo porque hayas
imaginado una posibilidad para ti, de alguna manera te la mereces. Esa
mentalidad de ser merecedor es peso muerto, no lo cargues. No te centres en lo
que crees que mereces. jApunta a lo que estas dispuesto a ganar! Nunca culpé a
nadie de mis fracasos y no bajé la cabeza en Nashville. Me mantuve humilde y
evadi la mentalidad de que soy merecedor porque sabia malditamente bien que
no me habia ganado mi récord. El marcador no miente, y no me engafié a mi
mismo con lo contrario. Lo creas o no, la mayoria de la gente prefiere el engafio.
Culpan a los demas, o a la mala suerte o a las circunstancias ca6ticas. Yo no lo
hice, lo cual fue positivo.

La mayoria de los equipos que utilizamos también figuraron en el lado
positivo del informe AAR. La cinta y la tiza funcionaron, y aunque la barra me
destroz6, también me permitié hacer 700 dominadas mas, asi que iba en la
direccion correcta. Otro aspecto positivo fue el apoyo de la comunidad de
CrossFit de Nandor. Me senti muy bien al estar rodeado de gente tan intensa y
respetuosa, pero esta vez tendria que reducir el nimero de voluntarios a la mitad.
Queria que hubiera el menor ruido posible en la sala.

Después de enumerar todas las ventajas, llegdé el momento de analizar mi
mentalidad, y si estas haciendo la debida diligencia después de haberte ido de
hocico en publico, también deberias hacerlo. Eso significa comprobar como y
qué pensabas durante las fases de preparacion y ejecucién de tu fracaso. Mi
compromiso con la preparacion y la determinacion en la lucha siempre estan ahi.
No flaquearon, pero mi confianza se tambaleaba mas de lo que me gustaria
admitir, y mientras me preparaba para mi tercer asalto era imperativo moverme
mas alla de la duda. No fue facil, porque después de mi segundo fracaso en mis
pasados intentos, los escépticos estaban por todas partes en Internet. El poseedor



del récord, Stephen Hyland, era ligero y con fuerza aracnida, con palmas gruesas
y musculosas. Tenia la complexion perfecta para el récord de dominadas, y todo
el mundo me decia que yo era demasiado grande, que mi complexion era
demasiado tosca y que debia dejar de intentarlo antes de que me hiciera mas
dafio. Me sefialaron que el marcador no miente. Todavia estaba a mas de 800
dominadas del récord. Eso es mas de lo que gané entre mi primer y segundo
intento. Desde el principio algunos habian predicho que mis manos iban a ceder,
y cuando esa verdad se revel6 en Nashville, supuso un gran obstaculo mental.
Una parte de mi se preguntaba si esos cabrones tenian razon. Si estaba
intentando conseguir lo imposible.

Entonces pensé en un corredor inglés de distancias medias de la época
llamado Roger Bannister. Cuando Bannister intentaba batir la milla (1.6
kilometros) en cuatro minutos en los afios 50, los expertos le decian que era
imposible, pero eso no le detuvo. Fracas6 una y otra vez, pero persevero, y
cuando corri6 su historica milla en 3:59.40 el 6 de mayo de 1954, no s6lo batio
un récord, sino que abri6 las puertas al demostrar que era posible. Seis semanas
mas tarde, su récord fue eclipsado, y ahora mas de 1,000 corredores han hecho lo
que antes se creia que estaba mas alla de la capacidad humana.

Todos somos culpables de permitir que los llamados expertos, o simplemente
las personas que tienen mas experiencia que nosotros en un campo determinado,
limiten nuestro potencial. Una de las razones por las que amamos el deporte es
porque también nos gusta ver como se rompen esos techos de cristal. Si queria
ser el proximo atleta que rompiera la percepcion popular, tenia que dejar de
escuchar a las dudas; tanto las que venian de fuera como las que surgian de
dentro, y la mejor manera de hacerlo era decidir que el récord de dominadas ya
era mio. No sabia cuando seria oficialmente mio. Podia ser dentro de dos meses
o veinte afios, pero una vez que decidi que me pertenecia y lo taché en el
calendario, me llené de confianza y me liberé de toda presion porque mi tarea
paso de tratar de lograr lo imposible a trabajar rumbo a lo inevitable. Pero para
conseguirlo, tenia que encontrar la ventaja tactica que me faltaba.

Una revision tactica es la pieza final y mas vital de cualquier autopsia en
vivo 0 AAR. Y aunque habia mejorado tacticamente desde el primer intento —
trabajando con una barra mas estable y minimizando el desperdicio de energia—
todavia me faltaban 800 dominadas, asi que teniamos que profundizar en los
numeros. Las seis dominadas por minuto me habian fallado dos veces. Si, me



colocé en la via rapida para llegar a las 4,020, pero nunca lo consegui. Esta vez,
decidi empezar mas despacio para llegar mas lejos.

También sabia, por experiencia, que me toparia con alguin tipo de muro
después de diez horas y que mi reaccién no podia ser un descanso mas largo. La
marca de las diez horas me golpe6 en la cara dos veces y ambas veces me detuve
durante cinco minutos o mas, lo que me llev¢ al fracaso muy rapidamente. Tenia
que ser fiel a mi estrategia, y limitar las pausas largas a cuatro minutos como
maximo.

Ahora, sobre la barra de dominadas. Si, probablemente me destrozaria de
nuevo, asi que tenia que encontrar una solucién. De acuerdo con las reglas, no se
me permitiria cambiar la distancia entre mis manos a mitad del intento. El
espacio debia ser el mismo que el de la primera dominada. Lo tnico que podia
cambiar era la forma de proteger mis manos. En el periodo previo a mi tercer
intento, experimenté con todos los diferentes tipos de guantes. También consegui
autorizacion para utilizar almohadillas de espuma a medida para proteger las
palmas de mis manos. Recordé que habia visto a un par de compafieros SEAL
utilizar trozos de espuma para proteger sus manos cuando levantaban grandes
pesas, y llamé a una empresa que las fabricaba para que disefiara almohadillas a
medida para mis manos. Guinness aprobo el equipo, y a las 10 a. m. del 19 de
enero de 2013, dos meses después de fallar por segunda vez, estaba de vuelta en
la barra de CrossFit Brentwood Hills.

Empecé lento y leve con cinco dominadas por minuto. No até mis
almohadillas de espuma con cinta. Simplemente las sujeté alrededor de la barra,
y parecian funcionar bien. En una hora, la espuma se habia moldeado a mis
manos, aislandolas del infierno candente de hierro. O eso esperaba. Alrededor de
las dos horas y 600 repeticiones, le pedi a Nandor que pusiera Going the
Distance en bucle. Senti que algo hacia clic en mi interior y me puse en modo
cyborg.

Encontré un ritmo en la barra y, entre series, me senté en un banco de pesas y
me quedé mirando el suelo cubierto de tiza. Mi punto de vista se estrecho hasta
convertirse en una vision de tinel mientras preparaba mi mente para el infierno
que estaba por llegar.

Cuando se me abri6 la primera ampolla en la palma de la mano, supe que la
mierda estaba a punto de volverse real. Pero esta vez, gracias a mis fracasos y a
las autopsias que hice, estaba preparado.

Eso no significa que me estuviera divirtiendo. No me estaba divirtiendo.



Estaba harto. Ya no queria seguir haciendo dominadas, pero alcanzar metas o
superar obstaculos no tiene que ser divertido. Las semillas estallan de adentro
hacia afuera, en un ritual autodestructivo de nueva vida. ;Suena eso como algo
divertido? ;Como si se sintiera bien? No estaba en ese gimnasio para ser feliz o
hacer algo que me gustara hacer. Estaba alli para partirme en dos si eso era lo
que hacia falta para atravesar todas y cada una de las barreras mentales,
emocionales y fisicas.

Después de doce horas, por fin llegué a las 3,000 dominadas, un punto de
control importante para mi, y me senti como si me hubiera dado de bruces contra
un muro. Estaba exasperado, en agonia, y mis manos empezaban a partirse de
nuevo. Todavia estaba muy lejos del récord, y senti todos los ojos de la sala
sobre mi. Con ellos lleg6 el peso aplastante del fracaso y la humillacion. De
repente, estaba de vuelta en la jaula durante mi tercera Semana Infernal,
vendando mis espinillas y tobillos antes de reunirme con una nueva generacion
de BUD/S que habia oido que era mi ultima oportunidad.

Se necesita una gran fuerza para ser lo suficientemente vulnerable como para
arriesgar el culo, en publico, y luchar por un suefio que parece que se te escapa
de las manos. Todos tenemos los 0jos puestos en nosotros. Nuestra familia y
nuestros amigos nos observan, e incluso si estas rodeado de gente positiva,
tendran ideas sobre quién eres, en qué eres bueno y como deberias enfocar tu
energia. Esa mierda es simplemente la naturaleza humana, y si intentas romper
esa percepcion, recibiras algiin consejo no solicitado que encontrara la forma de
asfixiar tus aspiraciones si lo permites. A menudo, nuestra gente no tiene mala
intencion. Nadie que se preocupe por nosotros quiere que salgamos heridos.
Quieren que estemos seguros, comodos y felices, y que no tengamos que mirar
al suelo en una mazmorra escudrifiando los fragmentos de nuestros suefios rotos.
Es una pena.

Hay mucho potencial en esos momentos de dolor. Y si descubres como armar
esa imagen, jtambién encontraras mucho poder en ella!

Mantuve mi descanso en sé6lo cuatro minutos, como lo habia planeado. El
tiempo suficiente para meter mis manos, y esas almohadillas de espuma, en un
par de guantes acolchados. Pero cuando volvia a la barra, me sentia lento y débil.
Nandor, su esposa y los demas voluntarios vieron mi sufrimiento, pero me
dejaron en paz para que me pusiera los auriculares, me sintonizara con Rocky
Balboa y siguiera machacando una repeticion cada vez. Pasé de hacer cuatro
dominadas por minuto a tres, y volvi a entrar en modo cyborg. Me puse turbio,



sombrio. Imaginé que mi dolor era la creacion de un cientifico loco llamado
Stephen Hyland, el genio del mal que estaba en posesion temporal de mi historia
y mi alma. jEra él! Ese hijo de puta me estaba torturando desde el otro lado del
mundo, y si queria llevarme su alma, dependia de mi y s6lo de mi seguir
acumulando nimeros e ir por él a toda potencia.

Para que quede claro, no estaba enfadado con Hyland (jni siquiera lo
conozco!). Fui alli para encontrar la ventaja que necesitaba para seguir adelante.
En mi cabeza, lo hice personal; no por exceso de confianza o envidia, sino para
ahogar mis propias dudas. La vida es un juego mental. Este fue el ultimo angulo
que utilicé para ganar en lo que seria un juego dentro del mismo juego. Tenia
que encontrar una ventaja en alguna parte, y si la encuentras en la persona que se
interpone en tu camino, es mas potente.

A medida que pasaban las horas de la medianoche, empecé a acortar la
distancia entre nosotros, pero las dominadas no llegaban rapido, y no eran
faciles. Estaba cansado mental y fisicamente, en plena rabdomiolisis, y solo
podia hacer tres dominadas por minuto. Cuando llegué a las 3800 dominadas,
senti que podia ver la cima de la montafia.

También sabia que era posible pasar de ser capaz de hacer tres dominadas a
no hacer ninguna en un instante. jHay historias de gente en Badwater que llego
al kilometro 205 y no pudo terminar una carrera de 215 kilometros! Nunca sabes
cuando llegaras a tu 100 por ciento y alcanzaras el punto de fatiga muscular
total. Yo seguia esperando que llegara ese momento, cuando ya no pudiera
levantar los brazos. La duda me acechaba como una sombra. Intenté por todos
los medios controlarla o silenciarla, pero seguia reapareciendo, siguiéndome;
impulsandome.

Después de diecisiete horas de dolor, alrededor de las 3 de la madrugada del
20 de enero de 2013, hice mi 4020.% y 4021.* dominada, y el récord ya era mio.
Todo el mundo en el gimnasio vitored, pero yo mantuve la compostura. Tras dos
series mas y 4030 dominadas en total, me quité los auriculares, miré fijamente a
la camara y dije: «jTe alcancé, Stephen Hyland!».

En un so6lo dia, habia levantado el equivalente a 384,560 kilos, jcasi tres
veces el peso del transbordador espacial! Los aplausos se convirtieron en risas
cuando me quité los guantes y desapareci en el vestidor, pero, para sorpresa de
todos, no estaba de humor para celebrarlo. ¢ También te sorprende? Sabes que mi
refrigerador nunca esta lleno, y nunca lo estara porque vivo mi vida impulsado
por una mision: estar siempre a la caza del siguiente reto. Esa mentalidad es la



razon por la que rompi ese récord, terminé Badwater, me converti en un SEAL,
rockeé la Escuela de Rangers, y demas. En mi mente soy ese caballo de carreras
que siempre persigue una zanahoria que nunca la alcanzara, siempre tratando de
probarme a mi mismo frente a mi mismo. Y cuando vives de esa manera y
alcanzas un objetivo, el éxito se siente anticlimatico.

A diferencia de mi intento inicial de batir el récord, mi éxito apenas hizo
mella en el circulo de noticias. Lo cual estuvo bien. No lo hacia por adulacion.
Recaudé algo de dinero y aprendi todo lo que pude de esa barra de dominadas.
Después de registrar mas de 67,000 dominadas en nueve meses, era hora de
ponerlas en mi tarro de galletas y seguir adelante. Porque la vida es un maldito
juego imaginario que no tiene marcador ni arbitro, y que no termina hasta que
estamos muertos y enterrados.

Y todo lo que siempre quise de ella fue volverme exitoso frente a mis propios
ojos. Eso no significaba riqueza ni fama, ni un garaje lleno de coches de lujo, ni
un harén de mujeres hermosas detras de mi. Significaba convertirme en el hijo
de puta mas duro que jamas haya existido. Claro que acumulé algunos fracasos
por el camino, pero en mi mente el récord demostraba que estaba cerca. Solo que
el juego no habia terminado, y ser duro venia con el requisito de exprimir cada
gota de habilidad de mi mente, cuerpo y alma antes de que sonara el silbato.

Me mantendria en constante persecucién. No dejaria nada sobre la mesa.
Queria ganarme mi lugar de descanso final. Asi es como pensaba entonces, al
menos. Porque no tenia ni idea de lo cerca que estaba ya del final.



RETO #10

Piensa en tus fracasos mas recientes y mas desgarradores. Saca tu diario, por
ultima vez. Cierra la sesion en la version digital y escribelos a mano. Quiero que
profundices en este proceso porque estas a punto de presentar tus propios, y
tardios, informes posteriores a la accion (AAR por sus siglas en inglés). En
primer lugar, escribe todas las cosas buenas; todo lo que sali6 bien, de tus
fracasos. Sé detallado y generoso contigo mismo. Habran pasado muchas cosas
buenas. Rara vez todo es malo. A continuacion, anota como has gestionado tu
fracaso. ¢ Afecto a tu vida y a tus relaciones? ;De qué manera?

¢En qué pensabas durante la preparacién y la ejecucion del fracaso? Tienes
que saber como pensabas en cada paso, porque todo es cuestion de mentalidad, y
ahi es donde la mayoria de la gente se queda corta.

Ahora haz un repaso, y enlista las cosas que puedes arreglar. No es el
momento de ser blando o generoso. Sé brutalmente honesto, escribelas todas.
Estidialas. Luego mira tu calendario y programa otro intento lo antes posible. Si
el fracaso se produjo en la infancia, y no puedes recrear el partido de las ligas
menores en el que fallaste por ponerte demasiado nervioso, quiero que escribas
ese informe porque es probable que puedas utilizar esa informacion para lograr
cualquier objetivo en el futuro.

Mientras te preparas, ten a mano ese AAR, consulta tu Espejo de la
Responsabilidad y haz todos los ajustes necesarios. Cuando llegue el momento
de volver a intentar, ten presente todo lo que hemos aprendido sobre el poder de
una mente fuerte, el tarro de galletas y la Regla del 40%. Controla tu mentalidad.
Domina tu proceso de pensamiento. Esta vida es un maldito juego mental. Date
cuenta de ello. jAbrazalo aduéfiatelo!

Y si vuelves a fracasar, que asi sea. Acepta el dolor. Repite estos pasos y
sigue luchando. De eso se trata. Comparte tus historias de preparacion,
entrenamiento y ejecucion en las redes sociales con los hashtags



#nomepuedeslastimar (#canthurtme) #elpoderdeloserrores
(#empowermentoffailure).



CAPITULO ONCE

:QUE TAL SI?

Antes de que la carrera siquiera comenzara sabia que estaba jodido. En 2014, el
Servicio Nacional de Parques no aprobaba la ruta tradicional del ultramaraton
Badwater, asi que Chris Kostman redibujo el mapa. En vez de comenzar en el
parque nacional Death Valley (Valle de la Muerte) y correr sesenta y cuatro
kilometros en el desierto mas caliente del planeta, daria inicio aun mas tierra
adentro en la base de una subida de treinta y cinco kilémetros. Ese no era mi
problema. Lo era el hecho de que ya estaba listo para empezar la carrera con
cinco kilos por encima de mi peso usual para correr, y habia subido cuatro y
medio de esos cinco kilos en los dltimos siete dias. No estaba gordo. Para el ojo
comun me veia en forma, pero Badwater no es ninguna carrera comun. Para
correr y terminar con fuerza, mi condicion tenia que estar en su mejor momento,
y yo estaba lejos de eso. Lo que sea que me ocurria lleg6 como una impactante
sorpresa, pues después de dos afios de salir a correr por debajo del estandar,
pensaba que habia recuperado mis poderes.

El enero anterior habia ganado una carrera de cien kilémetros de senderismo
glacial llamada Frozen Otter (Nutria Congelada). No era tan dificil como la
carrera Hurt 100 pero estaba cerca. Situada en Wisconsin, justo a las afueras de
Milwaukee, la pista se extendia con una figura de ocho asimétrica, con el punto
de inicio y final en el centro. Lo cruzabamos entre las dos vueltas, lo cual nos
permitia reabastecernos de comida y otros enseres necesarios desde nuestros
autos, y meterlos en mochilas con los suministros de emergencia. El clima puede
volverse maligno en ese lugar, y los organizadores de la carrera compilaron una
lista de necesidades que debiamos llevar con nosotros en todo momento para que
no muriéramos de deshidratacién, hipotermia, o exposicion.



La primera vuelta era la mas larga de las dos y cuando comenzamos la
temperatura estaba a menos dieciocho grados Celsius. Esos caminos nunca eran
despejados con barredora de nieve. En algunos lugares, la nieve era tanta que
formaba monticulos. En otros lugares, la ruta parecia deliberadamente cubierta
con una capa de hielo resbaloso. Lo cual representaba un problema porque yo no
estaba usando botas ni tenis para senderismo como la mayoria de mis
competidores. Me habia puesto mis tenis normales para correr, y los amarré a
unos crampones baratos, los cuales en teoria debian encajarse en el hielo y
mantenerme firme. Pues bien, el hielo gan6 esa batalla y mis crampones se me
zafaron en la primera hora. Sin embargo, estaba liderando la carrera y
abriéndome camino en un promedio de quince a treinta centimetros de nieve. En
algunos lugares, los monticulos de nieve se apilaban mucho mas alto. Mis pies
estaban frios y himedos desde que sono la pistola de arranque, y después de dos
horas ya se sentian congelados, en particular mis dedos. Mi tren superior no se
estaba sintiendo mucho mejor. Cuando sudas por debajo del punto de
congelacion, la sal de tu cuerpo raspa tu piel. En mis axilas y pecho se abrian
heridas color rojo frambuesa. Estaba cubierto de sarpullido; mis dedos del pie
me dolian a cada paso, pero nada de eso registraba muy alto en mi escala del
dolor, porque estaba corriendo libremente.

Por primera vez después de mi segunda cirugia de corazén, mi cuerpo estaba
comenzando a recomponerse. Conseguia el 100 por ciento de oxigenacion como
todos los demas, mi resistencia y fuerza estaban en un gran nivel, y aunque la
ruta era un desastre resbaloso, tenia mi técnica bien calibrada. Iba muy al frente
y me detuve en mi auto por un sandwich antes del dltimo tramo de treinta y
cinco kilometros. Mis dedos palpitaban de dolor. Sospechaba que podian estar
congelados, lo cual queria decir que corria el riesgo de perder algunos de ellos,
pero no queria quitarme los tenis para mirar. Una vez mas, el dolor y el miedo
aparecian en mi cerebro, recordandome que s6lo un pequefio grupo de personas
han terminado la carrera Frozen Otter, y que ningun primer puesto estaba seguro
bajo este tipo de frio. El clima, mas que cualquier otra variable, puede quebrar a
un cabron duro rapidamente. Pero yo no escuchaba nada de eso. Creé un dialogo
nuevo y me dije a mi mismo que acabaria la carrera con fuerza y me preocuparia
de dedos amputados en el hospital después de que me hayan coronado campedn.

Volvi corriendo a la pista. Unos instantes de sol habian derretido algo la
nieve mas temprano ese dia, pero el viento frio se encargo de congelar el camino
muy bien. Mientras corria, recordaba mi primer afio en el Hurt 100 y al gran



Karl Meltzer. En ese entonces, era lento pero perseverante. Golpeaba la tierra
con mi talon primero, y pisar el camino fangoso con la superficie completa de mi
pie incrementaba mis probabilidades de resbalar y caer. Karl no corria asi. Se
movia como una cabra, rebotando sus dedos y corriendo a lo largo de los bordes
del camino. Tan pronto como sus dedos tocaban el piso disparaba sus piernas
hacia el aire. Por eso parecia como que estaba flotando. Por disefio, apenas si
tocaba el suelo, mientras que su cabeza y su centro permanecian estables e
involucrados. Desde ese momento en adelante, sus movimientos han estado
permanentemente grabados en mi memoria como en una pintura de las cavernas.
Los visualizaba todo el tiempo y ponia sus técnicas en practica durante mis
carreras de entrenamiento.

Dicen que se requieren treinta y seis dias para construir un habito. Para mi
toma un maldito periodo mas largo que eso, pero eventualmente lo consigo, y
durante todos esos afios de ultraentrenamiento y competencia estaba mejorando
en mi oficio. Un verdadero corredor analiza su forma. No aprendimos a hacer
eso con los SEAL, pero estando rodeado de tantos ultracorredores por afios, fui
capaz de absorber y practicar habilidades que parecian antinaturales en un inicio.
En el Frozen Otter, el centro de mi atencion estaba puesto en tocar el suelo con
suavidad; tocarlo solo lo suficiente como para explotar. Durante mi tercer
generacion BUD/S y luego mi primer peloton, donde fui considerado uno de los
mejores corredores, mi cabeza rebotaba por todos lados. Mi peso no estaba
balanceado y cuando ponia un pie en el suelo todo mi peso estaba siendo
sostenido por una sola pierna, lo cual condujo a algunas embarazosas caidas en
terrenos resbaladizos. Por medio de la prueba y el error, y miles de horas
entrenando, aprendi a mantener el equilibrio.

En el maraton Frozen Otter todo cobré sentido. Con velocidad y gracia,
navegaba terrenos empinados y resbaladizos. Mantenia mi cabeza quieta y al
mismo nivel, me movia tan suavemente como me era posible, con pasos
silenciosos gracias a correr con la parte delantera de mis pies. Cuando tomé
velocidad, era como si hubiera desaparecido en la ventisca de nieve, elevandome
a un estado meditativo. Me habia convertido en Karl Meltzer. Ahora era yo
quien parecia estar levitando sobre una ruta imposible, y terminé la carrera en
dieciséis horas, destrozando el récord de la pista y ganando el titulo del Frozen
Otter sin perder ninguno de mis dedos del pie.



Dedos de mi pie después de Frozen Otter.

Dos afios antes fui afectado por mareos durante sencillas carreras de diez
kilometros. En 2013, me vi forzado a caminar mas de ciento sesenta kilometros
de la carrera Badwater y terminé en el decimoséptimo lugar. Habia estado en
declive y pensé que mis dias de contender por titulos hace tiempo se habian
terminado. Después del ultramaraton Frozen Otter, me vi tentado a creer que
habia regresado al nivel en que estaba y, tal vez, incluso habia ido mas lejos; asi
como a pensar que mis mejores afios de ultramaratones estaban todavia por
delante. Tomé esa energia para prepararme para Badwater 2014.

Estaba viviendo en Chicago en ese entonces, trabajando como instructor en
una preparatoria BUD/S, una escuela que capacitaba candidatos para lidiar con
la dificil realidad a la cual se enfrentarian en el entrenamiento BUD/S. Después
de mas de veinte, estaba en mi tltimo afio de servicio militar, y al estar colocado
en una posicion desde la cual me era posible soltar sabiduria a los aspirantes, asi
como a los farsantes, me daba la sensacién de que habia completado el ciclo.



Como me era usual, corria dieciséis kilometros de ida al trabajo y de regreso, y a
veces, cuando podia, aprovechaba la hora del almuerzo para correr otros doce
kilometros. Los fines de semana constaban de correr de cincuenta a sesenta y
cuatro kilémetros por lo menos una vez. Todo se iba afiadiendo a una sucesion
de semanas de 210 kilometros que me hacian sentir fuerte. Mientras la primavera
florecia afiadi un componente de calor al entrenamiento poniéndome de cuatro a
cinco capas de suéteres, un sombrero de invierno, y una chaqueta Gore-Tex antes
de salir a la calle. Cuando llegaba al trabajo, mis compafieros instructores SEAL
miraban asombrados mientras me quitaba mis ropas mojadas para meterlas en
bolsas negras de basura que, juntas, pesaban casi siete kilos.

Comencé el proceso de reduccién del ejercicio con cuatro semanas de
antelacion, y pasé de correr 210 kilometros semanales a ciento veintiocho, luego
a cien, a sesenta, y a treinta. Se supone que la reduccion intencional del ejercicio
genera una abundancia de energia mientras comes y descansas, permitiéndole al
cuerpo reparar todo el dafio hecho y ponerte en excelente forma para competir.
En vez de eso, nunca me habia sentido peor. No tenia hambre y no podia dormir
para nada. Algunas personas me dijeron que mi cuerpo estaba famélico de
calorias. Otros me sugirieron que podria tener bajos niveles de sodio. Mi doctor
midio mi tiroides y estaba un poco descontrolada, pero los resultados no eran tan
malos como para explicar lo de la mierda que me sentia. Quizas la explicacion
era simple. Estaba sobre entrenado.

Dos semanas antes consideré salirme de la carrera. Me preocupaba que fuese
mi corazon de nuevo porque en salidas sencillas a correr sentia una ola de
adrenalina que no podia descargar. Incluso un ritmo suave aceleraba mi pulso
hasta la arritmia. Diez dias antes de la carrera, aterricé en Las Vegas. Habia
programado cinco salidas a correr pero no pude pasar de los cinco kilémetros en
ninguna de ellas. No estaba comiendo tanto pero mi peso continuaba subiendo.
Era todo agua. Busqué a otro doctor, el cual me confirm6 que no habia nada
fisicamente mal en mi y cuando escuché eso, decidi que yo no iba a ser un
marica.

Durante los primeros kilometros y el ascenso inicial del Badwater 2014, mi
presion cardiaca era alta, pero parte de ello tenia que ver con la altitud, y treinta
y cinco kilémetros después llegué a la cima en sexto o séptimo lugar.
Sorprendido y orgulloso, pensé, veamos si puedo ir cuesta abajo. Nunca he
disfrutado la brutalidad de bajar corriendo una pendiente pronunciada porque te
destroza los cuadriceps, pero también pensé que me permitiria restaurar y calmar



mi respiracion. Mi cuerpo se rehusaba. No podia recobrar el aliento para nada.
Toqué la seccion plana en la base, disminui la velocidad de mi paso, y comencé a
caminar. Mis competidores me rebasaban mientras mis muslos se sacudian
incontrolablemente. Mis espasmos eran tan graves, que mis cuadriceps se veian
como si tuvieran a un alienigena moviéndose por dentro.

iPero no me detuve! Caminé por seis kilometros y medio antes de buscar
refugio en un cuarto del motel Lone Pine, donde el equipo médico del Badwater
se habia instalado. Me revisaron y se percataron de que mi presién sanguinea
estaba un poco baja pero era algo facilmente corregible. No podia encontrar una
sola métrica que explicara lo jodido que me sentia.

Comi algo de alimento so6lido, descansé y decidi tratar una vez mas. Habia
una seccion plana saliendo de Lone Pine y pensé que si podia superarla quizas
podria agarrar un segundo aire, pero nueve u once kilometros después en mis
velas no soplaba el viento, y yo ya habia dado todo lo que tenia. Mis musculos
temblaban y se retorcian, mi corazén saltaba de arriba a debajo de la grafica.
Miré a mi marcapasos y dije, «ya estuvo. Tuve suficiente».

Mi vehiculo de apoyo se detuvo detras de nosotros y yo trepé adentro. Unos
cuantos minutos mas tarde estaba acostado sobre la misma cama de motel, con la
cola entre las patas. Habia durado so6lo ochenta kilometros, pero cualquier
humillacién que provino con renunciar —algo a lo que no estaba acostumbrado
— quedo ahogada bajo la intuicion de que algo andaba jodidamente mal. No era
mi miedo hablando ni mi deseo de comodidad. Esta vez, estaba seguro de que si
no dejaba de tratar de romper esta barrera, no saldria de estas montafias con vida.

Dejamos Lone Pine para ir a Las Vegas la noche siguiente, y por dos dias
hice mi mejor esfuerzo por descansar y recuperarme, esperando que mi cuerpo
se acomodara en algun punto cercano al equilibrio. Estabamos hospedandonos
en el hotel Wynn, y la tercera mafiana sali a correr para ver si me quedaba
todavia algo en el tanque. Dos kilometros mas tarde, sentia el corazon en la
garganta, y lo di por terminado. Caminé de regreso al hotel, sabiendo que a pesar
de lo que los doctores dijeron, estaba enfermo y sospechaba que lo que sea que
tuviese era algo serio.

Mas tarde esa noche, después de ver una pelicula en los suburbios de Las
Vegas, me senti débil mientras caminabamos hacia un restaurante cercano, el Bar
Elefante. Mi mama estaba unos cuantos pasos por delante de mi y yo la veia por
triplicado. Apreté los ojos con fuerza para cerrarlos, los abri, y todavia habia tres
de ella. Mi madre mantuvo la puerta abierta para mi y cuando entré al fresco



interior me senti un poco mejor. Nos sentamos de lados opuestos en una mesa de
banco corrido. Yo estaba muy inestable para leer el menu y le pedi a mi mama
que ordenara por mi. A partir de ahi, se puso peor, y cuando el mesero llegé con
nuestra comida, mi vista se volvio borrosa de nuevo. Me esforzaba por mantener
mis ojos bien abiertos y me sentia atontado mientras mi madre parecia estar
flotando arriba de la mesa.

«Vas a tener que llamar a una ambulancia», le dije, «porque me voy a
desmayar».

Desesperado por algo de estabilidad, reposé la cabeza sobre la mesa, pero mi
mama no marco al 911. Ella cruzé hacia mi lado, y yo me apoyé en ella mientras
ibamos al puesto de la anfitriona y luego de vuelta al auto. En el camino le
comparti tanto sobre mi historial médico como pude recordar, en cortos
estallidos, en caso de que perdiera la consciencia y ella tuviese que llamar por
ayuda. Por suerte, mi vista y energia mejoraron lo suficiente como para que ella
pudiera llevarme a la sala de emergencias por si misma.

Mi tiroides ya habia sido sefialada en el pasado, asi que esa fue la primera
cosa que los doctores exploraron. Muchos marinos SEAL tienen problemas de la
tiroides cuando llegan a sus treintas, porque cuando pones a cualquier cabron en
ambientes extremos, como la Semana Infernal y la guerra, sus niveles de
hormonas se vuelven cadticos. Cuando la glandula tiroides tiene una funcion
suboptima, la fatiga, dolores musculares, y debilidad estan entre mas de una
docena de efectos secundarios considerables, pero los niveles de mi tiroides
estaban cerca de lo normal. Mi corazon salié bien también. Los doctores de la
sala de emergencias en Las Vegas me dijeron que todo lo que necesitaba era
descansar.

Volvi a Chicago y vi a mi propio doctor quien orden6 una serie de examenes
de sangre. Examinaron mi sistema enddcrino y me hicieron pruebas para detectar
la enfermad de Lyme, hepatitis, artritis reumatoide, y un ctmulo de otras
enfermedades autoinmunes. Todos los examenes regresaron limpios excepto el
de mi tiroides cuyo resultado era ligeramente suboptimo; mas eso no explicaba
como me habia transformado tan rapido de un atleta de élite capaz de correr
cientos de kilometros a un farsante que a penas puede reunir la energia necesaria
para amarrarse los tenis, ya ni digamos correr un par de kilometros sin llegar al
borde del colapso. Estaba en una «tierra de nadie» de la medicina. Dejé su
consultorio con mas preguntas que respuestas y con una prescripcion de
medicamentos para la tiroides.



Cada dia que pasaba me sentia peor. Todo estaba cayéndome encima. Tenia
problemas para pararme de la cama, estaba constipado y adolorido. Tomaron
mas muestras de sangre y decidieron que tenia la enfermedad de Addison, un
padecimiento autoinmune que ocurre cuando tus glandulas suprarrenales estan
secas y tu cuerpo no produce ya suficiente cortisol, lo cual es comtn en los
SEAL pues somos preparados para operar a base de adrenalina. Mi doctor me
prescribio el esteroide hidrocortisona, DHEA, y Arimidex entre otros
medicamentos, pero tomar esas pastillas s6lo aceler6 mi deterioro, y después de
esto, tanto él como los otros doctores que vi se quedaron sin ideas. La mirada en
sus ojos lo decia todo. En sus mentes, yo era o un loco hipocondriaco, o me
estaba muriendo y ellos no sabian qué estaba matandome ni como curarme.

Luché a través de esta experiencia lo mejor que pude. Mis colegas no sabian
nada acerca de mi deterioro porque yo continuaba sin mostrar debilidad alguna.
Mi vida entera habia estado escondiendo todas mis inseguridades y traumas.
Mantenia todas mis vulnerabilidades encerradas debajo de una capa de acero,
pero eventualmente el dolor se volvio tan severo que no podia ni levantarme de
la cama. Llamé para reportarme enfermo y me quedé acostado, mirando al techo,
y me preguntaba, ¢sera este mi final?

Echar un vistazo hacia el abismo hizo a mi mente dar vueltas a través de los
dias, semanas, afios, como dedos recorriendo archivos viejos. Encontré las
mejores partes y las pegué juntas en un bucle de lo mas memorable transmitido
en repeticion. Habia crecido golpeado y abusado, me filtré sin educacion por un
sistema que me rechaz6 a cada oportunidad, hasta que tomé el control y comencé
a cambiar. Desde entonces habia sido obeso. Me habia casado y divorciado.
Tuve dos cirugias de corazon, me ensefié a mi mismo a nadar y habia aprendido
a correr con las piernas rotas. Me aterraban las alturas, y realicé paracaidismo a
gran altura. El agua me aterraba como nada en la vida, y aun asi me converti en
buzo técnico y navegante submarino, lo cual es varios grados mas complicado
que el buceo autonomo. Habia competido en mas de sesenta ultramaratones,
ganando varios de ellos, y habia establecido un récord de dominadas. Habia sido
un nifio tartamudo en la primaria y creci para convertirme en el orador publico
de confianza de los SEAL de la Marina. Servi a mi pais en el campo de batalla.
En el camino me volvi determinado para asegurarme de no ser definido por el
abuso en el cual naci o el acos6 con el cual creci. Tampoco seria definido por el
talento, no tenia mucho; ni por mis propios miedos o debilidades.

Era la suma total de los obstaculos que habia superado. Y a pesar de haber



contado mi historia a estudiantes por todo el pais, nunca me detuve lo suficiente
para apreciar el relato que contaba o la vida que habia construido. En mi mente,
no tenia tiempo que perder. Nunca presioné el botén de repeticion en la alarma
de mi vida porque siempre habia algo mas que hacer. Si trabajaba una jornada de
veinte horas, hacia ejercicio una hora y dormia tres, pero me aseguraba de
cumplir con cada jodida cosa. Mi cerebro no estaba disefiado para apreciar,
estaba programado para trabajar, escanear el horizonte, preguntarse qué sigue y
conseguirlo. Esa es la razéon por la que habia acumulado tantas extrafias hazafias.
Siempre estaba a la caceria del siguiente «gran suceso», pero mientras estaba
acostado ahi en mi cama, con el cuerpo tirante de tensién y punzando de dolor,
tenia una clara idea de lo siguiente para mi. El cementerio. Después de afios de
abuso, finalmente habia despedazado a mi cuerpo fisico mas alla de cualquier
reparacion posible.

Me estaba muriendo.

Por semanas y meses busqué una cura para mi enigma médico, pero en ese
momento de catarsis no me sentia triste ni tampoco defraudado. Tenia tan sélo
treinta y ocho afios, pero habia vivido diez vidas y experimentado muchisimo
mas que la mayoria de quienes cumplen ochenta. No sentia lastima por mi
mismo. Era légico que en algin punto el desgaste pasara factura. Estuve horas
reflexionando sobre mi trayecto de vida. Esta vez, no estaba escudrifiando el
tarro de galletas durante el fragor de la batalla esperando encontrar un boleto a la
victoria. Tampoco estaba haciendo uso de los recursos de mi vida hacia alguna
nueva finalidad. No, ya habia terminado de luchar, y todo lo que sentia era
gratitud.

iNo estaba destinado a ser esta persona! Tuve que luchar contra mi cada vez,
y mi cuerpo destruido era mi mayor trofeo. En ese momento supe que no
importaba si volvia a correr de nuevo, si ya no podia moverme de nuevo, o si
vivia o moria, y con esa aceptacion lleg6 un profundo agradecimiento.

Mis ojos se llenaron de lagrimas. No porque tuviera miedo, sino porque en
mi punto mas bajo encontré claridad. El nifio al cual siempre juzgué tan
duramente no mentia ni engafiaba para herir los sentimientos de nadie. Lo hacia
para ser aceptado. Rompia las reglas porque no tenia las herramientas para
competir y estaba avergonzado de ser tonto. Lo hizo porque necesitaba amigos.
Me daba miedo decirles a los maestros que no sabia leer. Estaba aterrado del
estigma asociado a la educacién especial, y en lugar de condenar a ese nifio por



un segundo mas, en vez de castigar a mi yo mas joven, lo comprendi por primera
ocasion.

Fue una travesia solitaria de alla hasta aqui. Me habia perdido de tanto. No
me habia divertido mucho. La felicidad no era mi coctel de eleccion. Mi cerebro
me sefialaba constantemente. Vivi en miedo y en duda, aterrado de ser un don
nadie y no haber contribuido en nada. Me habia juzgado a mi mismo
constantemente y habia juzgado a todos a mi alrededor también.

La furia es una cosa poderosa. Por afios habia sentido furia hacia el mundo,
canalizando todo mi dolor del pasado y usandolo como combustible para
propulsarme hasta la jodida estratésfera, pero no pude siempre controlar el radio
del estallido. Algunas veces mi furia abraso a personas que no eran tan fuertes
como yo me habia convertido, o que no trabajaban tan duro, y yo no me mordia
la lengua ni escondia mi juicio. Les dejaba saber, y eso hirié a algunas personas
a mi alrededor, y eso permiti6 que personas a las cuales yo no les agradaba
afectaran mi carrera militar. Pero acostado en mi cama en Chicago esa mafiana
de otofio de 2014, dejé ir todo ese juicio.

Me liberé a mi mismo y a todos a cuantos he conocido de cualquier culpa o
resentimiento. A la larga lista de los criticones, incrédulos, racistas, y abusadores
que poblaba mi pasado, simplemente ya no podia odiarlos mas. Los apreciaba
porque ellos contribuyeron a crearme. Y mientras ese sentimiento se estiraba, mi
mente se silenciaba. Habia estado luchando una guerra por treinta y ocho afios, y
ahora, en lo que se veia y sentia como el mero final, encontré paz.

En esta vida hay incontables caminos hacia la autosuperacion, aunque la
mayoria demanda disciplina intensa, por lo que muy pocos los toman. Al sur de
Africa, el pueblo San baila por treinta horas seguidas como una manera de
comulgar con lo divino. En el Tibet, los peregrinos se levantan, arrodillan, y
luego se acuestan boca abajo en el suelo para volver a levantarse, en un ritual de
postracion que dura semanas y meses, mientras recorren miles de kilometros
para llegar a un templo sagrado e inmergirse en meditacion profunda. En Japon
hay una secta de monjes zen que corre 1,000 maratones en 1,000 dias en una
busqueda por encontrar iluminacion por medio del dolor y el sufrimiento. No sé
si se pueda llamar a lo que senti en esa cama «iluminacion», pero si sé que el
dolor desbloquea un pasadizo secreto en la mente. Uno que conduce tanto a un
desempefio maximo como a un hermoso silencio.

En un inicio, cuando empujas mas alla de tu capacidad percibida tu mente no
se callara al respecto. Quiere que te detengas, por lo que te envia por un circulo



vicioso de panico y duda, el cual s6lo amplifica tu autotortura. Pero cuando
persistes hasta el punto donde el dolor satura por completo la mente, te
concentras en un solo punto. El mundo exterior desaparece. Las fronteras se
disuelven y te sientes conectado contigo mismo, y con todas las cosas, en lo
profundo de tu alma. Eso era tras lo que yo iba. Esos momentos de total
conexion y poder, los cuales venian a mi de nuevo de una manera mucho mas
profunda mientras reflexionaba sobre de donde venia y todo por lo que he
pasado.

Durante horas, floté en un espacio tranquilo, rodeado de luz, sintiendo tanta
gratitud como dolor, tanta apreciacion como incomodidad. En algun punto, la
ensofiacion se rompié como una fiebre. Sonrei, puse mis palmas sobre mis
llorosos ojos, y masajeé la punta y luego la parte trasera de mi cabeza. En la base
de mi cuello, senti un nudo familiar. Se habia abultado mas grande que nunca.
Arrojé las cobijas y después examiné los nudos sobre mis flexores de cadera.
Habian crecido también.

¢Podria ser asi de simple? ;Podria mi sufrimiento estar vinculado con esos
nudos? Recordé de inmediato una sesién con un experto en estiramiento y
métodos avanzados de entrenamiento fisico y mental que los SEAL habian traido
a nuestra base en Coronado en 2010 llamado Joe Hippensteel. Joe era un
decatlonista demasiado pequefio en la universidad, determinado a entrar en el
equipo olimpico. Pero cuando eres un muchacho de 1.64 metros yendo contra
decatlonistas de clase mundial que en promedio miden 1.78 metros no es facil.
Decidio fortalecer su tren inferior y de ese modo poder anteponerse a su genética
para saltar mas alto y correr mas rapido que sus oponentes mas grandes y
fuertes. En un punto estaba haciendo sentadillas con el doble de su peso corporal
por diez series de diez repeticiones en una sola sesion, pero con ese incremento
en masa muscular vino mucha tension, y la tension invita a las lesiones. Entre
mas duro entrenaba, mas lesiones desarrollaba y mas terapeutas fisicos visitaba.
Cuando le dijeron que se habia rasgado sus musculos isquiotibiales antes de las
pruebas, su suefio olimpico murio, y se dio cuenta de que necesitaba modificar la
manera en la cual entrenaba su cuerpo. Comenzé a balancear su entrenamiento
de fuerza con estiramientos extensivos y se percatd de que cuando alcanzaba un
cierto rango de movimiento en una articulacion o grupo muscular especifico,
cualquier dolor que merodeara por esa zona desaparecia.

Se convirtio en su propio conejillo de indias y desarroll6 rangos 6ptimos de
movimiento por cada grupo muscular y articulacion en el cuerpo humano. Nunca



regres6 con el doctor o fisioterapeutas de nuevo porque habia encontrado sus
propias metodologias mucho mas efectivas. Si una lesion aparecia, €l se trataba a
si mismo con un régimen de estiramientos. A través de los afios habia construido
una clientela y una reputacion entre atletas de élite en el area y, en el 2010, fue
presentado a algunos SEAL de la Marina. La voz corri6 en el Centro de Mando
Naval de Guerra Especial y fue eventualmente invitado a presentar su rutina para
rangos de movimiento a alrededor de una veintena de marinos SEAL. Yo era uno
de ellos.

Mientras nos daba su conferencia, nos examinaba y nos estiraba. El
problema con la mayoria de las personas, nos dijo, era nuestro sobreuso de los
musculos sin el balance apropiado de flexibilidad, y esos problemas se
remontaban a la Semana Infernal, cuando nos pedian hacer miles de aleteos de
piernas, luego flotar de espaldas en agua helada con las olas pasando encima de
nosotros. El estimé que la mayoria de nosotros requeriria de veinte horas de
estiramiento intensivo usando su protocolo para recuperar el rango normal de
movimiento en la cadera, el cual puede ser mantenido, nos dijo, con so6lo veinte
minutos de estiramientos cada dia. El rango 6ptimo de movimiento requeria un
compromiso mas largo. Cuando lleg6 a mi, me mir6 bien y negé con la cabeza.
Como saben, ya habia saboreado tres Semanas Infernales. Empez06 a estirarme, y
me dijo que estaba tan cerrado que era como tratar de estirar cables de acero.

«Vas a requerir cientos de horas», me dijo.

En ese entonces, no le puse atencion porque no tenia planes de comenzar a
estirar. Estaba obsesionado con la fuerza y el poder, y todo lo que leia sugeria
que un incremento en la flexibilidad implicaba un igual y opuesto decrecimiento
en velocidad y fuerza. La perspectiva desde mi lecho de muerte alter6 mi
perspectiva.

Me levanté, me tambaleé hasta el espejo del bafio, me giré, y examiné el
nudo en mi cabeza. Me paré tan alto como pude. Parecia como que no habia
perdido dos sino hasta cuatro centimetros de altura. Mi rango de movimiento
nunca habia estado peor. ;Qué tal si Joe tenia razon?

;Qué tal si?

Uno de mis lemas hoy en dia es en paz pero nunca satisfecho. Era una cosa
disfrutar la paz de la autoaceptacion, y mi aceptacion del jodido mundo tal como
es; pero eso no significaba que iba a tirarme a esperar la muerte sin al menos
hacer el intento por salvarme. No queria decir entonces, y no quiere decir ahora,
que aceptaré lo imperfecto o lo de plano incorrecto sin al menos pelear por



cambiar las cosas para mejorar. Habia intentado acceder a la mentalidad de la
cultura dominante para encontrar sanacion, pero los doctores y sus medicinas no
conseguian ni mierda excepto hacerme sentir mucho peor. No tenia otras cartas
para jugar. Todo lo que podia hacer era tratar de estirarme de vuelta a la salud.

La primera postura era simple. Me senté en el suelo y traté de cruzar mis
piernas, pero mi cadera estaba tan apretada, que mis rodillas terminaron al lado
de mis orejas. Perdi el equilibrio y cai sobre mi espalda. Requiri6 de toda mi
fuerza poder enderezarme de nuevo y volver a intentar. Me mantuve en la
posicion por diez segundos, tal vez quince, antes de estirar las piernas porque era
demasiado jodidamente doloroso.

Calambres apretaban y pinchaban cada musculo de la parte inferior de mi
cuerpo. El sudor manaba de mis poros, pero luego de un corto descanso, doblé
mis piernas y soporté mas dolor. Hice ciclos de ese mismo estiramiento
intermitentemente durante una hora y, lentamente, mi cuerpo comenzo a abrirse.
Hice un simple estiramiento de cuadriceps después. Ese que todos aprendemos a
hacer en la escuela secundaria. Parado en mi pierna izquierda, doblé mi pierna
derecha y tomé mi pie con mi mano derecha. Joe tenia razon. Mis cuadriceps
estaban tan abultados y apretados que era como estirar cables de acero. De
nuevo, me mantuve en la postura hasta que el dolor era un siete sobre diez.
Luego tomé un corto descanso y le di al otro lado.

Esa postura de pie me ayudoé a liberar mis cuadriceps y estirar mi psoas. El
psoas es el unico musculo que conecta nuestra espina con la parte baja de las
piernas. Se envuelve alrededor de la parte trasera de la pelvis, gobierna la cadera,
y es conocido como el musculo de pelear o huir. Como sabes, mi vida entera ha
sido pelear o huir. Siendo un nifio ahogandome en estrés toxico, trabajaba ese
musculo horas extra. Lo mismo durante mis tres Semanas Infernales, la escuela
de Rangers del Ejército, y la Fuerza Delta. Sin mencionar la guerra. Sin embargo
nunca hice nada para ablandarlo, y como atleta continué empleando mi sistema
nervioso simpatico y habia estado agobiando tanto a mi psoas que este siguid
endureciéndose. En particular en largas carreras, donde la privacion del suefio y
el clima frio entraban en la ecuacion. Ahora estaba tratando de ahorcarme de
adentro hacia afuera. Aprenderia después que habia inclinado mi pelvis,
comprimido mi espina, y envuelto apretadamente mi tejido conectivo. Me cortd
cuatro centimetros de altura. Hablé con Joe sobre esto recientemente.

«Lo que estaba pasandote es un caso extremo de lo que le pasa al 90 por
ciento de la poblacion», me dijo. «Tus musculos estaban tan cerrados que tu



sangre no estaba circulando muy bien. Eran como filetes congelados. No puedes
inyectarle sangre a un filete congelado, y por eso tu cuerpo estaba dejando de
funcionar».

Y yo no me abandonaria sin una pelea. Cada estiramiento era como
sumergirse en el fuego. Tenia tanta inflamacion y rigidez interna, que el
movimiento mas ligero dolia, ni hablar de posiciones que debia sostener por
mucho tiempo y cuyo proposito era aislar mis cuadriceps y psoas. Cuando me
senté e hice el estiramiento de mariposa, la tortura se intensifico.

Estiré por dos horas ese dia, desperté muy hinchado, y volvi a hacerlo. El
segundo dia estiré por seis horas enteras. Hice las mismas posturas una y otra
vez, luego intenté sentarme en mis talones, en un doble estiramiento de
cuadriceps que era agonia pura. Inclui un estiramiento de pantorrilla también.
Cada sesion comenzaba con dificultad, pero después de una hora o dos mi
cuerpo se liberaba lo suficiente para que el dolor aminorara.

No pas6 mucho tiempo y ya estaba doblandome en estiramientos por mas de
doce horas al dia. Me despertaba a las 6 a. m., estiraba hasta las 9 a. m., y luego
estiraba intermitentemente desde mi escritorio en el trabajo, en particular cuando
estaba al teléfono. Estiraba durante mi hora del almuerzo y, después de llegar a
casa a las 5 p. m., estiraba hasta que me iba a dormir.

Inventé una rutina, comenzando por mi cuello y hombros antes de moverme
hacia la cadera, psoas, gluteos, cuadriceps, isquiotibiales, y pantorrillas. Estirar
se convirtio en mi nueva obsesion. Compré una bola de masaje para suavizar mi
psoas. Apuntalé una tabla contra una puerta cerrada a un angulo de setenta
grados y la usaba para estirar mis pantorrillas.

Habia estado sufriendo casi dos afios enteros, y después de varios meses de
estiramientos continuos, noté que el bulto en la base de mi craneo comenzaba a
encogerse, junto con los nudos en mis flexores de cadera, y mis niveles de salud
y energia generales mejoraron. No era todavia nada cercano a lo flexible, y no
habia vuelto completamente a ser yo, pero no estaba tomando nada salvo mi
medicamento para la tiroides, y entre mas estiraba mas mejoraba mi condicion.
Me mantuve estirando durante por lo menos seis horas al dia durante semanas.
Luego meses y afios. Todavia lo hago.

L



Me retiré del ejército como suboficial jefe de la Marina, en noviembre de 2015,
el unico militar jamas en ser parte de la Fuerza Aérea TAC-P, integrante de tres
Semanas Infernales SEAL de la Marina en un afio (completando dos de ellas), y
graduado del BUD/S y la escuela Ranger del Ejército. Era un momento agridulce
porque el ejército era gran parte de mi identidad. Me ayud6 a moldearme y
hacerme un mejor hombre, y yo le habia dado todo lo que tenia.

Para entonces Bill Brown habia seguido con su vida también. El creci6
marginalizado como yo, no se suponia que alcanzara mucho, e incluso lleg6 a ser
botado de su primera generacion BUD/S por instructores que cuestionaron su
inteligencia. Hoy es un abogado de una gran firma en Filadelfia. E]1 Fenémeno
Brown se probo y contintia probandose ante el mundo.

Sledge sigue en los equipos SEAL. Cuando lo conoci era un gran borracho,
pero después de nuestros entrenamientos su mentalidad cambid. Pasé de nunca
correr para nada a correr maratones. De no tener una bicicleta a convertirse en
uno de los ciclistas mas rapidos en San Diego. Ha terminado multiples triatlones
Ironman. Dicen que «el hierro con el hierro se afila», y eso lo hemos
demostrado.

Shawn Dobbs nunca se convirtio en SEAL, pero si se convirtio en oficial. Es
teniente comandante en estos dias, y todavia es un tremendo atleta. Un Ironman,
un ciclista consumado; también fue elegido Alistado de Honor en la escuela de
buceo avanzado de la Marina, y luego se gan6 una licenciatura. Una razon para
todo su éxito es que logré apropiarse de su fracaso en la Semana Infernal, lo cual
quiere decir que ese suceso ya no es duefio de él.

SBG esta todavia en la Marina también, pero ya no se mete mas con los
candidatos BUD/S. Analiza datos para asegurarse de que la guerra especial naval
continde volviéndose mas inteligente, fuerte, y eficaz que nunca. Es un fiofio
ahora. Un intelectual con actitud. Pero yo estuve con €él cuando €l estaba en su
maximo fisico, y era un jodido atleta.

Desde nuestros oscuros dias en Buffalo y Brazil, mi madre también ha
transformado completamente su vida. Obtuvo una maestria en educacion y sirve
como voluntaria en un cuerpo especial sobre violencia doméstica el tiempo que
no esta trabajando como vicepresidenta asociada senior en una escuela médica
de Nashville.

Por mi parte, estirar me ayudé a recuperar mis poderes. Mientras mi tiempo
en el ejército llegaba a su fin, y al tiempo que permanecia en la zona de
rehabilitacion, estudié para recertificarme como un técnico de emergencias



médicas. Una vez mas, utilicé mis habilidades de memorizacién a través de la
escritura que habia estado afilando desde la preparatoria para terminar como el
mejor de mi salon. También asisti a la academia de entrenamiento contra
incendios TEEX, donde me gradué como Alistado de Honor en mi generacion.
Eventualmente, comencé a correr de nuevo, esta vez con cero efectos
secundarios, y cuando volvi a estar en una condicion lo suficientemente decente,
entré a unos cuantos ultramaratones y volvi a ser el primer lugar en varios,
incluyendo el Strolling Jim de sesenta y cinco kilometros en Tennessee, asi como
Infinitus de ochenta y ocho kilometros en Vermont, ambos en 2016. Pero eso no
era suficiente, asi que me converti en un bombero forestal de Montana.

Después de concluir mi primera temporada en las lineas de incendio en el
verano de 2015, pasé por la casa de mi madre en Nashville para visitarla. A
medianoche su teléfono sond. Mi madre se parece a mi en el sentido de que no
tiene un circulo de amigos amplio y no recibe muchas llamadas durante horas
decentes, asi que esto era o un nimero equivocado o una emergencia.

Podia escuchar a Trunnis Jr. del otro lado del teléfono. No lo habia visto ni
hablado con él en mas de quince afios. Nuestra relacion se rompio en el
momento en que él decidi6 quedarse con nuestro padre en vez de aguantar con
nosotros. Por la mayor parte de mi vida encontré su decisiébn imposible de
perdonar o de aceptar pero, como dije, habia cambiado. A través de los afios, mi
madre me mantenia actualizado de los aspectos basicos. Eventualmente se alejo
de nuestro padre y sus negocios turbios, obtuvo un doctorado, y se convirtio en
administrador universitario. También es un gran padre para sus hijos.

Podia notar por el tono de voz de mi madre que algo andaba mal. Todo lo
que recuerdo es a mi mama preguntando, «jestas seguro de que es Kayla?».
Cuando colg6, me conté que Kayla, su hija de dieciocho afios, habia estado
pasando el tiempo con amigos en Indianapolis. En algin punto, conocidos
lejanos aparecieron, resentimientos surgieron, se saco un arma, hubo disparos, y
una bala perdida alcanzé a una de las adolescentes.

Cuando su exesposa lo llamé, en modo de panico, manejo a la escena del
crimen, pero cuando lleg6 lo mantuvieron fuera de la cinta amarilla de policia y
lo dejaron desinformado. Podia ver el auto de Kayla y un cuerpo bajo una lona,
pero nadie le decia si su hija estaba viva o muerta.

Mi madre y yo tomamos camino inmediatamente. Manejé a ciento treinta
kilometros por hora por pendientes lluviosas durante cinco horas seguidas hasta
Indianapolis. Llegamos a su casa poco después de que él regresara de la escena



del crimen donde, mientras esperaba de pie tras la cinta amarilla, le pidieron
identificar a su hija con la foto de su cuerpo tomada por el celular de un
detective. No le ofrecieron la dignidad ni privacidad ni tiempo para despedirse o
rendirle un tributo. Tendria que hacer todo eso después. El abri6 la puerta,
caminé unos cuantos pasos hacia nosotros, y se rompi6 en llanto. Mi madre lleg6
a abrazarlo primero. Luego jalé a mi hermano hacia mi para abrazarlo y todos
nuestros problemas de mierda no importaron mas.

L

Buda famosamente dijo que la vida es sufrimiento. No soy budista, pero conozco
a qué se referia y también tu. Para existir en este mundo, debemos luchar contra
la humillacion, suefios rotos, tristeza y pérdidas. Simplemente asi es la
naturaleza. Cada vida especifica viene con su propia y personalizada porcién de
dolor. Viene por ti. No puedes detenerlo. Y lo sabes.

Como respuesta, la mayoria de nosotros estamos programados para buscar la
comodidad como una manera de entumecerlo todo y acojinar los golpes.
Construimos espacios seguros. Consumimos medios de informacién que
confirman nuestras creencias, tomamos pasatiempos alineados con nuestros
talentos, tratamos de pasar la menor cantidad de tiempo posible haciendo tareas
que jodidamente odiamos, y eso nos hace débiles. Vivimos una vida definida por
los limites que imaginamos y deseamos para nosotros mismos porque es bien
jodidamente cémodo quedarse en esa caja. No solo para nosotros, sino también
para nuestra familia y amigos mas cercanos. Los limites que creamos y
aceptamos se convierten en los lentes a través de los cuales ellos nos ven. A
través de los cuales ellos nos aman y nos aprecian.

Pero para algunos, esos limites comienzan a sentirse como ataduras, y
cuando menos lo esperamos, nuestra imaginacion salta esos muros y se va de
caceria tras sueflos que en las repercusiones inmediatas se sienten conseguibles.
Pues la mayoria de los suefios lo son. Estamos inspirados a hacer cambios poco a
poco, y eso duele. Romper los grilletes y estirarse mas alla de nuestros limites
percibidos toma mucho jodido esfuerzo —a menudo trabajo fisico— y cuando te



pones a ti mismo en la linea, la autoduda y el dolor te recibiran con su punzante
combinacion que te pondra de rodillas.

La mayor parte de la gente que esta apenas inspirada o motivada se rendira
en este punto, y cuando regresen, sus celdas se sentiran mucho mas pequefias,
sus grilletes ain mas apretados. L.os pocos que permanezcan fuera de sus muros
encontraran incluso mas dolor y mucha mas duda; cortesia de aquellos quienes
pensabamos eran nuestros mas grandes admiradores. Cuando lleg6 el momento
en que debia perder cincuenta kilos en menos de tres meses, todas las personas
con las que hablaba me decian que no habia manera de que lo consiguiera. «No
esperes demasiado», me decian todos. Sus comentarios debiluchos sélo
alimentaban mis propias dudas sobre mi mismo.

Pero no es la voz externa la que te hara quebrarte. Es lo que te dices a ti
mismo lo que importa. Las conversaciones mas importantes que jamas tendras
son las que tendras contigo mismo. Despiertas con ellas, caminas con ellas, te
vas a la cama con ellas, y eventualmente las llevas a la accién. Tanto si son
buenas como si son malas.

Cada uno es quien mas critica y duda de si mismo, porque la autoduda es una
reaccion natural de cualquier intento atrevido de cambiar tu vida para mejorar.
No puedes detenerla de que florezca en tu cerebro, pero puedes neutralizarla, al
igual que todas esas platicas externas, con preguntarte: ;qué tal si?

¢Qué tal si? Es un «jodete» exquisito para cualquiera que haya dudado de tu
grandeza o haya bloqueado tu camino. Silencia a la negatividad. Es un
recordatorio de que realmente no sabes de lo que eres capaz hasta que pones
todo lo que tienes en la linea. Hace que lo imposible se sienta al menos un poco
mas posible. «Qué tal si» es el poder y el permiso de enfrentarte a tus mas
oscuros demonios, tus mas terribles recuerdos, y aceptarlos como parte de tu
historia. Siempre y cuando hagas esto, seras capaz de usar tu historia como
combustible para concebir el mas audaz e increible objetivo, e ir tras él y
conseguirlo.

Vivimos en un mundo con un montén de gente insegura y celosa. Algunos de
ellos son nuestros mejores amigos. Son nuestros parientes de sangre. El fracaso
les aterra. Lo mismo nuestro éxito. Porque cuando trascendemos lo que alguna
vez consideramos imposible, expandimos nuestros limites, y nos convertimos en
mas; nuestra luz resplandece por encima de los muros que han construido a su
alrededor. Tu luz les permite ver los contornos de su propia prision, sus propias
autolimitaciones. Pero si ellos son realmente las grandes personas que siempre



has creido que son, sus celos evolucionaran, y pronto su imaginacion podria
saltar su reja, y sera su turno de cambiar para mejor.

Espero que esto sea lo que este libro ha hecho por ti. Espero que justo ahora
estés topandote con pared continuamente en tus propios malditos limites, los
cuales ni siquiera sabias que estaban ahi. Espero que estés dispuesto a hacer el
trabajo necesario para echarlos abajo. Espero que estés dispuesto a cambiar.
Sentiras dolor, pero si lo aceptas, lo soportas, y encalleces tu mente, alcanzaras
un punto donde ni siquiera el dolor podra lastimarte. Ahi esta el detalle, sin
embargo. Cuando vives de esta forma, esta practica no tiene fin.

Gracias a todos esos estiramientos, estoy en mejor forma a mis cuarenta y
tres que como estaba en mis veintes. En ese entonces siempre estaba enfermo,
tenso, y estresado. Nunca analicé por qué me ocurrian seguido fracturas por
estrés. Yo s0lo me las envolvia con cinta. No importa lo que afligiera a mi
cuerpo 0 a mi mente yo tenia la misma solucion. Encintarlo y seguir andando
maldita sea. Ahora soy mas listo de lo que nunca habia sido. Y todavia estoy
dando mi maximo.

En el 2018 volvi a las montafias para convertirme en bombero forestal de
nuevo. No habia estado en el campo desde hace tres afios, y desde entonces me
habia acostumbrado a entrenar en bonitos gimnasios y a vivir en la comodidad.
Algunos lo llamarian lujo. Estaba en un suntuoso cuarto de hotel en Las Vegas
cuando el incendio 416 comenzoé y recibi la llamada. Lo que inici6 como un
incendio de 800 hectareas de pastizales en las montafias de San Juan, en la
cordillera de las Rocallosas de Colorado, estaba creciendo en un monstruo
rompedor de récords de 22,000 hectareas. Colgué el teléfono y tomé un avion de
hélice para llegar a Grand Junction, agarré una camioneta del Servicio Nacional
Forestal de los Estados Unidos, y manejé tres horas hasta las afueras de
Durango, Colorado, donde me puse mis pantalones verdes de Nomex, junto con
mi camisa amarilla de manga larga abotonada, mi casco duro, mis gafas
protectoras y guantes, y tomé mi hacha-azada Super Pulaski —el arma mas
confiable de un bombero forestal. Puedo remover tierra por horas con esa cosa, y
eso es lo que hacemos. No rociamos agua. Nos especializamos en la contencion,
y eso implicaba excavar zanjas y despejar maleza para que no haya qué quemar
en el camino del fuego. Cavamos y corremos, corremos y cavamos, hasta que
cada musculo se agota. Luego lo repetimos todo otra vez.

En nuestro primer dia y noche cavamos lineas cortafuego alrededor de casas
vulnerables mientras oleadas de llamas avanzaban a menos de un kilometro de



distancia. Avistamos el incendio a través de los arboles y sentimos el calor del
bosque azotado por la sequia. Desde ahi nos desplegaron a 3,000 metros y
trabajamos en una pendiente de cuarenta y cinco grados, cavando lo mas
profundo posible, tratando de llegar al substrato mineral que no se quema. En un
momento un arbol se cay6 y por poco golpea a uno de mis compafieros fallando
por un brazo de distancia. Lo hubiera matado. Podiamos oler el humo en el aire.
Nuestros aserradores —Ilos expertos en la sierra eléctrica— seguian cortando
arboles muertos o moribundos. Arrastramos la maleza mas alla del cauce del
arroyo. Montones estaban esparcidos cada veinte metros. Cada uno media
aproximadamente dos metros y medio de alto.

Trabajamos asi por una semana con turnos de dieciocho horas con un sueldo
de $12 dodlares la hora, antes de impuestos. Hacian veintidés grados de dia y dos
grados de noche. Cuando nuestros turnos terminaban nos acostabamos en
nuestras colchonetas donde fuera que estuviéramos. Luego nos despertabamos y
seguiamos trabajando. No me cambié de ropa por seis dias. La mayoria de mis
compafieros eran por lo menos quince afios mas jovenes que yo. Todos eran mas
duros que un cuerno y entre las personas que mas arduamente trabajan que he
conocido en mi vida. Incluyendo particularmente a las mujeres. Ninguna de ellas
jamas se quejo. Cuando terminamos habiamos despejado una linea de mas de
cinco kilometros, lo suficientemente ancha como para detener a un monstruo de
quemar una montafa.

A los cuarenta y tres, mi carrera como bombero forestal apenas esta
comenzando. Amo ser parte de un equipo de cabrones duros como ellos, y mi
carrera como corredor de ultramaratones esta a punto de renacer de nuevo. Soy
lo suficientemente joven como para ser todavia todo un competidor y seguir
saliendo y persiguiendo mis objetivos. Estoy corriendo mas rapido ahora de lo
que jamas he corrido, y no necesito ninguna cinta ni utileria para mis pies.
Cuando tenia treinta y tres corria a un ritmo de un kilémetro en 5:20 minutos.
Ahora estoy corriendo la misma distancia en 4:30 minutos muy comodamente.
Todavia estoy acostumbrandome a este cuerpo nuevo, flexible, y completamente
funcional, asi como acostumbrandome a mi nuevo yo.

Mi pasion aun arde, pero para ser honesto, me toma un poco mas de tiempo
canalizar mi furia. Ya no esta en mi pantalla de inicio, a una sola contraccion
nerviosa e inconsciente de tomar control de mi corazén y mente. Ahora tengo
que acceder a ella conscientemente. Pero cuando lo hago, atin puedo sentir todos
los retos y obstaculos, la angustia y el trabajo duro, como si hubieran pasado



ayer. Esa es la razon por la cual puedes sentir mi pasion en los podcast y videos.
Esa mierda sigue ahi, cauterizada en mi cerebro como tejido cicatrizado.
Persiguiéndome como una sombra que esta intentando atraparme y tragarme
entero, pero siempre me empuja hacia adelante.

Cualesquiera fracasos o logros que se acumulen en los afios por venir, y
habra bastantes de ambos estoy seguro, no tengo dudas de que continuaré dando
mi maximo y fijandome metas que parecen imposibles para la mayoria. Y
cuando esos cabrones digan que es imposible, los miraré fijamente a los ojos y
les responderé con una simple pregunta.

;Qué tal si?
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