


Para	David	Goggins,	 la	 infancia	fue	una	pesadilla.	La	pobreza,	 los	prejuicios	y
los	 malos	 tratos	 físicos	 colorearon	 sus	 días	 y	 atormentaron	 sus	 noches.	 Pero
gracias	a	su	autodisciplina,	su	fortaleza	mental	y	trabajo	duro,	Goggins	pasó	de
ser	un	joven	con	sobrepeso,	deprimido	y	sin	futuro,	a	convertirse	en	un	icono	de
las	 Fuerzas	 Armadas	 estadounidenses	 y	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 atletas	 de
resistencia	del	mundo.	Es	el	único	hombre	de	la	historia	que	ha	completado	un
entrenamiento	 de	 élite	 como	 SEAL	 de	 la	 Marina,	 Ranger	 del	 Ejército	 y
Controlador	 Aéreo	 Táctico	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas,	 y	 llegó	 a	 batir	 récords	 en
numerosas	pruebas	de	resistencia,	lo	que	inspiró	a	la	revista	Outside	a	nombrarlo
«El	Hombre	en	Mejor	Forma	de	Estados	Unidos».

En	No	me	puedes	lastimar,	comparte	 la	asombrosa	historia	de	su	vida	y	revela
que	la	mayoría	de	nosotros	aprovechamos	sólo	el	40%	de	nuestras	capacidades.
Goggins	 llama	 a	 esto	La	Regla	del	40%,	 y	 su	 historia	 ilumina	 un	 camino	 que
cualquiera	 puede	 seguir	 para	 superar	 el	 dolor,	 vencer	 al	 miedo	 y	 alcanzar	 su
máximo	potencial.
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A	la	implacable	voz	en	mi	cabeza	que	nunca	me	permitirá	parar.



ORDEN	DE	ADVERTENCIA

ZONA	HORARIA:	24/7
LOGÍSTICA:	MISIÓN	EN	SOLITARIO

1.	 SU	SITUACIÓN:	Estás	en	riesgo	de	vivir	una	vida	tan	cómoda	y	suave	que
morirás	sin	haberte	dado	cuenta	nunca	de	tu	verdadero	potencial.

2.	 MISIÓN:	Desencadenar	tu	mente.	Deshacerse	de	la	mentalidad	de	víctima
para	siempre.	Apropiarte	por	completo	de	todos	los	aspectos	de	tu	vida.
Construir	cimientos	indestructibles.

3.	 EJECUCIÓN:
A.	 Leer	este	libro	de	cabo	a	rabo.	Estudiar	las	técnicas	que

contiene,	aceptar	todos	los	retos.	Repetir.	La	repetición
encallecerá	tu	mente.

B.	 Si	realizas	este	trabajo	lo	mejor	que	puedes,	te	dolerá.	Esta
misión	no	se	trata	de	hacerte	sentir	mejor.	Esta	misión	se	trata	de
ser	mejor	y	tener	un	mayor	impacto	en	el	mundo.

C.	 No	te	detengas	cuando	estés	cansado.	Detente	cuando	hayas
terminado.

4.	 CONFIDENCIAL:	Esta	es	la	historia	del	origen	de	un	héroe.	El	héroe	eres
tú.

POR	ORDEN	DE:	DAVID	GOGGINS

FIRMADO:



RANGO	Y	SERVICIO	MILITAR:	SUBOFICIAL	JEFE,	SEALS	DE	LA	MARINA	DE	LOS

ESTADOS	UNIDOS,	EN	RETIRO.



INTRODUCCIÓN

¿Sabes	quién	eres	realmente	y	de	lo	que	eres	capaz?
Estoy	 seguro	 de	 que	 piensas	 que	 sí,	 pero	 creer	 en	 algo	 no	 lo	 convierte	 en

verdad.	La	negación	es	la	máxima	zona	de	confort.
No	 te	 preocupes,	 no	 estás	 solo.	 En	 cada	 ciudad,	 en	 cada	 país,	 por	 todo	 el

mundo,	millones	deambulan	por	las	calles,	con	la	mirada	perdida	como	zombis,
adictos	 a	 la	 comodidad	 y	 al	 confort,	 adoptando	 una	 mentalidad	 de	 víctima	 e
inconscientes	de	su	verdadero	potencial.	Esto	lo	sé	porque	conozco	y	escucho	de
esto	todo	el	tiempo	y	porque,	al	igual	que	tú,	yo	solía	ser	una	de	esas	personas.

Yo	tenía	una	maldita	excusa	también.
La	 vida	 me	 repartió	 una	 mala	 mano.	 Nací	 roto,	 crecí	 con	 golpizas,	 me

atormentaban	 en	 la	 escuela,	 me	 llamaron	 nigger	 más	 veces	 de	 las	 que	 puedo
contar.

Mi	familia	y	yo	fuimos	pobres	en	alguna	época,	sobreviviendo	gracias	a	 la
asistencia	pública,	habitando	en	una	casa	subsidiada	por	el	gobierno,	y	mientras
tanto	mi	depresión	era	asfixiante.	Vivía	la	vida	desde	el	fondo	de	un	barril,	y	mi
futuro	previsible	era	una	mierda	desoladora.

Muy	 poca	 gente	 sabe	 cómo	 se	 siente	 estar	 hasta	 el	 fondo,	 pero	 yo	 sí.	 Son
como	 arenas	movedizas;	 se	 aferran	 a	 ti,	 te	 jalan	 hacia	 abajo,	 y	 no	 te	 dejan	 ir.
Cuando	la	vida	es	así	es	fácil	andar	a	la	deriva	y	continuar	tomando	las	mismas
decisiones	cómodas	que	están	acabando	contigo,	una	y	otra	vez.

Pero	 la	 verdad	 es	 que	 todos	 tomamos	 habitualmente	 decisiones	 que	 nos
autolimitan.	 Es	 tan	 natural	 como	 un	 atardecer	 y	 tan	 fundamental	 como	 la
gravedad.	Es	la	manera	en	la	que	están	diseñados	nuestros	cerebros,	y	es	la	razón
por	la	cual	la	motivación	es	una	mierda.

Incluso	 la	mejor	 charla	motivacional	 o	 atajo	 de	 autoayuda	no	 es	 nada	más
que	una	solución	temporal.	No	va	a	reconfigurar	tu	cerebro.	No	va	a	amplificar



tu	voz	ni	va	a	elevar	tu	vida.	La	motivación	no	cambia	a	nadie.	La	mala	mano
que	era	mi	vida	era	algo	que	yo,	y	sólo	yo,	podía	enmendar.

Así	 pues,	 busqué	 el	 dolor;	 me	 enamoré	 del	 sufrimiento	 y,	 eventualmente,
pasé	de	ser	el	jodido	cabrón	más	débil	y	miserable	en	el	planeta,	al	hombre	más
duro	que	Dios	jamás	creó;	o	al	menos	eso	me	digo	a	mí	mismo.

Lo	más	probable	es	que	hayas	tenido	una	infancia	mucho	mejor	que	la	mía,	e
incluso	 ahora	 puede	 que	 tengas	 un	 nivel	 de	 vida	 bastante	 decente;	 pero	 no
importa	quién	seas,	o	quiénes	tus	padres	sean	o	hayan	sido,	dónde	vivas,	en	qué
trabajes,	o	cuánto	dinero	tengas;	lo	más	probable	es	que	estés	viviendo	cerca	del
40	por	ciento	de	tu	verdadera	capacidad.

Qué	maldita	vergüenza.
Todos	contamos	con	el	potencial	de	ser	mucho	más.
Hace	algunos	años	fui	invitado	a	formar	parte	en	un	panel	en	el	Instituto	de

Tecnología	 de	 Massachusetts.	 Nunca	 había	 puesto	 un	 pie	 en	 una	 sala	 de
conferencias	siendo	estudiante.	Apenas	me	gradué	de	la	preparatoria,	no	obstante
estaba	 en	una	de	 las	 instituciones	más	prestigiosas	del	 país	para	discutir	 sobre
fortaleza	mental	con	un	puñado	de	otros	panelistas.	En	un	punto	de	la	discusión,
un	estimado	profesor	del	MIT	dijo	que	cada	uno	tenemos	limitaciones	genéticas.
Techos	 infranqueables.	 Que	 simplemente	 hay	 algunas	 cosas	 que	 no	 podemos
hacer	 sin	 importar	 qué	 tan	 mentalmente	 fuertes	 seamos.	 Cuando	 alcanzamos
nuestro	 techo	 genético,	 sostenía,	 la	 fortaleza	 mental	 ni	 siquiera	 entra	 en	 la
ecuación.

Todas	 las	 personas	 en	 la	 sala	 parecían	 aceptar	 esta	 versión	 de	 la	 realidad,
pues	 este	profesor	 titular	de	gran	 experiencia	 era	 reconocido	por	 su	 trabajo	de
investigación	sobre	fortaleza	mental.	Se	trataba	del	tema	de	investigación	de	su
vida;	 aunque	 también	 se	 trataba	 de	 un	montón	 de	 tonterías,	 y	 en	 lo	 que	 a	mí
respecta	estaba	utilizando	la	ciencia	para	facilitarse	la	vida.

Había	 permanecido	 callado	 hasta	 entonces	 porque	 estaba	 rodeado	 de	 todas
estas	 personas	 inteligentes,	 sintiéndome	 un	 tonto;	 pero	 una	 persona	 de	 la
audiencia	notó	el	rostro	que	hice	y	me	preguntó	si	estaba	de	acuerdo.	Y	si	tú	me
haces	una	pregunta	directa,	no	responderé	con	timidez.

«Hay	algo	qué	decir	sobre	vivir	una	experiencia	en	vez	de	estudiarla»,	dije,
entonces	me	giré	hacia	el	profesor.	«Lo	que	ha	dicho	es	cierto	para	la	mayoría,
pero	no	para	el	100	por	ciento.	Siempre	habrá	un	1	por	ciento	conformado	por
quienes	estamos	dispuestos	a	hacer	el	esfuerzo	de	desafiar	a	las	probabilidades».

Proseguí	a	explicar	lo	que	conocía	de	mi	propia	experiencia.	Que	cualquiera



puede	convertirse	en	una	persona	completamente	distinta	y	alcanzar	 lo	que	 los
llamados	expertos,	como	el	profesor,	claman	que	es	imposible;	pero	toma	mucho
corazón,	voluntad,	y	una	mente	blindada.

Heráclito,	un	filósofo	nacido	en	el	imperio	persa	durante	el	quinto	siglo	a.	C.,
tenía	razón	cuando	escribió	sobre	los	hombres	en	el	campo	de	batalla.	«De	cada
cien	hombres»,	dijo,	«diez	no	deberían	de	siquiera	estar	ahí,	ochenta	son	meros
blancos,	 nueve	 son	 los	 verdaderos	 combatientes,	 y	 tenemos	 suerte	 de	 tenerlos,
pues	ellos	librarán	la	batalla.	Ah,	pero	hay	uno,	uno	que	es	un	guerrero…».

Desde	el	momento	en	que	tomas	tu	primer	aliento,	te	vuelves	candidato	para
morir.	También	te	vuelves	candidato	para	encontrar	tu	grandeza	y	convertirte	en
ese	Único	Guerrero;	mas	depende	de	ti	equiparte	para	la	batalla	que	se	avecina.
Sólo	tú	puedes	dominar	tu	mente,	lo	cual	es	necesario	para	vivir	una	vida	audaz
llena	de	los	logros	que	la	mayoría	considera	fuera	de	sus	capacidades.

Yo	no	soy	un	genio	como	esos	profesores	del	MIT,	pero	sí	soy	ese	Guerrero
Único.	Y	 la	historia	que	estás	a	punto	de	 leer,	 la	historia	de	mi	 jodida	vida,	 te
mostrará	 un	 camino	 probado	 hacia	 el	 autodominio	 y	 te	 empoderará	 para
enfrentar	 tu	 realidad,	 hacerte	 a	 ti	 mismo	 responsable,	 empujarte	 más	 allá	 del
dolor,	enseñarte	a	amar	lo	que	temes;	a	que	disfrutes	del	fracaso,	a	que	vivas	tu
máximo	potencial,	y	para	que	averigües	quién	eres	en	verdad.

Los	 seres	humanos	nos	 transformamos	a	 través	del	 estudio,	 el	 hábito	y	 las
historias.	A	través	de	mi	historia	conocerás	de	 lo	que	el	cuerpo	y	 la	mente	son
capaces	 cuando	 son	 llevados	 a	 su	 límite,	 y	 de	 cómo	 se	 llega	 hasta	 ese	 punto.
Porque	cuando	estás	determinado,	 lo	que	 sea	que	esté	 frente	 a	 ti,	 sea	 racismo,
sexismo,	 lesiones,	 divorcios,	 depresión,	 obesidad,	 tragedia	 o	 pobreza,	 se
convierte	en	el	combustible	para	tu	metamorfosis.

La	serie	de	pasos	descrita	aquí	da	cuenta	de	un	algoritmo	evolutivo,	uno	que
arrasa	barreras,	resplandece	de	gloria	y	entrega	paz	duradera.

Espero	que	estés	preparado.	Es	tiempo	de	ir	a	la	guerra	contigo	mismo.



CAPÍTULO	UNO

HUBIERA	SIDO	UNA	ESTADÍSTICA	MÁS

Encontramos	 el	 infierno	 en	 un	 hermoso	 vecindario.	 En	 1981,	 Williamsville
ofrecía	 el	 mejor	 mercado	 inmobiliario	 de	 Buffalo,	 Nueva	 York.	 Arbolado	 y
amigable,	 sus	 seguras	 calles	 estaban	 salpicadas	 de	 casas	 pintorescas	 habitadas
por	 ciudadanos	 modelo.	 Doctores,	 abogados,	 ejecutivos	 de	 plantas	 de	 acero,
dentistas	 y	 jugadores	 profesionales	 de	 fútbol	 vivían	 ahí	 con	 sus	 afectuosas
esposas	y	sus	2.2	hijos.	Los	autos	eran	nuevos,	las	calles	estaban	barridas,	y	las
posibilidades	 eran	 ilimitadas.	 Estamos	 hablando	 del	 vivo	 y	 palpitante	 Sueño
Americano.	El	infierno	era	un	lote	en	la	esquina	de	la	Calle	Paraíso.

Ahí	vivíamos	en	una	casa	de	madera	blanca	de	dos	pisos,	cuatro	habitaciones
y	cuatro	pilares	que	enmarcaban	el	porche	delantero;	el	cual	conducía	al	césped
más	amplio	y	verde	de	todo	Williamsville.	Teníamos	un	huerto	de	vegetales	en	el
jardín	de	atrás	y	un	garaje	para	dos	autos	con	un	Rolls	Royce	1962	Silver	Cloud,
un	Mercedes	450	SLC	de	1980	y,	en	la	entrada,	un	nuevo	y	reluciente	Corvette
1981	 de	 color	 negro.	 Todos	 en	 la	Calle	 Paraíso	 vivían	 cerca	 de	 la	 cima	 de	 la
cadena	 alimenticia	 y,	 basándonos	 en	 las	 apariencias,	 la	 mayoría	 de	 nuestros
vecinos	 pensaban	 que	 nosotros,	 la	 supuestamente	 feliz	 y	 equilibrada	 familia
Goggins,	 éramos	 la	 punta	 de	 la	 lanza.	 Pero	 las	 superficies	 brillantes	 reflejan
mucho	más	de	lo	que	revelan.

Éramos	vistos	casi	todas	las	mañanas	de	la	semana	reunidos	en	la	entrada	de
la	casa	a	las	7	a.	m.	Mi	padre,	Trunnis	Goggins,	no	era	alto	pero	sí	era	guapo	y
de	complexión	física	de	boxeador.	Usaba	trajes	a	la	medida,	su	sonrisa	era	cálida
y	 amplia.	 Se	 veía	 exactamente	 como	 un	 hombre	 de	 negocios	 exitoso	 en	 su
camino	al	trabajo.	Mi	madre,	Jackie,	era	diecisiete	años	más	joven	que	mi	padre,
delgada	y	hermosa;	mientras	que	mi	hermano	y	yo	éramos	niños	pulcros,	bien



vestidos	 con	 pantalones	 de	 mezclilla,	 camisas	 de	 botones	 en	 colores	 pastel	 y
cargados	 con	nuestras	mochilas	 como	 los	 demás	niños.	Los	 niños	 blancos.	En
nuestra	 versión	 de	 la	 América	 pudiente,	 cada	 entrada	 de	 cada	 casa	 era	 un
escenario	 para	 saludar	 y	 asentir	 con	 la	 cabeza	 antes	 de	 que	 los	 padres	 e	 hijos
partieran	 rumbo	 al	 trabajo	 y	 la	 escuela.	 Cada	 vecino	 veía	 lo	 que	 quería	 ver.
Nadie	investigaba	más	a	fondo.

Menos	mal.	 La	 verdad	 era	 que	 la	 familia	Goggins	 acababa	 de	 regresar	 de
haber	pasado	la	noche	completa	en	el	barrio,	y	si	la	Calle	Paraíso	era	el	infierno,
eso	significaba	que	yo	vivía	con	el	diablo	en	persona.	Tan	pronto	como	nuestros
vecinos	 cerraban	 sus	 puertas	 o	 doblaban	 la	 esquina,	 la	 sonrisa	 de	mi	 padre	 se
transformaba	en	un	ceño	fruncido.	Nos	ladraba	órdenes	y	luego	se	iba	a	dormir,
pero	nuestro	trabajo	no	había	terminado.	Mi	hermano,	Trunnis	Jr.,	y	yo	debíamos
ir	a	algún	lugar,	y	dependía	de	nuestra	desvelada	madre	llevarnos.

Estaba	 en	 el	 primer	 grado	 de	 educación	 básica	 en	 1981,	 y	 vivía	 en	 un
aturdimiento	escolar,	de	veras.	No	porque	las	clases	fueran	difíciles	—al	menos
no	 lo	 eran	 todavía—	 sino	 porque	 no	 podía	 mantenerme	 despierto.	 La	 voz
melódica	de	 la	maestra	era	mi	canción	de	cuna,	mis	brazos	cruzados	 sobre	mi
escritorio,	 una	 cómoda	 almohada,	 y	 sus	 palabras	 bruscas	 —una	 vez	 que	 me
cachaba	soñando—	una	molesta	alarma	de	despertador	que	no	dejaba	de	sonar.
Los	niños	así	de	pequeños	son	esponjas	sin	fin.	Absorben	el	lenguaje	y	las	ideas
a	 la	velocidad	de	 la	 luz	para	establecer	 la	base	sobre	 la	cual	 la	mayoría	de	 las
personas	 construyen	 habilidades	 de	 por	 vida,	 como	 leer	 y	 deletrear	 o	 las
operaciones	 matemáticas	 simples;	 pero	 como	 yo	 trabajaba	 por	 las	 noches,	 no
podía	 concentrarme	 en	 nada	 la	 mayoría	 de	 las	 mañanas,	 excepto	 en	 tratar	 de
mantenerme	despierto.

El	recreo	y	la	clase	de	educación	física	eran	campos	minados	completamente
distintos.	En	el	patio	de	juegos	mantenerme	lúcido	era	la	parte	sencilla.	La	parte
difícil	 era	 esconderme.	No	 podía	 permitirme	 arremangar	mi	 camisa.	 Tampoco
podía	 usar	 shorts.	Los	moretones	 eran	 señales	 de	 alerta	 y	 no	podía	mostrarlos
porque	si	lo	hacía	sabía	que	vendrían	aún	más.	No	obstante,	en	el	patio	de	juegos
y	 en	 el	 salón	 de	 clases	 sabía	 que	 estaba	 seguro,	 al	menos	 por	 un	 rato.	 Era	 el
único	lugar	donde	él	no	podía	alcanzarme,	al	menos	no	físicamente.	Mi	hermano
atravesó	por	una	 situación	 similar	 en	 sexto	grado,	 su	primer	año	de	educación
media.	Él	 tenía	 sus	propias	heridas	que	esconder	y	 sus	propias	horas	de	 sueño
que	recuperar,	porque	una	vez	que	esa	campana	sonaba,	la	vida	real	comenzaba.

El	 viaje	 de	 Williamsville	 al	 Distrito	 Masten	 al	 este	 de	 Buffalo	 tomaba



alrededor	de	media	hora,	pero	bien	podría	haber	estado	a	un	mundo	de	distancia.
Como	la	gran	parte	del	este	de	la	ciudad	de	Buffalo,	Masten	era	un	vecindario	de
mal	aspecto	en	un	barrio	de	clase	trabajadora	y	de	mayoría	negra.	Sin	embargo,	a
inicios	de	1980,	no	era	todavía	completamente	un	jodido	gueto.	En	ese	entonces
la	planta	de	acero	Bethlehem	todavía	operaba	y	Buffalo	era	la	última	gran	ciudad
acerera	de	Estados	Unidos.	La	mayoría	de	los	hombres	en	la	ciudad,	blancos	o
negros,	 tenían	empleos	 sólidos	y	 sindicalizados	y	ganaban	un	 salario	digno,	 lo
cual	 significaba	que	 a	 los	negocios	 en	Masten	 les	 iba	bien.	Para	mi	padre,	 así
había	sido	siempre.

Para	cuando	mi	padre	tenía	veinte	años	poseía	una	concesión	de	distribuidor
de	 Coca-Cola	 y	 cuatro	 rutas	 de	 entregas	 en	 el	 área	 de	 Buffalo.	 Ese	 es	 buen
dinero	 para	 un	 joven,	 pero	 él	 tenía	 sueños	más	 grandes	 y	 el	 ojo	 puesto	 en	 el
futuro.	Su	futuro	 tenía	cuatro	ruedas	y	música	de	disco	 funk	de	 fondo.	Cuando
una	pastelería	local	tuvo	que	cerrar,	él	arrendó	el	edificio	y	construyó	una	de	las
primeras	pistas	de	patinaje	de	Buffalo.

Diez	años	más	tarde	Skateland	había	sido	traspasado	a	un	edificio	en	la	calle
Ferry	 y	 ya	 se	 expandía	 por	 casi	 una	 cuadra	 entera	 en	 el	 corazón	 del	 Distrito
Masten.	 Mi	 padre	 abrió	 entonces	 un	 bar	 arriba	 de	 la	 pista,	 al	 cual	 nombró
Vermillion	Room.	En	la	década	de	1970,	ese	era	el	lugar	de	moda	en	el	este	de
Buffalo,	y	 es	donde	conoció	a	mi	madre	cuando	ella	 tenía	 tan	 sólo	diecinueve
años	y	el	 treinta	y	seis.	Era	 la	primera	vez	que	mi	madre	estaba	 lejos	de	casa.
Jackie	tuvo	una	educación	de	la	iglesia	católica.	Trunnis	era	el	hijo	de	un	pastor,
y	conocía	ese	lenguaje	lo	suficientemente	bien	como	para	hacerse	pasar	por	un
creyente,	 lo	cual	 le	atraía	a	ella.	Pero	seamos	honestos.	Ella	estaba	 igualmente
embriagada	por	su	encanto.

Trunnis	Jr.	nació	en	1971.	Yo	nací	en	1975	y,	para	cuando	tenía	seis	años,	la
moda	 por	 las	 discos	 en	 patines	 estaba	 en	 su	 máximo	 pico	 de	 popularidad.
Skateland	se	lucía	cada	noche.	Usualmente	nos	juntábamos	ahí	alrededor	de	las	
5	p.	m.	 y,	mientras	mi	 hermano	 trabajaba	 en	 el	 puesto	 de	 comidas	—haciendo
palomitas,	asando	hot	dogs,	reabasteciendo	la	nevera	y	preparando	pizzas—	yo
organizaba	 los	 patines	 por	 tamaño	 y	 estilo.	 Cada	 tarde	 me	 paraba	 sobre	 un
taburete	para	 rociar	mi	 inventario	con	desodorante	en	aerosol	y	 reemplazar	 los
tapones	de	goma.	El	hedor	del	aerosol	quedaba	como	una	nube	alrededor	de	mi
cabeza	 y	 se	 impregnaba	 en	 mis	 fosas	 nasales.	 Mis	 ojos	 se	 veían
permanentemente	 inyectados	de	sangre.	Era	 lo	único	que	podía	oler	por	horas.
Mas	 esas	 eran	 las	 distracciones	 que	 tenía	 que	 ignorar	 para	 mantenerme



organizado	 y	 apurado.	 Porque	 mi	 papá,	 quien	 trabajaba	 en	 la	 cabina	 del	 DJ,
estaba	siempre	observándonos,	y	si	alguno	de	esos	patines	se	perdía,	significaba
que	yo	me	 jodería.	Antes	de	que	 las	 puertas	 se	 abrieran	yo	ya	había	pulido	 el
suelo	de	la	pista	de	patinaje	con	un	trapeador	que	era	del	doble	de	mi	tamaño.

Alrededor	de	las	6	p.	m.,	mi	madre	nos	llamaba	a	cenar	en	la	oficina	trasera.
Esa	mujer	vivía	en	un	estado	permanente	de	negación,	pero	su	instinto	maternal
era	 verdadero,	 e	 intentaba	 lucirlo	 y	 hacerlo	 sobresalir,	 aferrándose	 a	 cualquier
jodida	 pizca	 de	 normalidad.	 Cada	 noche	 en	 esa	 oficina,	 mi	 madre	 ponía	 dos
quemadores	 eléctricos	 en	 el	 suelo,	 se	 sentaba	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 y
preparaba	 una	 cena	 completa	 —carne	 asada,	 papas,	 chícharos	 y	 panecillos—
mientras	que	mi	padre	hacía	cuentas	y	llamadas	por	teléfono.

La	comida	era	buena,	pero	incluso	a	los	seis	y	siete	años	yo	sabía	que	nuestra
«cena	familiar»	era	un	facsímil	de	mierda	comparado	con	lo	que	la	mayoría	de
las	familias	hacían.	Además,	comíamos	a	prisa.	No	había	 tiempo	para	disfrutar
porque	a	las	7	p.	m.,	cuando	las	puertas	se	abrían,	el	espectáculo	comenzaba,	y
todos	 debíamos	 estar	 en	 nuestro	 sitio	 con	 nuestras	 estaciones	 preparadas.	 Mi
padre	era	el	alguacil,	y	una	vez	que	ponía	un	pie	en	la	cabina	del	DJ	nos	tenía	a
todos	triangulados.	Él	escaneaba	ese	lugar	como	con	una	mirada	panóptica,	y	si
la	 jodías	 en	 tu	 trabajo	 él	 te	 lo	 haría	 saber.	A	menos	de	 que	 antes	 te	 lo	 hiciera
sentir.





Skateland,	a	los	seis	años.

El	lugar	no	se	veía	como	la	gran	cosa	bajo	la	luz	dura	de	las	lámparas	de	techo,
pero	 una	 vez	 que	 la	 iluminación	 se	 atenuaba,	 los	 reflectores	 rojos	 bañaban	 la
pista	y	lanzaban	destellos	desde	la	bola	disco	giratoria,	conjurando	la	fantasía	de
patinaje	disco.	Fuera	fin	de	semana	o	noche	entre	semana,	cientos	de	patinadores
se	 amontonaban	 en	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Por	 lo	 general	 acudían	 familias,
pagando	$3	dólares	de	entrada	y	medio	dólar	por	renta	de	patines	antes	de	entrar
a	la	pista.

Yo	rentaba	los	patines	y	me	encargaba	de	la	estación	completa	por	mi	propia
cuenta.	 Cargaba	 ese	 taburete	 por	 todos	 lados	 como	 una	 muleta.	 Sin	 él,	 los
clientes	no	hubieran	podido	verme.	Los	patines	más	grandes	estaban	en	la	parte
baja	 del	mostrador,	 pero	 los	 de	menor	 tamaño	 estaban	 almacenados	 tan	 arriba
que	yo	debía	trepar	entre	los	anaqueles,	lo	cual	siempre	hacía	reír	a	los	clientes.
Mamá	era	 la	única	cajera.	Ella	cobraba	 las	entradas	a	 todos,	y	para	Trunnis,	el
dinero	 lo	 era	 todo.	Él	 contaba	 a	 las	personas	mientras	 entraban,	 calculando	en
tiempo	 real	 su	 ganancia	 y	 así	 tener	 una	 idea	 aproximada	 de	 cuánto	 esperar
cuando	 hiciera	 cuentas	 en	 la	 registradora	 al	 cerrar.	 Y	 más	 valía	 que	 todo
estuviera	allí.

Todo	el	dinero	era	de	él.	El	resto	de	nosotros	nunca	ganó	un	centavo	por	el
sudor	de	nuestras	frentes.	De	hecho,	a	mi	madre	nunca	se	le	dio	dinero	que	fuera
sólo	 de	 ella.	 No	 tenía	 cuenta	 de	 banco	 ni	 tarjetas	 de	 crédito	 a	 su	 nombre.	 Él
controlaba	todo,	y	todos	sabíamos	lo	que	pasaría	si	el	cajón	del	efectivo	alguna
vez	se	quedaba	corto.

Ninguno	de	los	clientes	que	atravesó	nuestras	puertas	supo	nada	de	esto,	por
supuesto.	 Para	 ellos	 Skateland	 era	 una	 nube	 color	 de	 rosa	 propiedad	 de	 una
familia	que	la	operaba.	Mi	padre	hizo	girar	los	últimos	ecos	de	vinil	del	disco	y
el	funk	y	los	primeros	retumbos	del	hip	hop.	Los	sonidos	bajos	rebotaban	de	las
paredes	rojas,	cortesía	del	hijo	predilecto	de	Buffalo	Rick	James,	el	Funkadelic
de	George	Clinton,	y	las	primeras	canciones	estrenadas	por	los	innovadores	del
hip	hop	Run	DMC.	Algunos	chicos	hacían	patinaje	de	velocidad.	A	mí	también
me	 gustaba	 patinar	 rápido,	 pero	 teníamos	 nuestra	 porción	 de	 bailarines	 en
patines,	y	esa	pista	se	convertía	en	una	fiesta.

Durante	 la	 primera	 hora	 o	 dos	 los	 padres	 se	 quedaban	 en	 el	 primer	 piso	 y
patinaban,	 o	 miraban	 a	 sus	 hijos	 dar	 vueltas,	 pero	 eventualmente	 se	 colaban



escaleras	arriba	para	tener	sus	propias	escenas	y,	cuando	una	cantidad	suficiente
de	 adultos	 hacía	 esta	 movida,	 Trunnis	 se	 escabullía	 de	 la	 cabina	 del	 DJ	 para
poder	unírseles.	Mi	padre	era	considerado	el	alcalde	no	oficial	de	Masten,	y	era
un	político	falso	hasta	la	entraña.	Sus	clientes	eran	sus	dianas	y	lo	que	ellos	no
sabían	 era	 que	 no	 importaba	 cuántos	 tragos	 regalara	 a	 cuenta	 de	 la	 casa,	 o
cuántos	 abrazos	 de	 hermandad	 repartiera,	 a	 él	 no	 la	 importaban	 un	 carajo
ninguna	de	esas	personas.	Todos	eran	signos	de	dólares	para	él.	Si	él	te	servía	un
trago	gratis,	era	porque	sabía	que	comprarías	dos	o	tres	más.

Aunque	sí	tuvimos	nuestra	porción	de	sesiones	de	patinaje	de	toda	la	noche	y
maratones	de	patinaje	de	veinticuatro	horas,	las	puertas	de	Skateland	típicamente
cerraban	a	las	10	p.	m.	Era	entonces	que	mi	madre,	mi	hermano	y	yo	seguíamos
trabajando,	 pescando	 tampones	 ensangrentados	 de	 inodoros	 llenos	 de	 mierda,
aireando	 el	 persistente	 tufo	 a	marihuana	 de	 ambos	 baños,	 tallando	 los	 chicles
llenos	de	bacterias	del	piso	de	la	pista,	limpiando	la	cocina	del	puesto	de	comida
y	haciendo	el	inventario.	Justo	antes	de	la	medianoche,	nos	arrastrábamos	hasta
la	oficina,	medio	muertos.	Mi	madre	nos	cubría	entonces	a	mi	hermano	y	a	mí
con	 una	 cobija	 en	 el	 sillón	 de	 la	 oficina,	 nuestras	 cabezas	 opuestas	 en	 lados
contrarios,	mientras	el	techo	vibraba	con	el	sonido	del	bajo	pesado	del	funk.

Mi	mamá	seguía	trabajando.
Tan	pronto	entraba	en	el	bar,	Trunnis	la	hacía	atender	la	puerta	o	ir	corriendo

escaleras	abajo	como	una	mula	de	carga	para	subir	cajas	de	licor	desde	el	sótano.
Había	siempre	una	 tarea	 insignificante	que	 realizar	y	nunca	se	quedaba	quieta,
mientras	mi	padre	la	observaba	desde	su	esquina	del	bar	donde	podía	vigilar	toda
la	 escena.	 En	 aquellos	 días,	 Rick	 James,	 un	 nativo	 de	 Buffalo	 y	 uno	 de	 los
amigos	 más	 cercanos	 de	 mi	 padre,	 nos	 venía	 a	 visitar	 cada	 que	 estaba	 en	 la
ciudad,	 estacionando	 su	 Excalibur	 en	 la	 banqueta	 de	 afuera.	 Su	 auto	 era	 un
espectacular	publicitario	que	 le	dejaba	al	barrio	 saber	que	un	Superfreak	había
llegado.	Él	no	era	la	única	celebridad	que	llegó	a	aparecer	por	ahí.	OJ	Simpson
era	una	de	las	estrellas	más	grandes	de	la	NFL,	y	tanto	él	como	sus	compañeros
de	 equipo	 de	 los	 Buffalo	 Bills	 eran	 clientes	 frecuentes,	 al	 igual	 que	 Teddy
Pendergrass	 y	 Sister	 Sledge.	 Si	 no	 conoces	 esos	 nombres,	 te	 recomiendo
buscarlos.

Tal	 vez	 si	 hubiese	 sido	mayor,	 o	 mi	 padre	 hubiese	 sido	 un	 buen	 hombre,
hubiera	tenido	cierto	orgullo	en	ser	parte	de	un	momento	cultural	como	ese,	pero
a	 los	 niños	 pequeños	 no	 les	 interesan	 esos	 asuntos.	 Es	 casi	 como	 que,	 sin
importar	 lo	 que	 nuestros	 padres	 sean	 o	 lo	 que	 hagan,	 todos	 nacemos	 con	 una



brújula	moral	correctamente	calibrada.	Cuando	tienes	seis,	siete	u	ocho	años,	tú
sabes	lo	que	se	siente	bien	y	lo	que	se	siente	jodidamente	mal.	Y	cuando	naces
en	medio	de	un	ciclón	de	terror	y	dolor,	sabes	que	no	es	necesario	que	las	cosas
sean	 así,	 y	 esa	 verdad	 te	 fastidia	 como	 una	 astilla	 en	 tu	 atormentada	 mente.
Puedes	 elegir	 ignorarla,	 pero	 esa	 ligera	 punzada	 está	 siempre	 ahí	mientras	 los
días	y	las	noches	se	funden	en	una	sola	memoria	borrosa.

Sin	 embargo,	 algunos	 momentos	 sí	 sobresalen,	 y	 uno	 en	 el	 que	 estoy
pensando	justo	ahora	hasta	la	fecha	me	persigue.	Fue	la	noche	en	que	mi	mamá
entró	 al	 bar	 antes	 de	 lo	 esperado	 y	 encontró	 a	mi	 papá	 coqueteando	 con	 una
mujer	como	diez	años	más	joven	que	ella.	Trunnis	la	vio	mirándolos	y	encogió
los	hombros	mientras	mi	madre	le	levantaba	los	ojos	y	se	empinaba	dos	shots	de
Johnnie	Walker	rojo	para	calmar	sus	nervios.	Él	notó	su	reacción	y	no	le	gustó	ni
un	poquito.

Ella	 sabía	 cómo	 iban	 las	 cosas.	 Que	 Trunnis	 transportaba	 de	 contrabando
prostitutas	a	través	de	la	frontera	a	Fort	Erie	en	Canadá.	Una	cabaña	de	verano
perteneciente	 al	 presidente	 de	 uno	 de	 los	 bancos	más	 grandes	 de	 Buffalo	 que
fungía	 como	 su	 burdel	 improvisado.	 Él	 le	 presentaba	 a	 sus	 chicas	 a	 los
banqueros	 de	 Buffalo	 cuando	 necesitaba	 extender	 su	 línea	 de	 crédito,	 y	 esos
préstamos	siempre	eran	aprobados.	Mi	mamá	sabía	que	aquella	joven	mujer	que
estaba	mirando	era	una	de	las	chicas	de	su	«catálogo».	Ya	la	había	visto	antes.
Una	vez	había	entrado	a	la	oficina	de	Skateland	y	los	encontró	teniendo	sexo	en
el	sofá	en	donde	ella	arropaba	a	sus	hijos	casi	todas	las	malditas	noches.	Cuando
los	encontró	juntos,	la	mujer	le	sonrió.	Trunnis	se	encogió	de	hombros.	No,	mi
mamá	no	era	una	ingenua,	pero	verlo	con	sus	propios	ojos	siempre	le	ardía.

Alrededor	de	la	medianoche,	mi	madre	manejó	con	uno	de	nuestros	guardias
de	seguridad	al	banco	para	realizar	un	depósito.	Él	le	rogó	que	dejara	a	Trunnis.
Le	 dijo	 que	 lo	 abandonara	 esa	misma	 noche.	 Tal	 vez	 sabía	 lo	 que	 estaba	 por
venir.	 Ella	 lo	 sabía	 también,	 pero	 no	 podía	 huir	 porque	 carecía	 de	 cualquier
recurso	propio,	y	no	iba	a	dejarnos	a	nosotros	en	sus	manos.	Además,	no	tenía
ningún	 derecho	 de	 bienes	 mancomunados	 porque	 Trunnis	 siempre	 se	 había
negado	 a	 casarse	 con	 ella,	 lo	 cual	 era	 un	 acertijo	 que	 hasta	 ahora	 estaba
comenzando	a	resolver.	Mi	madre	provenía	de	una	sólida	familia	de	clase	media,
y	siempre	había	sido	del	tipo	virtuoso.	Trunnis	resentía	eso	de	ella,	trataba	mejor
a	 sus	 rameras	que	a	 la	madre	de	 sus	hijos,	y	como	resultado	 la	 tenía	atrapada.
Ella	era	100	por	ciento	dependiente,	y	si	ella	quería	marcharse,	tendría	que	irse
sin	nada	en	absoluto.



Mi	 hermano	 y	 yo	 nunca	 dormimos	 bien	 en	 Skateland.	 El	 techo	 vibraba
demasiado	 debido	 a	 que	 la	 oficina	 estaba	 directamente	 debajo	 de	 la	 pista	 de
baile.	 Cuando	 mi	 madre	 entró	 aquella	 noche	 yo	 ya	 estaba	 despierto.	 Ella	 me
sonrió,	 pero	 yo	 noté	 las	 lágrimas	 en	 sus	 ojos	 y	 recuerdo	 oler	 el	whisky	 en	 su
aliento	 cuando	me	 tomó	 en	 sus	 brazos	 lo	más	 gentilmente	 que	 pudo.	 Trunnis
entró	 después	 que	 ella,	 desaliñado	 y	 molesto.	 Sacó	 una	 pistola	 de	 debajo	 del
cojín	donde	yo	dormía	(sí,	leíste	eso	bien,	¡había	una	pistola	cargada	debajo	del
cojín	 donde	 yo	 dormía	 a	 los	 seis	 años!),	 me	 la	 enseñó,	 y	 sonrió	 mientras	 la
guardaba	debajo	de	 la	pierna	del	pantalón	en	una	pistolera	en	su	tobillo.	En	su
otra	mano	había	dos	bolsas	de	mercado	de	papel	llenas	con	casi	$10.000	dólares
en	efectivo.	Hasta	este	punto,	era	una	noche	como	cualquier	otra.

Mis	padres	no	hablaron	en	el	camino	a	casa,	aunque	la	tensión	entre	ellos	se
estaba	cocinando	a	fuego	lento.	Mi	madre	se	estacionó	en	la	entrada	de	nuestra
casa	en	Calle	Paraíso	justo	antes	de	las	6	a.	m.,	un	poco	temprano	para	nuestros
estándares.	Trunnis	se	bajó	del	auto	tambaleándose,	desactivó	la	alarma,	puso	el
dinero	en	la	mesa	de	la	cocina,	y	subió	las	escaleras.	Nosotros	lo	seguimos,	y	mi
madre	 nos	 arropó	 a	mi	 hermano	 y	 a	mí	 en	 nuestras	 camas,	 besó	mi	 frente,	 y
apagó	la	luz	antes	de	dirigirse	hacia	la	habitación	principal	donde	encontró	a	mi
papá	esperándola,	acariciando	su	cinturón	de	cuero.	A	Trunnis	no	le	gustaba	ser
mirado	mal	por	mi	madre,	particularmente	en	público.

«Este	 cinturón	 viajó	 desde	 Texas	 sólo	 para	 azotarte»,	 dijo	 calmadamente.
Entonces	comenzó	a	lanzarle	latigazos,	con	la	hebilla	por	delante.	Algunas	veces
mi	mamá	se	defendía,	y	lo	hizo	esa	noche.	Ella	le	arrojó	un	candelero	de	mármol
a	la	cabeza.	Él	lo	esquivó	y	pegó	contra	la	pared.	Ella	corrió	hacia	el	baño,	cerró
la	puerta	con	llave,	y	se	acurrucó	de	miedo	sobre	el	escusado.	Él	pateó	la	puerta
hasta	 tirarla	y	 la	azotó	con	fuerza.	La	cabeza	de	mi	madre	se	estrelló	contra	 la
pared.	Ella	estaba	apenas	consciente	cuando	él	la	tomó	del	cabello	y	la	arrastró
por	el	pasillo.

Para	entonces	mi	hermano	y	yo	habíamos	escuchado	la	violencia,	y	lo	vimos
arrastrarla	todo	el	trayecto	escaleras	abajo	hasta	el	primer	piso,	luego	se	puso	en
cuclillas	sobre	ella	con	el	cinturón	en	la	mano.	Ella	estaba	sangrando	de	la	sien	y
del	 labio,	 y	 la	 visión	 de	 su	 sangre	 activó	 un	 detonador	 dentro	 de	mí.	 En	 ese
momento	mi	odio	sobrepasó	mi	miedo.	Corrí	bajando	las	escaleras	y	salté	sobre
él,	golpeando	mis	pequeños	puños	contra	su	espalda	y	rasguñando	sus	ojos.	Lo
tomé	desprevenido	y	cayó	a	una	rodilla.	Yo	lo	golpeaba	montado	encima	de	él.

«¡No	lastimes	a	mi	mamá!».	Gritaba.	Me	arrojó	al	suelo,	se	abalanzó	hacia



mí,	con	cinturón	en	mano,	luego	volteó	a	ver	a	mi	madre.
«Estás	criando	a	un	gánster»,	le	dijo	con	una	media	sonrisa.
Yo	me	hice	bolita	 en	el	 suelo	mientras	que	él	me	azotaba	con	 su	cinturón.

Podía	sentir	cómo	me	salían	los	moretones	en	la	espalda	mientras	mi	madre	se
arrastró	hasta	el	panel	de	la	alarma	cerca	de	la	puerta	principal.	Presionó	el	botón
de	pánico	y	la	casa	explotó	en	estruendo.	Él	se	congeló,	miró	hacia	el	techo,	pasó
la	manga	de	su	camisa	por	sus	cejas,	respiró	profundamente,	se	puso	y	abrochó
su	cinturón,	y	se	fue	al	segundo	piso	a	lavarse	todo	ese	odio	y	maldad.	La	policía
venía	en	camino,	y	él	lo	sabía.

El	 alivio	 en	 mi	 madre	 duró	 poco	 tiempo.	 Cuando	 llegaron	 los	 policías
Trunnis	se	encontró	con	ellos	en	la	puerta.	Miraron	por	encima	de	su	hombro	a
mi	 madre,	 quien	 se	 encontraba	 de	 pie	 varios	 pasos	 detrás	 de	 él,	 con	 su	 cara
hinchada	y	manchada	con	sangre	seca.	Pero	esos	eran	otros	 tiempos.	No	había
ningún	 movimiento	 #metoo	 (#yotambien)	 en	 ese	 entonces.	 Esas	 ondas	 no
existían,	y	fue	ignorada.	Trunnis	les	dijo	que	no	había	sido	nada.	Sólo	un	poco
de	necesaria	disciplina	doméstica.

«Miren	 esta	 casa.	 ¿Parece	 que	maltrate	 a	mi	 esposa?».	 Les	 preguntó	 a	 los
policías.	«Le	doy	abrigos	de	visón,	anillos	de	diamantes,	me	parto	el	lomo	para
darle	 todo	lo	que	quiere,	y	ella	me	arroja	un	candelero	de	mármol	a	 la	cabeza.
Está	demasiado	mimada».

Los	policías	reían	con	mi	padre	mientras	él	los	acompañaba	a	su	patrulla.	Se
retiraron	sin	hablar	con	mi	madre.	Él	no	volvió	a	golpearla	esa	mañana.	No	era
necesario.	El	daño	psicológico	estaba	hecho.	A	partir	de	ese	punto	estaba	claro
para	nosotros	que,	en	lo	que	a	Trunnis	y	a	la	ley	correspondía,	era	temporada	de
caza,	y	nosotros	éramos	las	presas.

Durante	el	próximo	año	nuestro	 itinerario	no	cambió	mucho	y	 las	golpizas
continuaron,	mientras	 tanto	mi	madre	 intentaba	cubrir	 la	oscuridad	con	 retazos
de	 luz.	Ella	 sabía	que	yo	quería	 ser	un	boy	scout,	 así	 que	me	 inscribió	 en	una
tropa	 local.	 Aún	 recuerdo	 haberme	 abotonado	 mi	 traje	 azul	 marino	 de	 scout
lobato	un	sábado.	Me	sentía	orgulloso	portando	un	uniforme	y	sabiendo	que,	al
menos	 por	 unas	 cuantas	 horas,	 podía	 pretender	 que	 era	 un	 niño	 normal.	 Mi
madre	sonreía	al	tiempo	que	nos	dirigíamos	a	la	puerta.	Mi	orgullo,	su	sonrisa,
no	 se	 debían	 únicamente	 a	 los	malditos	 scouts.	 Emergían	 desde	 un	 lugar	más
profundo.	Estábamos	tomando	acción	para	encontrar	algo	positivo	para	nosotros
mismos	en	una	situación	desoladora.	Era	la	prueba	de	que	importábamos,	de	que
no	éramos	completamente	impotentes.



Fue	entonces	que	mi	padre	llegó	a	casa	del	Vermillion	Room.	«¿A	dónde	van
ustedes	dos?».	Dijo	mirándome.	Yo	veía	hacia	el	 suelo.	Mi	madre	 se	aclaró	 la
garganta.

«Estoy	 llevando	 a	David	 a	 su	 primera	 reunión	 de	 los	 lobatos	 scouts»,	dijo
ella	en	voz	baja.

«¡Al	carajo	que	no	lo	harás!».	Yo	lo	volteé	a	ver,	y	él	se	rio	de	mí	mientras
mis	ojos	se	llenaban	de	lágrimas.	«Vamos	a	las	carreras».

Cerca	 de	 una	 hora	 después	 llegamos	 a	 Batavia	 Downs,	 un	 hipódromo	 de
carreras	de	trotones,	de	esas	en	que	los	jinetes	van	detrás	de	los	caballos	en	un
cochecito	ligero.	Mi	padre	comenzó	a	apostar	tan	pronto	atravesamos	la	puerta.
Durante	 horas,	 los	 tres	 lo	 mirábamos	 hacer	 apuesta	 tras	 apuesta,	 fumar	 en
cadena,	beber	whisky,	y	hacer	un	gran	escándalo	cuando	cada	uno	de	los	caballos
por	los	que	apostó	ese	día	perdía	su	dinero.	Al	tiempo	que	mi	padre	se	enfurecía
con	los	dioses	del	azar	y	hacía	el	ridículo,	yo	intentaba	volverme	lo	más	pequeño
posible	cuando	las	personas	pasaban	por	delante	de	mí,	pero	aún	así	llamaba	la
atención.	Era	el	único	niño	en	ese	lugar	vestido	como	un	scout.	Probablemente
era	el	único	scout	 negro	que	habían	visto	en	 sus	vidas,	y	mi	uniforme	era	una
mentira.	Yo	era	un	farsante.

Trunnis	 perdió	 miles	 de	 dólares	 ese	 día,	 y	 no	 dejó	 de	 hablar	 al	 respecto
durante	todo	el	camino	de	regreso	a	casa,	con	su	garganta	rasposa	irritada	por	la
nicotina.	Mi	hermano	y	yo	íbamos	en	el	estrecho	asiento	trasero	y	cada	vez	que
escupía	 por	 la	 ventana,	 su	 flema	 hacía	 efecto	 de	 boomerang	 directo	 hacia	mi
cara.	Cada	gota	de	su	asquerosa	saliva	en	mi	piel	me	quemaba	como	un	veneno	e
intensificaba	mi	odio.	Había	aprendido	desde	hace	mucho	tiempo	que	 la	mejor
manera	de	evitar	una	golpiza	era	volverme	lo	más	invisible	que	pudiera,	desviar
mi	 mirada,	 flotar	 fuera	 de	 mi	 cuerpo	 y	 esperar	 pasar	 desapercibido.	 Era	 una
práctica	que	todos	habíamos	perfeccionado	con	los	años,	pero	yo	ya	estaba	harto
de	 toda	 esa	mierda.	Ya	no	me	 escondería	más	del	 diablo.	Esa	 tarde,	 al	mismo
tiempo	que	viraba	el	auto	hacia	la	autopista	dirigiéndose	a	casa,	continuando	con
sus	divagaciones,	yo	lo	miré	retadoramente	desde	el	asiento	trasero.	¿Alguna	vez
has	oído	la	frase:	«Fe	sobre	miedo»?	Pues	para	mí	era	odio	sobre	miedo.

Él	percibió	mis	ojos	en	el	retrovisor.
«¡¿Tienes	algo	que	decir?!».
«No	debimos	haber	ido	a	las	carreras	en	primer	lugar»,	dije.
Mi	hermano	me	volteó	a	ver	como	si	me	hubiera	vuelto	completamente	loco.

Mi	madre	se	retorció	en	su	asiento.



«Di	eso	una	vez	más».	Sus	palabras	salieron	lentas,	goteando	de	horror.	No
dije	 nada,	 así	 que	 comenzó	 a	 intentar	 alcanzarme	 por	 detrás	 del	 asiento	 para
golpearme.	Pero	yo	era	tan	pequeño,	que	me	resultaba	fácil	esconderme.	El	carro
se	movía	 de	 derecha	 a	 izquierda	 por	 la	 carretera,	 pues	 él	 tenía	 medio	 cuerpo
girado	 en	mi	 dirección,	 lanzando	 golpes	 al	 aire.	 Apenas	 si	 había	 alcanzado	 a
tocarme,	lo	cual	únicamente	lo	hizo	enojar	más.	Permanecimos	en	silencio	hasta
que	recuperó	su	aliento.	«Cuando	lleguemos	a	casa,	te	vas	a	quitar	la	ropa»,	me
dijo.

Eso	era	lo	que	decía	cuando	estaba	listo	para	propinar	una	golpiza	seria,	y	no
había	manera	de	evitarla.	Hice	lo	que	me	indicó.	Me	dirigí	a	mi	habitación	y	me
quité	la	ropa,	caminé	por	el	pasillo	hasta	su	habitación,	cerré	la	puerta	tras	de	mí,
apagué	las	luces,	y	me	acosté	bocabajo	en	la	esquina	de	la	cama	con	mis	piernas
colgando	en	un	extremo,	mi	torso	estirado	y	mi	trasero	al	descubierto.	Ese	era	el
protocolo,	y	él	lo	había	diseñado	para	generar	el	máximo	posible	de	sufrimiento
físico	y	psicológico.

Las	golpizas	eran	a	menudo	brutales,	pero	la	anticipación	era	la	peor	parte.
No	podía	ver	la	puerta	detrás	de	mí,	y	él	se	tomaba	su	tiempo,	dejando	que	mi
temor	incrementase.	Cuando	lo	escuchaba	abrir	la	puerta,	mi	pánico	llegaba	a	su
máximo	nivel.	Incluso	entonces	la	habitación	seguía	estando	tan	oscura	que	no
podía	 ver	mucho	 con	mi	 vista	 periférica,	 y	 no	 podía	 prevenir	 el	 primer	 golpe
hasta	que	 su	cinturón	 impactaba	en	mi	piel.	Nunca	eran	 sólo	dos	o	 tres	azotes
tampoco.	No	había	una	cantidad	específica,	por	 lo	que	nunca	sabíamos	cuándo
iba	a	detenerse.

Esta	golpiza	duró	minutos	y	minutos.	Comenzó	en	mi	trasero,	pero	el	dolor
era	tan	agudo	que	lo	bloqueaba	usando	mis	manos,	por	lo	que	él	se	movía	hacia
abajo	y	comenzaba	a	azotarme	los	muslos.	Cuando	yo	bajaba	mis	manos	a	mis
piernas	el	me	golpeaba	la	espalda	baja.	Su	cinturón	me	golpeó	docenas	de	veces,
y	 para	 el	 momento	 en	 que	 acabó	 se	 había	 quedado	 sin	 aliento,	 sudando	 y
tosiendo.	 Yo	 también	 respiraba	 con	 dificultad,	 pero	 no	 estaba	 llorando.	 Su
maldad	era	demasiado	real	y	mi	odio	me	daba	el	coraje.	Me	rehusé	a	darle	esa
satisfacción	 a	 ese	 hijo	 de	 perra.	 Simplemente	me	 levanté,	miré	 al	 diablo	 a	 los
ojos,	cojeé	a	mi	habitación,	y	me	detuve	frente	a	un	espejo.	Estaba	cubierto	con
marcas	de	su	cinturón	que	iban	del	cuello	a	las	rodillas.	No	fui	a	la	escuela	por
varios	días.

Cuando	estás	recibiendo	golpizas	consistentemente,	la	esperanza	se	evapora.
Reprimes	 tus	 emociones,	 pero	 tu	 trauma	 encuentra	 válvulas	 de	 escape	 de



maneras	inconscientes.	Después	de	incontables	ocasiones	en	que	mi	madre	había
soportado	y	presenciado	a	Trunnis	golpearnos,	esta	golpiza	en	particular	la	dejó
en	un	estado	de	niebla	constante,	una	sombra	de	 la	mujer	que	yo	recordaba	de
unos	años	atrás.	Estaba	distraída	y	 ausente	 la	mayor	parte	del	 tiempo,	 excepto
cuando	él	llamaba	su	nombre.	Entonces	ella	saltaba	de	inmediato	como	si	fuera
su	esclava.	No	supe	hasta	años	después	que	ella	estaba	considerando	suicidarse
entonces.

Mi	 hermano	 y	 yo	 desquitábamos	 nuestro	 dolor	 el	 uno	 en	 el	 otro.	 Nos
sentábamos	o	parábamos	frente	a	frente	y	él	me	tiraba	golpes	lo	más	fuerte	que
podía.	 Usualmente	 comenzaba	 como	 un	 juego,	 pero	 él	 era	 cuatro	 años	 más
grande,	mucho	más	fuerte,	y	me	daba	con	todas	sus	fuerzas.	Cuando	yo	me	caía,
me	levantaba	de	nuevo	y	él	me	volvía	a	golpear	tan	duro	como	podía,	gritando
con	los	pulmones	a	tope	como	un	guerrero	de	artes	marciales	y	su	cara	torcida
por	la	rabia.

«¡No	me	estás	 lastimando!,	 ¿es	 eso	 todo	 lo	que	 tienes?»	 le	gritaba.	Quería
que	él	supiera	que	yo	podía	soportar	mucho	más	dolor	del	que	él	jamás	pudiera
proporcionarme,	 pero	 cuando	 era	momento	 de	 irnos	 a	 dormir	 y	 no	 había	más
batallas	que	pelear,	ni	lugar	para	esconderse,	yo	orinaba	la	cama.	Casi	todas	las
noches.

El	día	a	día	de	mi	madre	era	una	lección	de	supervivencia.	Le	era	dicho	tan
constantemente	que	no	valía	nada	que	había	comenzado	a	creerlo.	Todo	lo	que
hacía	era	un	esfuerzo	para	apaciguar	a	Trunnis	y	así	él	no	golpeara	a	sus	hijos	o	a
ella	misma,	pero	existían	trampas	invisibles	en	su	mundo	y	a	veces	ella	no	sabía
cómo	ni	 cuándo	 las	 había	 activado	 hasta	 que	 él	 ya	 le	 estaba	 dando	 bofetadas.
Otras	 veces,	 ella	 sabía	 de	 antemano	 que	 se	 había	 acomodado	 para	 una	 cruel
golpiza.

Un	día	llegué	a	casa	temprano	de	la	escuela	con	un	dolor	de	oído	tremendo	y
me	acosté	en	el	lado	de	mi	madre	de	la	cama,	con	mi	oreja	izquierda	palpitando
con	un	terrible	dolor.	Con	cada	palpitación	mi	odio	crecía;	pues	sabía	que	no	me
llevarían	al	doctor	porque	mi	padre	no	aprobaba	gastar	su	dinero	en	doctores	o
dentistas.	 No	 teníamos	 seguro	 médico,	 ni	 pediatra,	 ni	 un	 dentista.	 Si	 nos
lastimábamos	o	enfermábamos,	se	nos	decía	que	nos	lo	aguantáramos,	porque	él
no	 iba	 a	 pagar	 por	 nada	 que	 no	 beneficiara	 directamente	 a	 Trunnis	 Goggins.
Nuestra	salud	no	alcanzaba	esa	categoría,	y	eso	me	hacía	encabronar.

Después	 de	 cerca	 de	media	 hora,	mi	madre	 subió	 para	 ver	 cómo	 estaba	 y
cuando	me	di	la	vuelta	sobre	mi	espalda	ella	pudo	ver	sangre	escurriendo	por	mi



cuello	y	manchando	la	almohada.
«Se	acabó»,	dijo,	«ven	conmigo».
Me	sacó	de	la	cama,	me	vistió,	me	ayudó	a	subir	al	auto,	pero	antes	de	que

pudiera	encender	el	motor,	mi	padre	nos	persiguió	hasta	alcanzarnos.
«¡¿A	dónde	diablos	creen	que	van?!».
«A	urgencias»,	 le	dijo	ella	mientras	encendía	el	auto.	Él	 intentó	alcanzar	el

volante	pero	ella	se	le	adelantó	arrancando,	dejándolo	en	el	polvo.	Furioso,	entró
a	la	casa,	azotó	la	puerta,	y	llamó	a	mi	hermano.

«Hijo,	¡tráeme	un	Johnnie	Walker!».	Trunnis	Jr.	 le	 trajo	una	botella	de	Red
Label	y	un	vaso	de	cristal	del	bar	de	la	casa.	Él	le	servía	y	le	servía	y	veía	a	mi
padre	 beber	 shot	 tras	 shot.	Cada	 trago	 estaba	 alimentando	 su	 infierno	 interior.
«Tú	 y	 David	 deben	 ser	 fuertes»,	 desvariaba.	 «¡No	 estoy	 criando	 a	 un	 par	 de
maricones!	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 tú	 serás	 si	 vas	 al	 doctor	 cada	 vez	 que	 tienes	 una
cortadita,	 ¿entendido?».	 Mi	 hermano	 asentía,	 petrificado.	 «¡Tu	 apellido	 es
Goggins	y	nosotros	nos	aguantamos	y	ya!».

De	 acuerdo	 con	 el	 doctor	 que	 vimos	 aquella	 noche,	 mi	 madre	 me	 había
llevado	a	la	sala	de	emergencias	justo	a	tiempo.	Mi	infección	en	el	oído	era	tan
severa	que	si	hubiéramos	esperado	más,	hubiera	perdido	la	audición	en	mi	oreja
izquierda	de	por	vida.	Había	 arriesgado	 su	pellejo	para	 salvar	 el	mío	y	 ambos
sabíamos	que	ella	pagaría	por	eso.	Volvimos	a	la	casa	en	un	silencio	sepulcral.

Mi	padre	seguía	alterado	en	la	mesa	de	la	cocina	para	cuando	dimos	vuelta
en	 la	Calle	 Paraíso,	 y	mi	 hermano	 continuaba	 sirviéndole	 shots.	Trunnis	 Jr.	 le
temía	a	nuestro	padre,	pero	también	lo	adoraba	y	estaba	bajo	su	hechizo.	Como
primogénito	 recibía	un	 trato	mejor.	Trunnis	 también	perdía	 los	 estribos	 con	él,
pero	en	su	mente	retorcida,	Trunnis	Jr.	era	su	príncipe.	«Cuando	crezcas	voy	a
querer	verte	ser	el	hombre	de	la	casa»,	Trunnis	le	dijo.	«Y	tú	vas	a	verme	ser	un
hombre	esta	noche».

Instantes	después	de	atravesar	 la	puerta	principal,	Trunnis	golpeó	a	nuestra
madre	 a	 rienda	 suelta,	 pero	 mi	 hermano	 no	 soportó	 mirar.	 Cada	 vez	 que	 las
golpizas	 explotaban	como	una	 tormenta	 eléctrica	 sobre	nosotros,	 él	 esperaba	 a
que	 pasaran	 en	 su	 habitación.	 Ignoraba	 la	 oscuridad	 porque	 la	 verdad	 era
demasiado	 pesada	 de	 soportar	 para	 él.	 Yo	 siempre	 prestaba	 mucha	 jodida
atención.

Durante	 los	 veranos,	 no	 había	 descanso	 entre	 semana	 de	 Trunnis,	 pero	mi
hermano	y	yo	aprendimos	a	subirnos	en	nuestras	bicicletas	y	mantenernos	lejos
lo	más	que	pudiéramos.	Un	día	regresé	a	casa	para	comer	y	entré	a	la	casa	por	el



garaje	como	solía.	Mi	padre	usualmente	dormía	hasta	bien	entrada	la	 tarde,	así
que	me	imaginé	que	no	habría	moros	en	la	costa.	Estaba	equivocado.	Mi	padre
era	paranoico.	Había	hecho	suficientes	tratos	sucios	como	para	ganarse	algunos
enemigos,	y	había	puesto	la	alarma	después	de	que	salimos	de	casa.

En	cuanto	abrí	la	puerta	sonó	la	sirena	y	sentí	un	vacío	en	el	estómago.	Me
congelé,	me	puse	contra	la	pared,	y	esperé	escuchar	pasos.	Escuché	las	escaleras
crujir	y	sabía	que	estaba	jodido.	Él	venía	bajando	las	escaleras	con	su	bata	café
de	tela	de	toalla,	pistola	en	mano,	y	cruzó	del	comedor	a	la	sala,	con	el	arma	al
frente.	Pude	ver	el	cañón	asomarse	desde	una	esquina	lentamente.

Tan	pronto	como	dobló	la	esquina	él	pudo	verme	de	pie	a	unos	seis	metros	de
distancia,	 pero	 no	 bajó	 el	 arma.	 La	 apuntó	 justo	 entre	 mis	 ojos.	 Yo	 lo	 miré
fijamente,	 de	 la	manera	más	 inexpresiva	que	pude,	 con	mis	pies	 anclados	 a	 la
duela.	 No	 había	 nadie	más	 en	 casa,	 y	 una	 parte	 de	mí	 esperaba	 que	 jalara	 el
gatillo,	pues	para	este	punto	en	mi	vida	ya	no	me	importaba	si	vivía	o	moría.	Era
un	niño	exhausto	de	ocho	años,	simple	y	llanamente	harto	de	ser	aterrorizado	por
mi	propio	padre,	y	también	estaba	asqueado	de	Skateland.	Después	de	un	minuto
o	dos	bajó	su	pistola	y	subió	las	escaleras.

Para	este	momento	ya	se	estaba	volviendo	claro	que	alguien	iba	a	morir	en
Calle	 Paraíso.	 Mi	 madre	 conocía	 el	 lugar	 donde	 Trunnis	 guardaba	 su	 0.38.
Algunos	días	 le	 tomaba	el	 tiempo	y	 lo	 seguía	—se	 imaginaba	cómo	ocurrirían
las	cosas.	Tomarían	autos	separados	para	ir	a	Skateland,	ella	tomaría	su	arma	de
debajo	del	cojín	del	sofá	de	la	oficina	antes	de	que	él	llegase,	luego	nos	traería	a
casa	temprano,	nos	llevaría	a	la	cama,	lo	esperaría	enfrente	de	la	puerta	principal
y	 lo	 asesinaría	 en	 la	 entrada	 —dejando	 su	 cuerpo	 para	 que	 el	 lechero	 lo
encuentre.	Mis	 tíos,	sus	hermanos,	 la	disuadieron	de	esta	 idea,	pero	estaban	de
acuerdo	en	que	tenía	que	hacer	algo	drástico	o	sería	ella	la	que	yacería	muerta	en
el	piso.

Fue	 una	 vieja	 vecina	 quien	 le	mostró	 el	 camino.	Betty	 solía	 vivir	 frente	 a
nuestra	 casa	 y	 después	 de	 que	 se	 mudó	 ella	 y	 mi	 madre	 se	 mantuvieron	 en
contacto.	Betty	era	veinte	años	mayor	que	mi	madre	y	 tenía	una	sabiduría	que
igualaba	 su	 edad.	Ella	 alentó	 a	mi	madre	 a	 planear	 su	 escape	 con	 semanas	 de
antelación.	El	primer	paso	era	obtener	una	 tarjeta	de	crédito	a	 su	nombre.	Eso
significaba	 que	 debía	 recuperar	 la	 confianza	 de	 Trunnis	 porque	 necesitaba	 su
firma.	 Betty	 también	 le	 recordaba	 a	 mi	 madre	 que	 mantuviera	 su	 amistad	 en
secreto.

Por	unas	cuantas	semanas	Jackie	engañó	a	Trunnis,	tratándolo	como	cuando



ella	era	una	joven	hermosa	de	ojos	brillantes	y	de	diecinueve	años.	Le	hizo	creer
que	lo	adoraba	de	nuevo,	y	cuando	le	deslizó	en	frente	una	aplicación	de	tarjeta
de	 crédito	 él	 le	 dijo	 que	 se	 sentía	 feliz	 de	 poder	 darle	 un	 poco	 de	 poder	 de
compra.	 Cuando	 la	 tarjeta	 llegó	 en	 el	 correo,	 mi	 madre	 sintió	 los	 bordes	 de
plástico	a	través	del	sobre	mientras	el	alivio	saturaba	su	mente.	La	sostenía	con
los	brazos	extendidos	y	la	admiraba.	Brillaba	como	un	boleto	dorado.

Unos	días	más	tarde	escuchó	a	mi	padre	hablando	mal	de	ella	en	el	teléfono	a
uno	de	sus	amigos,	mientras	estaba	desayunando	conmigo	y	mi	hermano	en	 la
mesa	 de	 la	 cocina.	 Esa	 fue	 la	 gota	 que	 derramó	 el	 vaso.	 Ella	 caminó	 hacia
nosotros	 a	 la	 mesa	 y	 nos	 dijo,	 «voy	 a	 dejar	 a	 su	 padre.	 Ustedes	 dos	 pueden
quedarse	o	venir	conmigo».

Mi	padre	se	quedó	mudo	y	 también	mi	hermano,	pero	yo	salí	disparado	de
mi	asiento	como	si	estuviera	quemándome,	tomé	unas	cuantas	bolsas	negras	de
basura	y	subí	las	escaleras	para	comenzar	a	empacar.	Mi	hermano	eventualmente
también	 comenzó	 a	 juntar	 sus	 cosas.	 Antes	 de	 que	 nos	 fuéramos,	 los	 cuatro
tuvimos	un	último	encuentro	en	la	mesa	de	la	cocina.	Trunnis	miró	a	mi	madre,
lleno	de	asombro	y	desprecio.

«No	 tienes	nada	y	no	 eres	nada	 sin	mí»,	 dijo	 él.	 «No	 tienes	 educación,	 no
tienes	 dinero	 ni	 prospectos.	 Serás	 una	 prostituta	 dentro	 de	 un	 año».	Hizo	 una
pausa,	 luego	dirigió	su	atención	hacia	mi	hermano	y	a	mí.	«Ustedes	dos	van	a
crecer	para	convertirse	en	un	par	de	maricones.	Y	ni	pienses	en	regresar,	Jackie.
Tendré	a	otra	mujer	 aquí	para	 tomar	 tu	 lugar	cinco	minutos	después	de	que	 te
marches».

Mi	madre	 asintió	 con	 la	 cabeza	y	 se	mantuvo	 firme.	Ella	 le	 había	dado	 su
juventud,	su	alma,	y	finalmente	había	tenido	suficiente.	Empacó	lo	menos	de	su
pasado	que	pudo.	Dejó	los	abrigos	de	visón	y	los	anillos	de	diamante.	En	lo	que
a	ella	respectaba,	podía	dárselos	a	su	nueva	novia	ramera.

Trunnis	nos	observó	cargar	nuestras	cosas	en	el	Volvo	de	mi	madre	(el	único
vehículo	 que	 poseía	 y	 en	 el	 que	 no	 se	 subiría),	 con	 nuestras	 bicicletas	 ya
montadas	 en	 la	 parte	 trasera.	Nos	 alejamos	 lentamente	 y	 al	 principio	 él	 no	 se
inmutó,	 pero	 antes	 de	 que	 doblara	 en	 la	 esquina	 pude	 verlo	moverse	 hacia	 el
garaje.	Mi	madre	había	presionado	el	acelerador	a	fondo.

Démosle	algo	de	crédito,	ella	había	hecho	planes	para	contingencias.	Previno
que	él	podría	seguirla,	así	que	no	se	dirigió	al	oeste	a	la	autopista	interestatal	que
nos	habría	llevado	a	la	casa	de	sus	padres	en	Indiana.	En	vez,	manejó	rumbo	a	la



casa	 de	 Betty	 por	 un	 camino	 de	 tierra	 en	 construcción	 de	 cuya	 existencia	mi
padre	ni	siquiera	sabía.

Betty	tenía	la	puerta	de	su	garaje	abierta	cuando	llegamos.	Nos	estacionamos
dentro.	Betty	bajó	la	puerta	del	garaje,	y	mientras	mi	padre	salía	disparado	a	la
autopista	en	su	Corvette	para	perseguirnos,	nosotros	esperábamos	el	anochecer
justo	 debajo	 de	 sus	 narices.	 Para	 entonces	 sabíamos	 que	 estaría	 en	 Skateland,
abriendo.	 No	 iba	 a	 perderse	 de	 la	 oportunidad	 de	 ganar	 dinero.	 Sin	 importar
nada.

Todo	 se	 fue	 al	 carajo	 como	 noventa	 minutos	 después	 de	 salir	 de	 Buffalo,
cuando	 el	 viejo	Volvo	 comenzó	 a	 quemar	 aceite.	 Enormes	 columnas	 de	 humo
negro	 salían	 por	 el	 tubo	 de	 escape	 y	mi	madre	 entró	 en	 pánico.	 Era	 como	 si
hubiese	 estado	 reprimiéndolo	 todo,	 conteniendo	 todo	 su	 miedo	 muy
profundamente,	escondiéndolo	debajo	de	una	máscara	de	falsa	compostura,	hasta
que	 un	 obstáculo	 emergió	 y	 la	 hizo	 derrumbarse.	 Las	 lágrimas	 surcaban	 su
rostro.

«¿Qué	 hago?»	 preguntó	 mi	 madre,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos.	Mi
hermano	nunca	quiso	marcharse,	y	le	dijo	que	diera	la	vuelta	y	regresáramos.	Yo
iba	en	el	asiento	delantero.	Ella	me	miró	expectante.	«¿Qué	hago?».

«Tenemos	que	irnos,	mamá»	le	dije.	«Mamá,	tenemos	que	irnos».
Ella	 condujo	 hasta	 una	 estación	 de	 combustible	 a	 la	 mitad	 de	 la	 nada.

Histérica,	corrió	a	un	teléfono	de	monedas	y	llamó	a	Betty.
«No	puedo	hacer	esto	Betty»,	 le	dijo.	«El	auto	se	descompuso.	 ¡Tengo	que

regresar!».
«¿En	dónde	estás?».	Betty	le	preguntó	calmadamente.
«No	lo	sé»,	respondió	mi	madre.	«¡No	tengo	idea	de	dónde	estoy!».
Betty	le	dijo	que	buscara	a	un	despachador	de	la	estación	de	combustible	—

todas	 las	 estaciones	de	combustible	 contaban	con	ellos	 en	ese	entonces—	y	 lo
puso	 al	 teléfono.	 Él	 le	 explicó	 a	 Betty	 que	 estábamos	 justo	 afuera	 de	 Erie,
Pensilvania,	y,	después	de	que	Betty	le	diera	unas	instrucciones,	puso	a	mi	madre
de	vuelta	en	la	línea.

«Jackie,	hay	una	agencia	de	Volvo	en	Erie.	Encuentra	un	hotel	para	pasar	la
noche	y	lleva	el	auto	ahí	mañana	por	la	mañana».	Mi	madre	estaba	escuchando
pero	no	respondía.	«¿Jackie?	¿Estás	escuchándome?	Haz	 lo	que	 te	digo	y	 todo
estará	bien».

«Sí.	 Está	 bien»,	 susurró	 mi	 madre,	 emocionalmente	 agotada.	 «Hotel.
Agencia	Volvo.	Entendido».



No	 sé	 cómo	 sea	 Erie	 ahora,	 pero	 en	 ese	 entonces	 había	 sólo	 un	 hotel	 con
habitaciones	 decentes	 en	 toda	 la	 ciudad:	 un	 Holiday	 Inn,	 no	 muy	 lejos	 de	 la
agencia	 de	 Volvo.	Mi	 hermano	 y	 yo	 seguimos	 a	 nuestra	 madre	 a	 la	 mesa	 de
recepción	donde	fuimos	recibidos	con	más	malas	noticias.	No	había	habitaciones
disponibles.	Los	hombros	de	mi	madre	cayeron	pesadamente.	Mi	hermano	y	yo
estábamos	de	pie	a	un	costado	de	ella	cada	uno,	cargando	nuestra	ropa	en	bolsas
negras	de	basura.	Éramos	 la	viva	 imagen	de	 la	desesperación,	y	el	gerente	del
turno	nocturno	se	dio	cuenta.

«Mire,	puedo	prepararle	unas	camas	plegables	en	el	cuarto	de	conferencias»,
le	dijo.	«Hay	un	baño	ahí	abajo,	pero	deben	irse	temprano	porque	tenemos	una
conferencia	que	empieza	a	las	9	a.	m.».

Agradecidos,	 dormimos	 en	 ese	 cuarto	 de	 conferencias	 con	 su	 alfombra
industrial	 y	 sus	 luces	 fluorescentes,	 nuestro	 propio	 purgatorio.	 Estábamos
huyendo	y	contra	las	cuerdas,	pero	mi	madre	no	se	había	quebrado.	Se	recostó	y
miró	fijamente	los	azulejos	del	techo	hasta	que	mi	hermano	y	yo	nos	quedamos
dormidos.	 Luego	 se	 escabulló	 a	 una	 cafetería	 adyacente	 para	 vigilar	 nuestras
bicicletas,	así	como	la	carretera,	durante	toda	la	noche.

Estábamos	esperando	afuera	de	la	agencia	de	Volvo	cuando	la	puerta	de	su
garaje	 se	 abrió,	 lo	 cual	 les	dio	 a	 los	mecánicos	 justo	 el	 tiempo	 suficiente	para
localizar	 la	 refacción	 que	 necesitábamos	 reponer	 y	 poder	 volver	 a	 la	 carretera
antes	de	que	su	jornada	terminara.	Dejamos	Erie	al	atardecer	y	manejamos	toda
la	 noche,	 llegando	 a	 la	 casa	 de	 mis	 abuelos	 en	 Brazil,	 Indiana,	 ocho	 horas
después.	Mi	madre	 lloraba	mientras	 se	 estacionaba	al	 lado	de	 su	vieja	 casa	de
madera	antes	del	amanecer,	y	yo	entendía	el	porqué.

Nuestra	 llegada	 se	 sentía	 significativa,	 entonces	 y	 ahora.	 Yo	 todavía	 tenía
sólo	ocho	años,	pero	ya	estaba	en	una	segunda	fase	de	vida.	No	sabía	lo	que	me
aguardaba	—lo	 que	 nos	 aguardaba—	en	 ese	 pequeño	 y	 rural	 pueblo	 al	 sur	 de
Indiana,	y	no	me	importaba	mucho	tampoco.	Todo	lo	que	sabía	era	que	habíamos
escapado	 del	 infierno,	 y	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida,	 éramos	 libres	 del	 diablo
mismo.



Nos	quedamos	con	mis	abuelos	por	los	próximos	seis	meses,	y	yo	fui	inscrito	en
segundo	 año	 —por	 segunda	 vez—	 en	 una	 escuela	 católica	 local	 llamada
«Anunciación».	Era	el	único	con	ocho	años	y	en	segundo	grado,	pero	ninguno	de
los	otros	niños	sabía	que	estaba	repitiendo	el	año,	y	no	había	duda	alguna	de	que
lo	 necesitaba.	Apenas	 si	 podía	 leer,	 pero	 tuve	 la	 suerte	 de	 tener	 a	 la	Hermana
Katherine	 como	mi	 maestra.	 Delgada	 y	 pequeña,	 la	 Hermana	 Katherine	 tenía
sesenta	años	y	un	diente	 incisivo	de	oro.	Era	una	monja	pero	no	usaba	hábito.
También	era	una	gruñona	que	no	aguantaba	idioteces,	y	yo	amaba	su	actitud	de
matona.

Anunciación	 era	 una	 escuela	 pequeña.	 La	 Hermana	 Katherine	 enseñaba	 a
todo	el	primer	y	segundo	grados	en	el	mismo	salón,	y	con	sólo	dieciocho	niños	a
los	cuales	enseñar,	ella	no	estaba	dispuesta	a	eludir	su	responsabilidad	y	culpar
mis	 problemas	 académicos,	 o	 el	 mal	 comportamiento	 de	 cualquiera,	 a
dificultades	de	aprendizaje	o	problemas	emocionales.	Ella	no	conocía	mi	pasado
y	no	era	necesario	que	lo	hiciera.	Todo	lo	que	le	importaba	era	que	había	llegado
hasta	su	puerta	con	una	educación	de	preescolar,	y	era	ahora	su	trabajo	dar	forma
a	mi	mente.	Ella	 tenía	 todas	 las	 excusas	 del	mundo	para	 derivarme	 con	 algún
especialista	o	etiquetarme	como	un	niño	problema,	pero	ese	no	era	su	estilo.	Ella
había	empezado	a	dar	clases	antes	de	que	etiquetar	a	los	niños	fuera	algo	común,
y	 ella	 encarnaba	 la	 mentalidad	 de	 cero	 excusas	 que	 yo	 necesitaba	 si	 iba	 a
ponerme	al	corriente.



Segundo	grado	en	Brazil.



La	Hermana	Katherine	es	la	razón	por	la	cual	nunca	confiaré	en	una	sonrisa	ni
juzgaré	un	ceño	fruncido.	Mi	padre	sonreía	muchísimo	y	yo	no	le	importaba	ni
una	mierda,	pero	a	la	malencarada	Hermana	Katherine	sí	le	importábamos,	sí	le
importaba	yo.	Quería	que	fuéramos	lo	mejor	que	podíamos	ser.	Esto	lo	sé	porque
lo	 demostró	 pasando	 tiempo	 extra	 conmigo,	 tanto	 como	 fuera	 necesario,	 hasta
que	aprendiera	mis	lecciones.	Antes	de	que	terminara	el	año,	ya	podía	leer	a	un
nivel	 de	 segundo	 grado.	 Trunnis	 Jr.	 no	 se	 había	 ajustado	 ni	 de	 cerca	 tan	 bien
como	yo.	Unos	cuantos	meses	después	ya	se	había	regresado	a	Buffalo,	siendo	la
sombra	de	mi	padre	y	trabajando	en	Skateland	como	si	nunca	se	hubiera	ido.

Para	 ese	 entonces,	 ya	 nos	 habíamos	 mudado	 a	 un	 lugar	 propio:	 un
departamento	de	65	metros	cuadrados	y	dos	habitaciones	en	Lamplight	Manor,
un	barrio	de	vivienda	pública	en	donde	la	renta	nos	costaba	$7	dólares	al	mes.
Mi	 padre,	 que	 ganaba	 miles	 cada	 noche,	 esporádicamente	 nos	 enviaba	 $25
dólares	cada	 tres	o	cuatro	semanas	(si	acaso)	como	manutención,	mientras	que
mi	madre	ganaba	unos	cuantos	cientos	de	dólares	al	mes	con	su	trabajo	de	tienda
departamental.	 En	 sus	 horas	 libres	 tomaba	 clases	 en	 la	Universidad	Estatal	 de
Indiana,	lo	cual	también	implicaba	un	gasto.	El	punto	es,	teníamos	carencias	que
subsanar,	así	que	mi	madre	se	inscribió	en	un	programa	de	asistencia	social	por
el	 cual	 recibía	 $123	 dólares	 al	 mes	 en	 cupones	 de	 alimentos.	 Le	 hicieron	 un
cheque	 el	 primer	 mes,	 pero	 cuando	 descubrieron	 que	 tenía	 un	 auto	 la
descalificaron	explicando	que	si	vendía	su	auto	ellos	estarían	felices	de	ayudarla.

El	 problema	 es	 que	 vivíamos	 en	 un	 pueblo	 rural	 con	 una	 población	 de
alrededor	 de	 8,000	 personas	 que	 no	 tenía	 un	 sistema	 de	 transporte	 masivo.
Necesitábamos	 ese	 auto	 para	 que	 yo	 pudiera	 ir	 a	 la	 escuela,	 y	 para	 que	 ella
pudiera	 ir	 a	 trabajar	 y	 tomar	 clases	 nocturnas.	 Ella	 estaba	 completamente
empecinada	 en	 cambiar	 sus	 circunstancias	 de	 vida	 y	 encontró	 una	 solución
alternativa	por	medio	del	programa	de	Ayuda	para	Niños	Dependientes.	Ella	se
encargó	de	que	nuestros	cheques	le	llegaran	a	mi	abuela	quien	firmaba	por	ella,
pero	 eso	 no	 hacía	 la	 vida	 sencilla.	 ¿Qué	 tanto	 pueden	 rendir	 realmente	 $123
dólares?

Puedo	recordar	vívidamente	una	noche	en	que	teníamos	tan	poco	dinero	que
manejamos	 de	 vuelta	 a	 casa	 con	 el	 tanque	 casi	 vacío,	 para	 llegar	 a	 casa	 a	 un
refrigerador	vacío	y	un	recibo	de	luz	vencido,	sin	dinero	en	el	banco.	Entonces
recordé	 que	 teníamos	 dos	 tarros	 de	 cristal	 llenos	 con	 centavos	 y	 otro	 con
centavos	y	otras	monedas.	Los	tomé	de	la	repisa.

«¡Mamá,	contemos	nuestras	monedas!».



Ella	me	sonrió.	Cuando	ella	era	niña,	su	padre	le	había	enseñado	a	recoger	el
cambio	 tirado	 que	 encontrara	 en	 las	 calles.	 Él	 estaba	 moldeado	 por	 la	 Gran
Depresión	y	supo	lo	que	era	estar	sin	un	centavo.	«Nunca	sabes	cuándo	podrás
necesitarlo»,	solía	decir.	Cuando	vivíamos	en	el	 infierno,	llevando	a	casa	miles
de	 dólares	 cada	 noche,	 la	 idea	 de	 que	 alguna	 vez	 nos	 quedaríamos	 sin	 dinero
sonaba	absurda,	pero	mi	madre	había	mantenido	su	hábito	de	la	infancia.	Trunnis
solía	humillarla	por	ello,	pero	ahora	era	el	momento	de	averiguar	qué	tan	lejos
podía	llevarnos	el	dinero	encontrado	en	la	calle.

Tiramos	las	monedas	en	el	suelo	de	la	sala	y	contamos	suficiente	para	pagar
la	cuenta	de	la	luz,	llenar	el	tanque	de	gas	y	comprar	víveres.	Incluso	teníamos
suficiente	para	comprar	hamburguesas	de	Hardee	de	regreso	a	casa.	Estos	eran
tiempos	 oscuros,	 pero	 nos	 las	 estábamos	 arreglando.	 Apenas.	 Mi	 madre
extrañaba	 a	 Trunnis	 Jr.	 terriblemente,	 pero	 estaba	 contenta	 de	 saber	 que	 yo
estaba	encajando	y	haciendo	amigos.	Yo	había	tenido	un	buen	año	en	la	escuela,
y	desde	nuestra	primera	noche	en	Indiana	no	había	vuelto	a	mojar	la	cama	ni	una
sola	 vez.	 Parecía	 que	 me	 estaba	 sanando,	 pero	 mis	 demonios	 no	 habían
desaparecido.	Estaban	dormidos.	Y	cuando	regresaran,	arremeterían	con	fuerza.

El	 tercer	 grado	 fue	 un	 shock	 para	 mi	 sistema.	 No	 sólo	 porque	 tuvimos	 que
aprender	 cursiva	 cuando	 yo	 apenas	 estaba	 acostumbrándome	 a	 leer	 letras	 de
molde,	sino	porque	nuestra	maestra,	la	Señora	D,	no	era	nada	como	la	Hermana
Katherine.	Nuestra	 clase	 aún	 era	 pequeña,	 éramos	 como	 veinte	 niños	 en	 total,
divididos	entre	 los	de	 tercero	y	 los	de	cuarto,	pero	ella	no	nos	manejaba	ni	de
cerca	tan	bien	como	la	Hermana	Katherine	y	no	estaba	interesada	en	tomarse	el
tiempo	extra	que	yo	requería.

Mis	 problemas	 comenzaron	 con	 la	 prueba	 estandarizada	 que	 tomamos
durante	el	primer	par	de	semanas	de	clases.	Mis	 resultados	fueron	un	desastre.
Aún	 estaba	 muy	 atrasado	 con	 respecto	 a	 los	 otros	 niños	 y	 tenía	 dificultades
desarrollando	 los	 temas	 de	 días	 previos,	 ni	 se	 diga	 del	 pasado	 año	 escolar.	La
Hermana	 Katherine	 consideraba	 este	 tipo	 de	 señales	 como	 indicadores	 para
dedicarle	 más	 tiempo	 a	 su	 estudiante	 más	 deficiente,	 y	 ella	 me	 desafiaba	 a



superarme	cada	día.	La	Señora	D	buscaba	una	manera	de	zafarse.	En	el	primer
mes	de	clases,	le	dijo	a	mi	madre	que	yo	debería	estar	en	otra	escuela.	Una	para
estudiantes	con	«capacidades	diferentes».

Todo	 niño	 sabe	 lo	 que	 «capacidades	 diferentes»	 quiere	 decir.	 Quiere	 decir
que	estás	a	punto	de	ser	estigmatizado	por	el	resto	de	tu	maldita	vida.	Significa
que	 no	 eres	 normal.	 La	 sola	 amenaza	 era	 un	 desencadenante	 y	 desarrollé	 una
tartamudez	prácticamente	de	la	noche	a	la	mañana.	Mi	corriente	de	pensamientos
a	 palabras	 estaba	 atascada	 con	 estrés	 y	 ansiedad,	 y	 se	 ponía	 de	 lo	 peor	 en	 la
escuela.

Imagina	ser	el	único	niño	negro	del	salón,	de	la	escuela	entera,	y	soportar	la
humillación	 diaria	 de	 ser	 también	 el	más	 tonto.	 Sentía	 como	 que	 todo	 lo	 que
intentaba	 hacer	 o	 decir	 estaba	 equivocado.	 Se	 puso	 tan	 mal	 que	 en	 lugar	 de
responder,	 repitiendo	 como	 un	 disco	 rayado,	 cuando	 la	maestra	me	 llamaba	 a
menudo	 optaba	 por	 quedarme	 en	 silencio.	 Todo	 se	 trataba	 de	 limitar	 la
exposición	para	salvar	cara.

La	Señora	D	ni	siquiera	intentaba	empatizar.	Iba	directo	a	la	frustración	y	la
descargaba	 gritándome,	 a	 veces	 lo	 hacía	 inclinándose	 hacia	 adelante,	 con	 su
mano	en	el	 respaldo	de	mi	asiento,	y	su	cara	a	sólo	centímetros	de	 la	mía.	No
tenía	 idea	de	la	caja	de	Pandora	que	estaba	destapando.	Alguna	vez,	 la	escuela
fue	un	puerto	seguro,	el	único	lugar	en	el	que	sabía	que	no	podía	ser	herido,	pero
en	Indiana	se	transformó	en	una	cámara	de	tortura.

La	Señora	D	me	quería	fuera	de	su	clase	y	la	administración	de	la	escuela	la
apoyó	hasta	que	mi	madre	decidió	luchar	por	mí.	El	director	estuvo	de	acuerdo
con	mantenerme	inscrito	si	mi	madre	firmaba	que	me	llevaría	con	un	terapeuta
del	habla,	y	que	me	metería	en	un	grupo	de	terapia	con	un	psicólogo	local	que
ellos	recomendaron.

El	 consultorio	 del	 psicólogo	 estaba	 al	 lado	 del	 hospital,	 el	 cual	 es
exactamente	el	 lugar	en	donde	quieres	ponerlo	si	quieres	acomplejar	a	un	niño
pequeño.	 Era	 como	 una	 mala	 película.	 El	 psicólogo	 colocó	 siete	 sillas	 en	 un
semicírculo	 a	 su	 alrededor,	 pero	 algunos	 de	 los	 niños	 no	 podían	 o	 no	 querían
sentarse	y	quedarse	quietos.	Un	niño	 llevaba	un	casco	y	se	golpeaba	 la	cabeza
contra	la	pared	repetidas	veces.	Otro	niño	se	levantó	mientras	el	doctor	estaba	a
la	mitad	de	una	frase,	caminó	a	una	esquina	alejada	del	cuarto,	y	meó	en	un	bote
de	basura.	El	niño	 sentado	a	mi	 lado	era	el	más	normal	del	grupo,	y	 ¡le	había
prendido	fuego	a	su	propia	casa!	Recuerdo	haber	volteado	a	ver	al	psicólogo	en
mi	primer	día	pensando:	no	hay	manera	en	que	yo	pertenezca	a	este	lugar.



Esta	experiencia	aumentó	varios	niveles	mi	ansiedad	social.	Mis	tartamudeos
estaban	 fuera	 de	 control.	 Se	me	 empezó	 a	 caer	 el	 cabello,	 y	manchas	 blancas
comenzaron	 a	 florecer	 en	medio	 de	mi	 piel	 oscura.	 El	 doctor	me	 diagnosticó
como	un	caso	de	trastorno	de	déficit	de	atención	y	me	recetó	Ritalin,	pero	mis
problemas	eran	más	complejos	que	eso.

Estaba	sufriendo	de	estrés	tóxico.
Ha	 sido	demostrado	que	 el	 tipo	de	 abuso	 físico	 y	 emocional	 al	 que	 estuve

expuesto	 tiene	 un	 rango	 de	 efectos	 colaterales	 en	 niños	 pequeños	 debido	 a	 la
velocidad	en	que	se	desarrollan	nuestros	cerebros	en	esta	etapa.	Si,	durante	esos
años,	tu	papá	es	un	malvado	hijo	de	perra,	empecinado	en	destruir	a	todos	en	su
hogar,	el	estrés	se	dispara	y	cuando	esos	picos	de	estrés	ocurren	frecuentemente,
puedes	 trazar	 una	 línea	 entre	 todos	 los	 picos.	 Ese	 se	 vuelve	 tu	 nuevo	 normal.
Pone	 a	 los	 niños	 en	 un	 estado	 permanente	 de	 «lucha	 o	 huida».	 Luchar	 o	 huir
puede	ser	una	gran	herramienta	cuando	estás	en	peligro	porque	te	alienta	a	pelear
o	escapar	del	problema,	pero	no	es	una	manera	sana	de	vivir.

No	soy	el	tipo	de	persona	que	trata	de	explicarlo	todo	con	la	ciencia,	pero	los
hechos	son	los	hechos.	He	leído	que	algunos	pediatras	creen	que	el	estrés	tóxico
causa	mayor	daño	en	 los	niños	que	 la	polio	o	 la	meningitis.	Yo	 sé	de	primera
mano	que	conduce	a	tener	problemas	de	aprendizaje	y	ansiedad	social	porque,	de
acuerdo	con	los	doctores,	limita	el	desarrollo	del	lenguaje	y	la	memoria,	lo	cual
vuelve	complicado	aún	para	el	más	talentoso	de	los	alumnos	recordar	lo	que	ya
ha	aprendido.	Pensando	en	el	largo	plazo,	cuando	los	niños	como	yo	crecen,	se
enfrentan	con	un	riesgo	incrementado	de	sufrir	depresión	clínica,	enfermedades
del	corazón,	obesidad	y	cáncer;	por	no	mencionar	adicciones	al	tabaco,	alcohol,
y	 abuso	 de	 sustancias.	 Para	 aquellos	 que	 crecieron	 en	 hogares	 abusivos	 la
probabilidad	 de	 ser	 arrestados	 siendo	 jóvenes	 aumenta	 53	 por	 ciento.	 Sus
probabilidades	de	cometer	un	crimen	violento	siendo	adultos	se	incrementan	en
un	 38	 por	 ciento.	Yo	 era	 el	 niño	 emblema	 de	 ese	 término	 genérico	 que	 todos
hemos	escuchado	alguna	vez:	«juventud	en	riesgo».	Mi	madre	no	estaba	criando
a	un	delincuente.	Mira	las	estadísticas	y	se	vuelve	muy	claro:	si	alguien	me	puso
en	un	camino	destructivo	fue	Trunnis	Goggins.

No	 me	 quedé	 en	 la	 terapia	 grupal	 por	 mucho	 tiempo,	 ni	 tampoco	 tomé
Ritalin.	Mi	madre	me	recogió	después	de	mi	segunda	sesión	y	yo	me	senté	en	el
asiento	delantero	con	una	mirada	perdida	al	infinito.	«Mamá,	no	voy	a	volver»,
le	dije.	«Estos	niños	están	locos».	Ella	estuvo	de	acuerdo.

Pero	 de	 todas	 formas	 era	 un	 niño	 con	 problemas,	 y	 aunque	 existen



procedimientos	sobre	la	mejor	manera	de	enseñar	y	manejar	a	niños	que	sufren
de	 estrés	 tóxico,	 digamos	 que	 la	Señora	D	no	 recibió	 esos	memorándums.	No
puedo	 culparla	 por	 su	 propia	 ignorancia.	 La	 ciencia	 no	 era	 tan	 clara	 a	 este
respecto	 en	 los	 ochenta	 como	 lo	 es	 ahora.	 Todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 la	 Herman
Katherine	se	afanó	en	las	trincheras	con	el	mismo	niño	malformado	con	el	que
lidiaba	la	Señora	D,	sólo	que	ella	mantenía	altas	expectativas	y	no	permitía	que
su	frustración	la	abrumara.	Ella	tenía	la	mentalidad	de:	Mira,	todos	aprendemos
de	maneras	diferentes	y	vamos	a	averiguar	cómo	tú	aprendes.	Ella	dedujo	que	yo
necesitaba	de	 repetición.	Que	necesitaba	 resolver	 los	mismos	problemas	una	y
otra	 vez	 en	 diferentes	 maneras	 para	 poder	 aprender,	 y	 también	 sabía	 que	 eso
conlleva	tiempo.	Con	la	Señora	D	todo	se	trataba	de	productividad.	Ella	repetía:
«mantén	 el	 ritmo	 o	 salte».	 Mientras	 tanto,	 yo	 me	 sentía	 arrinconado.	 Estaba
consciente	de	que	si	no	mostraba	alguna	mejoría	sería	eventualmente	devuelto	al
agujero	 de	 niños	 con	 capacidades	 diferentes	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 así	 que
encontré	una	solución.

Comencé	a	hacer	trampa.
Estudiar	era	difícil,	en	particular	con	mi	cerebro	jodido,	pero	era	jodidamente

bueno	 para	 copiar.	 Copiaba	 la	 tarea	 de	 mis	 amigos	 y	 las	 respuestas	 de	 mi
compañero	de	 al	 lado	durante	 los	 exámenes.	 Incluso	 copiaba	 las	 respuestas	 en
las	pruebas	estandarizadas	que	no	tenían	ningún	impacto	en	mis	calificaciones.
¡Funcionó!	Mis	calificaciones	ascendentes	aplacaron	a	la	Señora	D	y	mi	madre
dejó	 de	 recibir	 llamadas	 por	 parte	 de	 la	 escuela.	 Pensé	 que	 había	 resuelto	 un
problema	 cuando	 en	 realidad	me	 había	 creado	 nuevos	 al	 elegir	 el	 camino	 que
ofrecía	 menos	 resistencia.	 Mi	 mecanismo	 para	 copiar	 confirmaba	 que	 nunca
aprendería	 nada	 en	 la	 escuela,	 que	 jamás	me	 pondría	 al	 corriente,	 lo	 cual	me
empujaba	hacia	reprobar	en	el	futuro.

La	 gracia	 salvadora	 de	 esos	 primeros	 años	 en	 Brazil	 fue	 que	 yo	 era
demasiado	joven	para	entender	el	tipo	de	prejuicio	que	pronto	enfrentaría	en	mi
nuevo	 y	 pueblerino	 lugar	 de	 residencia.	 Siempre	 que	 seas	 el	 único	 de	 tu	 tipo,
estás	en	peligro	de	ser	empujado	hacia	los	márgenes,	de	ser	puesto	en	sospecha	e
ignorado,	acosado	y	maltratado	por	gente	ignorante.	Simplemente	así	es	la	vida,
especialmente	en	ese	entonces,	y	para	cuando	la	realidad	me	pateó	en	la	cara,	mi
vida	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 un	 «jódete»	 de	 galleta	 de	 la	 fortuna	 hecho	 y
derecho.	Cada	que	yo	la	abría,	encontraba	dentro	el	mismo	mensaje.

¡Naciste	para	fracasar!



RETO	#1

Mi	mala	mano	en	la	vida	llegó	pronto	y	se	quedó	por	un	tiempo,	pero	a	todos	nos
llegan	 desafíos	 en	 algún	 punto.	 ¿Cuál	 es	 tu	 mala	 mano?	 ¿Con	 qué	 clase	 de
mierda	 estás	 lidiando	 tú?	 ¿Estás	 siendo	 golpeado?	 ¿Abusado?	 ¿Acosado?	 ¿Te
sientes	inseguro?	Tal	vez	el	factor	que	te	limita	es	estar	creciendo	tan	cómodo	y
estable,	¿nunca	te	exiges	a	ti	mismo?

¿Cuáles	 son	 los	 elementos	 actuales	 que	 limitan	 tu	 crecimiento	 y	 tu	 éxito?
¿Hay	 alguien	 interponiéndose	 en	 tu	 camino	 en	 la	 escuela	 o	 el	 trabajo?	 ¿Eres
subestimado	y	no	tomado	en	consideración	para	las	oportunidades?	¿Cuáles	son
los	 pronósticos	 bajos	 a	 los	 que	 te	 enfrentas	 ahora?	 ¿Estás	 estorbándote	 a	 ti
mismo?

Saca	 tu	 diario	 —si	 no	 tienes	 uno,	 compra	 uno,	 o	 empieza	 uno	 en	 tu
computadora,	 o	 tableta,	 o	 la	 aplicación	de	notas	 de	 tu	 teléfono	 inteligente—	y
escríbelo	 con	 el	mayor	detalle	que	puedas.	No	 seas	 flojo	 con	 esta	 tarea.	Yo	 te
mostré	 cada	 pieza	 de	 mi	 ropa	 sucia.	 Si	 fuiste	 lastimado	 o	 estás	 aún	 doliente,
cuenta	 la	 historia	 completa.	 Dale	 forma	 a	 tu	 dolor.	 Absorbe	 su	 poder,	 porque
estás	a	punto	de	darle	la	vuelta	a	esa	mierda.

Usarás	 tu	 propia	 historia,	 esta	 lista	 de	 excusas,	 esta	 muy	 buena	 serie	 de
razones	 por	 las	 que	 no	 deberías	 de	 ambicionar	 a	 ninguna	 maldita	 cosa	 para
alimentar	tu	máximo	éxito.	¿Suena	divertido	verdad?	Claro,	no	lo	será.	Pero	no
te	 preocupes	 por	 eso	 todavía.	 Ya	 llegaremos	 ahí.	 Por	 ahora,	 sólo	 realiza	 el
inventario.

Una	 vez	 que	 tengas	 tu	 lista,	 compártela	 con	 quien	 tú	 desees.	 Para	 algunos
esto	 puede	 significar	 conectarse	 a	 las	 redes	 sociales,	 publicar	 una	 fotografía	 y
escribir	unas	cuantas	líneas	respecto	a	cómo	tus	propias	circunstancias	presentes
o	pasadas	te	desafiaron	hasta	lo	más	profundo	de	tu	alma.	Si	ese	es	tu	caso,	usa
los	hashtags	#malamano	(#badhand)	y	#nomepuedeslastimar	(#canthurtme).	De



lo	contrario,	 reconócelo	y	acéptalo	en	privado.	Lo	que	sea	que	 te	 funcione.	Sé
que	es	difícil,	pero	este	sólo	acto	comenzará	a	empoderarte	para	superarlo.



CAPÍTULO	DOS

LA	VERDAD	DUELE

Wilmoth	 Irving	 era	 un	 nuevo	 comienzo.	 Hasta	 el	 día	 en	 que	 él	 conoció	 a	mi
madre	 y	 le	 pidió	 su	 número	 de	 teléfono,	 todo	 lo	 que	 habíamos	 conocido	 era
miseria	 y	 lucha.	 Cuando	 había	 dinero,	 nuestras	 vidas	 estaban	 definidas	 por	 el
trauma.	Una	vez	que	nos	vimos	libres	de	mi	padre,	fuimos	barridos	por	nuestra
propia	 disfunción	 del	 síndrome	 de	 estrés	 postraumático	 y	 pobreza.	 Entonces,
cuando	yo	estaba	en	cuarto	grado,	mi	madre	conoció	a	Wilmoth,	un	carpintero	y
contratista	 exitoso	 de	 Indianápolis.	 A	 ella	 le	 atraía	 su	 fácil	 sonrisa	 y	 su	 estilo
relajado.	No	había	violencia	en	él.	Nos	daba	oportunidad	de	darnos	un	respiro.
Con	 él	 estando	 cerca	 sentíamos	 que	 contábamos	 con	 algún	 apoyo,	 que	 algo
bueno	estaba	finalmente	ocurriéndonos.

Ella	 reía	mucho	 cuando	 estaban	 juntos.	 Su	 sonrisa	 era	 luminosa	 y	 franca.
Caminaba	más	erguida.	Él	le	daba	seguridad	y	la	hacía	sentir	hermosa	de	nuevo.
En	 cuanto	 a	mí,	Wilmoth	 se	 convirtió	 en	 lo	más	 cercano	 que	 he	 tenido	 a	 una
figura	 paterna	 sana.	 Él	 no	 me	 apapachaba.	 No	 me	 decía	 que	 me	 amaba	 ni
ninguna	de	esas	mierdas	falsas	y	sensibleras,	pero	estaba	presente.	El	básquetbol
se	había	convertido	en	una	obsesión	personal	desde	 la	escuela	primaria.	Era	el
centro	 de	mi	 relación	 con	mi	mejor	 amigo,	 Johnny	Nichols,	 y	Wilmoth	 sabía
jugar.	 Él	 y	 yo	 íbamos	 a	 las	 canchas	 juntos	 todo	 el	 tiempo.	 Me	 enseñó
movimientos,	mejoró	mi	disciplina	defensiva	y	me	ayudó	 a	desarrollar	mi	 tiro
con	 salto.	 Los	 tres	 celebrábamos	 los	 cumpleaños	 y	 pasábamos	 las	 vacaciones
juntos,	y	en	el	verano	antes	de	entrar	a	octavo	grado,	Wilmoth	se	hincó	en	una
rodilla	y	le	pidió	a	mi	madre	que	formalizaran	su	relación.

Wilmoth	vivía	en	Indianápolis	y	nuestro	plan	era	ir	a	vivir	con	él	el	próximo
verano.	Aunque	no	era	ni	de	cerca	tan	rico	como	Trunnis,	tenía	un	buen	nivel	de



vida	y	nosotros	añorábamos	volver	a	la	vida	de	ciudad.	Sin	embargo,	en	1989,	un
día	después	de	navidad,	todo	se	detuvo.

No	 habíamos	 hecho	 la	 mudanza	 permanente	 a	 Indianápolis	 todavía,	 y	 él
había	pasado	el	día	de	navidad	con	nosotros	en	la	casa	de	mis	abuelos	en	Brazil.
Al	día	siguiente,	Wilmoth	tenía	un	partido	de	baloncesto	de	su	liga	varonil	y	me
había	invitado	a	sustituir	a	uno	de	sus	compañeros.	Estaba	tan	emocionado	que
había	empacado	mis	cosas	desde	dos	días	antes,	pero	esa	mañana	me	dijo	que,
finalmente,	no	podría	ir.

«Tienes	que	quedarte	aquí	esta	vez,	pequeño	David»,	me	dijo.	Bajé	la	cabeza
y	 suspiré.	 Él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 triste	 y	 trató	 de	 tranquilizarme.	 «Tu
mamá	va	a	ir	en	unos	días	y	podemos	jugar	entonces».

Yo	 asentí,	 de	 mala	 gana,	 pero	 me	 educaron	 para	 no	 entrometerme	 en	 los
asuntos	de	los	adultos	y	sabía	que	no	tenía	por	qué	darme	una	explicación	o	un
juego	 de	 reposición.	 Mi	 madre	 y	 yo	 lo	 vimos	 desde	 el	 porche	 de	 la	 entrada
mientras	se	alejaba	en	reversa	por	la	cochera,	sonrió,	y	nos	hizo	ese	marcado	y
único	gesto	suyo	con	la	mano.	Luego	se	fue.

Esa	fue	la	última	vez	que	lo	vimos	con	vida.





Con	Wilmoth.

Jugó	el	partido	de	su	liga	varonil	esa	noche,	según	lo	planeado,	y	manejó	solo	de
regreso	a	«la	casa	con	los	 leones	blancos».	Cada	que	le	daba	direcciones	a	sus
amigos,	familia	o	repartidores,	así	describía	la	fachada	de	su	casa	con	estilo	de
rancho;	con	la	entrada	enmarcada	por	dos	esculturas	de	leones	blancos	elevadas
en	pilares.	Pasó	entre	 los	 leones	y	se	estacionó	en	el	garaje	desde	donde	podía
entrar	 directamente	 a	 la	 casa,	 inconsciente	 del	 peligro	 que	 se	 acercaba	 a	 sus
espaldas.	Nunca	cerró	la	puerta	del	garaje.

Habían	 estado	 siguiéndolo	 por	 horas,	 esperando	 por	 una	 oportunidad,	 y
mientras	se	bajaba	del	asiento	del	piloto,	salieron	de	las	sombras	y	le	dispararon
a	quemarropa.	Recibió	cinco	disparos	en	el	pecho.	Cuando	cayó	al	suelo	de	su
garaje,	el	 tirador	se	paró	encima	de	él	y	 le	dio	un	tiro	de	gracia	 justo	entre	 los
ojos.

El	padre	de	Wilmoth	vivía	a	unas	cuadras	de	distancia	y,	cuando	manejó	por
la	casa	de	los	leones	blancos	la	mañana	siguiente,	notó	la	puerta	del	garaje	de	su
hijo	abierta	y	supo	que	algo	andaba	mal.	Caminó	a	la	entrada	y	entró	al	garaje
donde	sollozó	sobre	el	hallazgo	de	su	hijo	muerto.

Wilmoth	tenía	sólo	cuarenta	y	tres	años.
Yo	todavía	estaba	en	casa	de	mi	abuela	cuando	la	madre	de	Wilmoth	llamó

momentos	 más	 tarde.	 Mi	 abuela	 colgó	 y	 me	 llamó	 a	 su	 lado	 para	 darme	 las
noticias.	Pensé	en	mi	mamá.	Wilmoth	había	sido	su	salvador.	Ella	había	estado
saliendo	de	su	caparazón,	abriéndose,	lista	para	creer	en	las	cosas	buenas.	¿Qué
le	haría	esto?	¿Podría	Dios	darle	un	maldito	descanso?	Empezó	de	a	poco,	pero
dentro	 de	 segundos	mi	 rabia	 me	 dominaba.	Me	 liberé	 de	 mi	 abuela,	 le	 di	 un
puñetazo	al	refrigerador	y	le	hice	una	abolladura.

Manejamos	 a	 nuestra	 casa	 para	 encontrarnos	 con	mi	madre,	 que	 ya	 estaba
desesperada	por	no	haber	escuchado	de	Wilmoth.	Había	llamado	a	su	casa	justo
antes	 de	 que	 llegáramos,	 y	 cuando	 un	 detective	 contestó	 el	 teléfono	 esto	 la
desconcertó,	mas	no	esperaba	lo	que	teníamos	por	decirle.	¿Cómo	podría	haberlo
esperado?	 Vimos	 su	 confusión	 mientras	 mi	 abuela	 caminaba	 hacia	 ella,	 le
retiraba	el	teléfono	de	las	manos,	y	la	sentaba	para	hablar.

No	 nos	 creyó	 al	 principio.	Wilmoth	 era	 un	 bromista	 y	 este	 era	 el	 tipo	 de
broma	 retorcida	 que	 podría	 tratar	 de	 realizar.	 Luego	 recordó	 que	 le	 habían
disparado	hace	dos	meses.	Él	le	había	dicho	que	los	hombres	que	habían	hecho



eso	no	iban	tras	él.	Que	esas	balas	iban	dirigidas	a	alguien	más,	y	como	apenas
lo	habían	rozado,	ella	decidió	olvidarse	de	 todo	el	asunto.	Hasta	ese	momento,
ella	no	sospechaba	que	Wilmoth	tuviera	algún	tipo	de	vida	secreta	en	las	calles
de	la	que	ella	no	estuviera	enterada,	y	la	policía	nunca	encontró	exactamente	por
qué	le	dispararon	y	lo	asesinaron.	Se	especuló	que	estaba	involucrado	en	algún
negocio	 turbio	 o	 de	 drogas	 que	 salió	 mal.	 Mi	 madre	 aún	 estaba	 en	 negación
cuando	hizo	su	maleta,	pero	incluyó	un	vestido	para	el	funeral.

Cuando	llegamos,	su	casa	estaba	envuelta	en	cinta	amarilla	de	policía	como
un	jodido	regalo	de	navidad.	Esta	no	era	ninguna	broma.	Mi	mamá	se	estacionó,
pasó	 por	 debajo	 de	 la	 cinta,	 y	 yo	 la	 seguí	 justo	 atrás	 de	 ella	 hasta	 la	 puerta
principal.	En	el	 trayecto,	 recuerdo	haber	volteado	a	mi	 izquierda	para	 tratar	de
echar	un	vistazo	del	 lugar	donde	Wilmoth	había	sido	asesinado.	Su	sangre	 fría
seguía	en	un	charco	en	el	piso	del	garaje.	Yo	era	un	adolescente	de	catorce	años
deambulando	 por	 una	 escena	 criminal	 activa,	 pero	 nadie,	 ni	 mi	 madre,	 ni	 la
familia	de	Wilmoth,	ni	siquiera	la	policía	parecía	disturbada	por	el	hecho	de	que
yo	 estuviera	 ahí,	 absorbiendo	 las	 pesadas	 vibras	 del	 asesinato	 de	 mi	 casi
padrastro.

Tan	jodido	como	se	escucha,	la	policía	le	permitió	a	mi	madre	permanecer	en
la	casa	de	Wilmoth	esa	noche.	En	vez	de	quedarse	sola,	hizo	que	se	quedara	su
cuñado	 con	 ella,	 armado	 con	 sus	 dos	 pistolas	 en	 caso	 de	 que	 los	 asesinos
regresaran.	 Terminé	 en	 la	 habitación	 del	 fondo	 en	 la	 casa	 de	 la	 hermana	 de
Wilmoth,	una	casa	oscura	y	espeluznante	a	unos	cuantos	kilómetros	de	ahí,	y	me
dejaron	solo	toda	la	noche.	La	casa	estaba	amueblada	con	uno	de	esos	gabinetes
de	televisión	análoga	con	trece	canales	preprogramados	en	una	perilla.	Sólo	tres
canales	estaban	libres	de	estática,	y	yo	lo	dejé	en	las	noticias	locales.	Ponían	la
misma	grabación	en	bucle	cada	treinta	minutos:	imágenes	de	mi	mamá	y	de	mí
pasando	por	debajo	de	la	cinta	de	policía	y	luego	de	Wilmoth	siendo	llevado	en
una	camilla	hacia	una	ambulancia,	con	una	sábana	cubriendo	su	cuerpo.

Era	 como	 una	 escena	 de	 terror.	 Me	 senté	 ahí	 solo,	 viendo	 las	 mismas
imágenes	una	y	otra	vez.	Mi	mente	era	un	disco	 rayado	que	 seguía	 saltándose
hacia	la	oscuridad.	Nuestro	pasado	había	sido	sombrío	y	ahora	nuestro	cielo	azul
del	 futuro	 había	 sido	 mandado	 al	 carajo	 también.	 No	 habría	 ningún	 respiro,
únicamente	mi	 jodida	 realidad	de	siempre	ahogando	 toda	 la	 luz.	Cada	vez	que
veía	las	imágenes	en	la	televisión,	mi	miedo	crecía	hasta	que	llenaba	el	cuarto,
sin	embargo	no	podía	dejar	de	mirar.

Unos	 días	 después	 de	 que	 enterramos	 a	Wilmoth,	 y	 justo	 después	 del	 año



nuevo,	abordé	un	autobús	escolar	en	Brazil,	Indiana.	Todavía	estaba	de	luto,	y	mi
cabeza	 daba	 vueltas	 porque	 mi	 madre	 y	 yo	 no	 habíamos	 decidido	 si	 nos
quedaríamos	en	Brazil	o	nos	mudaríamos	a	Indianápolis	como	era	lo	planeado.
Estábamos	en	un	limbo	y	mi	madre	permanecía	en	un	estado	de	shock.	Aún	no
había	 llorado	 la	 muerte	 de	 Wilmoth.	 En	 lugar	 de	 eso,	 se	 había	 vuelto
emocionalmente	 ausente	 de	 nuevo.	 Era	 como	 si	 todo	 el	 dolor	 que	 había
experimentado	 en	 su	 vida	 resurgiera	 como	 una	 herida	 abierta	 en	 la	 que	 ella
desaparecía,	y	no	había	manera	de	alcanzarla	 en	ese	vacío.	Mientras	 tanto,	 las
clases	estaban	recomenzando,	así	que	yo	seguí	la	corriente,	buscando	cualquier
retazo	de	normalidad	al	cual	aferrarme.

Pero	era	difícil.	Tomaba	el	autobús	escolar	casi	 todos	los	días,	y	mi	primer
día	de	vuelta	a	clases,	no	podía	sacudirme	un	recuerdo	del	año	anterior	que	había
enterrado.	Aquella	mañana	me	deslicé	a	un	asiento	sobre	el	neumático	izquierdo
mirando	 hacia	 la	 calle,	 como	 acostumbraba.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 escuela,	 el
autobús	 se	 detuvo	 en	 la	 curva	 de	 descenso;	 necesitábamos	 esperar	 a	 que	 el
autobús	 que	 iba	 delante	 de	 nosotros	 se	 moviera	 antes	 de	 poder	 descender.
Mientras	tanto,	un	auto	se	puso	a	nuestro	lado,	y	un	adorable	y	muy	entusiasta
niñito	corrió	hacia	nuestro	autobús	cargando	un	plato	de	galletas.	El	conductor
no	lo	vio.	El	autobús	se	echó	a	andar	hacia	adelante.

Pude	 notar	 la	mirada	 de	 alarma	 en	 el	 rostro	 de	 su	madre	 antes	 de	 que	 un
súbito	chorro	de	sangre	manchara	mi	ventana.	La	mamá	del	niño	aulló	de	horror.
Ella	ya	no	estaba	con	nosotros.	Se	veía	y	sonaba	como	un	animal	feroz	herido
mientras	 literalmente	 se	 arrancaba	 el	 cabello	 de	 la	 cabeza	 desde	 las	 raíces.
Pronto,	 se	 escucharon	 las	 sirenas	 a	 la	 distancia,	 sonando	más	 cercanas	 a	 cada
segundo.	 El	 pequeño	 niño	 tenía	 alrededor	 de	 seis	 años.	 Las	 galletas	 eran	 un
regalo	para	el	conductor.

Nos	ordenaron	bajar	del	autobús,	y	mientras	caminaba	al	lado	de	la	tragedia,
por	alguna	razón	—llámalo	curiosidad	humana,	llámalo	atracción	magnética	de
una	oscuridad	hacia	otra—	miré	debajo	del	autobús	y	lo	vi.	Su	cabeza	estaba	casi
tan	plana	como	un	papel,	sus	sesos	y	sangre	se	mezclaban	debajo	de	la	carrocería
como	aceite	derramado.

Por	 todo	 un	 año	 no	 había	 pensado	 en	 esa	 imagen	 ni	 una	 sola	 vez,	 pero	 la
muerte	de	Wilmoth	la	había	despertado,	y	ahora	era	todo	en	lo	que	podía	pensar.
Estaba	más	 allá	 del	 límite.	Nada	me	 importaba.	Había	 visto	 lo	 suficiente	 para
saber	 que	 el	 mundo	 estaba	 lleno	 de	 tragedia	 humana	 y	 que	 sólo	 seguiría
apilándose	en	montones	hasta	engullirme.



Ya	no	podía	dormir	más	en	una	cama.	Tampoco	mi	madre.	Ella	dormía	en	un
sillón	con	la	televisión	a	todo	volumen	o	con	un	libro	en	sus	manos.	Por	un	rato,
intenté	dormir	 en	cama	por	 las	noches	pero	 terminaba	 siempre	despertando	en
posición	fetal	en	el	piso.	Eventualmente	me	rendí	y	comencé	a	dormir	al	nivel
del	suelo.	Tal	vez	porque	sabía	que	si	podía	encontrar	comodidad	en	la	parte	más
baja	no	habría	más	caídas.

Éramos	 dos	 personas	 en	 la	 extrema	 necesidad	 del	 nuevo	 comienzo	 que
pensamos	 que	 tendríamos,	 así	 que	 aún	 sin	 Wilmoth,	 hicimos	 la	 mudanza	 a
Indianápolis.	 Mi	 madre	 me	 enlistó	 para	 los	 exámenes	 de	 admisión	 en	 la
preparatoria	 Cathedral,	 un	 colegio	 privado	 en	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad.	 Como
siempre,	hice	trampa,	y	de	un	cabrón	muy	listo.	Cuando	mi	carta	de	aceptación	y
mi	horario	de	clases	llegaron	por	correo	el	verano	antes	del	primer	año,	¡estaba
ante	una	lista	completa	de	clases	avanzadas!

Había	 forzado	 mi	 camino	 hacia	 adentro,	 haciendo	 trampa	 y	 copiando,	 y
consiguiendo	entrar	al	equipo	de	básquetbol	de	estudiantes	de	primer	año,	el	cual
era	uno	de	 los	mejores	equipos	de	básquetbol	de	estudiantes	de	primer	año	en
todo	el	estado.	Teníamos	a	varios	futuros	jugadores	universitarios,	y	yo	comencé
de	 titular.	Esto	fue	un	gran	estímulo	en	mi	confianza,	pero	no	uno	que	pudiera
desarrollar	 porque	 sabía	 que	 era	 un	 fraude	 académico.	 Además,	 la	 escuela	 le
costaba	 a	 mi	 mamá	 demasiado	 dinero,	 así	 que	 después	 de	 sólo	 un	 año	 en
Cathedral,	me	sacó.

Comencé	 mi	 segundo	 año	 en	 la	 preparatoria	 North	 Central,	 una	 escuela
pública	con	4,000	niños	en	un	vecindario	de	mayoría	negra,	y	en	mi	primer	día
acudí	vestido	como	un	niñito	mimado	blanco	de	escuela	privada.

Mis	pantalones	de	mezclilla	estaban	definitivamente	demasiado	apretados,	y
mi	 camisa	 de	 cuello	 estaba	 fajada	 en	mi	 cintura	 con	 un	 cinturón	 trenzado.	 La
única	razón	por	la	que	no	se	burlaban	todos	de	mí	era	porque	sabía	jugar.

Mi	 segundo	 año	 se	 trató	 completamente	 sobre	 ser	 popular.	 Cambié	 mi
guardarropa,	el	cual	estaba	cada	vez	más	influenciado	por	la	cultura	del	hip	hop,
y	 me	 juntaba	 con	 pandilleros	 y	 casi	 delincuentes,	 lo	 cual	 significaba	 que	 no
siempre	asistía	a	la	escuela.	Una	vez,	mi	mamá	vino	a	casa	a	la	mitad	del	día	y
me	 encontró	 sentado	 en	 la	mesa	 del	 comedor	 con	 lo	 que	 ella	 describió	 como
«diez	matones».	No	estaba	equivocada.	Después	de	un	par	de	semanas	empacó	y
nos	mudamos	de	vuelta	a	Brazil,	Indiana.

Me	 inscribí	 en	 la	 preparatoria	 Northview	 la	 semana	 de	 las	 pruebas	 de
básquetbol,	y	recuerdo	haber	llegado	a	la	hora	del	almuerzo	cuando	la	cafetería



estaba	llena.	Había	1200	niños	inscritos	en	Northview,	sólo	cinco	de	los	cuales
eran	negros,	y	la	última	vez	que	me	habían	visto	yo	me	parecía	mucho	a	ellos.
Ya	no.

Entré	 a	 la	 escuela	 ese	 día	 usando	 pantalones	 cinco	 tallas	 más	 grandes	 y
bastante	 caídos.	También	 usaba	 una	 chaqueta	 de	 los	Chicago	Bulls	 demasiado
grande	con	una	gorra	al	revés,	inclinada	hacia	un	lado.	En	cuestión	de	segundos
todos	 los	 ojos	 estaban	 puestos	 en	 mí.	 Maestros,	 alumnos	 y	 personal
administrativo	se	me	quedaron	viendo	como	si	fuera	alguna	especie	exótica.	Era
el	primer	niño	negro	con	aspecto	de	matón	que	muchos	de	ellos	habían	visto	en
la	 vida	 real.	Mi	mera	 presencia	 había	 detenido	 la	música.	 Era	 la	 aguja	 siendo
arrastrada	a	 través	del	vinil,	 rasgando	 todo	un	nuevo	ritmo,	y	como	el	hip	hop
mismo,	todo	el	mundo	se	enteró	pero	no	a	todos	les	gustó	lo	que	escucharon.	Yo
me	pavoneé	por	la	escena	como	si	no	me	importara	dos	carajos.

Pero	eso	era	una	mentira.	Actuaba	con	todo	tipo	de	actitudes	arrogantes	y	mi
entrada	 fue	descarada	de	 seguro,	pero	me	sentía	muy	 inseguro	 regresando	allí.
Buffalo	había	sido	como	vivir	en	un	 infierno	calcinante.	Mis	primeros	años	en
Brazil	 fueron	una	 incubadora	perfecta	para	mi	estrés	postraumático,	y	antes	de
que	me	marchara	me	 fue	 entregada	 una	 dosis	 doble	 de	 trauma	 por	 la	muerte.
Mudarme	a	Indianápolis	había	sido	una	oportunidad	para	escapar	de	esa	pena	y
dejarlo	todo	atrás.	Las	clases	no	eran	fáciles	para	mí,	pero	había	hecho	amigos	y
había	 desarrollado	 un	 estilo	 nuevo.	 Ahora	 regresando,	 me	 veía	 lo
suficientemente	 diferente	 en	 el	 exterior	 para	 perpetuar	 la	 ilusión	 de	 que	 había
cambiado,	pero	para	poder	cambiar	tienes	que	trabajar	tu	mierda.	Confrontarla	y
ser	 honesto.	No	 había	 hecho	 ni	 una	 pizca	 de	 ese	 trabajo.	 Era	 todavía	 un	 niño
tonto	sin	nada	sólido	en	que	apoyarse,	y	las	pruebas	de	básquetbol	arrancaron	el
resto	de	confianza	que	me	quedaba.

Cuando	fui	al	gimnasio	de	 la	escuela,	me	hicieron	ponerme	el	uniforme	en
lugar	de	mi	ropa	de	gimnasio	más	genérica.	En	ese	entonces	el	estilo	se	estaba
volviendo	holgado	y	de	 talla	grande,	 siendo	Chris	Webber	y	Jalen	Rose	de	 los
Fab	 Five	 quienes	 lo	 harían	 famoso	 en	 la	 Universidad	 de	 Michigan.	 Los
entrenadores	en	Brazil	no	estaban	al	tanto	de	este	estilo.	Me	pusieron	unos	shorts
de	 básquetbol	 que	 parecían	 más	 ropa	 interior,	 los	 cuales	 estrangulaban	 mis
testículos,	 súperapretaban	mis	muslos,	 y	 se	 sentían	mal	 en	 todos	 los	 sentidos.
Estaba	atrapado	en	el	sueño	preferido	de	los	entrenadores:	un	túnel	del	tiempo	de
Larry	Bird.	Lo	cual	tenía	sentido	porque	Larry	Legend	era	básicamente	un	santo



patrono	en	Brazil	y	en	todo	Indiana.	De	hecho,	su	hija	asistía	a	nuestra	escuela.
Éramos	amigos.	¡Pero	eso	no	significaba	que	quisiera	vestirme	como	él!

Luego	 estaban	mis	modales.	 En	 Indianápolis	 los	 entrenadores	 nos	 dejaban
insultarnos	 amistosamente	 entre	 compañeros	 en	 la	 cancha.	 Si	 hacía	 un	 buen
movimiento	o	atinaba	un	tiro	en	tu	cara,	hablaba	de	tu	mamá	o	de	tu	novia.	En
Indianápolis	 había	hecho	mi	 tarea	 sobre	 cómo	hablar	mierda.	Me	había	vuelto
bueno	en	eso.	Yo	era	el	Draymond	Green	de	mi	escuela,	y	todo	era	parte	de	la
cultura	 del	 baloncesto	 en	 la	 ciudad.	De	 vuelta	 en	 la	 vida	 rural,	 eso	me	 costó.
Cuando	 comenzaron	 las	 pruebas,	 yo	 controlaba	 mucho	 el	 balón,	 y	 cuando
burlaba	a	otros	chicos	y	los	hacía	ver	mal,	me	encargaba	de	que	tanto	ellos	como
los	 entrenadores	 se	 dieran	 cuenta.	 Mi	 actitud	 avergonzaba	 a	 los	 entrenadores
(quienes	eran	aparentemente	ignorantes	de	que	su	héroe,	Larry	Legend,	fue	uno
de	los	mayores	habladores	de	mierda	que	hubo),	y	no	pasó	mucho	tiempo	antes
de	 que	 me	 quitaran	 la	 pelota	 de	 las	 manos	 y	 me	 pusieran	 en	 las	 posiciones
delanteras,	 donde	 nunca	 había	 jugado	 antes.	Me	 sentía	 incómodo	 de	 estar	 tan
cerca	de	la	canasta	y	jugaba	como	tal.	Eso	me	calló.	Mientras	tanto,	Johnny	era
quien	dominaba.

Lo	único	bueno	en	esa	semana	fue	recuperar	mi	amistad	con	Johnny	Nichols.
Nos	habíamos	mantenido	en	contacto	mientras	estuve	lejos	y	nuestros	maratones
de	batallas	uno	contra	uno	estaban	de	vuelta	en	pleno	auge.	Aunque	él	era	algo
pequeño,	 fue	 siempre	 un	 buen	 jugador	 y	 era	 uno	 de	 los	mejores	 en	 la	 cancha
durante	 las	 pruebas.	Hacía	 canastas,	 pasaba	 la	 pelota	 a	 quien	 estaba	 abierto,	 y
corría	 por	 toda	 la	 cancha.	 No	 fue	 ninguna	 sorpresa	 cuando	 quedó	 dentro	 del
equipo	 representativo,	 pero	 ambos	 estábamos	 impactados	 de	 que	 yo	 apenas
entrara	en	el	equipo	junior.

Estaba	devastado.	Y	no	por	las	pruebas	de	baloncesto.	Para	mí	ese	resultado
era	 otro	 síntoma	de	 algo	más	 que	 había	 estado	 sintiendo.	Brazil	 se	 veía	 igual,
pero	 las	 cosas	 se	 sentían	 distintas	 esta	 vez.	 La	 escuela	 primaria	 había	 sido
complicada	 académicamente,	 pero	 aunque	 éramos	 una	 de	 las	 pocas	 familias
negras	 de	 la	 comunidad,	 no	 noté	 ni	 sentí	 ningún	 racismo	 palpable.	 De
adolescente	 lo	experimentaba	por	 todas	partes,	y	no	era	porque	yo	me	hubiera
vuelto	extremadamente	sensible.	El	racismo	descarado	siempre	había	estado	ahí.

No	 mucho	 después	 de	 habernos	 mudado	 de	 vuelta	 a	 Brazil,	 mi	 primo
Damien	y	yo	fuimos	a	una	fiesta	bastante	lejos	de	la	ciudad.	Nos	quedamos	fuera
de	 casa	 mucho	 después	 de	 nuestro	 horario	 límite.	 De	 hecho,	 estuvimos



despiertos	 toda	 la	 noche,	 y	 después	 de	 que	 se	 hizo	 de	 día	 llamamos	 a	 nuestra
abuela	para	que	nos	recogiera.

«¿Disculpa?»	 nos	 dijo.	 «Ustedes	 me	 desobedecieron,	 así	 que	 bien	 pueden
empezar	a	caminar».

Entendido.
Ella	vivía	a	dieciséis	kilómetros	de	distancia,	por	un	largo	camino	rural,	pero

íbamos	bromeando	y	disfrutando	de	nuestra	compañía	mientras	realizábamos	el
trayecto.

Damien	 vivía	 en	 Indianápolis	 y	 ambos	 traíamos	 nuestros	 pantalones
holgados	 y	 caídos	 y	 llevábamos	 chaquetas	 Starter	 demasiado	 grandes;	 no	 era
precisamente	el	atuendo	de	 los	caminos	 rurales	de	Brazil.	Habíamos	caminado
once	 kilómetros	 en	 unas	 cuantas	 horas	 cuando	 una	 camioneta	 pickup	 apareció
por	el	camino	en	nuestra	dirección.	Nos	movimos	a	un	costado	para	permitir	que
transitara,	 pero	 mientras	 pasaba	 a	 nuestro	 lado	 disminuyó	 su	 velocidad	 y
pudimos	ver	a	dos	adolescentes	en	la	cabina	y	a	un	tercero	de	pie	en	la	caja.	El
pasajero	de	la	cabina	nos	señaló	y	gritó	desde	su	ventana	abierta:

«¡Niggers!».
Nosotros	no	exageramos.	Bajamos	nuestras	cabezas	y	seguimos	caminando

al	mismo	 ritmo,	 hasta	 que	 escuchamos	 a	 ese	 cacharro	 de	 camioneta	 detenerse
con	un	chillido	sobre	la	grava	y	levantar	una	nube	de	polvo.	Es	entonces	cuando
vi	al	pasajero	de	la	cabina,	un	redneck	desaliñado,	bajarse	con	una	pistola	en	su
mano.	Me	la	apuntó	a	la	cabeza	mientras	caminaba	hacia	mí,	amenazándome.

«¡¿De	dónde	carajos	son	y	por	qué	carajos	están	en	este	pueblo?!».
Damien	siguió	caminando	mientras	que	yo	trabé	miradas	con	el	hombre	que

me	apuntaba	 sin	decirle	nada.	Se	paró	 a	medio	metro	de	mí.	Una	 amenaza	de
violencia	no	puede	volverse	mucho	más	real	que	eso.	Escalofríos	recorrieron	mi
piel,	 pero	 me	 rehusaba	 a	 huir	 o	 acobardarme.	 Después	 de	 algunos	 segundos,
volvió	a	la	camioneta	y	se	fueron	a	toda	velocidad.

No	era	la	primera	vez	que	había	escuchado	esa	palabra.	No	mucho	antes	de
ese	suceso	estaba	pasando	el	rato	en	un	Pizza	Hut	con	Johnny	y	un	par	de	chicas,
incluyendo	a	una	chica	blanca	de	cabello	castaño	que	me	gustaba,	su	nombre	era
Pam.	A	ella	le	gustaba	también,	pero	nunca	hicimos	algo	al	respecto.	Éramos	dos
inocentes	 disfrutando	 de	 la	 compañía	mutua,	 pero	 cuando	 su	 padre	 llegó	 para
recogerla	y	nos	vio	 juntos,	y	cuando	Pam	 lo	vio	a	él,	 su	 rostro	 se	puso	pálido
como	un	fantasma.

Su	 padre	 irrumpió	 en	 el	 restaurante	 lleno	 y	 caminó	 con	 decisión	 hacia



nosotros	con	todo	el	mundo	viéndolo.	Él	nunca	se	dirigió	a	mí.	Sólo	miró	a	su
hija	a	los	ojos	y	le	dijo,	«no	quiero	volver	a	verte	con	este	nigger	nunca	más».

Ella	 se	 apresuró	 a	 la	 puerta	 detrás	 de	 su	 padre,	 con	 el	 rostro	 rojo	 de
vergüenza,	 mientras	 que	 yo	 me	 quedé	 sentado,	 paralizado,	 mirando	 al	 suelo.
Había	sido	el	momento	más	humillante	de	mi	vida,	y	me	dolió	mucho	más	que	el
incidente	de	la	pistola	porque	pasó	en	público,	y	la	palabra	la	había	escupido	un
adulto.	No	podía	entender	cómo	ni	por	qué	él	estaba	tan	lleno	de	odio,	y	si	él	se
sentía	de	esa	 forma,	¿cuántas	otras	personas	en	Brazil	compartían	esta	opinión
cuando	me	 veían	 caminando	 por	 la	 calle?	 Es	 la	 clase	 de	 acertijo	 que	 uno	 no
quiere	resolver.

Ellos	no	me	llamarán	de	ningún	modo	si	no	pueden	verme.	Así	es	como	operaba
durante	mi	segundo	año	en	la	preparatoria	en	Brazil,	Indiana.	Me	escondía	en	las
filas	traseras	del	salón,	me	quedaba	sentado	en	mi	silla	y	mantenía	un	bajo	perfil
en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 clases.	Nuestra	 preparatoria	 nos	 hizo	 aprender	 una
lengua	extranjera	ese	año,	lo	cual	me	resultaba	gracioso.	No	porque	no	pudiera
ver	 el	 valor	 de	 esta	 actividad,	 sino	 porque	 si	 apenas	 podía	 leer	 inglés,	mucho
menos	 podría	 entender	 el	 español.	 Para	 entonces,	 después	 de	 unos	 ocho	 años
completos	haciendo	trampa,	mi	ignorancia	se	había	cristalizado.	Seguía	pasando
de	año	en	 la	escuela,	como	se	esperaba	de	mí,	pero	no	había	aprendido	ni	una
maldita	cosa.	Yo	era	uno	de	esos	chicos	que	creían	engañar	al	sistema	cuando,	en
realidad,	todo	el	tiempo	me	había	estado	engañando	a	mí	mismo.

Una	mañana,	 como	 a	mitad	 del	 año	 escolar,	 entré	 a	mi	 clase	 de	 español	 y
tomé	mi	libro	de	trabajo	del	librero	trasero.	Había	toda	una	técnica	involucrada
en	pasar	las	clases	sin	estudiar.	No	tenía	que	prestar	atención,	pero	sí	tenía	que
hacer	 que	 pareciera	 como	 que	 estaba	 prestándola,	 así	 que	 me	 hundía	 en	 mi
asiento,	 abría	mi	 libro	 de	 trabajo,	 y	 fijaba	mi	 vista	 en	 la	maestra	 que	 daba	 la
clase	al	frente	del	salón.

Cuando	volteé	a	ver	 la	página	del	 libro	todo	el	salón	se	silenció.	Al	menos
para	mí.	Los	labios	de	la	maestra	seguían	moviéndose,	pero	no	podía	escucharla



porque	mi	atención	se	había	estrechado	al	mensaje	dejado	para	mí,	y	sólo	para
mí.

Cada	uno	tenía	su	libro	de	trabajo	asignado	en	esa	clase,	y	mi	nombre	estaba
escrito	a	 lápiz	en	 la	esquina	superior	derecha	de	 la	portada	de	mi	 libro.	Así	es
como	supieron	que	me	pertenecía.	Debajo	del	mensaje,	alguien	había	hecho	un
dibujo	 de	mí	 en	 una	 horca.	 Se	 veía	 rudimentario,	 como	 un	 dibujo	 sacado	 del
juego	del	ahorcado	que	jugábamos	de	niños.	Debajo	estaban	estas	palabras:

«¡Vamos	a	matarte	niger!».

Lo	 habían	 escrito	mal,	 pero	 yo	 no	 tenía	 idea.	 Apenas	 si	 podía	 escribir	 yo
mismo,	y	habían	dejado	su	jodido	punto	claro.	Miré	alrededor	del	salón	mientras
mi	 rabia	 se	 acumulaba	 como	 un	 tifón	 hasta	 que	 estaba,	 literalmente,
zumbándome	en	los	oídos.	No	debería	de	estar	aquí,	pensé	para	mí	mismo.	¡No
debería	de	estar	de	vuelta	en	Brazil!

Hice	inventario	de	todos	los	incidentes	que	ya	había	experimentado	y	decidí
que	 no	 podría	 soportar	 mucho	 más.	 La	 maestra	 seguía	 hablando	 cuando	 me
levanté	de	pronto.	Ella	llamó	mi	nombre	pero	no	estaba	tratando	de	escucharla.
Me	salí	del	salón,	con	mi	cuaderno	en	la	mano,	y	salí	corriendo	hacia	la	oficina
del	director.	Estaba	tan	enojado	que	ni	siquiera	me	detuve	en	la	recepción.	Entré
directo	en	su	oficina	y	dejé	caer	la	evidencia	en	su	escritorio.

«Estoy	harto	de	esta	mierda»,	le	dije.
Kirk	 Freeman	 era	 el	 director	 en	 ese	 momento,	 y	 hasta	 la	 fecha	 él	 aún

recuerda	haber	levantado	la	mirada	desde	su	escritorio	y	haber	visto	lágrimas	en
mis	ojos.	No	era	ningún	misterio	el	porqué	toda	esta	mierda	estaba	sucediendo
en	Brazil.	El	sur	de	Indiana	siempre	había	sido	un	hervidero	de	racistas,	y	él	lo
sabía.	 Cuatro	 años	 más	 tarde,	 en	 1995,	 el	 Ku	 Klux	 Klan	 desfiló	 por	 la	 calle
principal	 de	 Brazil	 en	 el	 día	 de	 la	 independencia,	 encapuchados	 y	 con	 su
indumentaria	 completa.	 El	 KKK	 estaba	 activo	 en	 Center	 Point,	 un	 pueblo
localizado	 a	 no	 más	 de	 quince	 minutos	 de	 distancia,	 y	 chicos	 de	 ese	 pueblo
asistían	a	nuestra	escuela.	Algunos	de	ellos	se	sentaban	detrás	de	mí	en	clase	de
historia	y	decían	chistes	 racistas,	para	mi	 fortuna,	 cada	maldito	día.	No	estaba
esperando	 alguna	 investigación	 respecto	 a	 quién	 lo	 había	 hecho.	Más	que	otra
cosa,	en	ese	momento,	estaba	buscando	un	poco	de	compasión,	y	pude	notar	por
la	mirada	en	los	ojos	del	director	Freeman	que	él	se	sentía	mal	por	lo	que	estaba
sucediendo,	pero	estaba	perdido.	No	sabía	cómo	ayudarme.	En	lugar,	examinó	el



dibujo	y	el	mensaje	por	un	buen	rato,	luego	alzó	sus	ojos	a	los	míos,	listo	para
consolarme	con	sus	palabras	de	sabiduría.

«David,	esto	es	ignorancia	pura»,	me	dijo.	«Ni	siquiera	saben	cómo	escribir
nigger».

Había	sido	amenazado	de	muerte	y	esto	era	lo	mejor	que	podía	hacer	por	mí.
La	 soledad	 que	 sentí	 al	 salir	 de	 su	 oficina	 es	 algo	 que	 nunca	 olvidaré.	 Daba
miedo	pensar	en	que	había	tanto	odio	fluyendo	por	esos	pasillos	y	que	alguien	a
quien	yo	ni	conocía	me	quería	muerto	por	el	color	de	mi	piel.	La	misma	pregunta
seguía	dando	vueltas	en	mi	cabeza:	¿Quién	demonios	está	aquí	que	me	odie	de
esta	 manera?	 No	 tenía	 idea	 de	 quién	 era	 mi	 enemigo.	 ¿Era	 alguno	 de	 los
rednecks	de	mi	clase	de	historia,	o	era	alguien	a	quien	yo	consideraba	mi	amigo
pero	 que	 en	 realidad	 me	 detestaba?	 Una	 cosa	 es	 mirar	 fijo	 al	 cañón	 de	 una
pistola	 en	 la	 calle	 o	 lidiar	 con	 algún	 padre	 racista.	 Al	 menos	 esa	 mierda	 era
honesta.	Pero	preguntarme	quién	más	pensaba	de	esa	forma	en	mi	escuela	era	un
tipo	 diferente	 de	 confusión,	 y	 no	 podía	 sacarlo	 de	 mi	 mente.	 Aunque	 tenía
bastantes	 amigos,	 todos	 ellos	 blancos,	 no	 podía	 dejar	 de	 ver	 el	 racismo
escondido	 y	 garabateado	 en	 las	 paredes	 con	 tinta	 invisible,	 lo	 cual	 volvía
extremadamente	pesada	la	carga	de	ser	el	único.



KKK	en	Center	Point	en	1995;	Center	Point	está	a	quince	minutos	de	mi	casa	en	Brazil.

Casi	 todas	 las	 minorías	 en	 Estados	 Unidos,	 si	 no	 es	 que	 todas,	 junto	 con	 las
mujeres	 o	 las	 personas	 gay,	 conocen	 bien	 el	 virus	 de	 la	 soledad.	De	 entrar	 en
habitaciones	donde	eres	el	único	de	 los	de	 tu	 tipo.	La	mayoría	de	 los	hombres
blancos	 no	 tienen	 idea	 de	 lo	 difícil	 que	 puede	 ser.	 Desearía	 que	 la	 tuvieran.
Porque	 entonces	 sabrían	 cuánto	 te	 desgasta.	 Cómo	 algunos	 días	 lo	 único	 que
quieres	 hacer	 es	 quedarte	 en	 casa	 y	 pasarla	 tirado	 en	 la	 cama,	 porque	 salir	 en
público	 implica	 estar	 completamente	 expuesto,	 vulnerable	 a	 un	mundo	 que	 te
monitorea	 y	 te	 juzga.	 Al	 menos	 así	 es	 como	 se	 siente.	 La	 verdad	 es	 que	 no
puedes	 estar	 completamente	 seguro	 de	 cuándo	 y	 si	 es	 que	 eso	 está	 realmente
pasando	en	un	momento	dado.	Pero	seguido	se	siente	como	que	sí,	lo	cual	es	su
propio	tipo	de	tortura	mental.	En	Brazil,	yo	era	el	único	a	dondequiera	que	fuera.
En	mi	mesa	de	 la	cafetería,	donde	platicaba	durante	el	almuerzo	con	Johnny	y
nuestro	 grupo.	 En	 cada	 clase	 que	 tomé.	 Incluso	 en	 el	 maldito	 gimnasio	 de
baloncesto.



Para	el	final	de	ese	año	cumplí	dieciséis	y	mi	abuelo	me	compró	un	Chevy
Citation	 usado	 de	 color	 café	 caca.	 Una	 de	 las	 primeras	 mañanas	 en	 que	 lo
manejé	 a	 la	 escuela	 alguien	 roció	con	pintura	 en	 spray	 la	 palabra	nigger	 en	 la
puerta	del	lado	del	conductor.	Esta	vez	lo	escribieron	correctamente	y	el	director
Freeman	se	quedó	de	nuevo	sin	palabras.	La	furia	que	se	mezclaba	en	mi	interior
ese	 día	 era	 indescriptible,	 pero	 no	 la	 irradiaba	 hacia	 el	 exterior.	Me	 quebraba
desde	 adentro	 porque	 todavía	 no	 había	 aprendido	 qué	 hacer	 o	 cómo	 canalizar
todas	esas	emociones.

¿Debía	 de	 pelear	 con	 todos?	 Ya	 me	 habían	 suspendido	 de	 la	 escuela	 tres
veces	por	peleas,	y	para	este	punto	estaba	casi	completamente	insensible.	En	vez
de	 eso,	 me	 retiré	 y	 caí	 en	 el	 pozo	 del	 nacionalismo	 negro.	 Malcolm	 X	 se
convirtió	en	mi	profeta	de	preferencia.	Solía	llegar	a	casa	de	la	escuela	y	ver	el
mismo	video	de	uno	de	sus	primeros	discursos	cada	maldito	día.	Estaba	tratando
de	encontrar	sosiego	en	algún	lugar,	y	la	forma	en	que	él	analizaba	la	historia	y
transformaba	 la	desesperanza	negra	en	 rabia	era	algo	que	me	nutría,	aunque	 la
mayoría	de	sus	filosofías	económicas	y	políticas	me	resultaban	incomprensibles.
Era	 su	enojo	hacia	un	sistema	hecho	por	y	para	 la	gente	blanca	con	 lo	que	yo
conectaba	porque	yo	vivía	en	una	confusión	de	odio,	atrapado	en	mi	propia	ira	e
ignorancia	estériles.	Pero	no	era	material	para	 la	Nación	del	 Islam.	Esos	rollos
toman	disciplina,	y	yo	no	tenía	nada	de	eso.

En	 vez	 de	 lo	 anterior,	 para	mi	 tercer	 año,	 intentaba	 hacer	 encabronar	 a	 la
gente	 a	 propósito	 convirtiéndome	 en	 el	 estereotipo	 exacto	 que	 los	 racistas
blancos	detestaban	y	temían.	Usaba	a	diario	mis	pantalones	caídos	debajo	de	mi
trasero.	Conecté	de	forma	rudimentaria	el	estéreo	de	mi	auto	a	bocinas	para	casa,
las	cuales	 llenaban	 la	cajuela	de	mi	Citation.	Hacía	vibrar	 las	ventanas	cuando
pasaba	 por	 la	 calle	 principal	 de	 Brazil	 con	 Gin	 and	 Juice	 de	 Snoop	 a	 todo
volumen.	Puse	tres	de	esas	cubiertas	de	alfombra	de	pelo	largo	en	mi	volante	y
colgué	un	par	de	dados	de	peluche	de	mi	espejo	retrovisor.	Cada	mañana	antes
de	 ir	 a	 la	 escuela	miraba	 al	 espejo	 del	 baño	 y	 encontraba	 nuevas	maneras	 de
encabronar	a	los	racistas	de	mi	escuela.

Incluso	 inventaba	 peinados	 extravagantes.	 Una	 vez,	me	 hice	 una	 «raya	 en
reversa»	—rasurándome	todo	el	cabello	excepto	por	una	pequeña	línea	radial	en
la	 parte	 izquierda	 de	 mi	 cuero	 cabelludo.	 No	 era	 que	 fuera	 impopular.	 Era
considerado	 el	 chico	 negro	 cool	 del	 pueblo,	 pero	 si	 se	 hubieran	molestado	 en
escarbar	un	poco	más	profundo,	se	habrían	dado	cuenta	de	que	mi	identidad	no



era	 la	 cultura	 negra	 y	 que	 mis	 acciones	 no	 trataban	 de	 desafiar	 al	 racismo
realmente.	No	tenía	ningún	propósito.

Todo	lo	que	hacía	era	para	obtener	una	reacción	de	las	personas	que	más	me
odiaban	porque	 las	opiniones	que	 tenían	 los	demás	sobre	mí	me	 importaban,	y
esa	 es	 una	 manera	 muy	 superficial	 de	 vivir.	 Estaba	 lleno	 de	 dolor,	 no	 tenía
ningún	propósito	real	y,	si	hubieras	estado	viendo	de	lejos,	parecería	como	que
había	renunciado	a	cualquier	oportunidad	de	éxito.	Que	estaba	encaminado	hacia
el	 desastre.	 Pero	 no	 había	 dejado	 ir	 toda	mi	 esperanza.	Me	 quedaba	 un	 sueño
más.

Quería	entrar	a	la	Fuerza	Aérea.
Mi	abuelo	había	sido	cocinero	en	la	Fuerza	Aérea	por	treinta	y	siete	años,	y

él	estaba	tan	orgulloso	de	su	servicio	que	incluso	después	de	retirarse	portaba	su
uniforme	de	gala	para	ir	a	la	iglesia	los	domingos,	y	su	uniforme	cotidiano	para
el	resto	de	la	semana	nada	más	para	sentarse	en	el	maldito	porche.	Ese	nivel	de
orgullo	me	 inspiraba	 a	 unirme	 a	 la	Patrulla	Aérea	Civil,	 el	 auxiliar	 civil	 de	 la
Fuerza	Aérea.	Nos	juntábamos	una	vez	por	semana,	marchando	en	formación	y
aprendiendo	 sobre	 los	 diversos	 trabajos	 disponibles	 en	 la	Fuerza	Aérea	 siendo
oficiales.	Es	así	como	quedé	fascinado	con	el	«para-rescate»	—los	soldados	que
saltan	de	aviones	para	rescatar	a	los	pilotos	derribados	de	la	zona	de	peligro.

Asistí	 a	un	curso	de	una	semana	durante	el	verano	antes	de	mi	primer	año
llamado	«Curso	de	orientación	en	salto	de	para-rescate».	Como	era	usual,	yo	era
el	 único.	 Un	 día,	 un	 para-rescatista	 llamado	 Scott	 Gearen	 vino	 a	 hablar	 con
nosotros,	y	tenía	una	historia	cabrona	que	contar.	Durante	un	ejercicio	de	rutina,
después	 de	 haber	 saltado	 a	 una	 altitud	 de	 casi	 cuatro	 kilómetros,	 Gearen
desplegó	su	paracaídas	cuando	otro	paracaidista	 iba	cayendo	justo	arriba	de	él.
Eso	 no	 era	 nada	 extraordinario.	 Él	 tenía	 el	 derecho	 de	 pasar	 primero	 y,	 de
acuerdo	con	su	entrenamiento,	hubiera	realizado	un	gesto	a	su	compañero	para
que	 lo	 rebasara.	 Excepto	 que	 el	 otro	 sujeto	 no	 lo	 vio,	 lo	 cual	 posicionaba	 a
Gearen	 en	 un	 grave	 peligro	 porque	 quien	 había	 saltado	 arriba	 de	 él	 seguía	 en
plena	 caída	 libre,	 atravesando	 el	 aire	 a	 casi	 200	 kilómetros	 por	 hora.	 Intentó
abrazarse	a	sus	rodillas	flexionadas	para	así	evitar	impactarse	con	Gearen,	pero
esto	 no	 funcionó.	 Gearen	 no	 tenía	 idea	 de	 que	 venía	 hacia	 él	 cuando	 su
compañero	 atravesó	 su	 toldo,	 colapsándolo	 al	 contacto,	 estrellándose	 contra	 la
cara	de	Gearen	con	las	rodillas.	Quedó	noqueado	instantáneamente	y	se	fue	otra
vez	en	caída	libre,	con	su	paracaídas	arruinado	creando	muy	poca	resistencia	al



viento.	 El	 otro	 paracaidista	 logró	 desplegar	 su	 paracaídas	 y	 sobrevivir	 con
heridas	menores.

Gearen	 realmente	 no	 aterrizó.	 Rebotó	 como	 una	 pelota	 de	 básquetbol	 sin
aire,	tres	veces,	pero	como	había	estado	inconsciente,	su	cuerpo	estaba	blando,	y
no	se	despedazó	a	pesar	de	haber	impactado	contra	el	suelo	a	160	kilómetros	por
hora.	Murió	dos	veces	en	la	mesa	de	operaciones,	pero	los	doctores	de	la	sala	de
urgencias	 lo	 trajeron	 de	 vuelta	 a	 la	 vida.	 Cuando	 despertó	 en	 la	 cama	 del
hospital,	 dijeron	 que	 no	 conseguiría	 una	 recuperación	 plena	 y	 que	 nunca	más
volvería	 a	 ser	un	para-rescatista.	Dieciocho	meses	después	había	desafiado	 los
pronósticos	médicos,	sí	se	había	recuperado	por	completo,	y	ya	estaba	de	vuelta
en	el	trabajo	que	amaba.

Durante	años	estuve	obsesionado	con	esa	historia	porque	había	sobrevivido	a
lo	 imposible,	 y	 yo	 resonaba	 con	 su	 supervivencia.	 Después	 del	 asesinato	 de
Wilmoth,	con	todas	esas	burlas	racistas	lloviendo	sobre	mi	cabeza	(no	te	aburriré
con	 cada	 episodio	 individual,	 sólo	 quiero	 que	 sepas	 que	 hubo	 muchos	 más),
sentía	 que	 estaba	 en	 caída	 libre	 sin	 ningún	 jodido	 paracaídas.	 Gearen	 era	 la
prueba	 viviente	 de	 que	 es	 posible	 trascender	 cualquier	 cosa	 que	 no	 te	mate,	 y
desde	la	vez	en	que	lo	escuché	hablar	sabía	que	me	enlistaría	en	la	Fuerza	Aérea
después	de	graduarme,	lo	cual	sólo	volvía	a	la	escuela	más	irrelevante	ante	mis
ojos.



Scott	Gearen	después	de	su	accidente.

En	 particular	 después	 de	 que	 me	 corrieron	 del	 equipo	 representativo	 de
básquetbol	durante	mi	tercer	año.	No	me	corrieron	por	falta	de	habilidades.	Los
entrenadores	 sabían	 que	 yo	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 jugadores	 con	 los	 que
contaban,	 y	 que	 amaba	 jugar.	 Johnny	 y	 yo	 jugábamos	 noche	 y	 día.	 Nuestra
amistad	entera	estaba	basada	en	el	básquetbol,	pero	debido	a	que	estaba	molesto
con	 los	 entrenadores	 por	 cómo	 me	 habían	 usado	 en	 el	 equipo	 junior	 el	 año
anterior,	no	asistí	a	los	entrenamientos	de	verano,	y	ellos	interpretaron	esto	como
una	 falta	 de	 compromiso	 con	 el	 equipo.	 No	 les	 importó	 o	 no	 supieron	 que
cuando	 me	 sacaron	 del	 equipo	 habían	 eliminado	 el	 único	 incentivo	 que	 tenía
para	mantener	mi	promedio,	 lo	cual,	de	 todas	formas,	apenas	 lograba	gracias	a
copiar	y	hacer	trampa.	Ahora	no	tenía	ninguna	buena	razón	para	ir	a	la	escuela.
Al	menos	eso	era	lo	que	pensaba,	porque	no	tenía	idea	del	énfasis	que	el	ejército



pone	en	 la	 educación.	Suponía	que	aceptarían	a	cualquiera.	Dos	 incidentes	me
convencieron	de	lo	contrario	y	me	inspiraron	a	cambiar.

El	primero	fue	cuando	no	pasé	la	Serie	de	Pruebas	de	Aptitud	Vocacional	de
las	Fuerzas	Armadas	(ASVAB	por	sus	siglas	en	inglés)	durante	mi	tercer	año	de
preparatoria.	Las	pruebas	ASVAB	son	la	versión	de	 las	fuerzas	armadas	de	 los
exámenes	 académicos	 de	 admisión	 a	 las	 universidades.	 Es	 una	 prueba
estandarizada	 que	 le	 permite	 al	 ejército	 evaluar,	 al	 mismo	 tiempo,	 tu
conocimiento	 actual	 y	 potencial	 futuro	 para	 aprender.	Y	 yo	me	 presenté	 a	 ese
examen	preparado	para	hacer	lo	que	hacía	mejor:	copiar.	Había	estado	copiando
en	cada	examen,	en	cada	clase,	durante	años,	pero	cuando	me	senté	para	hacer
las	 ASVAB	me	 sorprendí	 de	 saber	 que	 las	 personas	 sentadas	 a	 mi	 derecha	 e
izquierda	tenían	diferentes	exámenes	que	yo.	Tenía	que	hacer	esto	solo	y	obtuve
un	total	de	20	de	99	puntos	posibles.	La	calificación	mínima	necesaria	para	ser
admitido	en	la	Fuerza	Aérea	son	sólo	36	puntos,	y	no	pude	sacar	ni	eso.

La	 segunda	 señal	 que	 necesitaba	 para	 cambiar	 llegó	 con	 una	 estampilla
postal	justo	antes	de	salir	de	clases	por	el	verano	después	de	mi	tercer	año.	Mi
madre	 continuaba	 en	 su	 agujero	 negro	 emocional	 luego	 del	 asesinato	 de
Wilmoth,	 y	 su	 mecanismo	 para	 lidiar	 con	 ello	 era	 ocuparse	 lo	 más	 posible.
Trabajaba	 tiempo	 completo	 en	 la	 Universidad	 Depauw	 y	 enseñaba	 clases
nocturnas	 en	 la	Universidad	Estatal	 de	 Indiana	 porque	 si	 detenía	 su	 ajetreo	 el
suficiente	tiempo	como	para	pensar,	se	daría	cuenta	de	la	realidad	de	su	vida.	Se
mantenía	atareada,	nunca	estaba	en	casa,	y	nunca	pedía	ver	mis	calificaciones.
Después	 del	 primer	 semestre	 de	 mi	 tercer	 año	 recuerdo	 cómo	 Johnny	 y	 yo
llevábamos	a	casa	cincos	y	seises.	Pasábamos	horas	alterando	las	calificaciones
con	tinta.	Convertíamos	cincos	en	nueves	y	seises	en	ochos,	y	nos	moríamos	de
la	risa	todo	el	tiempo.	Incluso	recuerdo	sentir	un	perverso	orgullo	en	ser	capaz	de
mostrar	 mis	 falsas	 calificaciones	 a	 mi	 madre,	 pero	 ella	 ni	 siquiera	 me	 pedía
revisarlas.	Me	tomaba	la	maldita	palabra.



Boleta	de	calificaciones	del	tercer	año	de	preparatoria.

Vivíamos	 vidas	 paralelas	 en	 la	 misma	 casa,	 y	 como	 ya	 estaba	 más	 o	 menos
criándome	 solo,	 dejé	 de	 hacerle	 caso.	De	 hecho,	 como	 diez	 días	 antes	 de	 que
llegara	la	carta,	me	echó	de	la	casa	porque	me	rehusé	a	volver	de	una	fiesta	antes
de	la	hora	límite.	Me	dijo	que	si	no	lo	hacía,	mejor	no	regresara	más	a	la	casa.

En	 mi	 mente,	 yo	 ya	 llevaba	 viviendo	 por	 mi	 cuenta	 los	 últimos	 años.
Cocinaba	mis	 propias	 comidas,	 lavaba	mi	 propia	 ropa.	No	 estaba	 enojado	 con
ella.	Era	arrogante	y	pensaba	que	ya	no	la	necesitaba.	Me	quedé	fuera	hasta	tarde
esa	noche,	y	por	la	siguiente	semana	y	media	me	quedé	con	Johnny	o	con	otros
amigos.	Eventualmente	llegó	el	día	en	que	me	gasté	mi	último	dólar.	Por	suerte,
mi	madre	me	 llamó	 a	 la	 casa	 de	 Johnny	 esa	mañana	 y	me	dijo	 acerca	 de	 una
carta	 de	 la	 escuela.	Decía	 que	me	 había	 perdido	 casi	 una	 cuarta	 parte	 del	 año
escolar	debido	a	ausencias	injustificadas,	que	tenía	un	promedio	de	seis	y	que,	a
menos	 de	 que	 mostrase	 una	 mejoría	 importante	 en	 mi	 promedio	 y	 en	 mi
asistencia	 durante	 el	 último	 año,	 no	 me	 graduaría.	 Ella	 no	 estaba	 enojada	 al
respecto.	Estaba	más	cansada	que	exasperada.

«Iré	a	la	casa	por	la	carta»,	le	dije.
«No	 hay	 necesidad»,	 me	 respondió,	 «sólo	 quería	 que	 supieras	 que	 estás

reprobando».
Llegué	 a	 su	 puerta	más	 tarde	 ese	 día	 con	mi	 estómago	gruñendo.	No	pedí

perdón	y	ella	no	me	pidió	que	le	ofreciera	una	disculpa.	Ella	sólo	abrió	la	puerta
y	 se	 alejó.	 Entré	 a	 la	 cocina	 y	 me	 hice	 un	 sándwich	 de	 crema	 de	 maní	 y
mermelada.	Me	 dio	 la	 carta	 sin	 decirme	 una	 palabra.	 La	 leí	 en	mi	 habitación
donde	las	paredes	estaban	empapeladas	con	capas	de	posters	de	Michael	Jordan



y	 operaciones	 especiales	 de	 las	 fuerzas	 armadas.	 Inspiración	 para	 pasiones
gemelas	que	se	me	escapaban	entre	los	dedos.

Esa	noche,	después	de	bañarme,	limpié	el	vapor	de	la	superficie	de	nuestro
corroído	espejo	del	baño	y	me	observé	bien.	No	me	gustaba	 lo	que	me	estaba
viendo	de	vuelta.	Era	un	mafioso	de	bajo	presupuesto	sin	propósito	en	la	vida	ni
futuro.	Me	sentía	 tan	molesto	que	quería	darle	un	puñetazo	a	ese	cabrón	en	 la
cara	y	romper	el	espejo.	En	vez	de	eso,	lo	regañé.	Era	momento	de	abrir	los	ojos.

«Mírate»,	 me	 dije.	 «¿Por	 qué	 piensas	 que	 la	 Fuerza	 Aérea	 querría	 a	 un
cabrón	jodido	como	tú?	No	representas	nada.	Eres	una	vergüenza».

Me	 estiré	 por	 la	 crema	de	 afeitar,	 esparcí	 una	 capa	 delgada	 sobre	mi	 cara,
destapé	 un	 rastrillo	 nuevo	 y	 seguí	 hablando	 conmigo	 mismo	 mientras	 me
afeitaba.

«Eres	 un	 cabrón	 tonto.	 Lees	 como	 un	 niño	 de	 tercer	 año.	 ¡Eres	 un	 jodido
chiste!	 Nunca	 has	 intentado	 esforzarte	 por	 nada	 en	 tu	 vida	 además	 del
básquetbol,	y	¿tienes	metas?	Das	jodida	risa».

Después	de	rasurarme	mi	barba	de	adolescente	de	las	mejillas	y	el	mentón,
me	 puse	 crema	 de	 afeitar	 en	 la	 cabeza.	 Estaba	 desesperado	 por	 un	 cambio.
Quería	convertirme	en	alguien	nuevo.

«No	 ves	 a	 las	 personas	 en	 el	 ejército	 con	 los	 pantalones	 caídos.	Necesitas
dejar	de	hablar	como	un	imitador	de	gánster.	¡Nada	de	esa	mierda	puede	seguir!
¡No	más	escoger	el	camino	fácil!	¡Es	momento	de	madurar	de	una	maldita	vez!».

El	vapor	formaba	nubes	a	mi	alrededor.	Se	propagaba	en	mi	piel	y	emergía
desde	 mi	 alma.	 Lo	 que	 había	 comenzado	 como	 una	 sesión	 espontánea	 de
desahogo	se	había	convertido	en	una	intervención	de	una	sola	persona.

«Depende	de	ti»,	me	dije.	«Sí,	sé	que	las	cosas	están	jodidas.	Sé	por	lo	que
has	 pasado.	 ¡Yo	 estaba	 ahí,	 cabrón!	 Feliz	 jodida	 navidad.	 ¡Nadie	 va	 a	 venir	 a
salvar	tu	culo!	Ni	tu	mami,	ni	Wilmoth.	¡Nadie!	¡Depende	de	ti!».

Para	 cuando	 había	 terminado	 de	 hablar,	 estaba	 rasurado	 al	 ras.	 El	 agua
semejaba	a	perlas	sobre	mi	cuero	cabelludo,	las	cuales	escurrían	por	mi	frente	y
goteaban	desde	el	puente	de	mi	nariz.	Me	veía	distinto	y,	por	primera	vez,	me
hacía	 a	 mí	 mismo	 responsable.	 Un	 nuevo	 ritual	 había	 nacido,	 uno	 que
permaneció	conmigo	durante	años.	Me	ayudaba	a	subir	mis	calificaciones,	poner
mi	triste	culo	en	forma	y	hacerme	llegar	a	la	graduación	de	preparatoria	para	así
poder	entrar	a	la	Fuerza	Aérea.

El	ritual	era	sencillo.	Me	rasuraba	la	cara	y	la	cabeza	cada	noche,	me	hablaba
fuerte	y	me	decía	la	verdad.	Me	ponía	objetivos,	los	escribía	en	notas	post-it,	y



las	pegaba	en	lo	que	ahora	llamo	el	Espejo	de	la	Responsabilidad,	porque	cada
día	 me	 hacía	 a	 mí	 mismo	 responsable	 de	 las	 metas	 que	 me	 había	 fijado.	 Al
principio	 mis	 metas	 se	 limitaban	 a	 mejorar	 mi	 apariencia	 y	 hacer	 todos	 mis
deberes	sin	que	me	lo	pidieran.

¡Tiende	tu	cama	diario	como	si	estuvieras	en	el	ejército!
¡Levanta	tus	pantalones!
¡Rasura	tu	cabeza	cada	mañana!
¡Corta	el	césped!
¡Lava	los	platos!

El	 Espejo	 de	 la	Responsabilidad	me	mantuvo	 a	 raya	 a	 partir	 de	 entonces	 y,	 a
pesar	 de	 que	 era	 aún	 joven	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 esta	 estrategia,	 a	 partir	 de
entonces	 la	 he	 encontrado	 útil	 para	 personas	 en	 cualquier	 etapa	 de	 la	 vida.
Podrías	 estar	 en	 la	 cima,	 en	 el	 retiro,	 o	 buscando	 reinventarte.	 Tal	 vez	 estás
atravesando	 el	 final	 de	 una	 relación	 o	 has	 subido	 de	 peso.	 Quizás	 estás
permanentemente	discapacitado,	o	sobreponiéndote	a	alguna	otra	lesión,	o	estás
sólo	 llegando	 a	 comprender	 cuánto	 de	 tu	 vida	 has	 desperdiciado	 viviendo	 sin
propósito.	En	cada	caso,	la	negatividad	que	estás	sintiendo	es	tu	deseo	interno	de
cambio,	 pero	 el	 cambio	 no	 viene	 fácil,	 y	 la	 razón	 por	 la	 que	 este	 ritual	 me
funciona	tan	bien	es	por	mi	tono.

No	era	suave.	Era	crudo	porque	esa	era	la	única	manera	de	hacerme	entender.
Ese	verano	entre	mi	 tercer	y	último	año	en	 la	preparatoria	 tuve	miedo.	Estaba
inseguro.	No	era	un	muchacho	listo.	Me	había	deshecho	de	toda	responsabilidad
durante	mi	adolescencia	entera,	y	realmente	pensaba	que	estaba	burlando	a	todos
los	 adultos	 en	 mi	 vida,	 que	 estaba	 superando	 a	 todo	 el	 sistema.	 Me	 había
atrapado	a	mí	mismo	dentro	de	un	bucle	de	retroalimentación	negativa	de	copiar
y	hacer	trampa,	que	en	la	superficie	se	veía	como	un	avance	hasta	que	me	topé
con	ese	maldito	muro	de	ladrillos	 llamado	realidad.	Esa	noche	cuando	llegué	a
casa	y	leí	la	carta	de	mi	escuela,	ya	no	era	posible	seguir	negando	la	verdad,	y	yo
me	la	entregué	duro.

No	me	puse	a	bailotear	y	a	decir,	«Por	Dios,	David,	no	estás	 tomándote	 tu
educación	muy	 en	 serio».	 No,	 tenía	 que	 reconocerlo	 en	 su	 crudeza	 porque	 la
única	manera	de	cambiar	es	siendo	honestos	con	nosotros	mismos.	Si	no	sabes	ni
mierda	 y	 nunca	 te	 has	 tomado	 la	 escuela	 en	 serio,	 entonces	 di,	 «¡soy	 tonto!».



¡Dite	a	ti	mismo	que	necesitas	poner	tu	culo	a	trabajar	porque	estás	quedándote
atrás	en	la	vida!

Si	te	miras	en	el	espejo	y	ves	a	una	persona	gorda,	no	te	digas	a	ti	mismo	que
necesitas	perder	un	par	de	kilos.	Dite	la	verdad.	¡Estás	jodidamente	gordo!	Está
bien.	Sólo	di	que	estás	gordo	si	lo	estás.	El	sucio	espejo	que	ves	todos	los	días	va
a	 decirte	 la	 verdad	 cada	 vez,	 ¿entonces,	 por	 qué	 sigues	 mintiéndote?	 ¿Por
sentirte	mejor	por	unos	minutos	y	seguir	igual?	Si	estás	gordo	necesitas	cambiar
el	 hecho	 de	 que	 estás	 gordo	 porque	 eso	 es	 muy	 insano.	 Lo	 sé	 porque	 lo	 he
estado.

Si	has	 trabajado	por	 treinta	años	haciendo	la	misma	mierda	que	has	odiado
día	 tras	 día	 porque	 tienes	 miedo	 de	 renunciar	 y	 de	 arriesgarte,	 has	 estado
viviendo	 como	 un	 cobarde.	 Punto,	 se	 acabó.	 ¡Dite	 la	 verdad!	 Que	 has
desperdiciado	 suficiente	 tiempo,	 y	 que	 tienes	 otros	 sueños	 que	 requerirán	 de
agallas	para	realizarse,	para	que	no	te	mueras	siendo	un	jodido	cobarde.

¡Llámate	la	atención	a	ti	mismo!
A	nadie	 le	gusta	escuchar	 la	dura	verdad.	Individualmente,	y	como	cultura,

evitamos	escuchar	lo	que	en	realidad	más	necesitamos	escuchar.	Este	mundo	está
jodido,	hay	problemas	muy	graves	en	nuestra	sociedad.	Seguimos	dividiéndonos
en	líneas	raciales	y	culturales,	¡y	la	gente	no	tiene	las	pelotas	para	escucharlo!	La
verdad	es	que	el	racismo	y	la	intolerancia	siguen	existiendo	y	algunas	personas
tienen	 la	 piel	 tan	 delgada	 que	 se	 rehúsan	 a	 admitirlo.	 Hasta	 este	 maldito	 día,
muchos	en	Brazil	claman	que	no	existe	el	racismo	en	su	pequeño	pueblo.	Por	eso
tengo	 que	 darle	 crédito	 a	Kirk	 Freeman.	 Cuando	 lo	 llamé	 en	 la	 primavera	 de
2018,	él	recordó	muy	claramente	lo	que	yo	había	pasado.	Él	es	uno	de	los	pocos
que	no	le	tienen	miedo	a	la	verdad.

Pero	 si	 eres	 el	 único,	y	no	estás	 atrapado	en	una	dimensión	desconocida	y
genocida	de	 la	vida	real,	más	vale	que	abras	 los	ojos	 también.	Tu	vida	no	está
jodida	 por	 culpa	 de	 personas	 abiertamente	 racistas	 o	 por	 el	 racismo	 sistémico
escondido.	 No	 estás	 perdiéndote	 de	 oportunidades,	 ganando	 poco	 dinero,	 o
siendo	desalojado	por	culpa	de	los	Estados	Unidos	o	del	jodido	Donald	Trump	o
porque	 tus	 ancestros	 fueron	 esclavos	 o	 porque	 algunas	 personas	 odian	 a	 los
inmigrantes	o	a	los	judíos	o	acosan	a	las	mujeres	o	piensan	que	los	gays	se	van	a
ir	 al	 infierno.	 Si	 alguna	 de	 esas	mierdas	 está	 deteniéndote	 de	 sobresalir	 en	 la
vida,	te	tengo	noticias:	¡Tú	estás	deteniéndote!

¡Estás	 rindiéndote	en	vez	de	volverte	más	fuerte!	Dite	 la	verdad	respecto	a
las	 auténticas	 razones	 de	 tus	 limitantes	 y	 podrás	 convertir	 esa	 negatividad,	 la



cual	es	real,	en	combustible	de	jet.	¡Esas	probabilidades	puestas	en	tu	contra	se
convertirán	en	una	pista	para	ti!

No	 hay	 más	 tiempo	 que	 perder.	 Las	 horas	 y	 los	 días	 se	 evaporan	 como
charcos	 en	 el	 desierto.	 Es	 por	 eso	 que	 está	 bien	 ser	 cruel	 contigo	 siempre	 y
cuando	 seas	 consciente	 de	 que	 lo	 estás	 haciendo	 para	 mejorar.	 Todos
necesitamos	tener	la	piel	más	gruesa	para	mejorar	en	la	vida.	Ser	suave	cuando
te	ves	en	el	espejo	no	va	a	 inspirar	 los	cambios	masivos	que	necesitamos	para
transformar	nuestro	presente	y	abrir	nuestro	futuro.

La	 mañana	 después	 de	 esa	 primera	 sesión	 con	 el	 Espejo	 de	 la
Responsabilidad,	tiré	a	la	basura	el	cobertor	de	volante	afelpado	y	los	dados	de
peluche.	 Me	 fajé	 la	 camisa	 y	 usé	 pantalones	 con	 cinturón	 y,	 una	 vez	 que	 la
escuela	comenzó	de	nuevo,	dejé	de	comer	en	mi	mesa	habitual	en	el	almuerzo.
Por	 primera	 vez,	 ser	 aceptado	 y	 actuar	 según	 la	 moda	 eran	 una	 pérdida	 de
tiempo,	y	en	vez	de	comer	con	los	chicos	populares,	encontré	mi	propia	mesa	y
comí	solo.

Eso	sí,	el	resto	de	mi	progreso	no	podría	ser	descrito	como	una	metamorfosis
del	 tipo	 «parpadeas	 y	 te	 lo	 pierdes».	 La	 diosa	 fortuna	 no	 iba	 a	 súbitamente
aparecer,	prepararme	un	rico	baño	caliente,	y	a	besarme	como	si	me	amara.	De
hecho,	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 no	 me	 convertí	 en	 otra	 estadística	 más	 es
porque,	en	el	último	momento	posible,	me	puse	a	trabajar.

Durante	 mi	 último	 año	 en	 la	 preparatoria,	 todo	 lo	 que	 me	 importaba	 era
entrenar,	 jugar	básquetbol,	y	estudiar,	y	 fue	el	Espejo	de	 la	Responsabilidad	 lo
que	me	mantuvo	motivado	y	me	empujó	hacia	algo	mejor.	Me	desperté	antes	del
amanecer	y	empecé	a	ir	a	la	YMCA	la	mayoría	de	las	mañanas	a	las	5	a.	m.	antes
de	 la	 escuela	 para	 hacer	 pesas.	 Corría	 todo	 el	 maldito	 tiempo,	 usualmente
alrededor	de	un	campo	de	golf	local	después	de	que	oscureciera.	Una	noche	corrí
veinte	kilómetros	—lo	más	que	había	corrido	en	mi	vida	entera.	En	esa	ocasión,
llegué	corriendo	a	una	intersección	familiar.	Era	en	la	misma	calle	donde	aquel
redneck	 me	 había	 apuntado	 con	 una	 pistola.	 Evité	 pasar	 por	 ahí	 y	 seguí
corriendo,	 recorrí	casi	un	kilómetro	en	 la	dirección	contraria	antes	de	que	algo
me	dijera	 que	 regresara.	Cuando	 llegué	 a	 la	 intersección	 por	 segunda	 vez,	me
detuve	y	la	contemplé.	Estaba	aterrado	de	esa	calle,	mi	corazón	saltaba	dentro	de
mi	pecho,	y	es	exactamente	 la	 razón	por	 la	que	de	 repente	comencé	a	correr	a
toda	velocidad	por	la	maldita	calle.

Segundos	después,	dos	perros	bravos	se	soltaron	y	me	persiguieron	mientras
el	bosque	acotaba	el	camino	a	ambos	lados.	Correr	era	todo	lo	que	podía	hacer



para	mantenerme	 alejado	 de	 las	 bestias.	 Estaba	 esperando	 a	 que	 la	 camioneta
pickup	 reapareciera	y	me	atropellara,	 como	 si	 fuera	una	 escena	de	Mississippi
por	ahí	de	1965,	pero	seguí	corriendo,	más	y	más	rápido,	hasta	que	me	quedé	sin
aliento.	 Eventualmente	 los	 sabuesos	 del	 infierno	 se	 rindieron	 y	 regresaron,
dejándome	 solo	 con	 el	 ritmo	 y	 el	 vaho	 de	 mi	 respiración,	 en	 ese	 profundo
silencio	 de	 campo.	 Era	 purificador.	 Cuando	 regresé,	 mi	 miedo	 había
desaparecido.	Era	el	dueño	de	esa	puta	calle.

A	 partir	 de	 entonces,	 me	 lavé	 el	 cerebro	 a	 mí	 mismo	 para	 anhelar	 la
incomodidad.	Si	estaba	lloviendo,	salía	a	correr.	Cuando	comenzaba	a	nevar,	mi
mente	 me	 decía:	 «ponte	 los	 malditos	 tenis».	 Algunas	 veces	 me	 acobardaba	 y
tenía	que	 lidiar	con	eso	en	el	Espejo	de	 la	Responsabilidad.	Pero	enfrentar	ese
espejo,	 enfrentarme	 a	 mí	 mismo,	 me	 motivaba	 a	 luchar	 a	 través	 de	 las
experiencias	 incómodas	 y,	 como	 resultado,	 me	 volví	 más	 duro.	 Y	 ser	 duro	 y
resiliente	me	ayudó	a	conseguir	mis	objetivos.

Nada	era	tan	difícil	para	mí	como	aprender.	La	mesa	de	la	cocina	se	convirtió
en	 mi	 salón	 de	 estudios	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche.	 Después	 de	 no	 haber
aprobado	las	ASVAB	en	una	segunda	ocasión,	mi	madre	se	dio	cuenta	de	que	iba
en	 serio	 con	 lo	 de	 la	 Fuerza	 Aérea,	 así	 que	 me	 buscó	 un	 tutor	 para	 que	 me
ayudara	a	encontrar	un	sistema	que	pudiera	usar	para	aprender.	Ese	sistema	era
la	memorización.	No	podía	aprender	sólo	por	garabatear	unos	cuantos	apuntes	y
memorizarlos.	Necesitaba	 leer	un	 libro	de	 texto	y	 reescribir	cada	página	en	mi
cuaderno.	Luego	hacerlo	de	nuevo	una	segunda	y	una	tercera	vez.	Así	fue	como
el	conocimiento	se	pegó	al	espejo	de	mi	mente.	No	fue	a	través	del	aprendizaje,
sino	de	la	transcripción,	la	memorización	y	la	capacidad	de	recordar.

Hice	 eso	 para	 la	 clase	 de	 inglés.	 También	 hice	 eso	 para	 la	 de	 historia.
Transcribí	y	memoricé	fórmulas	de	álgebra.	Si	mi	tutor	se	tomaba	una	hora	para
explicarme	un	tema,	yo	tenía	que	repasar	mis	notas	de	esa	sesión	por	seis	horas
para	afianzar	esa	información.	El	horario	de	mi	salón	de	estudios	personal	y	mis
objetivos	se	convirtieron	en	notas	post-it	en	mi	Espejo	de	la	Responsabilidad,	¿y
adivina	qué	pasó?	Desarrollé	una	obsesión	por	aprender.

En	 seis	meses	 pasé	 de	 tener	 un	 nivel	 de	 lectura	 de	 cuarto	 grado	 a	 uno	 de
último	 año	 de	 preparatoria.	 Mi	 vocabulario	 creció	 de	 manera	 exponencial.
Escribí	miles	de	fichas	y	las	repasaba	por	horas,	días	y	semanas.	Hice	lo	mismo
para	las	fórmulas	matemáticas.	En	parte	se	trataba	de	instinto	de	supervivencia.
Estaba	muy	 seguro	de	que	no	 iba	 a	 entrar	 a	 la	 universidad	basándome	en	mis
calificaciones,	y	aunque	era	titular	del	equipo	representativo	de	básquetbol	en	mi



último	 año,	 ningún	 reclutador	 universitario	 conocía	 mi	 nombre.	 Todo	 lo	 que
sabía	era	que	tenía	que	salirme	de	Brazil,	Indiana;	que	el	ejército	era	mi	mejor
oportunidad;	y	que	para	 llegar	ahí	 tenía	que	aprobar	 las	ASVAB.	En	mi	 tercer
intento,	alcancé	el	mínimo	para	entrar	a	la	Fuerza	Aérea.

Vivir	 con	 un	 propósito	 cambió	 todo	 para	 mí	 —al	 menos	 a	 corto	 plazo.
Durante	 mi	 último	 año	 en	 la	 preparatoria,	 estudiar	 y	 entrenar,	 le	 dieron	 a	 mi
mente	tanta	energía	que	el	odio	se	desprendió	como	escamas	de	mi	alma	al	igual
que	 una	 serpiente	 cuando	muda	 de	 piel.	 El	 resentimiento	 que	 tenía	 contra	 los
racistas	de	Brazil,	 la	 emoción	que	me	había	dominado	y	me	estaba	quemando
por	dentro,	se	disipó	porque	finalmente	tomé	en	cuenta	la	maldita	fuente.

Analicé	 a	 las	 personas	 que	 me	 estaban	 haciendo	 sentir	 incómodo	 y	 me
percaté	de	lo	incómodos	que	ellos	se	sentían	en	su	propia	piel.	Burlarse	o	tratar
de	intimidar	a	alguien	que	ni	siquiera	conocían	basándose	únicamente	en	la	raza
era	un	indicador	claro	de	que	algo	andaba	muy	mal	con	ellos,	no	conmigo.	Pero
cuando	no	tienes	autoconfianza	se	vuelve	fácil	valorar	las	opiniones	de	los	otros,
y	yo	estaba	dándole	valor	a	las	opiniones	de	todos	sin	considerar	las	mentes	que
las	generaban.	Esto	suena	tonto,	pero	es	una	trampa	en	la	cual	resulta	fácil	caer,
en	particular	cuando	eres	inseguro	además	de	ser	el	único.	Tan	pronto	como	hice
esa	 conexión,	 estar	 molesto	 con	 ellos	 no	 valía	 mi	 tiempo.	 Porque	 si	 iba	 a
patearles	el	culo	en	la	vida,	lo	cual	iba	a	hacer,	tenía	demasiadas	malditas	cosas
por	 realizar.	 Cada	 insulto	 o	 gesto	 de	 desdén	 se	 convertía	 en	más	 combustible
para	el	motor	que	aceleraba	en	mi	interior.

Cuando	 me	 gradué,	 sabía	 que	 la	 confianza	 que	 había	 desarrollado	 no
provenía	 de	 una	 familia	 perfecta	 o	 de	 un	 talento	 dado	 por	 Dios.	 Venía	 de	 la
responsabilidad	personal	la	cual	me	dio	autorespeto,	y	el	autorespeto	siempre	te
iluminará	un	camino	hacia	adelante.

Para	mí,	 iluminó	un	sendero	directo	para	salir	de	Brazil	para	siempre.	Pero
no	salí	sin	mancha.	Cuando	 trasciendes	un	 lugar	en	el	 tiempo	que	 te	ha	retado
hasta	 tus	entrañas,	se	siente	como	si	hubieras	ganado	una	guerra.	No	caigas	en
ese	 espejismo.	 Tu	 pasado,	 tus	 miedos	 más	 profundos,	 saben	 cómo	 quedar
inactivos	antes	de	volver	a	emerger	de	vuelta	en	tu	vida	con	el	doble	de	fuerza.
Debes	permanecer	vigilante.	En	mi	caso,	la	Fuerza	Aérea	me	reveló	que	aún	era
débil	por	dentro.	Aún	era	inseguro.

No	era	todavía	fuerte	de	hueso	y	mente.



RETO	#2

Es	momento	de	tener	un	cara	a	cara	contigo	mismo	y	de	ser	franco	y	verdadero.
Esta	no	es	una	táctica	de	autoestima.	No	puedes	ser	superficial.	No	masajees	tu
ego.	¡Esto	se	trata	de	abolir	tu	ego	y	tomar	el	primer	paso	hacia	ser	el	auténtico
tú!

Yo	puse	notas	post-it	en	mi	Espejo	de	 la	Responsabilidad	y	 te	 invito	a	que
hagas	 lo	 mismo.	 Los	 dispositivos	 digitales	 no	 sirven.	 Escribe	 todas	 tus
inseguridades,	 miedos,	 metas,	 en	 post-its	 y	 llena	 de	 letreros	 tu	 espejo.	 Si
necesitas	más	educación,	¡recuérdate	que	necesitas	empezar	a	trabajar	porque	no
eres	lo	suficientemente	listo!	Punto,	se	acabó.	Si	miras	al	espejo	y	ves	a	alguien
que	 obviamente	 tiene	 sobrepeso,	 ¡eso	 significa	 que	 estás	 muy	 gordo!
¡Aprópiatelo!	 Está	 bien	 ser	 cruel	 contigo	 mismo	 en	 este	 momento	 porque
necesitas	una	piel	más	dura	para	mejorar	en	la	vida.

Ya	 sea	 una	meta	 laboral	 (renunciar	 a	 un	 trabajo,	 empezar	 un	 negocio),	 un
objetivo	 de	 vida	 (perder	 peso,	 volverte	más	 activo),	 o	 uno	 atlético	 (correr	 tus
primeros	5K,	10K,	o	un	maratón),	necesitas	ser	honesto	contigo	respecto	a	dónde
estás	y	los	pasos	necesarios	que	deberás	tomar	para	alcanzar	esas	metas,	día	por
día.	Cada	paso,	cada	necesario	punto	de	autosuperación,	deberá	estar	escrito	en
una	 nota	 independiente.	 Eso	 implica	 que	 deberás	 hacer	 cierta	 investigación	 y
dividirlo	todo	en	partes.	Por	ejemplo,	si	estás	tratando	de	perder	veinte	kilos,	tu
primer	post-it	 puede	 ser	 bajar	 un	 kilo	 en	 la	 primera	 semana.	 Una	 vez	 que	 el
objetivo	haya	sido	cumplido,	quita	la	nota	y	pon	la	siguiente	con	la	meta	de	bajar
dos	o	tres	kilos	hasta	que	tu	objetivo	final	sea	alcanzado.

Cualquiera	que	sea	tu	objetivo,	necesitas	hacerte	a	ti	mismo	responsable	de
los	 pequeños	 pasos	 que	 te	 tomará	 llegar	 ahí.	 La	 autosuperación	 requiere	 de
dedicación	y	autodisciplina.	El	espejo	sucio	que	ves	todos	los	días	va	a	revelarte
la	verdad.	Deja	de	ignorarlo.	Úsalo	a	tu	favor.	Si	así	lo	sientes,	postea	en	redes
sociales	una	imagen	de	ti	mismo	mirando	a	tu	Espejo	de	la	Responsabilidad	con



sus	 notas	 y	 los	 hashtags	 #nomepuedeslastimar	 (#canthurtme)
#espejodelaresponsabilidad	(#accountabilitymirror).



CAPÍTULO	TRES

LA	TAREA	IMPOSIBLE

Pasaba	 de	 la	 medianoche	 y	 las	 calles	 estaban	 solas.	 Conduje	 mi	 camioneta
pickup	a	otro	estacionamiento	vacío	y	apagué	el	motor.	En	la	quietud	todo	lo	que
podía	escuchar	era	el	inquietante	zumbido	halógeno	de	las	luminarias	de	la	calle
y	 el	 rasgar	 de	 mi	 pluma	 mientras	 tachaba	 otro	 alimentador	 de	 franquicia.	 La
última	en	una	interminable	serie	de	restaurantes	de	comida	rápida	y	comedores
de	 cocinas	 industriales	 que	 recibían	 más	 visitantes	 nocturnos	 de	 lo	 que	 te
gustaría	 saber.	 Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 personas	 como	 yo	 venían	 a	 lugares
como	 este	 a	 altas	 horas	 de	 la	madrugada.	 Puse	mi	 tabla	 sujetapapeles	 bajo	 el
reposabrazos,	tomé	mi	equipo	de	trabajo,	y	comencé	a	reponer	las	trampas	para
ratas.

Están	 por	 todas	 partes	 esas	 pequeñas	 cajitas	 verdes.	 Pon	 atención	 en	 casi
cualquier	 restaurante	y	 las	encontrarás	escondidas	a	plena	vista.	Mi	 trabajo	era
ponerles	 la	 carnada,	 moverlas	 de	 lugar	 o	 reemplazarlas.	 Algunas	 veces	 me
sacaba	la	lotería	y	encontraba	un	cadáver	de	rata,	lo	cual	nunca	me	tomaba	por
sorpresa.	Reconoces	la	muerte	cuando	la	hueles.

Esta	no	era	la	misión	por	la	cual	me	había	enlistado	en	la	Fuerza	Aérea	con
sueños	 de	 unirme	 a	 una	 unidad	 de	 para-rescatistas.	 En	 ese	 entonces	 tenía
diecinueve	 años	 y	 pesaba	 ochenta	 kilos.	 Cuando	 obtuve	 mi	 licencia	 militar
cuatro	años	más	tarde,	me	había	inflado	hasta	más	de	130	kilos	y	estaba	en	un
tipo	distinto	de	trabajo.	Con	ese	peso,	incluso	inclinarse	para	poner	el	cebo	en	las
trampas	requería	de	esfuerzo.	Estaba	 tan	gordo	que	 tenía	que	coser	un	calcetín
deportivo	 en	 la	 entrepierna	 de	 mi	 pantalón	 de	 trabajo	 para	 que	 no	 se	 trozara
cuando	me	hincaba.	De	veras,	era	un	espectáculo	patético.



Una	 vez	 controlado	 el	 exterior,	 era	momento	 de	 aventurarse	 al	 interior,	 lo
cual	 era	 una	 categoría	 propia	 de	 tierra	 salvaje.	 Tenía	 llaves	 de	 casi	 todos	 los
restaurantes	en	esta	parte	de	Indianápolis,	así	como	sus	códigos	de	alarma.	Una
vez	 dentro,	 me	 ponía	 una	 máscara	 de	 fumigación	 cubriéndome	 la	 cara	 y
bombeaba	mi	rociador	color	plateado	lleno	de	veneno.	Me	veía	como	un	maldito
extraterrestre	 en	 esa	 cosa,	 con	 sus	 filtros	 dobles	 sobresaliendo	 de	 mi	 boca,
protegiéndome	de	los	vapores	tóxicos.

Protegiéndome.
Si	 había	 algo	 que	 me	 gustaba	 de	 ese	 trabajo	 era	 la	 naturaleza	 sigilosa	 de

trabajar	 tarde,	entrando	y	saliendo	de	 las	oscuras	sombras.	Amaba	esa	máscara
por	 el	 mismo	 motivo.	 Era	 vital,	 no	 porque	 me	 protegiera	 de	 ningún	 maldito
insecticida.	 La	 necesitaba	 porque	 hacía	 que	 fuera	 imposible	 que	 cualquier
persona	me	viera,	incluyéndome	a	mí.	Si	por	casualidad	me	encontraba	con	mi
propio	reflejo	en	una	puerta	de	cristal	o	en	un	mostrador	de	acero	inoxidable,	no
era	a	mí	a	quien	estaba	viendo.	Era	la	copia	de	la	copia	de	un	soldado	de	asalto.
El	tipo	de	persona	que	se	embolsaría	unos	brownies	viejos	mientras	sale	por	la
puerta.

No	era	yo.
Algunas	veces	veía	cucarachas	correr	a	esconderse	cuando	prendía	las	luces

o	 rociaba	 con	 veneno	 los	mostradores	 y	 las	 baldosas	 del	 suelo.	Veía	 roedores
muertos	pegados	en	trampas	pegajosas	que	había	dejado	en	visitas	previas.	Los
embolsaba	 y	 los	 tiraba	 a	 la	 basura.	 Revisaba	 los	 sistemas	 de	 iluminación	 que
había	 instalado	para	atrapar	polillas	y	moscas	y	 los	 limpiaba	 también.	Después
de	una	media	hora	ya	me	había	ido,	conduciendo	al	siguiente	restaurante.	Tenía
una	 docena	 de	 paradas	 cada	 noche	 y	 tenía	 que	 recorrerlas	 todas	 antes	 del
amanecer.

Tal	vez	este	tipo	de	trabajo	suene	asqueroso	para	ti.	Cuando	lo	recuerdo	me
da	 asco	 también,	 pero	 no	 por	 el	 trabajo.	 Era	 un	 trabajo	 honesto.	 Necesario.
Carajo,	en	el	campo	de	entrenamiento	básico	de	la	Fuerza	Aérea	le	caí	mal	a	mi
primer	sargento	de	 instrucción	y	ella	me	volvió	 la	 reina	de	 las	 letrinas.	Era	mi
responsabilidad	mantener	 relucientes	 las	 letrinas	 de	 nuestras	 barracas.	Ella	me
dijo	que	si	encontraba	una	sola	mancha	de	suciedad	en	esa	letrina	en	cualquier
momento	dado	me	regresaría	al	día	uno	y	me	uniría	a	una	nueva	escuadrilla.	Yo
me	 lo	 tomé	 con	 disciplina.	 Estaba	 feliz	 de	 estar	 en	 la	 Fuerza	Aérea,	 y	 limpié
hasta	más	no	poder	esa	letrina.	Podrías	haber	comido	del	suelo.	Cuatro	años	más



tarde,	 el	 muchacho	 que	 estaba	 emocionado	 de	 limpiar	 las	 letrinas	 había
desaparecido	y	ya	no	sentía	nada	en	absoluto.

Dicen	que	siempre	hay	luz	al	final	del	túnel,	pero	no	la	hay	una	vez	que	tus
ojos	se	acostumbran	a	 la	oscuridad,	y	eso	es	 lo	que	me	había	ocurrido.	Estaba
entumecido.	Entumecido	ante	mi	vida,	miserable	en	mi	matrimonio,	y	yo	había
aceptado	esa	 realidad.	Era	un	 imitador	de	guerrero	convertido	en	 francotirador
de	cucarachas	en	el	turno	de	la	noche.	Sólo	otro	zombi	vendiendo	su	tiempo	en
la	 tierra,	 moviéndome	 en	 automático.	 De	 hecho,	 la	 única	 reflexión	 que	 tenía
sobre	mi	trabajo	en	ese	momento	era	que,	en	realidad,	lo	consideraba	un	ascenso.

Cuando	 obtuve	 mi	 licenciamiento	 del	 ejército	 conseguí	 un	 trabajo	 en	 el
hospital	St.	Vincent.	Trabajaba	como	guardia	de	seguridad	de	las	11	p.	m.	a	las	
7	a.	m.	por	el	salario	mínimo	y	ganaba	como	unos	$700	dólares	al	mes.	De	vez
en	cuando,	veía	una	camioneta	de	Ecolab	estacionarse.	Estábamos	en	 la	 ronda
regular	del	exterminador	y	era	parte	de	mi	trabajo	abrirle	la	puerta	de	la	cocina
del	 hospital.	Una	 noche	 nos	 pusimos	 a	 charlar,	 y	 él	me	mencionó	 que	Ecolab
estaba	 contratando	 personal,	 y	 que	 el	 trabajo	 incluía	 una	 camioneta	 gratis	 y
ningún	jefe	vigilándote.	Significaba	también	un	aumento	en	mi	salario	del	35	por
ciento.	 No	 pensé	 en	 los	 riesgos	 a	 la	 salud.	 No	 estaba	 pensando	 en	 absoluto.
Estaba	 tomando	 lo	 que	 se	 me	 estaba	 ofreciendo.	 Estaba	 en	 ese	 sendero,
alimentado	 con	 cuchara	 en	 la	 boca,	 de	 tomar	 el	 camino	 que	 ofreciera	 menor
resistencia;	 dejando	 que	 los	 dominós	 cayeran	 en	 mi	 cabeza,	 lo	 cual	 estaba
matándome	 lentamente.	 Pero	 hay	 una	 diferencia	 entre	 no	 sentir	 nada	 y	 ser
ingenuo.	 En	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 no	 había	 muchas	 distracciones	 para
sacarme	de	mis	pensamientos,	pero	sabía	que	había	derribado	el	primer	dominó.
Había	comenzado	la	reacción	en	cadena	que	me	puso	al	servicio	de	Ecolab.

La	Fuerza	Aérea	debió	haber	sido	mi	boleto	de	salida.	La	primera	sargento
de	instrucción	sí	terminó	mandándome	a	otra	unidad	y,	en	mi	nueva	escuadrilla,
me	 convertí	 en	 un	 recluta	 ejemplar.	 Medía	 1.88	 metros	 y	 pesaba	 cerca	 de
ochenta	kilos.	Era	ágil	y	fuerte,	nuestra	unidad	era	la	mejor	escuadrilla	en	todo	el
campo	de	entrenamiento,	y	pronto	ya	estaba	entrenando	para	mi	trabajo	soñado:
Para-rescatista	 de	 la	 Fuerza	 Aérea.	 Éramos	 ángeles	 guardianes	 con	 colmillos,
entrenados	 para	 caer	 desde	 el	 cielo	 tras	 líneas	 enemigas	 y	 llevar	 a	 los	 pilotos
derribados	fuera	de	peligro.	Yo	fui	uno	de	los	mejores	en	ese	entrenamiento.	Era
uno	de	 los	mejores	 en	 lagartijas,	 y	 el	mejor	 en	 sentadillas,	 aleteo	de	piernas	y
atletismo.	Estuve	a	un	punto	de	graduarme	con	honores,	pero	había	algo	de	 lo
que	no	te	hablan	en	la	charla	de	inducción	al	entrenamiento	en	para-rescate:	 la



confianza	en	el	agua.	Ese	es	un	bonito	nombre	para	un	curso	en	el	que	intentaban
ahogar	tu	culo	por	semanas,	y	yo	me	sentía	incomodísimo	en	el	agua.

Boy	Scouts.

A	 pesar	 de	 que	 mi	 madre	 nos	 sacó	 de	 la	 asistencia	 pública	 y	 de	 la	 vivienda
subsidiada	en	sólo	tres	años,	aún	entonces	no	le	sobraba	dinero	como	para	clases
de	 natación,	 y	 evitábamos	 las	 albercas.	 No	 fue	 sino	 hasta	 que	 asistí	 al
campamento	boy	scout	cuando	tenía	doce	que	finalmente	fui	confrontado	con	la
natación.	Abandonar	Buffalo	me	permitió	unirme	a	los	scouts,	y	el	campamento
era	 mi	 mejor	 oportunidad	 de	 conseguir	 todas	 las	 insignias	 de	 mérito	 que
necesitaba	 para	mantenerme	 en	 el	 proceso	 de	 convertirme	 en	 scout	 águila.	Un
día	 por	 la	 mañana	 fue	 momento	 de	 calificar	 para	 la	 insignia	 de	 mérito	 en
natación	y	eso	involucraba	nadar	un	kilómetro	y	medio	en	un	circuito	marcado
con	 boyas	 en	 el	 lago.	 Todos	 los	 otros	 niños	 saltaron	 al	 agua	 y	 comenzaron	 a
nadar,	y	si	yo	quería	guardar	 las	apariencias	iba	a	 tener	que	fingir	que	sabía	lo
que	estaba	haciendo,	así	pues,	los	seguí	al	lago.	Nadé	como	un	perro	lo	más	que
pude	pero	 seguía	 tragando	agua	por	 lo	que	me	giré	 sobre	 la	espalda	y	 terminé



nadando	 el	 circuito	 entero	 con	 una	 jodida	 técnica	 de	 brazada	 de	 espalda
improvisada	sobre	la	marcha.	Insignia	de	mérito	asegurada.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 tomar	 la	 prueba	 de	 nado	 para	 entrar	 al
entrenamiento	 de	 para-rescate,	 necesitaba	 saber	 nadar	 de	 verdad.	 Este	 era	 un
nado	libre	cronometrado	de	500	metros,	e	incluso	a	los	diecinueve	años	todavía
no	 sabía	 nadar	 en	 estilo	 libre.	 Así	 que	 llevé	 mi	 ignorante	 trasero	 a	
Barnes	&	Noble,	 compré	 «Natación	 para	 tontos»,	 estudié	 los	 diagramas,	 y
practiqué	en	la	piscina	cada	día.	Detestaba	poner	mi	cara	en	el	agua,	pero	me	las
ingeniaba	para	dar	una	brazada,	luego	dos,	y	antes	de	mucho	ya	podía	nadar	un
largo	completo.

No	 flotaba	 tanto	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 nadadores.	 Cuando	 sea	 que	 me
detenía,	incluso	por	un	momento,	comenzaba	a	hundirme,	lo	cual	hacía	que	mi
corazón	entrara	en	pánico,	y	mi	 tensión	en	aumento	sólo	empeoraba	 las	cosas.
Eventualmente,	 pasé	 esa	 prueba	 de	 nado,	 pero	 hay	 una	 diferencia	 entre	 ser
competente	y	estar	cómodo	en	el	agua,	y	otra	gran	distancia	entre	estar	cómodo
y	estar	confiado,	y	cuando	no	puedes	flotar	como	la	mayoría	de	las	personas,	la
confianza	 en	 el	 agua	 no	 viene	 fácilmente.	 Algunas	 veces	 ni	 siquiera	 llega	 en
absoluto.

En	 el	 entrenamiento	 de	 para-rescate,	 la	 confianza	 en	 el	 agua	 es	 parte	 del
programa	 de	 diez	 semanas,	 y	 está	 lleno	 de	 evoluciones	 específicas	 diseñadas
para	 probar	 qué	 tan	 bien	 puedes	 trabajar	 en	 el	 agua	 y	 bajo	 estrés.	Una	 de	 las
peores	evoluciones	para	mí	se	llamaba	subir	y	bajar.	La	clase	estaba	dividida	en
grupos	de	cinco,	alineados	de	canaleta	a	canaleta	en	el	extremo	poco	profundo
de	la	alberca	y	totalmente	equipados.	A	nuestras	espaldas	llevábamos	cargando
dos	tanques	gemelos	de	ocho	litros	hechos	de	acero	galvanizado,	y	portábamos
también	 cinturones	 de	 siete	 kilos.	 Íbamos	 muy	 jodidamente	 cargados,	 lo	 cual
hubiera	 estado	 bien,	 excepto	 que	 en	 esta	 evolución	 no	 teníamos	 permitido
respirar	de	 los	 tanques	que	 llevábamos.	En	 lugar	de	eso,	nos	pidieron	caminar
hacia	atrás	por	la	pendiente	de	la	alberca	de	la	sección	de	un	metro	de	fondo	a	la
parte	más	honda,	como	a	tres	metros	de	profundidad,	y	en	esa	lenta	marcha	para
llegar	 a	 la	 posición,	 en	 mi	 mente	 se	 arremolinaban	 pensamientos	 de	 duda	 y
negatividad.

¿Qué	carajos	estás	haciendo	aquí?	 ¡Esto	no	es	para	 ti!	 ¡Tú	no	sabes	nadar!
¡Eres	un	impostor	y	ellos	van	a	averiguarlo!

El	 tiempo	 se	 volvió	 más	 lento	 y	 esos	 segundos	 parecieron	 minutos.	 Mi
diafragma	 se	 sacudía,	 tratando	de	 forzar	más	 aire	 al	 interior	de	mis	pulmones.



Teóricamente,	 sabía	 que	 la	 relajación	 era	 la	 clave	 para	 todas	 las	 evoluciones
submarinas,	pero	estaba	demasiado	aterrorizado	para	soltar	la	tensión.	Apreté	mi
quijada	 tanto	 como	 mis	 puños.	 Mi	 cabeza	 palpitaba	 mientras	 yo	 luchaba	 por
mantener	 lejos	 al	 pánico.	 Finalmente,	 estábamos	 todos	 en	 posición	 y	 era
momento	de	empezar	a	subir	y	bajar.	Eso	quería	decir	empujarnos	desde	el	fondo
a	 la	 superficie	 (sin	 el	 beneficio	 de	 usar	 las	 aletas	 que	 llevábamos),	 tragar	 una
bocanada	 de	 aire,	 y	 volver	 a	 hundirnos	 hasta	 abajo.	 No	 fue	 sencillo	 subir
completamente	cargado,	pero	al	menos	fui	capaz	de	respirar,	y	ese	primer	aliento
fue	mi	salvación.	El	oxígeno	inundó	mi	sistema	y	comencé	a	relajarme	hasta	que
el	instructor	gritó	«¡cambio!».	Esa	era	nuestra	señal	para	quitarnos	las	aletas	de
los	 pies,	 colocarlas	 en	 nuestras	 manos	 y,	 en	 un	 sólo	 movimiento	 de	 brazos,
propulsarnos	a	la	superficie.	Teníamos	permitido	empujarnos	desde	el	suelo	de	la
alberca	 con	 los	 pies,	 pero	 no	 podíamos	 patalear.	 Hicimos	 esto	 durante	 cinco
minutos.

Desmayos	en	la	superficie	o	aguas	poco	profundas	no	son	inusuales	durante
el	entrenamiento	de	confianza	en	el	agua.	Van	de	la	mano	con	estresar	al	cuerpo
y	limitar	su	ingreso	de	oxígeno.	Con	las	aletas	en	mis	manos	apenas	podía	sacar
lo	 suficiente	 mi	 rostro	 del	 agua	 para	 poder	 respirar	 y,	 mientras	 tanto,	 estaba
trabajando	 duro	 y	 quemando	 oxígeno.	 Y	 cuando	 quemas	 demasiado	 oxígeno
demasiado	 rápido,	 tu	 cerebro	 se	 apaga	 y	 comienzas	 a	 desmayarte.	 Nuestros
instructores	 llamaban	 a	 eso	«conocer	 al	mago».	Mientras	 el	 reloj	 corría,	 podía
ver	estrellas	aparecer	en	mi	visión	periférica	y	sentí	que	el	mago	se	me	estaba
acercando.

Pasé	esa	evolución	y	pronto	nadar	con	aletas	en	mis	manos	o	pies	se	volvió
fácil	 para	 mí.	 Lo	 que	 permaneció	 complicado	 de	 principio	 a	 fin	 era	 una	 de
nuestras	tareas	más	simples:	mantenerse	a	flote	sin	usar	las	manos.	Teníamos	que
mantener	 nuestras	 manos	 y	 nuestras	 barbillas	 por	 encima	 del	 agua,	 usando
solamente	 las	 piernas,	 las	 cuales	 daban	 vueltas	 en	 un	 movimiento	 como	 de
batidora,	durante	tres	minutos.	Eso	no	suena	a	mucho	tiempo,	y	para	la	mayoría
de	 mi	 clase	 era	 fácil.	 Para	 mí,	 era	 casi	 jodidamente	 imposible.	 Mi	 barbilla
continuaba	 tocando	 el	 agua,	 lo	 cual	 significaba	 que	 el	 tiempo	 comenzaba	 a
contar	otra	vez	desde	cero.	A	todo	mi	alrededor,	mis	compañeros	se	sentían	tan
cómodos	que	sus	piernas	apenas	si	se	movían,	mientras	que	las	mías	iban	a	toda
velocidad,	y	aun	así	no	podía	quedarme	ni	la	mitad	de	alto	que	esos	muchachos
blancos	que	parecía	estaban	desafiando	a	la	gravedad.

Cada	 día	 era	 otra	 humillación	 en	 la	 piscina.	 No	 porque	 me	 avergonzaran



públicamente.	Pasé	todas	las	evoluciones,	pero	por	dentro	estaba	sufriendo.	Cada
noche,	me	 quedaba	 obsesionado	 en	 la	 tarea	 del	 próximo	 día	 y	me	 daba	 tanto
miedo	 que	 no	 podía	 dormir,	 y	 rápidamente	 mi	 miedo	 se	 transformó	 en
resentimiento	hacia	mis	compañeros	quienes,	en	mi	mente,	la	tenían	más	fácil,	lo
cual	sacaba	los	trapos	sucios	de	mi	pasado.

Yo	 era	 el	 único	 hombre	 negro	 en	 mi	 unidad,	 y	 esto	 me	 recordaba	 a	 mi
infancia	 en	 un	 pueblo	 rural	 de	 Indiana,	 y	 entre	 más	 difícil	 se	 volvía	 el
entrenamiento	de	confianza	en	el	agua,	más	crecían	esas	oscuras	aguas	interiores
hasta	 que	 parecía	 que	 también	 me	 estaba	 ahogando	 de	 adentro	 hacia	 afuera.
Mientras	 el	 resto	 de	 mi	 salón	 dormía,	 el	 potente	 cóctel	 de	 miedo	 y	 enojo
transitaba	 por	 mis	 venas	 y	 mis	 fijaciones	 nocturnas	 se	 convirtieron	 en	 una
especie	de	profecía	autocumplida.	Una	donde	el	fracaso	era	inevitable	porque	mi
miedo	desenfrenado	estaba	liberando	algo	que	no	podía	controlar:	la	mentalidad
de	renuncia.

Todo	 llegó	 a	 un	 punto	 crítico	 seis	 semanas	 después	 de	 iniciar	 el
entrenamiento	 con	 el	 ejercicio	 de	 «respiración	 entre	 compañeros».	 Hicimos
duplas,	 en	 cada	 par	 se	 tomaban	 el	 uno	 al	 otro	 del	 antebrazo	 y,	 en	 turnos,
respirábamos	 por	 un	 sólo	 snorkel.	Mientras	 tanto,	 los	 instructores	 nos	movían
violentamente,	 tratando	de	 separarnos	de	nuestro	 snorkel.	Todo	esto	 se	 supone
que	debía	ocurrir	 cerca	de	 la	 superficie,	 pero	yo	 tenía	 flotabilidad	negativa,	 lo
cual	quería	decir	que	me	estaba	hundiendo	a	la	parte	más	profunda	de	la	alberca,
arrastrando	a	mi	compañero	conmigo.	Él	tomaba	aire	y	me	pasaba	el	snorkel.	Yo
nadaba	a	la	superficie,	exhalaba	en	un	intento	de	sacar	el	agua	del	tubo	y	tomar
aliento	 antes	 de	 devolvérselo,	 pero	 los	 instructores	 hacían	 que	 eso	 fuera	 casi
imposible.	Usualmente	 sólo	 despejaba	 el	 tubo	 a	 la	mitad	 e	 inhalaba	más	 agua
que	 aire.	 Desde	 el	 arranque,	 yo	 estaba	 operando	 con	 un	 déficit	 de	 oxígeno
mientras	luchaba	por	mantenerme	cerca	de	la	superficie.

En	 el	 entrenamiento	 militar,	 es	 trabajo	 del	 instructor	 identificar	 eslabones
débiles	para	retarlos	a	dar	 la	marca	o	renunciar,	y	ellos	podían	darse	cuenta	de
que	me	estaba	costando.	En	la	piscina	ese	día,	uno	de	ellos	estaba	siempre	en	mi
cara,	gritando	y	empujándome,	al	tiempo	que	yo	me	ahogaba,	tratando	y	fallando
de	 tomar	aire	a	 través	de	un	estrecho	 tubo	para	mantenerme	alejado	del	mago.
Recuerdo	haberme	 sumergido	y	haber	mirado	hacia	 arriba	 al	 resto	de	 la	 clase,
esparcidos	como	serenas	estrellas	de	mar	en	la	superficie.	Totalmente	tranquilos,
pasaban	 sus	 snorkels	del	uno	al	otro	 sin	problemas,	mientras	yo	me	enfurecía.



Ahora	 entiendo	que	mi	 instructor	 sólo	 estaba	haciendo	 su	 trabajo,	 pero	 en	 ese
entonces	pensaba:	¡Este	cabrón	no	me	está	dando	una	oportunidad	justa!

Pasé	esa	evolución	también,	pero	todavía	me	faltaban	once	evoluciones	más
y	 cuatro	 semanas	 de	 entrenamiento	 de	 confianza	 en	 el	 agua.	 Tenía	 sentido.
Estaríamos	 saltando	 desde	 aviones	 sobre	 el	 agua.	 Lo	 necesitábamos.	 Yo
simplemente	ya	no	quería	hacerlo	más,	y	a	 la	mañana	siguiente,	me	ofrecieron
una	puerta	de	salida	que	no	había	visto	venir.

Semanas	antes,	nos	tomaron	muestras	de	sangre	durante	un	chequeo	médico,
y	 los	 doctores	 descubrieron	 que	 yo	 tengo	 el	 rasgo	 de	 células	 falciformes.	 No
tenía	 la	enfermedad,	anemia	de	células	 falciformes,	pero	sí	el	 rasgo,	 lo	cual	se
creía	 en	 aquel	 tiempo	que	 incrementaba	 el	 riesgo	de	una	muerte	 repentina	por
paro	cardíaco	relacionada	con	el	ejercicio.	La	Fuerza	Aérea	no	quería	que	cayera
muerto	a	la	mitad	de	una	evolución	y	me	retiraron	del	entrenamiento	por	razones
médicas.	 Pretendí	 tomarme	 con	 pesadez	 las	 noticias,	 como	 si	 me	 estuvieran
arrebatando	mi	 sueño.	Hice	 una	 gran	maldita	 actuación	 de	 estar	 encabronado,
pero	por	dentro	estaba	eufórico.

Más	 tarde	 esa	 semana	 los	 doctores	 revirtieron	 su	 decisión.	 No	 dijeron
específicamente	que	fuera	seguro	para	mí	regresar,	pero	sí	dijeron	que	el	rasgo
no	 estaba	 todavía	 bien	 estudiado	 y	 me	 dejaron	 a	 mí	 tomar	 la	 decisión	 final.
Cuando	me	reporté	de	vuelta	con	el	sargento	mayor	me	 informó	que	me	había
perdido	 demasiado	 del	 entrenamiento	 y	 que	 si	 quería	 continuar	 tendría	 que
comenzar	 desde	 el	 día	 uno,	 semana	uno.	En	vez	 de	 cuatro	 semanas,	 tenía	 que
soportar	otras	diez	semanas	más	del	terror,	la	rabia,	y	el	insomnio	que	venían	con
el	entrenamiento	de	confianza	en	el	agua.

Hoy	en	día,	ese	tipo	de	cosa	ni	siquiera	la	registraría	mi	radar.	Si	tú	me	dices
que	tengo	que	correr	más	rápido	y	durante	más	tiempo	que	todos	los	demás	sólo
para	 tener	 una	 oportunidad	 justa,	 yo	 te	 diría	 «entendido»,	 y	 seguiría	 adelante;
pero	en	ese	entonces	estaba	todavía	muy	verde.	Físicamente	era	fuerte,	pero	no
estaba	nada	cerca	de	dominar	mi	mente.

El	 sargento	mayor	me	miró	 fijamente,	 esperando	mi	 respuesta.	No	pude	ni
mirarlo	a	los	ojos	cuando	le	dije:	«Sabe	qué,	sargento	mayor,	el	doctor	no	sabe
mucho	sobre	las	células	falciformes,	y	eso	está	molestándome».

Él	asintió,	sin	emoción	alguna,	y	firmó	los	papeles	sacándome	del	programa
definitivamente.	 Citó	 a	 las	 células	 falciformes,	 y	 en	 el	 papel	 no	 había
renunciado,	 pero	 yo	 sabía	 la	 verdad.	 Si	 hubiera	 sido	 quien	 soy	 ahora,	 no	 me
hubieran	importado	dos	carajos	las	células	falciformes.	Todavía	tengo	ese	rasgo.



No	 puedes	 simplemente	 deshacerte	 de	 él,	 pero	 en	 ese	 entonces	 un	 obstáculo
nuevo	había	aparecido,	y	yo	me	rendí.

Me	movieron	al	Fuerte	Campbell,	Kentucky,	le	dije	a	mis	amigos	y	familia
que	me	habían	expulsado	del	programa	por	razones	médicas,	y	terminé	de	servir
mis	cuatro	años	en	la	Partida	de	Control	Táctico	Aéreo	(TACP	por	sus	siglas	en
inglés),	 la	 cual	 trabajaba	 con	 algunas	 unidades	 de	 operaciones	 especiales.	Me
entrenaron	para	coordinar	unidades	en	tierra	y	soporte	aéreo	—aviones	veloces
como	 el	 F-15	 o	 el	 F-16—	 tras	 líneas	 enemigas.	 Era	 un	 trabajo	 retador	 con
personas	 inteligentes,	pero	 tristemente	nunca	estuve	orgulloso	de	él	y	nunca	vi
las	oportunidades	que	se	me	ofrecieron	porque	yo	sabía	en	mi	interior	que	era	un
cobarde	que	había	dejado	al	miedo	dictar	su	futuro.

Enterraba	mi	vergüenza	en	el	gimnasio	y	en	la	mesa	de	la	cocina.	Me	metí	a
hacer	levantamientos	de	pesas	y	aumenté	por	mucho	mi	masa	corporal.	Tragaba
y	 hacía	 ejercicio.	Hacía	 ejercicio	 y	 tragaba.	 En	mis	 últimos	 días	 en	 la	 Fuerza
Aérea	pesaba	115	kilos.	Después	de	que	me	dieron	licencia	continué	aumentando
en	volumen	corporal	tanto	con	músculo	como	con	grasa	hasta	que	llegué	a	pesar
cerca	de	135	kilogramos.	Quería	ser	grande	porque	ser	grande	escondía	a	David
Goggins.	Pude	esconder	a	esta	persona	de	ochenta	kilos	dentro	de	mis	bíceps	de
cincuenta	 centímetros	 y	 mi	 barriga.	 Me	 dejé	 crecer	 un	 tupido	 bigote	 y	 era
intimidante	 para	 cualquiera	 que	 me	 viese,	 pero	 por	 dentro	 sabía	 que	 era	 un
gallina,	y	esa	es	una	sensación	agobiante.



Izquierda:	Después	del	entrenamiento	básico	de	la	Fuerza	Aérea	pesando	80	kilos	en	1994;	Derecha:	130
kilos	en	la	playa	en	1999.

La	 mañana	 que	 comencé	 a	 hacerme	 cargo	 de	 mi	 destino	 comenzó	 como
cualquier	 otra.	 Cuando	 la	 alarma	 sonaba	 a	 las	 7	a.	m.,	 mi	 turno	 de	 Ecolab
terminaba	 y	 yo	 iba	 al	 autoservicio	 del	 Steak’n	 Shake	 para	 recetarme	 una
malteada	 de	 chocolate	 grande.	 Siguiente	 parada,	 7-Eleven,	 por	 una	 caja	 de
minidonas	de	chocolate	Hostess.	Me	terminaba	esto	en	mi	camino	de	cuarenta	y
cinco	minutos	manejando	a	 casa,	 a	un	hermoso	departamento	en	un	campo	de



golf	en	el	bello	Carmel,	Indiana,	el	cual	compartía	con	mi	esposa,	Pam,	y	su	hija.
¿Recuerdas	ese	incidente	del	Pizza	Hut?	Me	casé	con	esa	chica.	Me	casé	con	una
muchacha	cuyo	padre	me	llamaba	nigger.	¿Qué	dice	eso	de	mí?

No	 podíamos	 costearnos	 esa	 vida.	 Pam	 no	 estaba	 trabajando,	 pero	 en
aquellos	días	de	cargar	deudas	en	tarjetas	de	crédito,	nada	tenía	mucho	sentido.
Yo	iba	a	110	kilómetros	por	hora	en	la	carretera,	zampándome	dosis	de	azúcar	y
escuchando	 la	estación	 local	de	rock	 clásico	 cuando	Sound	of	Silence	 (Sonido
del	 silencio)	 empezó	 a	 escucharse	 en	 el	 estéreo.	 Las	 palabras	 de	
Simon	&	Garfunkel	sonaban	con	el	eco	de	la	verdad.

La	oscuridad	era,	en	efecto,	una	amiga.	Trabajaba	en	la	penumbra,	escondía
mi	verdadero	ser	de	amigos	y	extraños.	Nadie	hubiera	creído	cuán	entumecido	y
temeroso	 estaba	 en	 ese	 entonces	 porque	me	 veía	 como	 una	 bestia	 con	 la	 que
nadie	 se	 atrevería	 a	 entrometerse,	 pero	 mi	 mente	 no	 estaba	 bien,	 y	 mi	 alma
pesaba	por	tanto	trauma	y	fracaso.	Tenía	todas	las	excusas	del	mundo	para	ser	un
perdedor,	y	usaba	cada	una.	Mi	vida	estaba	resquebrajándose,	y	Pam	lidiaba	con
eso	abandonando	la	escena.	Sus	padres	aún	vivían	en	Brazil,	a	sólo	ciento	diez
kilómetros	de	ahí.	Pasábamos	la	mayor	parte	de	nuestro	tiempo	separados.

Llegué	 a	 casa	 del	 trabajo	 alrededor	 de	 las	 8	a.	m.,	 y	 el	 teléfono	 sonó	 tan
pronto	entré	por	la	puerta.	Era	mi	madre.	Ella	conocía	mi	rutina.

«Vente	por	tu	desayuno	de	siempre»,	me	dijo.
Mi	 desayuno	 de	 siempre	 era	 un	 buffet	 para	 uno,	 de	 dimensiones	 tales	 que

sólo	 unos	 cuantos	 podrían	 terminárselo	 en	 una	 sola	 sentada.	 Imagínate:	 ocho
rollos	de	canela	Pillsbury,	media	docena	de	huevos	revueltos,	trescientos	gramos
de	 tocino,	 y	 dos	 tazones	 de	 cereal	 Fruity	Pebbles.	No	olviden	 que	 acababa	 de
devorar	 una	 caja	 de	 donas	 y	 una	malteada	 de	 chocolate.	Ni	 siquiera	 tuve	 que
responderle.	Ella	sabía	que	estaría	ahí.	La	comida	era	mi	droga	de	elección	y	yo
siempre	me	tragaba	hasta	la	última	migaja.

Colgué,	 cambié	 el	 canal	 de	 la	 televisión,	 y	 entré	 a	 la	 bañera,	 desde	 donde
pude	escuchar	 la	voz	del	narrador	 filtrarse	a	 través	del	vapor.	Captaba	algunos
fragmentos.	 «Los	 SEAL	 de	 la	 Marina…	 los	 más	 duros…	 del	 mundo».	 Me
envolví	 una	 toalla	 alrededor	 de	 la	 cintura	 y	 corrí	 de	 vuelta	 a	 la	 sala.	 Era	 tan
grande,	que	la	toalla	apenas	si	cubría	mi	gordo	trasero,	pero	me	senté	en	el	sillón
y	no	me	moví	por	treinta	minutos.

El	 programa	 seguía	 a	 una	 generación	 de	 entrenamiento	 en	 demolición
subacuática	 básica	 SEAL	 (BUD/S	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)	 en	 su	 «Semana
Infernal»:	 la	 más	 ardua	 serie	 de	 tareas	 en	 el	 entrenamiento	 físicamente	 más



demandante	 del	 ejército.	 Yo	 veía	 a	 esos	 hombres	 sudar	 y	 sufrir	 mientras
atravesaban	pistas	de	obstáculos	lodosas,	corrían	en	la	arena	blanda	sosteniendo
troncos	 sobre	 sus	 cabezas	 y	 tiritando	 en	 un	 oleaje	 de	 hielo.	 El	 sudor	 se
acumulaba	en	mi	cuero	cabelludo,	estaba	literalmente	al	filo	del	asiento	mientras
veía	 a	 algunos	 hombres	 —de	 los	 más	 fuertes	 del	 grupo—	 tirar	 la	 toalla	 y
rendirse.	Tenía	sentido.	Sólo	un	tercio	de	quienes	comenzaban	el	entrenamiento
BUD/S	 lograba	 completar	 la	 Semana	 Infernal,	 y	 en	 todo	 mi	 tiempo	 de
preparación	como	para-rescatista,	no	 recordaba	haberme	 sentido	 tan	mal	 como
esos	 hombres	 se	 veían.	 Estaban	 hinchados,	 irritados,	 sin	 dormir,	 exhaustos,
muertos	andando,	y	yo	estaba	celoso	de	ellos.

Entre	más	observaba,	más	seguro	estaba	de	que	había	respuestas	sepultadas
bajo	 todo	 ese	 sufrimiento.	 Respuestas	 que	 yo	 necesitaba.	 Más	 de	 una	 vez	 la
cámara	 paneaba	 hacia	 el	 interminable	 océano	 espumeante,	 y	 cada	 vez	 que	 lo
hacía	yo	me	sentía	patético.	Los	SEAL	eran	todo	lo	que	yo	no	era.	Lo	suyo	se
trataba	de	orgullo,	dignidad	y	la	clase	de	excelencia	que	viene	de	bañarse	en	el
fuego,	de	ser	golpeado	un	montón	de	veces,	y	volver	por	más,	una	y	otra	vez.
Eran	el	equivalente	humano	de	la	espada	más	dura	y	filosa	que	puedas	imaginar.
Buscaban	la	flama,	tomaban	los	embates	por	el	tiempo	que	fuera	necesario,	más
tiempo	aún,	hasta	volverse	temerarios	y	letales.	No	estaban	motivados.	Estaban
determinados.	 El	 programa	 se	 acabó	 con	 la	 graduación.	 Veintidós	 orgullosos
hombres	estaban	de	pie	hombro	con	hombro	en	sus	uniformes	blancos	de	gala
antes	de	que	la	cámara	hiciera	un	acercamiento	a	su	oficial	al	mando.

«En	 una	 sociedad	 donde	 la	 mediocridad	 en	 demasiadas	 ocasiones	 es	 el
estándar	 y	 es	 demasiado	 a	 menudo	 recompensada»,	 dijo,	 «existe	 una	 intensa
fascinación	 por	 los	 hombres	 que	 detestan	 la	 mediocridad,	 que	 se	 rehúsan	 a
definirse	a	 sí	mismos	en	 términos	convencionales,	y	que	buscan	 trascender	 las
capacidades	humanas	tradicionalmente	reconocidas.	Este	es	exactamente	el	tipo
de	persona	que	el	entrenamiento	BUD/S	está	diseñado	para	encontrar.	La	clase
de	hombre	que	encuentra	una	manera	de	completar	todas	y	cada	una	de	las	tareas
haciendo	 lo	mejor	 que	 puede.	 La	 clase	 de	 hombre	 que	 se	 adaptará	 y	 superará
todos	y	cada	uno	de	los	obstáculos».

En	 ese	 momento	 sentí	 como	 si	 el	 oficial	 al	 mando	 estuviera	 hablándome
directamente	a	mí,	pero	después	de	que	el	programa	terminó,	caminé	de	vuelta	al
baño,	fui	al	espejo,	y	me	miré	de	la	cabeza	a	 los	pies.	Se	notaban	cada	uno	de
mis	135	kilos.	Era	todo	lo	que	aquellos	que	me	odiaban	en	mi	pueblo	de	origen
decían	 que	 sería:	 sin	 educación,	 sin	 habilidades	 para	 el	 mundo	 real,	 cero



disciplina	 y	 un	 callejón	 sin	 salida	 de	 futuro.	 La	 mediocridad	 hubiera	 sido	 un
ascenso	gigantesco.	Estaba	al	fondo	del	barril	de	la	vida,	inserto	en	los	desechos
de	la	sociedad,	pero	por	primera	vez	en	demasiado	tiempo,	estaba	despierto.

Casi	no	hablé	con	mi	madre	durante	el	almuerzo,	y	sólo	comí	la	mitad	de	mi
desayuno	 de	 siempre	 porque	mi	mente	 estaba	 en	 asuntos	 no	 resueltos.	 Nunca
había	dejado	de	anhelar	ser	parte	de	una	unidad	élite	de	operaciones	especiales	y,
bajo	 todas	 las	 capas	 de	 carne	 y	 de	 fracaso,	 ese	 deseo	 continuaba	 ahí.	 Ahora
estaba	regresando	a	 la	vida,	gracias	a	 la	azarosa	aparición	de	un	programa	que
continuaba	 operando	 en	 mí	 como	 un	 virus	 expandiéndose	 de	 célula	 a	 célula,
tomando	el	control.

Se	convirtió	en	una	obsesión	que	no	me	podía	sacudir.	Cada	mañana	después
del	trabajo	por	casi	tres	semanas,	llamaba	a	reclutadores	en	servicio	activo	de	la
Marina	 y	 les	 contaba	mi	 historia.	Telefoneaba	 a	 oficinas	 por	 todo	 el	 país.	Les
decía	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 mudarme	 si	 ellos	 conseguían	 meterme	 al
entrenamiento	SEAL.	Todos	me	rechazaron.	La	mayoría	no	estaban	interesados
en	candidatos	con	un	servicio	militar	previo.	Una	oficina	de	reclutamiento	local
estaba	intrigada	y	quería	conocerme	en	persona,	pero	cuando	llegué	con	ellos	se
rieron	 de	 mí	 en	 mi	 cara.	 Era	 demasiado	 pesado,	 y	 a	 sus	 ojos	 era	 sólo	 otro
aspirante	con	delirios.	Me	fui	de	esa	junta	sintiéndome	de	la	misma	forma.

Después	 de	 llamar	 a	 todas	 las	 oficinas	 de	 reclutamiento	 en	 servicio	 activo
que	pude	encontrar,	marqué	a	la	unidad	local	de	reservas	de	la	Marina,	y	hablé
con	 el	 suboficial	 Steven	Schaljo	 por	 primera	 vez.	 Schaljo	 había	 trabajado	 con
múltiples	 escuadrones	 F-14	 ocho	 años	 antes	 de	 unirse	 al	 personal	 de
reclutamiento	en	San	Diego,	donde	los	SEAL	entrenan.	Él	trabajaba	día	y	noche
y	 rápidamente	 ascendió	 de	 rango.	 Su	 mudanza	 a	 Indianápolis	 vino	 con	 una
promoción	 y	 el	 reto	 de	 encontrar	 reclutas	 para	 la	 Marina	 en	 medio	 de	 los
maizales.	 Tan	 sólo	 llevaba	 en	 su	 trabajo	 en	 Indianápolis	 diez	 días	 cuando	 lo
llamé,	 y	 si	 me	 hubiera	 contestado	 cualquier	 otra	 persona	 probablemente	 no
estarías	 leyendo	este	 libro.	Pero	 a	 través	de	una	 combinación	de	pura	 suerte	y
una	persistencia	terca,	encontré	a	uno	de	los	mejores	reclutadores	de	la	Marina,
un	hombre	cuya	labor	preferida	era	encontrar	diamantes	en	bruto	—personas	con
servicio	 previo	 como	 yo	 deseosas	 de	 enrolarse	 de	 nuevo	 y	 esperando	 llegar	 a
formar	parte	de	operaciones	especiales.

Nuestra	conversación	inicial	no	duró	mucho.	Me	dijo	que	podía	ayudarme	y
que	debería	ir	a	conocerlo	en	persona.	Eso	me	sonó	familiar.	Tomé	mis	llaves	y



manejé	 directo	 a	 su	 oficina,	 pero	 no	 tenía	muchas	 esperanzas.	 Cuando	 llegué
media	hora	más	tarde	él	ya	estaba	al	teléfono	con	la	administración	del	BUD/S.

Cada	marinero	en	esa	oficina	—todos	ellos	blancos—	estaban	sorprendidos
de	verme	excepto	Schaljo.	Si	yo	era	un	peso	pesado,	Schaljo	era	un	peso	pluma
de	1.73	metros,	pero	no	parecía	perturbado	por	mi	 tamaño,	al	menos	no	en	un
principio.	Era	extrovertido	y	cálido,	como	cualquier	vendedor,	pero	podía	darme
cuenta	 de	 que	 había	 algo	 de	 pit	 bull	 en	 él.	 Me	 condujo	 por	 un	 pasillo	 para
pesarme,	y	mientras	estaba	parado	en	la	báscula	pude	ver	una	gráfica	pegada	a	la
pared.	Para	mi	altura	el	peso	máximo	permitido	en	 la	Marina	era	de	ochenta	y
siente	kilos.	Contuve	mi	aliento,	metí	la	panza	lo	más	que	pude	e	inflé	mi	pecho
en	 un	 triste	 intento	 de	 evitar	 el	 humillante	momento	 donde	 seguramente	 sería
rechazado.	Ese	momento	nunca	llegó.

«Eres	un	chico	grande»,	Schaljo	me	dijo,	 sonriendo	y	moviendo	 la	cabeza,
mientras	escribía	mis	135	kilos	en	la	historia	médica	de	su	carpeta.	«La	Marina
tiene	 un	 programa	 que	 le	 permite	 a	 reclutas	 en	 las	 reservas	 pasar	 al	 servicio
activo.	Eso	es	 lo	que	haremos	para	 tu	caso.	Va	a	volverse	obsoleto	al	 final	del
año,	por	lo	que	tenemos	que	conseguir	que	te	clasifiquen	antes	de	eso.	El	punto
es,	 tienes	algo	de	trabajo	que	hacer,	pero	eso	ya	lo	sabías».	Seguí	sus	ojos	a	la
gráfica	de	peso	y	la	revisé	de	nuevo.	Él	asintió	con	la	cabeza,	sonrió,	me	dio	una
palmada	en	el	hombro	y	me	dejó	para	que	me	enfrentara	con	mi	realidad.

Tenía	menos	de	tres	meses	para	perder	cuarenta	y	ocho	kilos.
Parecía	una	tarea	imposible,	lo	cual	es	una	razón	por	la	que	no	renuncié	a	mi

empleo.	La	otra	eran	las	ASVAB.	Esa	prueba	de	pesadilla	había	regresado	a	 la
vida	como	el	jodido	monstruo	de	Frankenstein.	Las	había	pasado	ya	una	vez	para
enrolarme	en	la	Fuerza	Aérea,	pero	para	calificar	al	BUD/S	tenía	que	obtener	un
puntaje	mucho	más	alto.	Por	dos	 semanas	 estudié	 todo	el	 día	y	 atacaba	pestes
cada	noche.	No	estaba	haciendo	ejercicio	todavía.	Mi	seria	pérdida	de	peso	aún
tendría	que	esperar.

Realicé	 las	 pruebas	 en	 una	 tarde	 de	 sábado.	 El	 lunes	 siguiente	 llamé	 a
Schaljo.	«Bienvenido	a	la	Marina»,	me	dijo.	Me	dio	las	buenas	noticias	primero.
Me	había	ido	excepcionalmente	bien	en	algunas	partes	y	era	ahora,	oficialmente,
un	reservista;	pero	sólo	había	sacado	44	en	comprensión	mecánica.	Para	calificar
al	 BUD/S	 necesitaba	 por	 lo	 menos	 50.	 Por	 lo	 que	 debía	 volver	 a	 hacer	 las
ASVAB	en	cinco	semanas.

Hoy	 en	 día	 a	 Steven	 Schaljo	 le	 gusta	 llamar	 a	 nuestro	 encuentro	 azaroso
«destino».	Él	dijo	que	pudo	sentir	mi	determinación	desde	el	primer	momento	en



que	hablamos,	y	que	creyó	en	mí	desde	el	comienzo,	lo	cual	fue	la	razón	por	la
que	mi	peso	no	significó	un	impedimento	para	él,	pero	después	de	las	ASVAB
yo	estaba	lleno	de	dudas.	Así	que	tal	vez	lo	que	ocurrió	más	tarde	esa	noche	fue
también	una	forma	de	destino,	o	una	muy	urgente	dosis	de	intervención	divina.

No	voy	a	decir	el	nombre	del	restaurante	donde	sucedió	porque	si	lo	hiciera
nunca	volverías	a	comer	ahí	y	yo	tendría	que	conseguir	un	abogado.	Basta	decir
que	este	 lugar	era	un	desastre.	Revisé	 las	 trampas	externas	primero	y	encontré
una	rata	muerta.	Dentro,	había	otros	tres	roedores	muertos	—un	ratón	y	dos	ratas
—	 en	 las	 trampas	 pegajosas,	 y	 cucarachas	 en	 la	 basura	 que	 no	 había	 sido
recogida.	Sacudí	mi	cabeza,	me	puse	de	rodillas	bajo	el	lavabo	y	rocié	dentro	de
un	 pequeño	 agujero	 en	 la	 pared.	 No	 lo	 sabía	 aún,	 pero	 había	 encontrado	 su
columna	de	anidación	y	cuando	el	veneno	la	tocó	comenzaron	a	dispersarse.

Dentro	de	segundos	sentí	que	algo	se	escabullía	hasta	mi	nuca.	Me	la	quité
de	encima,	y	giré	el	cuello	hacia	arriba	para	encontrarme	con	una	 tormenta	de
cucarachas	 lloviendo	 al	 suelo	 de	 la	 cocina	 desde	un	panel	 abierto	 en	 el	 techo.
Había	 encontrado	 la	veta	principal	 de	 las	 cucarachas	y	 la	peor	 infestación	que
jamás	había	visto	en	mi	trabajo	en	Ecolab.	Seguían	y	seguían	apareciendo.	Las
cucarachas	aterrizaban	en	mis	hombros	y	en	mi	cabeza.	Parecía	que	el	piso	 se
movía	de	tantas	que	eran.

Dejé	mi	rociador,	tomé	mis	trampas	pegajosas	y	salí	lo	más	rápido	que	pude.
Necesitaba	 aire	 fresco	 y	 más	 tiempo	 para	 averiguar	 cómo	 iba	 a	 librar	 a	 ese
restaurante	de	alimañas.	Consideré	mis	opciones	en	mi	camino	al	basurero	a	tirar
a	los	roedores,	abrí	la	tapa,	y	encontré	a	un	mapache	vivo,	siseando	de	enojo.	Me
mostró	 sus	 amarillentos	 colmillos	 y	 se	 lanzó	 contra	 mí.	 Azoté	 la	 puerta	 del
basurero	para	cerrarla.

¿Qué	carajos?	Pero	en	serio,	de	verdad,	¿qué	jodidos	carajos?	¿Cuándo	iba	a
ser	 realmente	suficiente?	¿Estaba	dispuesto	a	permitir	que	mi	 triste	presente	se
convirtiera	 en	 un	 jodido	 futuro?	 ¿Cuántos	 años	 más	 esperaría,	 cuántos	 años
quemaría,	 preguntándome	 si	 existía	 algún	 propósito	 superior	 allí	 afuera
esperándome?	Supe	 en	 ese	momento	 que	 si	 no	 tomaba	 acción	 y	 comenzaba	 a
andar	 por	 el	 camino	 de	 mayor	 resistencia,	 iba	 a	 permanecer	 en	 este	 infierno
mental	por	siempre.

No	volví	a	entrar	al	restaurante.	No	recogí	mi	equipo.	Encendí	mi	camioneta,
me	detuve	por	una	malteada	de	chocolate	—mi	té	reconfortante	de	aquellos	días
—	y	manejé	a	casa.	Todavía	estaba	oscuro	cuando	 llegué.	No	me	 importó.	Me
quité	 mi	 ropa	 de	 trabajo,	 me	 puse	 unos	 pantalones	 deportivos	 y	 me	 até	 las



agujetas	de	mis	tenis	para	correr.	Hacía	más	de	un	año	que	no	corría,	pero	salí	a
la	calle	listo	para	ir	por	seis	kilómetros.

Duré	400	metros.	Mi	corazón	se	aceleró.	Estaba	 tan	mareado	que	 tuve	que
sentarme	al	borde	de	un	campo	de	golf	para	recuperar	mi	aliento	antes	de	hacer
la	 lenta	 caminata	 de	 vuelta	 a	mi	 casa,	 donde	mi	malteada	 derretida	me	 estaba
esperando	para	reconfortarme	en	otro	fracaso	más.	La	tomé,	la	bebí	y	me	tiré	en
mi	sofá.	Mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

¿Quién	 carajos	me	 creía?	Había	 nacido	 siendo	 nada,	 no	 había	 demostrado
nada	y	todavía	no	valía	ni	un	carajo.	David	Goggins,	¿un	SEAL	de	la	Marina?
Ajá,	 claro.	 Qué	 sueño	 de	 humo.	 No	 podía	 ni	 correr	 por	 la	 cuadra	 por	 cinco
minutos.	 Todos	 mis	 miedos	 e	 inseguridades	 que	 había	 embotellado	 mi	 vida
entera	empezaron	a	caerme	encima.	Estaba	al	borde	de	rendirme	y	renunciar	de
una	vez	por	todas.	Fue	entonces	que	encontré	mi	viejo	y	muy	maltratado	VHS	de
la	 película	Rocky	 (la	misma	 copia	 que	 había	 tenido	 por	 quince	 años),	 la	 puse
dentro	de	la	máquina,	y	la	adelanté	a	mi	escena	favorita:	el	round	14.

La	primera	película	de	Rocky	es	 todavía	una	de	mis	 favoritas	de	 todos	 los
tiempos	porque	 se	 trata	 de	 un	boxeador	 asalariado	que	no	 sabe	nada,	 no	 tiene
prospectos	y	vive	en	la	pobreza.	Incluso	su	propio	entrenador	no	quiere	trabajar
con	 él.	Entonces,	 de	 la	 nada,	 se	 le	 otorga	 una	 oportunidad	 por	 el	 título	 yendo
contra	 el	 campeón,	 Apollo	 Creed,	 el	 más	 temido	 boxeador	 de	 la	 historia;	 un
hombre	que	había	noqueado	a	cada	oponente	al	que	se	había	enfrentado.	Todo	lo
que	Rocky	desea	es	 ser	el	primero	en	completar	 la	pelea	sin	ser	noqueado	por
Creed.	Ya	eso	por	sí	mismo	lo	volvería	alguien	de	quien	podría	estar	orgulloso
por	primera	vez	en	su	vida.

La	pelea	está	más	reñida	de	lo	que	nadie	anticipó,	sangrienta	e	intensa,	y	para
la	mitad	Rocky	es	castigado	con	más	y	más	golpes.	Está	perdiendo	el	encuentro
y,	 en	 el	 round	 14,	 lo	 tiran	 al	 suelo	 rápidamente;	 pero	 vuelve	 a	 levantarse	 en
seguida	en	medio	del	ring.	Apollo	se	dirige	hacia	él,	acechándolo	como	un	león.
Le	suelta	agudos	puñetazos	por	 la	 izquierda,	golpea	a	un	 lento	Rocky	con	una
asombrosa	 combinación,	 le	 asesta	un	 severo	gancho	derecho,	 y	 luego	otro.	Lo
acorrala	 a	 una	 esquina.	Las	 piernas	 de	Rocky	parecen	 de	 gelatina.	Ni	 siquiera
puede	reunir	 la	 fuerza	para	 levantar	sus	brazos	y	defenderse.	Apollo	 le	da	otro
gancho	 derecho	 a	 Rocky	 al	 costado	 de	 la	 cabeza,	 luego	 otro	 con	 el	 puño
izquierdo	 y	 un	 despiadado	 tercer	 gancho	 derecho	 al	 mentón	 que	 termina	 por
tumbar	a	Rocky.

Apollo	se	 retira	a	 la	esquina	opuesta	alzando	 los	brazos,	pero	 incluso	boca



abajo	sobre	ese	ring,	Rocky	no	se	 rinde.	Mientras	el	 réferi	comienza	 la	cuenta
hasta	el	diez,	Rocky	se	arrastra	hacia	las	cuerdas.	Mickey,	su	propio	entrenador,
le	insta	a	que	se	quede	en	el	suelo,	pero	Rocky	no	le	hace	caso.	Se	levanta	en	una
rodilla,	luego	a	cuatro	puntos.	El	réferi	va	en	el	seis	cuando	Rocky	se	agarra	de
las	cuerdas	y	 se	pone	en	pie.	El	público	enloquece,	y	Apollo	 se	voltea	a	verlo
aún	erguido.	Rocky	 le	 indica	con	un	gesto	a	Apollo	que	 regrese.	Los	hombros
del	campeón	se	hunden	de	incredulidad.

La	pelea	no	ha	terminado	todavía.
Apagué	la	televisión	y	pensé	en	mi	propia	vida.	Era	una	vida	desprovista	de

determinación	y	de	pasión,	pero	estaba	seguro	de	que	si	continuaba	rindiéndome
ante	mi	miedo	y	mis	sentimientos	de	insuficiencia,	éstos	dictarían	mi	futuro	para
siempre.	La	única	otra	opción	que	tenía	era	intentar	encontrar	el	poder	dentro	de
las	 emociones	 que	 me	 habían	 abatido,	 aprovecharlas	 y	 utilizarlas	 para
fortalecerme	y	levantarme.	Eso	es	exactamente	lo	que	hice.

Tiré	mi	malteada	a	la	basura,	me	até	las	agujetas	de	los	tenis,	y	volví	a	salir	a
la	calle.	En	mi	primera	salida	a	correr,	sentí	un	severo	dolor	en	mis	piernas	y	en
mis	pulmones	a	los	400	metros.	Mi	corazón	se	aceleró	mucho	y	me	detuve.	Esta
vez	 sentí	 el	 mismo	 dolor,	 mi	 corazón	 aumentó	 su	 velocidad	 como	 un	 carro
calentándose,	pero	seguí	corriendo	y	el	dolor	comenzó	a	desvanecerse.	Cuando
me	detuve	a	recuperar	el	aliento,	ya	había	corrido	un	kilómetro	y	medio.

Fue	 entonces	 que	 me	 di	 cuenta	 por	 primera	 ocasión	 que	 no	 todas	 las
limitaciones	físicas	y	mentales	son	reales,	y	que	yo	tenía	un	hábito	de	rendirme
demasiado	pronto.	También	estaba	consciente	de	que	 requeriría	cada	gramo	de
coraje	 y	 dureza	 que	 pudiera	 reunir	 para	 conseguir	 lo	 imposible.	 Estaba
contemplando	horas,	días,	y	semanas	completas	de	sufrimiento	 ininterrumpido.
Tendría	 que	 empujarme	 al	mero	 límite	 de	mi	mortalidad.	Tenía	 que	 aceptar	 la
posibilidad	muy	real	de	morir	debido	a	que	esta	vez	no	renunciaría,	sin	importar
qué	tanto	se	acelere	mi	corazón	y	sin	importar	el	dolor.	El	problema	era	que	no
tenía	 un	 plan	 de	 batalla	 a	 seguir,	 no	 tenía	 un	manual.	Era	 necesario	 crear	 uno
desde	cero.

Un	 día	 normal	 iba	 más	 o	 menos	 así.	 Me	 despertaba	 a	 las	 4:30	a.	m.,	 me
comía	 un	 plátano	 y	 comenzaba	 a	 estudiar	 los	 libros	 de	 las	 pruebas	 ASVAB.
Alrededor	 de	 las	 5	a.	m.,	 llevaba	 mi	 libro	 a	 la	 bicicleta	 fija	 donde	 sudaba	 y
estudiaba	 simultáneamente	 durante	 dos	 horas.	 Recuerda,	 mi	 cuerpo	 era	 un
desastre.	Aún	no	podía	correr	por	kilómetros	seguidos,	así	que	tenía	que	quemar
todas	las	calorías	que	pudiera	en	la	bicicleta.	Después	manejaba	a	la	preparatoria



Carmel	donde	me	metía	a	la	alberca	para	un	nado	de	dos	horas.	De	ahí	me	iba	al
gimnasio	 para	 una	 rutina	 de	 entrenamiento	 que	 incluía	 press	 de	 banca,	 press
inclinado	y	muchos	ejercicios	de	piernas.	Subir	de	masa	corporal	era	el	enemigo.
Necesitaba	 muchas	 repeticiones,	 y	 hacía	 cinco	 o	 seis	 sets	 de	 100	 a	 200
repeticiones	cada	uno.	Entonces	era	momento	de	volver	a	la	bicicleta	fija	por	dos
horas	más.

Estaba	hambriento	constantemente.	La	cena	era	mi	única	comida	de	verdad
por	día,	 pero	no	 incluía	demasiado.	Cenaba	una	pechuga	de	pollo	 a	 la	 parrilla
con	vegetales	salteados	y	una	pizca	de	arroz.	Después	de	la	cena	hacía	otras	dos
horas	 de	 bicicleta,	 me	 iba	 a	 dormir,	 despertaba	 y	 lo	 repetía	 todo	 otra	 vez,
sabiendo	 que	 las	 probabilidades	 en	 mi	 contra	 llegaban	 hasta	 el	 cielo.	 Lo	 que
estaba	tratando	de	lograr	era	como	un	estudiante	de	seis	aplicando	a	Harvard,	o
como	entrar	en	un	casino	y	apostar	cada	centavo	que	posees	a	un	solo	número	de
la	 ruleta	 y	 actuar	 como	 si	 el	 éxito	 fuera	 una	 conclusión	 inevitable.	 Estaba
apostando	todo	lo	que	tenía	en	mí	mismo	sin	ninguna	garantía.

Me	pesaba	dos	veces	por	día,	y	en	dos	semanas	había	bajado	once	kilos.	Mi
progreso	no	hizo	más	que	mejorar	mientras	continuaba	con	mi	trabajo	arduo,	y	el
sobrepeso	 comenzó	 a	 desvanecerse	 por	 capas.	 Diez	 días	 después	 pesaba	 114
kilogramos,	lo	suficientemente	liviano	como	para	comenzar	a	hacer	dominadas,
lagartijas,	 y	 para	 comenzar	 a	 correr	 como	 loco.	 Continuaba	 despertándome,
subiéndome	 a	 la	 bicicleta	 fija,	 yendo	 a	 la	 alberca,	 al	 gimnasio,	 pero	 también
incorporé	salidas	a	correr	de	tres,	cinco	y	hasta	seis	kilómetros	y	medio.	Tiré	mis
tenis	y	compré	un	par	de	Bates	Lites,	las	mismas	botas	que	los	candidatos	SEAL
usan	en	la	prueba	BUD/S,	y	comencé	a	correr	con	ellas.

Con	 tanto	esfuerzo,	uno	pensaría	que	mis	noches	eran	de	mucho	descanso,
pero	estaban	 llenas	de	ansiedad.	Mi	estómago	gruñía	y	mi	mente	daba	vueltas.
Soñaba	 con	 preguntas	 complejas	 en	 las	 pruebas	 ASVAB	 y	 temía	 el
entrenamiento	 del	 siguiente	 día.	 Estaba	 sacrificando	 tanto,	 con	 casi	 nada	 de
combustible,	por	lo	que	la	depresión	se	convirtió	en	un	efecto	secundario	natural.
Mi	matrimonio	 fragmentado	estaba	virando	en	 torno	al	divorcio.	Pam	me	dejó
muy	claro	que	tanto	ella	como	mi	hijastra	no	se	mudarían	a	San	Diego	conmigo,
si	 es	 que	 por	 algún	milagro	 lograba	 salirme	 con	 la	mía.	Ellas	 se	 quedaban	 en
Brazil	 la	mayor	parte	del	 tiempo,	y	cuando	estaba	solo	en	Carmel,	vivía	en	un
gran	abatimiento.	Me	sentía	al	mismo	tiempo	inútil	e	 irremediable	mientras	mi
corriente	infinita	de	pensamientos	autoderrotistas	tomaba	fuerza.

Cuando	 la	 depresión	 te	 asfixia,	 borra	 toda	 la	 luz	 y	 te	 deja	 sin	 nada	 a	 qué



aferrarte	por	esperanza.	Todo	lo	que	ves	es	negatividad.	Para	mí,	la	única	manera
de	lograr	mi	objetivo	era	alimentarme	de	mi	depresión.	Tenía	que	darle	la	vuelta
y	convencerme	de	que	toda	esa	duda	y	ansiedad	era	una	confirmación	de	que	ya
no	 estaba	 viviendo	 sin	 rumbo.	 Mi	 tarea	 podría	 resultar	 ser	 imposible	 pero	 al
menos	estaba	de	vuelta	en	una	maldita	misión.

Algunas	noches,	cuando	me	sentía	deprimido,	 llamaba	a	Schaljo.	Él	estaba
siempre	en	su	oficina	temprano	en	la	mañana	y	tarde	en	la	noche.	No	le	confié	el
asunto	de	mi	depresión	porque	no	quería	que	dudara	de	mí.	Aprovechaba	esas
llamadas	para	conseguir	ánimos.	Le	contaba	cuántos	kilos	había	bajado	y	cuánto
estaba	esforzándome,	y	él	me	recordaba	que	siguiera	estudiando	para	las	pruebas
ASVAB.

Entendido.
Tenía	la	banda	sonora	de	Rocky	en	un	casete	y	escuchaba	Going	the	Distance

para	encontrar	inspiración.	En	largas	sesiones	sobre	la	bicicleta	y	corriendo,	con
esas	 trompetas	 retumbando	 en	 mi	 cabeza,	 me	 imaginaba	 atravesando	 el
entrenamiento	BUD/S,	 aventándome	al	 agua	helada	y	conquistando	 la	Semana
Infernal.	 Lo	 anhelaba,	 lo	 esperaba,	 pero	 para	 cuando	 llegué	 a	 114	 kilos,	 mi
misión	 de	 calificar	 para	 ser	 un	 SEAL	 ya	 no	 era	 más	 una	 fantasía.	 Tenía	 una
buena	posibilidad	de	lograr	algo	que	la	mayor	parte	de	la	gente,	incluyéndome	a
mí,	piensa	que	es	imposible.	Aún	así,	había	días	malos.	Una	mañana	no	mucho
después	 de	 bajar	 de	 los	 114	 kilos,	 me	 pesé	 y	 sólo	 había	 disminuido	 medio
kilogramo	 en	 comparación	 con	 el	 día	 anterior.	 Eso	 era	 todo	 en	 lo	 que	 pensé
mientras	 corría	 diez	 kilómetros	 y	 nadaba	 dos.	 Estaba	 exhausto	 y	 adolorido
cuando	llegué	al	gimnasio	para	mi	rutina	usual	de	tres	horas.

Después	 de	 hacer	 más	 de	 100	 dominadas	 en	 una	 serie	 de	 sets,	 estaba	 de
vuelta	en	la	barra	para	una	serie	de	máximas	repeticiones	hasta	el	fallo.	Cuando
empecé,	mi	objetivo	era	lograr	doce	pero	mis	manos	me	quemaban	como	fuego
mientras	estiraba	mi	barbilla	sobre	la	barra	por	la	décima	ocasión.	Por	semanas,
la	 tentación	 de	 rebajar	 la	 meta	 había	 estado	 presente	 constantemente,	 pero
siempre	me	rehusaba.	Ese	día,	sin	embargo,	el	dolor	era	demasiado	y	después	de
la	onceava	dominada	me	rendí,	me	solté	de	la	barra	y	terminé	mi	entrenamiento
faltándome	una	dominada.

Esa	última	dominada	se	quedó	conmigo,	junto	con	ese	medio	kilo.	Traté	de
sacarlos	de	mi	cabeza	pero	no	me	dejaban	jodidamente	solo.	Me	atosigaban	en	el
camino	 a	 casa,	 y	 en	 mi	 mesa	 de	 la	 cocina	 mientras	 me	 comía	 una	 pechuga



delgada	 de	 pollo	 a	 la	 plancha	 y	 una	 papa	 al	 horno	 insípida.	 Sabía	 que	 no
dormiría	esa	noche	a	menos	que	hiciera	algo	al	respecto,	así	que	tomé	mis	llaves.

«Si	haces	atajos	no	vas	a	lograrlo»,	me	decía,	gritando,	mientras	manejaba	de
vuelta	al	gimnasio.	«¡No	hay	atajos	para	ti,	Goggins!».

Hice	 mi	 entrenamiento	 completo	 de	 dominadas	 otra	 vez.	 Una	 dominada
faltante	 me	 costó	 otras	 250	 más,	 y	 hubieron	 otros	 episodios	 similares.	 Sin
importar	cuándo,	si	me	saltaba	una	salida	a	correr,	o	nadar,	porque	tenía	hambre
o	estaba	cansado,	siempre	regresaba	a	darme	una	tunda	aún	más	fuerte.	Esa	era
la	 única	 manera	 en	 que	 podía	 controlar	 a	 los	 demonios	 en	 mi	 mente.	 De
cualquier	 manera	 habría	 sufrimiento.	 Tenía	 que	 escoger	 entre	 el	 sufrimiento
físico	 en	 el	 momento,	 o	 la	 angustia	 mental	 de	 preguntarme	 si	 esa	 dominada
perdida,	o	esa	última	vuelta	en	la	piscina,	o	esos	400	metros	que	me	salté	de	la
pista,	 terminarían	 costándome	 la	 oportunidad	 de	 mi	 vida.	 Era	 una	 decisión
sencilla.	Cuando	se	trataba	de	los	SEAL,	no	iba	a	dejarle	nada	a	la	suerte.

En	 la	 víspera	 de	 las	 pruebas	 ASVAB,	 a	 cuatro	 semanas	 del	 inicio	 del
entrenamiento,	 estar	 dentro	 del	 peso	 no	 era	 más	 una	 preocupación.	 Ya	 había
bajado	hasta	los	noventa	y	ocho	kilos	y	era	más	rápido	y	fuerte	de	lo	que	había
sido	nunca.	Estaba	corriendo	diez	kilómetros	diarios,	andando	en	bicicleta	más
de	treinta	y	dos	kilómetros,	y	nadando	más	de	tres.	Todo	durante	lo	más	frío	del
invierno.	 Mi	 lugar	 preferido	 para	 correr	 era	 la	 pista	 de	 diez	 kilómetros	 de
Monon,	 un	 camino	 de	 asfalto	 para	 caminar	 y	 andar	 en	 bicicleta	 rodeado	 de
árboles	 en	 Indianápolis.	 Era	 el	 reino	 de	 los	 ciclistas,	mamás	 de	 los	 suburbios
empujando	carriolas	para	correr,	guerreros	de	fin	de	semana	y	adultos	mayores.
Para	entonces,	Schaljo	me	había	pasado	la	orden	de	advertencia	de	los	SEAL	de
la	Marina.	Incluía	todos	los	ejercicios	que	se	esperaba	que	completara	durante	la
primera	fase	de	las	pruebas	BUD/S,	y	yo	estaba	feliz	de	hacerlos	al	doble.	Sabía
que	190	hombres	usualmente	clasifican	para	un	típico	entrenamiento	SEAL	pero
sólo	alrededor	de	cuarenta	llegan	hasta	el	final.	Yo	no	quería	ser	sólo	uno	de	esos
cuarenta.	Yo	quería	ser	el	mejor.

Pero	 tenía	que	pasar	 la	maldita	 batería	 de	pruebas	ASVAB	primero.	Había
estado	 estudiando	 intensamente	 cada	 segundo	 libre.	 Si	 no	 estaba	 entrenando,
estaba	en	 la	mesa	de	 la	cocina,	memorizando	 fórmulas	y	 repasando	cientos	de
palabras	 de	 vocabulario.	 Ya	 que	 mi	 entrenamiento	 físico	 iba	 bien,	 toda	 mi
ansiedad	se	concentró	en	las	pruebas	ASVAB	como	grapas	en	un	imán.	Esta	era
mi	última	oportunidad	para	 tomar	el	examen	antes	de	que	mi	elegibilidad	para
ser	un	SEAL	expirara.	No	era	muy	listo,	y	basado	en	mi	desempeño	académico



pasado	 no	 había	 ninguna	 buena	 razón	 para	 creer	 que	 pasaría	 con	 un	 puntaje
suficiente	como	para	calificar	y	entrar	a	los	SEAL.	Si	fallaba,	mi	sueño	moriría,
y	estaría	a	la	deriva	y	sin	propósito	una	vez	más.

La	batería	de	pruebas	 se	 llevó	a	 cabo	en	un	pequeño	 salón	de	 clases	 en	 el
Fuerte	Benjamin	Harrison	en	 Indianápolis.	Había	alrededor	de	 treinta	personas
ahí,	y	todos	éramos	jóvenes.	La	mayoría	acababan	de	salir	de	la	preparatoria.	A
cada	uno	nos	asignaron	una	vieja	computadora	de	escritorio.	En	el	pasado	mes,
el	examen	se	había	digitalizado	y	yo	no	tenía	experiencia	con	computadoras.	Ni
siquiera	pensé	que	podría	operar	 la	maldita	máquina,	ya	no	digamos	responder
las	 preguntas,	 pero	 el	 programa	 demostró	 ser	 a	 prueba	 de	 tontos	 y	 llegué	 a
sentirme	cómodo.

Las	AVSAB	tienen	diez	secciones,	y	me	había	resultado	todo	muy	fácil	hasta
que	llegué	a	la	parte	de	comprensión	mecánica,	mi	suero	de	la	verdad.	Dentro	de
la	siguiente	hora	tendría	una	idea	de	si	había	estado	mintiéndome	a	mí	mismo	o
si	 tenía	 el	 material	 necesario	 para	 convertirme	 en	 un	 SEAL.	 Cuando	 una
pregunta	surgía	para	la	cual	no	tenía	respuesta,	la	marcaba	en	mi	hoja	de	trabajo
con	una	raya.	Había	alrededor	de	treinta	preguntas	en	esa	sección	y	para	cuando
terminé	el	examen,	había	adivinado	por	lo	menos	diez	veces.	Necesitaba	acertar
en	unas	cuantas	o	no	entraría.

Después	 de	 completar	 la	 sección,	 el	 programa	 me	 indicó	 enviar	 todo	 el
paquete	 a	 la	 computadora	 del	 administrador	 al	 frente	 del	 salón	 donde	 mis
resultados	serían	tabulados	instantáneamente.	Eché	un	vistazo	sobre	mi	monitor
y	 lo	 vi	 sentado	 ahí,	 esperando.	Apunté	 con	 el	 cursor,	 hice	 clic	 y	 abandoné	 la
habitación.	Temblando	de	energía	nerviosa,	 caminé	por	 el	 estacionamiento	por
varios	 minutos	 antes	 de	 finalmente	 subirme	 en	 mi	 Honda	 Accord,	 pero	 no
encendí	el	motor.	No	podía	irme.

Me	senté	en	el	asiento	del	conductor	por	quince	minutos	con	una	mirada	fija
al	 horizonte.	Pasarían	 por	 lo	menos	dos	 días	 antes	 de	 que	Schaljo	me	 llamase
para	 darme	 los	 resultados,	 pero	 la	 respuesta	 al	 acertijo	 que	 era	 mi	 futuro	 ya
existía.	Y	yo	sabía	exactamente	dónde	estaba	y	necesitaba	saber	 la	verdad.	Me
recompuse,	volví	a	entrar,	y	me	acerqué	al	adivino	que	me	diría	mi	futuro.

«Señor,	tiene	que	decirme	lo	que	saqué	en	este	jodido	examen»,	le	dije.	Me
volteó	a	ver,	sorprendido,	pero	no	cedió.

«Lo	siento,	hijo.	Esto	es	el	gobierno.	Hay	un	sistema	para	cómo	hacemos	las
cosas»,	me	dijo.	«No	hice	las	reglas	pero	tampoco	puedo	romperlas».

«Señor,	no	tiene	idea	de	lo	que	este	examen	significa	para	mí,	para	mi	vida.



¡Lo	es	 todo!».	Volteó	a	ver	mis	ojos	con	 la	mirada	 fija	por	 lo	que	se	 sintieron
como	cinco	minutos,	y	luego	giró	hacia	su	máquina.

«Estoy	 rompiendo	 todo	el	 reglamento	haciendo	esto»,	me	dijo.	«¿Goggins,
verdad?».	Yo	asentí	y	me	moví	atrás	de	su	asiento	mientras	él	buscaba	por	 los
archivos.	 «Ahí	 estás.	 Felicitaciones,	 sacaste	 65.	 Es	 un	 gran	 puntaje».	 Estaba
haciendo	 referencia	 a	 mi	 puntaje	 general,	 pero	 eso	 no	 me	 importaba.	 Todo
dependía	en	que	obtuviera	un	puntaje	de	50	donde	contaba	más.

«¿Cuánto	saqué	en	comprensión	mecánica?».	Se	encogió	de	hombros,	hizo
clic	y	deslizó	hacia	abajo,	y	ahí	estaba.	Mi	nuevo	número	favorito	brillaba	en	su
pantalla:	50.

«¡SÍ!»	grité.	«¡SÍ,	SÍ!».
Aún	 había	 un	 puñado	 de	 personas	 tomando	 la	 prueba,	 pero	 este	 era	 el

momento	más	feliz	de	mi	vida	y	no	podía	reprimirlo.	Seguía	gritando	«¡sí!»	al
máximo	de	mis	pulmones.	El	administrador	casi	se	cae	de	su	silla	y	todos	en	la
habitación	se	me	quedaron	viendo	como	si	estuviera	loco.	¡Si	tan	sólo	supieran
lo	 empecinado	 que	 había	 estado!	 Por	 dos	meses	 había	 dedicado	mi	 existencia
entera	a	este	momento	y,	diablos,	iba	a	disfrutarlo.	Me	apresuré	a	mi	auto	y	grité
más.

«¡Eso	carajo!».
En	mi	camino	a	casa	llamé	a	mi	madre.	Ella	era	la	única	persona,	además	de

Schaljo,	que	presenció	mi	metamorfosis.	«Lo	logré»,	le	dije,	con	lágrimas	en	mis
ojos.	«¡Lo	logré	carajo!	Voy	a	ser	un	SEAL».

Cuando	 Schaljo	 llegó	 a	 trabajar	 el	 siguiente	 día,	 recibió	 las	 noticias	 y	me
llamó.	¡Él	había	enviado	mi	paquete	de	reclutamiento	y	acababa	de	escuchar	que
había	entrado!	Podía	notar	que	estaba	feliz	por	mí,	y	orgulloso	de	que	lo	que	vio
en	mí	la	primera	vez	que	nos	conocimos	terminó	por	ser	real.

Pero	 no	 todo	 fue	 color	 de	 rosa.	 Mi	 esposa	 me	 había	 dado	 un	 ultimátum
insinuado	y	ahora	tenía	que	tomar	una	decisión.	Abandonar	la	oportunidad	por	la
que	 había	 trabajado	 tanto	 y	 mantenerme	 casado,	 o	 divorciarme	 y	 tratar	 de
convertirme	en	un	SEAL.	Al	 final,	mi	elección	no	 tenía	nada	que	ver	con	mis
sentimientos	hacia	Pam	o	hacia	su	padre.	Él	se	había	disculpado	conmigo,	por
cierto.	 Se	 trataba	 de	 quién	 era	 y	 de	 quién	 quería	 ser.	 Era	 un	 prisionero	 de	mi
propia	mente	y	esta	oportunidad	era	mi	última	posibilidad	de	ser	libre.

Celebré	mi	victoria	de	la	manera	en	que	cualquier	candidato	a	SEAL	debería
celebrar.	 Trabajando	 más	 duro	 que	 nunca.	 La	 mañana	 siguiente	 y	 por	 las
próximas	 tres	 semanas	 pasé	 tiempo	 en	 la	 piscina,	 amarrado	 a	 un	 cinturón	 con



peso	 de	 siete	 kilos.	 Nadaba	 bajo	 el	 agua	 por	 cincuenta	 metros	 cada	 vez	 y
caminaba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 alberca	 bajo	 el	 agua,	 con	 un	 ladrillo	 en	 cada	mano,
todo	en	una	sola	respiración.	El	agua	no	sería	mi	jodida	dueña	esta	vez.

Cuando	 terminé,	 nadé	 un	 kilómetro	 o	 dos,	 luego	 me	 dirigí	 a	 un	 estanque
cerca	de	 la	casa	de	mi	madre.	Recuerda,	esto	era	 Indiana	—el	Medio	oeste	de
Estados	 Unidos—	 en	 diciembre.	 Los	 árboles	 no	 tenían	 hojas.	 Estalactitas	 de
hielo	colgaban	como	cristales	de	los	aleros	de	las	casas	y	la	nieve	cubría	como
una	 sábana	 la	 tierra	 en	 todas	 direcciones,	 pero	 el	 estanque	 no	 estaba
completamente	 congelado	 todavía.	 Me	 metí	 en	 las	 aguas	 heladas,	 vestido	 en
pantalones	de	camuflaje,	una	camiseta	café	de	mangas	cortas,	y	botas,	 floté	de
espaldas	 sobre	 el	 agua	 y	 vislumbré	 el	 cielo	 gris.	El	 agua	 helada	me	 cubría,	 el
dolor	era	agudísimo,	y	yo	lo	amaba	jodidamente.	Después	de	unos	minutos	salí
del	agua	y	comencé	a	correr,	chorros	de	agua	saliéndose	de	mis	botas,	arena	en
mi	 ropa	 interior.	Dentro	 de	 segundos,	mi	 camiseta	 estaba	 congelada	 contra	mi
pecho,	mis	pantalones	hechos	hielo	en	los	puños.

Fui	 a	 la	 pista	 para	 correr	 de	 Monon.	 El	 vaho	 salía	 de	 mi	 nariz	 y	 boca
mientras	gruñía	y	esquivaba	corredores	y	paseantes.	Civiles.	Sus	cabezas	giraban
mientras	 aceleraba	 y	 comenzaba	 a	 correr	 a	 toda	 velocidad,	 como	Rocky	 en	 el
centro	de	Filadelfia.	Corrí	 tan	 rápido	como	pude	por	 tanto	 tiempo	como	pude,
desde	un	pasado	que	ya	no	me	definía	más,	hacia	un	futuro	indeterminado.	Mi
única	certeza	era	que	habría	dolor	y	que	habría	un	propósito.

Y	yo	estaba	listo.



RETO	#3

El	 primer	 paso	 en	 el	 viaje	 hacia	 una	 mente	 resistente	 es	 salir	 de	 tu	 zona	 de
confort	de	manera	regular.	Saca	del	cajón	tu	diario	y	escribe	todas	las	cosas	que
no	 te	 gustan	o	 te	 hacen	 sentir	 incómodo.	En	particular	 aquellas	que	 sabes	que
son	buenas	para	ti.

Ahora	sal	y	realiza	una	de	ellas,	y	luego	hazlo	de	nuevo.
En	las	siguientes	páginas,	te	estaré	pidiendo	que	imites	lo	que	vayas	leyendo

hasta	 cierto	 punto,	 pero	 no	 hay	 necesidad	 de	 que	 busques	 tu	 propia	 meta
imposible	 y	 la	 consigas	 por	 la	 vía	 rápida.	 Esto	 no	 se	 trata	 de	 cambiar	 tu	 vida
instantáneamente,	 es	 sobre	 avanzar	 poco	 a	 poco	 y	 hacer	 esos	 cambios
sostenibles.	 Eso	 quiere	 decir	 dirigirse	 al	 nivel	 microscópico	 y	 hacer	 algo	 que
detestamos	jodidamente	todos	los	días.	Incluso	si	es	tan	sencillo	como	tender	tu
cama,	lavar	los	platos,	planchar	tu	ropa	o	levantarte	antes	del	amanecer	y	correr
seis	kilómetros	diariamente.	Una	vez	que	eso	se	vuelve	cómodo,	llévalo	a	ocho	y
luego	a	diez	kilómetros.	Si	tú	ya	haces	estas	cosas,	entonces	busca	aquellas	que
no	estás	haciendo.	Todos	tenemos	en	nuestras	vidas	áreas	que	ignoramos	o	que
podemos	 mejorar.	 Encuentra	 la	 tuya.	 A	 menudo	 escogemos	 concentrarnos	 en
nuestras	fortalezas	más	que	en	nuestras	debilidades.	Aprovecha	este	tiempo	para
volver	de	tus	debilidades	tus	fortalezas.

Hacer	 cosas	 —aunque	 sean	 acciones	 pequeñas—	 que	 te	 hagan	 sentir
incómodo	 ayudará	 a	 volverte	 una	 persona	 fuerte.	 Entre	 más	 seguido	 puedas
hacerte	 sentir	 incómodo,	 más	 fuerte	 te	 volverás,	 y	 pronto	 desarrollarás	 un
diálogo	productivo	y	dinámico	contigo	mismo	en	situaciones	estresantes.

Tómate	 una	 foto	 o	 video	 fuera	 de	 tu	 zona	 de	 confort,	 postéala	 en	 redes
sociales	describiendo	 lo	que	estás	haciendo	y	por	qué,	y	no	olvides	 incluir	 los
hashtags	 #zonadeincomodidad	 (#discomfortzone)	 #caminodemasresistencia
(#pathofmostresistance)	 #nomepuedeslastimar	 (#canthurtme)	 #tareaimposible
(#impossibletask).



CAPÍTULO	CUATRO

TOMANDO	ALMAS

La	 primera	 granada	 aturdidora	 nos	 explotó	 de	 cerca,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 todo	 se
desenvolvió	 en	 cámara	 lenta.	 Un	 minuto	 antes	 estábamos	 en	 el	 área	 común,
hablando	tonterías,	viendo	películas	de	guerra,	preparándonos	para	la	batalla	que
sabíamos	que	vendría.	Esa	primera	explosión	condujo	a	otra	y,	de	pronto,	el	Pete
el	Psicótico,	como	le	apodábamos,	estaba	frente	a	nosotros,	gritando	al	máximo
de	 sus	 pulmones,	 con	 las	mejillas	 rojas	 como	manzanas	 y	 la	 vena	 de	 su	 sien
derecha	 hinchada.	 Cuando	 gritaba,	 sus	 ojos	 se	 le	 ponían	 saltones	 y	 su	 cuerpo
entero	temblaba.

«¡Sepárense!	¡Carajo!	¡Largo!	¡Vamos,	vamos,	vamos!».
Mis	compañeros	de	tripulación	y	yo	salimos	corriendo	hacia	la	puerta	en	fila,

justo	 como	 lo	 habíamos	 planeado.	Afuera,	 varios	 SEAL	 de	 la	Marina	 estaban
disparando	sus	M60	a	la	oscuridad	hacia	un	enemigo	invisible.	Era	el	mal	sueño
que	todos	habíamos	estado	esperando	nuestras	vidas	enteras:	la	pesadilla	lúcida
que	nos	definiría	o	nos	mataría.	Cada	impulso	que	teníamos	nos	decía	que	nos
tiráramos	al	piso,	pero	en	ese	momento,	movernos	era	nuestra	única	opción.

El	 repetitivo	 ruido,	 grave	 y	 profundo,	 de	 las	 ametralladoras	 nos	 penetraba
hasta	las	entrañas,	el	halo	naranja	de	otra	explosión	en	la	cercanía	nos	proveyó
de	una	impresión	de	violenta	belleza,	y	nuestros	corazones	latían	como	martillos
mientras	nos	reuníamos	en	el	Molino,	que	era	la	explanada	de	asfalto	principal,
para	esperar	órdenes.	Esta	era	toda	una	guerra,	pero	no	sería	peleada	en	ninguna
costa	extranjera.	Esta,	como	la	mayoría	de	las	batallas	que	peleamos	en	la	vida,
sería	ganada	o	perdida	en	nuestras	propias	mentes.

Pete	 el	 Psicótico	 llegó	 pisando	 fuerte	 al	Molino	 lleno	 de	 baches,	 sus	 cejas
escurriendo	 sudor,	 la	 boca	 de	 su	 rifle	 humeando	 en	 la	 noche	 neblinosa.



«Bienvenidos	 a	 la	 Semana	 Infernal,	 caballeros»,	 nos	 dijo,	 calmadamente	 esta
vez,	 con	 esa	 pronunciación	 arrastrada	 que	 tenía,	 cantada,	 como	 de	 surfista	 de
California.	Nos	volteó	a	ver	de	arriba	a	abajo	como	un	depredador	echándole	ojo
a	su	presa.	«Será	un	gran	placer	para	mí	verlos	sufrir».

Oh,	y	vaya	que	habría	sufrimiento.	Pete	el	Psicótico	determinaba	los	tiempos
y	 las	 cantidades	 de	 dominadas,	 sentadillas,	 aleteos	 de	 piernas,	 desplantes	 con
salto	 y	 lagartijas	 dive	 bomber	 que	 debíamos	 realizar.	 Entre	 tanto,	 él	 y	 sus
compañeros	 instructores	 nos	 rociaban	 con	 agua	 helada	 usando	 mangueras,
carcajeándose	todo	el	maldito	tiempo.	Eran	incontables	repeticiones	en	serie	tras
serie	sin	ningún	final	a	la	vista.

Mis	 compañeros	 y	 yo	 estábamos	 reunidos	 cerca	 unos	 de	 otros,	 cada	 uno
parado	sobre	huellas	de	pie	de	rana	estarcidas,	vigilados	por	la	estatua	de	nuestro
santo	 patrono:	 El	 hombre	 rana,	 una	 criatura	 escamosa	 extraterrestre	 de	 las
profundidades	con	manos	y	pies	palmeados,	filosas	garras	y	un	maldito	abdomen
de	 lavadero.	A	su	derecha	estaba	 la	 infame	campana	de	cobre.	Siempre,	desde
aquella	mañana	en	que	llegué	a	casa	de	trabajar	matando	cucarachas	y	entré	en	el
rollo	de	ser	un	SEAL	de	la	Marina,	era	este	el	lugar	donde	había	buscado	estar.
El	Molino:	una	gran	losa	de	asfalto	que	derramaba	historia	y	miseria.

El	 entrenamiento	 básico	 de	 demolición	 submarina/SEAL	 (BUD/S	 por	 sus
siglas	en	inglés)	dura	seis	meses	y	está	dividido	en	tres	fases.	La	primera	fase	se
trata	 completamente	 de	 entrenamiento	 físico.	 La	 segunda	 fase	 consta	 de
entrenamiento	 de	 buceo,	 donde	 aprendemos	 cómo	 navegar	 bajo	 el	 agua	 e
implementar	 discretos	 sistemas	 de	 buceo	 de	 circuito	 cerrado	 que	 no	 emiten
burbujas	 y	 reciclan	nuestro	dióxido	de	 carbono	 en	 aire	 nuevamente	 respirable.
La	tercera	fase	es	entrenamiento	de	guerra	terrestre.	Pero	cuando	la	mayoría	de
las	 personas	 se	 imaginan	 el	 entrenamiento	BUD/S	 piensan	 en	 la	 primera	 fase,
pues	 esas	 son	 las	 semanas	 que	 ablandan	 a	 los	 nuevos	 reclutas	 hasta	 que	 la
generación	 se	 reduce	 de	 alrededor	 de	 120	 hombres,	 a	 la	 dura	 y	 reluciente
columna	vertebral	que	son	los	veinticinco	a	cuarenta	hombres	más	merecedores
del	tridente.	El	emblema	que	le	dice	al	mundo	que	no	debes	intentar	estupideces
con	nosotros.

Los	instructores	BUD/S	logran	esto	haciendo	que	los	reclutas	vayan	más	allá
de	sus	límites	perceptibles,	retando	su	hombría	e	insistiendo	en	estándares	físicos
objetivos	 de	 fuerza,	 vigor	 y	 agilidad.	 Estándares	 que	 están	 convertidos	 en
pruebas.	 En	 esas	 primeras	 tres	 semanas	 de	 entrenamiento	 teníamos	 que,	 entre
otras	 cosas,	 trepar	 por	 cuerdas	 verticales	 de	 diez	metros,	 recorrer	 una	 pista	 de



obstáculos	 de	 un	 kilómetro	 repleta	 de	 retos	 tipo	 American	 Ninja	 Warrior	 en
menos	de	diez	minutos,	y	correr	seis	kilómetros	y	medio	en	la	arena	en	menos	de
treinta	y	dos	minutos.	Pero	si	me	preguntas,	todo	eso	era	un	juego	de	niños.	No
podía	ni	compararse	con	el	crisol	de	la	primera	fase.

La	Semana	Infernal	es	algo	completamente	distinto.	Es	medieval	y	aparece
rápido,	detonando	apenas	a	la	tercera	semana	del	entrenamiento.	Cuando	el	dolor
punzante	 en	 tus	 músculos	 iba	 en	 aumento	 y	 vivíamos	 día	 y	 noche	 con	 una
sensación	inquietante	de	hiperventilación,	de	nuestro	aliento	saliéndose	del	ritmo
físico,	 de	 nuestros	 pulmones	 inflándose	 y	 desinflándose	 como	 sacos	 de	 lona
apretados	fuertemente	por	los	puños	de	un	demonio,	durante	130	horas	seguidas.
Esa	 es	 una	 prueba	 que	 rebasa	 por	 mucho	 lo	 físico	 y	 revela	 tu	 corazón	 y	 tu
carácter.	Más	que	nada,	revela	tu	mentalidad,	lo	cual	es	exactamente	para	lo	que
está	diseñada.

Todo	 esto	 sucedía	 en	 el	Centro	 de	Mando	Naval	 de	Guerra	Especial	 en	 el
remilgado	Coronado	 Island;	 una	 trampa	de	 turistas	 al	 sur	 de	California	 que	 se
mete	en	el	delgado	Point	Loma	y	protege	a	la	Marina	de	San	Diego	del	abierto
océano	Pacífico.	Pero	incluso	el	sol	dorado	de	California	no	podía	embellecer	al
Molino,	 y	 gracias	 a	Dios	 por	 eso.	Me	 gustaba	 feo.	 Esa	 baldosa	 de	 agonía	 era
todo	lo	que	siempre	había	deseado.	No	porque	amara	el	sufrimiento,	sino	porque
necesitaba	conocer	si	tenía	o	no	lo	necesario	para	pertenecer.

El	asunto	es	que	la	mayoría	de	la	gente	no	lo	tiene.
Para	cuando	comenzó	la	Semana	Infernal,	por	lo	menos	cuarenta	hombres	ya

habían	 renunciado,	 y	 cuando	 lo	 hicieron	 los	 forzaron	 a	 caminar	 hasta	 la
campana,	 tocarla	 tres	 veces,	 y	 colocar	 su	 casco	 en	 el	 concreto.	 El	 sonar	 la
campana	 fue	 introducido	 por	 primera	 vez	 durante	 la	 época	 de	 la	 guerra	 de
Vietnam	 porque	 muchos	 jóvenes	 renunciaban	 durante	 las	 evoluciones	 y
simplemente	se	 iban	caminando	a	 las	barracas.	La	campana	era	una	manera	de
mantener	 un	 seguimiento	 de	 los	 reclutas,	 pero	 desde	 entonces	 se	 había
convertido	en	un	ritual	que	uno	debía	realizar	para	apropiarse	del	hecho	de	que
estaba	renunciando.	Para	quien	se	rinde,	 la	campana	es	el	cierre.	Para	mí,	cada
repicar	sonaba	a	progreso.

Nunca	me	agradó	mucho	Pete	el	Psicótico,	pero	no	pude	objetar	los	detalles
de	su	trabajo.	Él	y	sus	compañeros	instructores	estaban	ahí	para	seleccionar	a	los
mejores	de	la	manada.	Además,	no	estaba	yendo	tras	los	más	débiles.	Estaba	en
mi	cara	mucho,	y	de	 sujetos	más	grandes	que	yo	 también.	 Incluso	 los	 reclutas
más	pequeños	eran	fornidos.	Yo	era	un	hombre	más	en	una	flota	de	especímenes



alfa	provenientes	del	extremo	este	y	del	sur,	de	las	playas	obreras	de	California
así	 como	 de	 las	 muy	 adineradas;	 unos	 cuantos	 de	 los	 maizales	 como	 yo,	 y
muchos	 de	 los	 pastizales	 texanos.	 Cada	 generación	 BUD/S	 tiene	 su	 buena
porción	 de	 texanos	 cabrones,	 fuertes,	 rudos	 y	 rurales.	De	 ningún	 estado	 salen
más	marinos	SEAL.	Debe	ser	algo	en	la	barbacoa,	pero	Pete	el	Psicótico	no	tenía
favoritos.	 Sin	 importar	 de	 dónde	 veníamos	 o	 quiénes	 éramos,	 él	 merodeaba
como	 una	 sombra	 de	 la	 que	 no	 podíamos	 deshacernos.	 Riéndose,	 gritando	 o
silenciosamente	 insultándonos	 en	 nuestras	 narices,	 tratando	 de	 hurgar	 en	 la
mente	de	cualquier	hombre	que	intentaba	romper.

A	pesar	de	todo	esto,	la	primera	hora	de	la	Semana	Infernal	fue,	en	realidad,
divertida.	Al	estallar	esa	acometida	demente	de	explosiones,	disparos	y	gritos,	ni
siquiera	estás	pensando	en	la	pesadilla	por	venir.	Estás	montando	en	un	subidón
de	adrenalina	porque	sabes	que	estás	cumpliendo	con	un	rito	de	iniciación	en	la
sagrada	 tradición	 del	 guerrero.	 Los	 reclutas	 miran	 alrededor	 del	 Molino,
emocionadísimos,	 pensando,	 «¡sí,	 estamos	 en	 la	 Semana	 Infernal	 cabrones!».
Ah,	 pero	 la	 realidad	 suele	 patearnos	 a	 todos	 en	 los	 dientes	más	 temprano	 que
tarde.

«¿A	 esto	 llaman	 dar	 el	 ancho?».	 Preguntó	 Pete	 el	 Psicótico	 a	 nadie	 en
particular.	«Esta	podría	ser	la	generación	más	patética	que	jamás	ha	pasado	por
el	 programa.	 Ustedes	 son	 una	 vergüenza	 hecha	 y	 derecha	 hasta	 para	 ustedes
mismos».

Se	deleitaba	en	esta	parte	del	trabajo.	Pasar	por	encima	y	entre	nosotros,	con
la	 huella	 de	 su	 bota	 en	 el	 charco	 de	 nuestro	 sudor,	 saliva,	 mocos,	 lágrimas	 y
sangre.	 Él	 pensaba	 que	 era	 fuerte.	 Todos	 los	 instructores	 lo	 hacían	 y	 lo	 eran,
porque	ya	eran	marinos	SEAL.	Ese	hecho	por	sí	solo	los	ponía	en	el	territorio	de
un	 logro	 inusual.	 «Ustedes	 muchachos	 no	 podrían	 haber	 cargado	 ni	 mi
suspensorio	cuando	atravesé	la	Semana	Infernal,	puedo	decirles	eso».

Sonreí	 para	 mí	 mismo	 y	 seguí	 perseverando	 mientras	 Pete	 el	 Psicótico
pasaba	cerca.	Tenía	la	complexión	de	un	defensa	de	fútbol	americano,	rápido	y
fuerte,	 ¿pero	 había	 sido	una	maldita	 arma	mortal	 durante	 su	Semana	 Infernal?
¡Señor,	lo	dudo	muy	cabrón,	señor!

Miró	a	su	jefe,	el	oficial	al	mando	de	la	primera	fase.	No	había	duda	alguna
sobre	 él.	 No	 hablaba	 mucho	 y	 no	 lo	 necesitaba.	 Medía	 1.85	 metros,	 pero
proyectaba	 una	 sombra	 más	 larga.	 El	 tipo	 era	 musculoso	 también.	 Estoy
hablando	de	102	kilogramos	de	músculo	duro	como	el	acero,	sin	una	sola	onza
de	 simpatía.	 Se	 veía	 como	 un	 gorila	 lomo	 plateado,	 y	 por	 esa	 referencia	 era



conocido	como	SBG	(por	 las	siglas	de	«silverback	gorilla»	en	 inglés).	SBG	se
alzaba	 imponente	 como	 un	 padrino	 del	 dolor,	 haciendo	 cálculos	 silenciosos,
tomando	notas	mentales.

«Señor,	mi	pito	se	está	poniendo	duro	de	sólo	pensar	en	esas	vaginas	abiertas
lloriqueando	y	renunciando	como	pequeñas	perras	quejumbrosas	esta	semana»,
dijo	 Pete	 el	 Psicótico.	 SBG	 le	 respondió	 con	 un	 ligero	movimiento	 de	 cabeza
mientras	 el	 Psicótico	 me	 miraba	 fijamente.	 «Oh,	 y	 tú	 renunciarás»,	 dijo	 muy
quedo.	«Yo	me	encargaré	de	eso».

Las	amenazas	de	Pete	el	Psicótico	daban	más	miedo	cuando	las	decía	en	un
tono	 relajado	 como	 ese,	 pero	 hubo	 bastantes	 ocasiones	 en	 que	 sus	 ojos	 se	 le
oscurecían,	su	ceja	se	torcía,	 la	sangre	se	le	subía	a	la	cara,	y	liberaba	un	grito
que	le	salía	de	la	base	de	la	punta	de	sus	pies	a	la	coronilla	de	su	calva	cabeza.
Una	hora	después	de	haber	comenzado	la	Semana	Infernal,	se	arrodilló,	puso	su
cara	a	centímetros	de	la	mía	mientras	yo	terminaba	una	serie	más	de	lagartijas,	y
se	soltó.

«¡Vayan	a	las	olas,	miserables	mierdas!».
Habíamos	estado	en	el	entrenamiento	BUD/S	por	casi	tres	semanas	para	este

punto,	y	habíamos	hecho	carreras	varias	veces	subiendo	y	bajando	la	berma	de
cuatro	metros	y	medio	de	alto	que	dividía	a	la	playa	del	extendido	conjunto	de
edificios	de	hormigón	conformado	por	oficinas,	casilleros,	barracas,	y	salones	de
clases	 del	 complejo	 BUD/S.	 Usualmente	 para	 recostarnos	 en	 aguas	 poco
profundas,	completamente	vestidos,	y	luego	revolcarnos	en	la	playa	—hasta	que
estábamos	 cubiertos	 de	 arena	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies—	 antes	 de	 remontar	 de
vuelta	 al	 Molino,	 goteando	 pesadamente	 con	 agua	 salada	 y	 arena,	 lo	 cual
aumentaba	el	grado	de	dificultad	en	la	barra	de	dominadas.	El	ritual	se	llamaba
«ponerse	 mojado	 y	 arenoso»,	 y	 querían	 que	 tuviéramos	 arena	 en	 los	 oídos,
dentro	de	la	nariz,	y	en	cada	orificio	del	cuerpo,	pero	esta	vez	estábamos	a	punto
de	experimentar	algo	llamado	la	tortura	del	oleaje,	el	cual	es	una	clase	única	de
bestia.

Tal	como	nos	lo	 indicaban,	nos	metíamos	a	 las	olas	gritando	como	senseis.
Completamente	vestidos,	tomados	de	los	brazos,	caminábamos	por	el	agua	hacia
la	zona	de	impacto.	El	oleaje	estaba	picado	esa	noche	sin	luna,	casi	a	la	altura	de
la	cabeza,	y	las	olas	caían	retumbando	como	truenos	espumeantes	en	grupos	de
tres	o	cuatro.	El	agua	helada	nos	encogía	los	testículos	y	se	robaba	el	aliento	de
nuestros	pulmones	mientras	nos	azotaban	las	olas.

Esto	sucedió	en	los	primeros	días	de	mayo,	y	en	la	primavera	el	océano	en	la



costa	 de	 Coronado	 fluctúa	 entre	 los	 quince	 y	 los	 diecisiete	 grados	 Celsius.
Flotábamos	subiendo	y	bajando	como	un	solo	cuerpo;	como	un	collar	de	perlas
de	cabezas	 flotantes	escaneando	el	horizonte	por	cualquier	pista	de	una	ola,	 la
cual,	 orábamos,	 pudiéramos	 ver	 aproximarse	 antes	 de	 que	 nos	 arrollara.	 Los
surfistas	 de	 nuestro	 grupo	 detectaban	 la	 perdición	 antes	 y	 anunciaban	 las	 olas
para	que	pudiéramos	sumergirnos	debajo	justo	a	 tiempo.	Después	de	unos	diez
minutos,	 el	 Psicótico	 nos	 ordenó	 de	 vuelta	 a	 tierra.	A	 punto	 de	 la	 hipotermia,
salimos	 en	 grupo	 de	 la	 zona	 de	 oleaje	 y	 esperamos	 en	 posición	 de	 firmes,
mientras	nos	revisaba	el	doctor	en	búsqueda	de	señales	de	hipotermia.	Ese	ciclo
continuaría	 repitiéndose.	 El	 cielo	 estaba	 embadurnado	 de	 rojos	 y	 naranjas.	 La
temperatura	bajaba	agudamente	mientras	la	noche	acechaba	con	llegar.

«Díganle	adiós	al	sol,	caballeros»,	nos	dijo	SBG.	Haciéndonos	saludar	a	 la
puesta	 de	 sol.	 Un	 reconocimiento	 simbólico	 de	 una	 verdad	 inconveniente.
Estábamos	a	punto	de	que	se	nos	congelara	el	culo.

Después	de	una	hora,	volvíamos	a	nuestra	agrupación	de	botes	conformada
por	seis	personas,	y	nos	parábamos	en	la	orilla	pito	contra	nalga,	acercándonos
lo	más	posible	unos	a	otros	para	calentarnos,	pero	era	inútil.	Los	huesos	estaban
traqueteando	 por	 toda	 la	 fila	 en	 esa	 playa.	 Todos	 estábamos	 temblando	 como
martillos	hidráulicos	y	moqueando,	un	estado	físico	que	revelaba	las	condiciones
estremecedoras	de	mentes	haciéndose	añicos;	mentes	que	estaban	comenzando	a
comprender	la	realidad	de	que	esta	mierda	apenas	había	comenzado.

Incluso	 en	 los	 días	 más	 arduos	 de	 la	 primera	 fase	 antes	 de	 la	 Semana
Infernal,	cuando	el	gran	volumen	de	repeticiones	trepando	la	cuerda	y	haciendo
lagartijas,	 y	 dominadas,	 y	 aleteos	 de	 piernas	 aplastan	 tu	 espíritu,	 puedes
encontrar	una	manera	de	sobrellevarlo.	Porque	sabes	que	sin	importar	lo	terrible
que	 sea,	 irás	 a	 casa	 esa	noche,	 encontrarás	 a	 tus	 amigos	para	 cenar,	 verás	 una
película,	tal	vez	hasta	cogerás,	y	dormirás	en	tu	propia	cama.	El	punto	es,	incluso
en	los	días	miserables	puedes	fijarte	en	una	salida	del	infierno	que	es	real.

La	Semana	Infernal	no	ofrece	tal	amor.	En	particular	en	el	día	uno,	después
de	una	hora	de	haber	comenzado	ya	nos	tenían	ahí	de	pie,	tomados	de	los	brazos,
encarando	al	océano	Pacífico,	entrando	y	saliendo	de	las	olas	durante	horas.	En
el	medio	 se	 nos	 obsequiaban	 carreras	 a	 toda	 velocidad	 en	 la	 arena	 suelta	 para
calentarnos.	 Usualmente	 nos	 hacían	 cargar	 nuestro	 rígido	 bote	 inflable	 o	 un
tronco	sobre	la	cabeza,	pero	el	calor,	si	alguna	vez	llegaba,	duraba	siempre	poco
porque	cada	diez	minutos	nos	rotaban	de	vuelta	al	agua.

El	 reloj	 marchaba	 lentamente	 esa	 primera	 noche	 mientras	 el	 frío	 se



apresuraba	 en	 llegar,	 colonizándonos	hasta	 la	médula	 tan	 exhaustivamente	que
las	carreras	en	la	arena	dejaron	de	surtir	efecto	alguno.	No	habría	más	bombas,
ni	 más	 disparos,	 y	 muy	 pocos	 gritos.	 En	 lugar	 de	 lo	 anterior,	 un	 inquietante
silencio	 expandía	 y	 entumecía	 nuestro	 espíritu.	 En	 el	 océano,	 todo	 lo	 que
podíamos	 escuchar	 eran	 las	 olas	 cayendo	 sobre	 nosotros,	 el	 agua	 de	mar	 que
tragábamos	haciendo	rugir	nuestras	tripas	y	nuestros	propios	dientes	temblando.

Cuando	tienes	tanto	frío	y	estás	tan	estresado,	la	mente	no	puede	comprender
las	 siguientes	 120	 y	 más	 horas.	 Cinco	 días	 y	 medio	 sin	 dormir	 no	 pueden
romperse	en	pequeñas	partes.	No	hay	manera	de	atacarlo	sistemáticamente,	por
esta	razón	cada	persona	que	alguna	vez	ha	tratado	de	convertirse	en	un	SEAL	se
ha	hecho	a	sí	mismo	esta	sencilla	pregunta	durante	su	primera	dosis	de	tortura	de
oleaje:

«¿Por	qué	estoy	aquí?».
Esas	inocuas	palabras	burbujeaban	en	nuestras	ansiosas	mentes	cada	vez	que

éramos	 succionados	 bajo	 una	 ola	 monstruosa	 a	 la	 medianoche,	 cuando	 ya
estábamos	al	 límite	de	 la	hipotermia.	Porque	nadie	 tiene	que	convertirse	en	un
SEAL.	 No	 nos	 reclutaron	 a	 la	 fuerza.	 Convertirse	 en	 SEAL	 es	 una	 decisión
propia.	Y	 lo	que	esa	simple	pregunta	 revelaba	en	el	calor	de	 la	batalla	era	que
cada	 segundo	 que	 permanecíamos	 en	 el	 entrenamiento	 también	 constituía	 una
elección,	 lo	cual	hacía	que	 toda	 la	noción	de	convertirse	en	un	SEAL	se	viera
como	masoquismo.	Es	tortura	voluntaria.	Y	eso	no	tiene	sentido	para	nada	con	la
mente	racional,	lo	cual	genera	que	esas	cuatro	palabras	hagan	a	tantos	hombres
venirse	abajo.

Los	instructores	saben	todo	esto,	claro,	y	ese	es	el	motivo	por	el	cual	dejan
de	gritar	 desde	 temprano.	En	vez,	 a	medida	que	 avanzaba	 la	 noche,	 el	Pete	 el
Psicótico	nos	consolaba	como	un	hermano	mayor	preocupado.	Nos	ofrecía	sopa
caliente,	una	ducha	cálida,	cobijas,	y	un	viaje	de	vuelta	a	las	barracas.	Esa	era	la
carnada	para	quebrar	a	los	que	querían	renunciar,	y	el	cosechaba	cascos	a	diestra
y	 siniestra.	 Estaba	 llevándose	 las	 almas	 de	 aquellos	 que	 se	 rendían	 porque	 no
podían	responder	esa	simple	pregunta.	Lo	entiendo.	Cuando	es	apenas	domingo
y	sabes	que	vas	a	seguir	hasta	el	viernes	y	ya	tienes	mucho	más	frío	del	que	has
tenido	en	toda	tu	vida,	 te	ves	 tentado	a	creer	que	no	lo	aguantarás	y	que	nadie
más	puede.	Los	hombres	casados	estaban	pensando,	«podría	estar	en	casa	ahora,
acurrucado	con	mi	hermosa	esposa,	en	vez	de	aquí	temblando	y	sufriendo».	Los
solteros	estaban	pensando,	«podría	estar	a	la	cacería	de	coger	ahora	mismo».

Es	 difícil	 ignorar	 ese	 tipo	 de	 señuelo	 reluciente,	 pero	 esta	 era	mi	 segunda



vuelta	en	las	primeras	etapas	de	las	pruebas	BUD/S.	Ya	había	probado	la	maldad
de	 la	 Semana	 Infernal	 como	 parte	 de	 la	 generación	 230.	No	 lo	 logré,	 pero	 no
había	 renunciado.	Me	habían	 sacado	por	motivos	médicos	después	de	contraer
neumonía	doble.	Desafié	las	órdenes	del	doctor	tres	veces	y	traté	de	mantenerme
en	la	pelea,	pero	eventualmente	me	forzaron	a	ir	a	las	barracas	y	me	regresaron
al	día	uno,	semana	uno,	generación	231.

Todavía	no	estaba	completamente	 recuperado	de	ese	episodio	de	neumonía
cuando	mi	segunda	generación	BUD/S	arrancó.	Mis	pulmones	seguían	llenos	de
moco	 y	 cada	 tosido	 agitaba	mi	 pecho	 y	 sonaba	 como	 si	 un	 rastrillo	 estuviera
raspando	 el	 interior	 de	mis	 alvéolos.	De	 todas	maneras,	me	gustaban	más	mis
posibilidades	 esta	 vez	 porque	 estaba	 preparado,	 y	 porque	 estaba	 con	 unos
compañeros	que	eran	unos	cabrones	hijos	de	puta.

Los	equipos	de	tripulación	del	entrenamiento	BUD/S	eran	seleccionados	por
altura	 debido	 a	 que	 esos	 eran	 quienes	 te	 ayudarían	 a	 cargar	 tu	 bote	 a	 donde
quiera	 que	 vayas	 una	 vez	 que	 comience	 la	 Semana	 Infernal.	 No	 obstante,	 el
tamaño	por	sí	mismo	no	garantizaba	que	tus	compañeros	serían	duros,	y	los	míos
eran	un	grupo	de	inadaptados	y	bichos	raros.

Estaba	yo,	el	exterminador	que	había	bajado	cuarenta	y	cinco	kilos	y	había
hecho	los	exámenes	ASVAB	dos	veces	sólo	para	entrar	al	entrenamiento	SEAL	y
ser	 regresado	 al	 principio	 casi	 inmediatamente.	 También	 teníamos	 al	 fallecido
Chris	Kyle.	 Lo	 conoces	 como	 el	más	mortal	 francotirador	 en	 la	 historia	 de	 la
Marina.	Fue	 tan	exitoso,	que	 los	hajjis	en	Faluya	pusieron	una	recompensa	de	
$80.000	dólares	sobre	su	cabeza	y	se	convirtió	en	una	leyenda	viviente	entre	los
marines	que	protegió	 como	miembro	del	Equipo	SEAL	Tres.	Ganó	 la	medalla
Estrella	 de	 Plata	 y	 cuatro	 Estrellas	 de	 Bronce	 por	 valentía,	 dejó	 el	 ejército,	 y
escribió	 el	 libro	American	Sniper	 (Francotirador),	 que	 después	 se	 convirtió	 en
una	película	protagonizada	por	el	 jodido	Bradley	Cooper.	Pero	en	ese	entonces
era	un	simple	tejano	palurdo,	vaquero	de	rodeo,	que	apenas	si	decía	una	maldita
palabra.

Estaba	Bill	Brown,	alias	el	«Fenómeno	Brown».	La	mayoría	de	la	gente	sólo
lo	llamaba	Fenómeno,	y	él	lo	odiaba	porque	había	sido	tratado	como	uno	toda	su
maldita	vida.	De	muchas	maneras	 era	 la	versión	blanca	de	David	Goggins.	Se
crio	 para	 ser	 duro	 en	 los	 pueblos	 ribereños	 al	 sur	 de	 Jersey.	 Los	 niños	 más
grandes	 de	 su	 vecindario	 se	 burlaban	 de	 él	 y	 lo	 molestaban	 por	 su	 paladar
hendido	 o	 porque	 era	 lento	 en	 las	 clases,	 lo	 cual	 hizo	 que	 el	 apodo	 se
popularizara.	 Se	 metió	 en	 suficientes	 peleas	 por	 ser	 molestado	 que



eventualmente	 cayó	 en	 un	 centro	 de	 detención	 juvenil	 por	 un	 período	 de	 seis
meses.	 Para	 cuando	 tenía	 diecinueve,	 estaba	 viviendo	 solo	 en	 un	 barrio	 bajo,
tratando	de	llegar	a	fin	de	mes	como	ayudante	de	una	gasolinera.	No	lo	estaba
consiguiendo.	 No	 tenía	 un	 abrigo	 ni	 un	 auto.	 Se	 transportaba	 a	 todas	 partes
usando	una	oxidada	bicicleta	de	diez	velocidades,	literalmente	congelándose	las
bolas.	 Un	 día	 después	 del	 trabajo,	 se	 detuvo	 en	 una	 oficina	 de	 reclutamiento
naval	porque	sabía	que	necesitaba	estructura	y	un	propósito,	y	ropa	para	el	frío.
Le	 contaron	de	 los	SEAL,	y	 él	 quedó	 intrigado,	 pero	 tampoco	 sabía	nadar.	Al
igual	que	yo,	se	enseñó	a	sí	mismo,	y	después	de	tres	intentos	finalmente	pasó	el
examen	SEAL	de	natación.

Lo	 siguiente	 que	 aconteció	 fue	 que	 Brown	 llegó	 al	 BUD/S,	 en	 donde	 el
apodo	de	«Fenómeno»	lo	persiguió.	Le	fue	excelente	en	el	entrenamiento	físico
y	pasó	fácilmente	por	 la	primera	fase,	pero	no	era	ni	de	cerca	 tan	seguro	en	el
salón	 de	 clases.	 La	 preparación	 de	 los	 SEAL	 de	 la	 Marina	 en	 buceo	 es	 tan
compleja	mentalmente	como	lo	es	físicamente,	pero	pudo	arreglárselas	y	llegó	a
dos	semanas	de	convertirse	en	un	graduado	del	programa	BUD/S	cuando,	en	una
de	 sus	 evoluciones	 finales	 de	 guerra	 terrestre,	 falló	 al	 reensamblar	 su	 arma	 en
una	evolución	cronometrada	conocida	como	«práctica	de	armas».	Brown	atinó	a
las	dianas	pero	 falló	en	el	 tiempo,	y	quedó	 reprobado	del	BUD/S	en	el	último
momento.

Pero	él	no	se	rindió.	No	señor,	el	Fenómeno	Brown	no	iba	a	rendirse.	Había
escuchado	historias	 sobre	él	antes	de	que	apareciera	conmigo	en	 la	generación
231.	Estaba	peleado	con	el	mundo	todo	el	tiempo	y	me	agradó	inmediatamente.
Era	un	cabrón	muy	rudo	y	exactamente	el	 tipo	de	compañero	por	el	que	 firmé
para	 ser	 enviado	 a	 la	 guerra.	 Cuando	 cargamos	 nuestro	 bote	 del	Molino	 a	 la
arena	por	primera	vez,	me	aseguré	de	que	fuéramos	 los	dos	hombres	al	 frente,
donde	el	bote	es	más	pesado.	«Fenómeno	Brown»,	le	grité,	«¡nosotros	seremos
los	pilares	del	Boat	Crew	Two!».	Él	volteó	a	verme	y	yo	le	sostuve	la	mirada.

«No	me	digas	ese	maldito	apodo,	Goggins»,	me	dijo	refunfuñando.
«¡Pues	 no	 te	 muevas	 de	 posición,	 hijo!	 ¡Tú	 y	 yo,	 al	 mero	 frente,	 toda	 la

maldita	semana!».
«Entendido»,	dijo	él.
Tomé	 el	 liderazgo	 del	 Boat	 Crew	 Two	 (Equipo	 de	 Bote	 Dos)	 desde	 el

principio,	 y	 hacer	 que	 los	 seis	 de	 nosotros	 llegáramos	 al	 final	 de	 la	 Semana
Infernal	era	en	lo	que	estaba	más	concentrado.	Todos	se	alinearon	porque	ya	me
había	 probado	 ante	 ellos,	 y	 no	 sólo	 en	 el	 Molino.	 En	 los	 días	 previos	 a	 que



comenzara	la	Semana	Infernal	se	me	metió	en	la	cabeza	que	necesitábamos	robar
el	 horario	 de	 nuestros	 instructores.	 Le	 conté	 mi	 idea	 a	 mi	 equipo	 una	 noche
cuando	 estábamos	 pasando	 el	 rato	 juntos	 en	 el	 salón	 de	 clases,	 el	 cual	 fungía
también	 como	 nuestra	 sala	 de	 convivencia.	 Mis	 palabras	 cayeron	 en	 oídos
sordos.	 Algunos	 compañeros	 se	 rieron	 pero	 todos	 los	 demás	 me	 ignoraron	 y
volvieron	a	sus	estúpidas	conversaciones	superficiales.

Yo	 entendía	 por	 qué.	 No	 tenía	 sentido.	 ¿Cómo	 se	 supone	 que	 íbamos	 a
conseguir	una	copia	de	esa	mierda?	E	incluso	si	lo	lográbamos,	¿la	anticipación
no	lo	haría	peor?	¿Y	qué	si	nos	atrapaban?	¿El	riesgo	valía	la	pena?

Yo	 pensaba	 que	 sí	 lo	 valía,	 porque	 había	 probado	 ya	 la	 Semana	 Infernal.
Brown	y	otros	cuantos	también,	y	sabíamos	lo	sencillo	que	es	renunciar	cuando
te	 ves	 confrontado	 con	 niveles	 de	 dolor	 y	 cansancio	 que	 no	 creías	 posibles.
Ciento	 treinta	 horas	 de	 sufrimiento	 bien	 podrían	 ser	mil	 cuando	 sabes	 que	 no
podrás	 dormir	 y	 que	 no	 habrá	 alivio	 en	 ningún	momento	 cercano.	Y	 nosotros
sabíamos	 una	 cosa	más	 también.	La	Semana	 Infernal	 es	 un	 juego	mental.	Los
instructores	 usan	 nuestro	 sufrimiento	 para	 pelar	 nuestras	 capas,	 no	 para
encontrar	a	los	mejores	atletas.	Sino	para	encontrar	las	mentes	más	fuertes.	Eso
es	algo	que	los	que	renuncian	no	entienden	hasta	que	es	demasiado	tarde.

¡Todo	en	la	vida	es	un	juego	mental!	Cuando	somos	abatidos	por	los	dramas
de	vivir,	grandes	y	pequeños,	estamos	olvidando	que	no	importa	qué	tan	fuerte
sea	el	dolor,	no	 importa	qué	 tan	horrorosa	sea	 la	 tortura,	 todas	 las	cosas	malas
terminan.	 Olvidar	 eso	 pasa	 justo	 cuando	 cedemos	 el	 control	 de	 nuestras
emociones	y	acciones	a	otras	personas,	lo	cual	puede	suceder	fácilmente	cuando
el	dolor	está	en	su	punto	máximo.	Durante	la	Semana	Infernal,	los	hombres	que
renunciaron	 sentían	 que	 estaban	 corriendo	 en	 una	 caminadora	 a	 su	 máxima
maldita	 velocidad	 sin	 ningún	 tablero	 al	 alcance.	 Pero,	 ya	 sea	 que	 lo	 hayan
descubierto	o	no,	esa	es	una	ilusión	en	la	cual	cayeron.

Entré	a	la	Semana	Infernal	sabiendo	que	yo	mismo	me	había	puesto	ahí,	que
quería	estar	ahí,	y	que	tenía	todas	las	herramientas	que	necesitaba	para	ganar	este
jodido	juego,	lo	cual	me	daba	la	pasión	para	perseverar	y	tomar	el	control	sobre
la	 experiencia.	 Me	 permitía	 jugar	 rudo,	 manipular	 las	 reglas,	 y	 buscar	 una
ventaja	 donde	 sea	 y	 cuando	 sea	 hasta	 que	 el	 claxon	 sonara	 en	 la	 tarde	 del
viernes.	Para	mí	esto	era	la	guerra,	y	los	enemigos	eran	los	instructores	¡quienes
descaradamente	 nos	 dijeron	 que	 su	 objetivo	 era	 quebrarnos	 y	 hacernos
renunciar!	Tener	su	horario	en	mente	nos	ayudaría	a	ir	reduciendo	el	 tiempo	al
memorizar	qué	venía	después	y,	más	que	eso,	nos	otorgaría	una	victoria	justo	al



comenzar.	Lo	cual	nos	daría	algo	a	lo	cual	aferrarnos	durante	la	Semana	Infernal
cuando	esos	cabrones	estén	dándonos	una	tunda.

«Oye,	cabrón,	no	estoy	jugando»,	le	dije.	«¡Necesitamos	ese	horario!».
Pude	ver	a	Kenny	Bigbee,	el	único	otro	hombre	negro	en	la	generación	231,

alzar	 una	 ceja	 desde	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 habitación.	 Él	 había	 estado	 en	 mi
primera	 generación	 BUD/S,	 y	 se	 lastimó	 justo	 antes	 de	 la	 Semana	 Infernal.
Ahora	 estaba	 de	 vuelta	 para	 su	 segundo	 intento.	 «Ay,	 mierda»	 dijo.	 «David
Goggins	está	de	regreso	en	el	tronco».

Kenny	sonrió	ampliamente	y	yo	me	doblé	de	 la	 risa.	Él	había	estado	en	 la
oficina	 del	 instructor	 escuchando	 cuando	 los	 doctores	 estaban	 tratando	 de
sacarme	de	mi	primera	Semana	Infernal.	Fue	durante	una	evolución	con	troncos
en	el	entrenamiento	físico.	Nuestros	equipos	de	tripulación	estaban	cargando	un
tronco	como	una	unidad	de	un	lado	al	otro	de	una	playa,	mojados,	llenos	de	sal	y
de	arena.	Yo	estaba	corriendo	con	un	tronco	en	mis	hombros,	vomitando	sangre.
Una	mezcla	de	moco	y	sangre	chorreaba	de	mi	nariz	y	boca,	y	 los	 instructores
periódicamente	 me	 tomaban	 y	 me	 sentaban	 a	 un	 lado	 porque	 pensaban	 que
podría	 caer	 muerto.	 Pero	 cada	 vez	 que	 giraban	 la	 cabeza	 estaba	 de	 vuelta	 en
acción.	De	vuelta	en	el	tronco.

Kenny	 seguía	 escuchando	 la	 misma	 frase	 en	 la	 radio	 esa	 noche.
«Necesitamos	sacar	a	Goggins	de	ahí»,	dijo	una	voz.

«Entendido,	 señor.	 Goggins	 está	 sentado»,	 otra	 voz	 crepitaba.	 Entonces,
después	de	un	segundo,	Kenny	escuchaba	ese	chirrido	de	la	radio	otra	vez.	«¡Ah,
mierda,	Goggins	está	de	vuelta	en	el	tronco.	Repito,	Goggins	está	de	vuelta	en	el
tronco!».

Kenny	amaba	contar	esa	historia.	Con	sus	1.55	metros	y	sus	setenta	y	siete
kilos,	era	más	pequeño	que	yo	y	no	era	parte	de	nuestro	equipo,	pero	yo	supe	que
podía	confiar	en	él.	De	hecho,	no	había	nadie	mejor	para	el	trabajo.	Durante	la
generación	 231,	Kenny	 fue	 encargado	 con	 la	 tarea	 de	mantener	 la	 oficina	 del
instructor	limpia	y	ordenada,	lo	cual	quería	decir	que	él	tenía	acceso.	Esa	noche,
entró	de	puntillas	en	territorio	enemigo,	tomó	un	horario	de	un	archivo,	le	sacó
una	copia,	y	la	regresó	a	su	lugar	antes	de	que	nadie	supiera	que	faltaba.	Justo	así
habíamos	conseguido	nuestra	primera	victoria	antes	de	que	siquiera	comenzara
el	mayor	reto	mental	de	nuestras	vidas.

Por	 supuesto,	 saber	 que	 algo	 se	 aproxima	 es	 sólo	 una	 pequeña	 parte	 de	 la
batalla.	Porque	la	tortura	es	la	tortura,	y	en	la	Semana	Infernal	la	única	manera
de	 llegar	 hasta	 el	 final	 es	 atravesando	 la	 experiencia.	 Con	 una	mirada	 o	 unas



pocas	 palabras,	 me	 aseguraba	 de	 que	 nuestra	 tripulación	 estuviera	 dando	 el
ancho	en	todo	momento.	Cuando	nos	parábamos	en	la	playa	sosteniendo	nuestro
bote	sobre	nuestras	cabezas,	o	corríamos	con	troncos	de	un	lado	al	otro,	íbamos
con	 fuerza,	 y	durante	 la	 tortura	del	 oleaje	yo	 tarareaba	 la	 canción	más	 triste	y
épica	de	Platoon,	mientras	nos	adentrábamos	en	el	océano	Pacífico.

Siempre	 he	 encontrado	 inspiración	 en	 las	 películas.	 Con	 Rocky	 conseguí
motivarme	para	alcanzar	mi	sueño	de	ser	aceptado	en	el	entrenamiento	SEAL,
pero	 Platoon	 me	 ayudaría	 a	 mí	 y	 a	 mi	 equipo	 a	 encontrar	 poder	 durante	 las
oscuras	 noches	 de	 la	 Semana	 Infernal,	 cuando	 los	 instructores	 estuvieran
burlándose	 de	 nuestro	 dolor,	 diciéndonos	 lo	 patéticos	 que	 éramos	 y
mandándonos	al	alto	oleaje	una	y	otra	vez.	Adagio	para	cuerdas	era	la	música	de
una	de	mis	escenas	favoritas	en	Platoon,	y	con	una	niebla	que	te	hiela	los	huesos
envolviéndonos,	 yo	 abría	 los	 brazos	 como	 Elías	 cuando	 le	 está	 disparando	 el
Viet	 Cong,	 y	 cantaba	 con	 huevos.	 Todos	 habíamos	 visto	 esa	 película	 juntos
durante	la	primera	fase,	y	mis	tácticas	tenían	el	efecto	doble	de	encabronar	a	los
instructores	e	inspirar	a	mi	equipo.	Encontrar	momentos	de	risa	en	el	dolor	y	el
delirio	volteaba	de	cabeza	toda	la	experiencia	melodramática	para	nosotros.	Nos
daba	cierto	control	sobre	nuestras	emociones.	De	nuevo,	todo	esto	era	un	juego
mental,	y	estaba	jodidamente	seguro	de	que	no	iba	a	perder.

Pero	 los	 juegos	más	 importantes	dentro	del	 juego	eran	 las	 carreras	que	 los
instructores	organizaban	entre	los	equipos	de	tripulación.	Mierda,	casi	todo	en	el
entrenamiento	BUD/S	era	una	competencia.	Corríamos	con	botes	y	troncos	por
toda	la	playa.	Teníamos	competencias	de	remo,	incluso	hicimos	el	maldito	curso
de	 obstáculos	 cargando	 un	 tronco	 o	 un	 bote	 entre	 escollos.	 Los	 cargábamos
mientras	 nos	 balanceábamos	 en	 vigas	 estrechas,	 sobre	 troncos	 giratorios,	 y	 a
través	de	puentes	de	cuerda.	Lo	lanzábamos	por	encima	de	una	pared	alta,	y	lo
dejábamos	 caer	 al	 pie	 de	 una	 red	 de	 carga	 de	 nueve	 metros	 de	 alto	 mientras
trepábamos	hacia	 arriba	y	 a	 través	de	 esa	maldita	 cosa.	El	 equipo	ganador	 era
casi	siempre	recompensado	con	descanso	y	los	equipos	perdedores	tenían	tundas
extras	por	parte	de	Pete	el	Psicótico.	Se	les	ordenaba	realizar	series	de	flexiones
y	 sentadillas	 en	 la	 arena	 mojada,	 carreras	 de	 velocidad	 en	 la	 berma,	 con	 sus
cuerpos	 temblando	 de	 agotamiento,	 lo	 cual	 se	 sentía	 como	 fracaso	 encima	 de
fracaso.	El	Psicótico	se	los	hacía	saber	también.	Se	burlaba	en	sus	caras	mientras
acosaba	a	los	que	renunciaban.

«Son	 absolutamente	 patéticos»,	 decía.	 «¡Espero	 que	 renuncies	 porque	 si	 te
permiten	llegar	al	campo	vas	a	hacer	que	nos	maten	a	todos!».



Mirarlo	 amonestar	 a	mis	 compañeros	me	 daba	 una	 sensación	 dual.	No	me
importaba	que	estuviera	haciendo	su	trabajo,	pero	era	un	bravucón,	y	nunca	me
han	 agradado	 los	 bravucones.	 Había	 estado	 tras	 de	 mí	 desde	 que	 regresé	 al
entrenamiento	BUD/S,	y	desde	 temprano	decidí	que	 le	mostraría	que	no	podía
afectarme.	 Entre	 episodios	 de	 tortura	 de	 oleaje,	 cuando	 la	 mayoría	 de	 los
compañeros	se	ponen	pito	a	nalgas	para	 transferirse	calor,	cuerpo	a	cuerpo,	yo
me	 paraba	 aparte.	 Todos	 los	 demás	 estaban	 temblando.	 Yo	 ni	 siquiera	 me
sacudía,	y	veía	lo	mucho	que	eso	le	molestaba.

Durante	la	Semana	Infernal.

El	único	lujo	que	teníamos	durante	la	Semana	Infernal	era	la	comida.	Comíamos
como	reyes.	Estamos	hablando	de	omelets,	pollo	rostizado	y	papas,	filete,	sopa
caliente,	pasta	con	salsa	de	carne,	todo	tipo	de	fruta,	brownies,	refresco,	café	y
mucho	más.	 La	 condición	 era	 que	 teníamos	 que	 correr	 un	 kilómetro	 y	medio
hacia	 allá	 y	 de	 regreso,	 con	 un	 bote	 de	 noventa	 kilos	 sobre	 nuestras	 cabezas.
Siempre	me	iba	del	comedor	con	un	sándwich	de	crema	de	maní	escondido	en
mis	 bolsillos	 mojados	 y	 arenosos	 para	 devorarlo	 en	 la	 playa	 cuando	 los



instructores	 no	 estuvieran	 mirando.	 Un	 día,	 después	 del	 almuerzo,	 Pete	 el
Psicótico	decidió	hacernos	correr	un	poco	más	de	un	kilómetro.	Se	hizo	obvio	a
los	 cuatrocientos	 metros,	 al	 aumentar	 el	 ritmo	 del	 paso,	 que	 no	 nos	 estaba
llevando	de	vuelta	al	Molino.

«¡Ustedes	muchachos	más	vale	que	mantengan	el	maldito	paso!»	nos	gritó,
mientras	un	equipo	de	bote	se	retrasaba.	Yo	verifiqué	con	mis	compañeros.

«¡Vamos	a	quedarnos	sobre	este	cabrón!	¡Qué	se	joda!».
«Entendido»,	dijo	el	Fenómeno	Brown.	Fiel	a	su	palabra,	se	había	quedado

conmigo	al	frente	del	bote	—en	los	dos	puntos	más	pesados—	desde	el	domingo
en	la	noche,	y	sólo	se	estaba	volviendo	más	fuerte.

El	Psicótico	nos	llevó	por	la	arena	suelta	por	más	de	seis	kilómetros.	Trataba
al	 máximo	 de	 perdernos,	 pero	 nosotros	 éramos	 su	 sombra.	 Cambiaba	 de
cadencia.	Un	instante	estaba	corriendo	a	toda	velocidad,	luego	estaba	agachado,
con	las	piernas	abiertas,	agarrándose	las	bolas	y	haciendo	«marcha	de	elefante»,
luego	 trotaba	 al	 ritmo	 de	 un	 corredor	 antes	 de	 arrancarse	 corriendo	 a	 toda
potencia	por	la	playa.	Para	entonces	el	bote	más	cercano	estaba	medio	kilómetro
detrás,	pero	nosotros	le	pisábamos	los	malditos	talones.	Imitábamos	cada	uno	de
sus	movimientos	y	nos	rehusábamos	a	que	nuestro	bravucón	obtuviera	ninguna
satisfacción	 a	 nuestras	 expensas.	 Él	 podía	 haberse	 fregado	 a	 todos	 los	 demás
¡pero	no	pudo	con	el	Boat	Crew	Two!

La	 Semana	 Infernal	 era	 la	 ópera	 del	 diablo,	 y	 se	 desarrollaba	 en	 un
crescendo,	llegando	a	su	punto	más	alto	de	tormento	el	miércoles	y	quedándose
ahí	 hasta	 que	 terminaba	 el	 viernes	 por	 la	 tarde.	 Para	 el	 miércoles	 estábamos
todos	lastimados,	irritados	al	máximo.	Nuestros	cuerpos	enteros	eran	frambuesas
gigantes	 que	 exudaban	 pus	 y	 sangre.	 Mentalmente	 éramos	 zombis.	 Los
instructores	 nos	 hicieron	 realizar	 simples	 levantamientos	 de	 bote	 y	 estábamos
arrastrándonos.	Incluso	mi	equipo	apenas	pudo	levantar	el	bote.	Mientras	tanto,
el	Psicótico	y	SBG	y	los	otros	instructores	nos	vigilaban	de	cerca,	buscando	por
debilidades	como	siempre.

Tenía	un	auténtico	odio	por	los	instructores.	Eran	mi	enemigo	y	estaba	harto
de	que	estuvieran	tratando	de	hurgar	en	mi	cerebro.	Miré	a	Brown,	y	por	primera
vez	en	toda	la	semana	se	veía	tembloroso.	Todo	el	equipo	se	veía	así.	Mierda,	yo
también	me	 sentía	miserable.	Mi	 rodilla	 era	del	 tamaño	de	una	 toronja	y	 cada
paso	que	daba	 le	prendía	 fuego	a	mis	nervios,	 lo	 cual	 es	 el	motivo	por	 el	 que
buscaba	 algo	 que	me	 diera	 combustible	 para	 seguir.	Me	 concentré	 en	 Pete	 el
Psicótico.	Estaba	harto	de	ese	hijo	de	perra.	Los	instructores	se	veían	calmados	y



cómodos.	Nosotros	estábamos	desesperados,	y	ellos	tenían	lo	que	a	nosotros	nos
faltaba:	 ¡energía!	Era	momento	de	darle	 la	vuelta	al	 juego	y	ocupar	 terreno	en
sus	cabezas.

Cuando	su	hora	de	salida	llegara	esa	noche	y	manejaran	a	casa	después	de	su
enclenque	 turno	 de	 ocho	 horas	 mientras	 nosotros	 todavía	 estábamos	 dándole
duro,	 quería	que	pensaran	 en	 el	Boat	Crew	Two.	Quería	perseguirlos	mientras
estuvieran	acostándose	en	la	cama	con	sus	esposas.	Quería	ocupar	tanto	espacio
en	sus	mentes	que	ni	siquiera	pudieran	lograr	que	se	les	parara.	Para	mí	eso	sería
tan	poderoso	como	ponerles	un	cuchillo	en	los	genitales.	Así	que	implementé	un
proceso	que	ahora	llamo	«tomar	almas».

Volteé	a	mirar	a	Brown.	«¿Sabes	por	qué	te	llamo	Fenómeno?»	le	pregunté.
Me	miró	mientras	 bajábamos	 el	 bote,	 y	 luego	 lo	 levantábamos	 sobre	 nuestras
cabezas	como	robots	destartalados	en	batería	de	 reserva.	«¡Porque	eres	uno	de
los	cabrones	más	duros	que	he	conocido	en	mi	maldita	vida!».	Sonrió.	«¿Y	saben
qué	le	digo	a	estos	hijos	de	perra	 justo	aquí?»	apunté	con	mi	codo	a	los	nueve
instructores	 reunidos	 en	 la	 playa,	 tomando	 café	 y	 hablando	 de	 tonterías.	 «Les
digo	que	¡se	pueden	ir	a	la	mierda!».	Bill	asintió	y	entrecerró	los	ojos	para	mirar
a	nuestros	torturadores,	mientras	yo	volteaba	a	ver	al	resto	del	equipo.	«¡Ahora
hay	que	arrojar	bien	alto	esta	mierda	y	enseñarles	quiénes	somos!».

«Jodidamente	hermoso»,	dijo	Bill.	«¡Hagámoslo!».
En	 cuestión	 de	 segundos	 mi	 equipo	 entero	 había	 cobrado	 vida.	 No	 sólo

levantábamos	 el	 bote	 sobre	 nuestras	 cabezas	 y	 lo	 dejábamos	 caer	 con	 fuerza,
sino	que	lo	arrojábamos	en	el	aire,	lo	atrapábamos	sobre	nosotros,	tocábamos	la
arena	con	él	y	lo	volvíamos	a	arrojar	otra	vez.	Los	resultados	fueron	inmediatos
e	 innegables.	Nuestro	dolor	y	cansancio	se	desvanecieron.	Cada	 repetición	nos
volvía	más	 rápidos	 y	 fuertes,	 y	 cada	 vez	 que	 arrojábamos	 el	 bote	 hacia	 arriba
cantábamos.

«¡NO	PUEDEN	LASTIMAR	AL	BOAT	CREW	TWO!».
Ese	 era	 nuestro	 jódanse	 a	 los	 instructores,	 y	 teníamos	 toda	 su	 atención

mientras	nos	elevábamos	con	nuestro	 segundo	aire.	En	el	día	más	difícil	de	 la
semana	más	 dura	 del	 entrenamiento	más	 rudo	 del	 mundo,	 el	 Boat	 Crew	 Two
estaba	moviéndose	a	la	velocidad	del	rayo	y	burlándose	de	la	Semana	Infernal.
Las	 miradas	 en	 los	 rostros	 de	 los	 instructores	 contaban	 una	 historia	 por	 sí
mismas.	Sus	bocas	abiertas	como	si	estuvieran	atestiguando	algo	que	nadie	había
visto	antes.	Algunos	apartaban	la	mirada,	casi	avergonzados.	Sólo	SBG	se	veía
satisfecho.



Desde	esa	noche	en	la	Semana	Infernal	he	implementado	el	concepto	de	«tomar
almas»	 incontables	 veces.	 Tomar	 almas	 es	 un	 boleto	 para	 encontrar	 tu	 propia
reserva	de	poder	y	montarte	en	un	segundo	aire.	Es	 la	herramienta	que	puedes
invocar	 para	 ganar	 cualquier	 competencia	 o	 vencer	 cualquier	 obstáculo	 en	 la
vida.	Puedes	utilizarlo	para	triunfar	en	una	partida	de	ajedrez,	o	para	conquistar	a
un	adversario	en	un	asunto	de	política	de	oficina.	Puede	ayudarte	a	sobresalir	en
una	entrevista	de	trabajo	o	en	la	escuela.	Y	sí,	también	puede	ser	utilizado	para
ganar	en	cualquier	 tipo	de	desafíos	físicos,	pero	recuerda,	este	es	un	juego	que
estás	 realizando	 contigo	 mismo.	 A	 menos	 que	 estés	 involucrado	 en	 una
competencia	física,	no	estoy	sugiriendo	que	intentes	dominar	a	alguien	o	aplastar
su	 espíritu.	De	 hecho,	 los	 otros	 ni	 siquiera	 necesitan	 saber	 que	 estás	 haciendo
este	juego.	Esta	es	una	táctica	para	que	seas	la	mejor	versión	de	ti	mismo	cuando
el	deber	te	llame.	Es	un	juego	mental	que	estás	llevando	a	cabo	contigo.

Tomar	el	alma	de	alguien	quiere	decir	que	tienes	una	ventaja	táctica.	La	vida
entera	se	trata	de	buscar	ventajas	tácticas,	por	esta	razón	robamos	el	horario	de	la
Semana	Infernal	e	íbamos	pisándole	los	talones	al	Psicótico	en	aquella	carrera,	y
por	esta	razón	 también	hacía	un	espectáculo	de	mí	mismo	al	 ir	hacia	el	oleaje,
tarareando	el	 tema	de	 la	película	Platoon.	Cada	uno	de	esos	 incidentes	era	una
acción	desafiante	que	nos	empoderaba.

Pero	 las	 acciones	 desafiantes	 no	 son	 siempre	 la	mejor	manera	 de	 tomar	 el
alma	de	alguien.	Todo	depende	del	terreno	en	el	que	estés.	Durante	el	BUD/S,	a
los	 instructores	 no	 les	 importaba	 que	 uno	 buscara	 ventajas	 como	 esa.	 Lo
respetaban	 siempre	 y	 cuando	 también	 estuvieras	 rompiéndola.	 Debes	 hacer	 tu
propia	tarea.	Conoce	el	terreno	en	el	cual	estás	operando,	cuándo	y	dónde	puedes
empujar	los	límites,	y	cuándo	debes	de	alinearte	con	el	resto.

Después	 realiza	 un	 inventario	 de	 tu	mente	 y	 tu	 cuerpo	 en	 la	 víspera	 de	 la
batalla.	Haz	una	 lista	de	 tus	 inseguridades	y	debilidades,	así	como	de	 las	de	 tu
oponente.	 Por	 ejemplo,	 si	 estás	 sufriendo	 de	 acoso	 por	 un	 bravucón,	 y	 sabes
dónde	te	sientes	insuficiente	o	inseguro,	puedes	adelantarte	a	cualquier	insulto	o
crítica	que	él	pueda	proferirte.	Puedes	burlarte	de	ti	mismo	junto	con	él,	lo	cual



le	 quita	 todo	 su	 poder.	 Si	 te	 tomas	 lo	 que	 hagan	 o	 digan	 los	 demás	 menos
personalmente,	 ya	 no	 tienen	 cartas	 por	 usar.	 Los	 sentimientos	 son	 sólo
sentimientos.	 Por	 otro	 lado,	 la	 gente	 que	 se	 siente	 segura	 consigo	 misma	 no
necesita	 molestar	 a	 los	 demás.	 Cuidan	 a	 los	 otros.	 Así	 que	 si	 estás	 siendo
acosado	 sabes	 de	 antemano	 que	 estás	 lidiando	 con	 una	 persona	 que	 tiene
problemas	 en	 áreas	 que	 tú	 puedes	 explotar	 o	 tranquilizar.	 A	 veces	 la	 mejor
manera	de	derrotar	a	un	bravucón	es,	de	hecho,	ayudarlo.	Si	puedes	pensar	en
dos	 o	 tres	 movimientos	 adelantadamente,	 te	 apoderarás	 de	 su	 proceso	 de
pensamiento,	y	si	haces	esto	habrás	tomado	su	maldita	alma	sin	que	siquiera	se
haya	dado	cuenta.

Nuestros	instructores	SEAL	eran	unos	bravucones,	y	no	se	dieron	cuenta	de
los	juegos	mentales	que	estaba	realizando	durante	esa	semana	para	mantener	al
Boat	 Crew	 Two	 en	 óptimas	 condiciones.	 No	 tenían	 por	 qué.	 Supongo	 que
estaban	obsesionados	con	nuestras	hazañas	durante	la	Semana	Infernal,	pero	no
puedo	 estar	 seguro.	 Era	 una	 táctica	 mental	 que	 utilizaba	 para	 mantener	 mi
ventaja	y	ayudar	a	nuestro	equipo	a	prevalecer.

De	la	misma	manera,	si	estás	enfrentándote	a	un	competidor	por	un	ascenso,
y	 sabes	 dónde	 te	 quedas	 corto,	 puedes	 trabajar	 en	 eso	 antes	 de	 la	 entrevista	 o
evaluación.	 En	 ese	 escenario,	 reírse	 de	 tus	 propias	 debilidades	 no	 resolverá	 el
problema.	 Debes	 dominarlas.	 Mientras	 tanto,	 si	 estás	 consciente	 de	 las
vulnerabilidades	 de	 tu	 competidor	 puedes	 usarlas	 a	 tu	 favor,	 pero	 todo	 eso
conlleva	investigación.	De	nuevo,	conoce	el	terreno,	conócete	a	ti	mismo,	y	más
te	vale	que	conozcas	a	tu	adversario	a	detalle.

Una	 vez	 que	 estás	 en	 el	 calor	 de	 la	 batalla,	 todo	 dependerá	 de	 la
permanencia.	 Si	 es	 un	 complicado	 desafío	 físico	 probablemente	 tendrás	 que
derrotar	 a	 tus	 propios	 demonios	 antes	 de	 que	 puedas	 tomar	 el	 alma	 de	 tu
oponente.	 Eso	 quiere	 decir	 ensayar	 respuestas	 a	 la	 sencilla	 pregunta	 que	 es
seguro	que	surja	como	una	burbuja	de	pensamiento:	«¿Por	qué	estoy	aquí?».	Si
sabes	que	ese	momento	se	aproxima	y	tienes	tu	respuesta	lista,	estarás	equipado
para	tomar	la	decisión	instantánea	de	ignorar	la	parte	débil	de	tu	mente	y	seguir
avanzando.	¡Conoce	por	qué	estás	en	la	pelea	para	permanecer	en	la	pelea!

¡Y	 nunca	 olvides	 que	 la	 angustia	 emocional	 y	 física	 es	 finita!	 Se	 termina
eventualmente.	Sonríe	al	dolor	y	míralo	desvanecerse	por	al	menos	un	segundo	o
dos.	Si	consigues	hacer	eso;	si	logras	unir	esos	segundos	y	durar	más	de	lo	que
tu	oponente	piensa	que	puedes,	eso	podría	ser	suficiente	para	agarrar	un	segundo
aire.	No	hay	ningún	 consenso	 científico	 al	 respecto	del	 segundo	 aire.	Algunos



científicos	 piensan	 que	 es	 el	 resultado	 de	 endorfinas	 fluyendo	 por	 el	 sistema
nervioso,	otros	creen	que	es	un	golpe	de	oxígeno	que	puede	ayudar	a	disolver	el
ácido	 láctico,	así	como	a	aportar	el	glucógeno	y	 triglicéridos	que	 los	músculos
necesitan	para	funcionar.	Algunos	dicen	que	es	puramente	psicológico.	Todo	lo
que	sé	es	que	dándolo	todo	cuando	nos	sentíamos	derrotados	fuimos	capaces	de
tomar	un	segundo	aire	durante	la	peor	noche	de	la	Semana	Infernal.	Y	una	vez
que	tienes	ese	segundo	aire	respaldándote	es	fácil	quebrar	a	tu	oponente	y	robar
su	alma.	La	parte	complicada	es	llegar	a	ese	punto,	porque	el	boleto	a	la	victoria
a	menudo	depende	de	sacar	lo	mejor	de	ti	cuando	te	sientes	de	lo	peor.

Después	 de	 triunfar	 en	 los	 levantamientos	 de	 bote,	 la	 generación	 entera	 fue
obsequiada	 con	 una	 hora	 de	 sueño	 en	 una	 gran	 casa	 de	 acampar	 verde	 del
ejército	que	habían	montado	en	 la	playa	y	 equipado	con	 catres	militares.	Esos
catres	 de	 mierda	 no	 tenían	 colchones,	 pero	 bien	 pudieron	 haber	 sido	 lujosas
nubes	 rellenas	 de	 algodón	 porque	 una	 vez	 que	 estuvimos	 acostados	 todos	 nos
quedamos	dormidos.

Oh,	pero	el	Psicótico	no	había	terminado	conmigo.	Me	dejó	dormir	sólo	por
un	minuto,	luego	me	despertó	y	me	llevó	a	la	playa	para	un	tiempo	uno	a	uno.
Vio	una	oportunidad	para	hurgar	en	mi	cabeza,	al	fin,	y	yo	estaba	desorientado
mientras	tambaleaba	mar	adentro	solo,	pero	el	frío	me	despertó.	Decidí	saborear
mi	hora	extra	privada	de	tortura	de	oleaje.	Cuando	el	agua	estaba	a	la	altura	de
mi	pecho	comencé	a	 tararear	 el	Adagio	para	 cuerdas	una	vez	más.	Más	 fuerte
esta	 vez.	 Lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 que	 ese	 hijo	 de	 perra	 me	 escuchara
sobre	el	tronar	de	las	olas.	¡Esa	canción	me	daba	vida!

Había	venido	al	entrenamiento	SEAL	para	averiguar	si	era	lo	suficientemente
duro	como	para	pertenecer	y	me	encontré	con	una	bestia	dentro	de	mí	que	jamás
había	sabido	que	existía.	Una	bestia	a	 la	cual	acudiría	a	partir	de	ese	momento
cuando	mi	vida	estuviera	mal.	Para	el	momento	en	que	emergí	de	ese	océano,	me
consideraba	invencible.

Si	tan	sólo.



La	Semana	Infernal	desgasta	a	cualquiera,	y	más	tarde	esa	noche,	a	cuarenta
y	ocho	horas	de	terminar,	fui	a	una	revisión	médica	a	que	me	inyectaran	Toradol
en	 la	 rodilla	para	disminuir	 la	 inflamación.	Para	cuando	estaba	de	vuelta	en	 la
playa,	los	equipos	de	tripulación	estaban	ya	en	el	mar	a	la	mitad	de	un	ejercicio
de	remo.	El	oleaje	estaba	azotando	y	el	viento	remolineando.	El	Psicótico	miró	a
SBG.	«¿Qué	carajos	vamos	a	hacer	con	él?».

Por	primera	vez	el	Psicótico	estaba	dudoso	y	cansado	de	tratar	de	vencerme.
Yo	estaba	listo,	preparado	para	cualquier	reto,	pero	él	ya	estaba	harto;	listo	para
darme	unas	vacaciones	en	un	spa.	Ahí	fue	cuando	me	di	cuenta	de	que	lo	había
superado;	 había	 tomado	 su	 alma.	 SBG	 tenía	 otras	 ideas.	 Me	 dio	 un	 chaleco
salvavidas	y	unió	una	luz	artificial	a	la	parte	trasera	de	mi	sombrero.

«Sígueme»,	me	dijo	mientras	corría	por	la	playa.	Lo	alcancé	y	fuimos	hacia
el	norte	por	fácil	un	kilómetro	y	medio.	Para	entonces	apenas	podíamos	ver	los
botes	y	sus	luces	parpadeantes	a	través	de	la	niebla	y	sobre	las	olas.	«Muy	bien,
Goggins.	¡Ahora	ve	a	nadar	y	encuentra	a	tu	maldito	bote!».

Había	dado	un	balazo	en	mi	más	profunda	 inseguridad,	había	perforado	mi
confianza,	y	yo	estaba	pasmado	y	 en	 silencio.	Le	 lancé	una	mirada	que	decía,
«¿estás	 bromeando?».	 Era	 un	 nadador	 decente	 para	 entonces,	 y	 la	 tortura	 del
oleaje	no	me	asustaba	porque	no	estábamos	tan	lejos	de	la	costa,	¿pero	un	nado
hipotérmico	 en	 mar	 abierto,	 a	 un	 kilómetro	 de	 la	 costa,	 en	 medio	 de	 una
tormenta,	con	dirección	a	un	bote	donde	nadie	tenía	ni	la	menor	idea	de	que	me
dirigía	 hacia	 ellos?	 Eso	 sonaba	 a	 una	 sentencia	 de	 muerte,	 y	 no	 me	 había
preparado	 para	 nada	 como	 eso.	 Pero	 algunas	 veces	 lo	 inesperado	 desciende
como	el	caos,	y	sin	advertencia	alguna	incluso	los	más	valientes	entre	nosotros
deben	estar	preparados	para	tomar	riesgos	y	realizar	tareas	que	parecen	estar	más
allá	de	lo	posible.

Para	mí,	en	ese	momento,	todo	se	reducía	a	cómo	quería	ser	recordado.	Pude
haberme	 rehusado	 a	 obedecer	 la	 orden,	 y	 no	me	 habría	 metido	 en	 problemas
porque	 no	 tenía	 un	 compañero	 de	 nado	 (en	 el	 entrenamiento	 SEAL	 siempre
debes	tener	un	compañero	de	nado),	y	era	obvio	que	él	me	estaba	pidiendo	hacer
algo	que	era	extremadamente	peligroso.	Pero	 también	sabía	que	mi	objetivo	al
venir	al	entrenamiento	SEAL	era	más	que	sólo	llegar	al	otro	lado	con	un	tridente.
Para	mí	era	la	oportunidad	de	medirme	con	lo	mejor	de	lo	mejor	y	de	sobresalir
entre	la	manada.	Así	que	incluso	a	pesar	de	que	no	podía	ver	los	botes	más	allá
de	 las	 chocantes	 olas	 no	 había	 tiempo	 para	 meditar	 en	 el	 miedo.	 No	 había
ninguna	decisión	que	tomar	en	realidad.



«¿Qué	 estás	 esperando	 Goggins?	 ¡Mueve	 tu	 maldito	 culo	 hacia	 allá	 y	 no
jodas	esto!».

«¡Entendido!».	 Grité	 mientras	 corría	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 las	 olas.	 El
problema	 era	 que,	 amarrado	 a	 un	 chaleco	 salvavidas,	 curándome	 una	 rodilla
lastimada,	 usando	 botas,	 apenas	 podía	 nadar	 un	 carajo	 y	 era	 casi	 imposible
sumergirme	por	debajo	del	oleaje.	Tuve	que	nadar	sobre	la	cresta	de	las	olas,	y
con	mi	mente	manejando	tantas	variables,	el	océano	parecía	más	frío	que	nunca.
Tragué	 agua	 por	 galones.	 Era	 como	 si	 el	 océano	 estuviera	 separando	 mi
mandíbula	 para	 abrirla	 e	 inundar	 mi	 sistema,	 y	 con	 cada	 trago,	 mi	 miedo	 se
incrementaba.

No	tenía	idea	de	que	en	tierra	SBG	se	estaba	preparando	para	un	rescate	en
caso	 de	 que	 sucediera	 el	 peor	 escenario	 posible.	No	 sabía	 que	 él	 nunca	 había
puesto	a	otro	hombre	en	esa	situación	antes.	No	me	daba	cuenta	de	que	estaba
viendo	algo	especial	en	mí	y,	como	cualquier	otro	líder	fuerte,	quería	averiguar
qué	tan	lejos	podía	llevarme;	mientras	él	observaba	la	luz	que	llevaba	amarrada
flotar	en	la	superficie,	muy	nervioso.	Me	dijo	todo	esto	durante	una	conversación
reciente	que	tuvimos.	En	ese	momento,	yo	sólo	estaba	tratando	de	sobrevivir.

Finalmente	pasé	la	zona	de	oleaje	y	nadé	otro	medio	kilómetro	mar	adentro
sólo	para	percatarme	de	que	tenía	seis	botes	frente	a	mí,	entrando	y	saliendo	de
mi	campo	visual	como	un	subibaja	gracias	a	olas	de	metro	y	medio	provocadas
por	el	viento.	¡Ellos	no	sabían	que	yo	estaba	ahí!	Mi	luz	era	tenue,	y	en	la	parte
baja	del	oleaje	en	la	que	estaba	no	podía	ver	nada.	Sólo	esperaba	a	que	alguno	de
los	 botes	 apareciera	 bajando	 a	 toda	 velocidad	 de	 la	 cresta	 de	 una	 ola	 y	 me
arrollara.	 Todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 era	 ladrarle	 a	 la	 oscuridad	 como	 un	 león
marino	ronco.

«¡Boat	Crew	Two!	¡Boat	Crew	Two!».
Fue	 un	 pequeño	 milagro	 que	 mis	 compañeros	 me	 escucharan.	 Dieron	 la

vuelta	 al	 bote,	 y	 el	 Fenómeno	Brown	me	 tomó	 con	 sus	 enormes	manos	 y	me
arrastró	hacia	el	 interior	como	 la	pesca	del	día.	Me	recosté	en	medio	del	bote,
con	 mis	 ojos	 cerrados,	 y	 tiritando	 violentamente	 por	 primera	 vez	 en	 toda	 la
semana.	Tenía	tanto	frío	que	no	podía	ocultarlo.

«Maldición,	Goggins»,	dijo	Brown,	«¡debes	estar	loco!,	¿estás	bien?».	Asentí
una	 vez	 y	 me	 controlé.	 Yo	 era	 el	 líder	 de	 ese	 equipo	 y	 no	 podía	 permitirme
mostrar	 debilidad.	 Tensé	 cada	 músculo	 en	 mi	 cuerpo,	 y	 mis	 temblores
disminuyeron	hasta	detenerse	por	completo.

«Así	es	como	se	lidera	desde	el	jodido	frente»,	les	dije,	tosiendo	agua	salada



como	 un	 ave	 herida.	 No	 pude	 mantener	 la	 seriedad	 por	 mucho.	 Tampoco	 mi
equipo.	Ellos	sabían	perfectamente	que	ese	nado	jodidamente	loco	no	había	sido
mi	idea.

Mientras	el	 reloj	avanzaba	en	 la	Semana	Infernal,	estábamos	en	el	pozo	de
demostraciones,	justo	a	las	afueras	del	famoso	y	estrecho	istmo	Silver	Strand	de
Coronado.	El	pozo	estaba	lleno	de	lodo	frío	y	cubierto	con	agua	helada.	Había
un	 puente	 de	 cuerda	—dos	 líneas	 paralelas,	 una	 para	 los	 pies	 y	 otra	 para	 las
manos—	 estirándose	 de	 extremo	 a	 extremo.	Uno	 por	 uno,	 cada	 hombre	 debía
cruzar	 mientras	 los	 instructores	 agitaban	 esa	 mierda	 con	 todas	 sus	 fuerzas,
tratando	 de	 hacernos	 caer.	 Para	 mantener	 ese	 nivel	 de	 balance	 se	 requiere	 de
tremenda	 fuerza	 en	 el	 centro	 del	 cuerpo,	 y	 estábamos	 todos	 destrozados	 y	 al
límite	de	nuestra	resistencia.	Además,	mi	rodilla	seguía	jodida.	De	hecho,	había
empeorado	 y	 requería	 de	 una	 inyección	 contra	 el	 dolor	 cada	 doce	 horas.	 Pero
cuando	llamaron	mi	nombre,	me	trepé	en	esa	cuerda,	y	cuando	los	 instructores
comenzaron	a	agitarla,	flexioné	mis	abdominales	y	me	aferré	con	toda	la	fuerza
que	me	quedaba.

Nueve	meses	antes	había	llegado	a	pesar	135	kilos	y	no	podía	correr	ni	400
metros.	En	ese	entonces,	cuando	estaba	soñando	con	una	vida	diferente,	recuerdo
pensar	 que	 sólo	 atravesar	 la	Semana	 Infernal	 sería	 el	mayor	 honor	 de	mi	 vida
hasta	 ese	momento.	 Incluso	 si	 nunca	me	 graduaba	 del	BUD/S,	 sobrevivir	 a	 la
Semana	 Infernal	 por	 sí	 mismo	 sería	 significativo.	 Pero	 no	 simplemente
sobreviví.	Estaba	a	punto	de	terminar	la	Semana	Infernal	como	el	primero	de	mi
grupo,	y	por	primera	vez,	sabía	que	era	un	cabrón	duro.

En	 algún	 tiempo,	 estuve	 tan	 concentrado	 en	 fallar	 que	 me	 atemorizaba
siquiera	 intentar.	 Ahora	 tomaría	 cualquier	 desafío.	 Toda	 mi	 vida,	 el	 agua	 me
había	 aterrorizado,	 y	 especialmente	 el	 agua	 helada,	 pero	 de	 pie	 ahí	 en	 la	 hora
final,	 ¡deseaba	 que	 el	 océano,	 el	 viento,	 y	 el	 lodo	 hubieran	 estado	más	 fríos!
Estaba	 completamente	 transformado	 físicamente,	 lo	 cual	 era	una	gran	parte	de
mi	éxito	en	el	entrenamiento	BUD/S,	pero	 lo	que	me	hizo	 llegar	al	 final	de	 la
Semana	Infernal	fue	mi	mente,	y	yo	apenas	estaba	comenzando	a	darme	una	idea
de	su	poder.

Eso	es	en	lo	que	estaba	pensando	mientras	 los	 instructores	hacían	su	mejor
esfuerzo	 por	 tirarme	 de	 ese	 puente	 de	 cuerda	 como	 en	 un	 toro	mecánico.	Me
aferré	con	fuerza	y	llegué	tan	lejos	como	el	resto	de	la	generación	231	antes	de
que	 la	 naturaleza	 ganara	 y	 me	 mandaran	 girando	 directo	 al	 lodo	 helado.	 Lo



limpié	de	mis	ojos	y	boca	y	me	reí	como	loco	mientras	el	Fenómeno	Brown	me
ayudaba	a	levantarme.	No	mucho	después,	SBG	se	paró	al	borde	del	pozo.

«¡Semana	 Infernal	 terminada!»	 nos	 gritó	 a	 los	 treinta	 que	 aún
permanecíamos,	 retumbando	 en	 el	 pozo.	 Todos	 estábamos	 rozados	 y
ensangrentados,	 hinchados	 y	 tiesos.	 «¡Ustedes	 muchachos	 hicieron	 un	 trabajo
increíble!».

Algunos	 compañeros	 gritaron	 de	 alegría.	 Otros	 colapsaron	 de	 rodillas	 con
lágrimas	en	sus	ojos	y	le	agradecieron	a	Dios.	Yo	también	miré	a	los	cielos,	jalé
al	Fenómeno	Brown	por	un	abrazo,	y	choqué	las	manos	con	todos	en	mi	equipo.
El	 resto	 de	 los	 equipos	de	 tripulación	habían	perdido	 compañeros,	 ¡pero	no	 el
equipo	dos!,	¡no	perdimos	a	ningún	hombre	y	ganamos	todas	las	competencias!

Continuamos	celebrando	mientras	abordábamos	un	autobús	al	Molino.	Una
vez	que	llegamos,	había	una	pizza	grande	para	cada	uno	junto	con	una	botella	de
dos	 litros	 de	 Gatorade	 y	 la	 codiciada	 camiseta	 café.	 Esa	 pizza	 sabía	 a	 jodido
maná	del	cielo,	pero	 las	camisetas	 tenían	un	significado	mayor.	Cuando	 recién
llegas	al	entrenamiento	BUD/S	usas	camisetas	blancas	 todos	 los	días.	Una	vez
que	 sobrevives	 a	 la	 Semana	 Infernal,	 puedes	 cambiarlas	 por	 camisetas	 color
café.	Era	un	símbolo	de	que	habíamos	avanzado	a	un	nivel	superior,	y	después
de	casi	una	vida	entera	de	puros	fracasos,	definitivamente	sentí	que	estaba	en	un
nuevo	lugar	en	la	vida.

Traté	de	disfrutar	el	momento	como	todos	los	demás,	pero	mi	rodilla	no	se
había	sentido	bien	en	dos	días	y	decidí	irme	y	visitar	a	un	doctor.	En	mi	camino
al	Molino,	miré	a	mi	derecha	y	vi	casi	cien	cascos	alineados.	Pertenecían	a	los
hombres	que	habían	sonado	la	campana,	y	se	alargaban	pasando	la	estatua	hasta
el	puesto	de	mando.	Leí	algunos	de	los	nombres	—eran	de	compañeros	que	me
agradaban.	Sabía	cómo	se	sentían	porque	yo	presencié	cuando	mi	generación	de
para-rescate	se	graduó	sin	mí.	Esa	memoria	me	había	dominado	por	años,	pero
después	de	130	horas	en	el	infierno,	ya	no	me	definía	más.

A	cada	hombre	le	fue	requerido	ver	al	doctor	esa	tarde,	pero	nuestros	cuerpos
estaban	tan	hinchados	que	tenían	dificultad	distinguiendo	heridas	de	inflamación
general.	 Todo	 lo	 que	 sabía	 era	 que	 mi	 rodilla	 estaba	 triplemente	 jodida	 y
necesitaba	 muletas	 para	 caminar.	 El	 Fenómeno	 Brown	 se	 fue	 de	 la	 revisión
médica	 amoratado	 y	 maltrecho.	 Kenny	 salió	 limpio	 y	 a	 penas	 cojeando,	 pero
estaba	 sumamente	 adolorido.	 Por	 fortuna,	 nuestra	 siguiente	 evolución	 era	 la
semana	de	descanso.	Teníamos	siete	días	para	comer,	beber,	y	sanar	antes	de	que
las	cosas	se	pusieran	serias	una	vez	más.	No	era	mucho	tiempo,	pero	sí	suficiente



para	que	sanáramos	la	mayoría	de	los	cabrones	locos	que	habíamos	conseguido
permanecer	en	la	generación	231.

¿Conmigo	qué	estaba	pasando?	Mi	rodilla	hinchada	no	había	mejorado	nada
para	cuando	me	arrebataron	 las	muletas.	Pero	no	había	 tiempo	para	 lloriqueos.
La	 diversión	 de	 la	 primera	 fase	 no	 había	 terminado	 todavía.	 Después	 de	 la
semana	de	descanso	vino	la	atadura	de	nudos,	lo	cual	podrá	no	sonar	a	gran	cosa
pero	 fue	 mucho	 peor	 de	 lo	 que	 esperaba	 porque	 este	 ejercicio	 en	 particular
tomaba	 lugar	 al	 fondo	 de	 la	 alberca,	 donde	 esos	mismos	 instructores	 de	 antes
harían	su	mejor	esfuerzo	para	tratar	de	ahogar	mi	culo	de	una	sola	pierna.

Era	 como	 si	 el	 diablo	 hubiera	 estado	 viendo	 todo	 el	 espectáculo,	 hubiera
esperado	al	intermedio,	y	ahora	su	parte	favorita	estuviera	a	punto	de	comenzar.
La	 noche	 antes	 de	 que	 el	 entrenamiento	 BUD/S	 volviera	 a	 aumentar	 en
intensidad	 podía	 escuchar	 sus	 palabras	 sonando	 en	 mi	 cerebro	 quemado	 de
estrés,	mientras	giraba	sobre	mi	cama	toda	la	noche.

Dicen	 que	 te	 gusta	 sufrir,	 Goggins.	 Que	 tú	 crees	 que	 eres	 un	 cabrón	muy
duro.	¡Disfruta	tu	estadía	extendida	en	el	infierno!



RETO	#4

Elige	una	situación	competitiva	en	la	que	te	encuentres	justo	ahora.	¿Quién	es	tu
oponente?	 ¿Es	 tu	maestro	 o	 tu	 entrenador,	 tu	 jefe,	 o	 un	 cliente	 revoltoso?	No
importa	cómo	 te	estén	 tratando	hay	una	manera	de	no	sólo	obtener	 su	 respeto,
sino	de	invertir	la	situación.	La	excelencia.

Esto	podría	parecerse	a	sacar	100	en	un	examen,	o	crear	una	propuesta	ideal,
o	 exceder	 una	 meta	 de	 ventas.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 quiero	 que	 trabajes	 más
arduamente	 en	 ese	 proyecto	 o	 en	 esa	 clase	 escolar	 de	 lo	 que	 lo	 has	 trabajado
hasta	 ahora.	 Haz	 todo	 exactamente	 como	 se	 te	 pide,	 y	 cualquier	 estándar	 que
fijen	como	el	resultado	ideal,	deberías	de	estar	aspirando	a	superarlo.

Si	 tu	 entrenador	 no	 te	 da	 tiempo	 de	 juego	 en	 los	 partidos,	 domina	 los
entrenamientos.	 Mídete	 con	 la	 mejor	 persona	 de	 tu	 equipo	 y	 dalo	 todo	 por
superarlo.	Eso	significa	dedicarle	 tiempo	fuera	del	campo.	Ver	videos	para	que
puedas	estudiar	las	tendencias	de	tu	oponente,	memorizar	jugadas,	y	entrenar	en
el	gimnasio.	Necesitas	hacer	que	ese	entrenador	te	ponga	atención.

Si	 es	 tu	 maestro,	 entonces	 empieza	 a	 hacer	 trabajos	 de	 alta	 calidad.	 Pasa
tiempo	 extra	 en	 tus	 tareas.	 ¡Escribe	 ensayos	 para	 el	 profesor	 que	 ni	 siquiera
pidió!	Llega	temprano	a	clase.	Realiza	preguntas.	Pon	atención.	Muéstrale	quién
eres	y	quién	quieres	ser.

Si	 es	 tu	 jefe,	 trabaja	 día	 y	 noche.	Llega	 antes	 que	 el	 resto.	 Sal	 del	 trabajo
después	 de	 que	 los	 demás	 ya	 se	 hayan	marchado.	 Asegúrate	 de	 que	 todos	 lo
vean,	y	cuando	sea	momento	de	cumplir,	sobrepasa	sus	máximas	aspiraciones.

Con	quien	sea	que	estés	lidiando,	tu	meta	es	hacer	que	te	observen	lograr	lo
que	ellos	mismos	nunca	podrían	conseguir.	Quieres	que	se	queden	pensando	en
lo	 increíble	 que	 eres.	 Toma	 su	 negatividad	 y	 úsala	 para	 dominar	 la	 tarea	 a
cumplir	con	todo	lo	que	tienes.	¡Toma	su	jodida	alma!	Después,	postea	sobre	ello
en	 redes	 sociales	 y	 añade	 los	 hashtags	 #nomepuedeslastimar	 (#canthurtme)	 y
#tomandoalmas	(#takingsouls).



CAPÍTULO	CINCO

MENTE	BLINDADA

«Tu	rodilla	se	ve	bastante	mal,	Goggins».
No	me	 joda,	 doctor.	A	 dos	 días	 de	 terminar	 la	 semana	 de	 descanso,	 fui	 al

médico	 para	 un	 seguimiento.	 El	 doctor	 enrolló	mis	 pantalones	 de	 camuflaje	 y
cuando	le	dio	a	mi	rodilla	derecha	un	gentil	apretón,	el	dolor	se	apoderó	de	mi
cerebro,	pero	no	podía	demostrarlo.	Estaba	actuando	un	personaje.	Era	la	versión
magullada,	pero	más	allá	de	eso	preparada,	del	recluta	BUD/S	listo	para	la	pelea,
y	no	podía	hacer	ni	una	mueca	si	quería	engañarlos.	Yo	ya	sabía	que	mi	rodilla
estaba	 jodida,	 y	 que	 las	 probabilidades	 de	 atravesar	 otros	 cinco	 meses	 de
entrenamiento	 en	 una	 sola	 pierna	 eran	 bajas,	 pero	 aceptar	 otro	 retroceso
significaba	otra	Semana	Infernal,	y	eso	era	demasiado	para	procesarlo.

«La	inflamación	no	ha	disminuido	mucho.	¿Cómo	se	siente?».
El	 doctor	 estaba	 interpretando	 un	 papel	 también.	 Los	 candidatos	 SEAL

tenían	 un	 acuerdo	 de	 «no	 preguntes,	 no	 digas»	 con	 la	 mayoría	 del	 personal
médico	 en	 el	 Centro	 de	Mando	 Naval	 de	 Guerra	 Especial.	 No	 iba	 a	 hacer	 el
trabajo	 del	 doctor	 más	 sencillo	 al	 revelarle	 la	 verdad,	 y	 él	 no	 iba	 a	 tomar	 el
camino	de	la	precaución	y	matar	el	sueño	de	un	hombre.	Levantó	su	mano	y	mi
dolor	 se	 desvaneció.	 Tosí	 y	 la	 neumonía	 una	 vez	 más	 sacudió	 mis	 pulmones
hasta	que	sentí	la	fría	verdad	de	su	estetoscopio	en	mi	piel.

Desde	que	terminó	la	Semana	Infernal,	había	estado	tosiendo	bolas	de	moco
café.	Por	los	primeros	dos	días	me	quedé	en	cama,	día	y	noche,	escupiéndolas	en
una	 botella	 de	 Gatorade,	 donde	 las	 guardaba	 como	 dinero	 en	 una	 alcancía.
Apenas	podía	 respirar,	y	no	me	podía	mover	mucho	 tampoco.	Puede	que	haya
sido	un	cabrón	rudo	en	la	Semana	Infernal,	pero	esa	mierda	se	había	terminado,



y	tenía	que	lidiar	con	el	hecho	de	que	ya	había	sido	marcado	por	el	diablo	(y	por
esos	instructores	también).

«Está	bien,	doctor»,	le	dije.	«Un	poco	tieso,	es	todo».
Tiempo	es	lo	que	necesitaba.	Sabía	cómo	soportar	el	dolor,	y	mi	cuerpo	casi

siempre	 había	 respondido	 con	 actividad.	 No	 iba	 a	 renunciar	 sólo	 porque	 mi
rodilla	me	estaba	doliendo.	Se	arreglaría	eventualmente.	El	doctor	me	prescribió
medicamentos	para	reducir	la	congestión	en	mis	pulmones	y	senos	paranasales,	y
me	dio	algo	de	ibuprofeno	para	la	rodilla.	En	cuestión	de	dos	días	mi	respiración
mejoró,	aunque	todavía	no	podía	doblar	mi	rodilla	derecha.

Esto	sería	un	problema.
De	 todos	 los	momentos	BUD/S	en	que	pensé	que	podría	 ser	derrotado,	un

ejercicio	de	amarrar	nudos	nunca	apareció	en	mi	radar.	Pero,	por	otro	lado,	esto
no	eran	 los	 jodidos	scouts.	Esto	era	un	ejercicio	de	amarrar	nudos	que	 tomaba
lugar	 en	 la	 sección	de	 cuatro	metros	 y	medio	de	profundidad	de	 la	 alberca.	Y
nadar	no	me	producía	un	miedo	mortal	como	alguna	vez	hizo,	al	ser	una	persona
con	flotabilidad	negativa	sabía	que	cualquier	evolución	en	la	piscina	podría	ser
mi	perdición,	en	particular	aquellas	que	demandan	mantenerse	a	flote.

Incluso	 antes	 de	 la	 Semana	 Infernal,	 habíamos	 realizado	 pruebas	 en	 la
piscina.	Teníamos	que	hacer	simulacros	de	rescates	con	los	instructores	y	hacer
un	nado	submarino	de	cincuenta	metros	sin	aletas	y	con	una	sola	respiración.	Ese
nado	comenzaba	con	una	enorme	zancada	para	entrar	al	agua	seguida	por	un	giro
completo	para	eliminar	cualquier	 ímpetu	de	empuje.	Luego,	 sin	 impulsarse	del
muro	para	el	arranque,	nadábamos	a	lo	largo	de	líneas	hacia	el	final	de	nuestra
alberca	de	veinticinco	metros.	En	el	otro	extremo	nos	permitían	empujarnos	de
la	pared	para	nadar	de	regreso.	Cuando	llegué	a	la	marca	de	los	cincuenta	metros
me	 elevé	 del	 agua	 y	 tomé	 aire.	 Mi	 corazón	 latió	 con	 fuerza	 hasta	 que	 mi
respiración	se	tranquilizó,	y	me	di	cuenta	de	que	ya	había	pasado	la	primera	de
una	 serie	 compleja	 de	 evoluciones	 submarinas	 que	 estaban	 destinadas	 a
enseñarnos	a	estar	calmados,	tranquilos,	y	serenos	sosteniendo	el	aliento	bajo	el
agua.

La	evolución	de	atar	nudos	era	 la	 siguiente	en	una	serie	y	no	se	 trataba	de
nuestra	mera	habilidad	para	amarrar	varios	 tipos	de	nudos	o	de	una	manera	de
cronometrar	nuestro	máximo	aguante	de	la	respiración.	Claro,	ambas	habilidades
serían	 útiles	 en	 las	 operaciones	 anfibias,	 pero	 este	 ejercicio	 trataba	 más	 de
nuestra	 capacidad	 de	 hacer	 malabares	 con	 múltiples	 fuentes	 de	 estrés	 en	 un
ambiente	 que	 no	 es	 sostenible	 para	 la	 vida	 humana.	A	 pesar	 de	mi	 salud,	me



estaba	 acercando	 al	 ejercicio	 con	 confianza.	 Las	 cosas	 cambiaron	 cuando
comencé	a	mantenerme	a	flote.

Así	es	como	dio	inicio	el	ejercicio,	con	ocho	reclutas	puestos	en	secuencia	a
lo	 largo	 de	 la	 piscina,	moviendo	 nuestras	manos	 y	 piernas	 como	 batidoras	 de
huevo.	 Eso	 ya	 es	 suficientemente	 complicado	 para	mí	 con	 las	 dos	 piernas	 en
buen	estado,	pero	mi	rodilla	derecha	no	estaba	funcionando,	y	estaba	forzado	a
mantenerme	a	flote	usando	sólo	la	izquierda.	Eso	disparó	el	grado	de	dificultad,
así	como	mi	ritmo	cardíaco,	lo	cual	a	su	vez	minaba	mi	energía.

Cada	 uno	 teníamos	 un	 instructor	 asignado	 para	 esta	 evolución	 y	 Pete	 el
Psicótico	me	 había	 solicitado	 a	mí	 específicamente.	 Era	 obvio	 que	me	 estaba
costando	 trabajo,	 y	 el	 Psicótico,	 y	 su	 orgullo	 herido,	 estaban	 ansiosos	 por	 un
poco	de	venganza.	Con	cada	vuelta	que	daba	con	mi	pierna	derecha,	oleadas	de
dolor	 explotaban	como	 fuegos	artificiales.	 Incluso	con	el	Psicótico	mirándome
fijamente,	 no	 podía	 esconderlo.	 Cuando	 yo	 hacía	muecas	 de	 dolor,	 él	 sonreía
como	un	niño	en	la	mañana	de	navidad.

«¡Ata	 un	 nudo	 cuadrado!	 ¡Luego	 un	 nudo	 de	 bolina!»	 me	 gritaba.	 Estaba
trabajando	tan	arduamente	que	era	difícil	recuperar	mi	aliento,	pero	al	Psicótico
no	le	 importaban	dos	carajos.	«¡Ahora,	maldita	sea!».	Yo	tragué	aire,	doblé	mi
cintura,	y	pataleé	hacia	abajo.

Había	 cinco	 nudos	 en	 todo	 el	 ejercicio,	 y	 a	 cada	 recluta	 se	 nos	 pedía	 que
tomáramos	 nuestro	 trozo	 de	 cuerda	 de	 veinte	 centímetros	 y	 amarráramos	 un
nudo	 a	 la	 vez	 en	 el	 fondo	 de	 la	 alberca.	 Se	 nos	 asignaba	 una	 respiración	 en
medio,	 pero	 también	 podían	 realizarse	 los	 cinco	 nudos	 en	 un	 solo	 aliento.	 El
instructor	anunciaba	los	nudos,	pero	el	ritmo	dependía	de	cada	recluta.	No	se	nos
permitía	usar	máscara	o	gafas	para	nadar	con	el	fin	de	completar	esta	evolución,
y	el	 instructor	tenía	que	aprobar	cada	nudo	con	un	pulgar	hacia	arriba	antes	de
que	nos	dejaran	subir	a	la	superficie.	Si,	en	vez,	nos	mostraban	un	pulgar	hacia
abajo,	 teníamos	 que	 volver	 a	 atar	 el	 nudo	 correctamente,	 y	 si	 salíamos	 a	 la
superficie	antes	de	que	el	nudo	fuera	aprobado,	eso	significaba	el	 fracaso	y	un
boleto	de	vuelta	a	casa.

Una	 vez	 de	 regreso	 en	 la	 superficie,	 no	 había	 descansos	 ni	 momentos	 de
relajación	entre	 tareas.	Mantenerse	a	flote	era	 la	constante,	 lo	cual	quería	decir
ritmos	 cardíacos	 acelerados	 y	 una	 continua	 quema	 de	 oxígeno	 en	 el	 torrente
sanguíneo	para	el	hombre	con	una	sola	pierna	útil.	Traducción:	las	inmersiones
eran	dolorosísimas,	y	desmayarme	era	una	posibilidad	real.

El	 Psicótico	 me	 miraba	 de	 manera	 fulminante	 a	 través	 de	 su	 máscara



mientras	 yo	 trabajaba	 en	 mis	 nudos.	 Después	 de	 treinta	 segundos	 él	 había
aprobado	ya	dos	y	pudimos	subir	a	la	superficie.	Él	respiraba	libre	y	fácilmente,
pero	yo	estaba	boqueando	y	jadeando	como	un	perro	viejo	y	mojado.	El	dolor	en
mi	 rodilla	 era	 tan	 intenso	 que	 sentía	 cómo	 el	 sudor	 se	 formaba	 en	mi	 frente.
Cuando	puedes	sentir	que	sudas	en	una	alberca	sin	calefacción,	sabes	que	alguna
mierda	está	yendo	muy	mal.	Estaba	sin	aliento,	bajo	de	energía	y	con	ganas	de
renunciar,	 pero	 rendirme	 en	 esta	 evolución	 significaba	 abandonar	 todo	 el
entrenamiento	BUD/S,	y	eso	no	iba	a	suceder.

«Oh	 no,	 ¿estás	 herido	 Goggins?	 ¿Se	 te	 metió	 arena	 en	 la	 vagina?»	 me
preguntó	 el	 Psicótico.	 «Te	 apuesto	 a	 que	 no	 podrás	 hacer	 los	 siguientes	 tres
nudos	en	un	solo	aliento».

Lo	dijo	con	una	sonrisa	burlona,	como	si	estuviera	retándome.	Yo	conocía	las
reglas.	No	 tenía	que	aceptar	 su	desafío,	pero	eso	habría	puesto	al	Psicótico	un
poco	 demasiado	 feliz,	 y	 yo	 simplemente	 no	 podía	 permitirlo.	 Asentí	 con	 la
cabeza	y	continué	manteniéndome	a	flote,	 retrasando	sumergirme	hasta	que	mi
pulso	 se	 emparejara	 y	 pudiera	 inhalar	 un	 aliento	 profundo	 y	 revitalizador.	 Al
Psicótico	no	le	pareció.	Cuando	sea	que	abría	mi	boca	él	me	salpicaba	agua	en	la
cara	para	estresarme	aún	más,	una	práctica	usada	cuando	los	reclutas	entran	en
pánico.	Eso	volvió	respirar	imposible.

«¡Sumérgete	o	repruebas!».
Me	había	 quedado	 sin	 tiempo.	Traté	 de	 tomar	 aire	 antes	 de	 sumergirme,	 y

probé	un	bocado	del	agua	que	el	Psicótico	me	salpicaba	en	su	lugar	mientras	me
hundía	 al	 fondo	de	 la	piscina	 en	una	 retención	negativa	de	 la	 respiración.	Mis
pulmones	estaban	muy	jodidamente	cerca	de	estar	vacíos,	lo	cual	significaba	que
estaba	 sufriendo	 desde	 el	 comienzo,	 pero	 logré	 atar	 el	 primer	 nudo	 en	 unos
cuantos	 segundos.	El	 Psicótico	 se	 tomó	 su	 tiempo	 examinando	mi	 trabajo.	Mi
corazón	estaba	golpeando	como	la	alerta	máxima	en	el	código	Morse.	Lo	sentía
moverse	en	mi	pecho,	como	si	estuviera	tratando	de	liberarse	de	mi	caja	torácica
y	volar	a	la	libertad.	El	Psicótico	miró	fijamente	la	cuerda,	la	giró	y	la	recorrió
con	sus	dedos	y	ojos,	 antes	de	mostrar	 su	pulgar	hacia	arriba	en	cámara	 lenta.
Sacudí	la	cabeza,	desaté	la	cuerda	y	comencé	a	hacer	el	próximo	nudo.	De	nuevo
hizo	una	 inspección	minuciosa	mientras	mi	pecho	quemaba	y	mi	diafragma	se
contraía,	tratando	de	forzar	aire	al	interior	de	mis	vacíos	pulmones.	El	nivel	de
dolor	en	mi	rodilla	estaba	al	máximo.	Comencé	a	ver	estrellas	en	mi	campo	de
visión	periférica.	Esas	múltiples	fuentes	de	estrés	me	tenían	temblando	como	una
torre	de	Jenga,	y	sentía	que	estaba	a	punto	de	desmayarme.	Si	eso	pasaba,	estaría



a	 merced	 del	 Psicótico	 para	 que	 él	 me	 llevara	 nadando	 a	 la	 superficie	 y	 me
reanimara.	¿Realmente	confiaba	en	este	hombre	lo	suficiente	como	para	eso?	Él
me	 odiaba.	 ¿Y	 qué	 si	 fallaba	 en	 la	 ejecución?	 ¿Y	 qué	 si	 mi	 cuerpo	 está	 tan
agotado	que	incluso	el	aliento	de	reanimación	no	me	despierta?

Mi	 mente	 daba	 vueltas	 en	 esas	 simples	 y	 tóxicas	 preguntas	 que	 nunca	 se
marchan.	 ¿Por	 qué	 estaba	 ahí?	 ¿Por	 qué	 sufrir	 si	 uno	 puede	 renunciar	 y	 estar
cómodo	otra	vez?	¿Por	qué	arriesgar	desmayarse	o	 incluso	morir	 en	un	 jodido
ejercicio	 de	 atar	 nudos?	 Sabía	 que	 si	 sucumbía	 y	 salía	 huyendo	 hacia	 la
superficie	mi	carrera	como	SEAL	habría	terminado	en	ese	instante,	pero	en	ese
momento	no	podía	desentrañar	por	qué	en	algún	momento	me	importó	un	carajo.

Volteé	a	ver	al	Psicótico.	Mantenía	ambos	pulgares	hacia	arriba	y	mostró	una
sonrisa	 tonta	 como	 si	 estuviera	viendo	un	maldito	 espectáculo	de	 comedia.	Su
microsegundo	de	placer	en	mi	dolor	me	 recordaba	a	 todos	 los	abusos	y	burlas
que	había	sufrido	como	adolescente,	pero	en	lugar	de	hacerme	la	víctima	y	dejar
que	las	emociones	negativas	extrajeran	mi	energía	y	me	forzaran	a	la	superficie,
fracasando,	 era	 como	 si	 una	 nueva	 luz	 ardiera	 en	 mi	 cerebro,	 permitiéndome
darle	la	vuelta	al	guion.

El	 tiempo	 se	 detuvo	 mientras	 me	 di	 cuenta	 por	 vez	 primera	 que	 siempre
había	 visto	 mi	 vida	 completa,	 todo	 lo	 que	 había	 experimentado,	 desde	 la
perspectiva	equivocada.	Sí,	 todo	el	abuso	vivido	y	 la	negatividad	que	 tuve	que
soportar	me	retaron	hasta	la	médula,	pero	en	el	momento	en	que	dejé	de	mirarme
a	mí	mismo	como	la	víctima	de	una	mala	circunstancia,	en	su	lugar	pude	ver	mi
propia	vida	como	el	campo	de	entrenamiento	definitivo.	Mis	desventajas	habían
estado	encalleciendo	mi	mente	todo	este	tiempo	y	me	habían	estado	preparando
para	este	momento	en	la	piscina	con	Pete	el	Psicótico.

Recuerdo	mi	 primer	 día	 en	 el	 gimnasio,	 allá	 en	 Indiana.	Mis	 palmas	 eran
suaves	 y	 rápidamente	 se	 me	 formaron	 heridas	 debido	 a	 que	 no	 estaba
acostumbrado	 a	 sostener	 barras	 de	 acero.	 Pero	 con	 el	 tiempo,	 después	 de	mil
repeticiones,	mis	palmas	formaron	un	grueso	callo	como	protección.	El	mismo
principio	 aplica	 cuando	 se	 trata	 de	 la	 mentalidad.	 Hasta	 que	 experimentes
dificultades	 como	 el	 abuso	 o	 el	 acoso,	 fracasos	 y	 decepciones,	 tu	 mente
permanecerá	 suave	 y	 expuesta.	 La	 experiencia	 de	 vida,	 en	 particular	 las
experiencias	negativas,	ayudan	a	encallecer	la	mente.	Pero	depende	de	ti	dónde
surgirá	ese	callo.	Si	eliges	verte	a	ti	mismo	como	la	víctima	de	tus	circunstancias
en	tu	adultez,	ese	callo	se	convertirá	en	un	resentimiento	que	te	protege	de	lo	no
conocido.	 Te	 volverá	 cauto	 y	 desconfiado,	 y	 posiblemente	 demasiado	 enojado



con	 el	mundo.	 Te	 volverá	 temeroso	 del	 cambio	 e	 inaccesible,	 pero	 no	 te	 hará
duro	 de	 mente.	 Ahí	 es	 donde	 me	 encontraba	 cuando	 era	 adolescente,	 pero
después	de	mi	segunda	Semana	Infernal,	me	había	convertido	en	alguien	nuevo.
Había	 luchado	a	 través	de	 tantas	situaciones	horribles	hasta	ese	punto	y	seguía
abierto	y	 listo	para	más.	Mi	habilidad	de	mantenerme	abierto	 representaba	una
voluntad	de	luchar	por	mi	propia	vida,	 lo	cual	me	permitía	soportar	granizadas
de	dolor	y	usar	ese	dolor	para	encallecer	mi	 suave	mentalidad	de	víctima.	Esa
mierda	se	había	ido,	estaba	enterrada	bajo	capas	de	sudor	y	jodida	carne	dura,	y
yo	estaba	empezando	a	encallecer	mis	miedos	también.	Ese	descubrimiento	me
dio	 la	 ventaja	mental	 que	 necesitaba	 para	 superar	 a	 Pete	 el	 Psicótico	 una	 vez
más.

Para	 mostrarle	 que	 ya	 no	 podía	 lastimarme	 le	 sonreí	 de	 vuelta,	 y	 el
sentimiento	 de	 estar	 al	 filo	 de	 un	 desmayo	 desapareció.	 Súbitamente,	 estaba
energizado.	El	 dolor	 se	 desvaneció	y	 sentía	 como	que	podía	 quedarme	bajo	 el
agua	todo	el	día.	El	Psicótico	vio	eso	en	mis	ojos.	Até	el	último	nudo	sin	prisa,
mirándolo	 todo	el	 tiempo.	Me	hizo	gestos	con	sus	manos	para	que	me	apurara
mientras	 su	 diafragma	 se	 contraía.	 Finalmente	 terminé,	 me	 dio	 un	 afirmativo
rápido	y	pataleó	a	la	superficie,	desesperado	por	respirar.	Yo	me	tomé	mi	tiempo,
me	 lo	encontré	arriba	y	 lo	hallé	 jadeando,	mientras	yo	me	sentía	extrañamente
relajado.	Cuando	las	cosas	iban	mal	para	mí	en	el	agua	durante	el	entrenamiento
de	para-rescate	de	la	Fuerza	Aérea,	me	había	rendido.	En	esta	ocasión	gané	una
batalla	 mayúscula	 en	 el	 agua.	 Era	 una	 gran	 victoria,	 pero	 la	 guerra	 no	 había
terminado.

Después	 de	 que	 aprobé	 la	 evolución	 de	 atar	 nudos,	 teníamos	 dos	minutos
para	subir	a	la	cubierta,	vestirnos,	y	volver	al	salón	de	clases.	Durante	la	primera
fase,	eso	es	por	lo	general	bastante	tiempo,	pero	muchos	de	nosotros	—no	sólo
yo—	seguíamos	recuperándonos	de	la	Semana	Infernal	y	no	estábamos	yendo	a
nuestro	 usual	 y	 veloz	 ritmo.	 Encima,	 una	 vez	 que	 terminamos	 la	 Semana
Infernal,	la	generación	231	experimentó	un	ligero	cambio	de	actitud.

La	Semana	Infernal	está	diseñada	para	demostrar	que	el	ser	humano	es	capaz
de	mucho	más	de	lo	que	uno	cree.	Abre	la	mente	a	las	verdaderas	posibilidades
del	 potencial	 humano	 y,	 con	 eso,	 viene	 un	 cambio	 en	 tu	mentalidad.	Ya	 no	 le
tienes	más	miedo	al	agua	helada	o	a	hacer	flexiones	todo	el	día.	Te	percatas	de
que	sin	importar	lo	que	te	hagan,	ellos	nunca	podrán	romperte,	así	que	ya	no	te
apresuras	tanto	en	cumplir	con	sus	fechas	de	entrega	arbitrarias.	Sabes	que	si	no
cumples,	 los	 instructores	 te	 darán	 una	 tunda;	 lo	 cual	 quiere	 decir	 lagartijas,



quedarte	mojado	y	arenoso,	cualquier	cosa	para	incrementar	el	cociente	de	dolor
e	incomodidad,	pero	para	aquellos	de	nosotros	cavernícolas	que	seguíamos	en	el
grupo,	nuestra	 actitud	era,	 ¡que	así	mierdas	 sea!	Ninguno	de	nosotros	 le	 temía
más	a	los	instructores,	y	no	íbamos	a	apresurarnos.	Y	a	ellos	no	les	gustaba	eso
en	lo	más	mínimo.

Había	presenciado	muchas	tundas	durante	el	entrenamiento	BUD/S,	pero	la
que	 recibimos	 ese	 día	 pasará	 como	 una	 de	 las	 peores	 de	 la	 historia.	 Hicimos
lagartijas	 hasta	 que	 no	 podíamos	 levantarnos	 del	 suelo,	 luego	 nos	 pusieron	 de
espaldas	y	nos	ordenaron	hacer	aleteos	de	piernas.	Cada	movimiento	de	piernas
era	 una	 tortura	 para	 mí.	 Seguía	 bajando	 las	 piernas	 debido	 al	 dolor.	 Estaba
mostrando	debilidad	y	si	muestras	debilidad,	¡EMPIEZA	EL	JUEGO!

El	Psicótico	y	SBG	cayeron	sobre	mí	y	se	tomaron	turnos	conmigo.	Pasé	de
las	 lagartijas	 a	 los	 aleteos	 de	 piernas	 y	 «paseos	 de	 oso»	 hasta	 que	 ellos	 se
cansaron.	 Podía	 sentir	 las	 partes	 sueltas	 de	 mi	 rodilla	 moviéndose	 de	 lugar,
flotando,	y	pellizcando	cada	vez	que	la	doblaba	para	hacer	esos	paseos	de	oso,	y
era	un	dolor	agonizante.	Me	movía	más	 lento	de	 lo	normal	y	 sabía	que	estaba
roto.	Esa	simple	pregunta	apareció	de	nuevo.	¿Por	qué?	¿Qué	estaba	tratando	de
demostrar?	Renunciar	parecía	la	opción	cuerda.	La	comodidad	de	la	mediocridad
parecía	un	dulce	alivio	hasta	que	el	Psicótico	me	gritó	en	la	oreja.

«¡Muévete	más	rápido,	cabrón!».
Una	vez	más	un	sentimiento	increíble	me	inundó.	No	estaba	concentrado	en

superarlo	esta	vez.	Estaba	sufriendo	el	mayor	dolor	de	mi	vida,	pero	mi	victoria
en	 la	 alberca	 minutos	 antes	 llegó	 inundando	 mi	 mente.	 Finalmente	 me	 había
demostrado	a	mí	mismo	que	era	un	marinero	 lo	 suficientemente	decente	como
para	 pertenecer	 a	 los	 SEAL.	 Algo	 muy	 estimulante	 para	 un	 chico	 con
flotabilidad	negativa	y	que	nunca	había	tomado	una	clase	de	natación	en	su	vida
entera.	Y	la	razón	por	la	que	llegué	ahí	fue	porque	hice	el	trabajo	necesario.	La
alberca	 había	 sido	mi	 kriptonita.	A	pesar	 de	 que	 era	 un	mucho	mejor	 nadador
como	recluta	SEAL,	seguía	estando	tan	estresado	por	las	evoluciones	acuáticas
que	solía	ir	a	la	piscina	después	de	un	día	de	entrenamiento	al	menos	tres	veces
por	 semana.	 Escalaba	 la	 barda	 de	 cuatro	 metros	 y	 medio	 de	 alto	 sólo	 para
conseguir	acceso	a	deshoras.	Además	del	aspecto	académico,	nada	me	asustaba
tanto	en	las	expectativas	del	entrenamiento	BUD/S	como	los	ejercicios	de	nado,
y	al	dedicarle	tiempo	era	capaz	de	hacer	callo	sobre	ese	miedo	y	alcanzar	nuevos
niveles	bajo	el	agua	estando	bajo	presión.

Pensé	 en	 el	 increíble	 poder	 de	 una	 mente	 con	 callo	 al	 cumplir	 una	 tarea



mientras	el	Psicótico	y	SBG	me	daban	una	tunda,	y	ese	pensamiento	se	convirtió
en	un	sentimiento	que	se	apoderó	de	mi	cuerpo	y	me	hizo	moverme	tan	rápido
como	un	oso	en	esa	piscina.	No	podía	creer	 lo	que	estaba	haciendo.	El	 intenso
dolor	 había	 desaparecido,	 y	 también	 habían	 desaparecido	 esas	 molestas
preguntas.	Estaba	esforzándome	más	que	nunca,	sobrepasando	mis	limitantes	de
lesiones	o	de	tolerancia	al	dolor,	y	montándome	sobre	un	segundo	aire	otorgado
por	una	mente	encallecida.

Después	de	los	paseos	de	oso,	volví	a	hacer	aleteos	de	piernas,	¡y	todavía	no
sentía	 dolor!	 Mientras	 estábamos	 abandonado	 la	 alberca	 media	 hora	 después,
SBG	 me	 preguntó,	 «Goggins,	 ¿qué	 te	 metiste	 en	 el	 culo	 para	 convertirte	 en
Superman?»,	 yo	 sólo	 sonreí	 y	 abandoné	 la	 piscina.	 No	 quería	 decirle	 nada
porque	todavía	no	entendía	lo	que	ahora	sé.

Similar	a	usar	 la	energía	de	un	oponente	para	ganar	ventaja,	apoyarte	en	tu
mente	 encallecida	 en	 el	 furor	 de	 la	 batalla	 puede	 modificar	 tu	 pensamiento
también.	Recordar	 lo	que	has	pasado	y	 cómo	eso	ha	 fortalecido	 tu	mentalidad
puede	 sacarte	 de	 un	 bucle	 mental	 de	 negatividad	 y	 ayudarte	 a	 superar	 esos
impulsos	de	debilidad,	de	un	segundo,	de	rendirse,	para	que	puedas	atravesar	con
fuerza	los	obstáculos.	Y	cuando	usas	de	palanca	una	mente	encallecida,	como	yo
hice	 en	 la	 alberca	 ese	 día,	 y	 sigues	 luchando	 a	 pesar	 del	 dolor,	 esto	 puede
ayudarte	 a	 empujar	 tus	 límites	 porque	 si	 aceptas	 que	 el	 dolor	 es	 un	 proceso
natural	 y	 te	 rehúsas	 a	 renunciar	 y	 rendirte,	 involucrarás	 al	 sistema	 nervioso
simpático;	lo	cual	modifica	el	flujo	hormonal.

El	sistema	nervioso	simpático	es	tu	reflejo	de	pelear	o	huir.	Está	activo	justo
debajo	 de	 la	 superficie,	 y	 cuando	 estás	 perdido,	 en	 una	 situación	 estresante,	 o
luchando,	 como	 yo	 cuando	 era	 un	muchacho	 deprimido	 y	 sin	 hogar,	 esa	 es	 la
parte	de	tu	mente	que	está	conduciendo	el	autobús.

Todos	hemos	experimentado	este	 sentimiento.	Esas	mañanas	en	que	 salir	 a
correr	 es	 lo	 último	 que	 quieres	 hacer,	 pero	 veinte	 minutos	 después	 de	 haber
comenzado	te	sientes	energizado,	eso	es	gracias	a	tu	sistema	nervioso	simpático.
Lo	que	he	descubierto	es	que	puedes	llamarlo	a	voluntad	siempre	y	cuando	sepas
cómo	manejar	tu	propia	mente.

Cuando	te	permites	hablarte	a	ti	mismo	de	manera	negativa,	los	beneficios	de
una	 respuesta	 simpática	 permanecerán	 fuera	 de	 tu	 alcance.	 Sin	 embargo,	 si
logras	controlar	esos	momentos	de	dolor	que	vienen	con	el	máximo	esfuerzo,	a
través	 de	 recordarte	 lo	 que	 has	 pasado	 para	 llegar	 hasta	 ese	 punto	 en	 tu	 vida,
estarás	en	una	mejor	posición	para	perseverar	y	escoger	pelear	sobre	huir.	Eso	te



permitirá	usar	 la	adrenalina	que	viene	con	una	 respuesta	del	 sistema	simpático
para	seguir	aún	con	más	fuerza.

Los	obstáculos	 en	 el	 trabajo	y	 en	 la	 escuela	 también	pueden	 ser	 superados
con	una	mente	 callosa.	En	 esos	 casos,	 preservar	 un	punto	de	 ignición	 es	 poco
probable	que	conduzca	a	una	 respuesta	 simpática,	pero	 te	mantendrá	motivado
para	 atravesar	 cualquier	 sentimiento	 de	 duda	 que	 tengas	 sobre	 tus	 propias
habilidades.	Sin	importar	 la	 tarea	en	cuestión,	siempre	hay	lugar	para	dudar	de
uno	 mismo.	 Cuando	 sea	 que	 decidas	 perseguir	 un	 sueño	 o	 fijar	 una	 meta,	 es
igualmente	 probable	 que	 se	 te	 ocurran	 todas	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 la
posibilidad	de	éxito	es	baja.	Culpemos	al	jodido	cableado	evolutivo	de	la	mente
humana.	 ¡Pero	no	 tienes	que	dejar	que	 tus	dudas	entren	a	 la	cabina	de	mando!
Puedes	 tolerar	 a	 la	 duda	 como	 a	 un	 pasajero	 en	 el	 asiento	 trasero,	 pero	 si	 lo
pones	en	el	asiento	del	piloto,	el	fracaso	estará	garantizado.	El	traer	a	la	memoria
que	 ya	 has	 pasado	 por	 dificultades	 y	 siempre	 has	 sobrevivido	 para	 volver	 a
pelear	cambia	la	conversación	en	tu	cabeza.	Esto	te	permitirá	controlar	y	manejar
la	 duda,	 y	 mantenerte	 concentrado	 en	 tomar	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 pasos
necesarios	para	alcanzar	la	tarea	en	cuestión.

¿Suena	sencillo,	verdad?	No	lo	es.	Muy	pocas	personas	siquiera	se	molestan
en	 tratar	 de	 controlar	 la	manera	 en	 que	 surgen	 sus	 pensamientos	 y	 dudas.	 La
vasta	mayoría	de	nosotros	somos	esclavos	de	nuestras	mentes.	Muy	pocos	dan	el
primer	 paso	 cuando	 se	 trata	 de	dominar	 el	 proceso	del	 pensamiento	porque	 es
una	 labor	 interminable	 e	 imposible	 de	 hacer	 bien	 todas	 las	 veces.	 La	 persona
promedio	 tiene	 de	 2000-3000	 pensamientos	 por	 hora.	 ¡Esos	 son	 de	 treinta	 a
cincuenta	 por	 minuto!	 Algunos	 de	 esos	 tiros	 se	 le	 escaparán	 al	 portero.	 Es
inevitable.	En	especial	si	sólo	pasas	la	vida	sin	esforzarte.

El	entrenamiento	físico	es	el	crisol	perfecto	para	aprender	cómo	manejar	tu
proceso	de	pensamiento	porque	cuando	estás	ejercitándote,	 tu	concentración	es
más	probable	que	esté	yendo	en	una	sola	dirección,	y	tu	respuesta	al	estrés	y	al
dolor	es	inmediata	y	mensurable.	¿Le	darás	duro	y	superarás	esa	marca	personal
como	dijiste	que	harías,	o	te	desmoronarás?	Esa	decisión	rara	vez	depende	de	la
habilidad	física,	es	casi	siempre	una	prueba	de	qué	tan	bien	estás	controlando	tu
mente.	Si	te	empujas	a	ti	mismo	para	superar	cada	vuelta	y	usas	esa	energía	para
mantener	 un	 ritmo	 fuerte,	 tienes	 una	 gran	 probabilidad	 de	 registrar	 un	 mejor
tiempo.	 Obviamente,	 algunos	 días	 son	 más	 fáciles	 que	 otros.	 Y	 el	 reloj,	 o	 el
marcador,	 no	 importa	 de	 todas	 formas.	 La	 razón	 por	 la	 que	 importa	 dar	 tu
máximo	cuando	más	quieres	renunciar	es	porque	te	ayuda	a	encallecer	tu	mente.



Es	 la	misma	razón	por	 la	que	 tienes	que	realizar	 tu	mejor	 trabajo	cuando	estés
menos	motivado.	Por	eso	amé	el	entrenamiento	físico	en	el	BUD/S	y	por	eso	aún
lo	amo	hasta	el	día	de	hoy.	Los	desafíos	físicos	fortalecieron	mi	mente	por	lo	que
ahora	estoy	listo	para	cualquier	cosa	que	la	vida	me	lance,	y	harán	lo	mismo	por
ti.

Pero	 sin	 importar	 qué	 tan	 bien	 lo	 implementes,	 una	 mente	 encallecida	 no
puede	curar	huesos	rotos.	En	 la	caminata	de	kilómetro	y	medio	de	vuelta	a	 las
instalaciones	BUD/S,	el	sentimiento	de	victoria	se	evaporó,	y	pude	sentir	el	daño
que	me	había	hecho.	Tenía	veinte	semanas	de	entrenamiento	frente	a	mí,	docenas
de	 evoluciones	 por	 hacer,	 y	 apenas	 si	 podía	 caminar.	Mientras	 quería	 negar	 el
dolor	 en	 mi	 rodilla,	 sabía	 que	 estaba	 jodido	 así	 que	 renqueé	 directo	 con	 el
médico.

Cuando	el	doctor	vio	mi	 rodilla,	no	dijo	ni	una	maldita	palabra.	Sólo	negó
con	 la	 cabeza	y	me	mandó	a	que	me	 sacaran	 rayos	x	 los	 cuales	 revelaron	una
rótula	fracturada.	En	el	entrenamiento	BUD/S	cuando	los	reservistas	padecen	de
heridas	que	toman	un	largo	tiempo	en	sanar,	se	les	envía	a	casa,	y	eso	es	lo	que
me	pasó	a	mí.

Volví	 con	 muletas	 a	 las	 barracas,	 desmoralizado,	 y	 mientras	 me	 iba,	 vi	 a
algunos	de	 los	compañeros	que	habían	 renunciado	durante	 la	Semana	 Infernal.
Cuando	vi	por	primera	vez	sus	cascos	alineados	bajo	la	campana	sentí	pena	por
ellos,	pues	sabía	el	sentimiento	de	vacío	que	deja	 renunciar,	pero	verlos	cara	a
cara	me	 recordó	que	el	 fracaso	es	parte	de	 la	vida	y	ahora	 todos	 teníamos	que
seguir	adelante.

No	 había	 renunciado,	 así	 que	 sabía	 que	 me	 invitarían	 a	 regresar,	 pero	 no
tenía	idea	de	si	eso	significaba	una	tercera	Semana	Infernal	o	no.	O	si	después	de
ser	 regresado	 al	 inicio	 dos	 veces	 todavía	 tendría	 el	 deseo	 ardiente	 de	 abrirme
camino	a	través	de	otro	huracán	de	dolor,	sin	garantía	alguna	de	éxito.	Dado	mi
historial	 de	 lesiones,	 ¿cómo	 podría?	 Dejé	 las	 instalaciones	 del	 entrenamiento
BUD/S	con	más	autoconsciencia	y	más	dominio	sobre	mi	mente	de	lo	que	jamás
había	tenido,	pero	con	mi	futuro	siendo	igual	de	incierto.



Los	aviones	siempre	me	han	hecho	sentir	claustrofóbico,	así	que	decidí	tomar	el
tren	de	San	Diego	a	Chicago,	lo	cual	me	dio	tres	días	completos	para	pensar,	y
mi	mente	estaba	toda	jodida.	El	primer	día	no	estaba	seguro	de	si	todavía	quería
ser	 un	 SEAL.	Había	 superado	mucho.	 Había	 vencido	 la	 Semana	 Infernal,	 me
había	 percatado	 del	 poder	 de	 una	mente	 encallecida	 y	 conquisté	 mi	miedo	 al
agua.	 ¿Quizás	 ya	 había	 aprendido	 suficiente	 sobre	mí	mismo?	 ¿Qué	 otra	 cosa
más	necesitaba	demostrar?	El	segundo	día	pensé	en	todos	los	otros	empleos	para
los	 que	 podría	 postularme.	 ¿Tal	 vez	 debería	 de	 avanzar	 con	 mi	 vida	 y
convertirme	en	un	bombero?	Ese	es	un	trabajo	cabrón,	y	sería	una	oportunidad
de	 convertirme	 en	 una	 especie	 distinta	 de	 héroe.	 Pero	 el	 tercer	 día,	 el	 tren	 se
desvió	hacia	Chicago,	 y	yo	me	metí	 al	 interior	 de	un	baño	del	 tamaño	de	una
cabina	telefónica	e	hice	una	revisión	con	el	Espejo	de	la	Responsabilidad.	¿Así
es	como	realmente	te	sientes?	¿Estás	seguro	de	que	quieres	renunciar	a	los	SEAL
y	convertirte	en	un	bombero	civil?	Me	miré	a	mí	mismo	durante	cinco	minutos
antes	de	que	negara	con	la	cabeza.	No	podía	mentirme.	Tenía	que	hablarme	con
la	verdad,	fuerte	y	clara.

«Tengo	miedo.	Tengo	miedo	de	volver	a	pasar	otra	vez	por	toda	esa	mierda.
Tengo	miedo	del	día	uno,	semana	uno».

Para	ese	entonces	ya	estaba	divorciado,	pero	mi	exesposa,	Pam,	me	recogió
en	la	estación	de	trenes	para	llevarme	a	casa	de	mi	madre	en	Indianápolis.	Pam
seguía	viviendo	en	Brazil.	Habíamos	mantenido	el	contacto	mientras	yo	estaba
en	 San	 Diego,	 y	 tras	 encontrarnos	 el	 uno	 al	 otro	 en	 la	 estación	 de	 trenes,
regresamos	a	los	viejos	hábitos,	y	para	más	tarde	esa	noche	habíamos	regresado
a	la	cama	también.

Todo	el	verano,	de	mayo	a	noviembre,	me	quedé	en	el	medio	oeste,	sanando
y	rehabilitando	mi	rodilla.	Era	aún	un	reservista	pero	permanecía	indeciso	sobre
si	 regresar	 o	 no	 al	 entrenamiento	 SEAL	 de	 la	 Marina.	 Revisé	 el	 cuerpo	 de
marines	de	Estados	Unidos.	Exploré	el	proceso	de	aplicación	de	un	puñado	de
unidades	de	bomberos	pero	finalmente	levanté	el	teléfono,	listo	para	llamar	a	las
instalaciones	BUD/S.	Ellos	necesitaban	saber	mi	decisión	final.

Me	 senté	 ahí,	 sosteniendo	 el	 teléfono,	 y	 pensé	 en	 la	 miseria	 del
entrenamiento	SEAL.	Maldición,	corres	diez	kilómetros	diarios	sólo	para	comer,
y	eso	sin	contar	 las	carreras	del	entrenamiento.	Visualicé	 todo	el	nado	y	remo,
cargando	botes	pesadísimos	y	troncos	sobre	nuestras	cabezas,	en	la	berma	todo
el	 día.	 Vislumbré	 en	mi	mente	 vistazos	 de	 las	 horas	 de	 sentadillas,	 flexiones,
aleteos	de	piernas,	el	circuito	de	obstáculos.	Recordé	la	sensación	de	arrastrarse



por	 la	 arena,	 de	 estar	 raspado	 todos	 los	 jodidos	 días	 y	 noches.	Mis	memorias
eran	una	experiencia	de	mente	y	 cuerpo,	y	 sentí	 el	 frío	 en	 lo	profundo	de	mis
huesos.	Una	persona	normal	se	rendiría.	Dirían,	a	la	mierda,	simplemente	no	está
destinado	a	ser,	y	se	rehusarían	a	torturarse	un	minuto	más.

Pero	yo	no	estaba	programado	como	los	demás.
Mientras	 tecleaba	 el	 número,	 la	 negatividad	 se	 alzó	 como	 una	 sombra

enojada.	No	podía	evitar	pensar	que	había	sido	puesto	en	esta	tierra	para	sufrir.
¿Por	qué	no	podían	mis	propios	demonios	personales,	el	destino,	Dios,	o	Satán,
dejarme	 jodidamente	 en	 paz?	 Estaba	 cansado	 de	 tratar	 de	 probar	 quién	 soy.
Cansado	 de	 encallecer	 mi	 mente.	 Mentalmente,	 estaba	 agotado	 hasta	 lo	 más
profundo.	Al	mismo	tiempo,	estar	tan	exhausto	es	el	precio	de	ser	duro	y	sabía
que	 si	 renunciaba,	 esos	 sentimientos	 y	 pensamientos	 no	 se	 irían.	 El	 precio	 de
renunciar	sería	un	purgatorio	de	toda	la	vida.	Estaría	atrapado	en	él	sabiendo	que
no	permanecí	en	la	pelea	hasta	el	mero	final.	No	hay	vergüenza	en	ser	noqueado.
La	vergüenza	viene	cuando	tiras	la	maldita	toalla,	y	yo	había	nacido	para	sufrir,
así	que	bien	podría	ir	tomándome	mi	medicina.

El	oficial	de	entrenamiento	me	dio	la	bienvenida	y	me	confirmó	que	estaría
comenzando	desde	el	día	uno,	semana	uno.	Como	era	de	esperarse,	mi	camiseta
café	sería	cambiada	por	una	de	color	blanco,	y	 tenía	un	último	rayo	de	sol	por
compartir.	«Sólo	para	que	lo	sepas,	Goggins»,	me	dijo:	«Esta	será	la	última	vez
que	 te	permitimos	 asistir	 al	 entrenamiento	BUD/S.	Si	 te	 lastimas	de	nuevo,	 se
acabó.	No	volveremos	a	permitirte	que	regreses».

«Entendido»,	le	dije.
La	 generación	 235	 se	 reuniría	 en	 sólo	 cuatro	 semanas.	 Mi	 rodilla	 aún	 no

estaba	 completamente	 bien,	 pero	 más	 me	 valía	 estar	 listo	 porque	 la	 prueba
definitiva	estaba	por	comenzar.

Segundos	después	de	haber	colgado	el	teléfono,	Pam	me	llamó	y	me	dijo	que
necesitaba	verme.	Era	una	buena	coincidencia	de	tiempos.	Estaba	abandonando
la	 ciudad	 de	 nuevo,	 con	 fortuna,	 esta	 vez,	 para	 no	 volver,	 y	 necesitaba
sincerarme	 con	 ella.	 Habíamos	 estado	 disfrutándonos	 el	 uno	 al	 otro,	 pero	 era
siempre	algo	 temporal	para	mí.	Ya	habíamos	estado	casados	una	vez	y	 todavía
éramos	 personas	 diferentes	 con	 visiones	 del	 mundo	 distintas.	 Eso	 no	 había
cambiado	y	obviamente	tampoco	cambiaron	algunas	de	mis	inseguridades,	pues
seguía	regresando	a	lo	que	me	resultaba	familiar.	La	locura	es	hacer	una	y	otra
vez	 las	 mismas	 cosas	 y	 esperar	 resultados	 diferentes.	 Nunca	 funcionaríamos
como	pareja	y	era	momento	de	decirlo.



Ella	me	dio	sus	noticias	primero.
«Estoy	 atrasada»,	 me	 dijo,	 mientras	 entraba	 por	 la	 puerta,	 apretando	 una

pequeña	bolsa	de	papel.	«Quiero	decir,	atrasada	atrasada».	Parecía	emocionada	y
nerviosa	 mientras	 desaparecía	 al	 entrar	 al	 baño.	 Podía	 escuchar	 a	 la	 bolsa
arrugarse	 y	 cómo	 abría	 el	 paquete	 mientras	 yo	 yacía	 en	 mi	 cama	mirando	 al
techo.	Minutos	más	tarde,	abrió	la	puerta	del	baño,	con	una	prueba	de	embarazo
en	 la	mano	 y	 una	 gran	 sonrisa	 en	 su	 rostro.	 «Lo	 sabía»,	 dijo,	mordiéndose	 el
labio.	«Mira,	David,	¡estamos	embarazados!».

Me	 puse	 de	 pie	 lentamente,	 ella	 me	 abrazó	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 y	 su
emoción	me	rompió	el	corazón.	No	se	suponía	que	pasara	esto.	No	estaba	listo.
Mi	cuerpo	seguía	roto,	 tenía	$30.000	dólares	de	deuda	de	 tarjetas	de	crédito,	y
era	aún	sólo	un	reservista.	No	tenía	dirección	propia	ni	un	auto.	Era	inestable,	y
eso	me	volvía	muy	inseguro.	Además,	no	estaba	ni	siquiera	enamorado	de	esta
mujer.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 decía	 a	 mí	 mismo	 mientras	 miraba	 al	 Espejo	 de	 la
Responsabilidad	sobre	el	hombro	de	Pam.

El	espejo	que	nunca	miente.
Pam	volvió	a	casa	para	compartir	la	noticia	con	sus	padres.	Yo	la	acompañé	a

la	 puerta	 de	 la	 casa	de	mi	madre,	 y	 luego	me	hundí	 en	 el	 sofá.	En	Coronado,
sentí	que	había	llegado	a	términos	con	mi	jodido	pasado	y	a	encontrar	poder	en
él,	y	aquí	estaba	decaído	una	vez	más.	Ahora	no	se	trataba	sólo	sobre	mis	sueños
de	 convertirme	 en	 un	 SEAL.	 Ahora	 tenía	 una	 familia	 en	 qué	 pensar,	 lo	 cual
aumentaba	 mucho	 más	 las	 apuestas.	 Si	 fracasaba	 esta	 vez,	 no	 solamente
significaba	que	iba	a	volver	de	vuelta	a	ceros,	emocional	y	financieramente,	sino
que	estaría	arrastrando	a	mi	nueva	 familia	conmigo.	Cuando	mi	madre	 llegó	a
casa	 le	 conté	 todo,	 y	 mientras	 hablábamos	 el	 dique	 se	 rompió	 y	 mi	 miedo,
tristeza,	y	lucha	estallaron	fuera	de	mí.	Puse	mi	cabeza	en	mis	manos	y	lloré.

«Mamá,	 mi	 vida	 desde	 el	 momento	 en	 que	 nací	 hasta	 ahora	 ha	 sido	 una
pesadilla.	 Una	 pesadilla	 que	 continúa	 empeorando»,	 le	 dije.	 «Entre	 más	 duro
trato,	más	dura	se	vuelve	la	vida».

«No	 puedo	 discutir	 con	 eso,	 David»,	 me	 dijo	 ella.	 Mi	 madre	 conocía	 el
infierno	y	no	estaba	intentando	consentirme.	Nunca	lo	ha	hecho.	«Pero	también
te	 conozco	 lo	 suficientemente	 bien	 para	 saber	 que	 encontrarás	 una	manera	 de
pasar	por	esto».

«Tengo	que»,	le	dije	mientras	limpiaba	las	lágrimas	de	mis	ojos.	«No	tengo
opción».

Ella	me	dejó	solo,	y	yo	me	senté	en	el	sillón	 toda	 la	noche.	Sentía	que	me



habían	 arrebatado	 todo,	 pero	 seguía	 con	 vida,	 lo	 cual	 significaba	 que	 debía
encontrar	 una	manera	 de	 seguir	 adelante.	Tenía	 que	 compartimentar	 la	 duda	 y
encontrar	la	fuerza	para	creer	en	que	había	nacido	para	ser	más	que	un	maldito
afligido	 rechazado	de	 los	SEAL	de	 la	Marina.	Después	 de	 la	Semana	 Infernal
sentí	 que	 me	 había	 vuelto	 indestructible,	 no	 obstante,	 en	 una	 semana	 había
regresado	a	la	nada.	No	me	había	elevado	después	de	todo.	Todavía	no	era	ni	una
mierda,	y	si	iba	a	arreglar	mi	arruinada	vida,	¡tendría	que	convertirme	en	más!

En	ese	sofá,	encontré	la	manera.
Para	entonces	ya	había	aprendido	a	hacerme	a	mí	mismo	responsable,	y	sabía

que	podía	 apoderarme	del	 alma	de	 un	 hombre	 en	 el	 calor	 de	 la	 batalla.	Había
superado	 muchos	 obstáculos,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 cada	 una	 de	 esas
experiencias	 había	 encallecido	 mi	 mente	 hasta	 engrosarla	 tanto,	 que	 podía
enfrentar	cualquier	 reto.	Todo	eso	me	hacía	 sentir	 como	que	había	 lidiado	con
mis	 demonios	 del	 pasado,	 pero	 no	 era	 cierto.	 Había	 estado	 ignorándolos.	 Los
recuerdos	 de	 abuso	 a	 manos	 de	 mi	 padre,	 de	 todas	 esas	 personas	 que	 me
llamaron	 nigger,	 no	 se	 evaporaron	 luego	 de	 unas	 cuantas	 victorias.	 Esos
momentos	 estaban	 anclados	 en	 lo	 profundo	 de	 mi	 inconsciente,	 y	 como
resultado,	mis	bases	tenían	grietas.	En	un	ser	humano	el	carácter	son	las	bases;
cuando	consigues	muchos	éxitos	y	los	acumulas	con	aún	más	fracasos	sobre	una
base	jodida,	la	estructura	que	es	uno	mismo	no	será	sólida.	Para	desarrollar	una
mente	blindada	—una	mentalidad	tan	encallecida	y	dura	que	se	vuelve	a	prueba
de	balas—	necesitas	ir	a	la	raíz	de	todos	tus	miedos	e	inseguridades.

La	mayoría	de	nosotros	barremos	nuestros	fracasos	y	secretos	oscuros	bajo	la
alfombra,	pero	cuando	corremos	hacia	los	problemas,	se	levanta	esa	alfombra,	y
nuestra	oscuridad	reemerge,	inunda	nuestra	alma,	e	influencia	las	decisiones	que
determinan	nuestro	carácter.	Mis	miedos	no	se	trataron	nunca	sólo	del	agua,	y	mi
ansiedad	hacia	la	generación	235	no	se	trataba	sólo	del	sufrimiento	de	la	primera
fase.	Eran	filtraciones	de	la	herida	infectada	con	la	que	había	estado	andando	mi
vida	entera,	y	mi	negación	hacia	ella	igualaba	a	negarme	a	mí	mismo.	¡Yo	era	mi
peor	enemigo!	No	era	el	mundo,	ni	Dios,	ni	el	diablo	el	que	andaba	suelto	para
atraparme,	¡era	yo!

Estaba	rechazando	mi	pasado	y	por	lo	tanto	rechazándome	a	mí	mismo.	Mis
bases	 y	 mi	 carácter	 estaban	 definidos	 por	 el	 autorechazo.	 Todos	 mis	 miedos
provenían	de	ese	malestar	profundamente	asentado	que	yo	cargaba	por	el	hecho
de	ser	David	Goggins	debido	a	 todo	por	 lo	que	he	pasado.	 Incluso	después	de



alcanzar	un	punto	donde	ya	no	me	 importaba	más	 lo	que	otros	pensaran	sobre
mí,	yo	todavía	tenía	problemas	aceptándome.

Cualquier	persona	que	esté	sana	de	mente	y	cuerpo	puede	sentarse	y	pensar
en	 veinte	 cosas	 de	 su	 vida	 entera	 que	 pudieron	 haber	 resultado	 de	 diferente
manera.	Donde	probablemente	no	recibieron	un	 trato	 justo	y	donde	 tomaron	el
camino	 de	 menos	 resistencia.	 Si	 eres	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 reconoce	 eso	 y
quieres	encallecer	esas	heridas	y	fortalecer	tu	carácter,	dependerá	de	ti	repasar	tu
pasado	y	hacer	 las	paces	contigo	mismo	por	medio	de	encarar	esos	 incidentes;
así	como	todas	tus	influencias	negativas,	y	aceptarlas	como	puntos	débiles	en	tu
propio	 carácter.	 Sólo	 cuando	 identifiques	 y	 aceptes	 tus	 debilidades	 finalmente
dejarás	 de	huir	 de	 tu	 pasado.	Entonces	 esos	 incidentes	 pueden	 ser	 usados	más
eficientemente	como	combustible	para	volverte	mejor	y	más	fuerte.

Justo	ahí	en	el	sillón	de	mamá,	mientras	la	luna	imprimía	su	arco	en	el	cielo
nocturno,	enfrenté	a	mis	propios	demonios.	Me	enfrenté	a	mí	mismo.	No	podía
seguir	corriendo	de	mi	padre.	Tenía	que	aceptar	que	él	era	parte	de	mí	y	que	su
carácter	 mentiroso	 y	 tramposo	 me	 había	 influenciado	 más	 de	 lo	 que	 quisiera
admitir.	Antes	de	esa	noche,	 solía	 contarles	 a	 las	personas	que	mi	padre	había
muerto	en	vez	de	decirles	la	verdad	acerca	de	dónde	provengo.	Incluso	con	los
SEAL	yo	reiteraba	esa	mentira.	Yo	sabía	por	qué.	Cuando	has	recibido	golpizas,
no	quieres	 reconocerlo.	No	 te	hace	 sentir	muy	masculino,	 así	que	 lo	más	 fácil
que	uno	puede	hacer	es	olvidarlo	y	seguir	adelante.	Pretender	que	nunca	ocurrió.

No	más.
Para	poder	avanzar	se	volvió	muy	importante	repasar	mi	vida,	porque	cuando

examinas	 tus	 experiencias	 detenidamente	 y	 ves	 de	 dónde	 provienen	 tus
problemas,	puedes	encontrar	fuerza	en	soportar	el	dolor	y	el	abuso.	Al	aceptar	a
Trunnis	 Goggins	 como	 parte	 de	 mí,	 era	 libre	 de	 usar	 mi	 pasado	 como
combustible.	 Me	 percaté	 de	 que	 cada	 episodio	 de	 abuso	 infantil	 que	 pudo
haberme	matado	me	hizo	bien	cabronamente	duro	y	filoso	como	una	espada	de
samurái.

Cierto,	me	había	sido	repartida	una	mano	jodida,	pero	esa	noche	comencé	a
pensarlo	 como	 correr	 una	 carrera	 de	 150	 kilómetros	 con	 una	 mochila	 de
veintidós	 kilogramos	 en	 la	 espalda.	 ¿Podría	 de	 todas	 formas	 competir	 en	 esa
carrera	incluso	si	todos	los	demás	estaban	corriendo	fácil	y	libremente,	pesando
sesenta	kilos?	¿Qué	tan	rápido	sería	capaz	de	correr	una	vez	que	perdiera	 todo
ese	 peso	 muerto?	 No	 estaba	 pensando	 en	 ultramaratones	 todavía.	 Para	 mí	 la
carrera	era	la	vida	misma,	y	entre	más	tomara	inventario,	más	me	daría	cuenta	de



cuán	preparado	estaba	para	los	jodidos	eventos	que	estaban	por	ocurrir.	La	vida
me	había	puesto	en	el	fuego,	sacado,	dado	repetidos	martillazos,	y	vuelto	a	poner
en	el	caldero	del	entrenamiento	BUD/S;	para	experimentar	una	tercera	Semana
Infernal	en	un	mismo	año	calendárico,	lo	cual	me	condecoraría	con	un	doctorado
en	dolor.	¡Estaba	a	punto	de	convertirme	en	la	espada	más	filosa	jamás	forjada!

Llegué	a	 la	generación	235	con	una	misión	y	 fui	 retraído	 la	mayor	parte	de	 la
primera	 fase.	 Había	 156	 hombres	 en	 esa	 generación	 el	 primer	 día.	 Continué
liderando	desde	el	frente,	pero	no	iba	a	arrear	a	nadie	durante	la	Semana	Infernal
esta	vez.	Mi	rodilla	seguía	inflamada	y	necesitaba	poner	cada	onza	de	mi	energía
en	conseguir	terminar	el	BUD/S.	Tenía	todo	apostado	a	los	siguientes	seis	meses,
y	no	me	hacía	ilusiones	acerca	de	lo	difícil	que	sería	atravesar	el	entrenamiento.

Un	buen	ejemplo:	Shawn	Dobbs.
Dobbs	 creció	 en	 la	 pobreza	 en	 Jacksonville,	 Florida.	Había	 peleado	 contra

algunos	 de	 los	 mismos	 demonios	 que	 yo,	 y	 llegó	 a	 clase	 con	 una	 actitud	 de
resentido	 con	 el	 mundo.	 De	 inmediato,	 pude	 ver	 que	 era	 un	 atleta	 de	 élite
natural.	 Él	 estaba	 al	 frente	 o	 cerca	 del	 frente	 todas	 las	 veces	 que	 corríamos,
arrasó	 con	 el	 circuito	 de	 obstáculos	 en	 8:30	 minutos	 después	 de	 sólo	 unas
cuantas	 repeticiones,	 y	 él	 sabía	 que	 era	 un	 cabrón	 duro.	 Pero	 de	 nuevo,	 como
dicen	los	taoístas,	aquellos	que	saben	no	hablan,	y	aquellos	que	hablan,	bueno,
ellos	 no	 saben	 ni	 mierda.	 En	 la	 semana	 previa	 a	 que	 la	 Semana	 Infernal
comenzara	 él	 empezó	 a	 decir	 muchas	 cosas	 sobre	 los	 integrantes	 de	 la
generación	235.	Ya	había	cincuenta	y	cinco	cascos	en	la	explanada,	y	él	estaba
seguro	de	que	sería	uno	de	 los	pocos	que	se	graduarían	al	 final.	Mencionaba	a
los	compañeros	que	él	 sabía	que	 lograrían	pasar	 la	Semana	 Infernal	y	 también
decía	tonterías	sobre	aquellos	que	él	sabía	que	renunciarían.

No	tenía	 idea	de	que	estaba	cometiendo	el	clásico	error	de	compararse	con
los	otros	en	el	grupo.	Cuando	vencía	en	una	evolución	o	los	superaba	durante	el
entrenamiento	 físico,	 él	 se	 enorgullecía	 mucho.	 Esto	 lo	 impulsaba	 su
autoconfianza	y	su	desempeño.	En	el	BUD/S	es	común	y	natural	hacer	algo	de
eso.	Es	 todo	parte	 de	 la	 naturaleza	 competitiva	de	 los	machos	 alfa	 que	 se	 ven



atraídos	 a	 ser	 un	 SEAL,	 pero	 él	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 durante	 la	 Semana
Infernal	necesitas	de	un	equipo	de	bote	sólido	para	sobrevivir,	lo	cual	se	trata	de
depender	 de	 los	 otros	 compañeros,	 no	 de	 vencerlos.	 Mientras	 él	 hablaba	 y
hablaba,	yo	ponía	atención.	No	tenía	idea	de	lo	que	le	aguardaba	y	lo	mucho	que
te	joden	la	falta	de	sueño	y	el	frío	intenso.	Estaba	a	punto	de	averiguarlo.	En	los
primeros	momentos	de	la	Semana	Infernal,	se	desempeñó	bien,	pero	ese	mismo
impulso	 de	 derrotar	 a	 sus	 compañeros	 en	 las	 evoluciones	 y	 en	 las	 carreras
cronometradas	salió	a	relucir	en	la	playa.

Con	su	1.64	metros	y	sus	ochenta	y	cinco	kilos,	Dobbs	tenía	la	estatura	física
de	 un	 hidrante	 de	 incendios,	 pero	 como	 era	 bajo	 fue	 asignado	 a	 un	 equipo	 de
bote	 de	 hombres	 más	 pequeños,	 a	 los	 que	 los	 instructores	 se	 referían	 como
pitufos.	De	hecho,	Pete	el	Psicótico	los	hizo	dibujar	un	papá	pitufo	al	frente	de
su	 bote	 sólo	 para	 joderlos.	 Ese	 es	 el	 tipo	 de	 cosa	 que	 los	 instructores	 hacían.
Buscaban	cualquier	manera	de	romperte,	y	con	Dobbs	funcionaba.	No	le	gustaba
que	 lo	 pusieran	 en	 un	 grupo	 con	 sujetos	 que	 él	 consideraba	 más	 pequeños	 y
débiles,	y	se	desquitaba	con	sus	compañeros.	Durante	el	siguiente	día	trituró	a	su
propio	equipo	en	frente	de	nuestros	ojos.	Tomó	la	posición	al	frente	del	bote	o
del	tronco	y	marcaba	un	ritmo	despiadado	en	las	carreras.	En	lugar	de	ajustarse	a
su	 equipo	 y	 mantener	 energía	 de	 reserva,	 iba	 con	 todo	 desde	 el	 comienzo.
Hablamos	recientemente	y	me	dijo	que	recordaba	el	entrenamiento	BUD/S	como
si	hubiera	sucedido	la	semana	pasada.

«Estaba	 desquitándome	 con	 mi	 propio	 equipo»,	 me	 dijo.	 «Estaba
deliberadamente	 aporreándolos,	 casi	 como	 si	 al	 hacerlos	 renunciar	 pusiera	una
marca	extra	en	mi	casco».

Para	 el	 lunes	 en	 la	mañana	había	hecho	un	 trabajo	decente	 en	 ese	 sentido.
Dos	 de	 sus	 compañeros	 ya	 habían	 renunciado	 y	 eso	 significaba	 que	 cuatro
sujetos	de	baja	estatura	tenían	que	cargar	el	bote	y	los	troncos	por	sí	solos.	Me
admitió	que	él	estaba	peleando	con	sus	propios	demonios	en	esa	playa.	Que	su
base	estaba	agrietada.

«Era	 una	 persona	 insegura	 con	 baja	 autoestima	 tratando	 de	 desquitarse»,
dijo,	«y	mi	ego,	arrogancia	e	inseguridad	hacían	mi	propia	vida	más	difícil».

Traducción:	 su	 mente	 se	 derrumbó	 de	 maneras	 en	 las	 que	 nunca	 había
experimentado	hasta	entonces	ni	desde	ese	día.

El	lunes	por	la	tarde	realizamos	un	nado,	y	cuando	emergió	del	agua,	estaba
sufriendo.	 Viéndolo	 era	 obvio	 que	 apenas	 podía	 caminar	 y	 que	 su	 mente	 se
estaba	balanceando	en	el	abismo.	Trabamos	miradas	y	pude	ver	que	él	se	estaba



preguntando	 aquellas	 simples	 preguntas,	 y	 no	 podía	 encontrarles	 respuesta.	 Se
veía	mucho	como	yo	me	veía	cuando	estaba	en	el	entrenamiento	de	para-rescate,
buscando	una	 forma	de	zafarme.	A	partir	 de	 ese	punto	Dobbs	 tuvo	uno	de	 los
peores	desempeños	en	toda	la	playa,	y	eso	lo	jodió	mucho.

«Todas	 las	 personas	 que	 había	 categorizado	 como	 menores	 a	 los	 gusanos
estaban	pateándome	el	culo»,	me	dijo.	Pronto	su	equipo	se	había	reducido	a	dos
hombres,	 y	 lo	movieron	 a	 otro	 equipo	 de	 bote	 con	 sujetos	más	 altos.	 Cuando
levantaban	el	bote	a	la	altura	de	la	cabeza,	él	no	era	siquiera	capaz	de	alcanzarlo,
y	todas	sus	inseguridades	sobre	su	tamaño	y	su	pasado	comenzaron	a	mellar	en
él.

«Comencé	 a	 creer	 que	 no	 pertenecía»,	 me	 dijo.	 «Pensaba	 que	 yo	 era
genéticamente	 inferior.	 Era	 como	 si	 hubiera	 tenido	 superpoderes,	 y	 luego	 los
hubiera	perdido.	Estaba	en	un	lugar	de	mi	mente	en	el	que	nunca	había	estado,	y
no	tenía	una	ruta	de	guía».

Tómate	un	segundo	para	pensar	acerca	de	dónde	estaba	él	en	ese	momento.
Este	 hombre	 había	 sobresalido	 en	 las	 primeras	 semanas	 del	 entrenamiento
BUD/S.	Había	salido	de	la	nada	y	era	un	atleta	fenomenal.	Había	tenido	tantas
experiencias	 en	 el	 camino	 en	 las	 cuales	 pudo	 haberse	 apoyado.	 Encalleció	 su
mente	bastante,	pero	su	base	estaba	rota;	por	lo	que	cuando	las	cosas	se	pusieron
rudas	 perdió	 el	 control	 de	 su	 mentalidad	 y	 se	 convirtió	 en	 esclavo	 de	 su
autoduda.

La	noche	del	lunes,	Dobbs	se	reportó	con	el	médico	quejándose	de	sus	pies.
Estaba	seguro	de	que	tenía	fracturas	por	estrés,	pero	cuando	se	quitó	sus	botas,
sus	 pies	 no	 estaban	 negros	 ni	 azules	 como	 se	 había	 imaginado.	 Se	 veían
perfectamente	 saludables.	Lo	 sé	porque	yo	 también	estaba	en	 revisión	médica,
sentado	 justo	 a	 su	 lado.	Vi	 su	mirada	 perdida	 y	 supe	 que	 lo	 inevitable	 estaba
cerca.	Era	la	mirada	que	aparece	en	el	rostro	de	un	hombre	ante	la	rendición	de
su	alma.	Yo	tenía	la	misma	mirada	cuando	renuncié	al	para-rescate.	Lo	que	por
siempre	 me	 unirá	 con	 Shawn	 Dobbs	 es	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 sabía	 que	 iba	 a
renunciar	antes	que	él.

Los	 doctores	 le	 ofrecieron	 ibuprofeno	 y	 lo	 mandaron	 de	 vuelta	 al
sufrimiento.	Recuerdo	observar	a	Shawn	amarrarse	 las	agujetas,	preguntándose
en	 qué	 punto	 finalmente	 se	 quebraría.	 Fue	 entonces	 que	 SBG	 llegó	 en	 su
camioneta	y	nos	gritó,	«¡esta	será	la	noche	más	fría	que	experimentarán	en	sus
vidas!».

Estaba	bajo	mi	bote	 con	mi	 equipo	encaminado	al	 infame	muelle	de	 acero



cuando	miré	hacia	atrás	y	vi	 a	Shawn	en	 la	parte	 trasera	del	 cálido	camión	de
SBG.	Se	había	rendido.	En	cuestión	de	minutos	tocaría	la	campana	tres	veces,	y
colocaría	su	casco	en	la	explanada.

En	defensa	de	Dobbs,	esta	fue	una	verdadera	pesadilla	de	Semana	Infernal.
Llovía	todo	el	día	y	toda	la	noche,	lo	cual	quería	decir	que	nunca	sentías	calor	y
nunca	estabas	seco.	Además,	alguien	al	mando	 tuvo	 la	brillante	 idea	de	que	 la
generación	no	debía	de	ser	alimentada	y	provista	de	agua	como	reyes	esta	vez.
En	su	lugar,	nos	daban	MRE	(comida	lista	para	comer,	de	sus	siglas	en	inglés)
para	casi	todos	nuestros	alimentos.	Creían	que	esto	nos	retaría	aún	más.	Que	lo
volvería	más	como	una	situación	de	la	vida	real	en	el	campo	de	batalla.	También
significaba	que	no	había	absolutamente	ningún	alivio,	y	con	pocas	calorías	que
quemar	era	difícil	para	cualquiera	encontrar	la	energía	que	te	permitiese	soportar
el	dolor	y	el	cansancio,	ya	ni	hablemos	de	entrar	en	calor.

Sí,	 era	 miserable,	 ¡pero	 yo	 lo	 amaba	 jodidamente!	 Prosperaba	 ante	 la
barbárica	belleza	de	ver	el	alma	de	un	hombre	ser	destruida,	sólo	para	resurgir	y
vencer	cada	obstáculo	en	su	camino.

Para	mi	tercer	intento,	ya	conocía	lo	que	el	cuerpo	humano	puede	soportar.
Sabía	 lo	 que	 yo	 podía	 soportar,	 y	 me	 estaba	 alimentando	 de	 esa	 mierda.	 Al
mismo	 tiempo,	 mis	 piernas	 no	 se	 sentían	 bien,	 y	 mi	 rodilla	 había	 estado
molestándome	 desde	 el	 día	 uno.	 Hasta	 ahora,	 el	 dolor	 era	 algo	 que	 podría
soportar	al	menos	por	unos	cuantos	días	más,	pero	la	idea	de	una	lesión	era	algo
que	tenía	que	bloquear	de	mi	mente.	Fui	a	un	lugar	oscuro	en	el	que	sólo	existía
el	dolor,	el	sufrimiento	y	yo.	No	me	concentraba	en	mis	compañeros	ni	en	mis
instructores.	Me	volví	un	cavernícola	total.	Estaba	dispuesto	a	morir	con	tal	de
atravesar	este	maldito	programa.

No	 era	 el	 único.	 Tarde	 en	 la	 noche	 del	miércoles,	 con	 treinta	 y	 seis	 horas
antes	 del	 final	 de	 la	 Semana	 Infernal,	 la	 tragedia	 golpeó	 a	 la	 generación	 235.
Estábamos	en	una	evolución	en	la	piscina	llamada	«nado	de	oruga»,	en	la	cual
cada	equipo	nadaba	sobre	sus	espaldas,	con	las	piernas	aseguradas	en	el	torso	del
otro,	formando	una	cadena.	Teníamos	que	usar	nuestras	manos	simultáneamente
para	nadar.

Nos	congregamos	en	la	alberca.	Sólo	quedábamos	veintiséis	hombres	y	uno
de	ellos	se	llamaba	John	Skop.	El	señor	Skop	era	un	espécimen	de	1.88	metros	y
102	kilogramos	de	peso,	pero	había	estado	enfermo	desde	el	comienzo	y	había
estado	entrando	y	saliendo	de	revisiones	médicas	toda	la	semana.	Mientras	que
veinticinco	 de	 nosotros	 escuchábamos	 en	 posición	 de	 firmes	 en	 la	 cubierta,



hinchados,	 raspados,	 y	 sangrando,	 él	 se	 sentó	 en	 las	 escaleras	 al	 lado	 de	 la
alberca,	 tiritando	 violentamente	 en	 el	 frío.	 Se	 veía	 como	 si	 se	 estuviera
congelando,	pero	ondas	de	calor	 irradiaban	de	 su	piel.	Su	cuerpo	era	como	un
radiador	a	toda	potencia.	Podía	sentirlo	a	tres	metros	de	distancia.

Yo	tuve	neumonía	doble	durante	mi	primera	Semana	Infernal	y	sabía	cómo
se	veía	y	sentía.	Sus	alvéolos,	o	sacos	de	aire,	estaban	llenos	de	fluido.	No	podía
liberarlos	así	que	apenas	podía	respirar,	lo	cual	exacerbaba	su	problema.	Cuando
la	 neumonía	 continúa	 descontroladamente,	 puede	 llevar	 a	 edema	 pulmonar,	 lo
cual	puede	ser	mortal,	y	él	estaba	a	medio	camino	de	eso.

Como	era	de	 esperarse,	 durante	 el	 nado	de	oruga,	 sus	piernas	 se	volvieron
flácidas	y	se	hundió	al	fondo	de	la	alberca	como	un	muñeco	relleno	de	plomo.
Dos	instructores	saltaron	tras	de	él	y	a	partir	de	ahí	fue	el	caos.	Nos	ordenaron
salir	del	agua	y	nos	alinearon	a	lo	largo	de	la	reja	dándole	la	espalda	a	la	piscina
mientras	los	médicos	trataban	de	revivir	al	señor	Skop.	Podíamos	escuchar	todo
y	 sabíamos	que	 sus	probabilidades	de	 sobrevivir	 se	 esfumaban.	Cinco	minutos
después,	 aún	 no	 estaba	 respirando,	 y	 nos	 ordenaron	 regresar	 a	 nuestros
casilleros.	 El	 señor	 Skop	 fue	 llevado	 a	 un	 hospital	 y	 al	 resto	 nos	 dijeron	 que
regresáramos	corriendo	al	salón	de	clases	BUD/S.	Todavía	no	lo	sabíamos,	pero
la	Semana	Infernal	ya	se	había	terminado.	Minutos	más	tarde,	SBG	entró	y	nos
dio	las	noticias	bruscamente.

«El	 señor	 Skop	 está	 muerto»,	 nos	 dijo.	 Hizo	 un	 balance	 del	 salón.	 Sus
palabras	 habían	 sido	 un	 puñetazo	 colectivo	 al	 estómago	 para	 hombres	 que	 ya
estaban	al	filo	de	la	navaja	después	de	casi	una	semana	sin	sueño	y	sin	alivio.	A
SBG	no	 le	 importaba	 un	 carajo.	 «Este	 es	 el	mundo	 en	 el	 que	 viven.	No	 es	 el
primero	y	tampoco	será	el	último	en	morir	en	su	línea	de	trabajo».	Volteó	a	ver	al
compañero	 de	 habitación	 del	 señor	 Skop	 y	 le	 dijo,	 «Señor	Moore,	 no	 se	 robe
ninguna	 de	 sus	 cosas».	Luego	 abandonó	 la	 habitación	 como	 si	 fuera	 sólo	 otro
jodido	día	más.

Me	sentía	dividido	entre	la	aflicción,	la	náusea	y	el	alivio.	Me	sentía	triste	y
enfermo	 de	 saber	 que	 el	 señor	 Skop	 había	 muerto,	 pero	 todos	 estábamos
aliviados	 de	 haber	 sobrevivido	 la	 Semana	 Infernal,	 además	 la	 manera	 en	 que
SBG	 lo	 manejó	 fue	 directa,	 sin	 tonterías,	 y	 recuerdo	 pensar	 que	 si	 todos	 los
SEAL	 fueran	 como	 él,	 este	 sería	 definitivamente	 el	 mundo	 para	 mí.	 Cuántas
emociones	mezcladas.

El	 asunto	que	 la	mayoría	de	 los	civiles	no	entiende	es	que	necesitas	 cierto
nivel	 de	 callosidad	 para	 hacer	 el	 trabajo	 que	 nosotros	 estábamos	 siendo



entrenados	para	 realizar.	Para	 vivir	 en	un	mundo	brutal,	 tienes	 que	 aceptar	 las
verdades	 con	 sangre	 fría.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 esto	 sea	 bueno.	 No	 estoy
necesariamente	orgulloso	de	ello.	Pero	 las	operaciones	especiales	es	un	mundo
encallecido	y	requiere	de	una	mente	encallecida.

La	 Semana	 Infernal	 terminó	 treinta	 y	 seis	 horas	 antes.	 No	 hubo	 pizza	 ni
ceremonia	con	camiseta	café	en	el	Molino,	pero	veinticinco	hombres	de	un	total
de	156	lo	habíamos	logrado.	Una	vez	más,	yo	era	uno	de	los	pocos,	y	una	vez
más	 estaba	 hinchado	 como	 el	 logotipo	 del	 hombre	 de	 harina	 de	 la	 repostería
Pillsbury	y	en	muletas;	con	veintiún	semanas	de	entrenamiento	todavía	por	venir.
Mi	 rótula	 estaba	 intacta,	 pero	 mis	 dos	 tibias	 estaban	 partidas	 con	 pequeñas
fracturas.	Se	pone	peor.	Los	instructores	estaban	molestos	porque	se	habían	visto
forzados	 a	 terminar	 la	Semana	 Infernal	 prematuramente,	 así	 que	 terminaron	 la
semana	 de	 descanso	 sólo	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 después.	 En	 cada	 métrica
concebible,	mis	 probabilidades	 de	 graduarme	 se	 veían	 desalentadoras	 una	 vez
más.	Estaba	jodido.	Cuando	movía	mis	tobillos,	mis	tibias	se	activaban	y	sentía
un	 dolor	 abrasador,	 lo	 cual	 era	 un	 problema	monumental	 porque	 una	 semana
típica	 en	 el	 entrenamiento	 BUD/S	 requiere	 de	 correr	 hasta	 100	 kilómetros.
Imagina	hacer	eso	con	dos	tibias	fracturadas.

La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 la	 generación	 235	 vivían	 en	 el	 Centro	 de
Mando	 Naval	 de	 Guerra	 Especial	 en	 Coronado.	 Yo	 vivía	 a	 treinta	 y	 dos
kilómetros	de	distancia	en	un	departamento	de	un	solo	ambiente	de	$700	dólares
al	 mes	 con	 un	 problema	 de	 moho	 en	 Chula	 Vista,	 el	 cual	 compartía	 con	 mi
esposa	embarazada	y	mi	hijastra.	Después	de	que	quedó	embarazada,	Pam	y	yo
volvimos	 a	 casarnos,	 financié	 un	Honda	Passport	 nuevo	—lo	 cual	me	dio	una
deuda	como	de	$60.000	dólares—	y	los	tres	manejamos	de	Indiana	a	San	Diego
para	 recomenzar	 nuestra	 familia.	Acababa	 de	 terminar	 la	 Semana	 Infernal	 por
segunda	ocasión	en	un	sólo	calendario	y	ella	estaba	lista	para	dar	a	luz	a	nuestro
bebé	justo	por	las	fechas	de	graduación,	pero	no	había	felicidad	en	mi	mente	ni
en	 mi	 alma.	 ¿Cómo	 podría	 haberla?	 Vivíamos	 en	 un	 mierdero	 que	 estaba	 al
límite	 de	 lo	 que	 podíamos	 pagar,	 y	mi	 cuerpo	 estaba	 roto	 una	 vez	más.	 Si	 no
podía	 completar	 el	 programa	 no	 podría	 pagar	 la	 renta,	 tendría	 que	 volver	 a
empezar	desde	el	comienzo.	Encontrar	una	nueva	línea	de	trabajo.	No	podía	y	no
dejaría	que	eso	pasara.

La	noche	antes	de	que	la	primera	fase	aminorara	en	intensidad,	me	rasuré	la
cabeza	 y	 miré	 fijamente	 mi	 reflejo.	 Por	 casi	 dos	 años	 seguidos	 había	 estado
recibiendo	dolor	extremo	y	regresaba	por	más.	Había	tenido	éxito	a	chorros	sólo



para	 ser	 enterrado	 vivo	 en	 fracaso.	 Esa	 noche,	 lo	 único	 que	 me	 permitía
continuar	empujando	hacia	adelante	era	saber	que	todo	por	lo	que	había	pasado
me	había	ayudado	a	encallecer	mi	mente.	La	pregunta	era,	¿qué	tan	grueso	era	el
callo?	¿Cuánto	dolor	podría	un	hombre	soportar?	¿Tenía	en	mí	lo	necesario	para
correr	con	las	piernas	rotas?

Me	desperté	a	las	3:30	de	la	mañana	siguiente	y	manejé	hasta	la	base.	Cojeé
hasta	 la	 jaula	 donde	 guardábamos	 nuestro	 equipo	 y	 me	 desplomé	 sobre	 una
banca,	 dejando	 caer	 mi	 mochila	 a	 mis	 pies.	 Estaba	 oscurísimo	 tanto	 adentro
como	afuera,	y	yo	estaba	totalmente	solo.	Podía	escuchar	el	tumbo	de	las	olas	a
la	distancia	mientras	buscaba	en	mi	mochila	de	buceo.	Enterrados	debajo	de	mi
equipo	 para	 bucear	 estaban	 dos	 rollos	 de	 cinta	 adhesiva.	 Sólo	 podía	mover	 la
cabeza	y	sonreír	incrédulo	mientras	los	tomaba,	sabiendo	cuán	descabellado	era
mi	plan.

Cuidadosamente	me	puse	una	gruesa	calceta	negra	tubular	en	mi	pie	derecho.
La	tibia	estaba	sensible	al	tacto	e	incluso	la	más	ligera	flexión	de	la	articulación
de	 mi	 tobillo	 registraba	 alto	 en	 mi	 umbral	 de	 dolor.	 De	 ahí	 envolví	 la	 cinta
alrededor	de	mi	talón,	luego	arriba	de	mi	tobillo	y	de	vuelta	debajo	de	mi	talón,
moviéndome	 eventualmente	 tanto	 hacia	 el	 resto	 del	 pie	 como	 a	 arriba	 de	 la
pantorrilla,	 hasta	 que	 la	 parte	 baja	 de	 mi	 pierna	 y	 mi	 pie	 entero	 estaban
enrollados	 y	 bien	 ceñidos.	 Esa	 era	 sólo	 la	 primera	 capa.	 Luego	me	 puse	 otra
calceta	gruesa	y	enrollé	mi	pie	y	tobillo	de	la	misma	manera.	Para	cuando	había
terminado,	 tenía	 dos	 capas	 de	 calcetas	 y	 dos	 de	 cinta,	 y	 una	 vez	 que	 mi	 pie
estaba	dentro	de	mi	bota,	mi	tobillo	y	tibia	estaban	protegidos	e	inmovilizados.
Satisfecho,	hice	lo	mismo	con	el	pie	izquierdo,	y	una	hora	después,	era	como	si
mis	dos	piernas	estuvieran	metidas	en	yeso	blando.	Aún	dolía	caminar,	pero	 la
tortura	que	sentía	cuando	mi	tobillo	se	movía	era	más	tolerable.	O	al	menos	eso
pensé.	Lo	averiguaría	con	seguridad	cuando	comenzáramos	a	correr.

La	primera	carrera	de	entrenamiento	ese	día	fue	mi	prueba	de	fuego,	e	hice
lo	mejor	que	pude	para	correr	con	mis	flexores	de	cadera.	Usualmente	dejamos
que	nuestros	pies	y	parte	baja	de	las	piernas	dirijan	el	ritmo.	Tenía	que	revertir
eso.	Tomó	intensa	concentración	aislar	cada	movimiento	y	generar	la	marcha	y
el	poder	en	mis	piernas	de	 la	cintura	para	abajo,	y	durante	 los	primeros	 treinta
minutos	el	dolor	fue	el	peor	que	he	sentido	en	mi	vida	entera.	La	cinta	me	cortó
la	 piel,	 mientras	 que	 cada	 rebote	 enviaba	 ondas	 de	 agonía	 por	 mis	 tibias
fracturadas.

Y	era	sólo	la	primera	salida	a	correr	de	lo	que	prometían	ser	cinco	meses	de



continuo	dolor.	¿Era	posible	soportar	esto,	día	tras	día?	Pensé	en	renunciar.	Si	el
fracaso	era	mi	futuro	y	yo	iba	a	tener	que	repensar	mi	vida	completamente,	¿cuál
era	el	punto	de	este	ejercicio?	¿Por	qué	retrasar	lo	inevitable?	¿Estaba	jodido	de
la	mente?	Todos	y	cada	uno	de	mis	pensamientos	se	resumían	a	la	misma	simple
pregunta:	¿por	qué?

«¡La	única	manera	de	garantizar	el	fracaso	es	renunciar	ahora,	cabrón!».	Me
estaba	 hablando	 a	mí	mismo	 en	 este	 punto.	Gritando	 silenciosamente	 sobre	 el
estruendo	de	angustia	que	estaba	aplastando	mi	mente	y	alma.	«Toma	el	dolor,	o
no	será	sólo	tu	fracaso.	¡Será	el	fracaso	de	tu	familia!».

Me	imaginaba	el	sentimiento	que	tendría	si	de	hecho	lograba	conseguir	esto.
Si	 podía	 soportar	 el	 dolor	 requerido	 para	 completar	 esta	 misión.	 Eso	 me
consiguió	un	kilómetro	más	antes	de	que	un	mayor	dolor	cayera	sobre	mí	y	se
retorciera	en	mi	interior	como	un	tifón.

«Las	personas	tienen	dificultades	atravesando	el	BUD/S	estando	saludables,
¡y	tú	lo	estás	haciendo	con	las	piernas	rotas!	¿A	quién	más	se	le	ocurriría	hacer
esto?».	Me	pregunté.	«¿Quién	más	sería	capaz	de	correr	incluso	un	minuto	con
una	 pierna	 rota,	 ya	 no	 digamos	 las	 dos?	 ¡Sólo	 Goggins!	 ¡Ya	 llevas	 veinte
minutos	haciéndolo,	Goggins!	¡Eres	una	puta	máquina!	¡Cada	paso	que	corras	de
ahora	hasta	el	final	sólo	te	hará	más	fuerte!».

Ese	 último	 mensaje	 descifró	 el	 código	 como	 una	 contraseña.	 Mi	 mente
callosa	 era	 el	 boleto	 hacia	 adelante,	 y	 al	 llegar	 a	 los	 cuarenta	 minutos	 algo
extraordinario	 sucedió.	 El	 dolor	 cedió	 a	 una	 marea	 baja.	 La	 cinta	 se	 había
soltado	lo	suficiente	para	no	seguir	cortándome	la	piel,	y	mis	músculos	y	huesos
se	habían	calentado,	por	lo	que	podían	soportar	cierto	golpeteo.	El	dolor	vino	y
se	fue	a	lo	largo	del	día,	pero	se	hizo	mucho	más	manejable,	y	cuando	en	efecto
aparecía,	me	decía	a	mí	mismo	que	eso	demostraba	lo	duro	que	era	y	lo	mucho
más	duro	que	me	estaba	volviendo.

Día	tras	día	se	repetía	el	mismo	ritual.	Llegaba	temprano,	envolvía	con	cinta
mis	pies,	 soportaba	 treinta	minutos	de	dolor	 extremo,	me	hablaba	a	mí	mismo
para	 soportarlo,	 y	 sobrevivía.	 Esta	 no	 era	 ninguna	 mierda	 de	 «fíngelo	 hasta
conseguirlo».	 Para	 mí,	 el	 hecho	 de	 que	 llegara	 todos	 los	 días	 dispuesto	 a
someterme	 a	 algo	 como	 eso	 era	 realmente	 sorprendente.	 Los	 instructores	 me
recompensaron	por	ello	también.	Se	ofrecieron	a	amarrarme	las	manos	y	los	pies
y	 arrojarme	 a	 la	 piscina	 para	 ver	 si	 podía	 nadar	 cuatro	 malditas	 vueltas.	 De
hecho,	no	se	ofrecieron.	Insistieron.	Esta	era	una	de	las	partes	de	una	evolución



que	 les	 gustaba	 llamar	 «resistencia	 al	 ahogamiento».	 ¡Yo	 prefería	 llamarlo
ahogamiento	controlado!

Con	 las	manos	atadas	por	detrás	y	 los	pies	amarrados	detrás	de	 la	espalda,
todo	lo	que	podíamos	hacer	era	patalear	como	delfines,	y	a	diferencia	de	algunos
de	 los	 nadadores	 experimentados	 de	 nuestra	 generación,	 quienes	 parecían
provenir	del	mismo	banco	de	genes	que	Michael	Phelps,	mi	patada	de	delfín	era
como	 la	 de	 un	 caballo	 balancín	 de	 madera	 y	 daba	 más	 o	 menos	 el	 mismo
empuje.	 Estaba	 continuamente	 quedándome	 sin	 aliento,	 luchando	 por
permanecer	 cerca	 de	 la	 superficie,	 extendiendo	 la	 cabeza	 del	 agua	 como	 una
gallina	para	poder	respirar,	sólo	para	hundirme	y	patalear	con	fuerza,	tratando	en
vano	de	ganar	velocidad.	Había	practicado	para	esto.	Durante	semanas,	iba	a	la
piscina	 e	 incluso	 experimentaba	 con	 shorts	 de	 neopreno	 para	 ver	 si	 podía
esconderlos	 bajo	 mi	 uniforme	 y	 obtener	 algo	 de	 flotabilidad.	 Hacían	 que
pareciera	como	si	trajera	puesto	un	pañal	debajo	de	los	apretados	shorts	abraza-
bolas	del	uniforme	de	los	equipos	de	demolición	submarina;	y	no	ayudaban	de
nada,	 pero	 toda	 esa	 práctica	 sí	me	hizo	 sentir	 suficientemente	 cómodo	 con	mi
capacidad	para	soportar	el	sentimiento	de	ahogarme	y	pasar	esa	prueba.

Teníamos	otra	brutal	evolución	subacuática	en	la	segunda	fase,	alias	fase	de
buceo.	 De	 nuevo,	 involucraba	 mantenerme	 a	 flote,	 lo	 cual	 siempre	 suena
extremadamente	 simple	 cada	 que	 lo	 escribo,	 pero	 para	 este	 ejercicio	 fuimos
equipados	 con	 dos	 tanques	 de	 ochenta	 litros	 completamente	 cargados,	 y	 un
cinturón	de	peso	de	siete	kilogramos.	Llevábamos	aletas,	pero	patalear	con	aletas
incrementaba	 el	 cociente	 de	 dolor	 y	 estrés	 en	mis	 tobillos	 y	 tibias.	No	 podría
enrollarme	con	cinta	para	estar	en	el	agua.	Tendría	que	aguantarme	el	dolor.

Después	de	eso	teníamos	que	nadar	sobre	la	espalda	por	cincuenta	metros	sin
hundirnos.	 Luego	 darnos	 la	 vuelta	 y	 nadar	 cincuenta	 metros	 boca	 abajo,	 de
nuevo,	manteniéndonos	en	la	superficie,	¡todo	estando	completamente	cargados!

No	 teníamos	 permitido	 utilizar	 ningún	 dispositivo	 de	 flotación	 cualquiera
que	fuera,	y	mantener	 la	cabeza	elevada	causaba	un	dolor	 intenso	en	el	cuello,
hombros,	caderas	y	espalda	baja.

Los	sonidos	que	provenían	de	la	alberca	ese	día	son	algo	que	nunca	olvidaré.
Nuestros	desesperados	intentos	por	mantenernos	a	flote	y	respirar	generaban	una
mezcla	 auditiva	 de	 terror,	 frustración	 y	 esfuerzo	 excesivos.	 Estábamos
glugluteando,	 gruñendo	 y	 boqueando.	 Escuché	 gritos	 guturales	 y	 agudos
chillidos.	 Varios	 compañeros	 se	 hundieron	 hasta	 el	 fondo,	 se	 quitaron	 los



cinturones	de	peso,	y	se	deslizaron	fuera	de	sus	tanques,	dejándolos	caer	al	piso
de	la	alberca,	y	luego	se	propulsaron	hacia	la	superficie.

Sólo	un	hombre	pasó	esa	evolución	en	el	primer	intento.	Nada	más	teníamos
tres	oportunidades	de	pasar	cualquier	evolución	dada	y	me	 tomó	 las	 tres	pasar
esta.	En	mi	último	intento	me	concentré	en	largas	y	fluidas	patadas	de	tijera,	otra
vez	utilizando	mis	sobre	trabajados	flexores	de	cadera.	Apenas	lo	logré.

Para	cuando	llegamos	a	la	tercera	fase,	el	módulo	de	entrenamiento	de	guerra
terrestre	 en	 la	 isla	 de	 San	 Clemente,	 mis	 piernas	 habían	 sanado,	 y	 sabía	 que
llegaría	hasta	 la	graduación,	pero	no	porque	fuera	 la	última	vuelta	quería	decir
que	fuese	fácil.	En	el	complejo	principal	de	instalaciones	BUD/S	en	la	playa	del
istmo	arenoso	The	Strand,	hay	muchos	mirones	que	se	aproximan.	Oficiales	de
todas	 índoles	 llegan	 a	 observar	 el	 entrenamiento,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 hay
personas	mirando	de	 cerca	 además	de	 los	 instructores.	En	 la	 isla,	 son	 sólo	 los
instructores	y	 tú.	Son	libres	de	ponerse	crueles,	y	no	muestran	ninguna	piedad.
¡Exactamente	por	eso	es	que	amaba	esta	isla!

Una	 tarde	 nos	 dividimos	 en	 equipos	 de	 dos	 y	 tres	 hombres	 para	 construir
escondites	que	se	mezclaran	con	la	vegetación.	Estábamos	acercándonos	al	final
para	 entonces,	 y	 todos	 nos	 encontrábamos	 en	 increíble	 forma	 y	 sin	 ningún
miedo.	 Pero	 los	 compañeros	 se	 habían	 vuelto	 descuidados	 en	 su	 atención	 al
detalle	 y	 esto	molestaba	 a	 los	 instructores,	 así	 que	 nos	 llamaron	 a	 todos	 a	 un
valle	para	darnos	una	clásica	tunda.

Habría	 flexiones,	 sentadillas,	 aleteos	 de	 piernas,	 y	 bodybuilders	 (burpees
avanzadas)	 de	 ocho	 cuentas	 a	 granel.	 Pero	 primero	 nos	 dijeron	 que	 nos
arrodilláramos	 y	 caváramos	 agujeros	 con	 nuestras	 manos,	 lo	 suficientemente
profundos	para	enterrarnos	hasta	el	 cuello	por	alguna	cantidad	no	especificada
de	tiempo.	Estaba	sonriendo	como	loco	y	cavando	profundo	cuando	uno	de	los
instructores	se	me	acercó	con	una	nueva	y	creativa	manera	de	torturarme.

«Goggins,	levántate.	Estás	disfrutando	demasiado	esta	mierda».	Yo	me	reí	y
seguí	escarbando,	pero	él	hablaba	en	serio.	«Dije	que	te	levantes,	Goggins.	Estás
obteniendo	demasiado	placer	de	esto».

Me	puse	de	pie,	di	un	paso	al	lado,	y	miré	a	mis	compañeros	sufrir	durante
los	 siguientes	 treinta	 minutos	 sin	 mí.	 A	 partir	 de	 ese	 punto	 los	 instructores
dejaron	de	incluirme	en	sus	tundas.	Cuando	a	la	generación	le	ordenaban	hacer
lagartijas,	 sentadillas,	 o	 ponerse	 «mojado	 y	 arenoso»,	 siempre	 me	 excluían.
Tomaba	como	razón	de	orgullo	el	haber	finalmente	roto	la	voluntad	del	personal



entero	del	BUD/S,	pero	también	echaba	de	menos	las	tundas.	Pues	las	veía	como
oportunidades	de	encallecer	mi	mente.	Ahora,	habían	terminado	para	mí.

Considerando	 que	 el	Molino	 fue	 el	 escenario	 principal	 durante	mucho	 del
entrenamiento	SEAL	de	 la	Marina,	 tenía	 sentido	que	ahí	 es	donde	 se	 llevara	a
cabo	 la	 graduación	BUD/S.	Las	 familias	 tomaron	 vuelos	 para	 llegar.	 Padres	 y
hermanos	 tenían	el	pecho	inflado	de	orgullo;	madres,	esposas	y	novias	estaban
todas	arregladas	y	sumamente	atractivas.	En	 lugar	de	dolor	y	miseria,	era	 todo
sonrisas	en	ese	pedazo	de	asfalto	mientras	 los	graduados	de	 la	generación	235
nos	congregábamos	con	nuestro	uniforme	blanco	de	gala	debajo	de	una	enorme
bandera	de	Estados	Unidos	que	ondeaba	con	la	briza	del	mar.	A	nuestra	derecha
estaba	 la	 infame	 campana	 que	 130	 de	 nuestros	 compañeros	 sonaron	 para
renunciar	 al	 que	 es,	 sin	 duda,	 el	más	 retador	 entrenamiento	 del	 ejército.	Cada
uno	de	nosotros	 fue	presentado	y	 reconocido	 individualmente.	Mi	madre	 tenía
lágrimas	 de	 felicidad	 en	 sus	 ojos	 cuando	 mencionaron	 mi	 nombre	 pero,
extrañamente,	yo	no	sentía	mucho	de	nada,	excepto	tristeza.

Mamá	y	yo	en	la	graduación	BUD/S.



En	el	Molino	y	más	tarde	en	McP	—el	bar	preferido	de	los	SEAL	en	el	centro	de
Coronado—	mis	compañeros	resplandecían	de	orgullo	mientras	se	reunían	para
fotografiarse	 con	 sus	 familias.	 En	 el	 bar,	 la	 música	 sonaba	 mientras	 todos	 se
embriagaban	y	hacían	un	escándalo	como	si	acabaran	de	ganar	algo.	Y,	para	ser
honesto,	 esa	 mierda	 me	 fastidiaba.	 Pues	 estaba	 triste	 de	 ver	 terminado	 el
entrenamiento	BUD/S.

Cuando	por	primera	vez	me	fijé	en	los	SEAL,	estaba	buscando	una	arena	que
o	 me	 destruyera	 por	 completo	 o	 me	 volviera	 indestructible.	 El	 entrenamiento
BUD/S	proveía	 eso.	Me	mostró	de	 lo	 que	 es	 capaz	 la	mente	 humana,	 y	 cómo
aprovecharla	para	 soportar	más	dolor	del	que	nunca	había	 sentido,	para	de	ese
modo	aprender	alcanzar	cosas	que	jamás	creí	posibles.	Como	correr	con	piernas
rotas.	 Después	 de	 la	 graduación	 dependería	 de	 mí	 seguir	 cazando	 tareas
imposibles	 porque,	 aunque	 era	 un	 logro	 convertirme	 en	 el	 trigésimo	 sexto
africano	americano	en	graduarme	del	entrenamiento	BUD/S	en	la	historia	de	los
SEAL	 de	 la	Marina,	 ¡mi	misión	 de	 desafiar	 a	 las	 probabilidades	 recién	 había
comenzado!



RETO	#5

¡Es	 tiempo	 de	 visualizar!	 Otra	 vez,	 la	 persona	 promedio	 tiene	 de	 2000-3000
pensamientos	 por	 hora.	 En	 vez	 de	 concentrarte	 en	 mierdas	 que	 no	 puedes
cambiar,	imagínate	visualizar	las	que	sí	puedes.	Escoge	cualquier	obstáculo	en	tu
camino,	o	ponte	un	nuevo	objetivo,	y	visualízate	superándolo	y	consiguiéndolo.
Antes	de	involucrarme	en	cualquier	actividad	retadora,	comienzo	por	visualizar
una	imagen	de	cómo	mi	éxito	se	ve	y	se	siente.	Pensaré	en	él	todos	los	días	y	ese
sentimiento	me	empujará	hacia	adelante	cuando	esté	entrenando,	compitiendo,	o
tomando	acción	en	cualquier	tarea	que	escoja.

Pero	la	visualización	no	se	trata	simplemente	de	soñar	despierto	con	alguna
ceremonia	 de	 entrega	 de	 trofeos	 —reales	 o	 metafóricos.	 También	 debes
visualizar	 los	 desafíos	 que	 son	 probables	 de	 surgir	 y	 determinar	 cómo	 los
atacarás	cuando	aparezcan.	De	esa	manera	puedes	estar	lo	más	preparado	posible
para	el	viaje.	Cuando	voy	a	participar	en	una	carrera	a	pie,	manejo	toda	la	pista
primero,	 visualizando	 el	 triunfo	 pero	 también	 los	 desafíos	 potenciales,	 lo	 cual
me	 ayuda	 a	 controlar	 mi	 proceso	 de	 pensamiento.	 No	 puedes	 prepararte	 para
todo,	 pero	 si	 te	 involucras	 en	 visualizaciones	 estratégicas	 antes	 de	 tiempo,
estarás	lo	más	preparado	posible.

Eso	 también	 quiere	 decir	 estar	 listo	 para	 responder	 las	 preguntas	 simples.
¿Por	 qué	 estás	 haciendo	 esto?	 ¿Qué	 te	 está	 empujando	 hacia	 este	 logro?	 ¿De
dónde	 viene	 la	 oscuridad	 que	 estás	 usando	 como	 combustible?	 ¿Qué	 ha
encallecido	tu	mente?	Necesitarás	contar	con	esas	respuestas	en	las	puntas	de	tus
dedos	 cuando	 te	 enfrentes	 con	 un	 muro	 de	 dudas	 y	 dolor.	 Para	 atravesarlo,
deberás	 canalizar	 tu	 oscuridad,	 alimentarte	 de	 ella,	 y	 apoyarte	 en	 tu	 mente
encallecida.

Recuerda,	 la	 visualización	 nunca	 compensará	 el	 trabajo	 no	 realizado.	 No
puedes	visualizar	mentiras.	Todas	las	estrategias	que	empleo	para	responder	las
preguntas	simples	y	ganar	el	juego	mental	son	únicamente	efectivas	porque	hago



el	 trabajo.	 Es	 mucho	 más	 que	 mente	 sobre	 materia.	 Requiere	 de	 una
autodisciplina	implacable	para	programar	el	sufrimiento	en	el	día,	cada	día,	pero
si	lo	haces,	encontrarás	que	del	otro	lado	de	ese	sufrimiento	hay	toda	otra	vida
esperándote.

Este	reto	no	tiene	que	ser	físico,	y	la	victoria	no	significa	siempre	llegar	en
un	primer	lugar.	Puede	significar	que	finalmente	has	superado	un	miedo	de	toda
la	vida	o	cualquier	otro	obstáculo	que	te	haya	hecho	rendirte	en	el	pasado.	Sea	lo
que	 sea,	 cuéntale	 al	 mundo	 tu	 historia	 sobre	 cómo	 creaste	 tu	 mente	 blindada
(#armoredmind)	y	a	dónde	te	ha	llevado.



CAPÍTULO	SEIS

NO	SE	TRATA	DE	LOS	TROFEOS

Todo	 sobre	 la	 carrera	 iba	mejor	 de	 lo	 que	 hubiera	 esperado.	Había	 suficientes
nubes	en	el	cielo	para	mitigar	el	calor	del	sol,	mi	ritmo	era	tan	constante	como	la
suave	marea	que	choca	contra	 los	cascos	de	 los	veleros	atracados	en	el	puerto
cercano	 de	 San	 Diego,	 y	 aunque	 sentía	 las	 piernas	 pesadas,	 era	 de	 esperarse
teniendo	 en	 cuenta	 mi	 plan	 de	 «disminución»	 de	 la	 noche	 anterior.	 Además,
parecían	aflojarse	al	doblar	en	una	curva	para	completar	mi	novena	vuelta	—mi
kilómetro	catorce—	justo	a	una	hora	y	pico	de	una	carrera	de	veinticuatro	horas.

Fue	entonces	cuando	vi	a	John	Metz,	director	de	 la	carrera	San	Diego	One
Day	(San	Diego	Un	Día),	mirándome	fijamente	en	la	 línea	de	salida	y	 llegada.
Sostenía	 su	 pizarra	 blanca	 para	 informar	 a	 cada	 competidor	 de	 su	 tiempo	 y
posición	 en	 general.	 Yo	 estaba	 en	 quinto	 lugar,	 lo	 que	 evidentemente	 le
confundió.	 Asentí	 con	 la	 cabeza	 para	 asegurarle	 que	 sabía	 lo	 que	 estaba
haciendo,	que	estaba	justo	donde	debía	estar.

Él	vio	a	través	de	esa	mierda.
Metz	era	un	veterano.	Siempre	educado	y	de	voz	tranquila.	No	parecía	que

hubiera	 muchas	 cosas	 que	 pudieran	 perturbarlo,	 pero	 también	 era	 un
experimentado	 ultramaratonista	 con	 tres	 carreras	 de	 ochenta	 kilómetros	 en	 sus
alforjas.	Había	 alcanzado	o	 superado	 los	160	kilómetros	 en	 siete	ocasiones,	 ¡y
había	logrado	su	mejor	marca	personal	de	230	kilómetros	en	veinticuatro	horas,
cuando	 tenía	 cincuenta	 años!	 Por	 eso	 me	 pareció	 importante	 que	 se	 viera
preocupado.

Revisé	mi	 reloj,	 sincronizado	 con	un	pulsómetro	que	 llevaba	 alrededor	 del
pecho.	Mi	pulso	estaba	en	la	línea	de	mi	número	mágico:	145.	Unos	días	antes
me	había	encontrado	con	mi	antiguo	 instructor	del	BUD/S,	SBG,	en	el	Mando



Naval	 de	 Guerra	 Especial.	 La	 mayoría	 de	 los	 SEAL	 hacen	 rotaciones	 como
instructores	entre	despliegues,	y	SBG	y	yo	trabajábamos	juntos.	Cuando	le	hablé
de	la	San	Diego	One	Day,	insistió	en	que	me	pusiera	un	pulsómetro	para	medir
mi	ritmo.	SBG	era	un	exagerado	en	cuanto	al	rendimiento	y	la	recuperación,	y	vi
cómo	garabateaba	unas	 cuantas	 fórmulas,	 luego	 se	 volvió	hacia	mí	 y	me	dijo:
«Mantén	 tu	pulso	estable	entre	140	y	145	y	estarás	perfecto».	Al	día	 siguiente
me	entregó	un	pulsómetro	como	regalo	para	el	día	de	la	carrera.

Si	 te	 propusieras	 marcar	 una	 ruta	 que	 pudiera	 quebrar	 a	 un	 SEAL	 de	 la
Marina	 como	 a	 una	 nuez,	masticarlo	 y	 vomitarlo,	 el	 Hospitality	 Point	 de	 San
Diego	no	pasaría	el	examen.	Hablamos	de	un	terreno	tan	pan	comido,	que	es	más
bien	 tranquilo.	 Los	 turistas	 invaden	 durante	 todo	 el	 año	 para	 disfrutar	 de	 las
vistas	 de	 lo	 impresionante	 que	 es	 la	marina	 en	 San	Diego,	 que	 desemboca	 en
Mission	 Bay	 (la	 Bahía	 de	 Mission).	 El	 camino	 es	 asfaltado	 y	 perfectamente
plano,	salvo	una	breve	pendiente	de	dos	metros	con	la	inclinación	de	un	camino
de	entrada	suburbano	estándar.	Hay	céspedes	cuidados,	palmeras	y	árboles	que
dan	 sombra.	 Hospitality	 Point	 es	 tan	 atractivo	 que	 los	 discapacitados	 y	 los
convalecientes	 se	 dirigen	 allí	 con	 sus	 andadores	 para	 dar	 un	 paseo	 de
rehabilitación	por	la	tarde,	todo	el	tiempo.	Pero	el	día	después	de	que	John	Metz
trazara	 con	 tiza	 su	 fácil	 recorrido	 de	 un	 kilómetro	 y	medio,	 se	 convirtió	 en	 el
escenario	de	mi	destrucción	total.

Debí	haber	sabido	que	se	aproximaba	un	colapso.	Cuando	empecé	a	correr	a
las	10	a.	m.	del	12	de	noviembre	de	2005,	no	había	corrido	más	de	un	kilómetro
y	medio	en	seis	meses,	pero	parecía	que	estaba	en	forma	porque	no	había	dejado
de	 ir	 al	 gimnasio.	 Mientras	 estaba	 en	 Irak,	 en	 mi	 segundo	 despliegue	 con	 el
Equipo	Cinco	de	los	SEAL	a	principios	de	ese	año,	había	vuelto	a	tomarme	en
serio	 el	 levantamiento	 de	 potencia,	 y	 mi	 única	 dosis	 de	 cardio	 eran	 veinte
minutos	 en	 la	 caminadora	 una	 vez	 a	 la	 semana.	 El	 caso	 es	 que	mi	 resistencia
cardiovascular	era	una	auténtica	broma,	y	aun	así	me	pareció	una	idea	brillante
intentar	correr	ciento	sesenta	kilómetros	en	veinticuatro	horas.

Bueno,	 siempre	 fue	 una	 idea	 estúpida,	 pero	 la	 consideraba	 factible	 porque
ciento	sesenta	kilómetros	en	veinticuatro	horas	exigen	un	ritmo	de	poco	menos
de	quince	minutos	por	cada	kilómetro	y	medio.	Si	se	daba	el	caso,	me	imaginaba
que	podría	caminar	a	esa	velocidad.	Sólo	que	no	caminé.	Cuando	sonó	el	claxon
al	 comienzo	 de	 la	 carrera,	 salí	 disparado	 y	 me	 puse	 al	 frente	 del	 grupo.
Justamente	 la	 estrategia	 ideal	 si	 tu	 objetivo	 el	 día	 de	 la	 carrera	 es	 tronarte	 y
terminar	hecho	mierda.



Además,	 no	 llegué	 precisamente	 bien	 descansado.	 La	 noche	 anterior	 a	 la
carrera,	pasé	por	el	gimnasio	del	Equipo	Cinco	de	los	SEAL	cuando	salía	de	la
base	después	del	 trabajo,	 y	me	pasé	 a	 asomarme,	 como	 siempre	 lo	hacía,	 sólo
para	ver	quiénes	estaban	ahí	echándole	ganas.	SBG	estaba	dentro	calentando,	y
me	llamó.

«Goggins»,	dijo,	«¡vamos	a	jodernos	un	poco	de	maldito	acero!».	Me	reí.	Me
miró	directamente.	 «Sabes,	Goggins»,	 dijo,	 acercándose,	 «cuando	 los	 vikingos
se	 preparaban	 para	 asaltar	 un	 puto	 pueblo,	 y	 estaban	 acampando	 en	 el	 puto
bosque	 en	 sus	 jodidas	 tiendas	 hechas	 con	 pieles	 de	 ciervo	 y	 demás,	 sentados
alrededor	de	una	hoguera,	¿crees	que	dijeron:	Eh,	vamos	a	tomar	un	puto	té	de
hierbas	 y	 nos	 vamos	 a	 dormir	 temprano?	 ¿O	 más	 bien	 dijeron:	 A	 la	 mierda,
vamos	a	beber	vodka	hecho	con	algunos	hongos	y	emborracharnos,	para	que	a	la
mañana	 siguiente,	 cuando	 estuvieran	 con	 resaca	 y	 enojados,	 estuvieran	 en	 el
estado	de	ánimo	ideal	para	masacrar	a	la	gente?».

SBG	podía	ser	un	hijo	de	perra	muy	divertido	cuando	quería,	y	podía	verme
titubear,	considerando	mis	opciones.	Por	un	 lado,	ese	hombre	siempre	sería	mi
instructor	 de	 BUD/S	 y	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 instructores	 que	 seguía	 fuerte,
esforzándose	 y	 viviendo	 el	 espíritu	 de	 los	 SEAL	 cada	 día.	 Siempre	 querré
impresionarlo.	 Hacer	 pesas	 la	 noche	 antes	 de	 mi	 primera	 carrera	 de	 ciento
sesenta	 kilómetros	 impresionaría	 sin	 duda	 a	 ese	 hijo	 de	 puta	 masoquista.
Además,	 su	 lógica	 tenía	 todo	 el	 puto	 sentido	 para	mí.	Necesitaba	 preparar	mi
mente	para	ir	a	la	guerra,	y	levantar	pesas	sería	mi	forma	de	decir,	¡échame	todo
ese	 dolor	 y	miseria,	 estoy	 listo!	 Pero,	 sinceramente,	 ¿quién	 hace	 eso	 antes	 de
correr	ciento	sesenta	putos	kilómetros?	Sacudí	la	cabeza	con	incredulidad,	tiré	la
bolsa	al	suelo	y	empecé	a	levantar	pesas.	Con	el	heavy	metal	retumbando	en	los
altavoces,	 dos	 cavernícolas	 se	 juntaron	 para	 sacar	 chispas.	 La	mayor	 parte	 de
nuestra	rutina	se	centró	en	las	piernas,	incluyendo	largas	series	de	sentadillas	y
pesos	muertos	con	144	kilos.	Entre	 series	hicimos	 levantamientos	de	pecho	en
banca	con	103	kilos.	Esta	fue	una	sesión	de	levantamiento	de	potencia	en	serio,	y
después	 nos	 sentamos	 en	 el	 banco	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 y	 vimos	 nuestros
cuádriceps	e	isquiotibiales	temblar.	Era	tan	jodidamente	divertido…	hasta	que	ya
no	lo	fue.

Desde	 entonces,	 los	 ultramaratones	 se	 han	 popularizado,	 pero	 en	 2005,	 la
mayoría	 de	 los	 ultramaratones	—especialmente	 la	San	Diego	One	Day—	eran
bastante	desconocidos,	y	todo	era	nuevo	para	mí.	Cuando	la	mayoría	de	la	gente
piensa	 en	 los	 ultras,	 se	 imagina	 carreras	 por	 senderos	 en	 zonas	 remotas	 y	 no



suele	 imaginarse	 carreras	 en	 circuito,	 pero	 en	 la	 San	 Diego	 One	 Day	 había
corredores	muy	 serios.	 Se	 trataba	 del	Campeonato	Nacional	Americano	 de	 24
Horas	 y	 los	 atletas	 llegaron	 de	 todo	 el	 país	 con	 la	 esperanza	 de	 conseguir	 un
trofeo,	un	lugar	en	el	podio	y	el	modesto	gran	premio	de	$2000	dólares	para	un
único	 ganador.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 evento	 bañado	 en	 oro,	 rebosante	 de
patrocinios	corporativos,	pero	era	el	lugar	para	que	se	diera	la	competencia	entre
un	equipo	nacional	de	ultradistancia	de	Estados	Unidos	y	un	equipo	de	 Japón.
Cada	equipo	contaba	con	cuatro	hombres	y	cuatro	mujeres	que	corrían	durante
veinticuatro	horas.	Una	de	los	mejores	atletas	individuales	de	la	competencia	era
también	 de	 Japón.	 Se	 llamaba	 Inagaki,	 y	 al	 principio	 ella	 y	 yo	 marcamos	 el
ritmo.

La	Srta.	Inagaki	y	yo,	durante	la	San	Diego	100.

SBG	acudió	a	animarme	aquella	mañana	con	su	esposa	y	su	hijo	de	dos	años.	Se
acomodaron	 en	 un	 costado	 con	 mi	 nueva	 esposa,	 Kate,	 con	 la	 que	 me	 había



casado	unos	meses	antes,	poco	más	de	dos	años	después	de	que	se	consumara	mi
segundo	 divorcio	 de	 Pam.	 Cuando	 me	 vieron,	 no	 pudieron	 evitar	 reírse	 a
carcajadas.	No	sólo	porque	SBG	seguía	agotado	por	nuestro	entrenamiento	de	la
noche	 anterior,	 y	 ahí	 estaba	 yo	 tratando	 de	 correr	 160	 kilómetros,	 sino	 por	 lo
fuera	de	lugar	que	me	veía.	Cuando	hablé	con	SBG	sobre	ello	no	hace	mucho,	la
escena	todavía	le	daba	risa.

«Ya	ves	que	los	ultramaratonistas	son	un	poco	raros,	¿sabes?»,	dijo	SBG,	«y
esa	mañana	era	como	si	hubieran	todos	estos	flacuchos,	raros	come-granola	que
parecían	profesores	universitarios,	y	luego	estaba	este	cabrón	negro	enorme	que
parece	 un	 maldito	 jugador	 de	 defensa	 de	 los	 Raiders,	 corriendo	 sin	 camisa
alrededor	y	exhibiendo	sus	putos	músculos	por	toda	la	pista,	y	se	me	viene	a	la
mente	esa	canción	que	teníamos	en	el	jardín	de	niños…	una	de	estas	cosas	no	es
como	 las	 otras.	 Esa	 fue	 la	 canción	 que	 pasó	 por	 mi	 cabeza	 cuando	 vi	 a	 este
maldito	 defensa	 de	 la	NFL	 corriendo	 por	 la	 jodida	 pista	 con	 todos	 esos	 nerds
flacuchos.	Quiero	decir,	esos	corredores	eran	unos	cabrones	muy	duros.	No	les
estoy	quitando	eso,	pero	eran	todos	súperperfeccionistas	en	cuanto	a	nutrición	y
esas	mierdas,	y	tú	simplemente	te	pusiste	un	par	de	tenis	y	dijiste	¡venga!».

No	estaba	equivocado.	No	le	pensé	mucho	a	mi	plan	para	la	carrera.	Lo	ideé
en	Walmart	la	noche	anterior,	donde	compré	una	silla	de	jardín	plegable	para	que
Kate	y	yo	la	usáramos	durante	la	carrera	y	mi	combustible	para	todo	el	día:	una
caja	de	galletas	Ritz	y	dos	paquetes	de	cuatro	Myoplex.	No	bebí	mucha	agua.	Ni
siquiera	 consideré	 mis	 niveles	 de	 electrolitos	 o	 potasio,	 ni	 comí	 fruta	 fresca.
SBG	me	trajo	un	paquete	de	rosquillas	de	chocolate	Hostess	cuando	llegó,	y	las
engullí	en	pocos	segundos.	La	verdad,	estaba	improvisando.	Sin	embargo,	para
el	 kilómetro	 ocho	 seguía	 en	 quinto	 lugar,	 manteniendo	 el	 ritmo	 de	 la
Srta.	Inagaki,	mientras	Metz	se	ponía	cada	vez	más	nervioso.	Corrió	hacia	mí	y
me	acompañó.

«Deberías	ir	más	despacio,	David»,	me	dijo,	«modera	tu	velocidad».
Me	encogí	de	hombros.	«Déjamelo	a	mí».
Es	 cierto	 que	 me	 sentía	 bien	 en	 ese	 momento,	 pero	 mi	 fanfarronería	 era

también	un	mecanismo	de	defensa.	Sabía	que	si	empezaba	a	planificar	mi	carrera
en	 ese	 momento,	 la	 magnitud	 de	 esta	 se	 convertiría	 en	 algo	 demasiado
complicado	 de	 comprender.	 Sería	 como	 si	 tuviera	 que	 correr	 a	 lo	 largo	 del
maldito	 firmamento.	Me	parecería	 imposible.	En	mi	mente,	 la	estrategia	era	el
enemigo	del	momento,	y	yo	necesitaba	que	se	quedara	así.	Traducción:	cuando



se	trataba	de	ultras,	yo	estaba	jodidamente	inmaduro.	Metz	no	me	presionó,	pero
me	mantuvo	bajo	su	mira.

Terminé	 el	 kilómetro	 cuarenta	 en	 torno	 a	 la	 marca	 de	 las	 cuatro	 horas	 y
seguía	en	quinto	lugar,	todavía	corriendo	con	mi	nueva	amiga	japonesa.	SBG	se
había	 ido	 hace	 rato,	 y	 Kate	 era	 mi	 único	 equipo	 de	 apoyo.	 La	 veía	 en	 cada
kilómetro,	posada	en	esa	 silla	de	 jardín,	ofreciéndome	un	 sorbo	de	Myoplex	y
una	sonrisa	alentadora.

Había	 corrido	 solamente	 un	maratón	 antes,	mientras	 estuve	 desplegado	 en
Guam.	No	era	oficial,	y	la	corrí	con	un	compañero	de	los	SEAL	en	una	ruta	que
nos	inventamos	sobre	la	marcha,	pero	en	ese	entonces	tenía	excelente	resistencia
cardiovascular.	Ahora,	me	encontraba	en	 la	 línea	de	cuarenta	y	dos	kilómetros
por	segunda	vez	en	mi	vida,	esta	vez	sin	entrenamiento,	y	una	vez	que	llegué	allí
me	di	cuenta	de	que	había	corrido	más	allá	del	territorio	conocido.	Me	quedaban
veinte	horas	y	cerca	de	tres	maratones	más.	Eran	métricas	incomprensibles,	sin
ningún	patrón	familiar	en	el	que	centrarme.	Sí	que	estaba	corriendo	a	través	del
cielo.	Fue	entonces	cuando	empecé	a	pensar	que	esto	podía	acabar	mal.

Metz	no	dejó	de	intentar	ayudarme.	En	cada	kilómetro	corría	a	mi	lado	y	se
aseguraba	 que	 estuviera	 bien,	 y	 yo,	 siendo	 yo,	 le	 decía	 que	 lo	 tenía	 todo	 bajo
control	y	descifrado.	Lo	cual	era	cierto.	Había	descifrado	que	John	Metz	sabía	de
qué	carajos	me	estaba	hablando.

Ah	sí,	el	dolor	se	estaba	volviendo	real.	Mis	cuádriceps	palpitaban,	mis	pies
estaban	rozados	y	sangraban,	y	esa	simple	pregunta	volvía	a	surgir	en	mi	lóbulo
frontal.	¿Por	qué?	¿Por	qué	correr	ciento	jodidos	sesenta	kilómetros	sin	entrenar?
¿Por	qué	me	estaba	haciendo	esto?	Eran	preguntas	válidas,	sobre	todo	porque	ni
siquiera	había	oído	hablar	de	la	San	Diego	One	Day	hasta	tres	días	antes	del	día
de	 la	 carrera,	 pero	 esta	 vez	 mi	 respuesta	 fue	 diferente.	 No	 estaba	 en	 el
Hospitality	Point	como	para	lidiar	con	mis	propios	demonios	ni	para	demostrar
nada	en	absoluto.	Vine	con	un	propósito	más	grande	que	David	Goggins.	Esta
lucha	 era	 por	mis	 antiguos	 y	 futuros	 compañeros	 de	 equipo	 caídos,	 y	 por	 las
familias	que	dejan	atrás	cuando	todo	se	va	al	carajo.

Al	menos	eso	me	dije	durante	el	kilómetro	cuarenta	y	tres.



Había	recibido	la	noticia	de	la	Operación	Alas	Rojas,	una	operación	condenada
al	fracaso	en	las	remotas	montañas	de	Afganistán,	en	mi	último	día	de	la	Escuela
de	Caída	Libre	del	Ejército	de	Estados	Unidos	en	Yuma,	Arizona,	en	junio.	La
Operación	 Alas	 Rojas	 era	 una	 misión	 de	 reconocimiento	 de	 cuatro	 hombres
encargada	de	 reunir	 información	 sobre	una	 creciente	 fuerza	pro-talibán	 en	una
región	llamada	Sawtalo	Sar.	Si	tenían	éxito,	lo	que	aprendieran	ayudaría	a	definir
la	estrategia	para	una	ofensiva	mayor	en	las	próximas	semanas.	Yo	conocía	a	los
cuatro	hombres.

Danny	 Dietz	 estaba	 en	 la	 clase	 231	 del	 BUD/S	 conmigo.	 Se	 lesionó	 y	 lo
enrolaron	al	 igual	que	a	mí.	Michael	Murphy,	el	oficial	al	mando	de	la	misión,
estaba	 conmigo	 en	 la	 clase	 235	 antes	 de	 que	 lo	 hicieran	 enrolar.	 Matthew
Axelson	 estaba	 en	 mi	 generación	 Hooyah	 cuando	 me	 gradué	 (más	 sobre	 la
tradición	de	la	generación	Hooyah	en	un	momento),	y	Marcus	Luttrell	fue	una	de
las	primeras	personas	que	conocí	en	mi	primera	vuelta	por	el	BUD/S.

Antes	 de	 que	 comience	 el	 entrenamiento,	 cada	 generación	 de	 BUD/S
entrante	 organiza	 una	 fiesta,	 y	 los	 chicos	 de	 las	 generaciones	 anteriores	 que
todavía	están	en	entrenamiento	BUD/S	siempre	están	invitados.	La	idea	es	sacar
toda	la	información	posible	de	los	de	camiseta	café,	porque	nunca	se	sabe	lo	que
puede	 ayudar	 a	 superar	 una	 evolución	 crucial	 que	 podría	marcar	 la	 diferencia
entre	la	graduación	y	el	fracaso.	Marcus	medía	1.90	metros	y	pesaba	102	kilos,	y
sobresalía	entre	la	gente	como	yo.	Yo	también	era	un	tipo	más	grande,	de	vuelta
a	los	noventa	y	seis	kilos	por	entonces,	y	él	me	buscó.	En	cierto	modo	éramos
una	pareja	extraña.	Él	era	un	duro	mango	de	hacha	de	los	pastizales	de	Texas,	y
yo	 era	 un	masoquista	 autoformado	 de	 los	maizales	 de	 Indiana,	 pero	 le	 habían
dicho	que	yo	era	un	buen	corredor,	y	correr	era	su	mayor	debilidad.

«Goggins,	¿tendrás	algún	consejo	para	mí?»	me	preguntó,	«porque	no	corro
ni	mierda».

Sabía	que	Marcus	era	un	tipo	rudo,	pero	su	humildad	lo	hacía	auténtico.
Cuando	se	graduó	unos	días	después,	éramos	su	generación	Hooyah,	lo	que

significaba	 que	 éramos	 las	 primeras	 personas	 a	 las	 que	 se	 les	 permitía	 dar
órdenes.	Adoptaron	esa	tradición	de	los	SEAL	y	nos	dijeron	que	nos	pusiéramos
mojados	 y	 arenosos.	 Era	 un	 ritual	 de	 iniciación	 de	 los	 SEAL,	 y	 un	 honor
compartirlo	con	él.	Después	de	eso	no	lo	vi	durante	mucho	tiempo.

Pensé	 que	 me	 lo	 había	 encontrado	 de	 nuevo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
graduarme	con	la	generación	235,	pero	era	su	hermano	gemelo,	Morgan	Luttrell,
que	 formaba	 parte	 de	 mi	 generación	 Hooyah,	 la	 237,	 junto	 con	 Matthew



Axelson.	 Podríamos	 haber	 mantenido	 la	 tradición	 a	 modo	 de	 justicia	 poética,
pero	después	de	graduarnos,	en	lugar	de	decirle	a	su	clase	que	se	pusiera	mojada
y	arenosa,	nos	metimos	en	el	oleaje,	¡con	nuestros	trajes	blancos!

Yo	tuve	algo	que	ver	en	ello.
En	los	SEAL	de	la	Marina,	o	bien	eres	desplegado	y	operas	sobre	el	terreno,

instruyendo	 a	 otros	 SEAL,	 o	 bien	 estás	 en	 la	 escuela,	 aprendiendo	 o
perfeccionando	habilidades.	Pasamos	por	más	escuelas	militares	que	la	mayoría,
porque	estamos	entrenados	para	hacerlo	todo,	pero	cuando	pasé	por	el	BUD/S	no
aprendimos	 a	 saltar	 en	 caída	 libre.	 Saltábamos	 por	 líneas	 estáticas,	 que
desplegaban	nuestros	paracaídas	automáticamente.	En	aquel	entonces	tenías	que
ser	elegido	para	asistir	a	 la	Escuela	de	Caída	Libre	del	Ejército	de	 los	Estados
Unidos.	Después	de	mi	segundo	pelotón,	me	eligieron	para	el	Equipo	Verde,	que
es	una	de	las	fases	de	entrenamiento	para	ser	aceptado	en	el	Grupo	de	Desarrollo
de	Guerra	Naval	Especial	(DEVGRU),	una	unidad	de	élite	dentro	de	los	SEAL.
Para	ello	tuve	que	obtener	la	cualificación	en	caída	libre.	También	requería	que
me	enfrentara	a	mi	miedo	a	las	alturas	de	la	forma	más	confrontativa	posible.

Empezamos	en	 las	aulas	y	 los	 túneles	de	viento	del	Fuerte	Bragg,	Carolina
del	Norte,	que	es	donde	me	reencontré	con	Morgan	en	2005.	Flotando	sobre	un
lecho	 de	 aire	 comprimido	 en	 un	 túnel	 de	 viento	 de	 cuatro	 metros	 de	 altura,
aprendimos	la	posición	correcta	del	cuerpo,	a	desplazarnos	a	la	izquierda	y	a	la
derecha,	 y	 a	 echarnos	 hacia	 delante	 y	 atrás.	 Requiere	 de	 movimientos	 muy
pequeños	con	la	palma	de	la	mano	para	desplazarse,	y	es	fácil	empezar	a	girar
sin	control,	lo	cual	nunca	es	bueno.	No	cualquiera	puede	dominar	esas	sutilezas,
pero	los	que	pudimos	dejamos	el	Fuerte	Bragg	después	de	esa	primera	semana
de	 entrenamiento	 y	 nos	 dirigimos	 a	 una	 pista	 de	 aterrizaje	 en	 los	 campos	 de
cactus	de	Yuma	para	empezar	a	saltar	de	verdad.

Morgan	 y	 yo	 nos	 entrenamos	 y	 lo	 pasamos	 juntos	 durante	 cuatro	 semanas
bajo	 el	 calor	 desértico	 de	 52	°C	 del	 verano.	 Hicimos	 docenas	 de	 saltos	 desde
aviones	 de	 transporte	C-130	 desde	 altitudes	 que	 andaban	 entre	 los	 4000	 y	 los
6000	metros,	y	no	hay	ningún	subidón	como	la	oleada	de	adrenalina	y	paranoia
que	supone	caer	en	picada	a	la	tierra	desde	una	gran	altitud	a	velocidad	terminal.
Cada	 vez	 que	 saltábamos	 no	 podía	 evitar	 pensar	 en	 Scott	 Gearen,	 el	 para-
rescatista	que	sobrevivió	a	un	salto	fallido	desde	gran	altura	y	que	me	inspiró	a
tomar	este	camino	cuando	lo	conocí	siendo	estudiante	de	preparatoria.	Fue	una
presencia	 constante	 para	 mí	 en	 aquel	 desierto,	 y	 un	 cuento	 con	 moraleja.	 La
prueba	de	que	algo	puede	salir	terriblemente	mal	en	cualquier	salto.



Cuando	salté	de	un	avión	desde	gran	altura	por	primera	vez,	todo	lo	que	sentí
fue	un	miedo	extremo,	y	no	podía	apartar	los	ojos	del	altímetro.	No	fui	capaz	de
apreciar	el	salto	porque	el	miedo	había	obstruido	mi	mente.	Lo	único	en	lo	que
podía	 pensar	 era	 en	 si	 mi	 campana	 se	 abriría	 o	 no.	 Me	 estaba	 perdiendo	 la
increíble	 emoción	 de	 la	 caída	 libre,	 la	 belleza	 de	 las	montañas	 pintadas	 en	 el
horizonte	 y	 el	 cielo	 abierto.	 Pero	 a	 medida	 que	 me	 acostumbré	 al	 riesgo,	 mi
tolerancia	a	ese	mismo	miedo	aumentó.	Siempre	estuvo	ahí,	pero	me	acostumbré
a	la	incomodidad	y	en	poco	tiempo	fui	capaz	de	manejar	múltiples	tareas	en	un
salto	y	apreciar	el	momento	también.	Siete	años	antes	había	estado	merodeando
por	cocinas	de	comida	rápida	y	basureros	abiertos	espantando	alimañas.	¡Ahora
estaba	volando,	joder!

La	tarea	final	en	Yuma	fue	un	salto	de	medianoche	con	el	equipo	completo.
Llevábamos	 una	 mochila	 de	 veintidós	 kilogramos,	 un	 fusil	 y	 una	 máscara	 de
oxígeno	para	la	caída	libre.	También	íbamos	equipados	con	luces	químicas,	que
eran	necesarias	porque	cuando	la	rampa	trasera	del	C-130	se	abría,	la	oscuridad
era	total.

No	podíamos	ver	nada,	pero	aun	así	 saltamos	a	ese	cielo	sin	 luna,	ocho	de
nosotros	 en	 fila,	 uno	 tras	 otro.	 Teníamos	 que	 formar	 una	 flecha,	 y	 mientras
maniobraba	a	través	de	la	versión	en	la	vida	real	del	túnel	de	viento	para	ocupar
mi	 lugar	 en	 el	 gran	 diseño,	 todo	 lo	 que	 podía	 ver	 eran	 luces	 danzantes	 como
cometas	en	un	cielo	oscuro.	Mis	gafas	se	empañaron	cuando	el	viento	me	dio	de
lleno.	 Caímos	 durante	 un	 minuto	 entero,	 y	 cuando	 desplegamos	 nuestros
paracaídas	a	unos	1,200	metros,	 el	 sonido	pasó	de	un	 tornado	abrumador	a	un
silencio	espeluznante.	Era	tan	silencioso	que	podía	oír	los	latidos	de	mi	corazón
a	 través	de	mi	pecho.	Era	una	 jodida	bendición,	 y	 cuando	 todos	 aterrizamos	 a
salvo,	¡estábamos	calificados	para	la	caída	libre!	No	teníamos	ni	idea	de	que	en
ese	 momento,	 en	 las	 montañas	 de	 Afganistán,	 Marcus	 y	 su	 equipo	 estaban
inmersos	 en	 una	 batalla	 sin	 cuartel	 por	 sus	 vidas,	 en	 el	 centro	 de	 lo	 que	 se
convertiría	en	el	peor	incidente	de	la	historia	de	los	SEAL.

Una	de	las	mejores	cosas	de	Yuma	es	que	tiene	un	servicio	de	telefonía	móvil
terrible.	No	me	 gusta	 enviar	mensajes	 de	 texto	 ni	 hablar	 por	 teléfono,	 así	 que
esto	 me	 dio	 cuatro	 semanas	 de	 paz.	 Cuando	 te	 gradúas	 en	 cualquier	 escuela
militar,	 lo	último	que	haces	es	limpiar	todas	las	áreas	que	utilizó	tu	generación
hasta	 que	 quede	 como	 si	 nunca	 hubieras	 estado	 allí.	 Mi	 equipo	 de	 limpieza
estaba	a	cargo	de	los	baños,	que	resultó	ser	uno	de	los	únicos	lugares	en	Yuma
que	 tiene	 servicio	 celular,	 y	 tan	 pronto	 como	 entré	 pude	 escuchar	mi	 teléfono



estallar.	 Los	 mensajes	 de	 texto	 sobre	 la	 Operación	 Alas	 Rojas	 que	 se	 había
estropeado	me	 inundaron,	y	al	 leerlos	se	me	partió	el	alma.	Morgan	aún	no	se
había	enterado	de	nada,	así	que	salí,	lo	encontré	y	le	conté	la	noticia.	Tenía	que
hacerlo.	Marcus	 y	 su	 equipo	 estaban	 desaparecidos	 en	 combate	 y	 se	 presumía
que	habían	muerto.	Asintió	con	la	cabeza,	lo	consideró	un	segundo	y	dijo:	«Mi
hermano	no	está	muerto».

Morgan	es	siete	minutos	mayor	que	Marcus.	De	pequeños	eran	inseparables,
y	la	primera	vez	que	estuvieron	separados	más	de	un	día	fue	cuando	Marcus	se
alistó	en	la	Marina.	Morgan	optó	por	la	universidad	antes	de	alistarse,	y	durante
la	 Semana	 Infernal	 de	 Marcus,	 intentó	 quedarse	 despierto	 todo	 el	 tiempo	 en
solidaridad.	 Quería	 y	 necesitaba	 compartir	 ese	 sentimiento,	 pero	 no	 existe	 un
simulacro	de	Semana	Infernal.	Hay	que	pasar	por	ella	para	decir	que	la	conoces,
y	los	que	sobreviven	cambian	para	siempre.	De	hecho,	el	periodo	posterior	a	que
Marcus	sobreviviera	a	la	Semana	Infernal	y	antes	de	que	Morgan	se	convirtiera
en	un	SEAL	fue	el	único	momento	en	el	que	hubo	alguna	distancia	emocional
entre	 los	 hermanos,	 lo	 que	 habla	 del	 poder	 de	 esas	 130	 horas	 y	 de	 su	 carga
emocional.	Una	 vez	 que	Morgan	 pasó	 por	 ello	 de	 verdad,	 todo	 volvió	 a	 estar
bien.	Cada	 uno	 lleva	 tatuado	medio	 tridente	 en	 la	 espalda.	 La	 imagen	 sólo	 se
completa	cuando	están	uno	al	lado	del	otro.

Morgan	salió	inmediatamente	para	conducir	hasta	San	Diego	y	averiguar	qué
demonios	 estaba	 pasando.	 Todavía	 no	 había	 oído	 nada	 sobre	 la	 operación
directamente,	 pero	 en	 cuanto	 llegó	 a	 la	 civilización	 y	 le	 entró	 el	 servicio,	 una
marea	de	mensajes	inundó	su	teléfono	también.	Aceleró	su	coche	de	alquiler	a	
190	km/h	y	se	dirigió	directamente	a	la	base	de	Coronado.

Morgan	 conocía	 bien	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 unidad	 de	 su	 hermano.
Axelson	 era	 su	 compañero	 de	 clase	 en	 el	 BUD/S,	 y	 a	 medida	 que	 se	 iban
conociendo	 los	 hechos	 era	 obvio	 para	 la	 mayoría	 que	 su	 hermano	 no	 sería
encontrado	con	vida.	Yo	 también	pensé	que	se	había	 ido,	pero	ya	sabes	 lo	que
dicen	de	los	gemelos.

«Sabía	 que	 mi	 hermano	 estaba	 ahí	 fuera,	 vivo»,	 me	 dijo	 Morgan	 cuando
volvimos	a	conectar	en	abril	de	2018.	«Lo	dije	todo	el	tiempo».

Había	llamado	a	Morgan	para	hablar	de	los	viejos	tiempos	y	le	pregunté	por
la	 semana	más	 dura	 de	 su	 vida.	Desde	San	Diego,	 voló	 hasta	 el	 rancho	 de	 su
familia	en	Huntsville,	Texas,	donde	recibían	informes	dos	veces	al	día.	Docenas
de	compañeros	de	los	SEAL	se	presentaron	para	mostrar	su	apoyo,	dijo	Morgan,
y	 durante	 cinco	 largos	 días,	 él	 y	 su	 familia	 lloraron	 hasta	 quedarse	 dormidos,



cada	noche.	Para	ellos	era	una	tortura	saber	que	Marcus	podría	estar	vivo	y	solo
en	territorio	hostil.	Cuando	llegaron	los	funcionarios	del	Pentágono,	Morgan	fue
claro	como	el	agua:	«Puede	que	[Marcus]	esté	herido	y	jodido,	pero	está	vivo	y,
o	salen	ustedes	a	buscarlo,	¡o	iré	yo	mismo!».

La	Operación	Alas	Rojas	salió	terriblemente	mal	porque	había	muchos	más
hajjis	pro-talibanes	activos	en	esas	montañas	de	 lo	que	 se	esperaba,	y	una	vez
que	Marcus	 y	 su	 equipo	 fueron	 descubiertos	 por	 los	 aldeanos	 del	 lugar,	 eran
cuatro	contra	una	milicia	bien	armada	de	entre	30	y	200	hombres	(los	informes
sobre	el	tamaño	de	la	fuerza	pro-talibán	varían).	Nuestros	compañeros	recibieron
disparos	de	RPG	y	ametralladoras,	y	lo	dieron	todo.	Cuatro	SEAL	pueden	dar	un
gran	 espectáculo.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 puede	 hacer	 tanto	 daño	 como	 cinco
tropas	regulares,	y	ellos	hicieron	sentir	su	presencia.

La	 batalla	 se	 desarrolló	 a	 lo	 largo	 de	 una	 cresta	 por	 encima	 de	 los	 2,700
metros	de	 altitud,	donde	 tuvieron	problemas	de	 comunicación.	Cuando	por	 fin
lograron	 comunicarse	 y	 la	 situación	 se	 puso	 en	 conocimiento	 de	 su	 oficial	 de
comunicaciones	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 operaciones	 especiales,	 se	 reunió	 una
fuerza	de	reacción	rápida	de	los	SEAL	de	la	Marina,	los	marines	y	los	aviadores
del	160	Regimiento	de	Aviación	de	Operaciones	Especiales,	pero	se	 retrasaron
durante	horas	por	falta	de	capacidad	de	transporte.	Una	de	las	características	de
los	 equipos	 SEAL	 es	 que	 no	 tenemos	 transporte	 propio.	 En	 Afganistán	 le
pedíamos	aventón	al	ejército,	y	eso	retrasaba	la	ayuda.

Finalmente,	 se	 embarcaron	 en	 dos	 helicópteros	 de	 transporte	 Chinook	 y
cuatro	helicópteros	de	ataque	 (dos	Black	Hawks	y	dos	Apaches)	y	despegaron
hacia	Sawtalo	Sar.	Los	Chinooks	tomaron	la	delantera	y,	al	acercarse	a	la	cresta,
fueron	alcanzados	por	el	fuego	de	las	armas	ligeras.	A	pesar	del	ataque,	el	primer
Chinook	se	mantuvo	en	el	aire,	intentando	descargar	a	ocho	SEAL	de	la	Marina
en	 la	 cima	 de	 la	 montaña,	 pero	 se	 convirtió	 en	 un	 objetivo	 fácil,	 se	 demoró
demasiado	 y	 fue	 alcanzado	 por	 una	 granada	 propulsada	 por	 un	 cohete.	 El
helicóptero	giró,	se	estrelló	contra	la	montaña	y	explotó.	Todos	los	que	estaban	a
bordo	murieron.	Los	helicópteros	restantes	se	retiraron,	y	para	cuando	pudieron
regresar	 con	 los	medios	 terrestres,	 todos	 los	 que	 quedaron	 atrás,	 incluidos	 los
tres	 compañeros	 de	 equipo	 de	 Marcus	 en	 la	 Operación	 Alas	 Rojas,	 fueron
encontrados	muertos.	Todos,	digo,	a	excepción	de	Marcus.

Marcus	 fue	 alcanzado	varias	 veces	 por	 el	 fuego	 enemigo	y	 estuvo	perdido
durante	cinco	días.	Fue	salvado	por	unos	aldeanos	afganos	que	lo	cuidaron	y	le
dieron	 cobijo,	 y	 finalmente	 fue	 encontrado	 con	 vida	 por	 las	 tropas



estadounidenses	 el	 3	 de	 julio	 de	 2005,	 cuando	 se	 convirtió	 en	 el	 único
superviviente	 de	 una	misión	 que	 se	 cobró	 la	 vida	 de	 diecinueve	 guerreros	 de
operaciones	especiales,	entre	ellos	once	marinos	SEAL.

Sin	duda,	ya	has	oído	esta	historia.	Marcus	escribió	un	libro	sobre	ella,	Lone
Survivor	(El	único	superviviente),	que	se	vendió	muy	bien	y	se	convirtió	en	una
exitosa	película	protagonizada	por	Mark	Wahlberg.	Pero	en	2005,	todo	eso	aún
estaba	 lejano,	 y	 tras	 la	 peor	 pérdida	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 que	 jamás	 hayan
sufrido	los	SEAL,	buscaba	una	forma	de	contribuir	a	las	familias	de	los	hombres
que	murieron.	No	es	como	si	las	facturas	dejen	de	llegar	después	de	una	tragedia
como	 esa.	Había	 esposas	 e	 hijos	 con	 necesidades	 básicas	 que	 cubrir,	 y	 con	 el
tiempo	también	necesitarían	cubrir	sus	estudios	universitarios.	Yo	quería	ayudar
como	pudiera.

Unas	 semanas	 antes	 de	 todo	 esto,	 había	 pasado	 una	 tarde	 buscando	 en
Google	 las	 carreras	 a	 pie	 más	 duras	 del	 mundo	 y	 me	 topé	 con	 una	 carrera
llamada	 Badwater	 135.	 Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 los	 ultramaratones,	 y
Badwater	 era	 el	 ultramaratón	para	 los	ultramaratonistas.	Empezaba	por	debajo
del	nivel	del	mar	en	Death	Valley	y	terminaba	al	final	de	la	camino	del	Mount
Whitney	Portal,	un	sendero	situado	a	2,550	metros.	Ah,	y	la	carrera	tiene	lugar	a
finales	de	julio,	cuando	Death	Valley	no	es	sólo	el	 lugar	más	bajo	de	la	Tierra,
sino	también	el	más	caluroso.

Ver	las	imágenes	de	esa	carrera	materializadas	en	mi	monitor	me	aterrorizó	y
me	emocionó	al	mismo	tiempo.	El	terreno	daba	la	impresión	de	ser	muy	duro,	y
las	 expresiones	 en	 los	 rostros	 de	 los	 corredores	 torturados	me	 recordaban	 a	 lo
que	 vi	 en	 la	 Semana	 Infernal.	 Hasta	 entonces,	 siempre	 había	 considerado	 el
maratón	como	 la	cumbre	de	 las	carreras	de	 resistencia,	y	ahora	veía	que	había
varios	niveles	más	allá.	Archivé	la	información	y	pensé	que	volvería	a	ella	algún
día.

Entonces	 ocurrió	 la	 Operación	 Alas	 Rojas,	 y	 me	 comprometí	 a	 correr
Badwater	 135	 para	 recaudar	 dinero	 para	 la	 Fundación	 de	 Guerreros	 de
Operaciones	 Especiales,	 una	 organización	 sin	 fines	 de	 lucro	 fundada	 como
promesa	en	el	campo	de	batalla	en	1980,	cuando	ocho	guerreros	de	operaciones
especiales	murieron	en	un	accidente	de	helicóptero	durante	la	famosa	operación
de	 rescate	 de	 rehenes	 en	 Irán	 y	 dejaron	 atrás	 a	 diecisiete	 niños.	 Los	militares
supervivientes	 prometieron	 asegurarse	 de	 que	 cada	 uno	 de	 esos	 niños	 tuviera
dinero	 para	 ir	 a	 la	 universidad.	 Su	 labor	 continúa	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 En	 los
treinta	 días	 siguientes	 a	 una	muerte,	 como	 las	 ocurridas	 durante	 la	Operación



Alas	Rojas,	el	personal	 trabajador	de	 la	 fundación	se	pone	en	contacto	con	 los
familiares	supervivientes.

«Somos	la	tía	entrometida»,	dice	la	directora	ejecutiva,	Edie	Rosenthal.	«Nos
convertimos	en	parte	de	la	vida	de	nuestros	alumnos».

Pagan	 el	 preescolar	 y	 las	 tutorías	 durante	 la	 escuela.	 Arreglan	 visitas	 a	 la
universidad	y	organizan	grupos	de	apoyo	entre	compañeros.	Ayudan	a	presentar
solicitudes,	 compran	 libros,	 computadoras	 portátiles	 e	 impresoras,	 y	 cubren	 la
colegiatura	en	cualquier	universidad	en	 la	que	uno	de	sus	alumnos	consiga	ser
aceptado,	 por	 no	mencionar	 el	 alojamiento	y	 la	 comida.	También	 envían	 a	 los
estudiantes	a	escuelas	de	formación	profesional.	Todo	depende	de	lo	que	quieran
los	niños.	Mientras	escribo	esto,	la	fundación	tiene	1,280	niños	en	su	programa.

Son	una	organización	increíble,	y	pensando	en	ellos,	llamé	a	Chris	Kostman,
director	de	carrera	de	Badwater	135,	a	las	7	a.	m.	de	mediados	de	noviembre	de
2005.	Intenté	presentarme,	pero	me	cortó	en	seco.	«¡¿Sabes	qué	hora	es?!»,	me
espetó.

Me	quité	el	teléfono	de	la	oreja	y	lo	miré	fijamente	durante	un	segundo.	En
aquella	época,	a	las	7	a.	m.	de	un	día	normal	de	 la	semana	ya	había	hecho	una
sesión	de	dos	horas	en	el	gimnasio	y	estaba	listo	para	un	día	de	trabajo.	Este	tipo
estaba	medio	dormido.	«Entendido»,	le	dije.	«Te	llamaré	a	las	0900».

Mi	segunda	llamada	no	salió	mucho	mejor,	pero	al	menos	sabía	quién	era	yo.
SBG	y	yo	ya	habíamos	hablado	sobre	Badwater	y	 le	había	enviado	a	Kostman
un	 correo	 electrónico	 de	 recomendación.	 SBG	 ha	 corrido	 triatlones,	 ha
capitaneado	 un	 equipo	 en	 el	 Eco-Challenge,	 y	 ha	 visto	 a	 varios	 clasificados
olímpicos	intentar	el	BUD/S.	En	su	correo	electrónico	a	Kostman,	escribió	que
yo	era	el	«mejor	atleta	de	resistencia	con	la	mayor	fortaleza	mental»	que	había
visto	nunca.	Ponerme	a	mí,	un	chico	que	venía	de	la	nada,	en	lo	más	alto	de	su
lista	significaba	el	mundo	para	mí;	aún	lo	hace.

No	 significó	 una	 mierda	 para	 Chris	 Kostman.	 Él	 era	 la	 definición	 de
«inimpresionado».	 Tenía	 esa	 falta	 de	 impresión	 que	 sólo	 puede	 provenir	 de
experimentar	 el	 mundo	 real.	 Cuando	 tenía	 veinte	 años	 compitió	 en	 la	 carrera
ciclista	Race	Across	America	(Carrera	por	América),	y	antes	de	asumir	el	cargo
de	 director	 de	 la	 carrera	 de	 Badwater,	 había	 corrido	 tres	 carreras	 de	 160
kilómetros	en	 invierno	en	Alaska	y	completado	un	 triatlón	 Ironman	 triple,	que
termina	 con	una	 carrera	de	110	kilómetros.	De	paso,	 había	visto	 a	 docenas	de
supuestos	grandes	atletas	venirse	abajo	por	el	peso	del	ultra.

Los	 guerreros	 domingueros	 constantemente	 se	 inscriben	 y	 completan



maratones	después	de	unos	pocos	meses	de	entrenamiento,	pero	la	brecha	entre
correr	 un	 maratón	 y	 convertirse	 en	 un	 ultraatleta	 es	 mucho	 más	 amplia,	 y
Badwater	 fue	 el	 ápice	 absoluto	 del	 universo	 ultra.	 En	 2005,	 había
aproximadamente	 veintidós	 carreras	 de	 160	 kilómetros	 en	 Estados	 Unidos,	 y
ninguna	tenía	la	combinación	de	desnivel	y	calor	implacable	que	Badwater	135
ponía	sobre	la	mesa.	Sólo	para	organizar	la	carrera,	Kostman	tuvo	que	conseguir
permisos	 y	 asistencia	 de	 cinco	 organismos	 gubernamentales,	 entre	 ellos	 el
Servicio	Nacional	 Forestal,	 el	 Servicio	Nacionales	 de	Parques	 y	 la	 Patrulla	 de
Caminos	 de	 California,	 y	 sabía	 que	 si	 dejaba	 a	 algún	 novato	 participar	 en	 la
carrera	 más	 difícil	 jamás	 concebida,	 en	 pleno	 verano,	 el	 hijo	 de	 puta	 podría
morir,	 y	 Badwater	 135	 se	 evaporaría	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 No,	 si	 iba	 a
dejarme	competir	 en	Badwater,	 iba	 a	 tener	que	ganármelo.	Porque	ganarme	 la
entrada	le	proporcionaría	al	menos	la	tranquilidad	de	que	probablemente	no	me
derrumbaría	en	algún	lugar	entre	Death	Valley	y	Mount	Whitney.

En	 su	 correo	 electrónico,	 SBG	 trató	 de	 argumentar	 que,	 como	 yo	 estaba
ocupado	trabajando	como	SEAL,	los	prerrequisitos	solicitados	para	competir	en
Badwater	—la	finalización	de	al	menos	una	carrera	de	ciento	sesenta	kilómetros
o	 una	 carrera	 de	 veinticuatro	 horas,	 recorriendo	 al	 menos	 ciento	 sesenta
kilómetros—	 debían	 ser	 eximidos.	 Si	 se	 me	 permitía	 participar,	 SBG	 le
garantizaba	que	terminaría	entre	los	diez	primeros.	Kostman	no	lo	aceptó.	A	lo
largo	de	los	años	había	tenido	atletas	consumados	que	le	rogaban	que	renunciara
a	sus	normas,	incluidos	un	campeón	de	maratón	y	un	campeón	de	lucha	de	sumo
(sí,	no	es	joda),	y	nunca	había	cedido.

«Una	 cosa	 sobre	 mí	 es	 que	 soy	 igual	 con	 todo	 el	 mundo»,	 dijo	 Kostman
cuando	yo	le	llamé.	«Tenemos	ciertas	normas	para	entrar	en	nuestra	carrera,	y	así
son	las	cosas.	Pero	oye,	este	fin	de	semana	hay	una	carrera	de	veinticuatro	horas
en	 San	 Diego»,	 continuó,	 con	 la	 voz	 llena	 de	 sarcasmo.	 «Ve	 a	 correr	 ciento
sesenta	kilómetros,	y	luego	me	vuelves	a	llamar».

Chris	 Kostman	 me	 había	 empujado	 a	 hacerlo.	 Estaba	 tan	 poco	 preparado
como	él	sospechaba.	El	hecho	de	que	quería	correr	Badwater	no	era	una	mentira,
y	planeaba	entrenar	para	ello,	pero	para	tener	siquiera	la	oportunidad	de	hacerlo
tendría	que	correr	160	kilómetros	en	lo	que	canta	un	maldito	gallo.	Si	decidía	no
hacerlo,	después	de	toda	esa	fanfarronada	de	los	SEAL,	¿qué	demostraría?	Que
sólo	era	otro	farsante	que	tocaba	el	timbre	demasiado	temprano	un	miércoles	por
la	mañana.	Así	fue	cómo	y	por	qué	acabé	corriendo	la	San	Diego	One	Day	con
sólo	tres	días	de	preparación.



Después	de	sobrepasar	la	marca	de	los	ochenta	kilómetros,	ya	no	pude	seguir	el
ritmo	de	 la	Srta.	 Inagaki,	que	 iba	casi	dando	brincos	como	un	maldito	conejo.
Seguí	adelante	en	un	estado	de	fuga.	El	dolor	me	invadía	en	oleadas.	Sentía	los
muslos	 como	 si	 estuvieran	 cargados	 de	 plomo.	 Cuanto	 más	 pesaban,	 más	 se
torcía	mi	 paso.	 Forcé	 las	 caderas	 para	mantener	 las	 piernas	 en	movimiento	 y
luché	contra	la	gravedad	para	levantar	los	pies	a	un	milímetro	de	la	tierra.	Ah,	sí,
mis	pies.	Mis	huesos	se	volvían	más	frágiles	a	cada	segundo,	y	mis	dedos	habían
golpeado	 las	puntas	de	mis	zapatos	durante	casi	diez	horas.	Aun	así,	 corrí.	No
rápido,	ni	con	mucho	estilo;	pero	seguí	adelante.

Mis	 espinillas	 fueron	 la	 siguiente	 ficha	 de	 dominó	 en	 caer.	 Cada	 sutil
rotación	de	la	articulación	del	tobillo	se	sentía	como	terapia	de	choque	—como
un	veneno	que	fluía	a	través	de	la	médula	de	mi	tibia.	Me	trajo	recuerdos	de	mis
días	 de	 usar	 cinta	 adhesiva	 durante	 la	 generación	 235,	 pero	 esta	 vez	 no	 llevé
cinta	 adhesiva.	 Además,	 si	 me	 detenía	 aunque	 fuera	 unos	 segundos,	 volver	 a
arrancar	sería	casi	imposible.

Unos	pocos	kilómetros	después,	mis	pulmones	se	engarrotaron	y	mi	pecho	se
sacudió	mientras	expulsaba	coágulos	de	mucosidad	marrón.	El	ambiente	se	puso
frío.	Me	faltó	el	aire.	La	niebla	se	acumuló	alrededor	de	las	farolas	de	la	calle,
rodeando	 las	 lámparas	 con	 arcoíris	 eléctricos,	 lo	 que	 dio	 a	 todo	 el	 evento	 una
sensación	de	otro	mundo.	O	tal	vez	sólo	era	yo	en	ese	otro	mundo.	Uno	en	el	que
el	dolor	era	la	lengua	materna,	un	idioma	sincronizado	a	mi	memoria.

Con	 cada	 tos	 que	 raspaba	 los	 pulmones,	 recordaba	mi	 primera	 generación
BUD/S.	 Estaba	 de	 vuelta	 en	 el	 maldito	 tronco,	 tambaleándome	 hacia	 delante,
con	 los	 pulmones	 sangrando.	 Podía	 sentir	 y	 ver	 cómo	 sucedía	 todo	 de	 nuevo.
¿Estaba	 dormido?	 ¿Estaba	 soñando?	 Abrí	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par,	 me	 jalé	 las
orejas	y	me	di	una	cachetada	para	despertarme.	Me	palpé	los	labios	y	la	barbilla
en	busca	de	sangre	fresca,	y	encontré	una	mancha	translúcida	de	saliva,	sudor	y
mucosidad	 que	 goteaba	 de	 mi	 nariz.	 Los	 raritos	 de	 SBG	 estaban	 ahora	 a	 mi
alrededor,	 corriendo	 en	 círculos,	 señalando,	 burlándose	 del	 único;	 el	 único
hombre	negro	en	la	escena.	¿De	verdad	estaban	ahí?	Eché	otro	vistazo.	Todos	los



que	 pasaban	 por	mi	 lado	 iban	 concentrados.	 Cada	 uno	 en	 su	 propio	 dolor.	Ni
siquiera	me	miraban.

Estaba	perdiendo	el	 contacto	con	 la	 realidad	en	pequeñas	dosis,	porque	mi
mente	 se	 plegaba	 sobre	 sí	misma,	 sumando	 al	 tremendo	 dolor	 físico	 la	 basura
emocional	 tan	oscura	que	había	desenterrado	de	 las	profundidades	de	mi	alma.
Traducción:	 Estaba	 sufriendo	 a	 un	 nivel	 infernal	 reservado	 para	 los	 imbéciles
que	 pensaban	 que	 las	 leyes	 de	 la	 física	 y	 la	 fisiología	 no	 aplican	 para	 ellos.
Bastardos	engreídos	como	yo	que	se	sentían	capaces	de	superar	los	límites	con
seguridad	porque	habían	sobrevivido	a	un	par	de	Semanas	Infernales.

Vale,	 bien,	 yo	 no	 había	 hecho	 esto.	 No	 había	 corrido	 ciento	 sesenta
kilómetros	 con	 cero	 entrenamiento.	 ¿Alguien	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad
había	 intentado	 algo	 tan	 jodidamente	 tonto?	 ¿Siquiera	 era	 esto	 posible?	 Las
reiteraciones	de	 esa	 simple	pregunta	 se	 repetían	 como	un	 teletipo	digital	 en	 la
pantalla	de	mi	cerebro.	Como	malditas	burbujas	de	pensamiento	que	emanaban
de	mi	piel	y	mi	alma,	ajenas	a	mí.

¿Por	qué?	¿Por	qué?	¡¿Por	qué	carajo	sigues	haciéndote	esto?!
En	 el	 kilómetro	 sesenta	 y	 nueve	 llegué	 a	 la	 pendiente	—esa	 rampa	de	dos

metros,	la	inclinación	de	un	carril	del	tamaño	de	la	entrada	a	una	cochera—	que
haría	 reír	a	cualquier	corredor	experimentado.	Me	dobló	 las	 rodillas	y	me	hizo
retroceder	como	un	camión	de	reparto	en	neutral.	Me	tambaleé,	alcancé	el	suelo
con	las	puntas	de	mis	dedos	y	estuve	a	punto	de	volcar.	Tardé	diez	segundos	en
cubrir	 la	distancia.	Cada	uno	se	arrastró	como	un	hilo	elástico,	enviando	ondas
de	 dolor	 desde	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 hasta	 el	 espacio	 detrás	 de	 mis	 globos
oculares.	 Me	 ahogué	 y	 tosí,	 sintiendo	 las	 tripas	 retorcidas.	 El	 colapso	 era
inminente.	El	colapso	era	lo	que	me	putas	merecía.

En	la	marca	de	los	setenta	kilómetros	no	pude	dar	ni	un	paso	más.	Kate	había
colocado	nuestra	silla	de	jardín	en	la	hierba,	cerca	de	la	línea	de	salida	y	llegada,
y	 cuando	 me	 tambaleé	 hacia	 ella,	 la	 vi	 triplicada,	 con	 seis	 manos	 que	 se
acercaban	 a	 tientas	 a	mí,	 guiándome	hacia	 la	 silla	 plegable.	Estaba	mareado	y
deshidratado,	falto	de	potasio	y	sodio.

Kate	 era	 enfermera;	 yo	 había	 recibido	 clases	 de	 paramédico	 y	 repasé	 mi
propia	 lista	de	evaluación	mental.	Sabía	que	probablemente	mi	presión	arterial
era	 peligrosamente	 baja.	 Me	 quitó	 los	 zapatos.	 Mi	 dolor	 de	 pies	 no	 era	 una
ilusión	 tipo	Shawn	Dobbs.	Mis	calcetines	blancos	estaban	llenos	de	sangre	por
las	 uñas	 y	 ampollas	 rotas.	 Le	 pedí	 a	 Kate	 que	 buscara	 un	 poco	 de	Motrin	 y
cualquier	cosa	de	John	Metz	que	pensara	que	pudiera	ser	útil.	Y	cuando	ella	se



fue,	mi	 cuerpo	 siguió	 decayendo.	Me	 rugió	 el	 estómago	 y,	 cuando	miré	 hacia
abajo,	vi	que	me	escurría	orina	ensangrentada	por	la	pierna.	También	me	había
cagado.	La	diarrea	líquida	se	abrió	paso	por	el	espacio	entre	mi	culo	y	la	silla	de
jardín,	la	cual	nunca	volvería	a	ser	la	misma.	Peor	aún,	tuve	que	ocultarlo	porque
sabía	que	si	Kate	veía	lo	mal	que	estaba	realmente	me	rogaría	que	me	retirara	de
la	carrera.

Había	corrido	ciento	diez	kilómetros	en	doce	horas,	sin	entrenamiento,	y	ésta
era	mi	 recompensa.	A	mi	 izquierda,	en	el	césped,	había	otro	paquete	de	cuatro
Myoplex.	Sólo	un	cabeza	de	músculo	como	yo	elegiría	esa	ridículamente	espesa
proteína	líquida	como	mi	elección	de	agente	hidratante.	Al	lado	había	media	caja
de	galletas	Ritz,	la	otra	mitad	se	estaba	coagulando	y	agitando	en	mi	estómago	y
tracto	intestinal	como	una	masa	naranja.

Me	 senté	 allí	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 durante	 veinte	 minutos.	 Los
corredores	 pasaban	 arrastrando	 los	 pies,	 se	 deslizaban	 o	 se	 tambaleaban	 a	 mi
lado,	mientras	yo	sentía	que	el	 tiempo	avanzaba	en	mi	 sueño	apresuradamente
imaginado	y	mal	concebido.	Kate	regresó,	se	arrodilló	y	me	ayudó	a	ponerme	los
tenis	 otra	 vez.	 No	 conocía	 la	 magnitud	 de	 mi	 crisis	 y	 aún	 no	 me	 había
abandonado.	Eso	era	algo,	al	menos,	y	en	sus	manos	había	un	bienvenido	respiro
de	más	Myoplex	y	más	galletas	Ritz.	Me	dio	Motrin,	 luego	algunas	galletas	y
dos	 sándwiches	 de	 mantequilla	 de	 maní	 y	 mermelada,	 que	 me	 pasé	 con
Gatorade.	Luego	me	ayudó	a	levantarme.

El	mundo	 se	 tambaleó	 sobre	 su	 eje.	De	 nuevo,	 ella	 se	multiplicó	 por	 dos,
luego	por	tres;	pero	me	sostuvo	mientras	mi	mundo	se	estabilizaba	y	yo	daba	un
único	y	solitario	paso.	Llegó	el	endiablado	dolor.	Todavía	no	lo	sabía,	pero	mis
pies	estaban	astillados	con	fracturas	por	estrés.	El	costo	de	la	arrogancia	es	alto
en	 el	 circuito	 ultra,	 y	 estaba	pagando	 el	 precio.	Di	 otro	 paso.	Y	otro	más.	Me
estremecí.	Me	lloraban	los	ojos.	Otro	paso.	Ella	me	soltó.	Seguí	caminando.

Lentamente.
Demasiado,	jodidamente	lento.
Cuando	me	 detuve	 en	 la	marca	 de	 los	 ciento	 diez	 kilómetros,	 estaba	muy

consciente	 del	 ritmo	 que	 necesitaba	 para	 correr	 ciento	 sesenta	 en	 veinticuatro
horas,	 pero	 ahora	 estaba	 caminando	 a	 un	 ritmo	 de	 un	 kilómetro	 cada	 quince
minutos,	que	era	lo	más	rápido	que	podía	moverme.	La	Srta.	Inagaki	pasó	a	mi
lado	y	me	miró.	También	había	dolor	 en	 sus	ojos,	 pero	 ella	 seguía	pareciendo
una	atleta.	Yo	era	un	puto	zombi,	 regalando	 todo	el	precioso	 tiempo	que	había
acumulado,	viendo	cómo	mi	margen	de	error	se	convertía	en	cenizas.	¿Por	qué?



Otra	vez	la	misma	pregunta	aburrida.	¿Por	qué?	Cuatro	horas	más	tarde,	casi	a
las	dos	de	la	madrugada,	llegué	a	la	marca	de	ciento	treinta	kilómetros	y	Kate	me
dio	una	noticia.

«No	 creo	 que	 llegues	 a	 tiempo	 a	 este	 ritmo»,	 dijo,	 caminando	 conmigo,
animándome	a	beber	más	Myoplex.	No	amortiguó	el	golpe.	Fue	muy	directa	al
respecto.	 La	 miré	 fijamente,	 con	 los	 mocos	 y	 el	 Myoplex	 goteando	 por	 mi
barbilla,	con	toda	la	vida	drenada	de	mis	ojos.	Durante	cuatro	horas,	cada	paso
agonizante	 había	 exigido	 la	 máxima	 concentración	 y	 esfuerzo,	 pero	 no	 era
suficiente	 y,	 a	menos	 que	 pudiera	 encontrar	más,	mi	 sueño	 filantrópico	 estaba
muerto.	Me	atraganté	y	tosí.	Tomé	otro	sorbo.

«Entendido»,	dije	en	voz	baja.	Sabía	que	tenía	razón.	Mi	ritmo	seguía	siendo
lento	y	no	hacía	más	que	empeorar.

Fue	entonces	cuando	finalmente	me	di	cuenta	de	que	esta	lucha	no	era	por	la
Operación	Alas	Rojas	ni	por	las	familias	de	los	caídos.	Lo	era	hasta	cierto	punto,
pero	nada	de	eso	me	ayudaría	a	correr	treinta	kilómetros	más	antes	de	las	10	de
la	mañana.	No.	Esta	carrera,	Badwater,	todo	mi	deseo	de	empujarme	al	borde	de
la	 destrucción,	 era	 sobre	 mí.	 Se	 trataba	 de	 cuánto	 estaba	 dispuesto	 a	 sufrir,
cuánto	más	podía	soportar	y	cuánto	tenía	para	dar.	Si	quería	lograrlo,	esta	mierda
tendría	que	volverse	personal.

Me	 miré	 las	 piernas.	 Todavía	 podía	 ver	 un	 rastro	 de	 orina	 seca	 y	 sangre
pegada	en	la	parte	interior	de	mi	muslo	y	pensé,	¿quién	en	todo	el	pútrido	mundo
seguiría	 en	 esta	 pelea?	 ¡Sólo	 tú,	 Goggins!	 No	 has	 entrenado,	 no	 sabes	 una
mierda	 sobre	hidratación	y	 rendimiento;	 lo	 único	que	 sabes	 es	 que	 te	 niegas	 a
rendirte.

¿Por	qué?
Es	curioso,	los	seres	humanos	tendemos	a	tramar	nuestros	objetivos	y	sueños

más	 desafiantes,	 los	 que	 exigen	 nuestro	 mayor	 esfuerzo	 pero	 no	 prometen
absolutamente	 nada,	 cuando	 estamos	 metidos	 en	 nuestras	 zonas	 de	 confort.
Estaba	en	el	trabajo	cuando	Kostman	me	planteó	su	reto.	Acababa	de	darme	una
ducha	caliente.	Estaba	alimentado	e	hidratado.	Estaba	cómodo.	Y	mirando	hacia
atrás,	cada	vez	que	me	he	inspirado	para	hacer	algo	difícil,	estaba	en	un	entorno
suave,	porque	todo	parece	factible	cuando	estás	relajado	en	tu	puto	sofá,	con	una
limonada	 o	 malteada	 de	 chocolate	 en	 la	 mano.	 Cuando	 estamos	 cómodos	 no
podemos	 responder	 a	 esas	 preguntas	 sencillas	 que	 surgen	 en	 el	 fragor	 de	 la
batalla	porque	ni	siquiera	nos	damos	cuenta	de	que	vienen.

Pero	 esas	 respuestas	 son	 muy	 importantes	 cuando	 ya	 no	 estás	 en	 tu



habitación	 con	 aire	 acondicionado,	 o	 bajo	 tus	 cobijas	 calientitas.	 Cuando	 tu
cuerpo	 esté	 roto	 y	 abatido,	 cuando	 te	 enfrentes	 a	 un	 dolor	 agonizante	 y	 a	 lo
desconocido,	 tu	 mente	 dará	 vueltas,	 y	 es	 entonces	 cuando	 esas	 preguntas	 se
vuelven	 tóxicas.	 Si	 no	 te	 preparas	 de	 antemano,	 si	 permites	 que	 tu	 mente
permanezca	 indisciplinada	en	un	entorno	de	 intenso	sufrimiento	(no	 lo	sentirás
así,	pero	es	una	elección	que	estás	haciendo),	probablemente	la	única	respuesta
que	encontrarás	es	la	que	haga	que	pare	lo	más	rápido	posible.

No	lo	sé.
La	Semana	Infernal	lo	cambió	todo	para	mí.	Me	permitió	tener	la	mentalidad

necesaria	para	apuntarme	a	esa	carrera	de	veinticuatro	horas	con	menos	de	una
semana	 de	 antelación	 porque	 durante	 la	 Semana	 Infernal	 vives	 todas	 las
emociones	 de	 la	 vida,	 todos	 los	 altibajos,	 en	 seis	 días.	 En	 130	 horas,	 ganas
décadas	de	sabiduría.	Por	eso	hubo	un	cisma	entre	los	gemelos	después	de	que
Marcus	 pasara	 por	 el	 BUD/S.	 Había	 ganado	 el	 tipo	 de	 autoconocimiento	 que
sólo	 puede	 venir	 de	 ser	 reducido	 a	 la	 nada,	 y	 encontrar	 más	 en	 tu	 interior.
Morgan	no	pudo	hablar	ese	lenguaje	hasta	que	lo	soportó	por	sí	mismo.

Después	de	sobrevivir	a	dos	Semanas	Infernales	y	participar	en	tres,	yo	era
un	hablante	nativo.	La	Semana	Infernal	era	mi	hogar.	Era	el	lugar	más	justo	en	el
que	 he	 estado	 en	 este	mundo.	No	 había	 evoluciones	 cronometradas.	No	 había
nada	calificado,	y	no	había	trofeos.	Era	una	guerra	total	de	yo	contra	yo,	y	ahí	es
exactamente	 donde	 me	 encontré	 de	 nuevo	 cuando	 fui	 reducido	 a	 mi	 mínimo
absoluto	en	Hospitality	Point.

¿Por	qué?	¡¿Por	qué	sigues	haciéndote	esto,	Goggins?!
«Porque	eres	un	duro	hijo	de	puta»,	grité.
Las	voces	 en	mi	 cabeza	 eran	 tan	penetrantes	que	 tuve	que	 responderles	 en

voz	 alta.	Ya	 tenía	 algo.	 Sentí	 que	 la	 energía	 se	 acumulaba	 inmediatamente,	 al
darme	cuenta	de	que	 seguir	 en	 la	 lucha	era	un	milagro	por	 sí	mismo.	Excepto
que	no	era	un	milagro.	Dios	no	bajó	a	bendecir	mi	trasero.	¡Yo	hice	esto!	Seguí
adelante,	 siendo	que	debí	 haberme	 rendido	hacía	 cinco	horas.	Yo	 soy	 la	 razón
por	 la	que	aún	 tengo	una	oportunidad.	Y	 también	 recordé	algo	más.	No	era	 la
primera	vez	que	me	enfrentaba	a	una	tarea	aparentemente	imposible.	Aumenté	el
ritmo.	 Seguía	 caminando,	 pero	 ya	 no	 como	 un	 sonámbulo.	 ¡Tenía	 vida!	 Seguí
indagando	en	mi	pasado,	en	mi	propio	tarro	de	galletas	imaginario.

Recordé	 que,	 de	 niño,	 por	 muy	 jodida	 que	 fuera	 nuestra	 vida,	 mi	 madre
siempre	 encontraba	 la	 manera	 de	 llenar	 nuestro	 maldito	 tarro	 de	 galletas.
¡Compraba	barquillos	y	Oreos,	Pepperidge	Farm	Milanos	y	Chips	Ahoy!,	y	cada



vez	que	aparecía	con	un	nuevo	lote	de	galletas,	 las	echaba	en	un	tarro.	Con	su
permiso,	podíamos	escoger	una	o	dos	cada	vez.	Era	como	una	minibúsqueda	del
tesoro.	Recuerdo	la	alegría	de	meter	el	puño	en	ese	tarro,	preguntándome	lo	que
me	 saldría,	 y	 antes	 de	 meterme	 la	 galleta	 en	 la	 boca,	 siempre	 me	 tomaba	 el
tiempo	de	admirarla	primero,	sobre	todo	cuando	estábamos	quebrados	en	Brazil.
La	 giraba	 en	 mi	 mano	 y	 rezaba	 mi	 propia	 oración	 de	 agradecimiento.	 La
sensación	de	ser	ese	niño,	encerrado	en	un	momento	de	gratitud	por	un	 regalo
tan	simple	como	una	galleta,	volvió	a	mí.	Lo	sentí	visceralmente,	y	utilicé	ese
concepto	para	 rellenar	un	nuevo	 tipo	de	 tarro	de	galletas.	Dentro	de	él	estaban
todas	mis	victorias	pasadas.

Como	la	vez	que	tuve	que	estudiar	tres	veces	más	que	los	demás	durante	mi
último	año	de	preparatoria	para	poder	graduarme.	Esa	era	una	galleta.	O	cuando
pasé	 las	 pruebas	ASVAB	 en	 el	 último	 año	 y	 luego	 otra	 vez	 para	 entrar	 en	 el
BUD/S.	Otras	dos	galletas.	Recordé	haber	bajado	más	de	cuarenta	y	cinco	kilos
en	menos	de	tres	meses,	haber	vencido	mi	miedo	al	agua,	haberme	graduado	del
BUD/S	 como	 el	 mejor	 de	 mi	 generación	 y	 haber	 sido	 nombrado	 Alistado	 de
Honor	en	la	Escuela	de	Rangers	del	Ejército	(hablaré	más	de	ello	pronto).	Todo
eso	eran	galletas	con	muchas	chispas	de	chocolate.

No	eran	meras	memorias.	No	me	limité	a	flotar	a	través	de	mis	archivos	de
memoria,	 sino	 que	 realmente	 me	 introduje	 en	 el	 estado	 emocional	 que	 sentí
durante	 esas	 victorias	 y,	 al	 hacerlo,	 accedí	 de	 nuevo	 a	 mi	 sistema	 nervioso
simpático.	 La	 adrenalina	 se	 apoderó	 de	mí,	 el	 dolor	 empezó	 a	 desaparecer	 lo
suficiente	 y	 mi	 paso	 se	 aceleró.	 Empecé	 a	 mover	 los	 brazos	 y	 a	 alargar	 la
zancada.	Mis	pies	fracturados	seguían	siendo	un	desastre,	llenos	de	ampollas,	las
uñas	de	los	pies	desprendiéndose	de	casi	todos	los	dedos,	pero	seguí	dándole,	y
pronto	fui	yo	quien	zigzagueaba	para	esquivar	a	los	corredores	con	expresiones
de	dolor	mientras	corría	contrarreloj.

Desde	 entonces,	 el	 tarro	 de	 galletas	 se	 convirtió	 en	 un	 concepto	 que	 he
empleado	 siempre	 que	 necesito	 un	 recordatorio	 de	 quién	 soy	 y	 de	 lo	 que	 soy
capaz.	 Todos	 tenemos	 un	 tarro	 de	 galletas	 dentro	 de	 nosotros,	 porque	 la	 vida,
siendo	como	es,	siempre	nos	ha	puesto	a	prueba.	Incluso	si	te	sientes	deprimido
y	abatido	por	la	vida	en	este	momento,	te	garantizo	que	puedes	pensar	en	uno	o
dos	 momentos	 en	 los	 que	 superaste	 las	 adversidades	 y	 probaste	 el	 éxito.
Tampoco	tiene	que	ser	una	gran	victoria.	Puede	ser	algo	pequeño.

Sé	 que	 todos	 queremos	 toda	 la	 victoria	 hoy,	 pero	 cuando	 me	 estaba
enseñando	 a	 leer,	me	 alegraba	 cuando	podía	 entender	 cada	 palabra	 de	 un	 solo



párrafo.	Sabía	que	aún	me	quedaba	un	largo	camino	por	recorrer	para	pasar	de
un	 nivel	 de	 lectura	 de	 tercer	 grado	 al	 de	 un	 estudiante	 de	 último	 año	 de
preparatoria,	 pero	 incluso	 una	 pequeña	 victoria	 como	 esa	 era	 suficiente	 para
mantener	 mi	 interés	 en	 aprender	 y	 encontrar	 más	 dentro	 de	 mí.	 No	 se	 bajan
cuarenta	y	cinco	kilos	en	menos	de	 tres	meses	sin	perder	primero	dos	kilos	en
una	 semana.	 Esos	 dos	 kilos	 que	 perdí	 fueron	 un	 pequeño	 logro,	 y	 no	 parece
mucho,	pero	en	ese	momento	fue	una	prueba	de	que	podía	perder	peso	y	de	que
mi	objetivo,	por	improbable	que	fuera,	¡no	era	imposible!

El	motor	de	un	cohete	no	se	enciende	sin	una	pequeña	chispa	primero.	Todos
necesitamos	pequeñas	chispas,	pequeños	logros	en	nuestras	vidas	para	alimentar
a	 los	 grandes.	 Piensa	 en	 tus	 pequeños	 logros	 como	 si	 fueran	 leña.	 Cuando
quieres	hacer	una	hoguera,	no	empiezas	encendiendo	un	gran	tronco.	Recoges	un
poco	de	pelo	de	bruja	—un	pequeño	montón	de	heno	o	hierba	seca	y	muerta.	Lo
enciendes,	y	luego	añades	palos	pequeños	y	más	grandes	antes	de	echar	el	tronco
de	tu	árbol	en	la	fogata.	Porque	son	las	pequeñas	chispas,	que	inician	pequeños
fuegos,	las	que	finalmente	generan	el	calor	suficiente	para	quemar	todo	el	puto
bosque.

Si	 todavía	 no	 tienes	 ningún	 gran	 logro	 al	 que	 recurrir,	 que	 así	 sea.	 Tus
pequeñas	victorias	son	tus	galletas	para	saborear,	y	asegúrate	de	saborearlas.	Sí,
fui	duro	conmigo	mismo	cuando	me	tocó	rendirle	cuentas	a	mi	yo	reflejado	en	el
Espejo	 de	 la	 Responsabilidad,	 pero	 también	 me	 elogié	 cada	 vez	 que	 pude
reclamar	una	pequeña	victoria,	porque	todos	necesitamos	eso,	y	muy	pocos	nos
tomamos	 el	 tiempo	 para	 celebrar	 nuestros	 éxitos.	 Claro,	 en	 el	 momento,
podemos	 disfrutarlos,	 pero	 ¿alguna	 vez	miramos	 atrás	 y	 sentimos	 esa	 victoria
una	y	otra	vez?	Tal	vez	te	parezca	narcisista.	Pero	no	estoy	hablando	de	presumir
ni	fanfarronear	por	los	días	de	gloria.	No	estoy	sugiriendo	que	te	la	vivas	dentro
de	 tu	estúpido	mundito	y	aburras	a	 tus	amigos	con	 todas	 tus	historias	 sobre	 lo
cabrón	que	solías	ser.	Nadie	quiere	oír	esa	mierda.	Estoy	hablando	de	utilizar	los
éxitos	del	pasado	para	alimentar	otros	nuevos	y	más	grandes.	Porque	en	el	calor
de	 la	 batalla,	 cuando	 la	 mierda	 se	 vuelve	 real,	 necesitamos	 inspirarnos	 para
superar	 nuestro	 propio	 agotamiento,	 depresión,	 dolor	 y	 miseria.	 Necesitamos
encender	un	montón	de	pequeños	fuegos	para	convertirnos	en	el	puto	infierno.

Pero	escarbar	 en	 el	 tarro	de	 las	galletas	 cuando	 las	 cosas	van	mal	 requiere
concentración	y	determinación,	porque	al	principio	el	cerebro	no	quiere	 ir	 allí.
Quiere	 recordarte	 que	 estás	 sufriendo	 y	 que	 tu	 objetivo	 es	 imposible.	 Quiere
frenarte	para	poder	detener	el	dolor.	Esa	noche	en	San	Diego	fue	la	más	difícil	de



mi	vida,	físicamente.	Nunca	me	había	sentido	tan	destrozado,	y	no	había	almas
que	 tomar.	 No	 estaba	 compitiendo	 por	 un	 trofeo.	 No	 había	 nadie	 que	 se
interpusiera	en	mi	camino.	Todo	lo	que	tenía	para	continuar	era	yo.

El	 tarro	 de	 galletas	 se	 convirtió	 en	mi	 banco	 de	 energía.	 Cada	 vez	 que	 el
dolor	era	excesivo,	 le	metía	mano,	sacaba	una	y	le	daba	una	mordida.	El	dolor
nunca	 desaparecía,	 pero	 sólo	 lo	 sentía	 en	 oleadas	 porque	 mi	 cerebro	 estaba
ocupado	 con	 otras	 cosas,	 lo	 que	 me	 permitía	 ahogar	 las	 simples	 preguntas	 y
reducir	 el	 tiempo.	 Cada	 vuelta	 se	 convirtió	 en	 una	 vuelta	 de	 la	 victoria,
celebrando	una	galleta	diferente,	otra	pequeña	llama.	El	kilómetro	ciento	treinta
se	convirtió	en	ciento	 treinta	y	uno,	y	una	hora	y	media	después,	estaba	en	los
ciento	 cuarenta	 y	 cinco.	 ¡Había	 corrido	 ciento	 cuarenta	 y	 cinco	 malditos
kilómetros	 sin	 entrenamiento!	 ¿Quién	 hace	 esa	 mierda?	 Una	 hora	 más	 tarde
estaba	en	ciento	cincuenta,	y	después	de	casi	diecinueve	horas	de	correr	casi	sin
parar,	¡lo	había	hecho!	¡Había	logrado	los	ciento	sesenta	kilómetros!	¿O	no?	No
lo	recordaba,	así	que	di	una	vuelta	más	para	asegurarme.

Después	de	correr	161	kilómetros,	con	 la	carrera	 finalmente	 terminada,	me
tambaleé	hasta	mi	silla	de	jardín	y	Kate	colocó	un	poncho	camuflado	sobre	mi
cuerpo	mientras	temblaba	en	la	niebla.	El	vapor	se	desprendía	de	mí.	Mi	visión
era	borrosa.	Recuerdo	que	sentí	algo	caliente	en	la	pierna,	miré	hacia	abajo	y	vi
que	estaba	orinando	sangre	de	nuevo.	Sabía	lo	que	iba	a	suceder	después,	pero
los	baños	portátiles	estaban	a	unos	doce	metros	de	distancia,	que	bien	podrían
haber	 sido	 sesenta	 kilómetros,	 o	 60,000.	 Intenté	 levantarme,	 pero	 estaba
demasiado	mareado	y	me	desplomé	de	nuevo	en	 la	silla,	un	objeto	 inamovible
dispuesto	 a	 aceptar	 la	 inevitable	 verdad	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 cagarme
encima.	 Esta	 vez	 fue	mucho	 peor.	 Todo	mi	 trasero	 y	mi	 espalda	 baja	 estaban
embadurnados	de	heces	calientes.

Kate	 sabía	 cómo	 se	 veía	 una	 emergencia.	 Salió	 corriendo	 hacia	 nuestro
Toyota	Camry	y	echó	el	coche	hacia	atrás	en	la	loma	de	hierba	que	había	a	mi
lado.	Tenía	las	piernas	rígidas	como	fósiles	enterrados	en	piedra,	y	me	apoyé	en
ella	 para	 meterme	 al	 asiento	 trasero.	 Ella	 estaba	 frenética	 al	 volante	 y	 quería
llevarme	directamente	a	urgencias,	pero	yo	quería	volver	a	casa.

Vivíamos	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 un	 complejo	 de	 apartamentos	 en	 Chula
Vista,	y	me	apoyé	en	su	espalda	con	los	brazos	alrededor	de	su	cuello	mientras
me	 guiaba	 por	 la	 escalera.	Me	 apoyó	 en	 el	 estuco	mientras	 abría	 la	 puerta	 de
nuestro	 apartamento.	 Di	 unos	 cuantos	 pasos	 dentro	 antes	 de	 perder	 el
conocimiento.



Volví	 en	 mí,	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,	 unos	 minutos	 después.	 Mi	 espalda
seguía	embadurnada	de	mierda,	mis	muslos	empapados	de	sangre	y	orina.	Mis
pies	estaban	llenos	de	ampollas	y	sangraban	por	doce	lugares	distintos.	Siete	de
las	 diez	 uñas	 de	mis	 pies	 colgaban,	 unidas	 sólo	 por	 tiritas	 de	 piel	 ya	muerta.
Teníamos	una	combinación	de	bañera	y	ducha	y	ella	puso	en	marcha	 la	ducha
antes	de	ayudarme	a	arrastrarme	hacia	el	baño	y	meterme	en	la	bañera.	Recuerdo
que	 estaba	 allí,	 desnudo,	 con	 el	 agua	 de	 la	 regadera	 cayendo	 sobre	 mí.	 Me
estremecí,	me	sentía	y	me	veía	como	si	estuviera	muerto,	y	entonces	empecé	a
orinar	de	nuevo.	Pero	en	lugar	de	sangre	u	orina,	lo	que	salía	de	mí	parecía	una
espesa	bilis	de	color	café.

Petrificada,	 Kate	 salió	 al	 pasillo	 para	 llamar	 a	 mi	 madre.	 Había	 ido	 a	 la
carrera	 con	 un	 amigo	 suyo	 que	 resultó	 ser	 médico.	 Cuando	 escuchó	 mis
síntomas,	el	médico	sugirió	que	podría	tener	un	fallo	renal	y	que	tenía	que	ir	a
urgencias	inmediatamente.	Kate	colgó,	entró	de	golpe	en	el	baño	y	me	encontró
tumbado	sobre	mi	lado	izquierdo,	en	posición	fetal.

«¡Tenemos	que	llevarte	a	urgencias	ya,	David!».
Siguió	 hablando,	 gritando,	 llorando,	 tratando	 de	 llegar	 a	 mí	 a	 través	 del

aturdimiento,	 y	 oí	 la	mayor	 parte	 de	 lo	 que	 dijo,	 pero	 sabía	 que	 si	 íbamos	 al
hospital	me	darían	 analgésicos	 y	 no	quería	 enmascarar	 este	 dolor.	Acababa	de
lograr	 la	 hazaña	más	 increíble	 de	 toda	mi	 vida.	 Fue	más	 duro	 que	 la	 Semana
Infernal,	 más	 significativo	 para	 mí	 que	 convertirme	 en	 un	 SEAL,	 y	 más
desafiante	que	mi	despliegue	en	 Irak	porque	esta	vez	había	hecho	algo	que	no
estoy	seguro	de	que	nadie	haya	hecho	antes.	Corrí	161	kilómetros	 sin	ninguna
preparación.

Entonces	supe	que	me	había	estado	menospreciando.	Que	había	un	nivel	de
rendimiento	 totalmente	 nuevo	 por	 aprovechar.	 Que	 el	 cuerpo	 humano	 puede
soportar	y	lograr	mucho	más	de	lo	que	la	mayoría	de	nosotros	cree	posible,	y	que
todo	empieza	y	 termina	en	 la	mente.	No	era	una	 teoría.	No	era	algo	que	había
leído	 en	 un	 maldito	 libro.	 Lo	 había	 experimentado	 de	 primera	 mano	 en
Hospitality	Point.

Esta	 última	 parte.	 Este	 dolor	 y	 sufrimiento.	 Esta	 fue	 mi	 ceremonia	 de
premiación.	Me	lo	había	ganado.	Era	la	confirmación	de	que	había	dominado	mi
propia	mente	—al	menos	durante	un	 rato—	y	de	que	 lo	que	acababa	de	 lograr
era	 algo	 especial.	Mientras	 estaba	 allí,	 acurrucado	 en	 la	 bañera,	 temblando	 en
posición	fetal,	saboreando	el	dolor,	también	pensé	en	otra	cosa.	Si	podía	correr



161	kilómetros	sin	ningún	entrenamiento,	imagínate	lo	que	podría	hacer	con	un
poco	de	preparación.



RETO	#6

Haz	 inventario	de	 tu	 tarro	de	galletas.	Vuelve	a	abrir	 tu	diario.	Escríbelo	 todo.
Recuerda	 que	 no	 se	 trata	 de	 un	 paseo	 por	 tu	 sala	 de	 trofeos	 personal.	 No	 te
limites	a	escribir	tu	lista	de	logros	obtenidos.	Incluye	también	los	obstáculos	de
la	 vida	 que	 has	 superado,	 como	 dejar	 de	 fumar	 o	 superar	 la	 depresión	 o	 la
tartamudez.	 Añade	 aquellas	 tareas	 simples	 en	 las	 que	 fracasaste	 en	 algún
momento	de	tu	vida,	pero	que	volviste	a	intentar	por	segunda	o	tercera	vez	hasta
que	 tuviste	éxito.	Siente	 lo	que	supuso	superar	esas	 luchas,	esos	adversarios,	y
ganar.	Después,	ponte	a	trabajar.

Establece	objetivos	ambiciosos	antes	de	cada	entrenamiento	y	deja	que	esas
victorias	pasadas	te	lleven	a	nuevos	récords	personales.	Si	se	trata	de	una	carrera
o	un	paseo	en	bicicleta,	dedica	algo	de	tiempo	a	hacer	ejercicios	por	intervalos	y
desafíate	 a	 ti	 mismo	 a	 superar	 tu	 récord	 de	 kilómetros	 por	 cada	 intervalo.	 O
simplemente	mantén	un	ritmo	cardíaco	máximo	durante	un	minuto	completo,	y
luego	dos	minutos.	Si	estás	en	casa,	concéntrate	en	hacer	lagartijas	o	sentadillas.
Haz	 todas	 las	 que	 puedas	 en	 dos	 minutos.	 Después,	 intenta	 superar	 tu	 mejor
marca.	 Cuando	 el	 dolor	 te	 golpee	 e	 intente	 detenerte	 antes	 de	 alcanzar	 tu
objetivo,	mete	la	mano,	saca	una	galleta	¡y	deja	que	te	alimente!

Si	estás	más	centrado	en	el	desarrollo	intelectual,	entrénate	para	estudiar	más
y	durante	más	tiempo	que	nunca,	o	lee	un	número	récord	de	libros	en	un	mes.	Tu
tarro	 de	 galletas	 también	 puede	 ayudarte	 con	 eso.	 Porque	 si	 realizas	 este	 reto
correctamente	 y	 te	 desafías	 a	 ti	 mismo	 de	 verdad,	 llegarás	 a	 un	 punto	 en
cualquier	ejercicio	en	el	que	el	dolor,	el	aburrimiento	o	las	dudas	sobre	ti	mismo
te	 harán	mella,	 y	 necesitarás	 resistir	 para	 superarlo.	 El	 tarro	 de	 galletas	 es	 tu
atajo	para	tomar	el	control	de	tu	propio	sistema	de	pensamiento.	¡Utilízalo	así!
No	 se	 trata	 de	 que	 te	 sientas	 un	 héroe	 porque	 sí.	No	 es	 una	 sesión	 de	 «¡Viva
yo!».	¡Es	para	recordar	el	campeón	que	eres,	y	así	puedas	usar	esa	energía	para
triunfar	de	nuevo	en	el	fragor	de	la	batalla!



Publica	 en	 las	 redes	 sociales	 tus	 recuerdos,	 y	 los	 nuevos	 éxitos	 que	 han
impulsado,	 e	 incluye	 los	 hashtags	 #nomepuedeslastimar	 (#canthurtme)
#tarrodegalletas	(#cookiejar).



CAPÍTULO	SIETE

EL	ARMA	MÁS	PODEROSA

Veintisiete	 horas	 después	 de	 saborear	 un	 dolor	 intenso	 y	 gratificante,	 de
deleitarme	 con	 el	 resplandor	 de	 mi	 mayor	 logro	 hasta	 la	 fecha,	 volvía	 a	 mi
escritorio	 un	 lunes	 por	 la	 mañana.	 SBG	 era	 mi	 oficial	 al	 mando,	 y	 tenía	 su
permiso,	y	todas	las	excusas	existentes,	para	tomarme	unos	días	de	descanso.	En
lugar	de	eso,	hinchado,	adolorido	y	abatido,	me	levanté	de	la	cama,	fui	cojeando
al	trabajo	y	esa	misma	mañana	llamé	a	Chris	Kostman.

Había	 estado	 esperándolo.	 Imaginé	 el	 dulce	 tono	 de	 sorpresa	 en	 su	 voz,
después	 de	 escuchar	 que	 había	 aceptado	 su	 reto	 y	 corrido	 162	 kilómetros	 en
menos	de	veinticuatro	horas.	Tal	vez	incluso	habría	un	poco	de	respeto	al	hacer
oficial	mi	entrada	en	Badwater.	En	cambio,	mi	llamada	se	fue	al	buzón	de	voz.
Le	 dejé	 un	 cortés	mensaje	 de	 voz	 que	 nunca	 devolvió,	 y	 dos	 días	 después	 le
envié	un	correo	electrónico.

Señor,	¿cómo	le	va?	Corrí	los	ciento	sesenta	kilómetros	necesarios	para	calificar	en	18	horas	y	56
minutos…	Me	gustaría	 saber	 lo	que	 tengo	que	hacer	ahora	para	entrar	en	Badwater…	para	poder
empezar	a	recaudar	dinero	para	la	Fundación	de	Guerreros	de	Operaciones	Especiales.	Nuevamente,
gracias…

Su	respuesta	llegó	al	día	siguiente,	y	me	dejó	muy	confundido.

Felicidades	 por	 haber	 terminado	 los	 ciento	 sesenta	 kilómetros.	 Pero	 ¿en	 serio	 te	 detuviste	 al
terminar?	El	objetivo	de	una	prueba	de	veinticuatro	horas	es	correr	durante	veinticuatro	horas…	De
todos	modos…	Mantente	atento	al	anuncio	de	que	puedes	apuntarte…	La	carrera	será	del	24	al	26
de	julio.

Saludos	cordiales,
CHRIS	KOSTMAN.



No	pude	evitar	tomarme	esa	respuesta	personal.	Un	miércoles	me	propuso	correr
ciento	sesenta	kilómetros	en	veinticuatro	horas,	el	sábado	de	la	misma	semana.
Lo	 hice	 en	 menos	 tiempo	 del	 que	 me	 pedía,	 ¿y	 aun	 así	 no	 se	 impresionó?
Kostman	era	un	veterano	de	ultramaratones,	así	que	sabía	que	detrás	de	mí	había
una	docena	de	límites	de	rendimiento	y	umbrales	de	dolor	que	había	tenido	que
superar.	Obviamente,	nada	de	eso	significaba	mucho	para	él.

Me	tomé	una	semana	para	calmarme	antes	de	responderle,	y	mientras	tanto
busqué	otras	carreras	para	reforzar	mi	currículum.	Había	muy	pocas	disponibles
a	esas	alturas	del	año.	Encontré	una	carrera	de	ochenta	kilómetros	en	Catalina,
pero	sólo	con	tres	dígitos	impresionaría	a	un	tipo	como	Kostman.	Además,	había
pasado	 una	 semana	 entera	 desde	 la	 San	 Diego	 One	 Day,	 y	 mi	 cuerpo	 seguía
estando	monumentalmente	jodido.	No	había	corrido	un	metro	desde	que	terminé
el	kilómetro	161.	Mi	 frustración	se	disparaba	con	el	cursor	mientras	elaboraba
mi	contestación.

Gracias	por	devolverme	el	correo	electrónico.	Veo	que	 le	gusta	hablar	 tanto	como	a	mí.	La	única
razón	por	la	que	sigo	molestando	es	porque	esta	carrera	y	la	causa	que	la	sustenta	son	importantes…
Si	tiene	alguna	otra	carrera	clasificatoria	que	crea	que	debería	tomar,	por	favor,	hágamelo	saber…	Y
gracias	 por	 hacerme	 saber	 que	 debo	 correr	 las	 veinticuatro	 horas	 completas.	 La	 próxima	 vez	me
aseguraré	de	hacerlo.

Tardó	otra	 semana	 entera	 en	 responder,	 y	 no	 alimentó	mis	 esperanzas,	 pero	 al
menos	las	sazonó	con	sarcasmo.

Hola	David,

Si	puedes	hacer	más	ultras	de	aquí	al	3-24	de	enero,	el	periodo	de	solicitud,	estupendo.	Si	no,
presenta	la	mejor	solicitud	posible	durante	el	periodo	del	3	al	24	de	enero	y	cruza	los	dedos.

Gracias	por	tu	entusiasmo,

CHRIS

En	 este	 punto	me	 estaba	 empezando	 a	 parecer	mejor	Chris	Kostman,	 que	mis
posibilidades	 de	 entrar	 en	 Badwater.	 Lo	 que	 no	 sabía,	 porque	 él	 nunca	 lo
mencionó,	 es	 que	 Kostman	 era	 uno	 de	 los	 cinco	 miembros	 del	 comité	 de
admisiones	de	Badwater,	que	revisa	más	de	1,000	solicitudes	al	año.	Cada	juez
puntúa	 cada	 solicitud	 y,	 en	 función	 de	 la	 puntuación	 acumulada,	 los	 noventa
mejores	aspirantes	entran	por	sus	méritos.	Por	lo	que	parece,	mi	currículum	era
escaso	y	no	entraría	entre	los	noventa	mejores.	Por	otro	lado,	Kostman	tenía	diez
comodines	 en	 su	 bolsillo.	 Podría	 haberme	 garantizado	 ya	 un	 puesto,	 pero	 por



alguna	 razón	 seguía	 presionándome.	 Una	 vez	 más,	 tendría	 que	 demostrar	 mi
valía	más	allá	de	un	nivel	mínimo	para	conseguir	un	trato	justo.	Para	llegar	a	ser
un	 SEAL,	 tuve	 que	 pasar	 por	 tres	 Semanas	 Infernales,	 y	 ahora,	 si	 realmente
quería	 dirigir	Badwater	 y	 recaudar	 dinero	 para	 las	 familias	 necesitadas,	 iba	 a
tener	que	encontrar	la	manera	de	hacer	que	mi	solicitud	fuera	a	prueba	de	balas.

Basándome	 en	 un	 enlace	 que	 envió	 junto	 con	 su	 respuesta,	 encontré	 una
carrera	 ultra	 más,	 programada	 antes	 de	 la	 solicitud	 de	 Badwater.	 Se	 llamaba
Hurt	100	(«Sufrir	100»),	y	el	nombre	no	mentía.	Se	trataba	de	una	de	las	carreras
de	160	kilómetros	más	duras	del	mundo	y	se	hacía	en	una	selva	tropical	en	la	isla
de	Oahu.	 Para	 cruzar	 la	 línea	 de	meta,	 tendría	 que	 subir	 y	 bajar	 7,500	metros
verticales.	Eso	es	como	una	mierda	del	tamaño	del	Himalaya.	Me	quedé	mirando
los	detalles	de	 la	carrera	en	el	mapa.	Todo	eran	subidas	puntiagudas	y	bajadas
inclinadas.	Parecía	un	electrocardiograma	arrítmico.	No	podía	hacer	esta	carrera
en	 frío.	 De	 ninguna	 manera	 podría	 terminarla	 sin	 al	 menos	 un	 poco	 de
entrenamiento,	pero	a	principios	de	diciembre	todavía	estaba	en	tanta	agonía	que
subir	las	escaleras	a	mi	apartamento	era	pura	tortura.

El	 fin	 de	 semana	 siguiente	 fui	 tan	 rápido	 como	 pude	 por	 la	 15	 hasta	 Las
Vegas	 para	 participar	 en	 el	 maratón	 de	 Las	 Vegas.	 No	 fue	 algo	 improvisado.
Meses	antes	de	escuchar	las	palabras	«San	Diego	One	Day»,	Kate,	mi	madre	y
yo	 habíamos	marcado	 el	 5	 de	 diciembre	 en	 nuestros	 calendarios.	Era	 2005,	 el
primer	año	en	el	que	el	maratón	de	Las	Vegas	comenzó	en	el	Strip,	y	queríamos
formar	parte	de	esa	mierda.	Excepto	que	nunca	me	entrené	para	ello,	luego	pasó
lo	 de	 la	San	Diego	One	Day,	 y	 cuando	 llegamos	 a	Las	Vegas	 ya	 no	me	hacía
ilusiones	sobre	qué	tan	en	forma	estaba.	Intenté	correr	la	mañana	antes	de	salir,
pero	 todavía	 tenía	 fracturas	 por	 estrés	 en	 los	 pies,	 mis	 tendones	 mediales	 se
tambaleaban,	 e	 incluso	 mientras	 estaba	 envuelto	 con	 un	 vendaje	 especial	 que
había	 encontrado	 que	 podía	 estabilizar	 mis	 tobillos,	 no	 podía	 durar	 más	 de
cuatrocientos	 metros.	 Así	 que	 no	 pensaba	 correr	 cuando	 nos	 dirigimos	 al
Mandalay	Bay	Casino	&	Resort	el	día	de	la	carrera.

Era	 una	 mañana	 preciosa.	 La	 música	 sonaba,	 había	 miles	 de	 rostros
sonrientes	en	la	calle,	el	aire	limpio	del	desierto	se	sentía	fresco	y	el	sol	brillaba.
Las	condiciones	para	correr	no	pueden	ser	mejores,	y	Kate	estaba	lista	para	salir.
Su	objetivo	era	superar	las	cinco	horas	y,	por	una	vez,	me	conformé	con	ser	el
animador.	 Mi	 madre	 siempre	 había	 planeado	 caminar,	 y	 yo	 pensé	 en
acompañarla	todo	lo	que	pudiera,	y	luego	tomar	un	taxi	hasta	la	línea	de	meta	y
animar	a	mis	chicas	hasta	la	cinta.



Los	tres	nos	formamos	en	la	línea	de	salida	cuando	el	reloj	marcó	las	7	a.	m.
y	 alguien	 tomó	 el	 micrófono	 para	 iniciar	 la	 cuenta	 regresiva	 oficial.	 «Diez…
nueve…	ocho…».	Cuando	 llegó	 al	 uno,	 sonó	 una	 bocina	 y,	 como	 el	 perro	 de
Pavlov,	algo	hizo	clic	en	mi	interior.	Todavía	no	sé	qué	fue.	Tal	vez	subestimé	mi
espíritu	competitivo.	Tal	vez	fue	porque	sabía	que	los	SEAL	de	la	Marina	eran
supuestamente	los	hijos	de	puta	más	rudos	del	mundo.	Se	suponía	que	corríamos
con	las	piernas	rotas	y	los	pies	fracturados.	O	eso	decía	la	leyenda	que	me	había
creído	hace	tiempo.	Fuera	como	fuese,	algo	se	activó	y	lo	último	que	recuerdo
haber	visto	mientras	el	claxon	resonaba	en	la	calle	fue	el	susto	y	la	preocupación
tan	 reales	en	 las	caras	de	Kate	y	mi	madre,	mientras	yo	 salía	disparado	por	el
boulevard	y	me	perdía	de	su	vista.

El	dolor	 fue	bastante	 serio	durante	 los	primeros	 cuatrocientos	metros,	 pero
después	la	adrenalina	se	apoderó	de	mí.	Llegué	al	metro	1,500	a	las	7:10	y	seguí
corriendo	como	si	el	asfalto	se	derritiera	bajo	mis	pies.	A	los	diez	kilómetros	de
la	carrera,	mi	tiempo	era	de	unos	cuarenta	y	tres	minutos.	Eso	es	bueno,	pero	no
estaba	centrado	en	el	reloj	porque,	teniendo	en	cuenta	cómo	me	había	sentido	el
día	 anterior,	 todavía	 estaba	 en	 total	 incredulidad	 de	 que,	 de	 verdad,	 ¡había
corrido	 diez	 kilómetros!	 Mi	 cuerpo	 estaba	 destrozado.	 ¿Cómo	 era	 todo	 eso
posible?

La	mayoría	de	 la	gente	 en	mi	 estado	 tendría	 los	dos	pies	 enyesados,	 ¡y	yo
estaba	corriendo	un	maratón!

Llegué	 al	 kilómetro	 veintiuno,	 el	 punto	medio,	 y	 vi	 el	 reloj	 oficial.	Decía:
«1:35:55».	Hice	las	cuentas	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	clasificarme
para	el	maratón	de	Boston,	pero	estaba	justo	en	el	límite.	Para	clasificarme	en	mi
grupo	de	edad,	tenía	que	terminar	en	menos	de	3:10:59.	Me	reí	con	incredulidad
y	me	empiné	un	trago	de	Gatorade	de	un	vaso	de	papel.	En	menos	de	dos	horas
el	juego	había	cambiado,	y	podría	no	volver	a	tener	esa	oportunidad.	Había	visto
tanta	muerte	para	entonces	—en	mi	vida	personal	y	en	el	campo	de	batalla—	que
sabía	 que	 el	mañana	 no	 estaba	 garantizado.	Ante	mí	 había	 una	 oportunidad,	 y
cuando	me	la	dan,	¡claro	que	voy	a	aprovechar!

No	 fue	 fácil.	 Había	 surfeado	 una	 ola	 de	 adrenalina	 durante	 los	 primeros
veinte	 kilómetros,	 pero	 sentí	 cada	 centímetro	 de	 la	 segunda	 mitad,	 y	 en	 el
kilómetro	treinta,	me	topé	con	un	muro.	Es	un	tema	habitual	en	las	maratones,
porque	en	el	kilómetro	treinta	suele	ser	cuando	los	niveles	de	glucógeno	de	un
corredor	 se	 agotan,	 y	 yo	 estaba	 como	 desinflado,	 con	 los	 pulmones	 agitados.
Sentía	 las	 piernas	 como	 si	 estuviera	 corriendo	 en	 el	 Sáhara,	 con	 los	 pies



enterrados	en	la	arena.	Necesitaba	parar	y	tomar	un	descanso,	pero	me	negué,	y
dos	 pesados	 kilómetros	 después	 me	 sentí	 rejuvenecido.	 La	 siguiente	 vez	 que
revisé	 mi	 reloj	 fue	 en	 el	 kilómetro	 treinta	 y	 cinco.	 Aún	 tenía	 posibilidad	 de
clasificar	a	la	de	Boston,	aunque	me	había	alejado	treinta	segundos	del	ritmo,	y
para	lograrlo,	los	últimos	seis	kilómetros	tendrían	que	ser	los	mejores.

Me	esforcé	mucho,	levanté	los	muslos	y	alargué	la	zancada.	Era	un	hombre
poseído	para	cuando	giré	la	última	curva	y	me	dirigí	hacia	la	línea	de	meta	en	el
Mandalay	 Bay.	 Miles	 de	 personas	 se	 habían	 reunido	 en	 la	 acera,	 celebrando.
Todo	era	un	hermoso	borrón	para	mí	mientras	corría	hacia	la	meta.

Corrí	 los	 últimos	 tres	 kilómetros	 a	 un	 ritmo	 inferior	 a	 los	 siete	 minutos,
terminé	la	carrera	en	poco	más	de	3:08	y	clasifiqué	para	Boston.	En	algún	lugar
de	las	calles	de	Las	Vegas,	mi	esposa	y	mi	madre	se	enfrentaban	a	sus	propias
luchas	 y	 las	 superarían	 para	 terminar	 también.	 Yo,	 mientras	 tanto,	 me	 quedé
sentado	en	un	trozo	de	hierba,	esperándolas,	contemplando	otra	simple	pregunta
que	 no	 podía	 dejar	 de	 plantearme.	 Era	 una	 nueva,	 y	 no	 estaba	 basada	 en	 el
miedo,	en	el	dolor	o	en	la	autolimitación.	Esta	pregunta	se	sentía	abierta.

¿De	qué	soy	capaz?
El	 entrenamiento	 de	 los	 SEAL	 me	 había	 llevado	 al	 límite	 en	 varias

ocasiones,	 pero	 cada	 vez	 que	 me	 derribaban	 me	 levantaba	 para	 recibir	 otra
paliza.	Esa	experiencia	me	endureció,	pero	 también	me	dejó	con	ganas	de	más
de	 lo	mismo,	 y	 la	 vida	 cotidiana	 de	 los	 SEAL	 no	 era	 así.	 Luego	 vino	 la	 San
Diego	One	Day,	y	 luego	esto.	Había	 terminado	un	maratón	a	un	 ritmo	de	élite
(para	un	guerrero	de	fin	de	semana)	cuando	ni	siquiera	tenía	que	haber	caminado
un	kilómetro.	Ambas	fueron	hazañas	físicas	increíbles	que	no	parecían	posibles.
Pero	habían	ocurrido.

¿De	qué	soy	capaz?
No	podía	responder	a	esa	pregunta,	pero	cuando	miré	a	la	línea	de	meta	ese

día	 y	 consideré	 lo	 que	 había	 logrado,	 me	 quedó	 claro	 que	 todos	 estamos
apostando	 mucho	 sin	 darnos	 cuenta.	 Habitualmente	 nos	 conformamos	 con
menos	que	lo	mejor	posible;	en	el	trabajo,	en	la	escuela,	en	nuestras	relaciones	y
en	 el	 campo	 de	 juego	 o	 en	 la	 carrera.	 Nos	 conformamos	 como	 individuos,	 y
enseñamos	 a	 nuestros	 hijos	 a	 conformarse	 con	menos	 que	 lo	mejor	 posible,	 y
todo	eso	se	extiende,	se	fusiona	y	se	multiplica	en	nuestras	comunidades	y	en	la
sociedad	 en	 general.	 No	 estamos	 hablando	 de	 un	 mal	 fin	 de	 semana	 en	 Las
Vegas,	o	quedarse	 sin	dinero	que	 sacar	del	 cajero	automático	 tampoco.	En	ese
momento,	la	pérdida	de	tanta	excelencia	en	este	eternamente	pútrido	mundo	me



pareció	 incalculable,	 y	 lo	 sigue	 siendo.	No	 he	 dejado	 de	 pensar	 en	 ello	 desde
entonces.

Físicamente,	me	recuperé	de	Las	Vegas	en	pocos	días.	Esto	significa	que	volví	a
mi	nueva	normalidad:	lidiar	con	el	mismo	dolor	grave	pero	tolerable	con	el	que
había	llegado	a	casa	después	de	la	San	Diego	One	Day.	Los	dolores	seguían	ahí
el	 sábado	 siguiente,	 pero	 ya	 había	 terminado	 la	 convalecencia.	 Tenía	 que
empezar	 a	 entrenar	 o	me	 desmayaría	 en	 el	 camino	 durante	 la	Hurt	 100,	 y	 no
habría	Badwater.	Había	estado	leyendo	sobre	cómo	prepararse	para	los	ultras	y
sabía	que	era	vital	alcanzar	los	160	kilómetros	por	semana.	Sólo	disponía	de	un
mes	para	desarrollar	mi	fuerza	y	resistencia	antes	del	día	de	la	carrera,	el	14	de
enero.

Mis	pies	y	espinillas	no	estaban	ni	siquiera	cerca	de	estar	bien,	así	que	se	me
ocurrió	un	nuevo	método	para	estabilizar	tanto	los	huesos	de	mis	pies	como	mis
tendones.	Compré	plantillas	de	alto	rendimiento,	las	recorté	para	que	se	ajustaran
a	la	planta	de	mis	pies	y	me	envolví	los	tobillos,	los	talones	y	la	parte	inferior	de
las	espinillas	con	cinta	de	compresión.	También	introduje	una	pequeña	cuña	en
el	talón	para	corregir	mi	postura	al	correr	y	aliviar	la	presión.	Después	de	lo	que
había	 tenido	 que	 soportar,	 necesité	 muchos	 trucos	 para	 correr	 (casi)	 libre	 de
dolor.

Correr	cientos	de	kilómetros	y	 tener	un	 trabajo	estable	a	 la	vez	no	es	fácil,
pero	 tampoco	 era	 excusa.	Mi	 viaje	 de	 veinticinco	 kilómetros	 al	 trabajo	 desde
Chula	Vista	a	Coronado	se	convirtió	en	mi	carrera	favorita.	Chula	Vista	tenía	una
doble	personalidad	cuando	yo	vivía	allí.	Estaba	la	parte	más	bonita,	más	nueva,
de	 clase	media	 en	 la	 que	 vivíamos;	 la	 cual	 estaba	 rodeada	 por	 una	 jungla	 de
cemento	 de	 calles	 terrosas	 y	 peligrosas.	 Esa	 es	 la	 parte	 por	 la	 que	 corría	 al
amanecer,	 bajo	 los	 pasos	 elevados	 de	 la	 autopista	 y	 junto	 a	 los	 muelles	 de
embarque	 de	 Home	 Depot.	 Esta	 no	 era	 la	 versión	 de	 un	 folleto	 turístico	 del
soleado	San	Diego.

Olfateaba	el	aire	contaminado	por	los	coches	y	la	basura	podrida,	divisé	ratas
escurridizas	 y	 esquivé	 campamentos	 de	 indigentes	 insomnes	 antes	 de	 llegar	 a



Imperial	Beach,	donde	tomé	la	ciclovía	Silver	Strand,	de	diez	kilómetros.	La	vía
se	 dirigía	 hacia	 el	 sur,	 pasando	 por	 el	 emblemático	 Hotel	 de	 Coronado,	 de
principios	de	siglo,	y	por	una	serie	de	lujosas	torres	de	apartamentos	que	daban	a
la	 misma	 franja	 de	 arena	 que	 compartía	 el	 Mando	 de	 Guerra	 Especial	 de	 la
Marina,	donde	pasé	el	día	saltando	desde	aviones	y	disparando	armas.	Vivía	 la
leyenda	de	los	SEAL	de	la	Marina,	¡intentando	mantenerme	fiel!

Corría	ese	tramo	de	veinticinco	kilómetros	al	menos	tres	veces	por	semana.
Algunos	días	también	corría	de	vuelta	a	casa,	y	los	viernes	cargaba	una	mochila
al	 correr.	En	el	 espacio	dentro	de	mi	mochila,	metía	dos	pesas	de	diez	kilos	y
corría	 cargado	 hasta	 treinta	 kilómetros	 para	 fortalecer	 los	 cuádriceps.	 Me
encantaba	levantarme	a	las	5	a.	m.	y	empezar	a	trabajar	con	tres	horas	de	cardio
ya	 encima,	 mientras	 que	 la	 mayoría	 de	 mis	 compañeros	 ni	 siquiera	 habían
terminado	 su	 café.	 Me	 daba	 cierta	 ventaja	 mental,	 un	 mayor	 sentido	 de	 la
autoconciencia	y	una	gran	confianza	 en	mí	mismo,	 lo	que	me	convertía	 en	un
mejor	 instructor	 de	 los	 SEAL.	 Eso	 es	 lo	 que	 hace	 por	 ti	 levantarte	 al	 primer
maldito	momento	del	amanecer	y	ponerte	a	trabajar.	Te	hace	mejorar	en	todas	las
facetas	de	tu	vida.

Durante	 mi	 primera	 semana	 de	 entrenamiento	 real,	 corrí	 ciento	 veinte
kilómetros.	La	semana	siguiente,	corrí	175	kilómetros,	incluyendo	una	carrera	de
veinte	kilómetros	el	día	de	navidad.	A	la	semana	siguiente,	corrí	180	kilómetros,
incluyendo	una	carrera	de	 treinta	kilómetros	 el	 día	de	 año	nuevo,	y	 la	 semana
siguiente	 me	 contuve	 para	 recuperar	 mis	 piernas,	 pero	 aun	 así	 corrí	 noventa
kilómetros.	Todos	esos	kilómetros	eran	de	carretera,	pero	lo	que	me	esperaba	era
una	carrera	en	sendero,	y	yo	nunca	había	corrido	en	un	sendero.	Había	hecho	un
montón	de	caminatas,	pero	nunca	había	corrido	en	un	sendero	a	contrarreloj.	La
Hurt	100	era	un	circuito	de	treinta	y	dos	kilómetros,	y	había	oído	que	sólo	una
pequeña	parte	de	los	que	empiezan	la	carrera	terminan	las	cinco	vueltas.	Esta	era
mi	 última	 oportunidad	 de	 reforzar	 mi	 currículum	 para	 Badwater.	 Me	 jugaba
mucho,	en	espera	de	un	resultado	exitoso,	y	había	muchas	cosas	sobre	la	carrera
y	sobre	los	ultramaratones	que	aún	desconocía.

Volé	a	Honolulú	unos	días	antes	y	me	registré	en	el	Halekoa,	un	hotel	militar
en	 el	 que	 se	 alojan	 el	 servicio	 activo	 y	 los	 veteranos	 con	 sus	 familias	 cuando
pasan	por	 la	ciudad.	Había	estudiado	 los	mapas	y	conocía	 los	aspectos	básicos
del	terreno,	pero	no	lo	había	visto	de	cerca;	así	que	el	día	antes	de	la	carrera	me
dirigí	 al	 Centro	 Naturalista	 de	 Hawái	 y	 me	 quedé	 mirando	 las	 montañas
aterciopeladas	de	color	jade.	Todo	lo	que	pude	ver	fue	un	pronunciado	corte	de



tierra	 roja	 que	 desaparecía	 en	 el	 denso	 verde.	Caminé	medio	 kilómetro	 por	 el
sendero,	 pero	 no	 podía	 ir	 más	 lejos.	 Estaba	 ahorrando	 energías,	 y	 el	 primer
kilómetro	era	directamente	cuesta	arriba.	El	resto,	tendría	que	quedarse	como	un
misterio	durante	un	rato	más.

Registro	de	la	tercera	semana	de	entrenamiento	para	la	Hurt	100.

Sólo	había	 tres	puestos	de	asistencia	en	el	 recorrido	de	 treinta	kilómetros,	y	 la
mayoría	 de	 los	 atletas	 eran	 autosuficientes	 y	 se	 preparaban	 su	 propio	 régimen
nutricional.	Yo	todavía	era	un	neófito,	y	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	necesitaba	en
cuanto	a	combustible.	Me	encontré	con	una	mujer	en	el	hotel	a	las	5:30	a.	m.	del



día	de	la	carrera,	cuando	estábamos	a	punto	de	salir.	Sabía	que	era	un	novato	y
me	preguntó	qué	había	traído	para	seguir	adelante.	Le	mostré	mi	escasa	reserva
de	geles	energéticos	de	sabores	y	mi	CamelBak.

«¿No	traes	píldoras	de	sal?»,	preguntó	sorprendida.	Me	encogí	de	hombros.
No	sabía	qué	carajo	era	una	píldora	de	 sal.	Me	puso	un	montón	de	ellas	en	 la
palma	de	la	mano.	«Toma	dos	de	ellas,	cada	hora.	Te	evitarán	los	calambres».

«Entendido».	 Sonrió	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 pudiera	 ver	 mi	 jodido
futuro.

Empecé	 fuerte	 y	me	 sentí	muy	 bien,	 pero	 un	 poco	 después	 de	 empezar	 la
carrera	 supe	que	me	enfrentaba	a	un	 recorrido	monstruoso.	No	me	 refiero	a	 la
pendiente	 y	 a	 las	 diferencias	 de	 altitud.	 Eso	me	 lo	 esperaba.	 Fueron	 todas	 las
rocas	 y	 las	 raíces	 las	 que	 me	 tomaron	 por	 sorpresa.	 Tuve	 suerte	 de	 que	 no
hubiera	 llovido	 en	 un	 par	 de	 días,	 porque	 lo	 único	 que	 llevaba	 eran	mis	 tenis
normales	 para	 correr,	 que	 tenían	 muy	 poca	 suela.	 Luego,	 mi	 CamelBak	 se
rompió	en	el	kilómetro	diez.

Me	 lo	 quité	 y	 seguí	 corriendo,	 pero	 sin	 una	 fuente	 de	 agua,	 tenía	 que
depender	de	 los	puestos	de	asistencia	para	hidratarme,	y	estaban	separados	por
varios	kilómetros.	Ni	siquiera	contaba	con	mi	equipo	de	apoyo	(que	consistía	en
una	persona).	Kate	estaba	descansando	en	la	playa	y	no	pensaba	aparecer	hasta
más	 adelante	 en	 la	 carrera,	 lo	 cual	 era	 culpa	mía.	 La	 convencí	 de	 que	 viniera
prometiéndole	 unas	 vacaciones,	 y	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 insistí	 en	 que
disfrutara	de	Hawái	y	me	dejara	el	 sufrimiento	a	mí.	Con	o	sin	CamelBak,	mi
idea	era	ir	de	unidad	en	unidad	y	ver	qué	pasaba.

Antes	de	que	empezara	 la	carrera,	oí	a	 la	gente	hablar	de	Karl	Meltzer.	Le
había	 visto	 haciendo	 estiramientos	 y	 calentamientos.	 Su	 apodo	 era	 «La	 cabra
veloz»,	y	pretendía	convertirse	en	la	primera	persona	en	completar	la	carrera	en
menos	de	veinticuatro	horas.	Para	el	resto	de	nosotros	había	un	límite	de	treinta
y	 seis	 horas.	 Mi	 primera	 vuelta	 duró	 cuatro	 horas	 y	 media,	 y	 me	 sentí	 bien
después,	 lo	 que	 era	 de	 esperar	 teniendo	 en	 cuenta	 todos	 los	 largos	 días	 de
preparación	 que	 había	 tenido,	 pero	 también	 estaba	 preocupado	 porque	 cada
vuelta	exigía	un	ascenso	y	un	descenso	de	alrededor	de	1,500	metros	verticales,
y	la	cantidad	de	concentración	que	se	requería	para	prestar	atención	a	cada	paso
para	no	torcerme	un	tobillo	aumentaba	mi	fatiga	mental.	Cada	vez	que	mi	tendón
medial	 se	 retorcía	 se	 sentía	 como	 un	 nervio	 en	 carne	 viva	 expuesto	 al	 aire,	 y
sabía	que	un	tropiezo	podía	doblar	mi	tobillo	inestable	y	acabar	con	mi	carrera.
Sentí	esa	presión	en	todo	momento	y,	como	resultado,	quemé	más	calorías	de	lo



esperado.	Lo	cual	 era	un	problema,	porque	 tenía	muy	poco	combustible;	y	 sin
una	fuente	de	agua,	no	podía	hidratarme	eficazmente.

Entre	vuelta	y	vuelta,	bebía	chorros	de	agua	y,	con	la	barriga	llena,	empecé
mi	segunda	vuelta,	con	un	 trote	 lento	hacia	 la	 subida	de	unos	1,500	metros	de
longitud	y	240	metros	de	altura	en	las	montañas	(básicamente	cuesta	arriba).	Fue
entonces	cuando	empezó	a	llover.	Nuestro	sendero	de	tierra	roja	se	convirtió	en
barro	en	cuestión	de	minutos.	Las	suelas	de	mis	tenis	estaban	cubiertas	de	barro
y	 resbalaban	 como	 esquís.	 Atravesaba	 charcos	 que	 me	 llegaban	 hasta	 las
espinillas,	patinaba	en	los	descensos	y	resbalaba	en	los	ascensos.	Era	un	deporte
de	 cuerpo	 entero.	 Pero	 al	 menos	 había	 agua.	 Cada	 vez	 que	 me	 deshidrataba,
echaba	la	cabeza	hacia	atrás,	abría	mi	boca	de	par	en	par	y	saboreaba	la	lluvia,
que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 una	 selva	 de	 tres	 capas	 de	 follaje,	 que	 olía	 a	 hojas
pudriéndose	y	a	mierda.	El	hedor	salvaje	y	fértil	invadía	mis	fosas	nasales,	y	lo
único	en	lo	que	podía	pensar	era	en	el	hecho	de	que	tenía	que	correr	cuatro	putas
vueltas	más.

En	el	kilómetro	cuarenta	y	ocho,	mi	cuerpo	me	dio	una	noticia	positiva.	¿O
tal	 vez	 fue	 la	manifestación	 física	 de	 un	 cumplido	disfrazado?	El	 dolor	 en	 los
tendones	 de	 mis	 tobillos	 había	 desaparecido…	 porque	 mis	 pies	 se	 habían
hinchado	lo	suficiente	como	para	estabilizar	esos	tendones.	¿Era	esto	algo	bueno
a	 largo	 plazo?	 Probablemente	 no,	 pero	 uno	 toma	 lo	 que	 le	 toca	 durante	 el
ultramaratón,	en	el	que	tienes	que	fluir	con	lo	que	sea	que	te	lleve	de	kilómetro
en	kilómetro.	Mientras	tanto,	me	dolían	los	cuádriceps	y	las	pantorrillas	como	si
me	hubieran	golpeado	con	un	mazo.	Sí,	había	corrido	mucho,	pero	la	mayoría	de
las	veces	—incluyendo	mis	carreras	con	mochila—	en	el	 terreno	plano	de	San
Diego,	no	en	senderos	resbaladizos	de	la	selva.

Kate	 me	 estaba	 esperando	 para	 cuando	 completé	 mi	 segunda	 vuelta,	 y
después	 de	 pasar	 una	 mañana	 relajada	 en	 la	 playa	 de	 Waikiki,	 observó
horrorizada	 cómo	 me	 materializaba	 entre	 la	 niebla	 como	 un	 zombi	 de	 the
Walking	Dead.	Me	senté	y	engullí	toda	el	agua	que	pude.	Para	entonces,	se	había
corrido	la	voz	de	que	era	mi	primera	carrera	de	sendero.

¿Alguna	vez	la	has	cagado	en	público,	o	has	tenido	un	día/semana/mes/año
de	mierda,	y	la	gente	que	te	rodea	se	ha	sentido	obligada	a	comentar	la	fuente	de
tu	 humillación?	 ¿Quizás	 te	 recordaron	 todas	 las	 formas	 en	 que	 podrías	 haber
asegurado	un	resultado	muy	diferente?	Ahora	imagina	consumir	esa	negatividad,
pero	 tener	 que	 correr	 noventa	 y	 cinco	 kilómetros	 más	 bajo	 la	 sudorosa	 y
selvática	lluvia	encima.	¿Te	parece	divertido?	Sí,	yo	era	el	chisme	más	jugoso	de



la	carrera.	Bueno,	yo	y	Karl	Meltzer.	Nadie	podía	creer	que	él	se	propusiera	una
experiencia	de	menos	de	veinticuatro	horas,	y	era	igualmente	desconcertante	que
yo	me	presentara	a	una	de	las	carreras	de	sendero	más	traicioneras	del	planeta,
desabastecido	 y	 sin	 preparación,	 sin	 ninguna	 carrera	 de	 sendero	 en	 mi
currículum.	Cuando	empecé	mi	tercera	vuelta,	sólo	quedaban	cuarenta	atletas,	de
casi	cien,	en	la	carrera,	y	empecé	a	correr	con	un	tipo	llamado	Luis	Escobar.	Por
décima	vez	escuché	las	siguientes	palabras:	«¿Así	que	es	 tu	primera	carrera	de
sendero?»,	me	preguntó.	Asentí	con	la	cabeza.

«Realmente	fue	una	mala…».
«Ya	lo	sé»	dije.
«Es	tan	técnica…».
«Cierto.	Soy	un	maldito	idiota.	He	oído	eso	muchas	veces	hoy».
«Está	bien,»	dijo,	«todos	aquí	somos	un	montón	de	idiotas,	hombre».	Me	dio

una	botella	de	agua.	Llevaba	tres.	«Toma	esto.	Oí	lo	de	tu	CamelBak».
Al	ser	mi	segunda	carrera,	empezaba	a	entender	el	 ritmo	ultra.	Es	un	baile

constante	 entre	 la	 competición	y	 la	 camaradería,	 que	me	 recordaba	 al	BUD/S.
Luis	 y	 yo	 estábamos	 compitiendo	 contra	 el	 reloj	 y	 entre	 nosotros,	 pero
queríamos	que	el	otro	lo	consiguiera.	Estábamos	solos,	juntos,	y	él	tenía	razón.
Éramos	un	par	de	malditos	idiotas.

La	oscuridad	descendió	y	nos	dejó	una	noche	de	selva	completamente	negra.
Corriendo	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 el	 resplandor	 de	 nuestros	 faros	 se	 fusionó	 y
arrojó	una	luz	más	amplia,	pero	una	vez	que	nos	separamos	todo	lo	que	pude	ver
fue	una	bola	amarilla	rebotando	en	el	sendero	delante	de	mí.	Un	sinnúmero	de
obstáculos	 —troncos	 altos,	 raíces	 resbaladizas,	 rocas	 cubiertas	 de	 liquen—
permanecían	fuera	de	la	vista.	Me	resbalé,	tropecé,	caí;	y	maldije.	Los	ruidos	de
la	 selva	estaban	por	 todas	partes.	No	era	 sólo	el	mundo	de	 los	 insectos	 lo	que
capturaba	mi	atención.	En	Hawái,	 en	 todas	 las	 islas,	 cazar	 cerdos	 salvajes	 con
arco	 es	 un	 pasatiempo	 importante	 en	 las	 montañas,	 y	 los	 maestros	 cazadores
suelen	dejar	a	sus	pitbulls	encadenados	en	la	selva	para	que	desarrollen	su	olfato
para	 los	 cerdos.	Oí	 a	 cada	uno	de	 esos	perros	hambrientos	 crujir	 los	dientes	y
gruñir,	y	también	oí	a	algunos	cerdos	chillar.	Olí	su	miedo	y	su	rabia,	su	orina	y
su	mierda,	su	puto	aliento	agrio.

Con	cada	ladrido	o	aullido	cercano,	mi	corazón	se	aceleraba,	y	saltaba	sobre
un	 terreno	 tan	 resbaladizo	 que	 las	 lesiones	 se	 hacían	 una	 posibilidad	 real.	 Un
paso	 en	 falso	 podría	 sacarme	de	 la	 carrera	 y	 de	 la	 competición	por	Badwater.
Podía	imaginarme	a	Kostman	escuchando	las	noticias	y	asintiendo	con	la	cabeza



como	si	todo	el	tiempo	se	hubiera	imaginado	que	esa	mierda	iba	a	pasar.	Ahora
lo	 conozco	 bastante	 bien	 y	 nunca	 la	 ha	 traído	 contra	 mí,	 pero	 así	 es	 como
funcionaba	mi	mente	en	aquel	entonces.	Y	en	las	escarpadas	y	oscuras	montañas
de	Oahu,	mi	 agotamiento	magnificaba	mi	 estrés.	Me	 sentía	 cerca	de	mi	 límite
absoluto,	¡pero	aún	me	quedaban	más	de	sesenta	kilómetros	por	recorrer!

En	la	parte	trasera	del	recorrido,	después	de	un	largo	descenso	técnico	en	el
oscuro	y	húmedo	bosque,	vi	otra	linterna	frontal	dando	vueltas	delante	de	mí	en
un	 recorte	 del	 sendero.	 El	 corredor	 se	movía	 en	 forma	 de	 bucles	 y	 cuando	 lo
alcancé	pude	ver	que	era	un	corredor	húngaro	que	había	conocido	en	San	Diego
llamado	Akos	Konya.	Fue	uno	de	los	mejores	corredores	en	el	Hospitality	Point,
donde	cubrió	215	kilómetros	en	veinticuatro	horas.	Me	agradaba	Akos	y	le	tenía
un	gran	respeto.	Me	detuve	a	observar	cómo	se	movía	en	círculos	concomitantes,
cubriendo	el	mismo	terreno	una	y	otra	vez.	¿Buscaba	algo?	¿Estaba	alucinando?

«Akos»,	pregunté,	«¿hombre,	estás	bien?	¿Necesitas	ayuda?».
«¡David,	no!	Yo…	no,	 estoy	bien»,	dijo.	Sus	ojos	 estaban	 tan	abiertos	que

parecían	 lunas	 llenas.	Estaba	delirando,	pero	yo	apenas	podía	 sostenerme	y	no
estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 podía	 hacer	 por	 él,	 aparte	 de	 decirle	 al	 personal	 del
siguiente	puesto	de	asistencia	que	estaba	vagando	aturdido.	Como	ya	he	dicho,
en	 el	 circuito	 ultra	 hay	 camaradería	 y	 competencia,	 y	 como	 no	 tenía	 un	 dolor
evidente	y	rechazaba	mi	ayuda,	tuve	que	ponerme	en	modo	bárbaro.	Faltándome
dos	vueltas	completas,	no	tuve	más	remedio	que	seguir	avanzando.

Volví	 tambaleándome	 hacia	 la	 línea	 de	 salida	 y	me	 desplomé	 en	mi	 silla,
aturdido.	 Estaba	 oscuro	 como	 en	 el	 espacio,	 la	 temperatura	 estaba	 bajando	 y
seguía	lloviendo	a	cántaros.	Estaba	al	límite	de	mi	capacidad	y	no	estaba	seguro
de	 poder	 dar	 un	 paso	 más.	 Sentía	 que	 había	 vaciado	 el	 99	 por	 ciento	 de	 mi
tanque,	por	 lo	menos.	La	 luz	estaba	encendida,	mi	motor	 temblaba,	pero	 sabía
que	tenía	que	encontrar	más	si	quería	terminar	esta	carrera	y	entrar	en	Badwater.

Pero	¿cómo	te	esfuerzas	cuando	el	dolor	es	lo	único	que	sientes	a	cada	paso?
¿Cuando	la	agonía	es	el	bucle	de	retroalimentación	que	impregna	cada	célula	de
tu	cuerpo,	rogando	que	te	detengas?	Es	difícil,	porque	el	umbral	del	sufrimiento
es	diferente	para	cada	persona.	Lo	que	sí	es	universal	es	el	impulso	de	sucumbir.
Sentir	que	has	dado	todo	lo	que	puedes	y	que	está	justificado	dejar	un	trabajo	sin
hacer.

A	estas	alturas,	estoy	seguro	de	que	te	has	dado	cuenta	de	que	no	hace	falta
mucho	 para	 que	 me	 obsesione.	 Algunos	 critican	 mi	 nivel	 de	 pasión,	 pero	 no
estoy	 de	 acuerdo	 con	 las	 mentalidades	 imperantes	 que	 tienden	 a	 dominar	 la



sociedad	estadounidense	en	estos	días;	las	que	nos	dicen	que	nos	dejemos	llevar
por	la	corriente	o	nos	invitan	a	aprender	a	conseguir	más	con	menos	esfuerzo.	A
la	mierda	 esa	 estupidez	 de	 los	 atajos.	 La	 razón	 por	 la	 que	 abrazo	mis	 propias
obsesiones	y	exijo	y	deseo	más	de	mí	mismo	es	porque	he	aprendido	que	sólo
cuando	 me	 impulso	 más	 allá	 del	 dolor	 y	 el	 sufrimiento,	 más	 allá	 de	 mis
limitaciones	 percibidas,	 soy	 capaz	 de	 lograr	más,	 física	 y	mentalmente,	 en	 las
carreras	de	resistencia,	pero	también	en	la	vida	en	general.

Y	creo	que	es	cierto	para	ti	también.
El	cuerpo	humano	es	como	un	coche	de	carreras.	Podemos	parecer	diferentes

por	fuera,	pero	bajo	el	capó	todos	 tenemos	enormes	reservas	de	potencial	y	un
regulador	que	nos	 impide	alcanzar	nuestra	máxima	velocidad.	En	un	coche,	 el
regulador	limita	el	flujo	de	combustible	y	aire	para	no	quemarse	demasiado,	lo
que	pone	un	límite	al	rendimiento.	Es	un	problema	de	hardware;	el	regulador	se
puede	quitar	fácilmente,	y	si	desactivas	el	tuyo,	verás	cómo	tu	coche	se	dispara
más	allá	de	los	210	km/h.

Es	un	proceso	más	sutil	en	el	ser	humano.
Nuestro	 regulador	 está	 enterrado	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 nuestra	 mente,

entrelazado	 con	 nuestra	 propia	 identidad.	 Sabe	 qué	 y	 a	 quién	 amamos	 y
odiamos;	ha	leído	toda	la	historia	de	nuestra	vida	y	forma	la	manera	en	que	nos
vemos	a	nosotros	mismos	y	cómo	nos	gustaría	que	nos	vieran.	Es	el	programa
informático	 que	 nos	 proporciona	 retroalimentaciones	 personalizadas,	 en	 forma
de	dolor	y	agotamiento,	pero	también	de	miedo	e	inseguridad,	y	utiliza	todo	eso
para	animarnos	a	parar	antes	de	arriesgarlo	todo.	Pero	la	cuestión	es	que	no	tiene
el	control	absoluto.	A	diferencia	del	regulador	de	un	motor,	el	nuestro	no	puede
detenernos	a	menos	que	le	compremos	sus	tonterías	y	aceptemos	abandonar.

Desgraciadamente,	la	mayoría	de	nosotros	nos	rendimos	cuando	hemos	dado
sólo	un	40	por	ciento	de	nuestro	máximo	esfuerzo.	Incluso	cuando	sentimos	que
hemos	llegado	a	nuestro	límite	absoluto,	¡todavía	tenemos	un	60	por	ciento	más
que	dar!	Eso	es	el	 regulador	en	acción.	Una	vez	que	 lo	 sepas,	 es	 simplemente
cuestión	 de	 ampliar	 tu	 tolerancia	 al	 dolor,	 dejar	 ir	 tu	 identidad	 y	 todas	 las
historias	 que	 te	 hacen	 autolimitarte,	 para	 que	 puedas	 llegar	 al	 60	 por	 ciento,
luego	al	80	por	ciento	y	más	allá,	sin	rendirte.	Yo	llamo	a	esto	La	Regla	del	40%,
y	la	razón	por	la	que	es	tan	poderosa	es	que	si	la	sigues,	desbloquearás	tu	mente
a	nuevos	niveles	de	 rendimiento	y	excelencia	en	el	deporte	y	en	 la	vida,	y	 tus
recompensas	serán	mucho	más	significativas	que	mero	éxito	material.

La	Regla	del	40%	puede	aplicarse	a	todo	lo	que	hacemos.	Porque	en	la	vida



casi	nada	sale	exactamente	como	esperamos.	Siempre	hay	desafíos,	ya	sea	en	el
trabajo	 o	 en	 la	 escuela,	 o	 sintiéndonos	 a	 prueba	 en	 nuestras	 relaciones	 más
íntimas	 o	 importantes;	 todos	 tendremos	 la	 tentación	 de	 alejarnos	 de	 los
compromisos,	 renunciar	 a	 nuestras	metas	 y	 sueños,	 y	 traicionar	 nuestra	 propia
felicidad	en	algún	momento.	Porque	nos	sentimos	vacíos,	como	si	no	tuviéramos
nada	más	que	dar,	cuando	no	hemos	aprovechado	ni	la	mitad	del	tesoro	enterrado
en	lo	más	profundo	de	nuestras	mentes,	corazones	y	almas.

Sé	 lo	 que	 se	 siente	 acercarse	 a	 un	 callejón	 sin	 salida,	 sentirse	 agotado.	He
pasado	 por	 ello	 demasiadas	 veces	 para	 contarlas.	 Comprendo	 la	 tentación	 de
autodefraudarse,	 pero	 también	 sé	 que	 ese	 impulso	 es	 causado	 por	 el	 deseo	 de
comodidad	de	tu	mente,	y	no	te	está	diciendo	la	verdad.	Es	tu	identidad	que	trata
de	 encontrar	 un	 santuario,	 en	 lugar	 de	 ayudarte	 a	 crecer.	 Busca	 mantener	 el
status	quo,	no	alcanzar	la	grandeza	ni	buscar	la	plenitud.	Pero	la	actualización	de
software	 que	 necesitas	 para	 apagar	 a	 tu	 regulador	 no	 es	 una	 descarga
supersónica.	Se	necesitan	veinte	años	para	ganar	veinte	años	de	experiencia,	y	la
única	manera	de	ir	más	allá	de	tu	40	por	ciento	es	encallecer	tu	mente,	día	tras
día.	Lo	que	significa	que	 tendrás	que	 ir	 tras	el	dolor	 ¡como	si	 fuera	 tu	maldito
trabajo!

Imagina	que	eres	un	boxeador	y	que	en	 tu	primer	día	en	el	ring	 recibes	un
golpe	en	la	barbilla.	Te	va	a	doler	como	el	puto	demonio,	pero	al	décimo	año	de
ser	boxeador,	no	 te	detendrás	por	un	sólo	golpe.	Serás	capaz	de	absorber	doce
rounds	de	palizas	seguidos	y	volver	al	día	siguiente	a	luchar	de	nuevo.	No	es	que
los	golpes	hayan	perdido	fuerza.	Tus	oponentes	serán	aún	más	fuertes.	El	cambio
se	 ha	 producido	 en	 tu	 cerebro.	 Has	 encallecido	 tu	 mente.	 A	 lo	 largo	 de	 un
período	de	tiempo,	tu	tolerancia	al	sufrimiento	mental	y	físico	se	habrá	ampliado
porque	 tu	 software	 habrá	 aprendido	 que	 puedes	 aguantar	 mucho	 más	 que	 un
puñetazo,	y	si	te	mantienes	en	cualquier	tarea	que	intente	derribarte,	cosecharás
recompensas.

¿No	 eres	 boxeador?	 Digamos	 que	 te	 gusta	 correr,	 pero	 tienes	 un	 dedo
meñique	del	pie	roto.	Apuesto	a	que	si	sigues	corriendo	con	él,	muy	pronto	serás
capaz	de	correr	 con	 las	piernas	 rotas.	Suena	 imposible,	 ¿verdad?	Yo	sé	que	es
cierto,	 porque	 he	 corrido	 con	 las	 piernas	 rotas,	 y	 ese	 conocimiento	 me	 ha
ayudado	a	soportar	todo	tipo	de	agonías	en	el	circuito	ultra,	lo	que	ha	revelado
un	 claro	 manantial	 de	 confianza	 en	 mí	 mismo	 del	 que	 bebo	 siempre	 que	 mi
tanque	está	vacío.

Pero	nadie	aprovecha	su	reserva	de	60	por	ciento	de	inmediato	o	de	una	sola



vez.	El	primer	paso	es	 recordar	que	 tu	explosión	 inicial	de	dolor	y	 fatiga	es	 tu
regulador	hablando.	Una	vez	que	 lo	hagas,	 tendrás	el	control	del	diálogo	en	 tu
mente	y	podrás	recordarte	a	ti	mismo	que	no	estás	tan	agotado	como	crees.	Que
no	lo	has	dado	todo.	Ni	siquiera	te	has	acercado.	Creerlo	de	verdad	te	mantendrá
en	la	lucha,	y	eso	vale	un	5	por	ciento	más.	Claro,	eso	es	más	fácil	de	leer	que	de
hacer.

No	fue	fácil	empezar	la	cuarta	vuelta	de	la	Hurt	100	porque	sabía	lo	mucho
que	iba	a	doler,	y	cuando	te	sientes	muerto	y	enterrado,	deshidratado,	exprimido
y	destrozado	al	maldito	40	por	ciento,	encontrar	ese	60	por	ciento	extra	parece
imposible.	No	quería	que	mi	sufrimiento	continuara.	Nadie	lo	quiere.	Por	eso	la
frase	«el	cansancio	nos	vuelve	cobardes	a	todos»	es	una	mierda	muy	cierta.

Eso	sí,	aquel	día	no	sabía	nada	de	la	Regla	del	40%.	El	Hurt	100	fue	cuando
empecé	 a	 contemplarlo,	 pero	 me	 había	 topado	 con	 una	 pared	 muchas	 veces
antes,	y	había	aprendido	a	mantenerme	alerta	y	con	la	mente	lo	suficientemente
abierta	 como	 para	 recalibrar	 mis	 objetivos	 incluso	 en	 mis	 momentos	 más
críticos.	 Sabía	 que	 permanecer	 en	 la	 lucha	 es	 siempre	 el	 primer	 paso,	 el	 más
difícil,	y	el	más	gratificante.

Por	supuesto,	es	fácil	tener	la	mente	abierta	cuando	sales	de	la	clase	de	yoga
y	estás	dando	un	paseo	por	 la	playa,	pero	cuando	estás	 sufriendo,	mantener	 la
mente	 abierta	 es	 un	 trabajo	 difícil.	 Lo	mismo	 ocurre	 si	 te	 enfrentas	 a	 un	 reto
desalentador	en	el	 trabajo	o	en	la	escuela.	Tal	vez	te	enfrentes	a	un	examen	de
cien	 preguntas	 y	 sepas	 que	 has	 fallado	 en	 las	 primeras	 cincuenta.	 En	 ese
momento,	es	muy	difícil	mantener	la	disciplina	necesaria	para	obligarte	a	seguir
tomando	el	examen	en	serio.	También	es	imperativo	que	la	encuentres	porque	en
cada	 fracaso	 hay	 algo	 que	 ganar,	 aunque	 sólo	 sea	 práctica	 para	 el	 próximo
examen	que	tendrás	que	hacer.	Porque	ese	próximo	examen	va	a	 llegar.	Eso	es
una	garantía.

No	empecé	mi	cuarta	vuelta	ni	con	una	pizca	convicción.	Estaba	en	modo	de
espera,	y	a	la	mitad	de	la	primera	subida	me	mareé	tanto	que	tuve	que	sentarme
bajo	 un	 árbol	 durante	 un	 rato.	 Me	 pasaron	 dos	 corredores,	 uno	 a	 la	 vez.	 Se
acercaron	a	echarme	un	ojo,	pero	les	hice	señas	para	que	siguieran	adelante.	Les
dije	que	estaba	bien.

Sí,	me	iba	muy	bien.	Era	un	todo	un	Akos	Konya.
Desde	donde	estaba	podía	ver	la	cresta	de	la	colina	de	arriba	y	me	animé	a

caminar	al	menos	hasta	allí.	Si	después	de	eso	aún	quería	abandonar,	me	dije	a
mí	 mismo	 que	 estaría	 dispuesto	 a	 firmar	 mi	 salida,	 y	 que	 no	 hay	 que



avergonzarse	por	no	terminar	el	Hurt	100.	Me	lo	repetí	una	y	otra	vez	porque	así
es	 como	 funciona	 nuestro	 regulador.	 Te	 masajea	 el	 ego,	 aunque	 te	 impida
alcanzar	tus	objetivos.	Pero	una	vez	que	llegué	a	la	cima	de	la	subida,	el	terreno
más	alto	me	dio	una	nueva	perspectiva	y	vi	otro	lugar	a	lo	lejos	y	decidí	cubrir
también	ese	pequeño	tramo	de	barro,	roca	y	raíces;	ya	sabes,	antes	de	abandonar
definitivamente.

Una	 vez	 que	 llegué	 allí,	 me	 encontré	 con	 una	 larga	 bajada	 y,	 aunque	 el
terreno	 era	 problemático,	 parecía	 mucho	 más	 fácil	 que	 la	 subida.	 Sin	 darme
cuenta,	había	llegado	a	un	punto	en	el	que	era	capaz	de	trazar	estrategias.	En	la
primera	subida,	estaba	tan	mareado	y	débil	que	me	vi	envuelto	en	un	momento
de	mierda,	 el	 cual	me	bloqueó	el	 cerebro.	No	había	 espacio	para	 la	 estrategia.
Sólo	 quería	 abandonar,	 pero	 al	 avanzar	 un	 poco	 más	 había	 restablecido	 mi
cerebro.	Me	 había	 calmado	 y	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 podía	 hacer	 de	 la
carrera	algo	factible,	y	así	seguir	en	el	juego	me	daba	esperanza,	y	la	esperanza
es	adictiva.

Así,	 fui	 acumulando	 fichas	 de	 5	 por	 ciento,	 desbloqueando	más	 energía,	 y
luego	 consumiéndola	 a	 medida	 que	 el	 tiempo	 se	 iba	 desvaneciendo	 hasta	 la
madrugada.	Me	cansé	tanto	que	casi	me	dormí	de	pie,	y	eso	es	peligroso	en	un
sendero	 con	 tantas	 curvas	 y	 precipicios.	 Cualquier	 corredor	 podría	 haberse
quedado	 dormido	 y	 haber	 caído	 a	 las	 profundidades	 de	 esos	 precipicios.	 Lo
único	 que	me	mantenía	 despierto	 era	 el	 pésimo	 estado	 del	 camino.	Me	 caí	 de
culo	docenas	de	veces.	Mis	tenis	de	calle	estaban	fuera	de	su	elemento.	Parecía
que	 corría	 sobre	 hielo,	 y	 la	 inevitable	 caída	 era	 siempre	 un	 disturbio,	 pero	 al
menos	me	despertaba.

Corriendo	 un	 poco	 y	 luego	 caminando	 un	 tramo,	 pude	 avanzar	 hasta	 el
kilómetro	ciento	veinte,	 la	bajada	más	dura	de	 todas;	 fue	entonces	cuando	vi	a
Karl	 Meltzer,	 la	 Cabra	 veloz,	 coronando	 la	 colina	 detrás	 de	 mí.	 Llevaba	 una
lámpara	 en	 la	 cabeza	 y	 otra	 en	 la	 muñeca,	 y	 una	 cangurera	 con	 dos	 grandes
botellas	de	agua.	Su	silueta	delineada	por	 la	 luz	 rosada	del	amanecer,	 se	 lanzó
cuesta	 abajo,	 sorteando	 un	 tramo	 en	 el	 que	 yo	 tropecé	 y	 busqué	 a	 tientas	 las
ramas	de	los	árboles	para	mantenerme	en	pie.	Estaba	a	punto	de	darme	la	vuelta,
a	 tres	 kilómetros	 de	 la	 línea	 de	meta,	 a	 punto	 de	 batir	 el	 récord	 de	 la	 carrera,
veintidós	horas	y	dieciséis	minutos;	pero	lo	que	más	recuerdo	es	lo	elegante	que
se	 veía	 corriendo	 a	 un	 increíble	 ritmo	 de	 6:30	minutos	 por	 kilómetro.	 Estaba
levitando	sobre	el	barro,	en	un	zen	totalmente	diferente.	Sus	pies	apenas	tocaban
el	 suelo,	 y	 era	 un	 espectáculo	 jodidamente	 hermoso.	 La	 Cabra	 veloz	 era	 la



encarnación	 de	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 que	 colonizó	mi	mente	 después	 del
maratón	de	Las	Vegas.

¿De	qué	soy	capaz?

Ver	 a	 ese	 cabrón	 deslizarse	 por	 el	 terreno	 más	 desafiante	 me	 hizo	 darme
cuenta	de	que	hay	otro	nivel	de	atleta	ahí	fuera	en	el	mundo,	y	que	también	había
algo	de	eso	dentro	de	mí.	De	hecho,	está	en	todos	nosotros.	No	estoy	diciendo
que	la	genética	no	desempeñe	un	papel	en	el	rendimiento	deportivo,	ni	que	todo
el	mundo	tenga	una	capacidad	oculta	para	correr	mil	quinientos	metros	en	cuatro
minutos,	 clavar	 una	 canasta	 como	 LeBron	 James,	 lanzar	 como	 Steph	 Curry	 o
correr	 la	Hurt	100	 en	 veintidós	 horas.	No	 todos	 tenemos	 el	mismo	 suelo	 ni	 el
mismo	techo,	pero	cada	uno	de	nosotros	tiene	mucho	más	de	lo	que	sabemos,	y
cuando	se	trata	de	deportes	de	resistencia	como	el	ultra	running,	todo	el	mundo
puede	 lograr	 hazañas	 que	 antes	 consideraba	 imposibles.	 Para	 ello,	 debemos
cambiar	de	mentalidad,	estar	dispuestos	a	desechar	nuestra	identidad	y	hacer	el
esfuerzo	extra	de	hallar	siempre	más,	para	llegar	a	ser	aún	más.

Debemos	deshacernos	de	nuestro	regulador.
Aquel	día,	en	el	circuito	Hurt	100,	después	de	ver	a	Meltzer	correr	como	un

superhéroe,	terminé	mi	cuarta	vuelta	con	todo	tipo	de	dolor	y	me	tomé	el	tiempo
de	verlo	celebrar,	rodeado	de	su	equipo.	Acababa	de	lograr	algo	que	nadie	había
hecho	antes	y	ahí	estaba	yo,	con	otra	vuelta	completa	por	delante.	Mis	piernas
eran	 de	 goma,	mis	 pies	 estaban	 hinchados.	No	 quería	 continuar,	 pero	 también
sabía	que	era	mi	dolor	el	que	hablaba	por	mí.	Mi	verdadero	potencial	estaba	aún
por	determinarse.	Mirando	hacia	atrás,	diría	que	había	dado	el	60	por	ciento,	lo
que	significaba	que	mi	tanque	estaba	justo	por	debajo	de	la	mitad.

Me	gustaría	sentarme	aquí	a	decirte	que	fui	de	lleno	y	vacié	ese	puto	tanque
en	la	quinta	vuelta,	pero	seguía	siendo	un	mero	turista	en	el	Planeta	Ultra.	No	era
el	dueño	de	mi	mente.	Estaba	en	el	laboratorio,	todavía	en	modo	descubrimiento,
y	caminé	cada	paso	de	mi	quinta	y	última	vuelta.	Me	llevó	ocho	horas,	pero	la
lluvia	 había	 cesado,	 el	 resplandor	 tropical	 del	 cálido	 sol	 hawaiano	 era
fenomenal,	 y	 conseguí	 hacerlo.	 Terminé	 la	Hurt	 100	 en	 treinta	 y	 tres	 horas	 y
veintitrés	minutos,	justo	por	debajo	del	límite	de	treinta	y	seis	horas,	lo	que	me
valió	el	noveno	puesto.	Sólo	veintitrés	atletas	terminaron	la	carrera,	y	yo	fui	uno
de	ellos.



Estaba	tan	destrozado	después	de	eso,	que	entre	dos	personas	me	llevaron	al
coche	y	Kate	 tuvo	que	subirme	a	mi	habitación	en	una	maldita	silla	de	ruedas.
Cuando	 llegamos	 allí,	 teníamos	 más	 trabajo	 que	 hacer.	 Quería	 terminar	 mi
solicitud	de	Badwater	 lo	antes	posible,	así	que,	sin	siquiera	una	siesta,	pulimos
esa	mierda.

En	 cuestión	 de	 días,	 Kostman	 me	 envió	 un	 correo	 electrónico	 para
comunicarme	 que	 me	 habían	 aceptado	 en	 Badwater.	 Fue	 una	 sensación
grandiosa.	También	 significó	que	durante	 los	 siguientes	 seis	meses	 tendría	dos
trabajos	 a	 tiempo	 completo.	 Era	 un	 SEAL	 de	 la	Marina	 en	 plena	 preparación
para	Badwater.	Esta	vez	me	volví	estratégico	y	específico	porque	sabía	que	para
dar	 rienda	 suelta	 a	mi	mejor	 rendimiento	—si	quería	 superar	 el	 40	por	 ciento,
vaciar	mi	depósito	y	 aprovechar	 todo	mi	potencial—	 tenía	que	darme	primero
una	oportunidad.

No	 investigué	ni	me	preparé	 lo	 suficientemente	bien	para	 la	Hurt	100.	 No
había	 previsto	 la	 dureza	 del	 terreno,	 no	 tuve	 equipo	 de	 apoyo	 para	 la	 primera
parte	 de	 la	 carrera	 y	 no	 tuve	 una	 fuente	 de	 agua	 de	 reserva.	 No	 llevé	 dos
linternas	frontales,	que	me	habrían	ayudado	durante	la	larga	y	lúgubre	noche,	y
aunque	 seguro	 que	 sentí	 que	 había	 dado	 todo	 lo	 que	 tenía,	 nunca	 tuve	 la
oportunidad	de	acceder	a	mi	verdadero	100	por	ciento.

Badwater	 iba	 a	 ser	 diferente.	 Investigué	 de	 día	 y	 de	 noche.	 Estudié	 el
recorrido,	 tomé	nota	de	 las	variaciones	de	 temperatura	y	elevación,	y	 las	 tracé.
No	sólo	me	interesaba	la	temperatura	del	aire.	Profundicé	en	el	tema	para	saber
qué	 tan	 caliente	 estaría	 el	 pavimento	 en	 el	 día	más	 caluroso	 de	Death	Valley.
Busqué	vídeos	de	la	carrera	en	Google	y	los	vi	durante	horas.	Leí	 los	blogs	de
los	corredores	que	la	habían	completado,	tomé	nota	de	sus	dificultades	y	de	sus
técnicas	de	entrenamiento.	Conduje	hacia	el	norte,	a	Death	Valley,	y	exploré	todo
el	recorrido.

Ver	el	terreno	de	cerca	me	reveló	su	brutalidad.	Las	primeras	sesenta	y	siete
kilómetros	 y	 medio	 eran	 totalmente	 planos,	 una	 carrera	 a	 través	 de	 los	 altos
hornos	 de	 Dios,	 que	 ardían	 a	 máxima	 temperatura.	 Esa	 sería	 mi	 mejor
oportunidad	 para	 hacer	 un	 gran	 tiempo,	 pero	 para	 sobrevivir,	 necesitaría	 dos
vehículos	de	la	tripulación	para	saltar	del	uno	al	otro	y	establecer	estaciones	de
enfriamiento	cada	 tercio	de	kilómetro.	Pensar	 en	ello	me	emocionaba,	pero	de
nuevo,	aún	no	 lo	estaba	viviendo.	Estaba	escuchando	música,	con	 las	ventanas
abajo	 en	un	día	de	primavera	 en	un	desierto	 floreciente.	 ¡Estaba	en	 las	nubes!
¡Todo	seguía	siendo	una	puta	fantasía!



Marqué	 los	 mejores	 lugares	 para	 instalar	 mis	 estaciones	 de	 enfriamiento.
Tomé	nota	de	los	puntos	en	los	que	el	arcén	era	amplio	y	en	los	que	había	que
evitar	 detenerse.	 También	 tomé	 nota	 de	 las	 gasolineras	 y	 otros	 lugares	 para
recargar	agua	y	comprar	hielo.	Casi	no	había,	pero	todos	los	señalé	en	mi	mapa.
Después	de	correr	el	martirio	del	desierto	me	ganaría	un	 respiro	del	calor	y	 lo
pagaría	con	la	altitud.	La	siguiente	etapa	de	la	carrera	era	una	subida	de	treinta
kilómetros	hasta	el	Town	Pass,	a	1,400	metros.	El	sol	se	pondría	para	entonces	y,
tras	recorrer	ese	tramo,	me	detuve,	cerré	los	ojos	y	lo	visualicé	todo.

La	 investigación	 es	 una	 parte	 de	 la	 preparación;	 otra	 es	 la	 visualización.
Después	de	la	subida	al	Town	Pass,	me	enfrentaría	a	un	descenso	rompe	huesos
de	quince	kilómetros.	Podía	ver	cómo	se	desplegaba	desde	la	cima	del	paso.	Una
de	las	cosas	que	aprendí	de	la	Hurt	100	es	que	correr	cuesta	abajo	 te	deja	bien
jodido,	y	esta	vez	lo	haría	sobre	el	asfalto.	Cerré	los	ojos,	abrí	mi	mente	y	traté
de	sentir	el	dolor	en	mis	cuádriceps,	pantorrillas,	rodillas	y	espinillas.	Sabía	que
mis	cuádriceps	se	llevarían	la	peor	parte	de	esa	bajada,	así	que	tomé	nota	de	que
tenía	que	ganar	más	músculo.	Mis	muslos	tendrían	que	estar	forjados	en	acero.

La	 subida	 de	 treinta	 kilómetros	 por	 el	 Darwin	 Pass	 a	 partir	 del	 kilómetro
ciento	quince	sería	un	infierno	total.	Tendría	que	correr	y	caminar	en	esa	sección,
pero	el	sol	ya	surcaba	el	horizonte,	agradecería	el	frío	de	Lone	Pine,	y	a	partir	de
ahí	podría	recuperar	algo	de	tiempo	porque	ahí	es	donde	la	carretera	vuelve	a	ser
plana,	antes	de	llegar	a	la	subida	final	de	veinte	kilómetros	por	Whitney	Portal
Road,	hasta	la	línea	de	meta	a	2,550	metros.

Por	otra	parte,	es	fácil	escribir	«recuperar	el	 tiempo»	en	el	bloc	de	notas,	y
otro	ejecutarlo	cuando	estás	ahí,	en	la	vida	real;	pero	al	menos	tenía	notas.	Junto
con	mis	mapas	marcados,	formé	mi	archivo	«Badwater»,	que	estudié	como	si	me
estuviera	 preparando	 para	 otra	 prueba	 ASVAB.	Me	 sentaba	 en	 la	 mesa	 de	 la
cocina,	 los	 leía	y	 releía,	y	visualizaba	cada	kilómetro	 lo	mejor	que	podía,	pero
también	 sabía	 que	 mi	 cuerpo	 aún	 no	 se	 había	 recuperado	 de	 Hawái,	 lo	 que
dificultaba	 el	 otro	 aspecto,	 aún	 más	 importante,	 de	 mi	 preparación	 para
Badwater:	el	entrenamiento	físico.

Necesitaba	entrenamiento	físico	urgentemente,	pero	 los	 tendones	me	dolían
tanto	 que	 no	 pude	 correr	 durante	 meses.	 Las	 páginas	 volaban	 del	 calendario.
Necesitaba	ponerme	más	duro	y	convertirme	en	el	corredor	más	fuerte	posible,	y
el	hecho	de	no	poder	entrenar	como	esperaba	me	restaba	confianza.	Además,	se
había	corrido	la	voz	en	el	trabajo	de	en	qué	me	estaba	metiendo,	y	aunque	tenía
algo	 de	 apoyo	 de	 los	 compañeros	 SEAL,	 también	 recibía	 cierta	 parte	 de



negatividad,	especialmente	cuando	se	enteraron	de	que	todavía	no	podía	correr.
Pero	eso	no	era	nada	nuevo.	¿Quién	no	ha	soñado	con	una	posibilidad,	para	sí
mismo,	 sólo	 para	 que	 sus	 amigos,	 colegas	 o	 familiares	 se	 caguen	 en	 ella?	 La
mayoría	 de	 nosotros	 estamos	 muy	 motivados	 para	 hacer	 cualquier	 cosa	 para
perseguir	nuestros	sueños,	hasta	que	los	que	nos	rodean	nos	recuerdan	el	peligro,
los	 inconvenientes,	 nuestras	 propias	 limitaciones	 y	 todas	 las	 personas	 que	 nos
precedieron	 y	 no	 lo	 consiguieron.	 A	 veces	 los	 consejos	 vienen	 de	 una	 buena
intención.	Realmente	creen	que	lo	hacen	por	nuestro	bien,	pero	si	los	dejas,	estas
mismas	personas	 te	convencerán	de	que	no	persigas	 tus	sueños,	y	 tu	 regulador
les	ayudará	a	hacerlo.

Esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	inventé	el	tarro	de	galletas.	Debemos
crear	 un	 sistema	 que	 nos	 recuerde	 constantemente	 quién	 carajo	 somos	 cuando
estamos	en	nuestro	mejor	momento,	porque	la	vida	no	nos	va	a	recoger	cuando
nos	caigamos.	Habrá	bifurcaciones	en	el	camino,	cuchillos	en	tu	maldita	espalda,
montañas	que	escalar,	y	sólo	somos	capaces	de	estar	a	la	altura	de	la	imagen	que
nos	creamos.

¡Prepárate!
Sabemos	que	la	vida	puede	ser	dura	y,	sin	embargo,	nos	compadecemos	de

nosotros	 mismos	 cuando	 no	 es	 justa.	 A	 partir	 de	 este	 momento,	 acepta	 lo
siguiente	como	las	leyes	de	la	naturaleza	de	Goggins:

Se	burlarán	de	ti.
Te	sentirás	inseguro.
Puede	que	no	seas	el	mejor	todo	el	tiempo.
Puede	 que	 seas	 el	 único	 negro,	 blanco,	 asiático,	 latino,	mujer,	 hombre,
gay,	lesbiana	o	[pon	tu	identidad	aquí]	en	una	situación	determinada.
Habrá	momentos	en	los	que	te	sentirás	solo.

¡Supéralo!
Nuestras	mentes	 son	 jodidamente	 fuertes,	 son	 nuestra	 arma	más	 poderosa,

pero	 hemos	 dejado	 de	 utilizarlas.	Hoy	 tenemos	 acceso	 a	 tantos	 recursos	 como
nunca	 antes	 y,	 sin	 embargo,	 somos	mucho	menos	 capaces	 que	 los	 que	 fueron
antes	de	nosotros.	Si	quieres	ser	uno	de	los	pocos	que	desafían	esas	tendencias
en	nuestra	cada	vez	más	débil	sociedad,	tendrás	que	estar	dispuesto	a	entrar	en
guerra	 contigo	mismo	y	 crear	 una	 identidad	 totalmente	 nueva,	 lo	 que	 requiere
una	mente	abierta.	Es	gracioso,	ser	de	mente	abierta	suele	ser	etiquetado	como



de	la	nueva	generación,	débil.	Al	diablo	con	eso.	Ser	lo	suficientemente	abierto
para	 encontrar	 un	 camino	 es	 de	 la	 vieja	 escuela.	 Es	 lo	 que	 hacen	 los
cavernícolas.	Y	eso	es	exactamente	lo	que	hice.

Le	pedí	prestada	la	bicicleta	a	mi	amigo	Stokes	(que	también	se	graduó	en	la
clase	235),	y	en	lugar	de	ir	corriendo	al	 trabajo,	 iba	y	volvía	en	bicicleta	todos
los	días.	Había	una	elíptica	en	el	gimnasio	nuevo	del	Equipo	Cinco,	y	la	utilizaba
una	y,	en	ocasiones,	dos	veces	al	día,	¡con	cinco	capas	de	ropa!	El	calor	de	Death
Valley	me	daba	hasta	el	culo	de	miedo,	así	que	lo	simulaba.	Me	vestí	con	tres	o
cuatro	 pares	 de	 pantalones	 de	 chándal,	 varias	 sudaderas,	 una	 sudadera	 con
capucha	 y	 un	 gorro	 de	 lana,	 todo	 ello	 envuelto	 en	 una	 chamarra	 Gore-Tex.
Después	de	dos	minutos	 en	 la	 elíptica,	mi	 ritmo	cardíaco	estaba	en	170,	y	me
quedaba	así	durante	dos	horas	seguidas.	Antes	o	después	me	subía	a	la	máquina
de	 remo	y	 recorría	30,000	metros,	 lo	que	equivale	 a	 treinta	kilómetros.	Nunca
hacía	 nada	 durante	 menos	 de	 diez	 o	 veinte	 minutos.	 Toda	 mi	 mentalidad	 era
ultra.	Tenía	que	 serlo.	Después	 se	me	podía	ver	 la	 ropa	 empapada,	 como	 si	 la
hubiera	 sumergido	 en	 un	 río.	 La	 mayoría	 de	 mis	 compañeros	 pensaban	 que
estaba	loco,	pero	a	mi	antiguo	instructor	de	BUD/S,	SBG,	le	encantaba.

Esa	 primavera	 me	 asignaron	 como	 instructor	 de	 guerra	 terrestre	 para	 los
SEAL	en	nuestra	base	de	Niland,	California;	un	lamentable	trozo	de	desierto	del
sur	de	California,	con	sus	parques	de	caravanas	llenos	de	desempleados	adictos	a
la	 metanfetamina.	 Los	 vagabundos	 drogados,	 que	 se	 filtraban	 por	 los
asentamientos	 en	 desintegración	 del	 Salton	 Sea,	 una	 masa	 de	 agua	 interior	 a
noventa	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 la	 frontera	 con	 México,	 eran	 nuestros	 únicos
vecinos.	Cada	vez	que	me	cruzaba	con	ellos	en	 la	calle	durante	una	carrera	de
mochila	de	quince	kilómetros,	me	miraban	como	si	fuera	un	extraterrestre	que	se
hubiera	 materializado	 desde	 una	 de	 sus	 visiones	 psicodélicas	 al	 mundo	 real.
Igualmente,	iba	vestido	con	tres	capas	de	ropa	y	una	chaqueta	de	Gore-Tex	con
un	 calor	 de	 treinta	 y	 ocho	 grados	 Celsius.	 ¡Claro	 que	 parecía	 un	 mensajero
malvado	del	más	allá!	Para	entonces,	mis	lesiones	se	habían	vuelto	manejables	y
corría	quince	kilómetros	a	 la	vez,	 luego	caminaba	por	 las	colinas	alrededor	de
Niland	durante	horas,	cargado	con	una	mochila	de	veinte	kilos.

Los	 chicos	 del	 equipo	 que	 entrenaba	 también	 me	 consideraban	 un	 ser
extraterrestre,	y	algunos	de	ellos	me	temían	más	que	a	los	drogadictos.	Pensaban
que	me	había	pasado	algo	en	el	campo	de	batalla,	en	ese	otro	desierto	donde	la
guerra	no	era	un	juego.	Lo	que	no	sabían	era	que	el	campo	de	batalla	para	mí	era
mi	propia	mente.



Volví	a	Death	Valley	para	entrenar	e	hice	una	carrera	de	quince	kilómetros
corriendo	en	un	 traje	de	sauna.	Esa	cosa	estaba	caliente	como	el	 infierno,	pero
tenía	 la	 carrera	 más	 dura	 del	 mundo	 por	 delante,	 y	 ya	 había	 corrido	 ciento
sesenta	 kilómetros,	 dos	 veces.	 Sabía	 lo	 que	 se	 sentía,	 y	 la	 idea	 de	 tener	 que
afrontar	otros	cincuenta	y	cinco	kilómetros	me	petrificaba.	Por	supuesto,	hablaba
con	talento	retórico,	proyectaba	todo	tipo	de	confianza	y	recaudaba	decenas	de
miles	 de	 dólares,	 pero	 una	 parte	 de	 mí	 no	 sabía	 si	 tenía	 lo	 necesario	 para
terminar	 la	 carrera,	 así	 que	 tuve	 que	 inventarme	 un	 entrenamiento	 físico	 lo
suficientemente	bárbaro	como	para	darme	una	oportunidad	a	mí	mismo.

Hace	 falta	 mucha	 voluntad	 para	 esforzarse	 cuando	 se	 está	 solo.	 Odiaba
levantarme	por	 la	mañana	sabiendo	 lo	que	me	deparaba	el	día.	Me	sentía	muy
solitario,	pero	 sabía	que	en	el	 recorrido	de	Badwater	 llegaría	 a	 un	punto	 en	 el
que	el	dolor	 se	haría	 insoportable	y	 se	 sentiría	 insuperable.	Tal	vez	 sería	en	el
kilómetro	cincuenta	o	sesenta,	o	tal	vez	más	tarde,	pero	habría	un	momento	en	el
que	querría	 abandonar,	y	 tenía	que	 ser	 capaz	de	extinguir	 las	decisiones	de	un
segundo	para	seguir	en	el	juego	y	acceder	al	60	por	ciento	que	me	quedaba	por
explotar.

Durante	 todas	 las	 horas	 de	 entrenamiento	 a	 solas	 en	 el	 calor,	 empecé	 a
diseccionar	 la	 mentalidad	 de	 rendición	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 si	 quería
desempeñarme	cerca	de	mi	potencial	absoluto	y	hacer	que	la	Warrior	Foundation
se	 sintiera	 orgullosa,	 tendría	 que	 hacer	 algo	 más	 que	 responder	 a	 las	 simples
preguntas	que	surgieran.	Tendría	que	sofocar	la	mentalidad	de	rendición	antes	de
que	ganara	cualquier	tracción.	Antes	de	preguntarme	«¿por	qué?»,	necesitaría	mi
tarro	de	galletas	para	convencerme	de	que,	a	pesar	de	lo	que	decía	mi	cuerpo,	yo
era	inmune	al	sufrimiento.

Porque	 nadie	 abandona	 una	 carrera	 ultra	 o	 una	 Semana	 Infernal	 en	 una
fracción	de	segundo.	La	gente	toma	la	decisión	de	abandonar	horas	antes	de	que
suene	la	campana,	así	que	tenía	que	estar	lo	suficientemente	presente	como	para
reconocer	 cuándo	 mi	 cuerpo	 y	 mi	 mente	 estaban	 empezando	 a	 fallar	 para
cortocircuitar	el	impulso	de	buscar	una	salida,	mucho	antes	de	caer	en	ese	fatal
precipicio.	Ignorar	el	dolor	o	bloquear	la	verdad	como	hice	en	la	San	Diego	One
Day	no	 funcionaría	esta	vez,	y	si	estás	a	 la	cacería	de	 tu	100	por	ciento	debes
catalogar	tus	debilidades	y	vulnerabilidades.	No	las	ignores.	Prepárate	para	ellas,
porque	en	cualquier	evento	de	resistencia,	en	cualquier	entorno	de	alto	estrés,	tus
debilidades	 saldrán	 a	 la	 superficie	 como	 un	 mal	 karma,	 se	 acumularán	 en
volumen	y	te	abrumarán.	A	menos	que	te	adelantes	a	ellas	primero.



Se	trata	de	un	ejercicio	de	reconocimiento	y	visualización.	Debes	reconocer
lo	 que	 vas	 a	 hacer,	 destacar	 lo	 que	 no	 te	 gusta	 de	 ello	 y	 dedicar	 tiempo	 a
visualizar	todos	y	cada	uno	de	los	obstáculos	que	puedas.	A	mí	me	daba	miedo	el
calor,	así	que	en	el	período	previo	a	Badwater	imaginé	nuevos	y	más	medievales
rituales	de	autotortura	disfrazados	de	sesiones	de	entrenamiento	(o	tal	vez	fue	al
revés).	Me	dije	que	era	inmune	al	sufrimiento,	pero	eso	no	significaba	que	fuera
inmune	 al	 dolor.	 Sentía	 dolor	 como	 todo	 el	 mundo,	 pero	 me	 comprometía	 a
trabajar	para	evitarlo	y	superarlo,	para	que	no	me	desbaratara.	Cuando	llegué	a	la
línea	 de	 partida	 en	Badwater	 a	 las	 6	a.	m.	 del	 22	 de	 julio	 de	 2006,	 ya	 había
expandido	 mi	 regulador	 al	 80	 por	 ciento.	 Había	 duplicado	 mi	 límite	 en	 seis
meses,	¿y	sabes	lo	que	eso	me	garantizó?

Una	puta	mierda.
Badwater	tiene	un	comienzo	escalonado,	por	turnos.	Los	novatos	empezaban

a	 las	 6	a.	m.,	 los	 corredores	 veteranos	 a	 las	 8	a.	m.,	 y	 los	 verdaderos
contendientes	no	salían	sino	hasta	las	10	a.	m.,	lo	que	los	ponía	en	Death	Valley
a	 la	 hora	 del	 calor	máximo.	Chris	Kostman	 era	 un	hijo	 de	 perra	 graciosísimo.
Pero	no	sabía	que	le	había	dado	a	un	cabrón	duro	una	seria	ventaja	táctica.	No
yo.	Estoy	hablando	de	Akos	Konya.

Akos	y	yo	nos	reunimos	la	noche	anterior	en	el	Furnace	Creek	Inn,	donde	se
alojaban	todos	los	atletas.	Él	también	era	primerizo,	y	tenía	mucho	mejor	aspecto
desde	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos.	A	 pesar	 de	 sus	 problemas	 en	 la	Hurt	 100
(que,	por	cierto,	terminó	en	35	horas	y	17	minutos),	sabía	que	Akos	era	un	atleta,
y	como	los	dos	estábamos	en	el	primer	grupo	le	dejé	que	me	acompañara	por	el
desierto.	¡Mala	decisión!

Durante	los	primeros	diecisiete	kilómetros	estuvimos	uno	al	lado	del	otro,	y
parecíamos	una	pareja	extraña.	Akos	es	un	húngaro	de	1.52	metros	y	cincuenta	y
cinco	 kilos.	 Yo	 era	 el	 hombre	 más	 robusto	 de	 la	 carrera,	 con	 1.82	 metros	 y
ochenta	y	ocho	kilos,	y	el	único	negro.	Akos	estaba	patrocinado	y	vestido	con	un
colorido	atuendo	lleno	de	logos	de	sus	patrocinadores.	Yo	llevaba	una	camiseta
de	tirantes	gris	ya	rota,	unos	pantalones	cortos	negros	para	correr	y	unas	gafas	de
sol	Oakley	aerodinámicas.	Llevaba	los	pies	y	 los	 tobillos	envueltos	en	cinta	de
compresión	y	metidos	en	unos	tenis	para	correr	rotos,	pero	todavía	elásticos.	No
llevaba	 el	 equipo	 de	 los	 SEAL	 de	 la	 Marina	 ni	 el	 atuendo	 de	 la	 Warrior
Foundation.	 Prefería	 ir	 de	 incógnito.	 Era	 la	 figura	 en	 las	 sombras	 que	 se
infiltraba	en	un	nuevo	mundo	de	dolor.

Aunque	 Akos	 marcó	 un	 ritmo	 rápido,	 el	 calor	 no	 me	 molestó,	 en	 parte



porque	 era	 temprano	 y	 porque	 me	 había	 entrenado	 muy	 bien	 para	 el	 calor.
Éramos	los	dos	mejores	corredores	del	grupo	de	las	6	a.	m.	por	mucho	y	cuando
pasamos	 por	 el	 Furnace	 Creek	 Inn	 a	 las	 8:40,	 algunos	 de	 los	 corredores	 del
grupo	 de	 las	 10	 de	 la	mañana	 estaban	 fuera,	 incluido	Scott	 Jurek,	 el	 campeón
defensor,	poseedor	del	récord	de	Badwater	y	una	leyenda	del	ultra.	Debe	haber
sabido	que	estábamos	haciendo	un	gran	tiempo,	pero	no	estoy	seguro	de	que	se
diera	cuenta	de	que	acababa	de	ver	a	su	más	dura	competencia.

Durante	mi	primera	Badwater.

Poco	 después,	 Akos	 puso	 algo	 de	 espacio	 entre	 nosotros,	 y	 en	 el	 kilómetro
cuarenta,	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que,	 una	 vez	 más,	 había	 ido	 demasiado
rápido.	 Estaba	 mareado	 y	 aturdido,	 y	 tenía	 problemas	 gastrointestinales.
Traducción:	Tuve	que	cagar	al	 lado	de	la	carretera.	Todo	ello	era	consecuencia
del	hecho	de	que	estaba	gravemente	deshidratado.	Mi	mente	daba	vueltas	con	un
pronóstico	 terrible	 tras	 otro.	 Las	 excusas	 para	 abandonar	 se	 acumulaban	 una
sobre	 otra.	 No	 hice	 caso.	 Respondí	 ocupándome	 de	 mi	 problema	 de
deshidratación	y	tomando	más	agua	de	la	que	quería.

Pasé	 por	 el	 punto	de	 control	 de	Stovepipe	Wells	 en	 el	 kilómetro	 sesenta	 y
cinco	a	la	1:31	p.	m.,	una	hora	completa	después	de	Akos.	Llevaba	más	de	siete



horas	 y	 media	 en	 la	 carrera	 y	 para	 entonces	 ya	 estaba	 casi	 exclusivamente
caminando.	Estaba	orgulloso	de	haber	atravesado	Death	Valley	de	pie.	Me	tomé
un	descanso,	fui	a	un	baño	adecuado	y	me	cambié	de	ropa.	Mis	pies	se	habían
hinchado	más	de	lo	que	esperaba	y	el	dedo	gordo	del	pie	derecho	llevaba	horas
rozando	el	lateral	del	tenis,	así	que	parar	fue	un	dulce	alivio.	Sentí	la	aparición
de	una	ampolla	de	sangre	en	el	lado	del	pie	izquierdo,	pero	sabía	que	no	debía
quitarme	los	tenis.	La	mayoría	de	los	atletas	aumentan	el	tamaño	de	su	calzado
para	correr	Badwater,	e	incluso	entonces	recortan	el	panel	lateral	del	dedo	gordo
para	crear	espacio	para	la	hinchazón	y	minimizar	las	rozaduras.	Yo	no	lo	hice,	y
me	quedaban	ciento	cuarenta	y	cinco	kilómetros	por	delante.

Recorrí	toda	la	subida	de	veintiocho	kilómetros	hasta	el	paso	Towne,	a	1,480
metros.	Como	 lo	había	previsto,	el	 sol	se	puso	al	 llegar,	el	aire	se	enfrió	y	me
puse	otra	capa	de	ropa.	En	el	ejército	siempre	decimos	que	no	subimos	al	nivel
de	nuestras	expectativas,	 sino	que	caemos	al	nivel	de	nuestro	entrenamiento,	y
mientras	 subía	 por	 la	 sinuosa	 carretera	 con	 mi	 ampolla	 calándome,	 caí	 en	 el
mismo	ritmo	que	encontraría	en	mis	largas	caminatas	con	mochila	en	el	desierto
alrededor	de	Niland.	No	estaba	corriendo,	pero	mantuve	un	ritmo	fuerte	y	cubrí
mucho	terreno.

Me	 ceñí	 a	 mi	 guion,	 corrí	 todo	 el	 descenso	 de	 quince	 kilómetros,	 y	 mis
cuádriceps	 pagaron	 el	 precio.	 También	 lo	 hizo	 mi	 pie	 izquierdo.	 La	 ampolla
crecía	a	cada	momento.	Podía	sentir	que	era	del	tamaño	de	un	globo	aerostático.
Si	 tan	 sólo	 se	expandiera	a	 través	de	mi	 tenis	 como	una	caricatura	animada,	y
continuara	expandiéndose	hasta	llevarme	a	las	nubes	y	dejarme	caer	en	la	cima
del	mismo	Monte	Whitney.

Pero	no	hubo	suerte.	Seguí	caminando,	y	aparte	de	mi	equipo,	que	 incluía,
entre	otros,	a	mi	esposa	(Kate	era	la	jefa	de	equipo)	y	a	mi	madre,	no	vi	a	nadie
más.	Me	encontraba	en	una	carrera	eterna,	marchando	bajo	un	cielo	de	cúpula
negra	que	brillaba	con	 la	 luz	de	 las	 estrellas.	Llevaba	 tanto	 tiempo	caminando
que	 esperaba	 que	 un	 enjambre	 de	 corredores	 se	 materializara	 en	 cualquier
momento	y	me	dejara	a	su	paso.	Pero	no	apareció	nadie.	El	único	indicio	de	vida
en	el	planeta	dolor	era	el	ritmo	de	mi	propia	respiración	caliente,	el	ardor	de	mi
ampolla	de	caricatura	y	las	luces	altas	y	las	luces	traseras	rojas	de	los	corredores
que	atravesaban	la	noche	californiana.	Así	fue,	hasta	que	el	sol	estaba	a	punto	de
salir	y	un	enjambre	llegó	por	fin	al	kilómetro	175.

Estaba	agotado	y	deshidratado	para	entonces,	cubierto	de	sudor,	suciedad	y
sal,	 cuando	 los	 tábanos	 empezaron	 a	 bombardearme	 de	 uno	 en	 uno.	 Dos	 se



convirtieron	en	cuatro,	que	a	su	vez	se	convirtieron	en	diez	y	quince.	Golpeaban
sus	alas	contra	mi	piel,	me	mordían	 los	muslos	y	se	metían	en	mis	oídos.	Esta
mierda	era	bíblica,	y	era	mi	última	prueba.	Mi	equipo	se	turnó	para	quitarme	las
moscas	de	 la	piel	 con	una	 toalla.	Ya	estaba	en	 territorio	de	marcas	personales.
Había	cubierto	más	de	175	kilómetros	a	pie,	y	con	«sólo»	cuarenta	kilómetros
por	delante	no	había	ninguna	maldita	manera	de	que	estas	moscas	del	diablo	me
detuvieran.	 ¿Verdad?	 Seguí	 marchando,	 y	 mi	 equipo	 siguió	 matando	 moscas,
¡durante	los	siguientes	ocho	kilómetros!

Desde	que	vi	a	Akos	huir	de	mí	después	del	kilómetro	veintisiete,	no	había
visto	a	otro	corredor	de	Badwater	hasta	el	kilómetro	195,	cuando	Kate	se	puso	a
mi	lado.

«Scott	Jurek	está	dos	kilómetros	detrás	de	ti»,	dijo.
Llevábamos	más	de	veintiséis	horas	de	carrera	y	Akos	ya	había	 terminado,

pero	 el	 hecho	 de	 que	 Jurek	me	 estuviera	 alcanzando	 ahora	 significaba	 que	mi
tiempo	 debía	 de	 ser	 bastante	 bueno.	No	 había	 corrido	mucho,	 pero	 todas	 esas
carreras	con	mochilas	de	Niland	hicieron	que	mi	paso	fuera	rápido	y	fuerte.	Fui
capaz	de	hacer	kilómetros	de	trece	minutos,	y	me	alimenté	sobre	la	marcha	para
ahorrar	 tiempo.	Una	vez	que	 todo	 terminó,	cuando	examiné	 los	parciales	y	 los
tiempos	 de	 llegada	 de	 todos	 los	 competidores,	me	 di	 cuenta	 de	 que	mi	mayor
temor,	el	calor,	en	realidad	me	había	ayudado.	Era	el	gran	ecualizador.	Hizo	que
los	corredores	rápidos	fueran	más	lentos.

Con	Jurek	a	la	caza,	me	sentí	 inspirado	para	dar	 todo	lo	que	tenía	mientras
giraba	 hacia	 Whitney	 Portal	 Road	 y	 comenzaba	 la	 subida	 final	 de	 veinte
kilómetros.	Recordé	mi	estrategia	previa	a	la	carrera	de	caminar	por	las	cuestas	y
correr	por	los	tramos	llanos	mientras	la	carretera	volvía	a	zigzaguear	como	una
serpiente	 que	 se	 desliza	 hacia	 las	 nubes.	 Jurek	 no	me	 perseguía	 a	mí,	 pero	 sí
perseguía	algo.	Akos	había	 terminado	en	veinticinco	horas	y	cincuenta	y	ocho
minutos	 y	 Jurek	 no	 había	 estado	 en	 su	mejor	momento	 ese	 día.	 El	 tiempo	 se
estaba	 acabando	 en	 su	 esfuerzo	 por	 repetir	 como	 campeón	 de	Badwater,	 pero
tenía	 la	 ventaja	 táctica	 de	 conocer	 el	 tiempo	 de	 Akos	 de	 antemano.	 También
conocía	sus	parciales.	Akos	no	pudo	permitirse	ese	lujo,	y	en	algún	lugar	de	la
carretera	se	había	detenido	para	echarse	una	siesta	de	treinta	minutos.

Jurek	no	estaba	solo.	Tenía	un	corredor	de	apoyo	que	le	pisaba	los	 talones,
un	 corredor	 formidable	 por	 derecho	 propio	 llamado	Dusty	Olson.	 Se	 dice	 que
Olson	corrió	al	menos	ciento	diez	kilómetros	de	la	carrera.	Oí	que	se	acercaban
por	detrás,	y	cada	vez	que	la	carretera	cambiaba	de	dirección	podía	verlos	tras	de



mí.	 Finalmente,	 en	 el	 kilómetro	 205,	 en	 la	 parte	 más	 empinada	 de	 toda	 esta
jodida	carrera,	estaban	justo	detrás	de	mí.	Dejé	de	correr,	me	aparté	del	camino	y
les	animé.

Jurek	era	el	ultracorredor	más	rápido	de	la	historia	en	ese	momento,	pero	su
ritmo	no	era	eléctrico	a	esas	alturas	de	la	carrera.	Era	consistente.	La	montaña	se
partía	bajo	sus	pies	a	cada	deliberado	paso.

Llevaba	pantalones	cortos	para	correr	de	color	negro,	una	camiseta	azul	sin
mangas	 y	 una	 gorra	 de	 béisbol	 blanca.	 Detrás	 de	 él,	 Olson	 llevaba	 su	 larga
melena	hasta	 los	hombros	envuelta	 con	un	pañuelo,	por	 lo	demás	 su	uniforme
era	idéntico.	Jurek	era	la	mula	y	Olson	lo	montaba.

«¡Vamos,	 Jurek!	 ¡Vamos,	 Jurek!	Esta	es	 tu	carrera,»	dijo	Olson	cuando	me
adelantaron.	«¡Nadie	es	mejor	que	tú!	¡Nadie!».	Olson	siguió	hablando	mientras
corrían	por	delante,	recordando	a	Jurek	que	tenía	más	que	dar.	Jurek	le	obedeció
y	 siguió	 subiendo	 la	 montaña.	 Lo	 dejó	 todo	 en	 ese	 asfalto	 implacable.	 Fue
increíble	verlo.

Jurek	 acabó	 ganando	 la	 edición	 de	 2006	 de	 Badwater	 al	 terminar	 en
veinticinco	 horas	 y	 cuarenta	 y	 un	minutos,	 diecisiete	minutos	más	 rápido	 que
Akos,	que	debió	lamentar	su	siesta	reparadora,	pero	eso	no	me	concernía.	Tenía
que	 terminar	 mi	 propia	 carrera.	 La	 Whitney	 Portal	 Road	 serpentea	 por	 un
escarpe	 de	 rocas	 abrasadas	 y	 expuestas	 durante	 quince	 kilómetros,	 antes	 de
encontrar	 la	sombra	en	 los	 rodales	de	cedros	y	pinos.	Animado	por	Jurek	y	su
equipo,	corrí	la	mayor	parte	de	los	últimos	diez	kilómetros.	Utilicé	mis	caderas
para	 empujar	 mis	 piernas	 hacia	 adelante	 y	 cada	 paso	 era	 una	 agonía,	 pero
después	 de	 treinta	 horas,	 dieciocho	minutos	 y	 cincuenta	 y	 cuatro	 segundos	 de
correr,	 caminar,	 sudar	 y	 sufrir,	 rompí	 la	 cinta	 ante	 los	 vítores	 de	 una	 pequeña
multitud.	Treinta	veces	quise	rendirme.	Tuve	que	esforzarme	mentalmente	para
recorrer	 los	217	kilómetros,	pero	ese	día	compitieron	noventa	corredores,	y	yo
quedé	en	quinto	lugar.



Akos	y	yo	después	de	mi	segunda	Badwater	en	2007.	Me	clasifiqué	tercero	y	Akos	segundo.

Me	 acerqué	 a	 una	 ladera	 cubierta	 de	 hierba	 en	 el	 bosque	 y	me	 recosté	 en	 un
lecho	de	agujas	de	pino	mientras	Kate	me	desabrochaba	los	zapatos.	La	ampolla
había	colonizado	por	completo	mi	pie	izquierdo.	Era	tan	grande	que	parecía	un
sexto	dedo,	del	color	y	la	textura	de	una	goma	de	mascar	de	cereza.	Me	asombré
mientras	ella	me	quitaba	la	cinta	de	compresión	de	los	pies.	Luego	me	tambaleé
hasta	el	escenario	para	aceptar	mi	medalla	de	 las	manos	de	Kostman.	Acababa
de	terminar	una	de	las	carreras	más	duras	del	planeta	Tierra.	Había	visualizado
ese	momento	al	menos	diez	veces	y	pensé	que	estaría	eufórico,	pero	no	lo	estaba.



Dedo	del	pie	con	ampollas	después	de	Badwater.



Correo	de	SBG	a	Kostman.	Tenía	razón:	¡sí	terminé	en	el	10	por	ciento	superior!

Me	 entregó	 la	medalla,	me	 estrechó	 la	mano	 y	me	 entrevistó	 para	 el	 público,
pero	 sólo	 una	 parte	 de	 mí	 estaba	 ahí.	 Mientras	 hablaba,	 mi	 mente	 viajó	 a	 la
subida	final	y	a	un	paso	por	encima	de	los	2,500	metros,	donde	la	vista	era	irreal.
Podía	 ver	 hasta	Death	Valley.	Casi	 al	 final	 de	 otro	 horrible	 viaje,	 pude	 ver	 de
dónde	venía.	Era	la	metáfora	perfecta	de	mi	retorcida	vida.	Una	vez	más	estaba
roto,	destruido	de	veinte	maneras	diferentes,	pero	había	superado	otra	evolución,
otro	 crisol,	 y	mi	 recompensa	 era	mucho	más	que	una	medalla	 y	unos	minutos
con	el	micrófono	de	Kostman.

Era	una	vara	mucho	más	alta.
Cerré	los	ojos	y	vi	a	Jurek	y	a	Olson,	a	Akos	y	a	Karl	Meltzer.	Todos	ellos

tenían	 algo	 que	 yo	 no	 tenía.	 Sabían	 cómo	 exprimir	 hasta	 la	 última	 gota	 y
disponerse	 a	 ganar	 las	 carreras	más	 difíciles	 del	mundo,	 y	 era	 el	momento	 de
buscar	esa	sensación	para	mí.	Me	había	preparado	como	un	loco.	Me	conocía	a
mí	mismo	y	al	terreno.	Me	adelanté	a	la	mentalidad	de	rendición,	respondí	a	las
preguntas	 sencillas	 y	 me	 mantuve	 en	 la	 carrera,	 pero	 había	 que	 hacer	 más.
Todavía	me	quedaba	algún	lugar	más	alto	para	subir.	Una	brisa	fresca	agitó	los
árboles,	secó	el	sudor	de	mi	piel	y	alivió	mis	huesos	adoloridos.	Me	susurró	al



oído	y	compartió	un	secreto	que	resonó	en	mi	cerebro	como	un	tambor	que	no	se
detendría	nunca.

No	hay	línea	de	meta,	Goggins.	No	hay	línea	de	meta.



RETO	#7

El	objetivo	principal	 aquí	 es	 empezar	 a	 eliminar	 lentamente	 el	 regulador	de	 tu
cerebro.

Primero,	 un	 rápido	 recordatorio	 de	 cómo	 funciona	 este	 proceso.	 En	 1999,
cuando	 pesaba	 135	 kilos,	 mi	 primera	 carrera	 fue	 de	 cuatrocientos	 metros.	 En
2007,	corrí	330	kilómetros	en	treinta	y	nueve	horas,	sin	parar.	No	lo	conseguí	de
la	noche	a	la	mañana,	y	tampoco	espero	que	tú	lo	hagas.	Tu	trabajo	consiste	en	ir
más	allá	de	tu	punto	límite	actual.

Tanto	 si	 corres	 en	 una	 cinta	 como	 si	 haces	 una	 serie	 de	 flexiones,	 llega	 al
punto	en	el	que	estés	tan	cansado	y	te	duela	tanto	que	tu	mente	te	pide	que	pares.
A	continuación,	 exige	 sólo	un	5	o	10	por	 ciento	más.	Si	 la	mayor	cantidad	de
flexiones	 que	 has	 hecho	 en	 un	 entrenamiento	 es	 100,	 haz	 105	 o	 110.	 Si
normalmente	 corres	 cincuenta	 kilómetros	 cada	 semana,	 corre	 un	10	por	 ciento
más	la	próxima	semana.

Este	aumento	gradual	te	ayudará	a	evitar	lesiones	y	permitirá	que	tu	cuerpo	y
tu	mente	se	adapten	lentamente	a	una	nueva	carga	de	trabajo.	También	restablece
tu	punto	de	partida,	 lo	cual	es	 importante	porque	estás	a	punto	de	aumentar	 tu
carga	de	trabajo	otro	5	o	10	por	ciento	la	semana	siguiente,	y	la	siguiente.

Hay	 tanto	 dolor	 y	 sufrimiento	 en	 los	 retos	 físicos	 que	 es	 el	 mejor
entrenamiento	 para	 tomar	 el	 mando	 de	 tu	 diálogo	 interior,	 y	 la	 nueva	 fuerza
mental	 y	 la	 confianza	 que	 adquieres	 al	 seguir	 esforzándote	 físicamente	 se
trasladará	a	otros	aspectos	de	tu	vida.	Te	darás	cuenta	de	que	si	estabas	rindiendo
poco	en	tus	retos	físicos,	es	muy	probable	que	también	estés	rindiendo	poco	en
la	escuela	y	el	trabajo.

La	 conclusión	 es	 que	 la	 vida	 es	 un	 gran	 juego	 mental.	 La	 única	 persona
contra	 la	 que	 juegas	 es	 contra	 ti	mismo.	 Sigue	 este	 proceso	 y,	 pronto,	 lo	 que
pensabas	que	era	imposible	será	algo	que	harás	todos	los	días	de	tu	vida.	Quiero
escuchar	 tus	 historias.	 Publícalo	 en	 las	 redes	 sociales.	 Hashtags:



#nomepuedeslastimar	 (#canthurtme)	 #laregladel40porciento
(#The40PercentRule)	#noteconformes	(#dontgetcomfortable).



CAPÍTULO	OCHO

NO	SE	REQUIERE	TALENTO

La	noche	anterior	al	primer	triatlón	de	larga	distancia	de	mi	vida,	estaba	con	mi
madre	en	la	terraza	de	una	extensa	casa	de	playa	de	siete	millones	de	dólares	en
Kona	viendo	cómo	la	luz	de	la	luna	jugaba	con	el	agua.	La	mayoría	de	la	gente
conoce	Kona,	una	preciosa	ciudad	de	 la	 costa	oeste	de	 la	 isla	de	Hawái,	y	 los
triatlones	en	general,	gracias	a	los	Campeonatos	del	Mundo	de	Ironman.	Aunque
en	 todo	 el	 mundo	 se	 celebran	 muchos	 más	 triatlones	 de	 distancia	 olímpica	 y
triatlones	sprint	más	cortos	que	los	eventos	Ironman,	fue	el	Ironman	original	de
Kona	 el	 que	 situó	 este	 deporte	 en	 el	 radar	 internacional.	 Comienza	 con	 una
natación	de	tres	kilómetros	y	medio,	seguida	de	un	recorrido	de	180	kilómetros
en	bicicleta,	y	termina	con	una	carrera	de	maratón.	Si	a	eso	le	sumamos	vientos
duros	y	cambiantes,	y	corredores	de	calor	abrasador	reflejados	por	duros	campos
de	lava,	la	carrera	reduce	a	la	mayoría	de	los	competidores	a	ampollas	abiertas
de	angustia	cruda,	pero	yo	no	estaba	aquí	para	eso.	Vine	a	Kona	para	competir
en	una	 forma	menos	célebre	de	masoquismo	aún	más	 intenso.	Estaba	allí	para
competir	por	el	título	de	Ultraman.

Durante	 los	 tres	 días	 siguientes	 nadaría	 diez	 kilómetros,	 recorrería	 en
bicicleta	 417	 kilómetros	 y	 correría	 un	 doble	 maratón,	 cubriendo	 todo	 el
perímetro	de	la	Gran	Isla	de	Hawái.	Una	vez	más,	estaba	recaudando	dinero	para
la	 Fundación	 de	 Guerreros	 de	 Operaciones	 Especiales,	 y	 como	 me	 habían
publicado	 y	 entrevistado	 ante	 las	 cámaras	 después	 de	 Badwater,	 un
multimillonario	al	que	no	conocía	de	nada	me	 invitó	a	alojarme	en	su	absurdo
palacio	 sobre	 la	 arena	 en	 el	 período	 previo	 a	 los	 Campeonatos	Mundiales	 de
Ultraman	de	noviembre	de	2006.



Fue	un	gesto	generoso,	pero	yo	estaba	tan	concentrado	en	convertirme	en	la
mejor	versión	de	mí	mismo	que	sus	lujos	no	me	impresionaron.	En	mi	mente,	yo
todavía	no	había	logrado	una	mierda.	Si	acaso,	quedarme	en	su	casa	no	hizo	más
que	 ampliar	mi	 coraje	 hacia	mí	mismo	 y	 el	 resto	 del	mundo.	Él	 nunca	 habría
invitado	a	mi	culo	de	intento	fallido	de	matón	a	venir	a	relajarse	con	él	en	el	lujo
de	Kona	tiempo	atrás.	Sólo	se	acercó	porque	me	había	convertido	en	alguien	que
un	 tipo	 rico	 como	 él	 quería	 conocer.	Aun	 así,	 apreciaba	 poder	mostrarle	 a	mi
madre	una	vida	mejor,	y	siempre	que	se	me	ofrecía	una	oportunidad,	la	invitaba
a	 experimentarla	 conmigo.	 Ella	 se	 había	 tragado	más	 dolor	 que	 nadie	 que	 yo
conociera,	y	yo	quería	recordarle	que	habíamos	salido	de	esa	cloaca,	mientras	yo
mantenía	mi	propia	mirada	fija	a	nivel	de	la	alcantarilla.	Ya	no	vivíamos	en	ese
lugar	de	$7	dólares	al	mes	en	Brazil,	pero	yo	seguía	pagando	el	alquiler	de	esa
porquería,	y	lo	haría	por	el	resto	de	mi	vida.

La	carrera	partió	de	la	playa	junto	al	muelle	en	el	centro	de	Kona,	la	misma
línea	 de	 salida	 que	 los	 Campeonatos	 Mundiales	 de	 Ultraman,	 pero	 no	 había
mucha	 gente	 para	 nuestra	 carrera.	 Sólo	 había	 treinta	 atletas	 en	 toda	 la
competencia,	 en	 contraste	 a	 los	 más	 de	 1,200	 del	 Ironman.	 Era	 un	 grupo	 tan
pequeño	que	podía	mirar	a	cada	uno	de	mis	competidores	a	los	ojos	y	evaluarlos,
y	 así	 fue	 como	 me	 fijé	 en	 el	 hombre	 más	 duro	 de	 la	 playa.	 Nunca	 supe	 su
nombre,	 pero	 siempre	 lo	 recordaré	 porque	 estaba	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.
Hablando	de	corazón.	Ese	hombre	tenía	una	presencia	más	allá	de	su	estatura.

¡Era	jodidamente	gigante!
Desde	que	empecé	en	el	BUD/S,	había	estado	buscando	gente	así.	Hombres

y	mujeres	con	una	forma	de	pensar	muy	poco	común.
Una	cosa	que	me	sorprendió	de	las	operaciones	especiales	militares	fue	que

algunos	de	los	hombres	vivían	de	forma	muy	normal.	No	intentaban	esforzarse
todos	 los	días	de	su	vida,	y	yo	quería	estar	 rodeado	de	gente	que	pensara	y	se
entrenara	de	forma	poco	común	las	veinticuatro	horas	del	día,	no	sólo	cuando	el
deber	llamara.	Ese	hombre	tenía	todas	las	excusas	del	mundo	para	quedarse	en
casa,	pero	estaba	dispuesto	a	hacer	una	de	 las	carreras	por	etapas	más	pesadas
del	mundo,	algo	que	el	99.9	por	ciento	del	público	ni	siquiera	se	plantearía,	 ¡y
sólo	con	sus	dos	brazos!	Para	mí,	él	era	la	esencia	de	los	ultramaratones,	y	por
eso,	 después	 de	 Badwater,	 me	 hice	 adicto	 a	 este	 mundo.	 El	 talento	 no	 era
necesario	para	este	deporte.	Se	 trataba	de	corazón	y	 trabajo	duro,	y	ofrecía	un
reto	implacable	tras	otro,	siempre	exigiendo	más.

Pero	eso	no	significa	que	estuviera	bien	preparado	para	esta	carrera.	Todavía



no	tenía	una	bicicleta.	Tres	semanas	antes	le	pedí	prestada	una	a	otro	amigo.	Era
una	Griffin,	una	bicicleta	de	gama	alta	hecha	a	medida	para	mi	amigo,	que	era
incluso	más	grande	que	yo.	También	le	pedí	prestados	sus	tenis	de	ciclista,	que
eran	casi	como	los	de	un	payaso.	Llené	el	vacío	con	calcetines	gruesos	y	cinta	de
compresión,	 y	 no	 me	 tomé	 la	 molestia	 de	 aprender	 la	 mecánica	 de	 bicicletas
antes	de	partir	hacia	Kona.	Cambiar	las	llantas,	arreglar	las	cadenas	y	los	radios;
todas	 las	 cosas	 que	 sé	 hacer	 ahora,	 no	 las	 había	 aprendido	 todavía.	 Sólo	 pedí
prestada	 la	 bicicleta	 y	 recorrí	 más	 de	 1,600	 kilómetros	 en	 las	 tres	 semanas
previas	a	Ultraman.	Me	levantaba	a	las	4	de	la	mañana	y	recorría	160	kilómetros
antes	del	trabajo.	Los	fines	de	semana	recorría	200	kilómetros,	me	bajaba	de	la
bicicleta	y	corría	un	maratón,	pero	sólo	hice	seis	nados	de	entrenamiento,	sólo
dos	 de	 ellos	 en	 aguas	 abiertas,	 y	 en	 el	 octágono	 del	 ultra	 se	 revelan	 todas	 tus
debilidades.

La	 natación	 de	 diez	 kilómetros	 debería	 haberme	 llevado	 unas	 dos	 horas	 y
media,	 pero	 me	 llevó	 más	 de	 tres,	 y	 dolió.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 neopreno	 sin
mangas	para	la	flotabilidad,	pero	me	apretaba	demasiado	debajo	de	los	brazos,	y
a	 los	 treinta	minutos	me	 empezaron	 a	 rozar	 las	 axilas.	Una	hora	más	 tarde,	 el
borde	de	mi	 traje	 se	había	convertido	en	papel	de	 lija	que	 rasgaba	mi	piel	con
cada	 brazada.	 Pasé	 del	 estilo	 libre	 al	 lateral	 y	 viceversa,	 desesperado	 por	 una
comodidad	que	nunca	llegó.	Cada	revolución	de	mis	brazos	me	cortaba	la	piel	en
carne	viva	y	ensangrentada	en	ambos	lados.



Saliendo	del	agua	en	Ultraman.

Además,	 el	 mar	 estaba	 muy	 agitado.	 Tragué	 agua	 de	 mar,	 mi	 estómago	 se
revolvió	 y	 se	 agitó	 como	 un	 pez	 asfixiado	 por	 el	 aire	 fresco,	 y	 vomité	media
docena	de	veces	por	lo	menos.	Debido	al	dolor,	a	mi	mala	técnica	y	a	la	fuerte
corriente,	nadé	una	 línea	 serpenteante	que	 se	alargó	hasta	 los	doce	kilómetros.
Todo	ello	para	superar	lo	que	se	suponía	que	era	una	natación	de	diez	kilómetros.
Mis	 piernas	 eran	 de	 gelatina	 cuando	 llegué	 a	 la	 orilla,	 y	 mi	 visión	 era
desbalanceada	como	un	sube	y	baja	durante	un	terremoto.	Tuve	que	tumbarme	y
arrastrarme	 detrás	 de	 los	 baños,	 donde	 volví	 a	 vomitar.	 Otros	 nadadores	 se
reunieron	en	la	zona	de	transición,	se	subieron	a	sus	sillines	y	salieron	a	pedalear
hacia	los	campos	de	lava	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Todavía	nos	quedaba	un
recorrido	 de	 ciento	 cuarenta	 y	 cinco	 kilómetros	 en	 bicicleta	 antes	 de	 que
terminara	 el	 día,	 y	 ellos	 se	 pusieron	 manos	 a	 la	 obra	 mientras	 yo	 seguía	 de
rodillas.	Justo	a	tiempo,	las	simples	preguntas	salieron	a	la	superficie.

¿Por	qué	carajos	estoy	aquí?
¡No	soy	un	triatleta!



¡Estoy	 rozado	 hasta	 el	 culo,	 estoy	 enfermo	 como	 el	 infierno,	 y	 la	 primera
parte	del	recorrido	es	todo	cuesta	arriba!

¿Por	qué	sigues	haciéndote	esto,	Goggins?
Sonaba	 como	 una	 zorra	 quejumbrosa,	 pero	 sabía	 que	 encontrar	 algo	 de

comodidad	me	ayudaría	a	apretar	la	vagina,	así	que	no	presté	atención	a	los	otros
atletas	 que	 transitaban	 fácilmente.	 Tuve	 que	 concentrarme	 en	 mantener	 mis
piernas	 debajo	 de	 mí	 y	 en	 frenar	 mi	 mente	 desbordada.	 Primero,	 me	 puse	 a
comer,	un	poco	cada	vez.	Luego	me	curé	los	cortes	bajo	los	brazos.	La	mayoría
de	 los	 triatletas	 no	 se	 cambian	 de	 ropa.	 Yo	 lo	 hice.	 Me	 puse	 unos	 cómodos
pantalones	cortos	de	ciclista	y	una	camiseta	de	licra,	y	quince	minutos	después
estaba	 erguido,	 en	 el	 sillín,	 y	 subiendo	 a	 los	 campos	 de	 lava.	 Durante	 los
primeros	veinte	minutos	 seguí	 teniendo	náuseas.	Pedaleé	y	vomité,	 repuse	mis
líquidos	y	volví	a	vomitar.	A	pesar	de	todo,	me	impuse	una	tarea:	¡permanecer	en
la	 lucha!	 Permanecer	 en	 ella	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 encontrar	 un	 punto	 de
apoyo.

Quince	kilómetros	más	 tarde,	a	medida	que	 la	carretera	se	alzaba	sobre	 los
hombros	 de	 un	 gigantesco	 volcán	 y	 la	 pendiente	 aumentaba,	 me	 sacudí	 las
piernas	 del	mar	 y	 gané	 impulso.	 Aparecieron	 corredores	 por	 delante,	 como	 si
fueran	bogeys	en	un	 radar,	y	 los	pasé	uno	a	uno.	La	victoria	era	un	cura-todo.
Cada	vez	que	adelantaba	a	otro	cabrón	me	sentía	menos	enfermo.	Estaba	en	el
decimocuarto	lugar	cuando	subí	a	 la	bicicleta,	pero	cuando	me	acerqué	al	final
de	esa	etapa	de	ciento	cuarenta	y	cinco	kilómetros,	sólo	había	un	hombre	delante
de	mí.	Gary	Wang,	el	favorito	de	la	carrera.

Mientras	me	 acercaba	 a	 la	 línea	 de	meta,	 pude	 ver	 a	 un	 reportero	 y	 a	 un
fotógrafo	de	la	revista	Triathlete	entrevistándolo.	Ninguno	de	ellos	esperaba	ver
mi	culo	de	negro	ahí,	y	 todos	me	observaban	con	atención.	Durante	 los	cuatro
meses	 transcurridos	 desde	 Badwater,	 había	 soñado	 a	 menudo	 con	 estar	 en
posición	 de	 ganar	 un	 ultramaratón,	 y	 cuando	 pasé	 por	 delante	 de	Gary	 y	 esos
periodistas,	 supe	 que	 había	 llegado	 el	 momento,	 y	 que	 mis	 expectativas	 eran
intergalácticas.

A	 la	mañana	siguiente,	nos	preparamos	para	 la	segunda	etapa,	un	recorrido
de	273	kilómetros	 en	bicicleta	 a	 través	de	 las	montañas	y	de	vuelta	 a	 la	 costa
oeste.	Gary	Wang	tenía	un	compañero	en	la	carrera,	Jeff	Landauer,	alias	Tiburón
Terrestre,	 y	 ambos	 corrieron	 juntos.	Gary	 ya	 había	 participado	 en	 la	 carrera	 y
conocía	 el	 terreno.	Yo	 no,	 y	 en	 el	 kilómetro	 ciento	 sesenta	 estaba	 a	 unos	 seis
minutos	del	líder.



Como	siempre,	mi	madre	y	Kate	fueron	mi	equipo	de	apoyo	a	doble	cargo.
Me	entregaron	botellas	de	agua	de	repuesto,	paquetes	de	gel	energético	y	bebidas
proteínicas,	a	un	lado	de	la	carretera,	que	consumí	en	movimiento	para	mantener
mis	niveles	de	glucógeno	y	electrolitos.	Me	había	vuelto	mucho	más	«científico»
con	respecto	a	mi	nutrición	desde	aquel	desastre	de	Myoplex	y	galletas	Ritz	en
San	Diego,	y	con	la	mayor	subida	del	día	a	la	vista,	necesitaba	estar	preparado
para	volar.	En	una	bicicleta,	las	montañas	producen	dolor,	y	el	dolor	era	lo	mío.
Cuando	la	carretera	llegó	a	su	punto	más	alto,	bajé	la	cabeza	y	pedaleé	tan	fuerte
como	pude.	Mis	pulmones	se	agitaron	hasta	que	se	voltearon	para	afuera	y	luego
para	dentro	otra	vez.	Mi	corazón	latía	a	la	frecuencia	de	un	bajo.	Cuando	llegué
al	 paso	 más	 alto	 de	 la	 montaña,	 mi	 madre	 sacó	 la	 cabeza	 del	 auto	 y	 gritó:
«¡David,	estás	a	dos	minutos	del	líder!».

¡Entendido!
Me	 encorvé	 en	 una	 posición	 aerodinámica	 y	 salí	 disparado	 cuesta	 abajo	 a

más	de	65	km/h.	Mi	Griffin	prestada	estaba	equipada	con	barras	aerodinámicas	y
me	incliné	sobre	ellas,	centrándome	únicamente	en	la	línea	de	puntos	blancos	y
en	 perfeccionar	 mi	 forma.	 Cuando	 la	 carretera	 se	 niveló,	 le	 di	 con	 todo	 y
mantuve	 el	 ritmo	 en	 torno	 a	 los	 43	km/h.	Tenía	 a	 un	Tiburón	Terrestre	 y	 a	 su
compañero	en	un	anzuelo,	y	los	estaba	enrollando	hasta	el	final.

…	Hasta	que	mi	llanta	delantera	se	reventó.
Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	reaccionar,	ya	estaba	fuera	de	la	bici,	dando

una	voltereta	sobre	el	manubrio	hacia	el	espacio.	Lo	vi	a	cámara	 lenta,	pero	el
tiempo	se	aceleró	cuando	aterricé	sobre	mi	lado	derecho	y	mi	hombro	se	aplastó
con	 fuerza.	 Un	 lado	 de	 mi	 cara	 derrapó	 sobre	 el	 asfalto	 hasta	 que	 dejé	 de
moverme,	y	rodé	sobre	mi	espalda	en	shock.	Mi	madre	frenó	de	golpe,	saltó	del
coche	y	se	acercó	corriendo.	Estaba	sangrando	por	cinco	 lugares,	pero	nada	se
sentía	roto.	Excepto	mi	casco,	que	estaba	partido	en	dos;	mis	gafas	de	sol,	que
estaban	destrozadas;	y	mi	bicicleta.

Había	pasado	por	encima	de	un	tornillo	que	perforó	el	neumático,	la	cámara
y	la	llanta.	No	presté	atención	a	mi	raspón,	al	dolor	en	el	hombro	ni	a	la	sangre
que	me	chorreaba	por	el	codo	y	la	mejilla.	Sólo	pensaba	en	la	bicicleta.	¡Otra	vez
no	 estaba	 preparado!	No	 tenía	 piezas	 de	 repuesto	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo
cambiar	una	cámara	o	una	llanta.	Había	alquilado	una	bicicleta	de	respaldo	que
estaba	en	el	coche	de	alquiler	de	mi	madre,	pero	era	un	pedazo	de	mierda,	muy
pesada	y	 lenta	en	comparación	con	aquella	Griffin.	Ni	siquiera	 tenía	clips	para
mis	 tenis	 en	 los	 pedales,	 así	 que	 llamé	 a	 los	mecánicos	 oficiales	 de	 la	 carrera



para	 que	 evaluaran	 la	 Griffin.	 Mientras	 esperábamos,	 los	 segundos	 se
convirtieron	 en	 veinte	 preciados	 minutos	 y,	 cuando	 llegaron	 los	 mecánicos,
tampoco	tenían	material	para	arreglar	mi	rueda	delantera,	así	que	me	subí	a	mi
tosca	bicicleta	de	repuesto	y	seguí	pedaleando.

Intenté	no	pensar	en	la	mala	suerte	ni	en	oportunidades	perdidas.	Tenía	que
terminar	con	fuerza	y	ponerme	al	tiro	al	final	del	día,	porque	el	tercer	día	iba	a
ser	un	doble	maratón,	y	yo	estaba	convencido	de	que	era	el	mejor	corredor	del
grupo.	A	veinticinco	kilómetros	de	la	línea	de	meta,	el	mecánico	de	la	bicicleta
me	localizó.	¡Había	reparado	mi	Griffin!	Cambié	mi	equipo	por	segunda	vez	y
recuperé	ocho	minutos,	terminando	el	día	en	tercer	lugar,	a	veintidós	minutos	del
líder.

Diseñé	una	estrategia	 sencilla	para	el	 tercer	día.	Salir	 con	 todo	y	acumular
una	gran	ventaja	sobre	Gary	y	el	Tiburón	Terrestre	para	que	cuando	me	topase
con	el	inevitable	límite,	tendría	suficiente	distancia	para	mantener	la	ventaja	en
la	 general	 hasta	 la	 línea	 de	 meta.	 En	 otras	 palabras,	 no	 tenía	 estrategia	 en	 lo
absoluto.

Empecé	 mi	 carrera	 al	 ritmo	 de	 clasificación	 para	 el	 maratón	 de	 Boston.
Empecé	 con	 fuerza	 porque	 quería	 que	 cuando	 mis	 competidores	 oyeran	 mis
parciales	 se	 les	 fuera	 el	 alma,	 mientras	 construía	 esa	 gran	 ventaja	 que	 había
planeado.	Sabía	que	iba	a	explotar	en	algún	momento.	Así	es	la	vida	en	el	ultra.
Sólo	esperaba	que	ocurriera	lo	suficientemente	tarde	en	la	carrera	como	para	que
Gary	 y	 el	 Tiburón	 Terrestre	 se	 conformaran	 con	 competir	 entre	 ellos	 por	 el
segundo	puesto	y	abandonaran	toda	esperanza	de	ganar	el	título	general.

Pero	no	fue	tan	así.
En	el	kilómetro	cincuenta	y	seis	ya	estaba	agonizando,	y	caminaba	más	de	lo

que	corría.	En	el	kilómetro	sesenta	y	cinco,	vi	cómo	los	dos	vehículos	rivales	se
detenían	 para	 que	 sus	 jefes	 de	 equipo	 pudieran	 ver	 mi	 situación.	 Estaba
mostrando	muchísima	debilidad,	lo	que	dio	armas	a	Gary	y	al	Tiburón	Terrestre.
Los	kilómetros	se	acumulaban	muy	lentamente.	Perdí	 tiempo.	Por	suerte,	en	el
kilómetro	setenta	y	dos,	Gary	también	había	reventado,	pero	el	Tiburón	Terrestre
estaba	sólido	como	una	roca,	todavía	tras	mi	trasero,	y	no	me	quedaba	nada	para
luchar	contra	él.	En	cambio,	mientras	sufría	y	me	tambaleaba	hacia	el	centro	de
Kona,	mi	ventaja	se	evaporó.

Al	 final,	el	Tiburón	Terrestre	me	enseñó	una	 lección	vital.	Desde	el	primer
día,	él	había	corrido	su	propia	carrera.	Mi	impulsivo	arranque	en	el	tercer	día	no
le	perturbó.	Lo	tomó	como	la	estrategia	mal	concebida	que	era,	se	centró	en	su



propio	 ritmo,	me	 esperó,	 y	 se	 llevó	mi	 alma.	 Fui	 el	 primer	 atleta	 en	 cruzar	 la
línea	 de	 meta	 del	 Ultraman	 ese	 año,	 pero	 según	 el	 reloj	 no	 fui	 el	 ganador.
Aunque	 llegué	en	primer	 lugar	en	 la	carrera	a	pie,	perdí	 la	carrera	general	por
diez	 minutos	 y	 quedé	 en	 segundo	 lugar.	 ¡El	 Tiburón	 Terrestre	 fue	 coronado
Ultraman!	Le	vi	 celebrarlo	 sabiendo	 exactamente	 cómo	había	desperdiciado	 la
oportunidad	 de	 ganar.	 Había	 perdido	 mi	 posición	 ventajosa.	 Nunca	 había
evaluado	la	carrera	de	forma	estratégica	y	no	tenía	ningún	tipo	de	backstop.

Los	 «backstops»	 son	 una	 herramienta	 versátil	 que	 empleo	 en	 todas	 las
facetas	de	mi	vida.	Fui	navegante	principal	cuando	operé	en	Irak	con	los	equipos
SEAL,	y	«backstop»	es	un	término	de	navegación.	Es	la	marca	que	hice	en	mi
mapa.	Una	alerta	de	que	habíamos	perdido	un	giro	o	nos	habíamos	desviado	del
rumbo.

Digamos	que	estás	navegando	por	el	bosque	y	tienes	que	ir	hacia	una	cresta,
y	 luego	 hacer	 un	 giro.	 En	 la	 milicia,	 haríamos	 un	 estudio	 cartográfico	 por
adelantado	y	marcaríamos	ese	giro	en	nuestros	mapas,	y	otro	punto	a	unos	200
metros	 después	 de	 ese	 giro,	 y	 un	 tercero	 a	 otros	 150	 metros	 después	 de	 la
segunda	 marca.	 Esas	 dos	 últimas	 marcas	 son	 los	 backstops.	 Normalmente,
utilizaba	elementos	del	 terreno,	como	carreteras,	arroyos,	un	acantilado	gigante
en	 el	 campo	 o	 edificios	 característicos	 en	 un	 entorno	 urbano,	 de	 modo	 que
cuando	los	encontrábamos	sabía	que	nos	habíamos	desviado.	Para	eso	están	los
backstops,	 para	 indicarte	 que	 debes	 dar	 la	 vuelta,	 reevaluar	 y	 tomar	 una	 ruta
alternativa	para	 cumplir	 la	misma	misión.	Nunca	dejé	nuestra	base	en	 Irak	 sin
tener	 tres	 estrategias	 de	 salida.	 Una	 ruta	 principal	 y	 otras	 dos,	 fijadas	 en	 los
backstops,	 a	 las	 que	 podíamos	 recurrir	 si	 nuestra	 ruta	 principal	 se	 veía
comprometida.

En	 el	 tercer	 día	 de	 Ultraman,	 traté	 de	 ganar	 con	 pura	 voluntad.	 Era	 todo
motor,	nada	de	intelecto.	No	evalué	mi	condición,	ni	respeté	el	corazón	de	mis
oponentes,	ni	gestioné	el	 reloj	 lo	 suficientemente	bien.	No	 tenía	una	estrategia
principal,	ni	mucho	menos	vías	alternativas	a	la	victoria,	y	por	lo	tanto	no	tenía
ni	idea	de	dónde	emplear	los	backstops.	En	retrospectiva,	debería	haber	prestado
más	atención	a	mi	propio	reloj,	y	mis	backstops	deberían	haber	sido	colocados
entre	mis	 tiempos	 parciales.	 Cuando	 vi	 lo	 rápido	 que	 estaba	 corriendo	 en	 ese
primer	maratón,	debí	haberme	alarmado	y	bajado	el	 ritmo.	Un	primer	maratón
más	tranquilo	podría	haberme	dejado	con	suficiente	energía	para	 tirar	con	todo
una	 vez	 que	 estuviéramos	 de	 vuelta	 en	 los	 campos	 de	 lava	 del	 recorrido	 del
Ironman,	dirigiéndonos	hacia	la	línea	de	meta.	Ahí	es	cuando	se	le	quita	el	alma



a	alguien:	al	final	de	la	carrera,	no	al	principio.	Había	corrido	muy	duro,	pero	si
hubiera	corrido	más	inteligentemente	y	hubiera	manejado	mejor	la	situación	de
la	bicicleta,	me	habría	dado	a	mí	mismo	más	posibilidades	de	ganar.

Aun	 así,	 quedar	 en	 segundo	 lugar	 en	 Ultraman	 no	 fue	 ningún	 desastre.
Recaudé	 un	 buen	 dinero	 para	 las	 familias	 necesitadas	 y	 conseguí	 más	 tinta
positiva	para	los	SEAL	en	las	revistas	Triathlete	y	Competitor.	Los	mandos	de	la
Marina	 se	 dieron	 cuenta.	 Una	 mañana,	 me	 llamaron	 para	 una	 reunión	 con	 el
almirante	Ed	Winters,	un	almirante	de	dos	estrellas	y	el	hombre	más	importante
del	Mando	Naval	de	Guerra	Especial.	Cuando	eres	un	soldado	raso	y	oyes	que
un	almirante	quiere	hablar	contigo,	casi	que	se	 te	cierra	el	culo.	No	se	suponía
que	me	 buscara.	Había	 una	 cadena	 de	mando	 que	 impedía	 las	 conversaciones
entre	contralmirantes	y	soldados	rasos	como	yo.	Sin	previo	aviso,	echaron	todo
eso	por	la	ventana,	y	tuve	la	sensación	de	que	era	culpa	mía.

Gracias	a	la	difusión	positiva	que	había	generado	a	través	de	los	medios	de
comunicación,	 había	 recibido	 órdenes	 de	 incorporarme	 a	 la	 división	 de
reclutamiento	 en	2007,	y	para	 cuando	me	ordenaron	 entrar	 en	 el	 despacho	del
almirante	 ya	 había	 hablado	 mucho	 en	 público	 en	 nombre	 de	 los	 SEAL	 de	 la
Marina.	 Pero	 yo	 era	 diferente	 a	 la	mayoría	 de	 los	 demás	 reclutadores.	No	me
limitaba	 a	 repetir	 el	 discurso	 de	 la	 Marina.	 Siempre	 incluí	 la	 historia	 de	 mi
propia	vida,	de	improviso.	Mientras	esperaba	fuera	del	despacho	del	almirante,
cerré	 los	 ojos	 y	 hojeé	 archivos	 de	mi	memoria,	 buscando	 cuándo	 y	 cómo	me
había	 excedido	 y	 avergonzado	 a	 los	 SEAL.	 Era	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 tensión,
sentado	rígido	y	alerta,	sudando	a	través	de	mi	uniforme	cuando	abrió	la	puerta
de	su	despacho.

«Goggins»,	 dijo,	 «me	 alegro	 de	 verte,	 pasa».	 Abrí	 los	 ojos,	 le	 seguí	 al
interior	 y	me	quedé	 recto	 como	una	 flecha,	 en	posición	de	 firmes.	 «Siéntate»,
dijo	con	una	 sonrisa,	 señalando	una	 silla	 frente	 a	 su	escritorio.	Me	senté,	pero
mantuve	 la	 postura	 y	 evité	 todo	 contacto	 visual.	 El	 almirante	 Winters	 me
examinó.

Tenía	unos	cincuenta	años	y,	aunque	parecía	relajado,	mantenía	una	postura
perfecta.	Convertirse	en	almirante	es	ascender	a	través	de	los	rangos	de	decenas
de	miles.	Llevaba	siendo	un	SEAL	desde	1981,	era	oficial	de	operaciones	en	el
DEVGRU	 (Grupo	 de	 Desarrollo	 Naval	 de	 Guerra	 Especial	 por	 sus	 siglas	 en
inglés)	 y	 comandante	 en	 Afganistán	 e	 Irak.	 En	 cada	 parada	 se	 mantenía	 más
erguido	 que	 el	 resto,	 y	 estaba	 entre	 los	 hombres	 más	 fuertes,	 inteligentes,
perspicaces	y	carismáticos	que	la	Marina	había	visto	nunca.	También	se	ajustaba



a	un	determinado	estándar.	El	almirante	Winters	era	la	máxima	expresión	de	un
buen	 aliado,	 y	 yo	 era	 lo	más	 lejano	 al	molde	 que	 se	 puede	 llegar	 a	 ser	 en	 la
Marina	de	los	Estados	Unidos.

«Oye,	relájate»,	dijo,	«no	estás	en	ningún	problema.	Estás	haciendo	un	gran
trabajo	de	reclutamiento».	Señaló	un	archivo	que	contrastaba	con	lo	inmaculado
de	su	escritorio.	Estaba	lleno	de	algunos	de	mis	clips.	«Nos	estás	representando
muy	bien.	Pero	hay	algunos	hombres	a	los	que	podríamos	llegar	si	hiciéramos	un
mejor	trabajo,	y	espero	que	puedas	ayudar».	Fue	entonces	cuando	finalmente	me
di	cuenta.	Un	almirante	de	dos	estrellas	necesitaba	mi	ayuda.

El	 problema	 al	 que	 nos	 enfrentábamos	 como	 organización,	 dijo,	 era	 que
éramos	terribles	a	 la	hora	de	reclutar	afroamericanos	en	 los	equipos	SEAL.	Yo
ya	sabía	eso.	Los	negros	sólo	representaban	el	1	por	ciento	de	todas	las	fuerzas
especiales,	a	pesar	de	que	somos	el	13	por	ciento	de	la	población	general.	Yo	fui
el	 trigésimo	 sexto	 afroamericano	 que	 se	 graduó	 en	 el	 BUD/S,	 y	 una	 de	 las
razones	 fue	 que	 no	 estábamos	 llegando	 a	 los	 mejores	 lugares	 para	 reclutar
hombres	 negros	 en	 los	 equipos	 SEAL,	 y	 tampoco	 teníamos	 los	 reclutadores
adecuados.	Al	ejército	 le	gusta	pensar	que	es	una	meritocracia	pura	 (no	 lo	es),
por	lo	que	durante	décadas	se	ignoró	esta	cuestión.	Hace	poco	llamé	al	almirante
Winters	 y	 me	 dijo	 lo	 siguiente	 sobre	 el	 problema,	 que	 fue	 resaltado
originalmente	 por	 el	 Pentágono	 durante	 la	 segunda	 administración	 de	 Bush	 y
enviado	al	escritorio	del	almirante	para	que	lo	solucionara.

«Estábamos	 perdiendo	 la	 oportunidad	 de	 incorporar	 grandes	 atletas	 a	 los
equipos	y	hacerlos	mejores»,	dijo,	«y	había	 lugares	a	 los	cuales	necesitábamos
enviar	gente	que,	de	parecerse	a	mí,	estarían	comprometidos».

En	 Irak,	 el	 almirante	Winters	 se	hizo	un	nombre	 formando	 fuerzas	de	élite
contra	 el	 terrorismo.	 Esa	 es	 una	 de	 las	 principales	 misiones	 de	 las	 fuerzas
especiales:	 entrenar	 a	 las	 unidades	militares	 aliadas	 para	 que	 puedan	 controlar
cánceres	 sociales	 como	 el	 terrorismo	 y	 el	 tráfico	 de	 drogas	 y	 mantener	 la
estabilidad	 en	 las	 fronteras.	 En	 2007,	 Al	 Qaeda	 había	 hecho	 incursiones	 en
África,	 aliada	 con	 redes	 extremistas	 ya	 existentes,	 como	 Boko	 Haram	 y	 Al
Shabaab,	y	se	hablaba	de	crear	fuerzas	antiterroristas	en	Somalia,	Chad,	Nigeria,
Malí,	 Camerún,	 Burkina	 Faso	 y	 Níger.	 Nuestras	 operaciones	 en	 Níger	 fueron
noticia	 internacional	 en	 2018	 cuando	 cuatro	 soldados	 estadounidenses	 de
operaciones	 especiales	murieron	 en	una	 emboscada,	 lo	 que	 atrajo	 el	 escrutinio
público	 a	 la	misión.	Pero	 en	2007,	 casi	 nadie	 sabía	 que	 estábamos	 a	 punto	de
involucrarnos	 en	 África	 Occidental,	 o	 que	 carecíamos	 del	 personal	 necesario



para	hacerlo.	Cuando	me	senté	en	su	despacho,	 lo	que	escuché	fue	que	por	fin
había	 llegado	 el	 momento	 en	 que	 necesitábamos	 gente	 negra	 en	 las	 fuerzas
especiales	y	que	nuestros	 líderes	militares	no	 tenían	ni	 idea	de	cómo	satisfacer
esa	necesidad	y	atraer	a	más	de	nosotros	al	rebaño.

Toda	era	información	nueva	para	mí.	No	sabía	nada	de	la	amenaza	africana.
El	 único	 terreno	 hostil	 que	 conocía	 era	 el	 de	 Afganistán	 e	 Irak.	 Hasta	 que	 el
almirante	Winters	 me	 dio	 una	 tarea	 nueva,	 y	 el	 problema	 de	 los	 militares	 se
convirtió	 oficialmente	 en	 mi	 problema.	 Me	 presentaría	 ante	 mi	 capitán	 y	 el
almirante,	dijo,	y	me	pondría	en	marcha,	visitando	de	diez	a	doce	ciudades	a	la
vez,	con	el	objetivo	de	aumentar	las	cifras	de	reclutamiento	en	la	categoría	POC
(personas	de	color,	por	sus	siglas	en	inglés).

Hicimos	 juntos	 la	 primera	 parada	 en	 esta	 nueva	 misión.	 Fue	 en	 la
Universidad	 Howard,	 en	 Washington	 D.	 C.,	 probablemente	 la	 universidad
históricamente	negra	más	conocida	de	Estados	Unidos.	Nos	habíamos	permitido
llegar	 para	 hablar	 con	 el	 equipo	de	 fútbol	 y,	 aunque	no	 sabía	 casi	 nada	de	 las
universidades	 históricamente	 negras,	 sabía	 que	 los	 estudiantes	 que	 asistían	 a
ellas	 no	 suelen	 pensar	 en	 el	 ejército	 como	 una	 opción	 profesional	 óptima.
Gracias	 a	 la	 historia	 de	 nuestro	 país	 y	 al	 racismo	 descontrolado	 que	 continúa
hasta	el	día	de	hoy,	 el	pensamiento	político	negro	 tiende	a	 ser	de	 izquierda	en
estas	 instituciones,	 y	 si	 estás	 reclutando	 para	 los	 SEAL	 de	 la	 Marina,
definitivamente	 hay	 mejores	 opciones	 que	 el	 campo	 de	 prácticas	 de	 la
Universidad	 de	 Howard	 para	 encontrar	 un	 oído	 dispuesto.	 Pero	 este	 nuevo
enfoque	 requería	 un	 trabajo	 en	 territorio	 hostil,	 no	 un	 entusiasmo	 masivo.
Buscábamos	un	buen	hombre	o	dos	en	cada	parada.

El	almirante	y	yo	entramos	en	el	campo,	vestidos	de	uniforme,	y	noté	recelo
y	desprecio	en	los	ojos	de	nuestro	público.	El	almirante	Winters	tenía	planeado
presentarme,	 pero	 nuestra	 gélida	 acogida	 me	 indicó	 que	 debíamos	 hacerlo	 de
otro	modo.

«Al	principio	estuviste	tímido»,	recordó	el	almirante	Winters,	«pero	cuando
llegó	el	momento	de	hablar,	me	miraste	y	dijiste:	“Yo	me	encargo,	señor”».

Me	lancé	directamente	a	la	historia	de	mi	vida.	Les	dije	a	esos	atletas	lo	que
ya	he	contado	aquí,	y	les	dije	que	buscábamos	hombres	con	corazón.	Hombres
que	supieran	que	se	pondría	feo	mañana	y	pasado	mañana	y	que	aceptaran	todos
los	 retos.	 Hombres	 que	 quisieran	 ser	 mejores	 atletas,	 más	 inteligentes	 y	 más
capaces	en	todos	los	aspectos	de	su	vida.	Queríamos	hombres	que	anhelaran	el



honor	y	el	propósito,	hombres	que	tuvieran	la	mente	lo	suficientemente	abierta
como	para	enfrentarse	a	sus	miedos	más	profundos.

«Para	cuando	terminaste	se	podía	oír	un	alfiler	caer»,	recordaba	el	almirante
Winters.

A	partir	de	entonces,	me	dejaron	a	cargo	de	mi	propio	horario,	presupuesto,	y
me	 dieron	 libertad	 de	 acción,	 siempre	 que	 alcanzara	 cierto	 umbral	 de
reclutamiento.	Tuve	que	 idear	mi	propio	material	y	 sabía	que	 la	mayoría	de	 la
gente	no	creía	que	pudiera	llegar	a	ser	un	SEAL	de	la	Marina,	así	que	amplié	el
mensaje.	 Quería	 que	 todos	 los	 que	 me	 escucharan	 supieran	 que,	 aunque	 no
siguieran	nuestro	camino,	podían	llegar	a	ser	más	de	lo	que	habían	soñado.	Me
aseguré	 de	 cubrir	 mi	 vida	 en	 su	 totalidad	 para	 que,	 en	 caso	 de	 haber	 alguna
excusa,	 mi	 historia	 anulara	 todo	 eso.	 Mi	 principal	 objetivo	 era	 transmitir	 la
esperanza	 de	 que,	 con	 o	 sin	 el	 ejército,	 cualquiera	 podía	 cambiar	 su	 vida,
siempre	 que	 mantuviera	 la	 mente	 abierta,	 abandonara	 el	 camino	 de	 la	 menor
resistencia	y	buscara	las	tareas	más	difíciles	y	desafiantes	que	pudiera	encontrar.
Buscaba	diamantes	en	bruto	como	yo.

De	2007	a	2009,	estuve	de	gira	250	días	al	año	y	le	hablé	a	500,000	personas
en	institutos	y	universidades.	Hablé	en	escuelas	marginadas	en	barrios	bajos,	en
docenas	 de	 institutos	 y	 universidades	 históricamente	 negras	 y	 en	 escuelas	 con
todas	las	culturas,	formas	y	matices	bien	representados.	Había	recorrido	un	largo
camino	desde	 el	 cuarto	grado,	 cuando	no	podía	pararme	 frente	 a	un	 salón	con
veinte	niños	y	decir	mi	propio	nombre	sin	tartamudear.

Los	 adolescentes	 son	 máquinas	 detectoras	 de	 mentiras	 vivientes;	 pero	 los
chicos	que	me	escuchaban	se	 tragaban	mi	mensaje	porque	en	todos	los	 lugares
en	los	que	me	detenía,	también	corría	un	ultramaratón	e	integraba	mis	carreras	y
entrenamientos	en	mi	estrategia	general	de	reclutamiento.	Normalmente	llegaba
a	su	ciudad	a	mitad	de	semana,	daba	mis	discursos	y	luego	corría	una	carrera	el
sábado	 y	 el	 domingo.	 Durante	 una	 parte	 de	 2007,	 corrí	 una	 carrera	 ultra	 casi
todos	 los	 fines	 de	 semana.	 Había	 carreras	 de	 ochenta	 kilómetros,	 de	 cien
kilómetros,	 de	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 y	 también	más	 largas.	Me	dedicaba	 a
difundir	 la	 leyenda	de	 los	SEAL	de	 la	Marina,	que	me	encantaba,	y	quería	 ser
fiel	y	vivir	nuestro	espíritu.

En	esencia,	tenía	dos	trabajos	a	tiempo	completo.	Mi	agenda	estaba	repleta,	y
aunque	sé	que	 tener	 la	flexibilidad	de	gestionar	mi	propio	 tiempo	contribuyó	a
mi	disponibilidad	para	entrenar	y	competir	en	el	circuito	ultra,	seguía	dedicando
cincuenta	 horas	 semanales	 al	 trabajo,	 todos	 los	 días	 de	 7:30	a.	m.	 a	 5:30	p.	m.



Mis	 horas	 de	 entrenamiento	 se	 sumaban	 a	mis	 compromisos	 laborales,	 no	 los
sustituían.

Me	presentaba	en	más	de	cuarenta	y	cinco	escuelas	cada	mes	y,	después	de
cada	aparición,	tenía	que	presentar	un	informe	de	acción	posterior	(AAR)	en	el
que	 se	 detallaba	 cuántos	 eventos	 distintos	 (un	 discurso	 en	 el	 auditorio,	 un
entrenamiento,	 etc.)	 había	 organizado,	 con	 cuántos	 jóvenes	 había	 hablado	 y
cuántos	de	ellos	estaban	realmente	interesados.	Estos	informes	iban	directamente
a	mi	capitán	y	al	almirante.

Aprendí	rápidamente	que	yo	mismo	era	mi	mejor	material	de	apoyo.	A	veces
me	 vestía	 con	 una	 camiseta	 de	 los	 SEAL	 con	 un	 tridente,	 corría	 ochenta
kilómetros	 para	 ir	 a	 una	 charla	 y	me	 presentaba	 empapado	 en	 sudor.	 O	 hacía
flexiones	durante	los	primeros	cinco	minutos	de	mi	discurso,	o	sacaba	una	barra
de	dominadas	al	escenario	y	hacía	dominadas	mientras	hablaba.	Así	es,	la	mierda
que	me	ves	hacer	en	las	redes	sociales	no	tiene	nada	de	nuevo,	¡llevo	once	años
viviendo	esta	vida!

Allí	donde	me	detenía,	invitaba	a	los	chicos	que	estaban	interesados	a	venir	a
entrenar	conmigo	antes	o	después	del	colegio,	o	a	formar	parte	de	mi	equipo	en
uno	de	mis	ultramaratones.	Se	corrió	la	voz	y	pronto	aparecieron	los	medios	de
comunicación	 —televisión	 local,	 prensa	 y	 radio—	 sobre	 todo	 si	 corría	 entre
ciudades	 para	 llegar	 al	 siguiente	 evento.	 Tenía	 que	 ser	 elocuente,	 estar	 bien
puesto	y	hacer	un	buen	papel	en	las	carreras	en	las	que	participaba.

Recuerdo	 que	 aterricé	 en	 Colorado	 la	 semana	 de	 la	 legendaria	 carrera	 de
sendero	Leadville	100.	 El	 curso	 escolar	 acababa	 de	 empezar,	 y	 en	mi	 primera
noche	en	Denver	tracé	un	mapa	de	las	cinco	escuelas	de	mi	lista	en	relación	con
los	senderos	que	quería	recorrer	y	correr.	En	cada	parada	invitaba	a	los	chicos	a
entrenar	conmigo,	pero	les	advertía	que	mi	jornada	empezaba	temprano.	A	las	3
de	la	mañana	me	dirigía	a	un	sendero,	me	reunía	con	todos	los	estudiantes	que	se
atrevían	a	venir	y,	a	 las	4	de	 la	mañana,	empezábamos	a	hacer	senderismo	por
una	 de	 las	 cincuenta	 y	 ocho	 cumbres	 de	 Colorado	 por	 encima	 de	 los	 4,250
metros.	 Luego	 bajábamos	 corriendo	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 montaña	 para
fortalecer	nuestros	 cuádriceps.	A	 las	9	a.	m.	 iba	 a	 otra	 escuela,	 y	 luego	 a	 otra.
Después	 de	 que	 sonara	 la	 campana,	 entrenaba	 con	 los	 equipos	 de	 fútbol,
atletismo	o	natación	de	las	escuelas	que	visitaba,	y	luego	volvía	a	correr	por	las
montañas	para	entrenar	hasta	la	puesta	de	sol.	Todo	ello	para	reclutar	a	los	atletas
más	 competentes,	 y	 aclimatarme	 para	 el	 ultramaratón	 de	 mayor	 altitud	 del
mundo.



La	 carrera	 comenzó	 a	 las	 4	a.	m.	 de	 un	 sábado,	 partiendo	 de	 la	 ciudad	 de
Leadville,	 una	 villa	 de	 esquí	 de	 clase	 trabajadora	 con	 raíces	 fronterizas,	 y
atravesando	una	red	de	hermosos	y	duros	senderos	de	los	Rocky	Mountains	que
van	 desde	 los	 2,800	 hasta	 los	 3,800	metros	 de	 altitud.	 Cuando	 terminé	 a	 las	
2	a.	m.	del	domingo,	me	esperaba	en	la	línea	de	meta	un	adolescente	de	Denver
que	asistía	a	una	escuela	que	había	visitado	unos	días	antes.	No	 tuve	una	gran
carrera	 (quedé	 en	 el	 puesto	 14,	 en	 lugar	 de	 mi	 típico	 puesto	 entre	 los	 cinco
primeros),	pero	siempre	me	aseguraba	de	terminar	con	fuerza,	y	cuando	aceleré
hacia	 la	 línea	de	meta	 se	 acercó	a	mí	 con	una	amplia	 sonrisa	y	me	dijo:	«¡He
conducido	dos	horas	sólo	para	verte	terminar!».

Moraleja:	nunca	sabes	en	quién	impactas.	Mis	malos	resultados	en	la	carrera
no	significaron	nada	para	ese	joven	porque	le	ayudé	a	abrir	los	ojos	a	un	nuevo
mundo	 de	 posibilidades	 y	 capacidades	 que	 él	 percibía	 en	 sí	mismo.	Me	 había
seguido	 desde	 el	 auditorio	 de	 su	 instituto	 hasta	 Leadville	 porque	 buscaba	 una
prueba	 absoluta	—que	yo	 terminara	 la	 carrera—	de	que	 era	posible	 superar	 lo
típico	 y	 llegar	 a	 ser	 más,	 y	 mientras	 me	 refrescaba	 y	 me	 secaba	 me	 pidió
consejos	para	algún	día	poder	correr	todo	el	día	y	la	noche	por	las	montañas	de
su	patio	trasero.

Tengo	varias	historias	como	esa.	Más	de	una	docena	de	 jóvenes	vinieron	a
seguirme	 el	 ritmo	 y	 a	 acompañarme	 en	 la	McNaughton	 Park	 Trail	 Race,	 una
carrera	 de	 240	 kilómetros	 celebrada	 en	 las	 afueras	 de	 Peoria,	 Illinois.	 Dos
docenas	de	estudiantes	entrenaron	conmigo	en	Minot,	Dakota	del	Norte.	Juntos
corrimos	por	la	tundra	helada	antes	de	que	saliera	el	sol,	en	enero,	¡cuando	hacía
veintinueve	grados	Celsius	bajo	cero!	Una	vez	hablé	en	una	escuela	de	un	barrio
mayoritariamente	negro	de	Atlanta	y,	 cuando	me	 iba,	 se	me	acercó	una	madre
con	 sus	dos	hijos,	 quienes	 llevaban	mucho	 tiempo	 soñando	con	convertirse	 en
SEAL	de	la	Marina,	pero	lo	mantenían	en	secreto	porque	alistarse	en	el	ejército
no	se	consideraba	algo	«cool»	en	su	barrio.	Cuando	llegaron	 las	vacaciones	de
verano,	 los	 hice	 volar	 a	 San	 Diego	 para	 que	 vivieran	 y	 entrenaran	 conmigo.
Levanté	sus	traseros	a	las	4	a.	m.,	y	los	machaqué	en	la	playa	como	si	estuvieran
en	una	versión	junior	de	la	primera	fase.	No	se	divirtieron,	pero	aprendieron	la
verdad	sobre	lo	que	se	necesita	para	vivir	el	ethos,	el	espíritu.	Dondequiera	que
fuera,	 independientemente	 de	 si	 los	 estudiantes	 estaban	 interesados	 en	 una
carrera	 militar	 o	 no,	 siempre	 me	 preguntaban	 si	 estaban	 hechos	 de	 la	 misma
madera	que	yo.	¿Podrían	correr	ciento	sesenta	kilómetros	en	un	día?	¿Qué	haría
falta	para	alcanzar	su	máximo	potencial?	Esto	es	lo	que	les	decía:



Nuestra	cultura	se	ha	enganchado	a	las	soluciones	rápidas,	a	los	atajos,	a	la
eficiencia.	Todo	el	mundo	está	a	la	caza	de	ese	sencillo	algoritmo	de	acción	que
obtiene	el	máximo	beneficio	con	el	mínimo	esfuerzo.	No	se	puede	negar	que	esta
actitud	 puede	 conseguirte	 cierto	 éxito	 superficial,	 si	 tienes	 suerte;	 pero	 no	 te
conducirá	a	una	mente	callosa	o	al	autodominio.	Si	quieres	dominar	la	mente	y
eliminar	 tu	 regulador,	 tendrás	 que	 volverte	 adicto	 al	 trabajo	 duro.	 Porque	 la
pasión	y	la	obsesión,	incluso	el	talento,	sólo	son	herramientas	útiles	si	tienes	la
ética	del	trabajo	para	respaldarlos.

Mi	ética	de	trabajo	es	el	factor	más	importante	en	todos	mis	logros.	Todo	lo
demás	es	secundario,	y	cuando	se	trata	de	trabajar	duro,	ya	sea	en	el	gimnasio	o
en	 el	 trabajo,	 se	 aplica	 la	 Regla	 del	 40%.	 Para	 mí,	 una	 semana	 laboral	 de
cuarenta	horas	es	un	esfuerzo	del	40	por	ciento.	Puede	ser	satisfactorio,	pero	eso
es	otra	palabra	para	la	mediocridad.	No	te	conformes	con	una	semana	laboral	de
cuarenta	horas.	¡Hay	168	horas	en	una	semana!	Eso	significa	que	tienes	las	horas
necesarias	para	dedicar	ese	tiempo	extra	al	trabajo	sin	escatimar	en	el	ejercicio.
Significa	perfeccionar	tu	alimentación,	pasar	tiempo	de	calidad	con	tu	esposa	y
tus	 hijos.	 Significa	 programar	 tu	 vida	 como	 si	 estuvieras	 en	 una	 misión	 de
veinticuatro	horas,	cada	día.

La	 excusa	 número	 uno	 que	 escucho	 de	 la	 gente	 para	 explicar	 por	 qué	 no
hacen	 tanto	 ejercicio	 como	 quisieran	 es	 que	 no	 tienen	 tiempo.	 Mira,	 todos
tenemos	 obligaciones	 laborales,	 ninguno	 quiere	 perder	 el	 sueño,	 y	 necesitas
tiempo	 con	 la	 familia	 o	 se	 te	 echarán	 encima.	 Lo	 entiendo,	 y	 si	 esa	 es	 tu
situación,	 debes	 aprovechar	 la	mañana.	Cuando	 estaba	 a	 tiempo	 completo	 con
los	SEAL,	estiraba	las	horas	de	oscuridad	antes	del	amanecer.	Cuando	mi	esposa
dormía,	salía	a	dar	un	paseo	de	diez	a	quince	kilómetros.	Mi	equipo	estaba	listo
desde	la	noche	anterior,	mi	almuerzo	estaba	preparado	y	mi	uniforme	estaba	en
mi	 casillero	 en	 la	 oficina,	 donde	me	 duchaba	 antes	 de	 comenzar	mi	 día	 a	 las	
7:30	a.	m.	En	un	día	típico,	salía	a	correr	justo	después	de	las	4	a.	m.	y	regresaba
a	 las	5:15	a.	m.	Como	eso	no	era	 suficiente	para	mí,	y	como	sólo	 teníamos	un
auto,	montaba	mi	bicicleta	(¡por	fin	mi	propia	mierda!)	cuarenta	kilómetros	para
ir	 al	 trabajo.	 Trabajaba	 desde	 las	 7:30	a.	m.	 hasta	 el	mediodía,	 y	 comía	 en	mi
escritorio	antes	o	después	de	la	hora	del	almuerzo.	Durante	la	hora	de	la	comida,
iba	 al	 gimnasio	 o	 hacía	 una	 carrera	 de	 seis	 a	 diez	 kilómetros	 por	 la	 playa,
trabajaba	 en	 el	 turno	 de	 la	 tarde	 y	 me	 subía	 a	 la	 bicicleta	 para	 recorrer	 los
cuarenta	 kilómetros	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Cuando	 llegaba	 a	 casa	 a	 las	 7	p.	m.,	 ya
había	corrido	unos	veinticinco	kilómetros,	me	había	echado	ochenta	kilómetros



en	bicicleta	y	trabajado	todo	el	día	en	la	oficina.	Siempre	estaba	en	casa	para	la
cena	y	en	la	cama	a	las	10	p.	m.	para	poder	repetirlo	 todo	al	día	siguiente.	Los
sábados	dormía	hasta	las	7	a.	m.,	hacía	un	entrenamiento	de	tres	horas	y	pasaba
el	resto	del	fin	de	semana	con	Kate.	Si	no	tenía	una	carrera,	los	domingos	eran
mis	 días	 de	 recuperación	 activa.	 Hacía	 un	 recorrido	 fácil	 a	 un	 ritmo	 cardíaco
bajo,	manteniendo	mi	pulso	por	debajo	de	110	latidos	por	minuto	para	estimular
un	flujo	sanguíneo	saludable.

Tal	vez	pienses	que	 soy	un	caso	 especial	o	un	maníaco	obsesivo.	Bien,	no
voy	 a	 discutir	 contigo.	 ¿Pero	 qué	 hay	 de	mi	 amigo	Mike?	 Es	 un	 gran	 asesor
financiero	en	la	ciudad	de	Nueva	York.	Su	trabajo	es	de	alta	presión	y	su	jornada
laboral	es	mucho	más	larga	que	ocho	horas.	Tiene	una	esposa	y	dos	hijos,	y	es	un
ultracorredor.	Así	es	como	lo	hace:	se	levanta	a	 las	4	a.	m.	 todos	 los	días	de	 la
semana,	corre	entre	sesenta	y	noventa	minutos	cada	mañana	mientras	su	familia
sigue	roncando,	va	y	vuelve	en	bicicleta	del	trabajo,	y	hace	una	carrera	rápida	de
treinta	minutos	en	la	cinta	de	correr	después	de	llegar	a	casa.	Sale	a	correr	más
tiempo	 los	 fines	 de	 semana,	 pero	 minimiza	 su	 impacto	 en	 sus	 obligaciones
familiares.	 Es	 un	 cabrón	 muy	 poderoso,	 importante	 y	 adinerado,	 y	 podría
mantener	fácilmente	su	estatus	quo	con	menos	esfuerzo	y	disfrutar	de	los	dulces
frutos	de	su	 trabajo;	pero	encuentra	 la	manera	de	mantenerse	firme	porque	sus
trabajos	 son	 sus	 mejores	 frutos.	 Y	 saca	 tiempo	 para	 conseguirlo	 todo,
minimizando	la	cantidad	de	tonterías	que	obstruyen	su	agenda.	Sus	prioridades
son	 claras,	 y	 se	 mantiene	 dedicado	 a	 sus	 prioridades.	 Y	 no	 me	 refiero	 a	 las
prioridades	 generales.	 Cada	 hora	 de	 su	 semana	 está	 dedicada	 a	 una	 tarea
concreta	y	cuando	esa	hora	aparece	en	tiempo	real,	se	centra	al	100	por	ciento	en
esa	 tarea.	 Así	 es	 como	 lo	 hago	 yo	 también,	 porque	 es	 la	 única	 manera	 de
minimizar	las	horas	desperdiciadas.

Así	 que,	 ¡evalúa	 tu	 vida	 en	 su	 totalidad!	 Todos	 perdemos	 mucho	 tiempo
haciendo	 tonterías	sin	sentido.	Pasamos	horas	en	 las	 redes	sociales	y	viendo	 la
televisión,	que	al	final	del	año	sumarían	días	y	semanas	enteras,	si	 tabularas	el
tiempo	 como	haces	 con	 tus	 impuestos.	Deberías,	 porque	 si	 supieras	 la	 verdad,
desactivarías	 tu	 cuenta	 de	 Facebook	 inmediatamente,	 y	 cortarías	 el	 cable.
Cuando	te	encuentres	teniendo	conversaciones	frívolas	o	atrapado	en	actividades
que	no	te	aportan	de	ninguna	manera,	¡muévete,	carajo!

Durante	años	he	vivido	como	un	monje.	No	veo	ni	paso	tiempo	con	mucha
gente.	Mi	círculo	es	muy	estrecho.	Publico	en	las	redes	sociales	una	o	dos	veces
a	la	semana	y	nunca	reviso	los	muros	de	los	demás	porque	no	sigo	a	nadie.	Sólo



soy	yo.	No	digo	que	tú	tengas	que	ser	tan	radical,	porque	probablemente	tú	y	yo
no	compartamos	los	mismos	objetivos.	Pero	sé	que	tú	también	tienes	objetivos	y
potencial	 para	 mejorar,	 o	 no	 estarías	 leyendo	 mi	 libro;	 y	 te	 garantizo	 que	 si
auditaras	tu	agenda,	encontrarías	tiempo	para	más	trabajo	y	menos	tonterías.

Depende	 de	 ti	 encontrar	 la	 manera	 de	 diseccionar	 tus	 tonterías.	 ¿Cuánto
tiempo	 pasas	 en	 la	 mesa	 hablando	 de	 cualquier	 cosa	 una	 vez	 terminada	 la
comida?	 ¿Cuántas	 llamadas	 y	 mensajes	 de	 texto	 envías	 sin	 motivo	 alguno?
Observa	toda	tu	vida,	haz	una	lista	de	tus	obligaciones	y	tareas.	Pon	una	marca
de	 tiempo	 en	 ellas.	 ¿Cuántas	 horas	 son	 necesarias	 para	 comprar,	 comer	 y
limpiar?	 ¿Cuántas	 horas	 de	 sueño	 necesitas?	 ¿Cómo	 es	 tu	 camino	 de	 casa	 al
trabajo	y	viceversa?	¿Puedes	llegar	de	otra	forma	que	no	sea	en	auto?	Organiza
todo	 en	 ventanas	 de	 tiempo	 y,	 una	 vez	 que	 hayas	 programado	 tu	 día,	 sabrás
cuánta	disponibilidad	tienes	para	hacer	ejercicio	en	un	día	determinado,	y	cómo
maximizarla.

Tal	 vez	 no	 quieras	 ponerte	 en	 forma,	 pero	 sueñas	 con	 montar	 tu	 propio
negocio,	 o	 siempre	 has	 querido	 aprender	 un	 idioma	 o	 un	 instrumento	 que	 te
obsesiona.	 Bien,	 se	 aplica	 la	 misma	 regla.	 Analiza	 tu	 horario,	 acaba	 con	 tus
hábitos	sin	sentido,	erradica	 las	 tonterías	y	mira	 lo	que	queda.	¿Es	una	hora	al
día?	 ¿Tres?	 Ahora	 maximiza	 esa	 mierda.	 Eso	 significa	 hacer	 una	 lista	 de	 tus
tareas	 prioritarias	 cada	 hora	 del	 día.	 Incluso	 puedes	 reducirlo	 a	 ventanas	 de
quince	 minutos,	 y	 no	 te	 olvides	 de	 incluir	 backstops	 en	 tu	 programa	 diario.
¿Recuerdas	 que	 me	 olvidé	 de	 incluir	 backstops	 en	 mi	 plan	 para	 la	 carrera
Ultraman?	 También	 necesitas	 backstops	 en	 tu	 agenda	 diaria.	 Si	 una	 tarea	 se
convierte	 en	 tiempo	 extra,	 asegúrate	 de	 que	 lo	 sabes	 y	 empieza	 a	 hacer	 la
transición	 a	 la	 siguiente	 tarea	 prioritaria	 de	 inmediato.	 Utiliza	 tu	 smartphone
para	sacar	trucos	de	productividad,	no	sólo	para	perder	el	 tiempo	en	clickbaits.
Activa	las	alertas	de	tu	calendario.	Ten	preparadas	las	alarmas.

Si	haces	una	auditoría	de	tu	vida,	te	saltas	las	tonterías	y	utilizas	backstops,
encontrarás	 tiempo	 para	 hacer	 todo	 lo	 que	 necesitas	 y	 quieres	 hacer.	 Pero
recuerda	 que	 también	 necesitas	 descansar,	 así	 que	 programa	 eso	 también.
Escucha	 a	 tu	 cuerpo,	 tómate	 esas	 siestas	 reparadoras	 de	diez	o	veinte	minutos
cuando	sea	necesario	y	tómate	un	día	de	descanso	completo	a	la	semana.	Si	es	un
día	de	descanso,	deja	que	 tu	mente	y	 tu	cuerpo	se	 relajen	de	verdad.	Apaga	el
teléfono.	 Mantén	 tu	 computadora	 apagada.	 Un	 día	 de	 descanso	 significa	 que
debes	estar	relajado,	pasar	tiempo	con	tus	amigos	o	tu	familia,	y	comer	y	beber
bien,	para	poder	recargarte	y	volver	a	trabajar.	No	es	un	día	para	perderse	en	la



tecnología	o	permanecer	encorvado	en	tu	escritorio	en	forma	de	un	maldito	signo
de	interrogación.

El	 objetivo	 de	 la	 misión	 de	 veinticuatro	 horas	 es	 mantener	 un	 ritmo	 de
campeonato,	no	durante	una	temporada	o	un	año,	¡sino	durante	toda	la	vida!	Eso
requiere	un	tiempo	de	descanso	y	recuperación	de	calidad.	Porque	no	hay	línea
de	meta.	Siempre	hay	más	que	aprender,	y	 siempre	 tendrás	puntos	débiles	que
reforzar	si	quieres	llegar	a	ser	tan	duro	como	el	pico	de	un	pájaro	carpintero.	Lo
suficientemente	duro	como	para	abatir	 innumerables	kilómetros,	 ¡y	 acabar	 con
esa	mierda!

En	2008,	volví	a	Kona	para	los	Campeonatos	Mundiales	de	Ironman.	Estaba	en
modo	de	máxima	visibilidad	para	los	SEAL	de	la	Marina,	y	el	comandante	Keith
Davids,	 uno	 de	 los	 mejores	 atletas	 que	 he	 visto	 en	 los	 equipos	 SEAL,	 y	 yo,
estábamos	 programados	 para	 hacer	 la	 carrera.	 La	 transmisión	 de	NBC	 Sports
siguió	 cada	 uno	 de	 nuestros	 movimientos	 y	 la	 idea	 de	 una	 rivalidad	 entre
nosotros,	como	competidores	principales,	atrajo	a	los	reporteros	y	se	mantuvo	en
boca	de	los	locutores.

Nuestra	 entrada	 estaba	 sacada	 directamente	 de	 una	 gala	 de	 lanzamiento	 de
Hollywood.	Mientras	 la	mayoría	de	los	atletas	estaban	inmersos	en	sus	rituales
previos	a	la	carrera	y	se	preparaban	para	el	día	más	largo	de	sus	vidas,	nosotros
sobrevolamos	en	un	C-130,	saltamos	desde	460	metros	de	altura	y	nos	lanzamos
en	paracaídas	al	agua,	donde	nos	recogió	un	bote	Zodiac	y	nos	llevó	a	la	orilla
sólo	cuatro	minutos	antes	del	disparo	de	 salida.	Por	poco,	 el	 tiempo	 suficiente
para	tomar	un	gel	energético,	un	trago	de	agua	y	ponernos	los	trajes	de	triatlón
de	los	SEAL.

A	estas	alturas,	ya	te	has	dado	cuenta	de	que	soy	lento	en	el	agua,	y	Davids
me	 destrozó	 en	 los	 3.8	 kilómetros	 de	 natación.	 Soy	 tan	 fuerte	 como	 él	 en	 la
bicicleta,	pero	ese	día	se	me	tensaron	las	lumbares	y	a	mitad	de	camino	tuve	que
parar	y	estirar.	Cuando	llegué	a	la	zona	de	transición	después	de	un	recorrido	de
180	kilómetros	en	bicicleta,	Davids	me	llevaba	treinta	minutos	de	ventaja,	y	al
principio	de	la	maratón	no	hice	un	gran	trabajo	para	recuperarme.	Mi	cuerpo	se



me	rebeló	y	tuve	que	caminar	esos	primeros	kilómetros,	pero	seguí	luchando,	y
en	el	kilómetro	diez	encontré	un	ritmo	y	empecé	a	recortar	el	tiempo.	En	algún
lugar	 por	 delante	 de	 mí	 Davids	 tronó,	 y	 me	 acerqué.	 Durante	 unos	 cuantos
kilómetros	 pude	 verle	 a	 lo	 lejos,	 sufriendo	 en	 aquellos	 campos	 de	 lava,	 con
ondas	 de	 calor	 emanando	 destellantes	 del	 asfalto.	 Sabía	 que	 quería	 vencerme
porque	era	un	hombre	orgulloso.	Era	un	oficial,	un	gran	operador	y	un	atleta	de
primera.	Yo	también	quería	ganarle.	Así	es	como	los	SEAL	de	la	Marina	están
programados,	 y	 podría	 haberle	 pasado	 por	 encima,	 pero	 a	 medida	 que	 me
acercaba	me	dije	a	mí	mismo	que	fuera	más	humilde.	Lo	alcancé	faltando	poco
más	 de	 tres	 kilómetros.	 Me	 miró	 con	 una	 mezcla	 de	 respeto	 y	 exasperación
graciosísima.

«Maldito	Goggins»,	dijo	con	una	sonrisa.	Nos	habíamos	metido	en	el	agua
juntos,	 habíamos	 empezado	 la	 carrera	 juntos	 e	 íbamos	 a	 terminarla	 juntos.
Corrimos	uno	al	 lado	del	otro	durante	 los	últimos	 tres	kilómetros,	cruzamos	 la
línea	 de	 meta	 y	 nos	 abrazamos.	 Fue	 un	 final	 fantástico	 para	 una	 jodida
telenovela.



En	la	línea	de	meta	del	Ironman	de	Kona,	con	Keith	Davids.



Todo	iba	bien	en	mi	vida.	Mi	carrera	estaba	tan	lustrada	como	mis	zapatos,	me
había	 hecho	 un	 nombre	 en	 el	 mundo	 del	 deporte	 y	 tenía	 planes	 de	 volver	 al
campo	de	batalla,	como	debe	hacer	un	SEAL	de	la	Marina.	Pero	a	veces,	incluso
cuando	lo	estás	haciendo	todo	bien	en	la	vida,	las	tormentas	de	mierda	aparecen
y	se	multiplican.	El	caos	puede	y	va	a	descender	sin	previo	aviso,	y	cuando	(no
«si»)	eso	sucede,	no	habrá	nada	que	puedas	hacer	para	detenerlo.

Si	 tienes	 suerte,	 los	problemas	o	 las	 lesiones	 son	 relativamente	menores,	 y
cuando	esos	incidentes	aparecen,	depende	de	ti	ajustarte	y	seguir	adelante.	Si	te
lesionas	 o	 surgen	 otras	 complicaciones	 que	 te	 impiden	 trabajar	 en	 tu	 pasión
principal,	vuelve	a	centrar	tu	energía	en	otra	cosa.	Las	actividades	a	las	que	nos
dedicamos	tienden	a	ser	nuestros	puntos	fuertes	porque	es	divertido	hacer	lo	que
se	nos	da	bien.	Muy	poca	gente	disfruta	 trabajar	en	 sus	debilidades,	 así	que	 si
eres	 un	 excelente	 corredor	 con	 una	 lesión	 de	 rodilla	 que	 te	 impedirá	 correr
durante	doce	semanas,	es	un	buen	momento	para	dedicarte	al	yoga,	aumentar	tu
flexibilidad	 y	 tu	 fuerza	 en	 general,	 lo	 que	 te	 convertirá	 en	 un	 atleta	 mejor	 y
menos	propenso	a	las	lesiones.	Si	eres	un	guitarrista	con	una	mano	rota,	siéntate
ante	las	teclas	y	utiliza	tu	única	mano	buena	para	convertirte	en	un	músico	más
versátil.	La	cuestión	es	no	permitir	que	un	contratiempo	nos	desconcentre,	ni	que
los	 desvíos	 dicten	 nuestra	 mentalidad.	 Siempre	 hay	 que	 estar	 preparado	 para
ajustarse,	recalibrarse	y	seguir	adelante	para	ser	mejor,	de	alguna	manera.

El	único	propósito	por	el	que	me	entreno	como	lo	hago	no	es	prepararme	y
ganar	 ultramaratones.	 No	 tengo	 ningún	 motivo	 atlético.	 Es	 para	 preparar	 mi
mente	 para	 la	 vida	misma.	La	vida	 siempre	 será	 el	 deporte	 de	 resistencia	más
agotador,	 y	 cuando	entrenas	duro,	 te	 sales	de	 tu	 zona	de	 confort	 y	dominas	 tu
mente,	te	conviertes	en	un	competidor	más	versátil,	entrenado	para	encontrar	un
camino	hacia	adelante	pase	 lo	que	pase.	Porque	habrá	momentos	en	 los	que	 la
vida	se	te	eche	encima	como	un	mazo.

A	veces,	la	vida	tira	a	matar;	directo	al	maldito	corazón.
Mi	 período	 de	 dos	 años	 en	 el	 servicio	 de	 reclutamiento	 debía	 terminar	 en

2009,	y	aunque	disfruté	de	mi	tiempo	inspirando	a	 la	nueva	generación,	estaba
deseando	volver	a	salir	y	regresar	al	juego.	Pero	antes	de	dejar	mi	puesto,	planeé
una	grandiosa	actuación	más.	Iría	en	bicicleta	desde	la	playa	de	San	Diego	hasta



Annapolis,	Maryland,	 en	una	 legendaria	 carrera	de	 resistencia	por	 carretera,	 la
Race	Across	America	(Carrera	por	los	Estados	Unidos).

La	 carrera	 era	 en	 junio,	 así	 que	 de	 enero	 a	mayo	 dediqué	 todo	mi	 tiempo
libre	en	la	bicicleta.	Me	levantaba	a	las	4	a.	m.	y	recorría	175	kilómetros	antes	de
ir	a	 trabajar,	y	 luego	volvía	a	casa	con	treinta	o	cuarenta	kilómetros	al	final	de
una	 larga	 jornada	 laboral.	 Los	 fines	 de	 semana	 recorría,	 al	menos	 un	 día,	 320
kilómetros,	y	 llevaba	un	promedio	de	1,120	kilómetros	por	semana.	La	carrera
me	llevaría	unas	dos	semanas,	dormiría	muy	poco	y	quería	estar	preparado	para
el	mayor	reto	deportivo	de	toda	mi	vida.

Mi	diario	de	entrenamiento	de	la	RAAM.



Después,	 a	 principios	 de	 mayo,	 todo	 se	 vino	 abajo.	 Como	 un	 aparato	 que	 se
averió,	 mi	 corazón	 dejó	 de	 funcionar,	 casi	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Durante
años,	mi	pulso	en	reposo	se	mantuvo	en	las	treinta	pulsaciones	por	minuto.	De
repente,	 estaba	 en	 las	 setenta	 y	 las	 ochenta	 y	 cualquier	 actividad	 lo	 disparaba
hasta	 dejarme	 al	 borde	 del	 colapso.	 Era	 como	 si	 tuviera	 una	 fuga,	 y	 toda	 mi
energía	hubiera	sido	succionada	por	mi	cuerpo	a	través	de	ella.	Un	simple	paseo
de	 cinco	 minutos	 en	 bicicleta	 hacía	 que	 mi	 corazón	 se	 acelerara	 a	 150
pulsaciones	por	minuto.	Y	en	una	breve	subida	por	las	escaleras,	mi	corazón	latía
incontrolablemente.

Al	 principio	 pensé	 que	 era	 por	 exceso	 de	 entrenamiento	 y,	 cuando	 fui	 al
médico,	estuvo	de	acuerdo,	pero	me	programó	un	ecocardiograma	en	el	Hospital
Balboa	 por	 si	 acaso.	 Cuando	 fui	 a	 hacerme	 la	 prueba,	 el	 técnico	 preparó	 su
receptor	 omnisciente	 y	 lo	 hizo	 rodar	 sobre	mi	 pecho	 para	 obtener	 los	 ángulos
que	necesitaría	mientras	yo	estaba	 tumbado	sobre	mi	costado	 izquierdo,	con	 la
cabeza	 alejada	 de	 su	monitor.	 Era	 un	 hablador	 y	 no	 paraba	 de	 decir	 tonterías
sobre	un	montón	de	 cosas	mientras	 comprobaba	 todas	mis	 cámaras	y	válvulas
cardíacas.	Todo	se	veía	en	buen	estado,	dijo,	hasta	que	de	repente,	a	los	cuarenta
y	cinco	minutos	de	la	intervención,	este	hijo	de	puta	parlanchín	dejó	de	hablar.
En	 lugar	 de	 su	 voz,	 oí	 un	 montón	 de	 clics	 y	 zoom.	 Luego	 salió	 de	 la	 sala	 y
reapareció	con	otro	técnico	unos	minutos	después.	Hicieron	clic,	hicieron	zoom	y
susurraron,	pero	no	me	contaron	su	gran	secreto.

Cuando	personas	con	batas	blancas	 tratan	 tu	corazón	como	un	acertijo	que
hay	que	resolver,	justo	delante	de	ti,	es	difícil	no	pensar	que	probablemente	estás
bastante	jodido.	Una	parte	de	mí	quería	respuestas	de	inmediato,	porque	estaba
muy	asustado,	pero	no	quería	 ser	un	marica	y	mostrar	mis	cartas,	así	que	opté
por	 mantener	 la	 calma	 y	 dejar	 que	 los	 profesionales	 trabajaran.	 A	 los	 pocos
minutos	entraron	en	la	sala	otros	dos	hombres.	Uno	de	ellos	era	un	cardiólogo.
Se	hizo	 cargo	de	 la	 sonda,	 la	 puso	 sobre	mi	pecho	y	miró	 el	monitor	 con	una
breve	inclinación	de	cabeza.	Luego	me	dio	una	palmadita	en	el	hombro	como	si
fuera	su	maldito	interno	y	dijo:	«Bien,	hablemos».

«Tienes	 una	 comunicación	 interauricular»,	 dijo	 mientras	 estábamos	 en	 el
pasillo,	 con	 sus	 técnicos	 y	 enfermeras	 paseándose	 de	 un	 lado	 a	 otro,
desapareciendo	 y	 reapareciendo	 de	 las	 habitaciones	 a	 ambos	 lados.	Me	 quedé
mirando	al	frente	y	no	dije	nada	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	ni	idea
de	 qué	 carajo	 estaba	 hablando.	 «Tienes	 un	 orificio	 en	 el	 corazón».	 Arrugó	 la
frente	y	se	acarició	la	barbilla.	«Uno	bastante	grande,	además».



«Los	orificios	no	se	abren	así	como	así	en	el	corazón,	¿verdad?».
«No,	no»,	dijo	riendo,	«naciste	con	él».
Continuó	 explicando	 que	 el	 orificio	 estaba	 en	 la	 pared	 entre	mis	 aurículas

derecha	e	izquierda,	lo	cual	era	un	problema	porque	cuando	se	tiene	un	agujero
entre	 las	 cámaras	 del	 corazón,	 la	 sangre	 oxigenada	 se	 mezcla	 con	 la	 no
oxigenada.	El	oxígeno	es	un	elemento	esencial	que	cada	una	de	nuestras	células
necesita	 para	 sobrevivir.	 Según	 el	médico,	 sólo	 aportaba	 la	mitad	 del	 oxígeno
necesario	que	mis	músculos	y	órganos	necesitaban	para	un	rendimiento	óptimo.

Esto	provoca	hinchazón	en	los	pies	y	en	el	abdomen,	palpitaciones	y	ataques
ocasionales	 de	 falta	 de	 aire.	 Eso	 explicaba	 la	 fatiga	 que	 había	 sentido
últimamente.	Dijo	que	también	afecta	a	 los	pulmones,	porque	inunda	los	vasos
sanguíneos	pulmonares	con	más	sangre	de	 la	que	pueden	manejar,	 lo	que	hace
mucho	más	difícil	recuperarse	del	sobreesfuerzo	y	la	enfermedad.	Recordé	todos
los	 problemas	 que	 tuve	 para	 recuperarme	 después	 de	 contraer	 una	 doble
neumonía	 durante	 mi	 primera	 Semana	 Infernal.	 El	 líquido	 que	 tenía	 en	 los
pulmones	 nunca	 desapareció	 del	 todo.	 Durante	 las	 siguientes	 Semanas
Infernales,	 y	 después	 de	 entrar	 en	 las	 ultras,	 me	 lo	 pasaba	 sacando	 flemas
durante	 y	 después	 de	 terminar	 las	 carreras.	 Algunas	 noches,	 tenía	 tanto	moco
líquido	que	no	podía	dormir.	Me	sentaba	y	escupía	flemas	en	botellas	vacías	de
Gatorade,	preguntándome	cuándo	se	acabaría	ese	aburrido	ritual.	La	mayoría	de
la	gente,	cuando	se	obsesiona	con	los	ultramaratones,	puede	sufrir	 lesiones	por
sobrecarga,	pero	su	sistema	cardiovascular	está	bien	afinado.	Aunque	era	capaz
de	competir	y	lograr	mucho	con	mi	cuerpo	roto,	nunca	me	sentí	muy	bien.	Había
aprendido	 a	 aguantar	 y	 a	 superar,	 y	mientras	 el	médico	 seguía	 descargando	 lo
esencial	me	di	 cuenta	de	que,	por	primera	vez	en	 toda	mi	vida,	 también	había
sido	un	cabrón	con	mucha	suerte.	Ya	sabes,	el	 tipo	de	suerte	 irónica	en	el	que
tienes	 un	 agujero	 en	 el	 corazón,	 pero	 das	 gracias	 a	 Dios	 porque	 no	 te	 ha
matado…	aún.

Porque	cuando	 tienes	una	comunicación	 interauricular	como	yo	y	buceas	a
gran	profundidad,	las	burbujas	de	gas,	que	se	supone	que	viajan	a	través	de	los
vasos	sanguíneos	pulmonares	para	ser	filtradas	a	través	de	los	pulmones,	podrían
filtrarse	desde	ese	orificio	al	ascender,	y	recircular	como	embolias	nocivas	que
pueden	 obstruir	 los	 vasos	 sanguíneos	 del	 cerebro	 y	 provocar	 un	 derrame
cerebral,	o	bloquear	una	arteria	del	corazón,	y	causar	un	paro	cardíaco.	Es	como
bucear	con	una	bomba	flotando	en	tu	interior,	sin	saber	nunca	cuándo	ni	dónde
puede	estallar.



No	estaba	solo	en	esta	 lucha.	Uno	de	cada	diez	niños	nace	con	este	mismo
defecto,	pero	en	la	mayoría	de	los	casos	el	orificio	se	cierra	por	sí	solo	y	no	es
necesario	 operar.	 En	 más	 o	 menos	 2,000	 niños	 estadounidenses	 al	 año	 es
necesaria	la	intervención	quirúrgica,	pero	normalmente	se	realiza	antes	de	que	el
paciente	empiece	a	 ir	a	 la	escuela,	porque	hoy	en	día	hay	mejores	procesos	de
detección.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 de	 mi	 edad	 que	 nacieron	 con	 una
comunicación	 interauricular	 salieron	 del	 hospital	 en	 brazos	 de	 sus	 madres	 y
vivieron	 con	un	problema	potencialmente	mortal,	 sin	 tener	 ni	 idea.	Hasta	 que,
como	yo,	 su	corazón	empezó	a	darles	problemas	a	 sus	 treinta	años.	Si	hubiera
ignorado	mis	 síntomas,	 podría	 haber	 caído	muerto	 durante	 una	 carrera	 de	 seis
kilómetros.

Por	 eso,	 si	 estás	 en	 el	 ejército	 y	 te	 diagnostican	 un	 defecto	 así,	 no	 puedes
saltar	de	aviones	ni	bucear,	y	si	alguien	hubiera	sabido	de	mi	condición,	no	hay
forma	de	que	la	Marina	me	hubiera	dejado	ser	un	SEAL.	Es	asombroso	que	haya
llegado	a	participar	en	la	Semana	Infernal,	en	Badwater	o	en	cualquiera	de	esas
otras	carreras.

«Estoy	 realmente	 sorprendido	 de	 que	 hayas	 podido	 hacer	 todo	 lo	 que	 has
hecho	con	esta	condición»,	dijo	el	médico.

Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Pensó	 que	 yo	 era	 una	maravilla	 de	 la	medicina,	 una
especie	de	atípico,	o	simplemente	un	atleta	dotado	de	una	suerte	increíble.	Para
mí,	era	una	prueba	más	de	que	no	debía	mis	logros	al	talento	que	me	había	dado
Dios	 ni	 a	 una	 buena	 genética.	 ¡Tenía	 un	 puto	 agujero	 en	 el	 corazón!	 Yo
funcionaba	con	un	tanque	perpetuamente	medio	lleno,	y	eso	significaba	que	mi
vida	 era	 una	 prueba	 absoluta	 de	 lo	 que	 es	 posible	 cuando	 alguien	 se	 dedica	 a
aprovechar	todo	el	poder	de	la	mente	humana.

Tres	días	después	estaba	en	el	quirófano.
Y	vaya	si	el	médico	la	jodió.	En	primer	lugar,	la	anestesia	no	hizo	efecto	del

todo,	 lo	 que	 significaba	 que	 estaba	 medio	 despierto	 mientras	 el	 cirujano	 me
cortaba	 la	 cara	 interna	del	muslo,	 introducía	un	catéter	 en	 la	 arteria	 femoral	y,
una	vez	que	llegaba	al	corazón,	desplegaba	un	parche	helicoidal	a	través	de	ese
catéter	 y	 lo	 colocaba	 en	 su	 sitio,	 supuestamente	 parchando	 el	 agujero	 de	 mi
corazón.	Mientras	 tanto,	me	 introdujeron	una	cámara	en	 la	garganta,	que	pude
sentir	 mientras	 tenía	 arcadas	 y	 luchaba	 por	 soportar	 el	 procedimiento	 de	 dos
horas	de	duración.	Después	de	 todo	eso,	 se	suponía	que	mis	problemas	habían
terminado.	El	médico	me	dijo	que	el	tejido	del	corazón	tardaría	en	crecer	y	sellar
el	parche,	pero	al	cabo	de	una	semana	me	autorizó	a	hacer	ejercicio	ligero.



Entendido,	 pensé,	 mientras	 me	 tiraba	 al	 suelo	 para	 hacer	 una	 serie	 de
lagartijas	 nada	 más	 llegar	 a	 casa.	 Casi	 inmediatamente	 mi	 corazón	 entró	 en
fibrilación	auricular,	 también	conocida	 como	arritmia.	Mi	pulso	pasó	de	120	a
230,	volvió	a	120	y	 luego	subió	a	250.	Me	sentí	mareado	y	 tuve	que	sentarme
mientras	miraba	el	monitor	de	frecuencia	cardíaca,	en	 lo	que	mi	respiración	se
normalizaba.	 Una	 vez	 más,	 mi	 frecuencia	 cardíaca	 en	 reposo	 estaba	 en	 los
ochenta.	 En	 otras	 palabras,	 nada	 había	 cambiado.	 Llamé	 al	 cardiólogo,	 que	 lo
calificó	de	efecto	secundario	menor	y	me	pidió	paciencia.	Le	tomé	la	palabra	y
descansé	unos	días	más	y	luego	me	subí	a	la	bicicleta	para	volver	a	casa	desde	el
trabajo.	Al	principio	todo	iba	bien,	pero	después	de	unos	quince	kilómetros,	mi
corazón	volvió	a	entrar	 en	 fibrilación	auricular.	Mi	pulso	pasó	de	120	a	230	y
viceversa	en	el	gráfico	imaginario	de	mi	mente,	sin	ningún	ritmo.

Kate	me	llevó	directamente	al	Hospital	Balboa.	Después	de	esa	visita,	y	de
una	segunda	y	tercera	opiniones,	estaba	claro	que	el	parche	había	fallado	o	era
insuficiente	para	cubrir	todo	el	agujero,	y	que	necesitaría	una	segunda	operación
de	corazón.

La	Marina	no	quería	 saber	 nada	de	 eso.	Temían	más	 complicaciones	y	me
sugirieron	que	redujera	la	intensidad	de	mi	estilo	de	vida,	que	aceptara	mi	nueva
normalidad,	y	un	paquete	de	jubilación.	Sí,	claro.	En	lugar	de	eso,	encontré	un
médico	mejor	en	Balboa	que	dijo	que	tendríamos	que	esperar	varios	meses	antes
de	poder	contemplar	otra	operación	de	corazón.	Mientras	tanto,	no	podía	saltar
ni	 bucear,	 y	 obviamente	 no	 podía	 operar	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 así	 que	 me
quedé	en	reclutamiento.	Era	una	vida	diferente,	sin	duda,	y	tuve	la	tentación	de
compadecerme	 de	 mí	 mismo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 esta	 cosa	 que	 me	 golpeó	 de
repente	 cambió	 todo	 el	 panorama	 de	mi	 carrera	militar,	 pero	me	 había	 estado
entrenando	 para	 la	 vida,	 no	 para	 las	 carreras	 ultra,	 y	me	 negaba	 a	 agachar	 la
cabeza.

Sabía	que	si	mantenía	una	mentalidad	de	víctima	no	sacaría	nada	en	absoluto
de	una	situación	tan	jodida,	y	no	quería	quedarme	en	casa	sintiéndome	derrotado
todo	el	día.	Así	que	aproveché	el	 tiempo	para	perfeccionar	mi	presentación	de
reclutamiento.	 Redacté	 excelentes	 informes	 de	 actividades	 y	 me	 volví	 mucho
más	detallista	 en	mi	 trabajo	 administrativo.	 ¿Te	 suena	 aburrido?	 Joder,	 ¡sí,	 era
aburrido!	Pero	era	un	trabajo	honesto	y	necesario,	y	lo	utilicé	para	mantener	mi
mente	fuerte	para	cuando	llegara	el	momento	en	que	pudiera	volver	a	la	lucha	de
verdad.

O	eso	esperaba.



Catorce	 meses	 después	 de	 la	 primera	 operación,	 me	 encontraba	 de	 nuevo
rodando	por	el	pasillo	de	un	hospital,	recostado;	mirando	las	luces	fluorescentes
del	techo	de	camino	al	preoperatorio,	sin	garantías	de	nada.	Mientras	los	técnicos
y	 las	 enfermeras	 me	 afeitaban	 y	 preparaban,	 pensé	 en	 todo	 lo	 que	 había
conseguido	 en	 el	 ejército	 y	 me	 pregunté	 si	 era	 suficiente.	 Si	 los	 médicos	 no
podían	 arreglarlo	 esta	 vez,	 ¿estaría	 dispuesto	 a	 retirarme,	 satisfecho?	 Esa
pregunta	rondó	en	mi	cabeza	hasta	que	el	anestesiólogo	me	colocó	una	máscara
de	oxígeno	en	la	cara	y	dijo	una	suave	cuenta	hacia	atrás	en	mi	oído.	Justo	antes
de	 que	 se	 apagaran	 las	 luces,	 oí	 la	 respuesta	 brotar	 del	 abismo	 de	 mi	 oscura
alma.

Joder,	¡claro	que	no!





Después	de	la	segunda	operación	de	corazón.



RETO	#8

¡Planifica!
Es	hora	de	compartimentar	el	día.	Demasiados	de	nosotros	nos	hemos	vuelto

capaces	de	realizar	varias	tareas	a	la	vez,	y	eso	ha	creado	una	sociedad	que	deja
las	 cosas	 a	 medias.	 Este	 será	 un	 reto	 de	 tres	 semanas.	 Durante	 la	 primera
semana,	sigue	tu	horario	normal,	pero	toma	notas.	¿Cuándo	trabajas?	¿Trabajas
sin	parar	o	miras	el	teléfono	(hay	aplicaciones	que	te	lo	pueden	decir)?	¿Cuánto
duran	 tus	 descansos	 para	 comer?	 ¿Cuándo	 haces	 ejercicio,	 ves	 la	 televisión	 o
hablas	con	tus	amigos?	¿Cuánto	dura	tu	viaje	al	trabajo?	¿Conduces?	Quiero	que
seas	muy	 detallista	 y	 lo	 documentes	 todo	 con	marcas	 de	 tiempo.	 Esto	 será	 tu
punto	de	partida,	y	encontrarás	mucho	exceso	del	cual	deshacerte.	La	mayoría	de
la	gente	desperdicia	de	cuatro	a	cinco	horas	en	un	día	determinado,	y	si	puedes
aprender	 a	 identificarlas	 y	 utilizarlas,	 estarás	 en	 camino	 de	 aumentar	 tu
productividad.

En	la	segunda	semana,	construye	un	horario	óptimo.	Fija	todo	en	bloques	de
quince	a	treinta	minutos.	Algunas	tareas	requerirán	varios	bloques	o	días	enteros.
Bien.	Cuando	 trabajes,	hazlo	 sólo	en	una	cosa	a	 la	vez,	piensa	en	 la	 tarea	que
tienes	 delante	 y	 persíguela	 sin	 descanso.	 Cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 la
siguiente	 tarea	 de	 tu	 agenda,	 deja	 a	 un	 lado	 la	 primera	 y	 enfócate	 en	 ella	 del
mismo	modo.	Asegúrate	de	que	las	pausas	para	comer	sean	adecuadas,	pero	no
prolongadas,	y	programa	también	el	ejercicio	y	el	descanso.	Pero	cuando	llegue
el	momento	de	descansar,	descansa	de	verdad.	No	revises	el	correo	electrónico	ni
te	entretengas	con	tonterías	en	las	redes	sociales.

Si	vas	a	trabajar	duro,	también	debes	descansar	tu	cerebro.
Toma	 notas	 con	 marcas	 de	 tiempo	 en	 la	 segunda	 semana.	 Puede	 que	 aún

encuentres	algún	espacio	muerto	 residual.	En	 la	 tercera	 semana,	deberías	 tener
un	horario	de	trabajo	que	maximice	tu	esfuerzo,	sin	sacrificar	el	sueño.	Publica



fotos	 de	 tu	 horario,	 con	 los	 hashtags	 #nomepuedeslastimar	 (#canthurtme)
#noserequieretalento	(#talentnotrequired).



CAPÍTULO	NUEVE

INUSUAL	ENTRE	INUSUALES

La	anestesia	hizo	efecto,	y	sentí	que	retrocedía	hasta	llegar	a	una	escena	de	mi
pasado.	Estábamos	atravesando	la	selva	en	plena	noche.	Nuestro	movimiento	era
sigiloso	 y	 silencioso,	 pero	 rápido.	 Tenía	 que	 serlo.	 El	 que	 da	 el	 primer	 golpe
gana	la	pelea,	la	mayoría	de	las	veces.

Llegamos	a	la	cima,	nos	refugiamos	bajo	un	espeso	bosque	de	caobas	en	la
selva	de	tres	copas	y	rastreamos	nuestros	objetivos	con	gafas	de	visión	nocturna.
Incluso	sin	la	luz	del	sol,	el	calor	tropical	era	intenso	y	el	sudor	se	deslizaba	por
el	 lado	 de	 mi	 cara	 como	 gotas	 de	 rocío	 en	 el	 cristal	 de	 una	 ventana.	 Tenía
veintisiete	años,	y	mis	sueños	febriles	de	Platoon	y	Rambo	se	habían	hecho	muy
jodidamente	reales.	Parpadeé	dos	veces,	exhalé	y,	a	la	señal	del	oficial	al	mando,
abrí	fuego.

Todo	 mi	 cuerpo	 reverberaba	 al	 ritmo	 de	 la	 M60,	 una	 ametralladora
alimentada	 por	 cinturón,	 que	 disparaba	 entre	 500	 y	 650	 balas	 por	 minuto.	 A
medida	que	 el	 cinturón	de	 cien	balas	 alimentaba	 la	máquina	y	 salía	 del	 cañón
haciéndola	rugir,	la	adrenalina	inundó	mi	torrente	sanguíneo	y	saturó	mi	cerebro.
Mi	 atención	 se	 redujo.	No	había	 nada	más	 que	 yo,	mi	 arma	y	 el	 objetivo	 que
estaba	destrozando	con	cero	remordimiento.

Era	el	año	2002,	acababa	de	salir	del	BUD/S	y,	como	SEAL	de	la	Marina	a
tiempo	completo,	era	oficialmente	uno	de	 los	guerreros	más	 letales	y	en	mejor
forma	del	mundo,	 así	 como	uno	de	 los	 hombres	más	 duros	 del	mundo.	O	 eso
creía,	pero	esto	fue	años	antes	de	mi	descenso	a	la	madriguera	del	conejo	de	los
ultras.	 El	 11	 de	 septiembre	 era	 todavía	 una	 herida	 fresca	 y	 abierta	 en	 la
conciencia	 colectiva	 estadounidense,	 y	 sus	 efectos	 cambiaron	 todo	 para	 los
hombres	como	nosotros.	El	 combate	ya	no	era	un	estado	mental	mítico	al	que



aspirábamos.	 Era	 real	 y	 continuo	 en	 las	 montañas,	 pueblos	 y	 ciudades	 de
Afganistán.	Mientras	tanto,	nosotros	estábamos	atascados	en	la	maldita	Malasia,
esperando	órdenes,	deseando	unirnos	a	la	lucha.

Y	nos	entrenábamos	como	tal.
Después	 del	 BUD/S,	 pasé	 al	 Entrenamiento	 de	 Calificación	 SEAL,	 donde

obtuve	 oficialmente	 mi	 tridente	 antes	 de	 llegar	 a	 mi	 primer	 pelotón.	 El
entrenamiento	 continuó	 con	 ejercicios	 de	 guerra	 en	 la	 jungla	 en	 Malasia.
Hacíamos	 rappel	 y	 subíamos	 y	 bajábamos	 rápidamente	 desde	 helicópteros
suspendidos.	Algunos	hombres	fueron	entrenados	como	francotiradores,	y	como
yo	era	el	hombre	más	grande	de	la	unidad	—había	vuelto	a	pesar	113	kilogramos
para	 entonces—	 obtuve	 el	 trabajo	 de	 llevar	 el	 Cerdo,	 el	 apodo	 para	 la	 M60
porque	sonaba	como	el	gruñido	de	un	cerdo	de	corral.





Graduación	del	SqT	(observa	las	manchas	de	sangre	del	tridente	que	se	me	clavó	en	el	pecho).

La	mayoría	de	la	gente	temía	la	labor	del	Cerdo,	pero	yo	estaba	obsesionado	con
esa	ametralladora.	El	arma	por	sí	sola	pesaba	diez	kilos,	y	cada	cinturón	de	cien
balas	pesaba	tres	kilos.	Llevaba	entre	seis	y	siete	de	ellos	(uno	en	el	arma,	cuatro
en	 la	 cintura	 y	 uno	 en	 una	 bolsa	 atada	 a	 mi	 mochila),	 la	 ametralladora	 y	 mi
mochila	de	veintidós	kilos	a	todos	los	lugares	a	los	que	íbamos	y	se	esperaba	que
me	 moviera	 tan	 rápido	 como	 los	 demás.	 No	 tenía	 elección.	 Nos	 entrenamos
como	luchamos,	y	la	munición	real	es	necesaria	para	imitar	el	combate	real	y	así
poder	 perfeccionar	 la	 máxima	 de	 batalla	 de	 los	 SEAL:	 disparar,	 moverse,
comunicarse.

Eso	significaba	tener	mucho	cuidado	al	apuntar	el	cañón.	No	podíamos	dejar
que	 nuestra	 arma	 disparara	 a	 cualquier	 lugar.	 Así	 es	 como	 se	 producen	 los
incidentes	de	fuego	amigo,	y	se	necesita	una	gran	disciplina	muscular	y	atención
a	 los	 detalles	 para	 saber	 dónde	 apuntas	 en	 relación	 con	 la	 ubicación	 de	 tus
compañeros	 de	 equipo	 en	 todo	momento,	 especialmente	 cuando	 estás	 armado
con	el	Cerdo.	Mantener	un	alto	nivel	de	seguridad	y	aplicar	la	fuerza	letal	en	el
objetivo	cuando	el	deber	lo	requiere	es	lo	que	convierte	a	un	SEAL	promedio	en
un	buen	operador.

La	mayoría	de	la	gente	piensa	que	una	vez	que	eres	un	SEAL	ya	eres	siempre
aceptado	en	el	círculo	pero	eso	no	es	cierto.	Pronto	aprendí	que	se	nos	juzgaba
constantemente,	y	que	en	el	momento	en	que	no	fueras	seguro,	se	tratase	de	un
novato	o	un	operador	veterano,	¡quedabas	fuera!	Yo	era	uno	de	los	tres	novatos
de	mi	primer	pelotón,	y	a	uno	de	ellos	le	tuvieron	que	quitar	el	arma	porque	era
muy	inseguro.	Durante	diez	días,	nos	movimos	por	la	jungla	malaya,	durmiendo
en	 hamacas,	 remando	 en	 piraguas,	 llevando	 nuestras	 armas	 todo	 el	 día	 y	 la
noche,	y	él	estaba	forzado	a	arrastrar	un	puto	palo	de	escoba	como	la	Bruja	Mala
del	 Oeste.	 Incluso	 entonces	 no	 pudo	 aguantar	 y	 acabó	 siendo	 expulsado.
Nuestros	oficiales	en	ese	primer	pelotón	se	encargaban	de	filtrar	apropiadamente
a	los	individuos,	y	yo	los	respetaba	por	ello.

«En	 batalla,	 nadie	 se	 convierte	 simplemente	 en	 Rambo»	 me	 dijo	 Dana
De	Coster	hace	poco.	Dana	fue	el	segundo	al	mando	en	mi	primer	pelotón	con	el
Equipo	Cinco	de	los	SEAL.	Hoy	en	día	es	Director	de	Operaciones	en	el	BUD/S.
«Nos	 esforzamos	 mucho	 para	 que,	 cuando	 las	 balas	 empiecen	 a	 volar,
recurramos	a	un	entrenamiento	realmente	bueno,	y	es	importante	que	el	punto	al



que	 recurramos	 esté	 tan	 alto	 que	 sepamos	 que	 vamos	 a	 superar	 al	 enemigo.
Puede	 que	 no	 nos	 convirtamos	 en	 Rambo,	 pero	 sí	 estaremos	 malditamente
cerca».

A	 mucha	 gente	 le	 fascina	 el	 armamento	 y	 los	 tiroteos	 que	 utilizan	 y
protagonizan	los	SEAL,	pero	esa	nunca	fue	mi	parte	favorita	del	trabajo.	Se	me
daba	muy	 bien,	 pero	 prefería	 ir	 a	 la	 guerra	 conmigo	mismo.	Me	 refiero	 a	 un
fuerte	 entrenamiento	 físico,	 y	 en	 mi	 primer	 pelotón	 hubo	 amplia	 oportunidad
para	 eso.	Casi	 todas	 las	mañanas,	 antes	del	 trabajo,	 hacíamos	un	 correr-nadar-
correr.	 No	 sólo	 hacíamos	 recorridos.	 Competíamos,	 y	 nuestros	 oficiales	 nos
dirigían	desde	el	frente.	Nuestro	oficial	al	mando	y	Dana,	su	segundo,	eran	dos
de	los	mejores	atletas	de	todo	el	pelotón,	y	mi	jefe	de	pelotón,	Chris	Beck	(que
ahora	se	hace	llamar	Kristin	Beck,	y	es	una	de	las	mujeres	trans	más	famosas	de
Twitter;	¡hablando	de	ser	el	único!),	era	un	hijo	de	puta	también.

«Es	 curioso»,	 dijo	 Dana,	 «[el	 oficial	 al	 mando	 y	 yo]	 nunca	 hablamos
realmente	de	nuestra	filosofía	sobre	el	entrenamiento	físico.	Sólo	competíamos.
Yo	quería	ganarle	y	él	quería	ganarme	a	mí,	y	eso	hizo	que	la	gente	hablara	de	la
fuerza	con	que	perseguíamos	nuestro	objetivo».

Nunca	 tuve	 la	menor	 duda	 de	 que	Dana	 estaba	malditamente	 zafado	 de	 la
cabeza.	 Recuerdo	 que	 antes	 de	 partir	 hacia	 Indonesia,	 con	 paradas	 en	 Guam,
Malasia,	Tailandia	y	Corea,	hicimos	varios	buceos	de	entrenamiento	en	la	isla	de
San	Clemente.	Dana	 era	mi	 compañero	 de	 natación,	 y	 una	mañana	me	 retó	 a
hacer	 un	 buceo	 de	 entrenamiento	 en	 agua	 a	 trece	 grados	 Celsius	 sin	 traje	 de
neopreno,	porque	así	es	como	lo	hicieron	los	predecesores	de	los	SEAL	cuando
prepararon	las	playas	de	Normandía	para	la	famosa	invasión	del	Día	D	durante
la	Segunda	Guerra	Mundial.	«Vamos	a	la	antigua,	a	bucear	en	pantalones	cortos
con	nuestros	cuchillos	de	buceo»	me	dijo.

Él	 tenía	 la	 mentalidad	 animalista	 que	 a	 mí	 me	 encantaba,	 y	 yo	 no	 estaba
dispuesto	a	echarme	para	atrás	ante	ese	desafío.	Nadamos	y	buceamos	juntos	por
todo	 el	 sudeste	 asiático,	 donde	 entrenamos	 a	 unidades	 militares	 de	 élite	 en
Malasia	y	perfeccionamos	las	habilidades	de	los	SEAL	de	la	Marina	tailandesa
—la	 tripulación	 de	 hombres	 rana	 que	 salvó	 a	 los	 niños	 futbolistas	 en	 aquella
cueva	en	el	verano	de	2018.	Se	enfrentaban	a	una	insurgencia	islamista	en	el	sur
de	 Tailandia.	 Dondequiera	 que	 nos	 desplegáramos,	 amaba	 esas	 mañanas	 de
entrenamiento	físico	por	encima	de	todo.	Muy	pronto,	todos	los	hombres	de	ese
pelotón	 competían	 contra	 todos	 los	 demás,	 pero	 por	mucho	 que	me	 esforzara,
parecía	que	no	podía	alcanzar	a	nuestros	dos	oficiales	y	normalmente	quedaba	en



tercer	 lugar.	No	 importaba.	No	 importaba	quién	ganara,	porque	 todo	el	mundo
conseguía	 récords	personales	 casi	 todos	 los	días,	 y	 eso	 es	 lo	que	 se	me	quedó
grabado.	 ¡El	 poder	de	un	 entorno	 competitivo	para	 aumentar	 el	 compromiso	y
los	logros	de	todo	un	pelotón!

Este	era	exactamente	el	entorno	con	el	que	había	soñado	cuando	me	inscribí
en	 el	 BUD/S.	 Todos	 estábamos	 viviendo	 el	 espíritu	 de	 los	 SEAL,	 y	 no	 podía
esperar	a	ver	a	dónde	nos	llevaría	individualmente	y	como	unidad	una	vez	que
nos	metiéramos	en	 la	 lucha.	Pero	mientras	 la	guerra	continuaba	con	 intensidad
en	Afganistán,	lo	único	que	podíamos	hacer	era	quedarnos	quietos	y	esperar	que
nos	llamaran.

Estábamos	en	una	bolera	coreana	cuando	vimos	 juntos	 la	 invasión	de	 Irak.
Fue	 muy	 deprimente.	 Nos	 habíamos	 entrenado	 mucho	 para	 una	 oportunidad
como	esa.	Nuestra	base	se	había	reforzado	con	todo	ese	entrenamiento	físico,	y
se	 había	 completado	 con	 un	 sólido	 entrenamiento	 táctico	 y	 de	 armas.	 Nos
habíamos	convertido	en	una	unidad	letal	que	ansiaba	formar	parte	de	la	acción,	y
el	hecho	de	que	no	nos	tomaran	en	cuenta	de	nuevo	nos	encabronó	a	todos.	Así
que	nos	desquitamos	entre	nosotros	cada	mañana.	Los	SEAL	de	la	Marina	eran
tratados	como	estrellas	de	rock	en	las	bases	que	visitábamos	en	todo	el	mundo,	y
algunos	de	los	compañeros	se	festejaban	como	tales.	De	hecho,	la	mayoría	de	los
SEAL	disfrutaban	de	su	ración	de	grandes	noches	de	fiesta,	pero	yo	no.	Me	había
metido	en	los	SEAL	viviendo	un	estilo	de	vida	espartano	y	sentía	que	mi	trabajo
por	la	noche	era	descansar,	recargar	y	poner	mi	cuerpo	y	mi	mente	a	punto	para
la	batalla	del	día	siguiente.	Siempre	estaba	preparado	para	cualquier	misión,	y	mi
actitud	 se	 ganaba	 el	 respeto	 de	 algunos,	 pero	 nuestro	 oficial	 al	mando	 intentó
influenciarme	 para	 que	 me	 soltara	 un	 poco	 y	 me	 convirtiera	 en	 «parte	 de	 la
pandilla».

Sentía	un	gran	respeto	por	nuestro	oficial	al	mando.	Se	había	graduado	en	la
Academia	 Naval	 y	 en	 la	 Universidad	 de	 Cambridge.	 Estaba	 claro	 que	 era
inteligente,	 un	 atleta	 de	 primera	 y	 un	 gran	 líder,	 en	 camino	 de	 reclamar	 un
codiciado	 puesto	 en	 el	 DEVGRU,	 así	 que	 su	 opinión	 me	 importaba.	 Nos
importaba	 a	 todos,	 porque	 él	 era	 el	 responsable	 de	 evaluarnos	 y	 esas
evaluaciones	tienden	a	seguirte	y	a	afectar	tu	carrera	militar	en	el	futuro.

En	el	papel,	mi	primera	evaluación	fue	sólida.	Quedó	impresionado	con	mis
habilidades	y	mi	esfuerzo,	pero	también	dejó	caer	alguna	sabiduría	extraoficial.
«Sabes,	Goggins»,	dijo,	«entenderías	mejor	el	trabajo	si	pasaras	más	tiempo	con



tus	compañeros.	Es	cuando	más	aprendo	a	operar	en	el	campo,	pasando	el	rato
con	ellos,	escuchando	sus	historias.	Es	importante	formar	parte	del	grupo».

Sus	palabras	fueron	un	golpe	de	realidad	que	dolió.	Está	claro	que	el	oficial
al	mando,	y	probablemente	algunos	de	mis	compañeros,	pensaban	que	yo	era	un
poco	diferente.	¡Claro	que	lo	era!	¡Vine	de	la	puta	nada!	No	me	reclutaron	para
la	Academia	Naval.	Ni	 siquiera	 sabía	 dónde	 carajo	 estaba	Cambridge.	No	me
crie	alrededor	de	las	piscinas.	Tuve	que	aprender	a	nadar	por	mi	cuenta.	Joder,	ni
siquiera	debería	haber	sido	un	SEAL,	pero	lo	conseguí,	y	pensé	que	eso	me	hacía
parte	del	grupo,	pero	ahora	me	di	cuenta	de	que	era	parte	del	Equipo,	mas	no	de
la	hermandad.

¿Tenía	 que	 salir	 y	 relacionarme	 con	 los	 chicos	 después	 de	 las	 horas	 de
trabajo	para	demostrar	mi	valor?	Eso	era	mucho	pedir	para	un	introvertido	como
yo.

A	la	mierda	con	eso.
Había	 llegado	 a	 ese	 pelotón	 por	 mi	 intensa	 dedicación	 y	 no	 iba	 a	 aflojar.

Mientras	la	gente	salía	por	la	noche	yo	estaba	leyendo	sobre	tácticas,	armamento
y	 guerra.	 Era	 un	 estudiante	 perpetuo.	 En	 mi	 mente	 estaba	 entrenando	 para
oportunidades	que	aún	no	existían.	Por	aquel	entonces	no	podías	pasar	el	filtro
para	entrar	en	el	DEVGRU	hasta	que	terminabas	tu	segundo	pelotón,	pero	yo	ya
me	estaba	preparando	para	esa	oportunidad,	y	me	negaba	a	comprometer	lo	que
era	para	ajustarme	a	sus	reglas	no	escritas.

El	 DEVGRU	 (y	 la	 Fuerza	 Delta	 del	 Ejército)	 están	 consideradas	 como	 lo
mejor	de	lo	mejor	de	las	operaciones	especiales.	Reciben	las	misiones	de	punta
de	lanza,	como	la	emboscada	de	Osama	Bin	Laden,	y	a	partir	de	ese	momento,
decidí	que	no	me	conformaría,	ni	podría	conformarme,	con	ser	un	simple	SEAL
de	 la	 Marina.	 Sí,	 todos	 éramos	 unos	 hijos	 de	 puta	 inusuales	 y	 duros	 en
comparación	con	los	civiles,	pero	ahora	veía	que	yo	era	inusual	incluso	entre	los
inusuales,	y	si	eso	es	lo	que	era,	pues	ni	puto	modo.	Bien	podría	separarme	aún
más.	Poco	después	de	esa	evaluación,	gané	la	carrera	de	la	mañana	por	primera
vez.	Pasé	a	Dana	y	al	oficial	al	mando	en	el	último	kilómetro	y	nunca	miré	atrás.
Las	asignaciones	de	pelotón	duran	dos	años,	y	al	final	de	nuestro	despliegue	la
mayoría	 de	 los	 compañeros	 estaban	 listos	 para	 un	 respiro	 antes	 de	 abordar	 su
siguiente	pelotón,	que	a	juzgar	por	las	guerras	en	las	que	estábamos	involucrados
tenían	casi	garantizado	que	los	llevarían	a	combate.

Yo	no	quería	ni	necesitaba	un	descanso,	¡porque	los	inusuales	entre	inusuales
no	se	toman	descansos!



Después	 de	 mi	 primera	 evaluación,	 empecé	 a	 estudiar	 las	 otras	 ramas	 del
ejército	(sin	contar	a	la	Guardia	Costera)	y	a	leer	sobre	sus	fuerzas	especiales.	A
los	SEAL	de	la	Marina	nos	gusta	pensar	que	somos	los	mejores	de	todos,	pero
quería	comprobarlo	por	mí	mismo.	Sospechaba	que	todas	las	ramas	empleaban	a
unos	 cuantos	 individuos	 que	 destacaban	 en	 los	 peores	 ambientes.	 Estaba	 a	 la
caza	 de	 esos	 tipos	 y	 de	 entrenar	 con	 ellos	 porque	 sabía	 que	 podían	 hacerme
mejorar.	 Además,	 había	 leído	 que	 la	 Escuela	 de	 Rangers	 del	 Ejército	 era
conocida	como	una	de	las	mejores	escuelas	de	liderazgo	de	todo	el	ejército,	si	no
es	 que	 la	 mejor,	 así	 que	 durante	 mi	 primer	 pelotón,	 presenté	 siete	 chits
(solicitudes	 especiales)	 a	 mi	 oficial	 al	 mando	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 me
aprobaran	 para	 ir	 a	 la	 Escuela	 de	 Rangers	 del	 Ejército	 entre	 los	 despliegues.
Quería	 adquirir	 más	 conocimientos,	 le	 dije,	 y	 ser	 más	 hábil	 como	 operador
especial.

Mis	primeros	seis	chits	fueron	ignorados.	Al	fin	y	al	cabo,	era	un	tipo	nuevo,
y	algunos	pensaban	que	debía	centrarme	en	la	Guerra	Naval	Especial,	en	lugar
de	 desviarme	 hacia	 el	 despreciado	 ejército.	 Pero	 me	 había	 ganado	 mi	 propia
reputación	 después	 de	 servir	 dos	 años	 en	 mi	 primer	 pelotón,	 y	 mi	 séptima
solicitud	subió	el	escalafón	hasta	el	comandante	a	cargo	del	Equipo	Cinco	de	los
SEAL.	Cuando	dio	el	visto	bueno,	ya	era	un	hecho.	«Goggins»,	dijo	mi	oficial	al
mando	 después	 de	 darme	 la	 buena	 noticia,	 «eres	 el	 tipo	 de	 hijo	 de	 puta	 que
desearía	ser	prisionero	de	guerra	sólo	para	ver	si	tiene	lo	necesario	para	durar».

Me	había	descubierto.	Sabía	en	qué	tipo	de	persona	me	estaba	convirtiendo
—el	tipo	de	hombre	dispuesto	a	desafiarse	a	sí	mismo	hasta	la	enésima	potencia.
Nos	dimos	la	mano.	Al	oficial	al	mando	lo	estaban	ascendiendo	al	DEVGRU	y
era	posible	que	nos	encontráramos	allí	pronto.	Me	dijo	que,	con	dos	guerras	en
curso,	por	primera	vez	 la	DEVGRU	había	abierto	 su	proceso	de	 reclutamiento
para	 incluir	 a	 los	 hombres	 que	 habían	 terminado	 su	 primer	 pelotón.	 Como
siempre	buscaba	más	y	preparaba	mi	mente	y	mi	cuerpo	para	oportunidades	que
aún	no	existían,	fui	uno	de	los	pocos	hombres	de	la	costa	oeste	que	recibieron	la
aprobación	de	los	mandos	del	Equipo	Cinco	de	los	SEAL	para	ser	seleccionados
para	el	Equipo	Verde,	el	programa	de	entrenamiento	del	DEVGRU,	justo	antes
de	que	me	fuera	a	la	Escuela	de	Rangers	del	Ejército.

El	proceso	de	selección	del	Equipo	Verde	se	desarrolla	en	dos	días.	El	primer
día	 es	 la	 parte	 de	 aptitud	 física,	 que	 incluye	 una	 carrera	 de	 cinco	 kilómetros,
1,200	metros	de	natación,	tres	minutos	de	abdominales	y	lagartijas,	y	una	serie
máxima	de	dominadas.	Me	quedé	con	todos,	porque	mi	primer	pelotón	me	había



convertido	en	un	nadador	mucho	más	fuerte	y	en	un	mejor	corredor.	El	segundo
día	 era	 la	 entrevista,	 que	 fue	más	 bien	 un	 interrogatorio.	De	 una	 selección	 de
dieciocho	hombres,	sólo	tres	fueron	aprobados	para	el	Equipo	Verde.	Yo	era	uno
de	 ellos,	 lo	 que	 teóricamente	 significaba	 que	 después	 de	 mi	 segundo	 pelotón
estaría	 un	 paso	más	 cerca	 de	 unirme	 al	DEVGRU.	Apenas	 podía	 esperar.	 Era
diciembre	 de	 2003	 y,	 como	 era	 de	 imaginarse,	 mi	 carrera	 en	 las	 fuerzas
especiales	se	disparaba	hacia	el	hiperespacio	porque	seguía	demostrando	que	era
el	 más	 inusual	 de	 los	 cabrones,	 y	 seguía	 en	 camino	 de	 convertirme	 en	 ese
Guerrero	Único.

Unas	semanas	después,	llegué	al	Fuerte	Benning,	Georgia,	para	la	Escuela	de
Rangers	del	Ejército.	Era	principios	de	diciembre,	y	como	único	marino	en	una
clase	 de	 308	 hombres,	 los	 instructores	me	 recibieron	 con	 escepticismo	 porque
unas	generaciones	antes	de	la	mía,	un	par	de	SEAL	de	la	Marina	renunciaron	en
medio	 del	 entrenamiento.	 Por	 aquel	 entonces,	 solían	 enviar	 a	 los	 SEAL	 de	 la
Marina	a	la	Escuela	de	Rangers	como	castigo,	así	que	puede	que	no	fueran	los
mejores	 representantes.	Yo	había	 rogado	por	 ir,	pero	 los	 instructores	aún	no	 lo
sabían.	Pensaban	que	yo	era	otro	engreído	de	operaciones	especiales.	En	pocas
horas	 nos	 despojaron	 a	 mí	 y	 a	 todos	 los	 demás	 de	 nuestros	 uniformes	 y
reputaciones	 hasta	 que	 todos	 nos	 veíamos	 iguales.	 Los	 oficiales	 perdieron	 su
rango,	y	los	guerreros	de	las	fuerzas	especiales	forjados	como	yo	se	convirtieron
en	don	nadies	con	mucho	que	demostrar.

El	 primer	 día	 nos	 dividieron	 en	 tres	 compañías	 y	me	 nombraron	 sargento
primero	al	mando	de	la	compañía	Bravo.	Conseguí	el	puesto	porque	al	sargento
primero	original	le	habían	pedido	que	recitara	el	Credo	de	los	Rangers	después
de	una	tunda	en	la	barra	de	dominadas,	y	estaba	tan	cansado	que	lo	jodió.	Para
los	Rangers,	su	credo	lo	es	todo.	Nuestro	Instructor	Ranger	(IR)	se	puso	furioso
mientras	hacía	un	balance	de	la	compañía	Bravo,	con	todos	nosotros	en	posición
de	firmes.

«No	 sé	 dónde	 creen	 ustedes	 que	 están,	 pero	 si	 esperan	 convertirse	 en
Rangers,	 entonces	 espero	 que	 conozcan	 nuestro	 credo».	 Sus	 ojos	 me
encontraron.	«Estoy	seguro	que	la	Old	Navy	no	conoce	el	credo	de	los	Rangers».

Llevaba	meses	estudiándolo	y	podría	haberlo	recitado	aún	estando	de	cabeza.
Para	añadir	efecto	dramático,	me	aclaré	 la	garganta	y	empecé	a	decirlo	en	voz
alta.

«¡Reconociendo	 que	 me	 ofrecí	 como	 voluntario	 a	 Ranger,	 conociendo
plenamente	 los	 peligros	 de	 la	 profesión	 que	 elegí,	 siempre	 me	 esforzaré	 por



mantener	el	prestigio,	el	honor	y	el	alto	espíritu	del	corps	de	los	Rangers!».
«Muy	sorprenden…».	Intentó	cortarme,	pero	no	había	terminado.
«Admitiendo	el	hecho	de	que	un	Ranger	es	un	soldado	de	élite	que	llega	a	la

vanguardia	 de	 la	 batalla	 por	 tierra,	mar	 o	 aire,	 ¡acepto	 el	 hecho	 de	 que	 como
Ranger	mi	país	espera	que	me	mueva	más	rápido,	llegue	más	lejos,	y	que	luche
más	duro	que	cualquier	otro	soldado!».

El	 instructor	 Ranger	 asintió	 con	 una	 resignada	 sonrisa,	 pero	 esta	 vez	 se
abstuvo	de	interrumpirme.

«¡Nunca	 fallaré	 a	 mis	 camaradas!	 Siempre	 me	 mantendré	 mentalmente
alerta,	físicamente	fuerte	y	moralmente	recto,	y	cargaré	con	más	que	mi	parte	de
la	tarea	sea	cual	sea,	¡al	cien	por	ciento	y	más!».

«¡Demostraré	 con	 gallardía	 al	 mundo	 que	 soy	 un	 soldado	 especialmente
seleccionado	 y	 bien	 entrenado!	 ¡Mi	 cortesía	 con	 los	 oficiales	 superiores,	 la
pulcritud	de	mi	vestimenta	y	el	cuidado	de	mi	equipo	serán	el	ejemplo	a	seguir
por	los	demás!».

«¡Enfrentaré	 con	 energía	 a	 los	 enemigos	 de	 mi	 país!	 ¡Los	 derrotaré	 en	 el
campo	de	batalla	porque	estoy	mejor	entrenado	y	lucharé	con	todas	mis	fuerzas!
¡Rendición	no	es	una	palabra	de	Ranger!	¡Nunca	dejaré	que	un	camarada	caído
caiga	 en	 manos	 del	 enemigo	 y	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 avergonzaré	 a	 mi
país!».

«¡Desplegaré	 la	 fortaleza	 interna	 necesaria	 para	 luchar	 hasta	 el	 objetivo
Ranger	y	completar	la	misión	aunque	sea	el	único	superviviente!».

«¡Los	Rangers	lideran	el	camino!».
Recité	 las	 seis	 estrofas,	 después	 él	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 incredulidad,	 y

meditó	sobre	la	forma	ideal	de	tener	la	última	palabra.	«Enhorabuena,	Goggins»,
dijo,	«ahora	eres	sargento	primero».

Me	dejó	 allí,	 frente	 a	mi	pelotón,	 sin	palabras.	Ahora	 era	mi	 trabajo	hacer
marchar	 a	 nuestro	 pelotón	 y	 asegurarme	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 estaban
preparados	para	lo	que	nos	esperaba.	Me	convertí	en	parte	jefe,	en	parte	hermano
mayor	y	en	cuasiinstructor	a	 tiempo	completo.	En	la	Escuela	de	Rangers	ya	es
bastante	difícil	prepararse	lo	suficiente	para	graduarse.	Ahora	tenía	que	cuidar	de
un	centenar	de	hombres	y	asegurarme	de	que	ellos	 también	 tuvieran	su	mierda
en	su	lugar.

Además,	tenía	que	pasar	por	las	mismas	evoluciones	que	los	demás,	pero	esa
era	la	parte	fácil	y	me	daba	la	oportunidad	de	relajarme.	Para	mí,	el	castigo	físico
era	más	que	manejable,	pero	la	forma	de	llevar	a	cabo	esas	tareas	físicas	había



cambiado.	En	el	BUD/S	siempre	dirigía	a	mis	tripulaciones,	a	menudo	con	una
especie	de	amor	exigente,	pero	en	general	no	me	importaba	cómo	les	 iba	a	 los
compañeros	de	las	otras	tripulaciones	o	si	renunciaban.	Esta	vez,	no	me	limitaba
a	darlo	 todo,	sino	que	 también	me	ocupaba	de	 todos.	Si	veía	que	alguien	 tenía
problemas	 con	 la	 navegación,	 la	 patrulla,	 el	 ritmo	 de	 una	 carrera	 o	 que	 no	 se
quedaba	despierto	toda	la	noche,	me	aseguraba	de	que	todos	nos	uniéramos	para
ayudar.	No	 todos	 querían	 hacerlo.	El	 entrenamiento	 era	 tan	 difícil	 que	 cuando
algunos	 compañeros	 no	 estaban	 siendo	 calificados,	 hacían	 lo	 mínimo	 y
encontraban	oportunidades	para	descansar	y	esconderse.	En	mis	sesenta	y	nueve
días	 en	 la	 Escuela	 de	 Rangers	 no	 me	 quedé	 de	 brazos	 cruzados	 ni	 un	 sólo
segundo.	Me	estaba	convirtiendo	en	un	líder	de	verdad.

El	objetivo	de	la	Escuela	de	Rangers	es	dar	a	cada	hombre	una	muestra	de	lo
que	se	necesita	para	dirigir	un	equipo	de	alto	nivel.	Los	ejercicios	de	campo	eran
como	 una	 búsqueda	 del	 tesoro	 de	 operador	 mezclada	 con	 una	 carrera	 de
resistencia.	 A	 lo	 largo	 de	 seis	 fases	 de	 prueba,	 se	 nos	 evaluó	 en	 navegación,
armas,	 técnicas	de	cuerda,	 reconocimiento	y	 liderazgo	en	general.	Las	pruebas
de	campo	eran	 famosas	por	su	brutalidad	espartana	y	culminaban	en	 tres	 fases
distintas	de	entrenamiento.

En	primer	lugar,	nos	dividieron	en	grupos	de	doce	hombres	y	juntos	pasamos
cinco	días	y	cuatro	noches	en	la	intemperie	para	la	fase	del	Fuerte	Benning.	Nos
daban	muy	poca	comida	—uno	o	dos	MREs	al	día—	y	sólo	un	par	de	horas	de
sueño	por	noche,	ya	que	corríamos	contra	el	reloj	para	navegar	por	el	terreno	a
campo	traviesa	entre	 las	estaciones	en	las	que	realizábamos	una	serie	de	tareas
para	 demostrar	 nuestra	 destreza	 en	 una	 habilidad	 particular.	 El	 liderazgo	 del
grupo	rotaba	entre	los	hombres.

La	 fase	 de	 montaña	 fue	 exponencialmente	 más	 difícil	 que	 la	 del	 Fuerte
Benning.	Ahora	 estábamos	 agrupados	 en	 equipos	 de	 veinticinco	 hombres	 para
navegar	por	las	montañas	del	norte	de	Georgia,	y	amigo,	en	los	Apalaches	hace
un	 frío	 del	 demonio	 durante	 el	 invierno.	 Había	 leído	 historias	 sobre	 soldados
negros	 con	 el	 rasgo	 de	 células	 falciformes	 que	 morían	 durante	 la	 fase	 de
montaña,	y	el	ejército	quería	que	llevara	placas	especiales	con	una	carcasa	roja
para	 alertar	 a	 los	médicos	 si	 algo	 iba	mal,	 pero	yo	dirigía	 a	 los	hombres	y	no
quería	que	mi	equipo	pensara	en	mí	como	un	niño	enfermo,	así	que	 la	carcasa
roja	nunca	llegó	a	mis	placas.

En	 las	 montañas	 aprendimos	 a	 hacer	 rappel	 y	 a	 escalar,	 entre	 otras
habilidades	de	montañismo,	y	nos	hicimos	expertos	en	técnicas	de	emboscada	y



patrulla	 de	 montaña.	 Para	 demostrarlo,	 realizamos	 dos	 ejercicios	 de
entrenamiento	 de	 campo	 de	 cuatro	 noches	 de	 duración,	 conocidos	 como	FTX.
Durante	 nuestro	 segundo	 FTX	 se	 desató	 una	 tormenta.	 Vientos	 de	 cincuenta
kilómetros	por	hora	azotaban	con	hielo	y	nieve.	No	llevábamos	sacos	de	dormir
ni	ropa	de	abrigo	y,	de	nuevo,	teníamos	muy	poca	comida.	Todo	lo	que	podíamos
usar	para	mantenernos	calientes	era	un	forro	de	poncho	y	unos	a	otros,	 lo	cual
era	 un	 problema	 porque	 el	 olor	 rancio	 en	 el	 aire	 era	 por	 nosotros.	 Habíamos
quemado	tantas	calorías	sin	una	nutrición	adecuada	que	habíamos	perdido	toda
la	 grasa	 y	 estábamos	 incinerando	 nuestra	 propia	 masa	 muscular	 como
combustible.	El	 hedor	pútrido	hacía	que	nos	 lloraran	 los	ojos.	Desencadenó	 el
reflejo	 de	 náuseas.	 La	 visibilidad	 se	 redujo	 a	 unos	 pocos	 metros.	 Los	 chicos
resollaban,	 tosían	 y	 tiritaban	 violentamente,	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 por	 el
terror.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 alguien	 iba	 a	morir	 de	 congelación,	 hipotermia	 o
neumonía	esa	noche.

Siempre	 que	 te	 detienes	 para	 dormir	 durante	 las	 pruebas	 de	 campo,	 el
descanso	es	breve	y	se	exige	mantener	la	seguridad	en	cuatro	direcciones,	pero
ante	aquella	tormenta,	el	pelotón	Bravo	se	doblegó.	Por	lo	general,	eran	hombres
muy	duros	y	con	mucho	orgullo,	pero	estaban	centrados	en	su	supervivencia	por
encima	de	todo.	Comprendí	el	impulso,	y	a	los	instructores	no	les	molestaba	eso
porque	 estábamos	 en	 modo	 de	 emergencia	 meteorológica,	 pero	 para	 mí	 eso
supuso	una	oportunidad	para	desmarcarme	y	 liderar	con	el	ejemplo.	Consideré
aquella	 tormenta	 invernal	 como	 una	 plataforma	 para	 convertirme	 en	 alguien
inusual	entre	hombres	inusuales.

No	 importa	quién	seas,	 la	vida	 te	presentará	oportunidades	similares	en	 las
que	podrás	demostrar	que	no	eres	común.	Hay	gente	en	todos	los	ámbitos	de	la
vida	 que	 disfruta	 de	 esos	 momentos,	 y	 cuando	 los	 veo	 los	 reconozco
inmediatamente	porque	suelen	ser	ese	cabrón	que	está	 solo.	Es	el	 trajeado	que
sigue	en	la	oficina	a	medianoche	mientras	todos	los	demás	están	en	el	bar,	o	el
cabrón	 que	 va	 directamente	 al	 gimnasio	 después	 de	 salir	 de	 una	 operación	 de
cuarenta	y	ocho	horas.	Es	el	bombero	salvaje	que,	en	lugar	de	ir	a	la	colchoneta,
afila	 su	 motosierra	 después	 de	 luchar	 contra	 un	 incendio	 durante	 veinticuatro
horas.	Esa	mentalidad	está	ahí	para	todos	nosotros.	Hombre,	mujer,	heterosexual,
gay,	negro,	blanco	o	de	putas	manchas	moradas.	Todos	podemos	ser	la	persona
que	 vuela	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche	 para	 llegar	 a	 casa	 y	 encontrar	 un	 hogar
sucio,	y	en	lugar	de	culpar	a	la	familia	o	a	los	compañeros	de	piso,	la	limpia	en
ese	mismo	momento	porque	se	niega	a	ignorar	los	deberes	incumplidos.



En	todo	el	mundo	existen	seres	humanos	increíbles	como	tales.	No	hace	falta
llevar	un	uniforme.	No	se	 trata	de	 todas	 las	escuelas	prestigiosas	en	 las	que	se
graduaron,	todos	sus	parches	y	medallas.	Se	trata	de	quererlo	como	si	no	hubiera
un	mañana,	porque	puede	que	no	lo	haya.	Se	trata	de	pensar	en	los	demás	antes
que	en	uno	mismo	y	de	desarrollar	un	código	ético	propio	que	te	diferencie	de
los	 demás.	 Una	 de	 esas	 éticas	 es	 el	 impulso	 de	 convertir	 todo	 lo	 negativo	 en
positivo	y,	cuando	la	mierda	empieza	a	llover,	estar	preparado	para	liderar	desde
el	frente.	Mi	pensamiento	en	la	cima	de	esa	montaña	de	Georgia	era	que,	en	un
escenario	 del	mundo	 real,	 una	 tormenta	 como	 esa	 proporcionaría	 la	 cobertura
perfecta	 para	 un	 ataque	 enemigo,	 así	 que	 no	 me	 agrupé	 y	 busqué	 calor.	 Me
concentré	 hasta	 lo	más	 profundo,	 di	 la	 bienvenida	 a	 la	masacre	 del	 hielo	 y	 la
nieve,	y	mantuve	el	perímetro	occidental	como	si	 fuera	mi	deber,	 ¡porque	bien
que	 lo	 era!	 Y	me	 encantó	 cada	 segundo.	 Entorné	 los	 ojos	 contra	 el	 viento	 y,
cuando	 el	 granizo	 me	 picó	 en	 las	 mejillas,	 grité	 a	 la	 noche	 desde	 las
profundidades	de	mi	alma	incomprendida.

Unos	 cuantos	 tipos	me	 oyeron,	 salieron	 de	 la	 arboleda	 hacia	 el	 norte	 y	 se
mantuvieron	firmes.	Luego	otro	tipo	salió	hacia	el	este,	y	otro	en	el	borde	de	la
ladera	 orientada	 al	 sur.	 Todos	 estaban	 temblando,	 envueltos	 en	 sus	 míseros
ponchos.	Ninguno	de	ellos	quería	estar	allí,	pero	se	levantaron	y	cumplieron	con
su	 deber.	 A	 pesar	 de	 una	 de	 las	 tormentas	 más	 brutales	 de	 la	 historia	 de	 la
Escuela	 de	 Rangers,	 mantuvimos	 un	 perímetro	 completo	 hasta	 que	 los
instructores	 nos	 dijeron	 por	 radio	 que	 regresáramos,	 por	 el	 frío.	 Literalmente.
Montaron	una	carpa	de	circo.	Entramos	en	fila	y	nos	acurrucamos	hasta	que	pasó
la	tormenta.

Las	últimas	semanas	en	 la	Escuela	de	Rangers	 se	denominan	Fase	Florida:
un	FTX	de	diez	días	en	el	que	cincuenta	hombres	navegan	por	la	zona	Panhandle
de	Florida,	punto	por	punto	en	el	GPS,	como	una	sola	unidad.	Comenzó	con	un
salto	 de	 línea	 estática	 desde	 un	 avión	 a	 450	 metros	 de	 altura	 en	 los	 frígidos
pantanos	cerca	de	la	playa	Fuerte	Walton.	Vadeamos	y	nadamos	a	través	de	los
ríos,	montamos	puentes	de	cuerda	y	con	las	manos	y	los	pies	y	volvimos	a	la	otra
orilla.	No	podíamos	mantenernos	secos,	y	 la	 temperatura	del	agua	estaba	entre
los	0	°C	y	10	°C.	Todos	habíamos	oído	la	historia	de	que	durante	el	invierno	de
1994	 hizo	 tanto	 frío	 que	 cuatro	 aspirantes	 a	 Rangers	 murieron	 de	 hipotermia
durante	la	fase	de	Florida.	Estar	cerca	de	la	playa,	congelándome	las	bolas,	me
recordó	 la	 Semana	 Infernal.	 Cada	 vez	 que	 nos	 parábamos,	 los	 hombres	 se
amontonaban	 y	 estaban	 pito	 contra	 nalgas,	 pero	 como	 siempre,	 me	 concentré



mucho	y	me	negué	a	mostrar	debilidad.	Esta	vez	no	se	trataba	de	tomar	las	almas
de	 nuestros	 instructores.	 Se	 trataba	 de	 dar	 valor	 a	 los	 hombres	 que	 estaban
luchando.	Cruzaría	el	río	seis	veces	si	fuera	necesario	para	ayudar	a	uno	de	mis
hombres	a	amarrar	su	puente	de	cuerda.	Les	guiaba	paso	a	paso	por	el	proceso
hasta	que	pudieran	demostrar	su	valor	a	los	mandos	de	los	Rangers.

Dormíamos	muy	poco,	comíamos	aún	menos,	y	realizábamos	continuamente
tareas	de	reconocimiento,	alcanzando	paradas	establecidas,	montando	puentes	y
armas,	 y	 preparándonos	 para	 una	 emboscada,	 mientras	 nos	 turnábamos	 para
dirigir	 un	 grupo	 de	 cincuenta	 hombres.	 Aquellos	 hombres	 estaban	 cansados,
hambrientos,	con	frío,	frustrados	y	ya	no	querían	seguir	allí.	La	mayoría	estaba
al	límite,	al	cien	por	ciento.	Yo	también	estaba	al	límite,	pero	incluso	cuando	no
me	tocaba	dirigir,	ayudaba	porque	en	esos	sesenta	y	nueve	días	de	la	Escuela	de
Rangers	aprendí	que	si	quieres	llamarte	líder,	eso	es	lo	que	conlleva.

Un	 verdadero	 líder	 se	 mantiene	 agotado,	 aborrece	 la	 arrogancia	 y	 nunca
desprecia	al	eslabón	más	débil.	Lucha	por	sus	hombres	y	lidera	con	el	ejemplo.
Eso	es	lo	que	significa	ser	inusual	entre	los	inusuales.	Significaba	ser	uno	de	los
mejores	 y	 ayudar	 a	 tus	 hombres	 a	 encontrar	 lo	 mejor	 de	 sí	 mismos.	 Era	 una
lección	que	desearía	haber	tenido	más	arraigada,	porque	en	unas	pocas	semanas
más	se	me	plantearía	un	reto	en	el	departamento	de	liderazgo	y	me	quedaría	muy
corto.

La	Escuela	de	Rangers	era	 tan	demandante,	y	el	nivel	de	exigencia	era	 tan
alto	 que	 sólo	 se	 graduaron	 noventa	 y	 seis	 hombres	 de	 los	 308	 que	 eran
candidatos,	 y	 la	 mayoría	 de	 ellos	 eran	 del	 pelotón	 Bravo.	 Se	 me	 concedió	 el
título	de	Alistado	de	Honor	y	recibí	una	evaluación	de	los	compañeros	del	100
por	ciento.	Para	mí,	eso	significó	aún	más,	porque	mis	compañeros	de	clase,	mis
compañeros	cavernícolas,	habían	valorado	mi	liderazgo	en	condiciones	duras,	y
una	mirada	al	espejo	reveló	lo	duras	que	eran	esas	condiciones.

Perdí	veinticinco	kilos	en	la	Escuela	de	Rangers.	Tenía	un	aspecto	de	muerte.
Mis	mejillas	estaban	hundidas.	Mis	ojos	estaban	desorbitados.	No	me	quedaba
masa	muscular	 en	 los	 bíceps.	Todos	 estábamos	demacrados.	Los	 chicos	 tenían
problemas	 para	 correr	 por	 la	 cuadra.	 Los	 hombres	 que	 podían	 hacer	 cuarenta
dominadas	 como	 si	 nada,	 ahora	 luchaban	 por	 hacer	 una	 sola.	 El	 ejército	 se
esperaba	 eso	 y	 programó	 tres	 días	 entre	 el	 final	 de	 la	 Fase	 Florida	 y	 la
graduación	 para	 engordarnos	 antes	 de	 que	 nuestras	 familias	 volaran	 para
celebrarlo.



Certificado	por	ser	el	Alistado	de	Honor	en	la	Escuela	de	Rangers.

En	 cuanto	 se	 convocó	 el	 último	 FTX,	 nos	 apresuramos	 a	 ir	 directamente	 al
comedor.	Apilé	mi	bandeja	con	donas,	papas	fritas	y	hamburguesas	con	queso,	y
fui	 en	 busca	 de	 la	 máquina	 de	 leche.	 Después	 de	 beber	 todos	 esos	 malditos
batidos	 de	 chocolate	 cuando	 estaba	 deprimido,	 mi	 cuerpo	 se	 había	 vuelto
intolerante	a	la	lactosa,	y	no	había	probado	los	lácteos	en	años.	Pero	ese	día	fui
como	un	niño	pequeño,	incapaz	de	reprimir	un	anhelo	primordial	de	un	vaso	de
leche.

Encontré	 la	 máquina	 de	 leche,	 tiré	 de	 la	 palanca	 hacia	 abajo	 y	 observé,
confundido,	 cómo	 chorreaba	 desagradablemente,	 espeso	 como	 queso	 cottage.
Me	encogí	de	hombros	y	olí.	Olía	a	que	estaba	mala	en	todos	los	sentidos,	pero
recuerdo	que	me	tomé	aquella	leche	echada	a	perder	como	si	fuera	un	vaso	de	té
dulce,	 cortesía	 de	 otra	 infernal	 escuela	 de	 las	 fuerzas	 especiales	 que	 nos	 hizo
pasar	por	tantas	cosas,	que	al	final	cualquiera	que	sobrevivía	agradecía	un	vaso
de	leche	fría	y	estropeada.



La	mayoría	de	la	gente	se	toma	un	par	de	semanas	de	descanso	para	recuperarse
de	la	Escuela	de	Rangers	y	volver	a	ganar	peso.	La	mayoría	de	la	gente.	El	día
de	la	graduación,	el	día	de	San	Valentín,	volé	a	Coronado	para	reunirme	con	mi
segundo	 pelotón.	 Una	 vez	 más,	 consideré	 esa	 falta	 de	 tiempo	 para	 descansar
como	una	oportunidad	para	ser	inusual.	No	es	que	nadie	más	estuviera	mirando,
pero	cuando	se	trata	de	la	mentalidad,	no	importa	dónde	esté	la	atención	de	los
demás.	Tenía	que	cumplir	con	mis	propios	estándares	inusuales.

En	todas	las	paradas	que	había	hecho	en	los	SEAL,	desde	el	BUD/S	hasta	el
primer	 pelotón	 y	 la	 Escuela	 de	Rangers,	 se	me	 conocía	 como	 un	 cabrón	muy
duro,	y	cuando	el	oficial	al	mando	de	mi	segundo	pelotón	me	puso	a	cargo	del
entrenamiento	físico,	me	sentí	animado	porque	me	decía	que,	una	vez	más,	había
aterrizado	 con	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 esforzarse	 y
mejorar.	 Inspirado,	me	 puse	 a	 pensar	 en	mierdas	—malvadas—	que	 podíamos
hacer	 para	 prepararnos	 para	 la	 batalla.	 Esta	 vez	 todos	 sabíamos	 que	 nos
desplegaríamos	 en	 Irak,	 y	me	 propuse	 ayudarnos	 a	 convertirnos	 en	 el	 pelotón
SEAL	más	duro	en	 la	 lucha.	Era	una	vara	muy	alta,	establecida	por	 la	 leyenda
original	de	los	SEAL	de	la	Marina,	que	seguía	alojada	como	un	ancla	en	lo	más
profundo	de	mi	cerebro.	Nuestra	leyenda	sugería	que	éramos	el	tipo	de	hombres
que	 nadaban	 cinco	 kilómetros	 los	 lunes,	 corrían	 treinta	 kilómetros	 el	martes	 y
escalaban	un	pico	de	4,200	metros	de	altura	el	miércoles,	y	mis	expectativas	eran
tan	altas	como	el	puto	cielo.

Durante	 la	primera	 semana,	 los	 reclutas	 se	 reunían	a	 las	5	a.	m.	 para	 hacer
circuitos	 de	 correr-nadar-correr,	 o	 una	 carrera	 con	 peso	 de	 veinte	 kilómetros,
seguido	de	una	vuelta	por	el	circuito	de	obstáculos.	Llevábamos	troncos	por	 la
berma	 y	 hacíamos	 cientos	 de	 flexiones.	Nos	 ponía	 a	 hacer	mierdas	 de	 verdad
pesadas,	 de	 los	 entrenamientos	 que	 nos	 convertían	 en	 SEAL.	 Cada	 día	 los
entrenamientos	eran	más	duros	que	el	anterior	y,	en	el	 transcurso	de	una	o	dos
semanas,	 eso	 agotaba	 a	 la	 gente.	 Todos	 los	 machos	 alfa	 de	 las	 operaciones
especiales	quieren	ser	los	mejores	en	todo	lo	que	hacen,	pero	conmigo	dirigiendo
los	 entrenamientos	no	podían	 ser	 siempre	 los	mejores.	Porque	nunca	 les	di	 un
respiro.	 Todos	 nos	 derrumbábamos	 y	mostrábamos	 debilidad.	 Esa	 era	 la	 idea,
pero	no	querían	ser	desafiados	así	todos	los	días.	Durante	la	segunda	semana,	la



asistencia	flaqueó	y	el	oficial	al	mando	y	el	jefe	de	nuestro	pelotón	me	llevaron
aparte.

«Mira,	 amigo»,	 dijo	 nuestro	 oficial	 al	 mando,	 «esto	 es	 ridículo.	 ¿Qué
estamos	haciendo?».	«Ya	no	estamos	en	BUD/S,	Goggins»,	dijo	el	jefe.

Para	mí,	no	se	trataba	de	estar	en	el	BUD/S,	sino	de	vivir	el	espíritu	de	los
SEAL	 y	 ganarse	 el	 tridente	 cada	 día.	 Estos	 chicos	 querían	 hacer	 su	 propio
entrenamiento,	 lo	 que	 normalmente	 significaba	 ir	 al	 gimnasio	 y	 ponerse
musculosos.	 No	 estaban	 interesados	 en	 ser	 castigados	 físicamente,	 y
definitivamente	no	estaban	interesados	en	ser	presionados	para	cumplir	con	mis
estándares.	 Su	 reacción	 no	 debería	 haberme	 sorprendido,	 pero	 sí	 que	 me
decepcionó	y	me	hizo	perder	todo	el	respeto	por	su	liderazgo.

Entendía	que	no	todo	el	mundo	quería	ejercitarse	como	un	animal	durante	el
resto	 de	 su	 carrera,	 ¡porque	 ni	 yo	 quería	 hacer	 esa	mierda!	 Pero	 lo	 que	 puso
distancia	entre	casi	todos	los	demás	y	yo	en	ese	pelotón	es	que	no	dejé	que	mi
deseo	 de	 comodidad	me	 gobernara.	 Estaba	 decidido	 a	 ir	 a	 la	 guerra	 conmigo
mismo	 para	 encontrar	 más,	 porque	 creía	 que	 era	 nuestro	 deber	 mantener	 una
mentalidad	BUD/S	 y	 probarnos	 a	 nosotros	mismos	 cada	 día.	 Los	 SEAL	 de	 la
Marina	 son	 venerados	 en	 todo	 el	 mundo	 y	 se	 cree	 que	 son	 los	 hombres	 más
fuertes	que	Dios	ha	creado,	pero	aquella	conversación	me	hizo	ver	que	eso	no
siempre	era	cierto.

Yo	acababa	de	 llegar	de	 la	Escuela	de	Rangers,	un	 lugar	donde	nadie	 tiene
ningún	rango.	Incluso	si	un	general	hubiera	clasificado,	habría	llevado	la	misma
ropa	 que	 todos	 nosotros,	 la	 de	 un	 soldado	 raso	 en	 el	 primer	 día	 del	 puto
entrenamiento	básico.	Todos	éramos	gusanos	renacidos,	sin	futuro	y	sin	pasado,
partiendo	de	cero.	Me	encantaba	ese	concepto	porque	enviaba	el	mensaje	de	que,
independientemente	de	 lo	que	hubiéramos	 logrado	en	el	mundo	exterior,	 en	 lo
que	respectaba	a	los	Rangers,	no	éramos	ni	una	mierda.	Y	reclamé	esa	metáfora
para	mí,	porque	siempre	es	cierta	y	nunca	dejará	de	serlo.	No	importa	lo	que	tú	o
yo	 consigamos,	 en	 el	 deporte,	 en	 los	 negocios	 o	 en	 la	 vida,	 no	 podemos	 estar
satisfechos.	 La	 vida	 es	 un	 juego	 demasiado	 dinámico.	 O	 mejoramos	 o
empeoramos.	 Sí,	 tenemos	 que	 celebrar	 nuestras	 victorias.	 Hay	 un	 poder
transformador	en	 la	victoria,	pero	después	de	 la	celebración	debemos	bajar	 los
humos,	 soñar	 con	 nuevos	 regímenes	 de	 entrenamiento,	 nuevos	 objetivos,	 y
empezar	de	cero	al	día	siguiente.	Me	despierto	todos	los	días	como	si	estuviera
de	nuevo	en	el	BUD/S,	el	primer	día,	la	primera	semana.

Empezar	de	cero	es	una	mentalidad	que	dice	que	mi	refrigerador	nunca	está



lleno,	y	nunca	 lo	 estará.	Siempre	podemos	hacernos	más	 fuertes	y	más	 ágiles,
física	y	mentalmente.	Siempre	podemos	ser	más	capaces	y	más	fiables.	Ya	que
ese	es	el	caso,	nunca	debemos	sentir	que	nuestro	trabajo	está	hecho.	Siempre	hay
algo	más	que	hacer.

¿Eres	un	buzo	experimentado?	Estupendo,	despréndete	de	tu	equipo,	respira
hondo	y	 conviértete	 en	un	buzo	capaz	de	hacer	 treinta	metros	 libres.	 ¿Eres	un
triatleta	de	primera?	Genial,	 ahora	aprende	a	escalar.	 ¿Disfrutas	de	una	carrera
increíblemente	exitosa?	Estupendo,	ahora	aprende	un	nuevo	idioma	o	habilidad.
Obtén	un	segundo	título.	Siempre	hay	que	estar	dispuesto	a	aceptar	la	ignorancia
y	volver	a	ser	el	estúpido	de	 la	clase,	porque	es	 la	única	manera	de	ampliar	 tu
cuerpo	de	conocimientos	y	tu	cuerpo	de	trabajo.	Es	la	única	manera	de	ampliar
tu	mente.

Durante	 la	 segunda	 semana	de	mi	 segundo	pelotón,	mi	 jefe	y	mi	oficial	 al
mando	 mostraron	 sus	 cartas.	 Fue	 devastador	 escuchar	 que	 no	 creían	 que
tuviéramos	que	ganarnos	el	estatus	cada	día.	Claro,	 todos	los	 tipos	con	los	que
trabajé	 durante	 estos	 años	 eran	 tipos	 relativamente	 duros	 y	 muy	 capacitados.
Disfrutaban	 de	 los	 retos	 del	 trabajo,	 de	 la	 hermandad	 y	 de	 ser	 tratados	 como
superestrellas.	 A	 todos	 ellos	 les	 encantaba	 ser	 SEAL,	 pero	 a	 algunos	 no	 les
interesaba	empezar	de	cero	porque	con	el	mero	hecho	de	tener	derecho	a	respirar
un	aire	diferente	ya	estaban	satisfechos.	Ahora	bien,	esa	es	una	forma	de	pensar
muy	común.	La	mayoría	de	 la	gente	del	mundo,	si	es	que	se	esfuerza	siquiera,
está	 dispuesta	 a	 esforzarse	 sólo	 hasta	 cierto	 punto.	Una	 vez	 que	 alcanzan	 una
meseta	cómoda,	 se	 relajan	y	disfrutan	de	 sus	 recompensas,	pero	hay	otra	 frase
para	esa	mentalidad.	Se	llama	ablandarse,	y	eso	no	lo	podía	tolerar.

En	lo	que	a	mí	respecta,	tenía	que	mantener	mi	propia	reputación,	y	cuando
el	resto	del	pelotón	optó	por	salir	de	mi	infierno	hecho	a	la	medida,	mi	rencor	se
hizo	más	profundo.	Aumenté	mis	entrenamientos	y	juré	que	me	esforzaría	tanto
que	 heriría	 sus	 malditos	 sentimientos.	 Como	 jefe	 de	 entrenamiento	 físico,
aquello	no	estaba	en	mi	descripción	de	trabajo.	Se	suponía	que	debía	inspirar	a
los	 chicos	 para	 que	 dieran	 más;	 en	 lugar	 de	 eso,	 vi	 lo	 que	 consideraba	 una
debilidad	evidente	y	les	hice	saber	que	no	me	impresionaban.

En	una	breve	semana,	mi	 liderazgo	retrocedió	años	 luz	desde	donde	estaba
en	la	Escuela	de	Rangers.	Perdí	el	contacto	con	mi	conciencia	situacional	(CA)	y
no	 respeté	 lo	 suficiente	 a	 los	 hombres	 de	 mi	 pelotón.	 Como	 líder,	 intentaba
abrirme	camino	a	 la	fuerza,	y	ellos	se	oponían	a	ello.	Nadie	cedió	ni	un	ápice,



incluidos	 los	 oficiales.	 Supongo	 que	 todos	 tomamos	 el	 camino	 de	 la	 menor
resistencia.	No	me	di	cuenta	porque	físicamente	estaba	más	fuerte	que	nunca.

Y	 tenía	un	 tipo	conmigo.	Sledge	era	un	cabrón	que	se	había	criado	en	San
Bernardino,	hijo	de	un	bombero	y	de	una	secretaria,	y	que,	como	yo,	aprendió	a
nadar	por	su	cuenta	para	pasar	la	prueba	de	natación	y	poder	acceder	al	BUD/S.
Sólo	era	un	año	mayor	que	yo,	pero	ya	estaba	en	su	cuarto	pelotón.	También	era
un	bebedor	empedernido,	tenía	un	poco	de	sobrepeso	y	quería	cambiar	su	vida.
La	 mañana	 después	 de	 que	 el	 jefe,	 el	 oficial	 al	 mando	 y	 yo	 tuviéramos	 una
plática,	Sledge	se	presentó	a	las	5	a.	m.	listo	para	entrar	en	acción.	Yo	llevaba	allí
desde	las	4:30	a.	m.	y	ya	estaba	cubierto	de	sudor	por	estar	trabajando.

«Me	 gusta	 lo	 que	 estás	 haciendo	 con	 los	 entrenamientos,»	 dijo,	 «y	 quiero
seguir	haciéndolos».

«Entendido».
A	 partir	 de	 entonces,	 no	 importaba	 dónde	 nos	 desplegáramos,	 ya	 fuera

Coronado,	Niland	o	Irak,	le	metíamos	con	ganas	cada	mañana.	Nos	reuníamos	a
las	4	a.	m.	y	entrenábamos.	A	veces	eso	significaba	correr	por	 la	 ladera	de	una
montaña	 antes	 de	 llegar	 al	 circuito	 de	 obstáculos	 a	 gran	 velocidad	 y	 cargar
troncos	por	 la	berma	y	por	 la	playa.	En	el	BUD/S,	normalmente	 seis	hombres
llevaban	 esos	 troncos.	 Nosotros	 lo	 hicimos	 sólo	 entre	 nosotros	 dos.	 Otro	 día
hicimos	 una	 pirámide	 de	 dominadas,	 haciendo	 series	 de	 una,	 hasta	 veinte,	 y
volviendo	 a	 bajar	 a	 una.	 Después	 de	 cada	 serie,	 subíamos	 a	 una	 cuerda	 de
cuarenta	 pies	 de	 altura.	Mil	 dominadas	 antes	 del	 desayuno	 se	 convirtieron	 en
nuestro	nuevo	mantra.	Al	principio,	Sledge	se	esforzaba	por	hacer	una	serie	de
diez	dominadas.	Al	cabo	de	unos	meses,	había	perdido	dieciséis	kilos	¡y	estaba
haciendo	cien	series	de	diez!

En	 Irak	era	 imposible	hacer	 carreras	 largas,	 así	que	vivíamos	en	 la	 sala	de
pesas.	 Hicimos	 cientos	 de	 levantamientos	muertos	 y	 pasamos	 horas	 en	 varios
ejercicios.	Fuimos	más	allá	del	sobreentrenamiento.	No	nos	importaba	la	fatiga
muscular	 o	 tener	 un	 colapso	porque,	 hasta	 cierto	 punto,	 estábamos	 entrenando
nuestra	mente,	no	nuestro	cuerpo.	Mis	entrenamientos	no	estaban	diseñados	para
convertirnos	en	corredores	 rápidos	o	en	 los	hombres	más	 fuertes	de	 la	misión.
Nos	 entrenaba	 para	 soportar	 la	 tortura,	 para	 que	 estuviéramos	 relajados	 en
entornos	 extraordinariamente	 incómodos.	Y	 las	 cosas	 se	 ponían	 un	 poco	 de	 la
mierda	de	vez	en	cuando.

A	pesar	 de	 la	 clara	división	dentro	de	nuestro	pelotón	 (Sledge	y	yo	versus
todos	los	demás),	funcionamos	bien	estando	juntos	en	Irak.	Sin	embargo,	cuando



no	 estábamos	 en	 servicio,	 había	 un	 enorme	 abismo	 entre	 lo	 que	 nosotros	 dos
éramos	y	lo	que	yo	creía	que	eran	los	hombres	de	mi	pelotón,	y	mi	decepción	se
notó.	 Llevaba	 mi	 actitud	 de	 mierda	 como	 bandera,	 lo	 que	 me	 valió	 el	 apodo
dentro	del	pelotón:	David	«Déjame	en	paz»	Goggins,	y	nunca	abrí	los	ojos	para
darme	 cuenta	 de	 que	 mi	 decepción	 era	 problema	 mío.	 No	 era	 culpa	 de	 mis
compañeros.

Esa	 es	 la	 desventaja	 de	 volverse	 inusual	 entre	 los	 inusuales.	 Puedes
impulsarte	a	un	lugar	que	está	más	allá	de	la	capacidad	actual	o	de	la	mentalidad
temporal	de	la	gente	con	la	que	trabajas,	y	eso	está	bien.	Sólo	tienes	que	saber
que	 tu	 supuesta	 superioridad	 es	 un	 producto	 de	 tu	 propio	 ego.	 Así	 que	 no	 te
enseñorees	de	ellos,	porque	eso	no	te	ayudará	a	avanzar	ni	como	equipo	ni	como
individuo	en	tu	campo.	En	lugar	de	molestarte	porque	tus	compañeros	no	pueden
seguirte	el	ritmo,	¡ayuda	a	tus	compañeros	a	levantarse	y	llévalos	contigo!

Dejando	a	un	lado	la	dinámica	entre	el	pelotón,	todavía	había	trabajo	que	hacer	en	Irak.



Todos	 estamos	 peleando	 la	 misma	 batalla.	 Todos	 nos	 debatimos	 entre	 la
comodidad	 y	 el	 rendimiento,	 entre	 conformarnos	 con	 la	 mediocridad	 o	 estar
dispuestos	 a	 sufrir	 para	 convertirnos	 en	 nuestro	 mejor	 yo,	 todo	 el	 maldito
tiempo.	Tomamos	ese	tipo	de	decisiones	una	docena	de	veces	al	día,	o	más.	Mi
trabajo	 como	 jefe	 de	 entrenamiento	 físico	 no	 era	 exigir	 a	 mis	 hombres	 que
estuvieran	 a	 la	 altura	 de	 la	 leyenda	 SEAL	 que	 yo	 amaba,	 sino	 ayudarles	 a
convertirse	en	la	mejor	versión	de	sí	mismos.	Pero	nunca	escuché,	y	no	lideré.
En	 lugar	de	eso,	me	molesté	y	dejé	en	evidencia	a	mis	compañeros	de	equipo.
Durante	dos	 años	me	hice	 el	 duro	y	nunca	di	 un	paso	 atrás	 con	 la	 cabeza	 fría
para	 abordar	mi	 error	 original.	 Tuve	 innumerables	 oportunidades	 de	 acortar	 la
brecha	que	había	contribuido	a	crear,	pero	nunca	lo	hice,	y	me	costó.

No	me	di	cuenta	de	nada	de	eso	enseguida,	porque	después	de	mi	segundo
pelotón,	 me	 ordenaron	 ir	 a	 la	 escuela	 de	 caída	 libre	 y	 luego	 me	 nombraron
instructor	de	asalto.	Ambos	eran	puestos	programados	para	prepararme	para	el
Equipo	Verde.	Los	asaltos	eran	fundamentales	porque	la	mayoría	de	las	personas
que	 son	eliminadas	del	Equipo	Verde	 son	despedidas	por	un	descuido	al	hacer
recorridos	de	casa.	Se	mueven	con	demasiada	lentitud	al	despejar	los	edificios,
se	 exponen	 demasiado,	 o	 se	 emocionan	 y	 disparan	 con	 facilidad	 y	 acaban
disparando	a	objetivos	amigos.	La	enseñanza	de	esas	habilidades	me	hizo	 frío,
sigiloso	y	 tranquilo	 en	 entornos	 confinados,	 y	 esperaba	 recibir	mis	 órdenes	 de
entrenar	 con	 el	 DEVGRU	 en	 Dam	 Neck,	 Virginia,	 cualquier	 día,	 pero	 nunca
llegaron.	 Los	 otros	 dos	 hombres	 que	 habían	 hecho	 la	 selección	 conmigo
recibieron	sus	órdenes.	Las	mías	se	ausentaron.

Llamé	a	la	dirección	de	Dam	Neck.	Me	dijeron	que	volviera	a	examinarme,	y
entonces	supe	que	algo	no	iba	bien.	Pensé	en	el	proceso	por	el	que	había	pasado.
¿Realmente	esperaba	hacerlo	mejor?	Hice	esa	mierda	como	si	fuera	lo	más	fácil
del	mundo.	Pero	entonces	me	acordé	de	la	entrevista	en	sí,	que	parecía	más	bien
un	 interrogatorio	 entre	 dos	 hombres	 que	 jugaban	 al	 policía	 bueno	 y	 al	 policía
malo.	No	 indagaron	en	mis	habilidades	ni	en	mis	conocimientos	de	 la	Marina.
El	 85	 por	 ciento	 de	 sus	 preguntas	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 mi	 capacidad
operativa.	La	mayor	parte	de	la	entrevista	fue	sobre	mi	raza.	«Somos	un	grupo
bromista,	de	humor	pesado,	pero	buenos	muchachos	y	todos	nos	llevamos	bien»,
dijo	uno	de	ellos,	«y	necesitamos	saber	cómo	vas	a	lidiar	con	escuchar	chistes	de
negros,	hermano».

La	mayoría	de	sus	preguntas	eran	una	variación	de	ese	tema	y,	a	lo	largo	de
todo,	sonreí	y	pensé:	¿Cómo	se	van	a	sentir	ustedes	los	blancos	cuando	yo	sea	el



hijo	de	puta	más	malo	de	aquí?	Pero	no	fue	eso	lo	que	dije,	y	no	fue	porque	me
sintiera	 intimidado	o	 incómodo.	Me	sentí	más	a	gusto	en	esa	entrevista	que	en
cualquier	otro	lugar	en	el	que	hubiera	estado	en	el	ejército,	porque	por	primera
vez	en	mi	vida	estaban	siendo	directos.	No	intentaban	fingir	que	ser	uno	de	los
pocos	negros	en	la	organización	militar	quizá	más	venerada	del	mundo	no	tenía
cierta	 cantidad	 de	 desafíos.	 Un	 tipo	 me	 desafiaba	 con	 su	 postura	 y	 tono
agresivos,	 el	 otro	 se	mantenía	 tranquilo,	 pero	 ambos	 estaban	 siendo	 reales.	Ya
había	dos	o	tres	hombres	negros	en	el	DEVGRU	y	me	decían	que	la	entrada	en
su	círculo	íntimo	requería	que	firmara	ciertos	términos	y	condiciones.	Y	de	una
manera	enfermiza,	me	encantaba	ese	mensaje	y	el	reto	que	conllevaba.

El	DEVGRU	era	un	equipo	duro	y	renegado	dentro	de	los	SEAL,	y	querían
que	 se	 quedara	 así.	 No	 querían	 civilizar	 a	 nadie.	 No	 querían	 evolucionar	 ni
cambiar,	y	yo	sabía	dónde	estaba	y	en	qué	me	estaba	metiendo.	Esta	tripulación
era	 responsable	 de	 las	 misiones	 más	 peligrosas,	 la	 punta	 de	 la	 lanza.	 Era	 un
abismo	 atascado	 de	 hombres	 blancos,	 y	 estos	 tipos	 necesitaban	 saber	 cómo
actuaría	 si	 alguien	 empezaba	 a	 joderme.	 Necesitaban	 garantías	 de	 que	 podía
controlar	mis	emociones,	y	una	vez	que	vi	a	través	de	su	lenguaje	el	verdadero
propósito,	 no	 podría	 ofenderme	 por	 su	 actuar.	 «Miren,	 he	 experimentado	 el
racismo	 toda	 mi	 vida»,	 respondí,	 «y	 no	 hay	 nada	 que	 ninguno	 de	 ustedes,
cabrones,	pueda	decirme	que	no	haya	oído	veinte	veces	antes;	pero	prepárense
¡Porque	se	los	voy	a	devolver!».	En	ese	momento,	parecía	que	les	gustaba	cómo
sonaba	eso.	El	problema	es	que	cuando	eres	un	negro	defendiéndote…	no	suele
salir	muy	bien.

Nunca	sabré	por	qué	no	recibí	mis	órdenes	del	Equipo	Verde,	y	no	importa.
No	podemos	controlar	todas	las	variables	de	nuestra	vida.	Es	lo	que	hacemos	con
las	oportunidades	revocadas	o	que	se	nos	presentan	lo	que	determina	cómo	acaba
una	historia.	En	 lugar	de	pensar:	«He	 logrado	dominar	el	proceso	de	selección
una	vez,	puedo	volver	a	hacerlo»,	decidí	empezar	de	cero	y	hacer	 la	 selección
para	la	Fuerza	Delta,	la	versión	del	ejército	del	DEVGRU.

La	 selección	 Delta	 es	 rigurosa,	 y	 siempre	 me	 había	 intrigado	 por	 la
naturaleza	esquiva	del	grupo.	A	diferencia	de	los	SEAL,	nunca	se	oye	hablar	de
los	 Delta.	 La	 selección	 de	 Delta	 incluía	 un	 examen	 de	 inteligencia,	 un
currículum	militar	 completo	 del	 cual	 formaban	 parte	mis	 cualificaciones	 y	mi
experiencia	en	la	guerra,	y	mis	evaluaciones.	Reuní	todo	eso	en	unos	pocos	días,
sabiendo	que	estaba	compitiendo	con	los	mejores	hombres	de	cada	rama	militar
y	que	sólo	la	crema	y	nata	recibiría	una	invitación.	Mis	órdenes	Delta	llegaron



en	cuestión	de	semanas.	No	mucho	después,	aterricé	en	las	montañas	de	Virginia
Occidental	 dispuesto	 a	 competir	 por	 un	 puesto	 entre	 los	mejores	 soldados	 del
ejército.

Extrañamente,	 no	 hubo	 gritos	 en	 el	 vacío	Delta.	 No	 pasaron	 lista	 ni	 hubo
oficiales	al	mando.	Los	hombres	que	se	presentaron	allí	eran	todos	autodidactas
y	 nuestras	 órdenes	 estaban	 marcadas	 con	 tiza	 en	 una	 pizarra	 colgada	 en	 el
barracón.	Durante	 tres	días	no	se	nos	permitió	salir	del	 recinto.	Nos	centramos
en	 el	 descanso	 y	 la	 aclimatación,	 pero	 el	 cuarto	 día,	 el	 entrenamiento	 físico
comenzó	 con	 la	 prueba	 de	 detección	 básica,	 que	 incluía	 dos	 minutos	 de
flexiones,	 dos	 minutos	 de	 abdominales	 y	 una	 carrera	 cronometrada	 de	 tres
kilómetros.	Esperaban	que	todos	cumplieran	un	estándar	mínimo,	y	los	que	no	lo
hicieran	eran	enviados	a	casa.	A	partir	de	ahí,	las	cosas	se	volvieron	inmediata	y
progresivamente	 más	 difíciles.	 De	 hecho,	 esa	 misma	 noche	 tuvimos	 nuestra
primera	marcha	por	carretera.	Como	todo	en	el	Delta,	oficialmente	se	desconoce
la	 distancia,	 pero	 creo	 que	 fue	 un	 recorrido	 de	 unos	 treinta	 kilómetros	 de
principio	a	fin.

Hacía	 frío	 y	 estaba	 muy	 oscuro	 cuando	 los	 160	 salimos,	 cargados	 con
mochilas	 de	 unos	 cuarenta	 kilos.	 La	 mayoría	 de	 los	 chicos	 salieron	 en	 una
marcha	lenta,	contentándose	con	el	ritmo	y	la	caminata.	Yo	salí	energizado	y	en
los	primeros	cuatrocientos	metros	dejé	a	todos	atrás.	Vi	una	oportunidad	de	ser
inusual	y	la	aproveché,	y	terminé	unos	treinta	minutos	antes	que	los	demás.

La	Selección	Delta	es	el	mejor	curso	de	orientación	del	mundo.	Durante	los
diez	 días	 siguientes,	 nos	 dedicamos	 a	 practicar	 el	 entrenamiento	 físico	 por	 la
mañana	 y	 a	 trabajar	 en	 habilidades	 avanzadas	 de	 navegación	 terrestre	 hasta	 la
noche.	Nos	enseñaron	a	ir	de	A	a	B	leyendo	el	terreno	en	lugar	de	las	carreteras	y
los	senderos	de	un	mapa.	Aprendimos	a	 leer	 los	dedos	y	los	cortes,	y	que	si	 te
colocas	en	lo	alto	tienes	que	mantener	la	altura.	Nos	enseñaron	a	seguir	el	agua.
Cuando	 empiezas	 a	 leer	 el	 terreno	 de	 esta	manera,	 el	mapa	 cobra	 vida,	 y	 por
primera	vez	en	mi	vida	me	convertí	en	un	gran	orientador.	Aprendimos	a	juzgar
la	distancia	y	a	dibujar	nuestros	propios	mapas	topográficos.	Al	principio	se	nos
asignaba	un	instructor	para	que	lo	siguiéramos	por	los	terrenos	salvajes,	y	esos
instructores	se	movían	tan	rápido	como	malditas	liebres.	Durante	las	siguientes
semanas	 estuvimos	 solos.	 Técnicamente,	 seguíamos	 practicando,	 pero	 también
nos	calificaban	y	vigilaban	para	asegurarse	de	que	nos	desplazábamos	a	campo
traviesa	en	lugar	de	por	las	carreteras.

Todo	culminó	con	un	extenso	examen	final	en	el	campo	que	duró	siete	días	y



noches,	si	es	que	llegábamos	hasta	ahí.	No	fue	un	trabajo	en	equipo.	Cada	uno	de
nosotros	tenía	que	usar	su	mapa	y	su	brújula	para	navegar	de	un	punto	de	la	ruta
al	 siguiente.	 Había	 un	 Humvee	 en	 cada	 parada	 y	 los	 cuadros	 (nuestros
instructores	 y	 evaluadores)	 anotaban	 nuestro	 tiempo	 y	 nos	 daban	 el	 siguiente
conjunto	de	coordenadas.	Cada	día	era	un	reto	único,	y	nunca	sabíamos	cuántos
puntos	 tendríamos	que	 recorrer	 antes	de	 terminar	 la	prueba.	Además,	había	un
límite	de	tiempo	indefinido	que	sólo	conocían	los	cuadros.	En	la	línea	de	meta
no	se	nos	dijo	si	habíamos	aprobado	o	 reprobado.	En	cambio,	nos	dirigieron	a
uno	de	los	dos	Humvees	cubiertos.

El	 camión	 bueno	 te	 llevaba	 al	 siguiente	 campamento,	 el	 camión	 malo	 te
llevaba	de	vuelta	a	la	base,	donde	tenías	que	recoger	tu	mierda	y	volver	a	casa.
La	mayoría	de	 las	veces	no	sabías	si	 lo	habías	 logrado,	hasta	que	el	camión	se
detenía.

Al	quinto	día,	yo	era	uno	de	los	aproximadamente	treinta	tipos	que	seguían
siendo	 considerados	 para	 la	 Fuerza	 Delta.	 Sólo	 quedaban	 tres	 días	 y	 yo	 me
comía	 todas	 las	 pruebas,	 llegando	 al	menos	 noventa	minutos	 antes	 del	 tiempo
límite.	La	prueba	final	sería	una	rompe	bolas	de	navegación	terrestre	de	sesenta
kilómetros,	y	estaba	anticipándola	mucho,	pero	primero	tenía	trabajo	que	hacer.
Chapoteé	por	las	aguas,	ascendí	por	los	bosques	en	pendiente	y	caminé	por	las
crestas,	punto	a	punto,	hasta	que	ocurrió	lo	impensable;	me	perdí.	Estaba	en	la
cresta	equivocada.	Volví	a	comprobar	mi	mapa	y	mi	brújula	y	miré	a	través	de
un	valle	hasta	llegar	a	la	correcta,	hacia	el	sur.

¡Entendido!
Por	primera	vez,	el	 reloj	 se	convirtió	en	un	 factor.	No	sabía	 la	hora	 límite,

pero	sabía	que	me	quedaba	poco	tiempo,	así	que	bajé	corriendo	por	un	barranco
empinado,	pero	perdí	 el	 equilibrio.	Mi	pie	 izquierdo	 se	atascó	entre	dos	 rocas,
rodé	 sobre	mi	 tobillo	 y	 sentí	 que	 tronó.	El	 dolor	 fue	 inmediato.	Comprobé	mi
reloj,	 apreté	 los	 dientes	 y	me	 até	 la	 bota	 tan	 rápido	 como	 pude,	 y	 luego	 subí
cojeando	una	empinada	ladera	hasta	la	cresta	correcta.

En	el	tramo	final	hacia	la	meta,	mi	tobillo	tronó	tanto	que	tuve	que	desatar	la
bota	para	aliviar	el	dolor.	Me	moví	despacio,	convencido	de	que	me	mandarían	a
casa.	 Me	 equivoqué.	 Mi	 Humvee	 nos	 descargó	 en	 el	 penúltimo	 campamento
base	 de	 la	 Selección	Delta,	 donde	me	 puse	 hielo	 en	 el	 tobillo	 durante	 toda	 la
noche	sabiendo	que,	gracias	a	mi	lesión,	la	prueba	de	navegación	por	tierra	del
día	siguiente	estaba	probablemente	fuera	de	mi	capacidad.	Pero	no	me	rendí.	Me
presenté,	luché	por	mantenerme	entre	los	demás,	pero	perdí	mi	tiempo	en	uno	de



los	 primeros	 puntos	 de	 control	 y	 eso	 fue	 todo.	 No	 bajé	 la	 cabeza,	 porque	 las
lesiones	ocurren.	Había	dado	todo	lo	que	tenía	y,	cuando	trabajas	así	de	duro,	tu
esfuerzo	no	pasa	desapercibido.

Los	mandos	Delta	son	como	robots.	A	lo	largo	del	proceso	de	selección	no
mostraron	 ninguna	 personalidad,	 pero	 cuando	 me	 disponía	 a	 abandonar	 el
recinto,	uno	de	los	oficiales	a	cargo	me	citó	a	su	despacho.

«Goggins»,	 dijo,	 extendiendo	 la	 mano,	 «¡eres	 un	 atleta!	 Queremos	 que	 te
recuperes,	vuelvas	y	lo	intentes	de	nuevo.	Creemos	que	algún	día	serás	una	gran
adición	a	la	Fuerza	Delta».

¿Pero	 cuándo?	 Volví	 en	mí	 tras	 mi	 segunda	 operación	 de	 corazón	 en	 una
nube	 de	 anestesia.	 Miré	 por	 encima	 de	 mi	 hombro	 derecho	 hacia	 un	 goteo
intravenoso	 y	 seguí	 el	 flujo	 hacia	 mis	 venas.	 Estaba	 conectado	 a	 la	 mente
médica.	Los	monitores	cardíacos	que	pitaban	registraban	datos	para	contar	una
historia	en	una	lengua	que	estaba	fuera	de	mi	comprensión.	Si	tan	sólo	pudiera
entenderlo,	 tal	 vez	 sabría	 si	mi	 corazón	 estaba	 finalmente	 entero,	 si	 habría	 un
«algún	día».	Puse	la	mano	sobre	mi	corazón,	cerré	los	ojos	y	escuché	en	busca
de	pistas.

Tras	 dejar	 Delta,	 volví	 a	 los	 equipos	 SEAL	 y	 me	 asignaron	 a	 la	 guerra
terrestre	como	instructor	en	lugar	de	combatiente.	Al	principio	mi	moral	flaqueó.
Hombres	que	carecían	de	mis	habilidades,	de	mi	compromiso	y	de	mi	capacidad
atlética	 estaban	en	el	 campo	de	batalla	 en	dos	países	y	yo	estaba	amarrado	en
tierra	de	nadie,	preguntándome	cómo	todo	se	había	desbaratado	tan	rápidamente.
Tenía	la	sensación	de	haberme	topado	con	un	techo	de	cristal,	pero	¿había	estado
siempre	 ahí	 o	 lo	 había	 colocado	 yo	mismo?	La	 verdad	 estaba	 en	 algún	 punto
intermedio	entre	ambas	cosas.

Al	vivir	en	Brazil,	Indiana,	me	di	cuenta	de	que	los	prejuicios	están	en	todas
partes.	 Hay	 una	 parte	 de	 ellos	 en	 todas	 las	 personas	 y	 en	 todas	 las
organizaciones,	 y	 si	 eres	 el	 único	 en	una	 situación	determinada,	 depende	de	 ti
decidir	cómo	lo	vas	a	manejar	porque	no	puedes	hacer	que	se	vaya.	Durante	años
lo	utilicé	como	combustible,	porque	hay	mucho	poder	en	ser	el	único.	Te	obliga
a	 sacarle	 jugo	 a	 tus	 propios	 recursos	 y	 a	 creer	 en	 ti	 mismo	 frente	 al	 injusto
escrutinio.	Aumenta	el	grado	de	dificultad,	lo	que	hace	que	cada	éxito	sea	mucho
más	dulce.	Por	eso	me	ponía	continuamente	en	situaciones	en	las	que	sabía	que
me	 iba	 a	 topar	 con	 eso.	Me	 alimenté	 de	 ser	 el	 único	 en	 una	 habitación.	Le	 di
guerra	a	la	gente	y	vi	cómo	mi	excelencia	hacía	explotar	mentes	pequeñas.	No
me	 senté	 a	 llorar	 por	 ser	 el	 único.	 Pasé	 a	 la	 acción,	 dije	 «vete	 a	 la	mierda»	 y



utilicé	 todos	 los	 prejuicios	 que	 sentía	 como	 dinamita	 para	 hacer	 estallar	 esos
muros.

Pero	esa	clase	de	materia	prima	sólo	te	llevará	hasta	cierto	punto	en	la	vida.
Fui	tan	conflictivo	que	me	creé	enemigos	innecesarios	por	el	camino,	y	creo	que
eso	fue	lo	que	limitó	mi	acceso	a	los	mejores	equipos	SEAL.	Con	mi	carrera	en
una	encrucijada,	no	tenía	tiempo	para	pensar	en	esos	errores.	Tenía	que	encontrar
una	base	más	elevada	y	convertir	lo	negativo	que	había	creado	en	algo	positivo.
No	 me	 limité	 a	 aceptar	 el	 servicio	 de	 guerra	 en	 tierra,	 sino	 que	 fui	 el	 mejor
instructor	que	podía	ser,	y	en	mi	tiempo	libre	creé	nuevas	oportunidades	para	mí
mismo	lanzando	mi	misión	ultra,	 lo	que	reavivó	mi	estancada	carrera.	Volvía	a
estar	en	el	buen	camino,	hasta	que	supe	que	había	nacido	con	el	corazón	roto.

Sin	 embargo,	 eso	 también	 tenía	 su	 lado	 positivo.	 Metido	 en	 la	 cama	 del
hospital	 tras	 la	 operación,	 parecía	 estar	 perdiendo	 la	 conciencia,	 mientras	 las
conversaciones	 entre	 los	 médicos,	 las	 enfermeras,	 mi	 esposa	 y	 mi	 madre	 se
entremezclaban	como	un	ruido	blanco.	No	tenían	ni	idea	de	que	estuve	despierto
todo	 el	 tiempo,	 escuchando	 los	 latidos	 de	mi	 corazón	 herido	 y	 sonriendo	 por
dentro.	Sabiendo	que	por	fin	tenía	una	prueba	definitiva	y	científica	de	que	era
tan	inusual	como	ningún	otro	hijo	de	puta	que	haya	existido.



RETO	#9

Este	es	para	los	cabrones	inusuales	en	este	mundo.	Mucha	gente	piensa	que	una
vez	que	alcanzan	un	cierto	nivel	de	estatus,	respeto	o	éxito,	han	hecho	todo	en	la
vida.	Estoy	aquí	para	decirte	que	siempre	tienes	que	encontrar	más.	La	grandeza
no	es	algo	que	si	la	conoces	una	vez	se	queda	contigo	para	siempre.	Se	evapora
como	unas	gotas	de	aceite	en	una	sartén	caliente.

Si	 realmente	 quieres	 llegar	 a	 ser	 inusual	 entre	 los	 inusuales,	 requerirá
sostener	 la	grandeza	durante	un	 largo	período	de	 tiempo.	Requiere	mantenerse
en	una	búsqueda	constante	y	hacer	un	esfuerzo	 interminable.	Esto	puede	sonar
atractivo,	pero	requerirá	todo	lo	que	tienes	para	dar,	e	incluso	algo	más.	Créeme,
esto	no	es	para	cualquiera,	porque	exigirá	un	enfoque	singular	y	puede	alterar	el
equilibrio	de	tu	vida.

Eso	es	lo	que	se	necesita	para	convertirse	en	un	verdadero	cazador	de	metas,
y	 si	 ya	 estás	 rodeado	 de	 personas	 que	 están	 en	 la	 cima	 del	 juego,	 ¿qué	 vas	 a
hacer	diferente	para	destacar?	Es	fácil	destacar	entre	la	gente	corriente	y	ser	un
pez	gordo	en	un	estanque	pequeño.	Es	una	tarea	mucho	más	difícil	cuando	eres
un	lobo	rodeado	de	lobos.	Esto	significa	no	sólo	entrar	en	la	Wharton	Business
School	 (Escuela	 de	 Negocios	 de	Wharton),	 sino	 ser	 el	 número	 1	 de	 tu	 clase.
Significa	 no	 sólo	 graduarse	 en	 el	 BUD/S,	 sino	 convertirse	 en	 el	 Alistado	 de
Honor	en	la	Escuela	de	Rangers	del	Ejército	y	luego	salir	y	terminar	Badwater.

Reduce	 a	 cenizas	 esa	 complacencia	 que	 sientes	 que	 se	 acumula	 a	 tu
alrededor,	 alrededor	de	 tus	 compañeros	de	 trabajo	y	de	 tus	 compañeros	en	ese
rango	de	excelente	reputación.	Sigue	poniéndote	obstáculos,	porque	ahí	es	donde
encontrarás	la	fricción	que	te	ayudará	a	hacerte	aún	más	fuerte.	Antes	de	que	te
des	cuenta,	serás	sólo	tú.

#nomepuedeslastimar	(#canthurtme).
#inusualentreinusuales	(#uncommonamongstuncommon).



CAPÍTULO	DIEZ

LOS	ERRORES	TE	EMPODERAN

El	27	de	septiembre	de	2012,	me	encontraba	en	un	gimnasio	improvisado	en	la
segunda	planta	de	Rockefeller	Center	30,	preparado	para	batir	el	récord	mundial
de	dominadas	en	barra,	en	un	período	de	veinticuatro	horas.	Ese	era	el	plan,	al
menos.	 Savannah	 Guthrie	 estaba	 allí,	 junto	 con	 un	 funcionario	 del	 Libro
Guinness	de	los	Récords	Mundiales	y	Matt	Lauer	(sí,	ese	maldito	hijo	de	puta).
Una	vez	más,	mi	objetivo	era	recaudar	dinero	—mucho	dinero	esta	vez—	para	la
Fundación	 de	 Guerreros	 de	 Operaciones	 Especiales,	 pero	 también	 quería	 ese
récord.	Para	conseguirlo	tenía	que	actuar	bajo	los	focos	del	Today	Show.

La	 cifra	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 era	 4,020	 dominadas.	 Suena	 sobrehumano,
¿verdad?	A	mí	también	me	lo	parecía,	hasta	que	lo	analicé	y	me	di	cuenta	de	que
si	 podía	 hacer	 seis	 dominadas	 por	 minuto,	 cada	 minuto,	 durante	 veinticuatro
horas,	lo	batiría.	Eso	es	aproximadamente	diez	segundos	de	esfuerzo	y	cincuenta
segundos	de	descanso,	cada	minuto.	No	sería	fácil,	pero	lo	consideraba	factible
dado	el	 empeño	que	 le	había	puesto.	En	 los	últimos	cinco	o	 seis	meses,	había
hecho	 más	 de	 40,000	 dominadas	 y	 estaba	 bien	 contento	 de	 estar	 a	 punto	 de
afrontar	otro	gran	reto.

Después	 de	 todos	 los	 altibajos	 desde	 mi	 segunda	 operación	 de	 corazón,
necesitaba	esto.

La	buena	noticia	es	que	la	operación	funcionó.	Por	primera	vez	en	mi	vida
tenía	un	músculo	cardíaco	que	funcionaba	a	pleno	rendimiento	y	no	tenía	prisa
por	 correr	 o	 montar.	 Fui	 paciente	 con	 mi	 recuperación.	 De	 todos	 modos,	 la
Marina	no	me	autorizaría	a	operar	y,	para	seguir	en	los	SEAL,	tuve	que	aceptar
un	trabajo	que	no	involucraba	despliegues	ni	combate.	El	almirante	Winters	me
mantuvo	 en	 el	 reclutamiento	 durante	 dos	 años	 más,	 y	 yo	 me	 mantuve	 en	 el



camino,	compartiendo	mi	historia	con	oídos	dispuestos	y	trabajando	para	ganar
corazones	y	mentes.	Pero	todo	lo	que	realmente	quería	hacer	era	aquello	para	lo
que	me	habían	entrenado:	¡luchar!	Intenté	curar	esa	herida	con	vueltas	al	campo
de	tiro,	pero	disparar	a	blancos	sólo	me	hacía	sentir	peor.

En	2011,	después	de	reclutar	durante	más	de	cuatro	años	y	de	pasar	dos	años
y	 medio	 en	 la	 lista	 de	 incapacitados	 debido	 a	 mis	 problemas	 cardíacos,
finalmente	 recibí	 el	 visto	 bueno	del	médico	 para	 volver	 a	 operar.	El	 almirante
Winters	 se	 ofreció	 a	 enviarme	 a	 cualquier	 lugar	 que	 quisiera.	 Conocía	 mis
sacrificios	y	mis	sueños,	y	le	dije	que	tenía	asuntos	pendientes	con	Delta.	Firmó
mis	papeles	y,	tras	cinco	años	de	espera,	mi	«algún	día»	llegó.



Recibí	la	Medalla	al	Servicio	Meritorio	por	mi	trabajo	de	reclutamiento.



Elegido	marinero	del	trimestre,	de	enero	a	marzo	de	2010.

Una	vez	más,	me	dejé	caer	por	los	Apalaches	para	la	Selección	Delta.	En	2006,
después	de	que	fácilmente	me	eché	la	carrera	con	peso	de	treinta	kilómetros	en
nuestro	primer	día	de	trabajo	real,	escuché	algunas	reacciones	bienintencionadas
de	 algunos	 de	 los	 otros	 chicos	 que	 estaban	muy	 en	 contacto	 con	 la	 fábrica	 de
rumores.	En	la	Selección	Delta	todo	es	un	secreto.	Sí,	hay	tareas	y	entrenamiento
claros,	 pero	nadie	 te	dice	 cuánto	duran	o	durarán	 (incluso	 la	 carrera	de	 treinta
kilómetros	 era	 una	 estimación	 basada	 en	 mi	 propia	 navegación),	 y	 sólo	 los
cuadros	 saben	cómo	evalúan	a	 sus	 candidatos.	Según	 los	 rumores,	utilizan	ese
primer	 recorrido	 como	 referencia	 para	 calcular	 la	 duración	 de	 cada	 tarea	 de
navegación.	Es	decir,	que	si	vas	con	todo,	es	como	consumir	tu	propio	margen



de	error.	Esta	vez,	tenía	esa	información	antes	de	empezar,	y	podría	haber	ido	a
lo	seguro	y	tomarme	mi	tiempo,	pero	no	iba	a	salir	entre	esos	grandes	hombres	a
dar	un	esfuerzo	a	medias.	Me	esforcé	aún	más	para	asegurarme	de	que	vieran	lo
mejor	de	mí,	y	rompí	mi	propio	récord	del	recorrido	(según	esa	fiable	fábrica	de
rumores)	por	nueve	minutos.

En	lugar	de	oírlo	de	mí,	me	puse	en	contacto	con	uno	de	 los	hombres,	que
estaba	en	la	Selección	Delta	conmigo,	y	a	continuación	está	su	relato	de	primera
mano	sobre	cómo	se	desarrolló	aquella	carrera	con	peso:

Antes	de	hablar	de	la	marcha	por	carretera,	tengo	que	dar	un	poco	de	contexto	en	los	días	previos.
Cuando	llegas	a	la	selección	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	te	espera,	todo	el	mundo	oye	historias	pero
no	tienes	una	idea	completa	de	lo	que	vas	a	vivir…	Recuerdo	que	llegué	al	aeropuerto	esperando	un
autobús	y	todo	el	mundo	estaba	por	ahí	platicando	y	diciendo	tonterías.	Para	mucha	gente	es	como
una	 reunión	 de	 amigos	 que	 no	 has	 visto	 en	 años.	 También	 es	 el	momento	 en	 el	 que	 empiezas	 a
evaluar	a	todo	el	mundo.	Recuerdo	que	entre	la	mayoría	de	la	gente	que	hablaba	o	se	relajaba,	había
una	 persona	 que	 estaba	 sentada	 en	 su	 maleta,	 de	 mirada	 intensa.	 Esa	 persona	 que	 más	 tarde
descubriría	era	David	Goggins,	se	podía	decir	desde	el	principio	que	sería	uno	de	los	tipos	al	final.
Como	soy	corredor,	lo	reconocí,	pero	no	lo	entendí	hasta	después	de	los	primeros	días.

Hay	varias	pruebas	que	sabes	que	tienes	que	hacer	nada	más	empezar	el	curso;	una	de	ellas	es	la
marcha	por	carretera.	Sin	especificar	distancias,	 sabía	que	 iba	a	ser	bastante	 larga,	pero	me	sentía
cómodo	 corriendo	 la	mayor	 parte	 de	 ella.	 En	 cuanto	 a	 la	 selección,	 había	 estado	 en	 las	 Fuerzas
Especiales	durante	la	mayor	parte	de	mi	carrera	y	era	raro	que	alguien	terminara	antes	que	yo	en	una
marcha	por	carretera.	Me	sentía	cómodo	con	la	mochila	en	mi	espalda.	Cuando	empezamos,	hacía
un	poco	de	frío	y	estaba	muy	oscuro,	y	cuando	arrancamos	yo	estaba	donde	me	sentía	más	cómodo,
al	 frente.	 En	 los	 primeros	 cuatrocientos	 metros,	 un	 tipo	 pasó	 volando	 a	 mi	 lado,	 y	 pensé:	 «Es
imposible	que	pueda	mantener	ese	ritmo».	Pero	pude	ver	 la	 luz	de	la	 lámpara	en	su	cabeza	seguir
alejándose;	supuse	que	lo	vería	en	unos	cuantos	kilómetros	después,	cuando	el	recorrido	lo	azotara.

Este	recorrido	de	marcha	por	carretera	en	particular	 tiene	fama	de	ser	brutal;	había	una	colina
que,	mientras	subía,	casi	podía	extender	la	mano	delante	de	mí	y	tocar	el	suelo,	era	así	de	empinada.
En	este	punto,	sólo	había	un	tipo	delante	de	mí	y	vi	huellas	que	eran	dos	veces	más	largas	que	la
longitud	de	mi	zancada.

Estaba	asombrado,	mi	pensamiento	exacto	fue:	«Esta	es	la	mierda	más	loca	que	he	visto;	ese	tipo
subió	 esta	 colina	 corriendo».	 Durante	 las	 siguientes	 dos	 horas,	 esperaba	 doblar	 una	 esquina	 y
encontrarlo	 tirado	 a	 un	 lado	 del	 camino,	 pero	 eso	 nunca	 sucedió.	 Una	 vez	 que	 terminé,	 estaba
colocando	mi	equipo	y	vi	a	David	pasando	el	rato.	Hacía	un	rato	que	había	terminado.	Aunque	la
selección	es	un	evento	individual,	él	fue	el	primero	en	chocar	los	cinco	y	decir:	«Buen	trabajo».

—T,	en	un	correo	electrónico	fechado	el	25/06/2018

Esa	 actuación	 dejó	 una	 impresión	 más	 allá	 de	 los	 chicos	 de	 mi	 clase	 de
Selección.	Hace	poco	oí	decir	a	Hawk,	otro	SEAL,	que	algunos	compañeros	del
Ejército	con	los	que	trabajó	en	el	despliegue	seguían	hablando	de	ese	recorrido,
casi	 como	 si	 fuera	 una	 leyenda	 urbana.	 A	 partir	 de	 ahí,	 seguí	 superando	 la
selección	Delta	 como	el	mejor	 o	 casi	 el	mejor	 de	 la	 clase.	Mis	 habilidades	de



navegación	por	tierra	eran	mejores	que	nunca,	pero	eso	no	implicaba	que	fuera
fácil.	 Ir	 por	 carreteras	 estaba	 fuera	 de	 los	 límites,	 no	 había	 terrenos	 llanos,	 y
durante	 días	 nos	 abrimos	 paso	 entre	 la	 maleza,	 subimos	 y	 bajamos	 por
pendientes	 empinadas,	 a	 temperaturas	 bajo	 cero,	 llegando	 a	 los	 puntos	 de
referencia,	leyendo	mapas,	y	los	innumerables	picos,	crestas	y	desfiladeros	que
parecían	 ser	 todos	 lo	 mismo.	 Atravesamos	 matorrales	 espesos	 y	 profundos
bancos	 de	 nieve,	 chapoteamos	 en	 arroyos	 helados	 y	 nos	 deslizamos	 por	 los
esqueletos	 invernales	 de	 imponentes	 árboles.	 Era	 doloroso,	 desafiante	 y
jodidamente	 hermoso,	 y	 yo	 me	 comía	 cada	 recorrido,	 destrozando	 todas	 las
pruebas	que	podían	conjurar.

El	penúltimo	día	de	la	Selección	Delta,	alcancé	mis	primeros	cuatro	puntos
tan	 rápido	 como	 de	 costumbre.	 La	mayoría	 de	 los	 días	 había	 que	 alcanzar	 un
total	de	cinco	puntos	de	referencia,	así	que	cuando	conseguí	el	quinto	me	sentí
muy	confiado.	En	mi	mente,	yo	era	el	Daniel	Boone	negro.	Tracé	mi	ruta	y	bajé
con	tranquilidad	otra	pendiente	pronunciada.	Una	de	las	formas	de	navegar	por
terrenos	extraños	es	seguir	los	cables	de	electricidad,	y	pude	ver	que	uno	de	esos
cables	 en	 la	 distancia	 conducía	 directamente	 a	mi	 quinto	 y	 último	 punto.	Me
apresuré	 a	 descender,	 seguí	 los	 cables,	 desconecté	 mi	 mente	 consciente	 y	 me
dejé	soñar.	Sabía	que	iba	a	dominar	en	el	examen	final,	esa	navegación	terrestre
de	sesenta	y	cinco	kilómetros	que	ni	siquiera	pude	intentar	la	última	vez	porque
me	 rompí	 el	 tobillo	 dos	 días	 antes.	 Consideré	 que	 mi	 graduación	 era	 una
conclusión	inevitable	y	que	después	de	eso	estaría	corriendo	y	disparando	en	una
unidad	de	élite	de	nuevo.	A	medida	que	lo	visualizaba,	se	hacía	más	real,	y	mi
imaginación	me	llevó	lejos	de	los	Montes	Apalaches.

El	problema	de	seguir	el	suministro	de	energía	es	que	hay	que	asegurarse	de
que	 se	 está	 en	 la	 maldita	 línea	 correcta.	 Según	 mi	 entrenamiento,	 debía
comprobar	constantemente	mi	mapa,	de	modo	que	si	daba	un	paso	en	falso	podía
reajustar	y	seguir	la	dirección	correcta	sin	perder	demasiado	tiempo,	pero	estaba
tan	 seguro	 de	 mí	 mismo	 que	 me	 olvidé	 de	 hacerlo,	 y	 tampoco	 tracé	 las
backstops.	Cuando	me	desperté	del	país	de	la	fantasía,	estaba	muy	desviado	¡y
casi	fuera	de	los	límites!	Entré	en	pánico,	encontré	mi	ubicación	en	el	mapa,	me
dispuse	a	seguir	el	cableado	eléctrico	correcto,	corrí	hasta	 la	cima	del	monte	y
seguí	 corriendo	hasta	mi	quinto	punto.	Todavía	me	quedaban	noventa	minutos
hasta	la	hora	límite,	pero	cuando	me	acerqué	al	siguiente	Humvee	vi	a	otro	tipo
que	se	dirigía	hacia	mí.

«¿Hacia	dónde	te	diriges?»	le	pregunté	mientras	corría	hacia	él.



«Voy	a	mi	sexto	punto»,	dijo.
«Mierda,	¡¿no	hay	cinco	puntos	hoy?!».
«No,	hoy	hay	seis,	hermano».
Miré	mi	 reloj.	Tenía	un	poco	más	de	cuarenta	minutos	antes	de	que	dieran

por	concluido	el	tiempo.	Llegué	al	Humvee,	anoté	las	coordenadas	del	punto	de
control	 seis	y	estudié	el	mapa.	Gracias	a	mi	cagada,	 tenía	dos	opciones	claras.
Podía	seguir	las	reglas	y	perder	el	tiempo	de	entrega	o	podía	romper	las	reglas,
usar	los	caminos	a	mi	disposición	y	darme	una	oportunidad.	Lo	único	que	tenía	a
mi	favor	era	que	en	las	operaciones	especiales	se	premiaba	a	un	tirador	pensante,
un	 soldado	 dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que	 fuera	 necesario	 para	 cumplir	 un	 objetivo.
Todo	lo	que	me	quedaba,	era	esperar	que	se	apiadaran	de	mí.	Tracé	la	mejor	ruta
posible	y	me	largué.	Bordeé	el	bosque,	utilicé	las	carreteras	y,	cada	vez	que	oía
el	estruendo	de	un	camión	a	lo	lejos,	me	ponía	a	cubierto.	Media	hora	más	tarde,
en	 la	 cima	 de	 otra	 montaña,	 pude	 ver	 el	 sexto	 punto,	 nuestra	 línea	 de	 meta.
Según	mi	reloj,	me	quedaban	cinco	minutos.

Volé	 cuesta	 abajo,	 corriendo	 a	 toda	 velocidad,	 y	 llegué	 a	 la	 meta	 en	 un
minuto.	Mientras	 recuperaba	el	 aliento,	nuestro	grupo	 se	dividió	y	cayó	en	 las
camas	 cubiertas	 de	 dos	 Humvees	 distintos.	 A	 primera	 vista,	 mi	 grupo	 de
hombres	 se	 veía	 bastante	 tranquilo,	 pero	 teniendo	 en	 cuenta	 cuándo	 y	 dónde
recibí	mi	 sexto	 punto,	 todos	 los	 cuadros	 del	 lugar	 debían	 saber	 que	me	 había
saltado	 el	 protocolo.	 No	 sabía	 qué	 pensar.	 ¿Seguía	 estando	 dentro,	 o	 estaba
fuera?

En	 la	 Selección	Delta,	 una	 forma	 de	 estar	 seguro	 de	 que	 estás	 fuera	 es	 si
sientes	 reductores	 de	 velocidad	 después	 de	 un	 día	 de	 trabajo.	 Los	 topes
significan	que	has	vuelto	a	 la	base	y	que	te	vas	a	casa	pronto.	Ese	día,	cuando
sentimos	 el	 primero	 que	 nos	 sacó	 de	 nuestras	 esperanzas	 y	 sueños,	 algunos
hombres	empezaron	a	maldecir,	otros	tenían	lágrimas	en	los	ojos.	Yo	sólo	negué
con	la	cabeza.

«Goggins,	 ¿qué	 carajo	 estás	 haciendo	 aquí?».	 Preguntó	 un	 tipo.	 Se
sorprendió	 al	 verme	 sentado	 a	 su	 lado,	 pero	me	 resigné	 a	mi	 realidad	 porque
había	estado	soñando	despierto	con	graduarme	en	el	entrenamiento	Delta	y	ser
parte	de	la	fuerza,	¡cuando	ni	siquiera	había	terminado	la	Selección!

«No	hice	lo	que	me	dijeron	que	hiciera,»	dije,	«me	merezco	que	me	manden
a	mi	puta	casa».

«¡Una	mierda!	Eres	uno	de	los	mejores	tipos	en	este	lugar.	Están	cometiendo
un	gran	error».



Aprecié	 su	 indignación.	Yo	 también	 esperaba	 lograrlo,	 pero	 no	 podía	 estar
molesto	por	su	decisión.	Los	jefes	de	Delta	no	buscaban	hombres	que	pudieran
aprobar	una	clase	con	un	7,	un	8	o	 incluso	un	esfuerzo	de	9.5.	Sólo	aceptaban
estudiantes	 con	 un	 rendimiento	 de	 10,	 y	 si	 la	 cagas	 y	 rindes	 por	 debajo	 de	 tu
capacidad,	 te	 corren.	 Mierda,	 si	 soñabas	 despierto	 durante	 una	 fracción	 de
segundo	en	el	campo	de	batalla,	eso	podía	significar	perder	tu	vida	y	la	de	uno
de	tus	hermanos.	Lo	entendía.

«No.	 Fue	 mi	 error»,	 dije.	 «He	 llegado	 hasta	 aquí	 manteniéndome
concentrado	 y	 dando	 lo	 mejor	 de	 mí,	 y	 me	 voy	 a	 casa	 porque	 hoy	 perdí	 la
concentración».

Era	el	momento	de	volver	a	ser	un	SEAL.	Durante	los	dos	años	siguientes	estuve
basado	en	Honolulú	como	parte	de	una	unidad	de	transporte	clandestina	llamada
SDV	(por	las	siglas	en	inglés	de	SEAL	Delivery	Vehicles:	Vehículos	de	Entrega
de	los	SEAL).	La	operación	Alas	Rojas	es	la	misión	más	conocida	de	los	SDV,	y
sólo	oíste	hablar	de	ella	porque	fue	una	noticia	importante.	La	mayor	parte	del
trabajo	del	SDV	se	lleva	a	cabo	en	las	sombras	y	fuera	de	la	vista.	Encajé	bien
allí,	y	fue	estupendo	volver	a	operar.	Vivía	en	la	isla	de	Ford,	con	una	vista	de
Pearl	 Harbor	 desde	 la	 ventana	 de	 mi	 sala	 de	 estar.	 Kate	 y	 yo	 nos	 habíamos
separado,	 así	 que	 ahora	 sí	 que	 vivía	 el	 estilo	 de	 vida	 espartano,	 y	 seguía
despertándome	a	las	5	de	la	mañana	para	ir	corriendo	al	trabajo.	Tenía	dos	rutas,
una	 de	 doce	 kilómetros	 y	 otra	 de	 quince,	 pero	 independientemente	 de	 la	 que
tomara	mi	cuerpo	no	reaccionaba	muy	bien.	Después	de	unos	pocos	kilómetros,
sentía	 un	 intenso	 dolor	 de	 cuello	 y	 mareos.	 En	 varias	 ocasiones	 durante	 mis
carreras	tuve	que	sentarme	debido	al	vértigo.

Durante	años	había	albergado	la	sospecha	de	que	todos	tenemos	un	límite	de
kilómetros	que	podemos	correr	antes	de	sufrir	un	colapso	total	del	cuerpo,	y	me
preguntaba	si	me	estaba	acercando	al	mío.	Mi	cuerpo	nunca	se	había	sentido	tan
tenso.	Tenía	un	nudo	en	la	base	del	cráneo	que	noté	por	primera	vez	después	de
graduarme	 del	 BUD/S.	 Una	 década	 más	 tarde	 había	 duplicado	 su	 tamaño.
También	tenía	nudos	sobre	los	flexores	de	la	cadera.	Fui	al	médico	para	que	me



revisara	todo,	pero	ni	siquiera	eran	tumores,	y	mucho	menos	malignos.	Cuando
los	médicos	me	 eximieron	del	 peligro	 de	muerte,	me	di	 cuenta	 de	 que	 tendría
que	vivir	con	ellos	y	tratar	de	olvidarme	de	las	carreras	de	larga	distancia	durante
un	tiempo.

Cuando	 te	 quitan	 una	 actividad	 o	 un	 ejercicio	 en	 el	 que	 siempre	 te	 has
refugiado,	como	me	ocurrió	a	mí	con	correr,	es	fácil	caer	en	la	rutina	mental	y
dejar	 de	 hacer	 cualquier	 tipo	 de	 ejercicio,	 pero	 yo	 no	 tenía	 la	 mentalidad	 de
rendirme.	 Me	 sentí	 atraído	 hacia	 la	 barra	 de	 dominadas	 y	 repetí	 los
entrenamientos	 que	 solía	 hacer	 con	 Sledge.	 Era	 un	 ejercicio	 que	 me	 permitía
esforzarme	y	no	me	mareaba	porque	podía	descansar	entre	series.	Después	de	un
tiempo,	busqué	en	Google	para	ver	si	había	un	récord	de	dominadas	en	barra	que
pudiera	 alcanzar.	 Fue	 entonces	 cuando	 leí	 acerca	 de	 los	 numerosos	 récords	 de
dominadas	de	Stephen	Hyland,	incluido	el	récord	de	hacer	4,020	en	veinticuatro
horas.

En	 aquel	 entonces,	 era	 conocido	 como	 ultracorredor,	 y	 no	 quería	 ser
conocido	 por	 una	 sola	 cosa.	 ¿Quién	 sí?	 Nadie	 me	 consideraba	 un	 atleta
completo,	 y	 este	 récord	 podría	 cambiar	 esa	 dinámica.	 ¿Cuántas	 personas	 son
capaces	 de	 correr	 160,	 240,	 incluso	 320	 kilómetros	 y	 también	 hacer	 más	 de
4,000	dominadas	en	un	día?	Llamé	a	la	Fundación	de	Guerreros	de	Operaciones
Especiales	 y	 les	 pregunté	 si	 podía	 ayudar	 a	 recaudar	 un	 poco	más	 de	 dinero.
Estaban	encantados,	y	lo	siguiente	que	supe	fue	que	un	contacto	mío	utilizó	sus
conexiones	para	hacerme	un	hueco	en	el	maldito	Today	Show.

Como	 preparación	 para	 la	 prueba,	 hice	 400	 dominadas	 al	 día	 durante	 la
semana,	 lo	 que	 me	 llevó	 unos	 setenta	 minutos.	 Los	 sábados	 hacía	 1,500
dominadas,	 en	 series	 de	 cinco	 a	 diez	 repeticiones	 durante	 tres	 horas,	 y	 en
domingo	volvía	a	bajar	a	750.	Todo	ese	trabajo	fortaleció	mis	dorsales,	tríceps,
bíceps	 y	mi	 espalda,	 preparó	 las	 articulaciones	 de	mis	 hombros	 y	 codos	 para
soportar	 un	 castigo	 extremo,	 me	 ayudó	 a	 desarrollar	 un	 agarre	 de	 gorila	 y
aumentó	 mi	 tolerancia	 al	 ácido	 láctico	 para	 que	 mis	 músculos	 siguieran
funcionando	mucho	 después	 de	 haberlos	 sobrecargado.	Cuando	 se	 acercaba	 el
día	 de	 la	 verdad,	 acorté	 el	 tiempo	 de	 recuperación	 y	 empecé	 a	 hacer	 cinco
dominadas	cada	treinta	segundos	durante	dos	horas.	Después	de	eso,	mis	brazos
caían	a	los	lados,	flácidos	como	ligas	de	goma	sobreestiradas.

En	 la	víspera	de	mi	 intento	de	 récord,	mi	madre	y	mi	 tío	volaron	a	Nueva
York	 para	 ayudarme	 y	 ser	mi	 equipo,	 y	 todos	 los	 sistemas	 estaban	 en	marcha
hasta	 que	 los	 SEAL	 casi	 ceban	 mi	 aparición	 en	 el	 Today	 Show	 en	 el	 último



minuto.	 Acababa	 de	 publicarse	No	 Easy	Day	 (Ningún	 día	 fácil),	 un	 relato	 de
primera	mano	sobre	la	incursión	de	Osama	Bin	Laden.	Fue	escrito	por	uno	de	los
operadores	de	 la	unidad	DEVGRU	que	 lo	hizo,	y	 los	 jefes	de	 la	Guerra	Naval
Especial	no	estaban	contentos.	Se	supone	que	los	operadores	especiales	no	deben
compartir	con	el	público	en	general	los	detalles	del	trabajo	que	realizamos	en	el
campo,	y	mucha	gente	de	los	equipos	estaba	resentida	con	ese	libro.	Me	dieron
la	orden	directa	de	que	me	retirara	de	la	escena,	lo	cual	no	tenía	ningún	sentido.
No	 iba	 a	 salir	 ante	 las	 cámaras	 para	 hablar	 de	 las	 operaciones	 y	 no	 tenía	 la
misión	 de	 autopromocionarme.	 Quería	 recaudar	 un	millón	 de	 dólares	 para	 las
familias	de	los	caídos,	y	el	Today	Show	era	el	programa	matutino	más	importante
de	la	televisión.

Había	servido	en	el	ejército	durante	casi	veinte	años,	sin	una	sola	infracción
en	 mi	 expediente,	 y	 durante	 los	 cuatro	 años	 anteriores	 la	 Marina	 me	 había
utilizado	como	la	cara	de	su	institución.	Me	pusieron	en	anuncios	espectaculares,
me	entrevistaron	en	la	CNN	y	salté	de	un	avión	para	la	NBC.	Me	colocaron	en
docenas	 de	 artículos	 de	 revistas	 y	 periódicos,	 lo	 que	 ayudó	 a	 su	 misión	 de
reclutamiento.	 Ahora	 intentaban	 reprimirme	 sin	 ninguna	 razón.	 Diablos,	 si
alguien	 conocía	 las	 normas	 de	 lo	 que	 podía	 y	 no	 podía	 decir	 era	 yo.	 Justo	 a
tiempo,	el	departamento	jurídico	de	la	Marina	me	autorizó	a	seguir	adelante.



Espectacular	durante	mis	días	de	reclutamiento.

Mi	entrevista	fue	breve.	Conté	una	versión	resumida	de	la	historia	de	mi	vida	y
mencioné	que	llevaría	una	dieta	líquida,	bebiendo	una	bebida	deportiva	cargada
de	carbohidratos	como	única	nutrición	hasta	que	se	rompiera	el	récord.

«¿Qué	 deberíamos	 cocinarte	 mañana	 cuando	 todo	 haya	 terminado?»
respondió	Savannah	Guthrie.	Me	reí	y	le	seguí	el	juego,	muy	agradable,	pero	no
lo	malentiendas,	estaba	muy	por	fuera	de	mi	zona	de	confort.	Estaba	a	punto	de
entrar	en	guerra	conmigo	mismo,	aunque	no	lo	pareciera	ni	actuara	como	tal.	A
medida	 que	 el	 reloj	 avanzaba,	 me	 quité	 la	 camiseta	 y	 sólo	 llevaba	 un	 par	 de
pantalones	cortos	negros	y	ligeros,	y	unos	tenis	para	correr.

«Vaya,	 es	 como	mirarme	 en	 un	 espejo»,	 bromeó	Lauer,	 haciendo	 un	 gesto
hacia	mí.

«Este	 segmento	 se	 acaba	 de	 poner	 aún	 más	 interesante»	 dijo	 Savannah.
«Muy	bien,	David,	mucha	suerte.	Estaremos	atentos».

Alguien	 le	dio	al	play	a	«Going	 the	Distance»,	 la	 canción	de	Rocky,	y	me
acerqué	 a	 la	 barra	 de	 dominadas.	 Estaba	 pintada	 de	 negro	mate,	 envuelta	 con



cinta	 adhesiva	 blanca,	 y	 con	 la	 frase	 show	 no	 weakness	 (no	 demuestres	 tu
debilidad)	en	caligrafía.	Tomé	la	última	palabra	mientras	me	ponía	mis	guantes
grises.

«Por	favor,	donen	a	specialops.org»,	dije.	«Estamos	intentando	recaudar	un
millón	de	dólares».

«Muy	bien,	¿todos	listos?».	Preguntó	Lauer.	«Tres…	dos…	uno…	¡Adelante,
David!».

Con	eso,	el	reloj	se	puso	en	marcha	y	yo	hice	una	serie	de	ocho	dominadas.
Las	reglas	establecidas	por	el	Libro	de	Récords	Guinness	eran	claras.	Tenía	que
empezar	cada	dominada	desde	un	punto	muerto,	con	los	brazos	completamente
extendidos,	y	mi	barbilla	tenía	que	sobrepasar	la	barra	al	subir.

«Y	así	comienza»,	dijo	Savannah.
Sonreí	 para	 la	 cámara	y	pretendí	que	 estaba	 relajado,	pero	ni	 siquiera	 esas

primeras	dominadas	se	sintieron	bien.	En	parte,	era	por	la	situación.	Era	un	pez
solitario	 en	 un	 acuario	 de	 peceras	 que	 atraía	 luz	 solar	 y	 la	 reflejaba	 en	 un
espectáculo	de	reflejos.	La	otra	mitad,	era	técnica;	desde	la	primera	flexión	noté
que	la	barra	se	doblaba	mucho	más	de	lo	que	estaba	acostumbrado.	No	tenía	mi
potencia	habitual	y	preveía	un	día	jodidamente	largo.	Al	principio,	bloqueé	esa
mierda.	Tuve	que.	Una	barra	más	floja	sólo	significaba	un	esfuerzo	más	grande,
y	me	daba	otra	oportunidad	de	ser	aún	menos	común.

A	lo	largo	del	día,	la	gente	pasaba	por	la	calle,	saludaba	y	me	animaba.	Les
devolvía	 el	 saludo,	 seguía	 con	mi	 plan,	 y	 realicé	 seis	 dominadas	 por	 minuto,
cada	maldito	minuto,	pero	no	fue	fácil	debido	a	esa	barra	inestable.	Mi	fuerza	se
disipaba,	y	después	de	cientos	de	dominadas,	la	disipación	pasaba	factura.	Cada
flexión	 posterior	 requería	 un	 esfuerzo	monumental,	 un	 agarre	más	 fuerte,	 y	 al
llegar	 a	 la	 marca	 de	 1,500	 me	 dolían	 los	 antebrazos	 como	 el	 demonio;	 mi
masajista	 los	 frotaba	 entre	 series,	 pero	 estaban	 llenos	 de	 ácido	 láctico	 que	 se
filtraba	por	todos	los	músculos	de	la	parte	superior	del	cuerpo.

Después	de	más	de	seis	largas	horas,	y	con	2,000	dominadas	a	mi	cuenta,	me
tomé	mi	primer	descanso	de	diez	minutos.	Estaba	muy	por	encima	de	mi	ritmo
de	veinticuatro	horas,	y	el	sol	descendía	para	esconderse	tras	el	horizonte,	lo	que
redujo	 el	 mercurio	 en	 la	 sala	 hasta	 hacerlo	manejable.	 Era	 lo	 suficientemente
tarde	 como	para	 que	 todo	 el	 estudio	 estuviera	 vacío.	 Sólo	 estábamos	yo,	 unos
cuantos	amigos,	una	masajista	y	mi	madre.	Las	cámaras	del	Today	Show	estaban
puestas	y	rodando	para	cronometrarme	y	asegurarse	de	que	cumplía	las	normas.



Me	quedaban	más	de	2000	dominadas	por	hacer	y,	por	primera	vez	ese	día,	 la
duda	se	instaló	en	mi	cerebro.





Durante	el	primer	intento	de	récord	de	dominadas.

No	 vocalicé	 mi	 negatividad	 y	 traté	 de	 restablecer	 mi	 mente	 para	 la	 segunda
mitad	del	reto,	pero	la	verdad	era	que	todo	mi	plan	se	había	ido	al	infierno.	Mi
bebida	de	carbohidratos	no	me	estaba	dando	la	energía	que	necesitaba,	y	no	tenía
un	plan	B,	así	que	pedí	y	me	tragué	una	hamburguesa	con	queso.	Me	sentó	bien
ingerir	comida	de	verdad.	Mientras	tanto,	mi	equipo	intentó	estabilizar	la	barra
atándola	 a	 las	 barras	 de	 las	 vigas,	 pero	 en	 lugar	 de	 recargar	mi	 sistema	 como
esperaba,	 el	 largo	 descanso	 tuvo	 un	 efecto	 contrario.	 Mi	 cuerpo	 se	 estaba
apagando,	mientras	 que	mi	mente	 giraba	 en	 torno	 al	 pánico	 porque	me	 había
comprometido	 a	 recaudar	 dinero,	me	 jugaba	mi	 reputación	 al	 intentar	 batir	 un
récord,	y	ya	sabía	que	no	 iba	a	ser	capaz	de	conseguirlo.	Tardé	cinco	horas	en
hacer	 otras	 500	 dominadas,	 lo	 que	 supone	 una	 media	 de	 menos	 de	 dos
dominadas	por	minuto.	Estaba	al	borde	del	fallo	muscular	total	después	de	hacer
sólo	1,000	dominadas	más	de	 las	que	haría	en	 tres	horas	en	el	gimnasio	en	un
sábado	casual,	sin	efectos	negativos.	¿Cómo	era	posible?

Intenté	empujar	mi	límite,	pero	la	tensión	y	el	ácido	láctico	habían	saturado
mi	sistema	y	la	parte	superior	de	mi	cuerpo	era	como	un	trozo	de	masa.	Nunca
había	llegado	a	un	fallo	muscular	en	mi	vida.	Había	corrido	con	las	piernas	rotas
en	el	BUD/S,	había	corrido	casi	 ciento	 sesenta	kilómetros	con	 los	pies	 rotos	y
había	realizado	docenas	de	hazañas	físicas	con	un	agujero	en	el	corazón.	Pero	a
última	hora	de	 la	 noche,	 en	 el	 segundo	piso	de	 la	 torre	de	 la	NBC,	me	di	 por
vencido.	 Después	 de	 mi	 2500.ª	 flexión,	 apenas	 podía	 levantar	 las	 manos	 lo
suficiente	como	para	agarrar	la	barra,	y	mucho	menos	despejarla	con	la	barbilla,
y	así	se	 terminó.	No	habría	desayuno	de	celebración	con	Savannah	y	Matt.	No
habría	ninguna	celebración	en	absoluto.	Había	fallado,	y	había	fallado	delante	de
millones	de	personas.

Entonces,	¿hundí	mi	cabeza	en	la	vergüenza	y	la	miseria?	¡No,	carajo!	Para
mí	un	fracaso	es	sólo	un	peldaño	para	el	éxito	a	futuro.	A	la	mañana	siguiente,
mi	 teléfono	 estaba	 saturado	 de	 mensajes	 y	 llamadas,	 así	 que	 lo	 dejé	 en	 la
habitación	 del	 hotel	 y	 salí	 a	 correr	 por	 Central	 Park.	 Necesitaba	 cero
distracciones	y	tiempo	suficiente	para	repasar	lo	que	había	hecho	bien	y	lo	que
me	había	quedado	corto.	En	el	 ejército,	 después	de	 cada	misión	o	 ejercicio	de
campo	en	el	mundo	real,	rellenamos	los	informes	posteriores	a	la	acción	(AAR
por	sus	siglas	en	inglés),	que	sirven	como	autopsias	en	tiempo	real.	Los	hacemos
sin	importar	el	resultado,	y	si	estás	analizando	un	fracaso,	como	yo,	el	AAR	es



absolutamente	 crucial.	 Porque	 cuando	 te	 adentras	 en	 territorio	 desconocido	 no
hay	libros	que	estudiar	ni	vídeos	instructivos	de	YouTube	que	ver.	Todo	lo	que
tenía	que	leer	eran	mis	errores,	y	consideré	todas	las	variantes.

En	 primer	 lugar,	 nunca	 debí	 haber	 ido	 a	 ese	 programa.	Mi	motivación	 era
sólida.	 Era	 una	 buena	 idea	 intentar	 promover	 la	 conciencia	 y	 recaudar	 dinero
para	 la	 fundación,	y	aunque	necesitaba	 la	exposición	para	 recaudar	 la	cantidad
que	 esperaba,	 al	 pensar	 primero	 en	 el	 dinero	 (siempre	 una	 mala	 idea)	 no	 me
centré	en	la	tarea	que	tenía	enfrente.	Para	batir	el	récord,	necesitaba	un	entorno
óptimo,	 y	 esa	 constatación	me	golpeó	 como	un	 ataque	 sorpresa.	No	 respeté	 el
récord	lo	suficiente	al	principio.	Pensé	que	podría	haberlo	batido	con	una	barra
oxidada	 atornillada	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 una	 camioneta	 con	 amortiguadores
sueltos,	tan	así	que	aunque	probé	la	barra	dos	veces	antes	del	día	del	reto;	nunca
me	molestó	lo	suficiente	como	para	hacer	un	cambio,	y	mi	falta	de	concentración
y	 atención	 a	 los	 detalles	me	 costó	 una	 oportunidad	 de	 inmortalidad.	 También
había	demasiados	metiches	que	entraban	y	salían	de	la	sala	con	grandes	sonrisas,
pidiendo	 fotos	 entre	 series.	 Era	 el	 comienzo	 de	 la	 era	 de	 las	 selfies,	 y	 esa
enfermedad	invadió	definitivamente	mi	maldita	zona	segura.

Obviamente,	 mi	 descanso	 fue	 demasiado	 largo.	 Supuse	 que	 los	 masajes
contrarrestarían	la	hinchazón	y	la	acumulación	de	ácido	láctico,	pero	también	me
equivoqué	 en	 eso,	 y	 debería	 haber	 tomado	más	 pastillas	 de	 sal	 para	 evitar	 los
calambres.	 Antes	 de	 mi	 intento,	 los	 haters	 me	 encontraron	 en	 Internet	 y
predijeron	mi	fracaso,	pero	los	 ignoré	y	no	asimilé	del	 todo	las	duras	verdades
que	encerraba	su	negatividad.	Pensaba	que	si	me	entrenaba	bien,	el	récord	sería
mío,	y	como	resultado,	no	estaba	tan	preparado	como	debí	haberlo	estado.

No	puedes	 prepararte	 para	 los	 factores	 desconocidos,	 pero	 si	 te	 concentras
mejor	antes	del	reto,	es	probable	que	sólo	tengas	que	enfrentarte	a	uno	o	dos	en
lugar	 de	 a	 diez.	En	Nueva	York	 surgieron	demasiados,	 y	 las	 incógnitas	 suelen
sembrar	la	duda.	Después,	me	enfrenté	a	mis	críticas	y	reconocí	que	mi	margen
de	 error	 era	pequeño.	Pesaba	noventa	y	 cinco	kilos,	mucho	más	que	 cualquier
otra	persona	que	hubiera	intentado	batir	ese	récord,	y	mi	probabilidad	de	fracaso
era	alta.

No	 toqué	 una	 barra	 de	 dominadas	 durante	 dos	 semanas,	 pero	 una	 vez	 de
vuelta	 en	 Honolulú	me	 puse	 a	 hacer	 series	 en	mi	 gimnasio	 doméstico	 y	 noté
enseguida	 la	 diferencia	 en	 la	 barra.	 Aun	 así,	 tuve	 que	 resistir	 la	 tentación	 de
echarle	la	culpa	de	todo	a	esa	barra	floja	porque	lo	más	probable	era	que	una	más
firme	no	se	tradujera	en	1,521	dominadas	más.	Busqué	tiza	de	gimnasia,	guantes



y	 sistemas	 de	 encintado.	 Probé	 y	 experimenté.	 Esta	 vez	 quise	 poner	 un
ventilador	 debajo	 de	 la	 barra	 para	 refrescarme	 entre	 series	 y	 cambié	 mi
alimentación.	 En	 lugar	 de	 consumir	 sólo	 carbohidratos,	 añadí	 proteínas	 y
plátanos	para	evitar	los	calambres.	Cuando	llegó	el	momento	de	elegir	un	lugar
para	 intentar	 batir	 el	 récord,	 supe	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 mi	 esencia.	 Eso
significaba	perder	la	presunción	e	instalarme	en	una	mazmorra.	Y	en	un	viaje	a
Nashville,	encontré	el	lugar	preciso:	un	gimnasio	de	CrossFit	a	un	kilómetro	de
la	casa	de	mi	madre,	propiedad	de	un	exmarine	llamado	Nandor	Tamaska.

Después	de	enviar	un	par	de	correos	electrónicos,	corrí	a	CrossFit	Brentwood
Hills	para	conocerlo.	Estaba	situado	en	un	centro	comercial,	a	pocos	locales	de
un	 Target,	 y	 no	 había	 nada	 de	 lujo	 en	 el	 lugar.	 Tenía	 suelos	 de	 estera	 negra,
baldes	 con	 tiza,	 estantes	 de	 hierro,	 y	 un	montón	 de	 cabrones	 dándole	 duro	 al
trabajo.	Cuando	entré,	 lo	primero	que	hice	fue	agarrar	 la	barra	de	dominadas	y
sacudirla.	Estaba	atornillada	al	suelo,	tal	y	como	esperaba.	Incluso	una	pequeña
oscilación	en	la	barra	me	obligaría	a	ajustar	mi	agarre	a	mitad	de	serie,	y	cuando
tu	 objetivo	 es	 hacer	 4,021	 dominadas,	 todos	 los	 movimientos	 minúsculos	 se
acumulan	en	un	depósito	de	energía	desperdiciada,	que	pasa	factura.

«Esto	 es	 exactamente	 lo	 que	 necesito»,	 dije,	 agarrando	 la	 barra.	 «Sí»,	 dijo
Nandor.	«Tienen	que	ser	resistentes	para	que	sirvan	de	soporte	para	las	pesas».

Además	de	su	 resistencia	y	estabilidad,	 tenía	 la	altura	adecuada.	No	quería
una	 barra	 baja,	 porque	 doblar	 las	 piernas	 puede	 causar	 calambres	 en	 los
isquiotibiales.	La	necesitaba	 lo	 suficientemente	 alta	 como	para	poder	 agarrarla
cuando	estuviera	de	puntillas.

Enseguida	me	di	cuenta	de	que	Nandor	era	un	colaborador	perfecto	para	esta
misión.	 Había	 sido	 un	 soldado	 raso,	 se	 metió	 en	 el	 CrossFit,	 y	 se	 mudó	 a
Nashville	 desde	 Atlanta	 con	 su	 esposa	 y	 su	 familia	 para	 abrir	 su	 primer
gimnasio.	No	hay	mucha	gente	que	esté	dispuesta	a	abrir	sus	puertas	y	dejar	que
un	extraño	invada	su	gimnasio,	pero	Nandor	se	apuntó	a	la	causa	de	la	Warrior
Foundation.

Mi	 segundo	 intento	 estaba	 programado	 para	 noviembre,	 y	 durante	 cinco
semanas	seguidas	hice	entre	500	y	1,300	dominadas	al	día	en	el	gimnasio	de	mi
casa	 en	Hawái.	Durante	mi	 última	 sesión	 en	 la	 isla,	 hice	 2,000	 dominadas	 en
cinco	horas,	y	 luego	tomé	un	vuelo	a	Nashville,	 llegando	seis	días	antes	de	mi
reto.

Nandor	 reunió	 a	 los	 miembros	 de	 su	 gimnasio	 para	 que	 actuaran	 como
testigos	 y	 como	 mi	 equipo	 de	 apoyo.	 Se	 encargó	 de	 la	 música	 de	 fondo,	 de



conseguir	la	tiza	y	de	preparar	una	sala	de	descanso	en	la	parte	de	atrás	en	caso
de	 necesitarla.	 También	 publicó	 un	 comunicado	 de	 prensa.	 Me	 entrené	 en	 su
gimnasio	antes	del	día	de	la	verdad	y	un	canal	de	noticias	local	vino	a	hacer	un
reportaje.	 El	 periódico	 local	 también	 hizo	 un	 reportaje.	 Fue	 a	 una	 escala
pequeña,	pero	en	Nashville	crecía	la	curiosidad,	especialmente	entre	los	adictos
al	CrossFit.	Varios	se	presentaron	para	presenciar	la	escena.	Hace	poco	hablé	con
Nandor	 y	 me	 gustó	 cómo	 lo	 expresó.	 «La	 gente	 lleva	 décadas	 corriendo,	 y
corriendo	 largas	distancias,	pero	4,000	dominadas…	el	cuerpo	humano	no	está
diseñado	para	hacer	eso.	Así	que	tener	la	oportunidad	de	presenciar	algo	así	fue
muy	genial».

Descansé	todo	el	día	antes	del	reto	y	cuando	me	presenté	en	el	gimnasio	me
sentía	fuerte	y	preparado	para	el	campo	minado	que	me	esperaba.	Nandor	y	mi
madre	 colaboraron	 para	 tener	 todo	 preparado.	 Había	 un	 elegante	 cronómetro
digital	en	la	pared	que	también	registraba	mi	cuenta,	y	además	tenían	dos	relojes
de	pared	a	pilas	que	harían	de	respaldo.	Había	una	pancarta	del	Libro	de	Récords
Guinness	 colgada	 sobre	 la	barra,	 y	un	 equipo	de	vídeo	porque	 cada	 repetición
tenía	 que	 ser	 grabada	 para	 una	 posible	 revisión.	 Mi	 cinta	 estaba	 bien.	 Mis
guantes	 eran	 perfectos.	 La	 barra	 estaba	 bien	 atornillada	 y,	 cuando	 empecé,	mi
rendimiento	fue	explosivo.

Los	 números	 seguían	 siendo	 los	 mismos.	 Intentaba	 hacer	 seis	 dominadas
cada	minuto,	 al	minuto,	 y	durante	 las	 primeras	diez	 series	me	 levanté	hasta	 el
pecho.	 Entonces	 recordé	 mi	 estrategia	 para	 minimizar	 los	 movimientos
innecesarios	y	el	desperdicio	de	energía.	En	mi	primer	intento,	sentí	la	presión	de
tener	 la	barbilla	bien	por	encima	de	 la	barra,	pero	aunque	 toda	esa	altura	extra
era	un	buen	espectáculo,	no	me	ayudaba	ni	me	ayudaría	a	conseguir	el	maldito
récord.	 Esta	 vez	me	 dije	 a	 mí	 mismo	 que	 apenas	 debía	 pasar	 la	 barra	 con	 la
barbilla,	y	que	no	debía	utilizar	los	brazos	y	las	manos	para	nada	más	que	para
las	dominadas.	En	lugar	de	agarrar	mi	botella	de	agua	como	hice	en	Nueva	York,
la	puse	sobre	una	pila	de	cajas	de	madera	(de	las	que	se	usan	para	los	saltos	de
caja),	así	que	todo	lo	que	tuve	que	hacer	fue	girar	y	chupar	mi	nutrición	a	través
de	una	pajilla.	El	primer	sorbo	me	llevó	a	frenar	mi	movimiento	de	flexión	y,	a
partir	 de	 entonces,	 me	 mantuve	 disciplinado	 mientras	 acumulaba	 números.
Estaba	en	mi	zona	y	muy	seguro	de	mí	mismo.	No	pensaba	en	hacer	sólo	4,020
dominadas.	 Quería	 hacer	 las	 veinticuatro	 horas	 completas.	 Si	 lo	 hacía,	 era
posible	llegar	a	5,000,	¡o	incluso	6,000!

Me	mantuve	hípervigilante,	buscando	cualquier	problema	físico	que	pudiera



surgir	y	echar	a	perder	el	intento.	Todo	iba	bien	hasta	que,	después	de	casi	cuatro
horas	 y	 1,300	dominadas,	me	 empezaron	 a	 salir	 ampollas	 en	 las	manos.	Entre
serie	y	serie,	mi	madre	me	puso	Second	Skin	para	que	pudiera	seguir	a	pesar	de
los	cortes.	Este	era	un	problema	nuevo	para	mí,	y	recordé	todos	los	comentarios
llenos	de	duda	que	había	leído	en	las	redes	sociales	antes	de	mi	reto.	Mis	brazos
eran	 demasiado	 largos,	 decían.	 Pesaba	 demasiado.	 Mi	 forma	 no	 era	 la	 ideal,
ponía	 demasiada	 presión	 en	 mis	 manos.	 No	 tuve	 en	 cuenta	 este	 último
comentario	porque	durante	mi	primer	intento	no	tuve	problemas	con	las	palmas
de	 las	manos,	 pero	 en	medio	 de	mi	 segundo	 intento	me	 di	 cuenta	 de	 que	 era
porque	 la	 primera	 barra	 tenía	 mucha	 cesión.	 Esta	 vez	 tuve	 más	 estabilidad	 y
potencia,	pero	con	el	tiempo	esa	maldita	barra	tan	dura	me	hizo	daño.

Aun	 así,	 seguí	 trabajando	 y	 después	 de	 1,700	 dominadas	 mis	 antebrazos
empezaron	 a	 dolerme,	 y	 cuando	 doblaba	 los	 brazos,	 mis	 bíceps	 también	 se
contraían.	 Recordé	 esas	 sensaciones	 de	 mi	 primer	 intento.	 Así	 empiezan	 los
calambres,	así	que	entre	serie	y	serie	me	 tomé	unas	pastillas	de	sal	y	me	comí
dos	plátanos,	y	eso	alivió	mis	molestias	musculares.	Las	palmas	de	mis	manos
seguían	empeorando.

Ciento	 cincuenta	 dominadas	 después,	 sentía	 que	 mi	 piel	 se	 partía	 por	 la
mitad	 debajo	 de	 los	 guantes.	 Sabía	 que	 debía	 parar	 e	 intentar	 solucionar	 el
problema,	 pero	 también	 sabía	 que	 eso	 podría	 provocar	 que	 mi	 cuerpo	 se
agarrotara	 y	 se	 apagara.	Estaba	 en	una	 lucha	 contra	 dos	 fuegos	 a	 la	 vez,	 y	 no
sabía	 por	 dónde	 atacar	 primero.	 Opté	 por	 mantener	 el	 ritmo	 que	 llevaba	 por
minuto,	y	entre	medias	experimenté	con	diferentes	soluciones.	Usé	dos	pares	de
guantes,	 luego	 tres.	 Recurrí	 a	mi	 vieja	 amiga,	 la	 cinta	 adhesiva.	 No	 sirvió	 de
nada.	No	podía	envolver	la	barra	con	almohadillas	porque	eso	iba	en	contra	de
las	normas	de	Guinness.	Todo	lo	que	podía	hacer	era	intentar	cualquier	cosa	para
seguir	en	la	lucha.



Mi	mano	durante	el	segundo	intento	de	récord	de	dominadas.

Tras	diez	horas	de	reto,	me	topé	con	un	muro.	Me	quedé	en	tres	dominadas	por
minuto.	 El	 dolor	 era	 insoportable	 y	 necesitaba	 un	 poco	 de	 alivio.	Me	 quité	 el
guante	 derecho.	 Las	 capas	 de	 piel	 se	 desprendieron	 con	 él.	Mi	 palma	 parecía
carne	de	hamburguesa	cruda.	Mi	madre	llamó	a	una	amiga	doctora,	Regina,	que
vivía	cerca,	y	los	dos	fuimos	a	la	sala	de	atrás	para	esperarla	e	intentar	salvar	mi
intento	de	récord.	Cuando	Regina	apareció,	evaluó	la	situación,	sacó	una	jeringa,
la	cargó	con	anestesia	local	y	dirigió	la	aguja	hacia	la	herida	abierta	de	mi	mano
derecha.

Me	miró.	El	corazón	me	latía	con	fuerza,	el	sudor	saturó	cada	centímetro	de
mi	 piel.	 Podía	 sentir	 que	mis	músculos	 se	 enfriaban	 y	 se	 ponían	 rígidos;	 pero
asentí,	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 ella	 hundió	 la	 aguja	 profundamente.	 Me	 dolió
muchísimo,	pero	contuve	mi	grito.	No	muestres	debilidad	se	mantenía	como	mi
lema,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 me	 sintiera	 fuerte.	 Mi	 madre	 me	 quitó	 el
guante	izquierdo,	anticipando	la	segunda	inyección,	pero	Regina	estaba	ocupada



examinando	 la	 hinchazón	 de	 mis	 bíceps	 y	 los	 espasmos	 abultados	 de	 mis
antebrazos.

«Parece	que	estás	en	rabdomiólisis,	David»,	dijo.	«No	deberías	continuar.	Es
peligroso».	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 carajo	 estaba	 hablando,	 así	 que	 me	 lo
explicó.

Hay	 un	 fenómeno	 que	 ocurre	 cuando	 un	 grupo	 muscular	 se	 trabaja
demasiado	durante	demasiado	tiempo.	Los	músculos	se	quedan	sin	glucosa	y	se
rompen,	perdiendo	mioglobina,	una	proteína	fibrosa	que	almacena	oxígeno	en	el
músculo,	 en	 el	 torrente	 sanguíneo.	Cuando	 esto	 ocurre,	 los	 riñones	 tienen	 que
filtrar	 todas	 esas	 proteínas	 y,	 si	 se	 ven	 desbordados,	 dejan	 de	 funcionar.	 «La
gente	puede	morir	de	rabdo»,	dijo.

Mis	manos	palpitaban	en	agonía.	Mis	músculos	se	estaban	bloqueando,	y	lo
que	estaba	en	juego	no	podía	ser	mayor.	Cualquier	persona	racional	habría	tirado
la	toalla,	pero	podía	escuchar	Going	the	Distance	retumbando	en	los	altavoces,	y
sabía	 que	 este	 era	mi	momento,	 el	 14.º	 asalto,	 como	 cuando	 Rocky	 le	 dijo	 a
Mick	córtalo.

A	 la	mierda	 la	 racionalidad.	Levanté	 la	palma	de	 la	mano	 izquierda	 e	hice
que	Regina	hundiera	su	aguja.	Olas	de	dolor	me	recorrieron	mientras	una	gran
cantidad	de	dudas	florecían	en	mi	mente.	Envolvió	mis	dos	palmas	en	capas	de
gasa	y	esparadrapo,	y	me	puso	un	par	de	guantes	nuevos.	Luego	salí	de	nuevo	al
gimnasio	y	volví	a	trabajar.	Iba	en	2,900	y,	siempre	y	cuando	siguiera	luchando,
seguía	creyendo	que	todo	era	posible.

Hice	series	de	dos	y	tres	al	minuto	durante	dos	horas,	pero	me	sentía	como	si
estuviera	 agarrando	 una	 barra	 al	 rojo	 vivo,	 a	 punto	 de	 derretirse;	 lo	 que
significaba	 que	 tenía	 que	 usar	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 para	 agarrar	 la	 barra.
Primero	usé	cuatro	dedos,	luego	tres.	Fui	capaz	de	hacer	cien	dominadas	más,	y
luego	 cien	más.	Las	 horas	 pasaban.	Me	 fui	 acercando,	 pero	 con	mi	 cuerpo	 en
estado	de	rabdo,	el	colapso	era	inminente.	Hice	varias	series	de	dominadas	con
las	muñecas	colgando	 sobre	 la	barra.	Parece	 imposible,	pero	 lo	conseguí	hasta
que	los	agentes	anestésicos	dejaron	de	funcionar.	Entonces,	incluso	al	doblar	los
dedos	sentía	como	si	me	clavara	un	cuchillo	afilado	en	la	mano.

Después	 de	 eclipsar	 las	 3,200	 dominadas,	 hice	 cálculos	 y	me	 di	 cuenta	 de
que	si	podía	hacer	800	series	de	una,	tardaría	trece	horas	y	pico	en	batir	el	récord
y	 acabaría	 venciendo	 al	 reloj.	 Duré	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos.	 El	 dolor	 era
demasiado	 y	 el	 ambiente	 en	 la	 sala	 pasó	 de	 optimista	 a	 sombrío.	 Seguía
intentando	mostrar	 la	menor	debilidad	posible,	pero	 los	voluntarios	podían	ver



cómo	me	revolvía	 los	guantes	y	el	agarre,	y	sabían	que	algo	 iba	drásticamente
mal.	 Cuando	 fui	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 para	 reagruparme	 por	 segunda	 vez,	 oí	 un
suspiro	colectivo	que	sonaba	a	fatalidad.

Regina	y	mi	madre	me	quitaron	la	cinta	adhesiva	de	las	manos	y	pude	sentir
mi	carne	pelándose	como	un	plátano.	Las	dos	palmas	estaban	abiertas	hasta	 la
dermis,	que	es	donde	se	encuentran	los	nervios.	Aquiles	 tenía	su	 talón,	y	en	lo
que	respecta	a	las	dominadas,	mi	don,	y	mi	perdición,	eran	mis	manos.	Quienes
dudaban	de	mí,	tenían	razón.	Yo	no	era	uno	de	esos	tipos	ligeros	y	elegantes	que
hacen	dominadas.	Era	poderoso,	y	el	poder	provenía	de	mi	agarre.	Pero	ahora	mi
mano	se	parecía	más	a	un	maniquí	de	fisiología	que	a	algo	humano.

Emocionalmente,	 estaba	 hundido.	 No	 sólo	 por	 mi	 agotamiento	 físico	 o
porque	no	pudiera	conseguir	el	récord	para	mí,	sino	porque	mucha	gente	había
acudido	a	ayudar.	Me	había	hecho	con	el	gimnasio	de	Nandor	y	sentía	que	había
decepcionado	 a	 todo	 el	 mundo.	 Sin	 mediar	 palabra,	 mi	 madre	 y	 yo	 nos
escabullimos	por	la	puerta	trasera	como	si	estuviéramos	escapando	de	la	escena
de	un	crimen,	y	mientras	ella	 conducía	hacia	el	hospital,	yo	no	podía	dejar	de
pensar:	«¡Soy	mejor	que	esto!».

Mientras	 Nandor	 y	 su	 equipo	 quitaban	 los	 relojes,	 desmontaban	 las
pancartas,	 barrían	 la	 tiza	 y	 despegaban	 la	 cinta	 adhesiva	 ensangrentada	 de	 la
barra	 de	 jalón,	mi	madre	 y	 yo	 nos	 desplomábamos	 en	 las	 sillas	 de	 la	 sala	 de
espera	de	urgencias.	Yo	sostenía	lo	que	quedaba	de	mi	guante.	Parecía	sacado	de
la	escena	del	crimen	de	O.	J.	Simpson,	como	si	hubiera	sido	marinado	en	sangre.
Mi	madre	me	miró	y	negó	con	la	cabeza.

«Bueno»,	dijo,	«sé	una	cosa…».
Tras	una	larga	pausa,	me	giré	para	mirarla	«¿Qué?».
«Vas	a	intentarlo	otra	vez».
Ella	me	 leyó	 la	maldita	mente.	 Ya	 estaba	 haciendo	mi	 autopsia	 en	 vivo	 y

haría	 un	 informe	 AAR	 completo	 en	 papel	 tan	 pronto	 como	 mis	 manos
ensangrentadas	me	lo	permitieran.	Sabía	que	había	un	tesoro	en	este	naufragio	y
una	 ventaja	 que	 ganar	 en	 algún	 lugar.	 Sólo	 tenía	 que	 armarlo,	 como	 un
rompecabezas.	Y	el	hecho	de	que	se	diera	cuenta	de	ello	sin	que	yo	lo	dijera	me
dio	aún	más	ganas	de	hacerlo.

Muchos	 de	 nosotros	 nos	 rodeamos	 de	 personas	 que	 responden	 a	 nuestro
deseo	de	comodidad.	Personas	que	prefieren	tratar	el	dolor	de	nuestras	heridas	y
evitar	 que	 se	 produzcan	 más	 lesiones,	 antes	 que	 ayudarnos	 a	 superarlas	 e
intentarlo	 de	 nuevo.	Necesitamos	 rodearnos	 de	 personas	 que	 nos	 digan	 lo	 que



necesitamos	oír,	no	lo	que	queremos	oír,	pero	que	al	mismo	tiempo	no	nos	hagan
sentir	que	nos	enfrentamos	a	lo	imposible.	Mi	madre	era	mi	mayor	fan.	Siempre
que	 fracasaba	 en	 la	 vida	me	 preguntaba	 cuándo	 y	 dónde	 volvería	 a	 intentarlo.
Nunca	dijo:	«Bueno,	tal	vez	no	esté	destinado	a	ser».

La	 mayoría	 de	 las	 guerras	 se	 ganan	 o	 se	 pierden	 en	 nuestras	 mentes,	 y
cuando	estamos	en	una	trinchera	no	solemos	estar	solos,	y	tenemos	que	confiar
en	 la	 calidad	 del	 corazón,	 la	mente	 y	 el	 diálogo	 de	 la	 persona	 acorralada	 con
nosotros.	 Porque	 en	 algún	 momento	 necesitaremos	 algunas	 palabras	 que	 nos
empoderen	y	nos	mantengan	centrados	y	letales.	En	ese	hospital,	en	mi	trinchera
personal,	nadaba	en	un	mar	de	dudas.	Me	faltaban	800	dominadas,	y	ya	sabía	lo
que	se	siente	hacer	800	dominadas.	¡Es	más	que	sólo	un	día	jodidamente	largo!
Pero	no	había	nadie	más	con	quien	hubiera	preferido	estar	en	esa	trinchera.

«No	te	preocupes»,	dijo	ella.	«Empezaré	a	 llamar	a	esos	 testigos	en	cuanto
lleguemos	a	casa».

«Entendido»,	dije.	«Diles	que	volveré	a	esa	barra	en	dos	meses».

En	 la	 vida,	 no	 hay	 regalo	 tan	 desapercibido	 ni	 inevitable	 como	 el	 fracaso.	He
tenido	 unos	 cuantos	 y	 he	 aprendido	 a	 apreciarlos,	 porque	 si	 haces	 el	 análisis
forense	encontrarás	pistas	sobre	dónde	hacer	ajustes	y	cómo	acabar	cumpliendo
tu	objetivo.	Tampoco	estoy	hablando	de	una	lista	mental.	Después	del	segundo
intento,	 escribí	 todo,	 pero	 no	 empecé	 con	 el	 problema	más	 obvio:	 mi	 agarre.
Inicialmente,	hice	una	lluvia	de	ideas	de	todo	lo	que	salió	bien,	porque	en	cada
fracaso	habrán	ocurrido	muchas	cosas	buenas,	y	debemos	reconocerlas.

Lo	mejor	del	 intento	de	Nashville	fue	el	 lugar	de	Nandor.	Su	mazmorra	de
gimnasio	era	el	entorno	perfecto	para	mí.	Sí,	ando	en	las	redes	sociales	y	soy	el
centro	de	 atención	de	vez	 en	cuando,	pero	no	 soy	una	persona	de	Hollywood.
Obtengo	mi	fuerza	de	lugares	muy	oscuros,	y	el	gimnasio	de	Nandor	no	era	una
fábrica	de	falsa	felicidad.	Era	oscuro,	sudoroso,	doloroso	y	real.	Le	llamé	al	día
siguiente	y	le	pregunté	si	podía	volver	a	entrenar	para	intentar	batir	de	nuevo	el
récord.	Le	había	quitado	mucho	tiempo	y	energía,	y	le	había	dejado	un	desastre,
así	que	no	tenía	ni	idea	de	cómo	iba	a	responder.



«Sí,	 cabrón»,	 dijo.	 «¡Hagámoslo!».	 Significó	 mucho	 tener	 su	 apoyo	 de
nuevo.

Otro	aspecto	positivo	fue	cómo	manejé	mi	segunda	crisis.	Volvía	a	estar	de
pie	y	en	el	camino	de	regreso	antes	de	ver	al	médico	de	urgencias.	Ahí	es	donde
quieres	estar.	No	puedes	dejar	que	un	simple	fracaso	te	desvíe	de	tu	misión,	ni
dejar	que	se	te	meta	tanto	en	el	culo	que	se	apodere	de	tu	cerebro	y	sabotee	tus
relaciones	con	la	gente	que	está	cerca	de	ti.	Todo	el	mundo	fracasa	alguna	vez	y
no	se	supone	que	la	vida	sea	siempre	justa,	y	mucho	menos	que	ceda	a	todos	tus
caprichos.

La	suerte	es	una	perra	caprichosa.	No	siempre	va	a	salir	como	tú	quieres,	así
que	 no	 puedes	 quedarte	 atrapado	 en	 esa	 idea	 de	 que	 sólo	 porque	 hayas
imaginado	 una	 posibilidad	 para	 ti,	 de	 alguna	 manera	 te	 la	 mereces.	 Esa
mentalidad	de	ser	merecedor	es	peso	muerto,	no	lo	cargues.	No	te	centres	en	lo
que	crees	que	mereces.	¡Apunta	a	lo	que	estás	dispuesto	a	ganar!	Nunca	culpé	a
nadie	de	mis	fracasos	y	no	bajé	la	cabeza	en	Nashville.	Me	mantuve	humilde	y
evadí	la	mentalidad	de	que	soy	merecedor	porque	sabía	malditamente	bien	que
no	me	había	 ganado	mi	 récord.	El	marcador	 no	miente,	 y	 no	me	 engañé	 a	mí
mismo	con	lo	contrario.	Lo	creas	o	no,	la	mayoría	de	la	gente	prefiere	el	engaño.
Culpan	a	los	demás,	o	a	la	mala	suerte	o	a	las	circunstancias	caóticas.	Yo	no	lo
hice,	lo	cual	fue	positivo.

La	 mayoría	 de	 los	 equipos	 que	 utilizamos	 también	 figuraron	 en	 el	 lado
positivo	del	informe	AAR.	La	cinta	y	la	tiza	funcionaron,	y	aunque	la	barra	me
destrozó,	 también	 me	 permitió	 hacer	 700	 dominadas	 más,	 así	 que	 iba	 en	 la
dirección	 correcta.	 Otro	 aspecto	 positivo	 fue	 el	 apoyo	 de	 la	 comunidad	 de
CrossFit	de	Nandor.	Me	sentí	muy	bien	al	estar	rodeado	de	gente	tan	intensa	y
respetuosa,	pero	esta	vez	tendría	que	reducir	el	número	de	voluntarios	a	la	mitad.
Quería	que	hubiera	el	menor	ruido	posible	en	la	sala.

Después	 de	 enumerar	 todas	 las	 ventajas,	 llegó	 el	momento	 de	 analizar	mi
mentalidad,	y	 si	 estás	haciendo	 la	debida	diligencia	después	de	haberte	 ido	de
hocico	 en	 público,	 también	 deberías	 hacerlo.	 Eso	 significa	 comprobar	 cómo	 y
qué	 pensabas	 durante	 las	 fases	 de	 preparación	 y	 ejecución	 de	 tu	 fracaso.	 Mi
compromiso	con	la	preparación	y	la	determinación	en	la	lucha	siempre	están	ahí.
No	 flaquearon,	 pero	 mi	 confianza	 se	 tambaleaba	 más	 de	 lo	 que	 me	 gustaría
admitir,	y	mientras	me	preparaba	para	mi	tercer	asalto	era	imperativo	moverme
más	allá	de	la	duda.	No	fue	fácil,	porque	después	de	mi	segundo	fracaso	en	mis
pasados	intentos,	los	escépticos	estaban	por	todas	partes	en	Internet.	El	poseedor



del	récord,	Stephen	Hyland,	era	ligero	y	con	fuerza	arácnida,	con	palmas	gruesas
y	musculosas.	Tenía	la	complexión	perfecta	para	el	récord	de	dominadas,	y	todo
el	 mundo	 me	 decía	 que	 yo	 era	 demasiado	 grande,	 que	 mi	 complexión	 era
demasiado	 tosca	 y	 que	 debía	 dejar	 de	 intentarlo	 antes	 de	 que	me	 hiciera	más
daño.	Me	 señalaron	 que	 el	marcador	 no	miente.	Todavía	 estaba	 a	más	 de	 800
dominadas	 del	 récord.	 Eso	 es	más	 de	 lo	 que	 gané	 entre	mi	 primer	 y	 segundo
intento.	Desde	el	principio	algunos	habían	predicho	que	mis	manos	iban	a	ceder,
y	 cuando	esa	verdad	 se	 reveló	en	Nashville,	 supuso	un	gran	obstáculo	mental.
Una	 parte	 de	 mí	 se	 preguntaba	 si	 esos	 cabrones	 tenían	 razón.	 Si	 estaba
intentando	conseguir	lo	imposible.

Entonces	 pensé	 en	 un	 corredor	 inglés	 de	 distancias	 medias	 de	 la	 época
llamado	 Roger	 Bannister.	 Cuando	 Bannister	 intentaba	 batir	 la	 milla	 (1.6
kilómetros)	 en	 cuatro	 minutos	 en	 los	 años	 50,	 los	 expertos	 le	 decían	 que	 era
imposible,	 pero	 eso	 no	 le	 detuvo.	 Fracasó	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 perseveró,	 y
cuando	corrió	su	histórica	milla	en	3:59.40	el	6	de	mayo	de	1954,	no	sólo	batió
un	récord,	sino	que	abrió	las	puertas	al	demostrar	que	era	posible.	Seis	semanas
más	tarde,	su	récord	fue	eclipsado,	y	ahora	más	de	1,000	corredores	han	hecho	lo
que	antes	se	creía	que	estaba	más	allá	de	la	capacidad	humana.

Todos	somos	culpables	de	permitir	que	los	llamados	expertos,	o	simplemente
las	personas	que	tienen	más	experiencia	que	nosotros	en	un	campo	determinado,
limiten	nuestro	potencial.	Una	de	las	razones	por	las	que	amamos	el	deporte	es
porque	también	nos	gusta	ver	cómo	se	rompen	esos	techos	de	cristal.	Si	quería
ser	 el	 próximo	 atleta	 que	 rompiera	 la	 percepción	 popular,	 tenía	 que	 dejar	 de
escuchar	 a	 las	 dudas;	 tanto	 las	 que	 venían	 de	 fuera	 como	 las	 que	 surgían	 de
dentro,	y	la	mejor	manera	de	hacerlo	era	decidir	que	el	récord	de	dominadas	ya
era	mío.	No	sabía	cuándo	sería	oficialmente	mío.	Podía	ser	dentro	de	dos	meses
o	 veinte	 años,	 pero	 una	 vez	 que	 decidí	 que	 me	 pertenecía	 y	 lo	 taché	 en	 el
calendario,	me	 llené	de	confianza	y	me	 liberé	de	 toda	presión	porque	mi	 tarea
pasó	de	tratar	de	lograr	lo	imposible	a	trabajar	rumbo	a	lo	inevitable.	Pero	para
conseguirlo,	tenía	que	encontrar	la	ventaja	táctica	que	me	faltaba.

Una	 revisión	 táctica	 es	 la	 pieza	 final	 y	más	 vital	 de	 cualquier	 autopsia	 en
vivo	o	AAR.	Y	aunque	había	mejorado	tácticamente	desde	el	primer	intento	—
trabajando	con	una	barra	más	estable	y	minimizando	el	desperdicio	de	energía—
todavía	 me	 faltaban	 800	 dominadas,	 así	 que	 teníamos	 que	 profundizar	 en	 los
números.	Las	 seis	 dominadas	por	minuto	me	habían	 fallado	dos	veces.	Sí,	me



colocó	en	la	vía	rápida	para	llegar	a	las	4,020,	pero	nunca	lo	conseguí.	Esta	vez,
decidí	empezar	más	despacio	para	llegar	más	lejos.

También	 sabía,	 por	 experiencia,	 que	 me	 toparía	 con	 algún	 tipo	 de	 muro
después	de	diez	horas	y	que	mi	reacción	no	podía	ser	un	descanso	más	largo.	La
marca	de	las	diez	horas	me	golpeó	en	la	cara	dos	veces	y	ambas	veces	me	detuve
durante	cinco	minutos	o	más,	lo	que	me	llevó	al	fracaso	muy	rápidamente.	Tenía
que	 ser	 fiel	 a	mi	 estrategia,	 y	 limitar	 las	 pausas	 largas	 a	 cuatro	minutos	 como
máximo.

Ahora,	 sobre	 la	 barra	 de	 dominadas.	 Sí,	 probablemente	 me	 destrozaría	 de
nuevo,	así	que	tenía	que	encontrar	una	solución.	De	acuerdo	con	las	reglas,	no	se
me	 permitiría	 cambiar	 la	 distancia	 entre	 mis	 manos	 a	 mitad	 del	 intento.	 El
espacio	debía	ser	el	mismo	que	el	de	la	primera	dominada.	Lo	único	que	podía
cambiar	 era	 la	 forma	de	proteger	mis	manos.	En	el	período	previo	 a	mi	 tercer
intento,	experimenté	con	todos	los	diferentes	tipos	de	guantes.	También	conseguí
autorización	 para	 utilizar	 almohadillas	 de	 espuma	 a	 medida	 para	 proteger	 las
palmas	de	mis	manos.	Recordé	que	había	visto	a	un	par	de	compañeros	SEAL
utilizar	 trozos	 de	 espuma	 para	 proteger	 sus	manos	 cuando	 levantaban	 grandes
pesas,	y	llamé	a	una	empresa	que	las	fabricaba	para	que	diseñara	almohadillas	a
medida	para	mis	manos.	Guinness	aprobó	el	equipo,	y	a	 las	10	a.	m.	del	19	de
enero	de	2013,	dos	meses	después	de	fallar	por	segunda	vez,	estaba	de	vuelta	en
la	barra	de	CrossFit	Brentwood	Hills.

Empecé	 lento	 y	 leve	 con	 cinco	 dominadas	 por	 minuto.	 No	 até	 mis
almohadillas	de	espuma	con	cinta.	Simplemente	las	sujeté	alrededor	de	la	barra,
y	 parecían	 funcionar	 bien.	 En	 una	 hora,	 la	 espuma	 se	 había	 moldeado	 a	 mis
manos,	aislándolas	del	infierno	candente	de	hierro.	O	eso	esperaba.	Alrededor	de
las	 dos	 horas	 y	 600	 repeticiones,	 le	 pedí	 a	 Nandor	 que	 pusiera	 Going	 the
Distance	en	bucle.	Sentí	que	algo	hacía	clic	en	mi	 interior	y	me	puse	en	modo
cyborg.

Encontré	un	ritmo	en	la	barra	y,	entre	series,	me	senté	en	un	banco	de	pesas	y
me	quedé	mirando	el	suelo	cubierto	de	tiza.	Mi	punto	de	vista	se	estrechó	hasta
convertirse	en	una	visión	de	túnel	mientras	preparaba	mi	mente	para	el	infierno
que	estaba	por	llegar.

Cuando	se	me	abrió	la	primera	ampolla	en	la	palma	de	la	mano,	supe	que	la
mierda	estaba	a	punto	de	volverse	real.	Pero	esta	vez,	gracias	a	mis	fracasos	y	a
las	autopsias	que	hice,	estaba	preparado.

Eso	 no	 significa	 que	 me	 estuviera	 divirtiendo.	 No	 me	 estaba	 divirtiendo.



Estaba	 harto.	Ya	 no	 quería	 seguir	 haciendo	 dominadas,	 pero	 alcanzar	metas	 o
superar	 obstáculos	 no	 tiene	 que	 ser	 divertido.	Las	 semillas	 estallan	 de	 adentro
hacia	afuera,	en	un	ritual	autodestructivo	de	nueva	vida.	¿Suena	eso	como	algo
divertido?	¿Como	si	se	sintiera	bien?	No	estaba	en	ese	gimnasio	para	ser	feliz	o
hacer	algo	que	me	gustara	hacer.	Estaba	allí	para	partirme	en	dos	si	eso	era	 lo
que	 hacía	 falta	 para	 atravesar	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 barreras	 mentales,
emocionales	y	físicas.

Después	de	doce	horas,	 por	 fin	 llegué	 a	 las	 3,000	dominadas,	 un	punto	de
control	importante	para	mí,	y	me	sentí	como	si	me	hubiera	dado	de	bruces	contra
un	muro.	Estaba	exasperado,	 en	agonía,	y	mis	manos	empezaban	a	partirse	de
nuevo.	 Todavía	 estaba	muy	 lejos	 del	 récord,	 y	 sentí	 todos	 los	 ojos	 de	 la	 sala
sobre	mí.	 Con	 ellos	 llegó	 el	 peso	 aplastante	 del	 fracaso	 y	 la	 humillación.	 De
repente,	 estaba	 de	 vuelta	 en	 la	 jaula	 durante	 mi	 tercera	 Semana	 Infernal,
vendando	mis	espinillas	y	tobillos	antes	de	reunirme	con	una	nueva	generación
de	BUD/S	que	había	oído	que	era	mi	última	oportunidad.

Se	necesita	una	gran	fuerza	para	ser	lo	suficientemente	vulnerable	como	para
arriesgar	el	culo,	en	público,	y	luchar	por	un	sueño	que	parece	que	se	te	escapa
de	 las	manos.	 Todos	 tenemos	 los	 ojos	 puestos	 en	 nosotros.	 Nuestra	 familia	 y
nuestros	 amigos	 nos	 observan,	 e	 incluso	 si	 estás	 rodeado	 de	 gente	 positiva,
tendrán	 ideas	 sobre	 quién	 eres,	 en	 qué	 eres	 bueno	y	 cómo	deberías	 enfocar	 tu
energía.	Esa	mierda	es	simplemente	la	naturaleza	humana,	y	si	 intentas	romper
esa	percepción,	recibirás	algún	consejo	no	solicitado	que	encontrará	la	forma	de
asfixiar	 tus	aspiraciones	si	 lo	permites.	A	menudo,	nuestra	gente	no	 tiene	mala
intención.	 Nadie	 que	 se	 preocupe	 por	 nosotros	 quiere	 que	 salgamos	 heridos.
Quieren	que	estemos	seguros,	cómodos	y	felices,	y	que	no	tengamos	que	mirar
al	suelo	en	una	mazmorra	escudriñando	los	fragmentos	de	nuestros	sueños	rotos.
Es	una	pena.

Hay	mucho	potencial	en	esos	momentos	de	dolor.	Y	si	descubres	cómo	armar
esa	imagen,	¡también	encontrarás	mucho	poder	en	ella!

Mantuve	mi	 descanso	 en	 sólo	 cuatro	minutos,	 como	 lo	 había	 planeado.	El
tiempo	suficiente	para	meter	mis	manos,	y	esas	almohadillas	de	espuma,	en	un
par	de	guantes	acolchados.	Pero	cuando	volvía	a	la	barra,	me	sentía	lento	y	débil.
Nandor,	 su	 esposa	 y	 los	 demás	 voluntarios	 vieron	 mi	 sufrimiento,	 pero	 me
dejaron	en	paz	para	que	me	pusiera	 los	 auriculares,	me	 sintonizara	 con	Rocky
Balboa	 y	 siguiera	 machacando	 una	 repetición	 cada	 vez.	 Pasé	 de	 hacer	 cuatro
dominadas	por	minuto	a	tres,	y	volví	a	entrar	en	modo	cyborg.	Me	puse	turbio,



sombrío.	 Imaginé	 que	 mi	 dolor	 era	 la	 creación	 de	 un	 científico	 loco	 llamado
Stephen	Hyland,	el	genio	del	mal	que	estaba	en	posesión	temporal	de	mi	historia
y	mi	alma.	¡Era	él!	Ese	hijo	de	puta	me	estaba	torturando	desde	el	otro	lado	del
mundo,	 y	 si	 quería	 llevarme	 su	 alma,	 dependía	 de	 mí	 y	 sólo	 de	 mí	 seguir
acumulando	números	e	ir	por	él	a	toda	potencia.

Para	 que	 quede	 claro,	 no	 estaba	 enfadado	 con	 Hyland	 (¡ni	 siquiera	 lo
conozco!).	Fui	allí	para	encontrar	la	ventaja	que	necesitaba	para	seguir	adelante.
En	mi	cabeza,	lo	hice	personal;	no	por	exceso	de	confianza	o	envidia,	sino	para
ahogar	mis	propias	dudas.	La	vida	es	un	juego	mental.	Este	fue	el	último	ángulo
que	utilicé	para	ganar	 en	 lo	que	 sería	un	 juego	dentro	del	mismo	 juego.	Tenía
que	encontrar	una	ventaja	en	alguna	parte,	y	si	la	encuentras	en	la	persona	que	se
interpone	en	tu	camino,	es	más	potente.

A	 medida	 que	 pasaban	 las	 horas	 de	 la	 medianoche,	 empecé	 a	 acortar	 la
distancia	 entre	 nosotros,	 pero	 las	 dominadas	 no	 llegaban	 rápido,	 y	 no	 eran
fáciles.	 Estaba	 cansado	 mental	 y	 físicamente,	 en	 plena	 rabdomiólisis,	 y	 sólo
podía	 hacer	 tres	 dominadas	 por	minuto.	Cuando	 llegué	 a	 las	 3800	 dominadas,
sentí	que	podía	ver	la	cima	de	la	montaña.

También	sabía	que	era	posible	pasar	de	ser	capaz	de	hacer	tres	dominadas	a
no	hacer	ninguna	en	un	instante.	¡Hay	historias	de	gente	en	Badwater	que	llegó
al	kilómetro	205	y	no	pudo	terminar	una	carrera	de	215	kilómetros!	Nunca	sabes
cuándo	 llegarás	 a	 tu	 100	 por	 ciento	 y	 alcanzarás	 el	 punto	 de	 fatiga	 muscular
total.	 Yo	 seguía	 esperando	 que	 llegara	 ese	 momento,	 cuando	 ya	 no	 pudiera
levantar	 los	brazos.	La	duda	me	acechaba	como	una	sombra.	 Intenté	por	 todos
los	 medios	 controlarla	 o	 silenciarla,	 pero	 seguía	 reapareciendo,	 siguiéndome;
impulsándome.

Después	de	diecisiete	horas	de	dolor,	alrededor	de	las	3	de	la	madrugada	del
20	de	enero	de	2013,	hice	mi	4020.ª	y	4021.ª	dominada,	y	el	récord	ya	era	mío.
Todo	el	mundo	en	el	gimnasio	vitoreó,	pero	yo	mantuve	la	compostura.	Tras	dos
series	más	y	4030	dominadas	en	total,	me	quité	los	auriculares,	miré	fijamente	a
la	cámara	y	dije:	«¡Te	alcancé,	Stephen	Hyland!».

En	 un	 sólo	 día,	 había	 levantado	 el	 equivalente	 a	 384,560	 kilos,	 ¡casi	 tres
veces	el	peso	del	 transbordador	espacial!	Los	aplausos	 se	convirtieron	en	 risas
cuando	me	quité	los	guantes	y	desaparecí	en	el	vestidor,	pero,	para	sorpresa	de
todos,	no	estaba	de	humor	para	celebrarlo.	¿También	te	sorprende?	Sabes	que	mi
refrigerador	nunca	está	lleno,	y	nunca	lo	estará	porque	vivo	mi	vida	impulsado
por	una	misión:	estar	siempre	a	la	caza	del	siguiente	reto.	Esa	mentalidad	es	la



razón	por	la	que	rompí	ese	récord,	terminé	Badwater,	me	convertí	en	un	SEAL,
rockeé	la	Escuela	de	Rangers,	y	demás.	En	mi	mente	soy	ese	caballo	de	carreras
que	siempre	persigue	una	zanahoria	que	nunca	la	alcanzará,	siempre	tratando	de
probarme	 a	 mí	 mismo	 frente	 a	 mí	 mismo.	 Y	 cuando	 vives	 de	 esa	 manera	 y
alcanzas	un	objetivo,	el	éxito	se	siente	anticlimático.

A	 diferencia	 de	mi	 intento	 inicial	 de	 batir	 el	 récord,	mi	 éxito	 apenas	 hizo
mella	en	el	círculo	de	noticias.	Lo	cual	estuvo	bien.	No	lo	hacía	por	adulación.
Recaudé	algo	de	dinero	y	aprendí	todo	lo	que	pude	de	esa	barra	de	dominadas.
Después	 de	 registrar	 más	 de	 67,000	 dominadas	 en	 nueve	 meses,	 era	 hora	 de
ponerlas	en	mi	tarro	de	galletas	y	seguir	adelante.	Porque	la	vida	es	un	maldito
juego	 imaginario	que	no	 tiene	marcador	ni	árbitro,	y	que	no	 termina	hasta	que
estamos	muertos	y	enterrados.

Y	todo	lo	que	siempre	quise	de	ella	fue	volverme	exitoso	frente	a	mis	propios
ojos.	Eso	no	significaba	riqueza	ni	fama,	ni	un	garaje	lleno	de	coches	de	lujo,	ni
un	harén	de	mujeres	hermosas	detrás	de	mí.	Significaba	convertirme	en	el	hijo
de	puta	más	duro	que	jamás	haya	existido.	Claro	que	acumulé	algunos	fracasos
por	el	camino,	pero	en	mi	mente	el	récord	demostraba	que	estaba	cerca.	Sólo	que
el	juego	no	había	terminado,	y	ser	duro	venía	con	el	requisito	de	exprimir	cada
gota	de	habilidad	de	mi	mente,	cuerpo	y	alma	antes	de	que	sonara	el	silbato.

Me	 mantendría	 en	 constante	 persecución.	 No	 dejaría	 nada	 sobre	 la	 mesa.
Quería	ganarme	mi	 lugar	de	descanso	 final.	Así	 es	 como	pensaba	 entonces,	 al
menos.	Porque	no	tenía	ni	idea	de	lo	cerca	que	estaba	ya	del	final.



RETO	#10

Piensa	 en	 tus	 fracasos	más	 recientes	 y	más	 desgarradores.	 Saca	 tu	 diario,	 por
última	vez.	Cierra	la	sesión	en	la	versión	digital	y	escríbelos	a	mano.	Quiero	que
profundices	 en	 este	 proceso	 porque	 estás	 a	 punto	 de	 presentar	 tus	 propios,	 y
tardíos,	 informes	 posteriores	 a	 la	 acción	 (AAR	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés).	 En
primer	 lugar,	 escribe	 todas	 las	 cosas	 buenas;	 todo	 lo	 que	 salió	 bien,	 de	 tus
fracasos.	Sé	detallado	y	generoso	contigo	mismo.	Habrán	pasado	muchas	cosas
buenas.	Rara	vez	 todo	es	malo.	A	continuación,	 anota	 cómo	has	gestionado	 tu
fracaso.	¿Afectó	a	tu	vida	y	a	tus	relaciones?	¿De	qué	manera?

¿En	qué	pensabas	durante	la	preparación	y	la	ejecución	del	fracaso?	Tienes
que	saber	cómo	pensabas	en	cada	paso,	porque	todo	es	cuestión	de	mentalidad,	y
ahí	es	donde	la	mayoría	de	la	gente	se	queda	corta.

Ahora	 haz	 un	 repaso,	 y	 enlista	 las	 cosas	 que	 puedes	 arreglar.	 No	 es	 el
momento	 de	 ser	 blando	 o	 generoso.	 Sé	 brutalmente	 honesto,	 escríbelas	 todas.
Estúdialas.	Luego	mira	tu	calendario	y	programa	otro	intento	lo	antes	posible.	Si
el	 fracaso	se	produjo	en	 la	 infancia,	y	no	puedes	recrear	el	partido	de	 las	 ligas
menores	en	el	que	fallaste	por	ponerte	demasiado	nervioso,	quiero	que	escribas
ese	informe	porque	es	probable	que	puedas	utilizar	esa	información	para	lograr
cualquier	objetivo	en	el	futuro.

Mientras	 te	 preparas,	 ten	 a	 mano	 ese	 AAR,	 consulta	 tu	 Espejo	 de	 la
Responsabilidad	y	haz	 todos	 los	ajustes	necesarios.	Cuando	llegue	el	momento
de	volver	a	intentar,	ten	presente	todo	lo	que	hemos	aprendido	sobre	el	poder	de
una	mente	fuerte,	el	tarro	de	galletas	y	la	Regla	del	40%.	Controla	tu	mentalidad.
Domina	tu	proceso	de	pensamiento.	Esta	vida	es	un	maldito	juego	mental.	Date
cuenta	de	ello.	¡Abrázalo	aduéñatelo!

Y	 si	 vuelves	 a	 fracasar,	 que	 así	 sea.	Acepta	 el	 dolor.	 Repite	 estos	 pasos	 y
sigue	 luchando.	 De	 eso	 se	 trata.	 Comparte	 tus	 historias	 de	 preparación,
entrenamiento	 y	 ejecución	 en	 las	 redes	 sociales	 con	 los	 hashtags



#nomepuedeslastimar	 (#canthurtme)	 #elpoderdeloserrores
(#empowermentoffailure).



CAPÍTULO	ONCE

¿QUÉ	TAL	SI?

Antes	de	que	la	carrera	siquiera	comenzara	sabía	que	estaba	jodido.	En	2014,	el
Servicio	Nacional	 de	 Parques	 no	 aprobaba	 la	 ruta	 tradicional	 del	 ultramaratón
Badwater,	así	que	Chris	Kostman	redibujó	el	mapa.	En	vez	de	comenzar	en	el
parque	 nacional	 Death	 Valley	 (Valle	 de	 la	 Muerte)	 y	 correr	 sesenta	 y	 cuatro
kilómetros	 en	 el	 desierto	más	 caliente	 del	 planeta,	 daría	 inicio	 aún	más	 tierra
adentro	 en	 la	 base	 de	 una	 subida	de	 treinta	 y	 cinco	kilómetros.	Ese	 no	 era	mi
problema.	Lo	 era	 el	 hecho	 de	 que	 ya	 estaba	 listo	 para	 empezar	 la	 carrera	 con
cinco	 kilos	 por	 encima	 de	mi	 peso	 usual	 para	 correr,	 y	 había	 subido	 cuatro	 y
medio	de	esos	cinco	kilos	en	los	últimos	siete	días.	No	estaba	gordo.	Para	el	ojo
común	me	 veía	 en	 forma,	 pero	Badwater	 no	 es	 ninguna	 carrera	 común.	 Para
correr	y	terminar	con	fuerza,	mi	condición	tenía	que	estar	en	su	mejor	momento,
y	yo	estaba	lejos	de	eso.	Lo	que	sea	que	me	ocurría	llegó	como	una	impactante
sorpresa,	 pues	 después	 de	 dos	 años	 de	 salir	 a	 correr	 por	 debajo	 del	 estándar,
pensaba	que	había	recuperado	mis	poderes.

El	enero	anterior	había	ganado	una	carrera	de	cien	kilómetros	de	senderismo
glacial	 llamada	 Frozen	 Otter	 (Nutria	 Congelada).	 No	 era	 tan	 difícil	 como	 la
carrera	Hurt	100	pero	estaba	cerca.	Situada	en	Wisconsin,	justo	a	las	afueras	de
Milwaukee,	la	pista	se	extendía	con	una	figura	de	ocho	asimétrica,	con	el	punto
de	 inicio	y	final	en	el	centro.	Lo	cruzábamos	entre	 las	dos	vueltas,	 lo	cual	nos
permitía	 reabastecernos	 de	 comida	 y	 otros	 enseres	 necesarios	 desde	 nuestros
autos,	y	meterlos	en	mochilas	con	los	suministros	de	emergencia.	El	clima	puede
volverse	maligno	en	ese	lugar,	y	los	organizadores	de	la	carrera	compilaron	una
lista	de	necesidades	que	debíamos	llevar	con	nosotros	en	todo	momento	para	que
no	muriéramos	de	deshidratación,	hipotermia,	o	exposición.



La	 primera	 vuelta	 era	 la	 más	 larga	 de	 las	 dos	 y	 cuando	 comenzamos	 la
temperatura	estaba	a	menos	dieciocho	grados	Celsius.	Esos	caminos	nunca	eran
despejados	 con	 barredora	 de	 nieve.	En	 algunos	 lugares,	 la	 nieve	 era	 tanta	 que
formaba	montículos.	En	otros	 lugares,	 la	 ruta	parecía	deliberadamente	cubierta
con	una	capa	de	hielo	resbaloso.	Lo	cual	representaba	un	problema	porque	yo	no
estaba	 usando	 botas	 ni	 tenis	 para	 senderismo	 como	 la	 mayoría	 de	 mis
competidores.	Me	había	 puesto	mis	 tenis	 normales	 para	 correr,	 y	 los	 amarré	 a
unos	 crampones	 baratos,	 los	 cuales	 en	 teoría	 debían	 encajarse	 en	 el	 hielo	 y
mantenerme	firme.	Pues	bien,	el	hielo	ganó	esa	batalla	y	mis	crampones	se	me
zafaron	 en	 la	 primera	 hora.	 Sin	 embargo,	 estaba	 liderando	 la	 carrera	 y
abriéndome	camino	en	un	promedio	de	quince	a	treinta	centímetros	de	nieve.	En
algunos	lugares,	 los	montículos	de	nieve	se	apilaban	mucho	más	alto.	Mis	pies
estaban	fríos	y	húmedos	desde	que	sonó	la	pistola	de	arranque,	y	después	de	dos
horas	ya	se	sentían	congelados,	en	particular	mis	dedos.	Mi	tren	superior	no	se
estaba	 sintiendo	 mucho	 mejor.	 Cuando	 sudas	 por	 debajo	 del	 punto	 de
congelación,	 la	 sal	de	 tu	cuerpo	 raspa	 tu	piel.	En	mis	axilas	y	pecho	se	abrían
heridas	 color	 rojo	 frambuesa.	Estaba	 cubierto	 de	 sarpullido;	mis	 dedos	 del	 pie
me	dolían	 a	 cada	paso,	 pero	nada	de	 eso	 registraba	muy	alto	 en	mi	 escala	del
dolor,	porque	estaba	corriendo	libremente.

Por	primera	vez	después	de	mi	segunda	cirugía	de	corazón,	mi	cuerpo	estaba
comenzando	a	recomponerse.	Conseguía	el	100	por	ciento	de	oxigenación	como
todos	 los	demás,	mi	 resistencia	y	 fuerza	estaban	en	un	gran	nivel,	y	aunque	 la
ruta	era	un	desastre	resbaloso,	tenía	mi	técnica	bien	calibrada.	Iba	muy	al	frente
y	me	 detuve	 en	mi	 auto	 por	 un	 sándwich	 antes	 del	 último	 tramo	 de	 treinta	 y
cinco	kilómetros.	Mis	dedos	palpitaban	de	dolor.	Sospechaba	que	podían	 estar
congelados,	lo	cual	quería	decir	que	corría	el	riesgo	de	perder	algunos	de	ellos,
pero	no	quería	quitarme	los	tenis	para	mirar.	Una	vez	más,	el	dolor	y	el	miedo
aparecían	en	mi	cerebro,	recordándome	que	sólo	un	pequeño	grupo	de	personas
han	terminado	la	carrera	Frozen	Otter,	y	que	ningún	primer	puesto	estaba	seguro
bajo	este	tipo	de	frío.	El	clima,	más	que	cualquier	otra	variable,	puede	quebrar	a
un	cabrón	duro	rápidamente.	Pero	yo	no	escuchaba	nada	de	eso.	Creé	un	diálogo
nuevo	y	me	dije	a	mí	mismo	que	acabaría	la	carrera	con	fuerza	y	me	preocuparía
de	dedos	amputados	en	el	hospital	después	de	que	me	hayan	coronado	campeón.

Volví	 corriendo	 a	 la	 pista.	 Unos	 instantes	 de	 sol	 habían	 derretido	 algo	 la
nieve	más	temprano	ese	día,	pero	el	viento	frío	se	encargó	de	congelar	el	camino
muy	 bien.	Mientras	 corría,	 recordaba	mi	 primer	 año	 en	 el	Hurt	100	 y	 al	 gran



Karl	Meltzer.	 En	 ese	 entonces,	 era	 lento	 pero	 perseverante.	Golpeaba	 la	 tierra
con	mi	talón	primero,	y	pisar	el	camino	fangoso	con	la	superficie	completa	de	mi
pie	 incrementaba	mis	 probabilidades	 de	 resbalar	 y	 caer.	Karl	 no	 corría	 así.	 Se
movía	como	una	cabra,	rebotando	sus	dedos	y	corriendo	a	lo	largo	de	los	bordes
del	 camino.	Tan	 pronto	 como	 sus	 dedos	 tocaban	 el	 piso	 disparaba	 sus	 piernas
hacia	 el	 aire.	 Por	 eso	 parecía	 como	que	 estaba	 flotando.	Por	 diseño,	 apenas	 si
tocaba	 el	 suelo,	 mientras	 que	 su	 cabeza	 y	 su	 centro	 permanecían	 estables	 e
involucrados.	 Desde	 ese	 momento	 en	 adelante,	 sus	 movimientos	 han	 estado
permanentemente	grabados	en	mi	memoria	como	en	una	pintura	de	las	cavernas.
Los	 visualizaba	 todo	 el	 tiempo	 y	 ponía	 sus	 técnicas	 en	 práctica	 durante	 mis
carreras	de	entrenamiento.

Dicen	que	se	requieren	 treinta	y	seis	días	para	construir	un	hábito.	Para	mí
toma	un	maldito	período	más	 largo	que	 eso,	 pero	 eventualmente	 lo	 consigo,	 y
durante	todos	esos	años	de	ultraentrenamiento	y	competencia	estaba	mejorando
en	mi	oficio.	Un	verdadero	 corredor	 analiza	 su	 forma.	No	aprendimos	 a	hacer
eso	con	los	SEAL,	pero	estando	rodeado	de	tantos	ultracorredores	por	años,	fui
capaz	de	absorber	y	practicar	habilidades	que	parecían	antinaturales	en	un	inicio.
En	el	Frozen	Otter,	el	centro	de	mi	atención	estaba	puesto	en	tocar	el	suelo	con
suavidad;	 tocarlo	 sólo	 lo	 suficiente	 como	 para	 explotar.	 Durante	 mi	 tercer
generación	BUD/S	y	luego	mi	primer	pelotón,	donde	fui	considerado	uno	de	los
mejores	 corredores,	 mi	 cabeza	 rebotaba	 por	 todos	 lados.	 Mi	 peso	 no	 estaba
balanceado	 y	 cuando	 ponía	 un	 pie	 en	 el	 suelo	 todo	 mi	 peso	 estaba	 siendo
sostenido	por	una	sola	pierna,	lo	cual	condujo	a	algunas	embarazosas	caídas	en
terrenos	 resbaladizos.	 Por	 medio	 de	 la	 prueba	 y	 el	 error,	 y	 miles	 de	 horas
entrenando,	aprendí	a	mantener	el	equilibrio.

En	 el	 maratón	 Frozen	 Otter	 todo	 cobró	 sentido.	 Con	 velocidad	 y	 gracia,
navegaba	 terrenos	 empinados	 y	 resbaladizos.	Mantenía	 mi	 cabeza	 quieta	 y	 al
mismo	 nivel,	 me	 movía	 tan	 suavemente	 como	 me	 era	 posible,	 con	 pasos
silenciosos	 gracias	 a	 correr	 con	 la	 parte	 delantera	 de	 mis	 pies.	 Cuando	 tomé
velocidad,	era	como	si	hubiera	desaparecido	en	la	ventisca	de	nieve,	elevándome
a	 un	 estado	 meditativo.	 Me	 había	 convertido	 en	 Karl	 Meltzer.	 Ahora	 era	 yo
quien	parecía	 estar	 levitando	 sobre	una	 ruta	 imposible,	y	 terminé	 la	 carrera	 en
dieciséis	horas,	destrozando	el	récord	de	la	pista	y	ganando	el	título	del	Frozen
Otter	sin	perder	ninguno	de	mis	dedos	del	pie.



Dedos	de	mi	pie	después	de	Frozen	Otter.

Dos	 años	 antes	 fui	 afectado	 por	 mareos	 durante	 sencillas	 carreras	 de	 diez
kilómetros.	En	2013,	me	vi	forzado	a	caminar	más	de	ciento	sesenta	kilómetros
de	 la	 carrera	Badwater	 y	 terminé	 en	 el	 decimoséptimo	 lugar.	Había	 estado	 en
declive	 y	 pensé	 que	 mis	 días	 de	 contender	 por	 títulos	 hace	 tiempo	 se	 habían
terminado.	 Después	 del	 ultramaratón	 Frozen	 Otter,	 me	 vi	 tentado	 a	 creer	 que
había	regresado	al	nivel	en	que	estaba	y,	tal	vez,	incluso	había	ido	más	lejos;	así
como	 a	 pensar	 que	 mis	 mejores	 años	 de	 ultramaratones	 estaban	 todavía	 por
delante.	Tomé	esa	energía	para	prepararme	para	Badwater	2014.

Estaba	viviendo	en	Chicago	en	ese	entonces,	trabajando	como	instructor	en
una	preparatoria	BUD/S,	una	escuela	que	capacitaba	candidatos	para	lidiar	con
la	difícil	realidad	a	la	cual	se	enfrentarían	en	el	entrenamiento	BUD/S.	Después
de	más	de	veinte,	estaba	en	mi	último	año	de	servicio	militar,	y	al	estar	colocado
en	una	posición	desde	la	cual	me	era	posible	soltar	sabiduría	a	los	aspirantes,	así
como	 a	 los	 farsantes,	me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 había	 completado	 el	 ciclo.



Como	me	era	usual,	corría	dieciséis	kilómetros	de	ida	al	trabajo	y	de	regreso,	y	a
veces,	 cuando	podía,	 aprovechaba	 la	 hora	 del	 almuerzo	para	 correr	 otros	 doce
kilómetros.	 Los	 fines	 de	 semana	 constaban	 de	 correr	 de	 cincuenta	 a	 sesenta	 y
cuatro	kilómetros	por	lo	menos	una	vez.	Todo	se	iba	añadiendo	a	una	sucesión
de	semanas	de	210	kilómetros	que	me	hacían	sentir	fuerte.	Mientras	la	primavera
florecía	añadí	un	componente	de	calor	al	entrenamiento	poniéndome	de	cuatro	a
cinco	capas	de	suéteres,	un	sombrero	de	invierno,	y	una	chaqueta	Gore-Tex	antes
de	salir	a	la	calle.	Cuando	llegaba	al	trabajo,	mis	compañeros	instructores	SEAL
miraban	 asombrados	mientras	me	 quitaba	mis	 ropas	mojadas	 para	meterlas	 en
bolsas	negras	de	basura	que,	juntas,	pesaban	casi	siete	kilos.

Comencé	 el	 proceso	 de	 reducción	 del	 ejercicio	 con	 cuatro	 semanas	 de
antelación,	y	pasé	de	correr	210	kilómetros	semanales	a	ciento	veintiocho,	luego
a	cien,	a	sesenta,	y	a	treinta.	Se	supone	que	la	reducción	intencional	del	ejercicio
genera	una	abundancia	de	energía	mientras	comes	y	descansas,	permitiéndole	al
cuerpo	reparar	todo	el	daño	hecho	y	ponerte	en	excelente	forma	para	competir.
En	vez	de	eso,	nunca	me	había	sentido	peor.	No	tenía	hambre	y	no	podía	dormir
para	 nada.	 Algunas	 personas	 me	 dijeron	 que	 mi	 cuerpo	 estaba	 famélico	 de
calorías.	Otros	me	sugirieron	que	podría	tener	bajos	niveles	de	sodio.	Mi	doctor
midió	mi	tiroides	y	estaba	un	poco	descontrolada,	pero	los	resultados	no	eran	tan
malos	como	para	explicar	lo	de	la	mierda	que	me	sentía.	Quizás	la	explicación
era	simple.	Estaba	sobre	entrenado.

Dos	semanas	antes	consideré	salirme	de	la	carrera.	Me	preocupaba	que	fuese
mi	 corazón	 de	 nuevo	 porque	 en	 salidas	 sencillas	 a	 correr	 sentía	 una	 ola	 de
adrenalina	 que	 no	 podía	 descargar.	 Incluso	 un	 ritmo	 suave	 aceleraba	mi	 pulso
hasta	 la	 arritmia.	 Diez	 días	 antes	 de	 la	 carrera,	 aterricé	 en	 Las	 Vegas.	 Había
programado	cinco	salidas	a	correr	pero	no	pude	pasar	de	los	cinco	kilómetros	en
ninguna	de	ellas.	No	estaba	comiendo	tanto	pero	mi	peso	continuaba	subiendo.
Era	 todo	 agua.	 Busqué	 a	 otro	 doctor,	 el	 cual	me	 confirmó	 que	 no	 había	 nada
físicamente	 mal	 en	 mí	 y	 cuando	 escuché	 eso,	 decidí	 que	 yo	 no	 iba	 a	 ser	 un
marica.

Durante	los	primeros	kilómetros	y	el	ascenso	inicial	del	Badwater	2014,	mi
presión	cardíaca	era	alta,	pero	parte	de	ello	tenía	que	ver	con	la	altitud,	y	treinta
y	 cinco	 kilómetros	 después	 llegué	 a	 la	 cima	 en	 sexto	 o	 séptimo	 lugar.
Sorprendido	 y	 orgulloso,	 pensé,	 veamos	 si	 puedo	 ir	 cuesta	 abajo.	 Nunca	 he
disfrutado	la	brutalidad	de	bajar	corriendo	una	pendiente	pronunciada	porque	te
destroza	los	cuádriceps,	pero	también	pensé	que	me	permitiría	restaurar	y	calmar



mi	respiración.	Mi	cuerpo	se	rehusaba.	No	podía	recobrar	el	aliento	para	nada.
Toqué	la	sección	plana	en	la	base,	disminuí	la	velocidad	de	mi	paso,	y	comencé	a
caminar.	 Mis	 competidores	 me	 rebasaban	 mientras	 mis	 muslos	 se	 sacudían
incontrolablemente.	Mis	espasmos	eran	tan	graves,	que	mis	cuádriceps	se	veían
como	si	tuvieran	a	un	alienígena	moviéndose	por	dentro.

¡Pero	 no	me	 detuve!	Caminé	 por	 seis	 kilómetros	 y	medio	 antes	 de	 buscar
refugio	en	un	cuarto	del	motel	Lone	Pine,	donde	el	equipo	médico	del	Badwater
se	 había	 instalado.	Me	 revisaron	 y	 se	 percataron	 de	 que	mi	 presión	 sanguínea
estaba	un	poco	baja	pero	era	algo	fácilmente	corregible.	No	podía	encontrar	una
sola	métrica	que	explicara	lo	jodido	que	me	sentía.

Comí	algo	de	alimento	sólido,	descansé	y	decidí	 tratar	una	vez	más.	Había
una	sección	plana	saliendo	de	Lone	Pine	y	pensé	que	si	podía	superarla	quizás
podría	 agarrar	 un	 segundo	 aire,	 pero	 nueve	 u	 once	 kilómetros	 después	 en	mis
velas	no	soplaba	el	viento,	y	yo	ya	había	dado	todo	lo	que	tenía.	Mis	músculos
temblaban	 y	 se	 retorcían,	mi	 corazón	 saltaba	 de	 arriba	 a	 debajo	 de	 la	 gráfica.
Miré	a	mi	marcapasos	y	dije,	«ya	estuvo.	Tuve	suficiente».

Mi	vehículo	de	apoyo	se	detuvo	detrás	de	nosotros	y	yo	trepé	adentro.	Unos
cuantos	minutos	más	tarde	estaba	acostado	sobre	la	misma	cama	de	motel,	con	la
cola	 entre	 las	 patas.	 Había	 durado	 sólo	 ochenta	 kilómetros,	 pero	 cualquier
humillación	que	provino	con	renunciar	—algo	a	lo	que	no	estaba	acostumbrado
—	quedó	ahogada	bajo	la	intuición	de	que	algo	andaba	jodidamente	mal.	No	era
mi	miedo	hablando	ni	mi	deseo	de	comodidad.	Esta	vez,	estaba	seguro	de	que	si
no	dejaba	de	tratar	de	romper	esta	barrera,	no	saldría	de	estas	montañas	con	vida.

Dejamos	Lone	Pine	para	 ir	 a	Las	Vegas	 la	noche	 siguiente,	 y	por	dos	días
hice	mi	mejor	esfuerzo	por	descansar	y	recuperarme,	esperando	que	mi	cuerpo
se	 acomodara	 en	 algún	punto	 cercano	 al	 equilibrio.	Estábamos	hospedándonos
en	 el	 hotel	 Wynn,	 y	 la	 tercera	 mañana	 salí	 a	 correr	 para	 ver	 si	 me	 quedaba
todavía	 algo	 en	 el	 tanque.	 Dos	 kilómetros	 más	 tarde,	 sentía	 el	 corazón	 en	 la
garganta,	y	lo	di	por	terminado.	Caminé	de	regreso	al	hotel,	sabiendo	que	a	pesar
de	lo	que	los	doctores	dijeron,	estaba	enfermo	y	sospechaba	que	lo	que	sea	que
tuviese	era	algo	serio.

Más	 tarde	 esa	 noche,	 después	 de	 ver	 una	 película	 en	 los	 suburbios	 de	Las
Vegas,	me	sentí	débil	mientras	caminábamos	hacia	un	restaurante	cercano,	el	Bar
Elefante.	Mi	mamá	estaba	unos	cuantos	pasos	por	delante	de	mí	y	yo	la	veía	por
triplicado.	Apreté	los	ojos	con	fuerza	para	cerrarlos,	los	abrí,	y	todavía	había	tres
de	 ella.	Mi	madre	mantuvo	 la	 puerta	 abierta	 para	mí	 y	 cuando	 entré	 al	 fresco



interior	me	sentí	un	poco	mejor.	Nos	sentamos	de	lados	opuestos	en	una	mesa	de
banco	corrido.	Yo	estaba	muy	inestable	para	leer	el	menú	y	le	pedí	a	mi	mamá
que	ordenara	por	mí.	A	partir	de	ahí,	se	puso	peor,	y	cuando	el	mesero	llegó	con
nuestra	comida,	mi	vista	se	volvió	borrosa	de	nuevo.	Me	esforzaba	por	mantener
mis	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 me	 sentía	 atontado	 mientras	 mi	 madre	 parecía	 estar
flotando	arriba	de	la	mesa.

«Vas	 a	 tener	 que	 llamar	 a	 una	 ambulancia»,	 le	 dije,	 «porque	 me	 voy	 a
desmayar».

Desesperado	por	algo	de	estabilidad,	reposé	la	cabeza	sobre	la	mesa,	pero	mi
mamá	no	marcó	al	911.	Ella	cruzó	hacia	mi	lado,	y	yo	me	apoyé	en	ella	mientras
íbamos	 al	 puesto	 de	 la	 anfitriona	 y	 luego	 de	 vuelta	 al	 auto.	 En	 el	 camino	 le
compartí	 tanto	 sobre	 mi	 historial	 médico	 como	 pude	 recordar,	 en	 cortos
estallidos,	en	caso	de	que	perdiera	 la	consciencia	y	ella	 tuviese	que	 llamar	por
ayuda.	Por	suerte,	mi	vista	y	energía	mejoraron	lo	suficiente	como	para	que	ella
pudiera	llevarme	a	la	sala	de	emergencias	por	sí	misma.

Mi	 tiroides	ya	había	sido	señalada	en	el	pasado,	así	que	esa	 fue	 la	primera
cosa	que	los	doctores	exploraron.	Muchos	marinos	SEAL	tienen	problemas	de	la
tiroides	cuando	llegan	a	sus	treintas,	porque	cuando	pones	a	cualquier	cabrón	en
ambientes	 extremos,	 como	 la	 Semana	 Infernal	 y	 la	 guerra,	 sus	 niveles	 de
hormonas	 se	 vuelven	 caóticos.	 Cuando	 la	 glándula	 tiroides	 tiene	 una	 función
subóptima,	 la	 fatiga,	 dolores	 musculares,	 y	 debilidad	 están	 entre	 más	 de	 una
docena	 de	 efectos	 secundarios	 considerables,	 pero	 los	 niveles	 de	 mi	 tiroides
estaban	cerca	de	 lo	normal.	Mi	corazón	salió	bien	 también.	Los	doctores	de	 la
sala	 de	 emergencias	 en	 Las	 Vegas	me	 dijeron	 que	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 era
descansar.

Volví	a	Chicago	y	vi	a	mi	propio	doctor	quien	ordenó	una	serie	de	exámenes
de	sangre.	Examinaron	mi	sistema	endócrino	y	me	hicieron	pruebas	para	detectar
la	 enfermad	 de	 Lyme,	 hepatitis,	 artritis	 reumatoide,	 y	 un	 cúmulo	 de	 otras
enfermedades	 autoinmunes.	Todos	 los	 exámenes	 regresaron	 limpios	 excepto	 el
de	mi	tiroides	cuyo	resultado	era	ligeramente	subóptimo;	mas	eso	no	explicaba
cómo	me	 había	 transformado	 tan	 rápido	 de	 un	 atleta	 de	 élite	 capaz	 de	 correr
cientos	de	kilómetros	a	un	farsante	que	a	penas	puede	reunir	la	energía	necesaria
para	amarrarse	los	tenis,	ya	ni	digamos	correr	un	par	de	kilómetros	sin	llegar	al
borde	 del	 colapso.	 Estaba	 en	 una	 «tierra	 de	 nadie»	 de	 la	 medicina.	 Dejé	 su
consultorio	 con	 más	 preguntas	 que	 respuestas	 y	 con	 una	 prescripción	 de
medicamentos	para	la	tiroides.



Cada	día	que	pasaba	me	sentía	peor.	Todo	estaba	cayéndome	encima.	Tenía
problemas	 para	 pararme	 de	 la	 cama,	 estaba	 constipado	 y	 adolorido.	 Tomaron
más	muestras	 de	 sangre	 y	 decidieron	 que	 tenía	 la	 enfermedad	 de	Addison,	 un
padecimiento	 autoinmune	 que	 ocurre	 cuando	 tus	 glándulas	 suprarrenales	 están
secas	 y	 tu	 cuerpo	 no	 produce	 ya	 suficiente	 cortisol,	 lo	 cual	 es	 común	 en	 los
SEAL	pues	 somos	preparados	para	operar	 a	base	de	 adrenalina.	Mi	doctor	me
prescribió	 el	 esteroide	 hidrocortisona,	 DHEA,	 y	 Arimidex	 entre	 otros
medicamentos,	pero	tomar	esas	pastillas	sólo	aceleró	mi	deterioro,	y	después	de
esto,	tanto	él	como	los	otros	doctores	que	vi	se	quedaron	sin	ideas.	La	mirada	en
sus	 ojos	 lo	 decía	 todo.	 En	 sus	mentes,	 yo	 era	 o	 un	 loco	 hipocondríaco,	 o	me
estaba	muriendo	y	ellos	no	sabían	qué	estaba	matándome	ni	cómo	curarme.

Luché	a	través	de	esta	experiencia	lo	mejor	que	pude.	Mis	colegas	no	sabían
nada	acerca	de	mi	deterioro	porque	yo	continuaba	sin	mostrar	debilidad	alguna.
Mi	 vida	 entera	 había	 estado	 escondiendo	 todas	 mis	 inseguridades	 y	 traumas.
Mantenía	 todas	mis	 vulnerabilidades	 encerradas	 debajo	 de	 una	 capa	 de	 acero,
pero	eventualmente	el	dolor	se	volvió	tan	severo	que	no	podía	ni	levantarme	de
la	cama.	Llamé	para	reportarme	enfermo	y	me	quedé	acostado,	mirando	al	techo,
y	me	preguntaba,	¿será	este	mi	final?

Echar	un	vistazo	hacia	el	abismo	hizo	a	mi	mente	dar	vueltas	a	través	de	los
días,	 semanas,	 años,	 como	 dedos	 recorriendo	 archivos	 viejos.	 Encontré	 las
mejores	partes	y	las	pegué	juntas	en	un	bucle	de	lo	más	memorable	transmitido
en	repetición.	Había	crecido	golpeado	y	abusado,	me	filtré	sin	educación	por	un
sistema	que	me	rechazó	a	cada	oportunidad,	hasta	que	tomé	el	control	y	comencé
a	 cambiar.	 Desde	 entonces	 había	 sido	 obeso.	 Me	 había	 casado	 y	 divorciado.
Tuve	dos	cirugías	de	corazón,	me	enseñé	a	mí	mismo	a	nadar	y	había	aprendido
a	correr	con	las	piernas	rotas.	Me	aterraban	las	alturas,	y	realicé	paracaidismo	a
gran	altura.	El	agua	me	aterraba	como	nada	en	la	vida,	y	aun	así	me	convertí	en
buzo	 técnico	y	navegante	 submarino,	 lo	cual	es	varios	grados	más	complicado
que	 el	 buceo	 autónomo.	 Había	 competido	 en	 más	 de	 sesenta	 ultramaratones,
ganando	varios	de	ellos,	y	había	establecido	un	récord	de	dominadas.	Había	sido
un	niño	tartamudo	en	la	primaria	y	crecí	para	convertirme	en	el	orador	público
de	confianza	de	los	SEAL	de	la	Marina.	Serví	a	mi	país	en	el	campo	de	batalla.
En	el	camino	me	volví	determinado	para	asegurarme	de	no	ser	definido	por	el
abuso	en	el	cual	nací	o	el	acosó	con	el	cual	crecí.	Tampoco	sería	definido	por	el
talento,	no	tenía	mucho;	ni	por	mis	propios	miedos	o	debilidades.

Era	la	suma	total	de	 los	obstáculos	que	había	superado.	Y	a	pesar	de	haber



contado	mi	historia	a	estudiantes	por	todo	el	país,	nunca	me	detuve	lo	suficiente
para	apreciar	el	relato	que	contaba	o	la	vida	que	había	construido.	En	mi	mente,
no	tenía	tiempo	que	perder.	Nunca	presioné	el	botón	de	repetición	en	la	alarma
de	mi	vida	porque	siempre	había	algo	más	que	hacer.	Si	trabajaba	una	jornada	de
veinte	 horas,	 hacía	 ejercicio	 una	 hora	 y	 dormía	 tres,	 pero	 me	 aseguraba	 de
cumplir	 con	 cada	 jodida	 cosa.	 Mi	 cerebro	 no	 estaba	 diseñado	 para	 apreciar,
estaba	programado	para	trabajar,	escanear	el	horizonte,	preguntarse	qué	sigue	y
conseguirlo.	Esa	es	la	razón	por	la	que	había	acumulado	tantas	extrañas	hazañas.
Siempre	 estaba	 a	 la	 cacería	 del	 siguiente	 «gran	 suceso»,	 pero	mientras	 estaba
acostado	ahí	en	mi	cama,	con	el	cuerpo	tirante	de	tensión	y	punzando	de	dolor,
tenía	una	clara	idea	de	lo	siguiente	para	mí.	El	cementerio.	Después	de	años	de
abuso,	 finalmente	 había	 despedazado	 a	mi	 cuerpo	 físico	más	 allá	 de	 cualquier
reparación	posible.

Me	estaba	muriendo.
Por	semanas	y	meses	busqué	una	cura	para	mi	enigma	médico,	pero	en	ese

momento	de	catarsis	no	me	sentía	 triste	ni	 tampoco	defraudado.	Tenía	 tan	sólo
treinta	 y	 ocho	 años,	 pero	 había	 vivido	 diez	 vidas	 y	 experimentado	muchísimo
más	 que	 la	 mayoría	 de	 quienes	 cumplen	 ochenta.	 No	 sentía	 lástima	 por	 mí
mismo.	Era	 lógico	que	en	algún	punto	el	desgaste	pasara	factura.	Estuve	horas
reflexionando	 sobre	 mi	 trayecto	 de	 vida.	 Esta	 vez,	 no	 estaba	 escudriñando	 el
tarro	de	galletas	durante	el	fragor	de	la	batalla	esperando	encontrar	un	boleto	a	la
victoria.	Tampoco	estaba	haciendo	uso	de	los	recursos	de	mi	vida	hacia	alguna
nueva	 finalidad.	 No,	 ya	 había	 terminado	 de	 luchar,	 y	 todo	 lo	 que	 sentía	 era
gratitud.

¡No	estaba	destinado	a	ser	esta	persona!	Tuve	que	luchar	contra	mí	cada	vez,
y	 mi	 cuerpo	 destruido	 era	 mi	 mayor	 trofeo.	 En	 ese	 momento	 supe	 que	 no
importaba	si	volvía	a	correr	de	nuevo,	 si	ya	no	podía	moverme	de	nuevo,	o	 si
vivía	o	moría,	y	con	esa	aceptación	llegó	un	profundo	agradecimiento.

Mis	ojos	se	 llenaron	de	lágrimas.	No	porque	tuviera	miedo,	sino	porque	en
mi	 punto	 más	 bajo	 encontré	 claridad.	 El	 niño	 al	 cual	 siempre	 juzgué	 tan
duramente	no	mentía	ni	engañaba	para	herir	los	sentimientos	de	nadie.	Lo	hacía
para	 ser	 aceptado.	 Rompía	 las	 reglas	 porque	 no	 tenía	 las	 herramientas	 para
competir	y	estaba	avergonzado	de	ser	tonto.	Lo	hizo	porque	necesitaba	amigos.
Me	 daba	miedo	 decirles	 a	 los	maestros	 que	 no	 sabía	 leer.	 Estaba	 aterrado	 del
estigma	asociado	a	la	educación	especial,	y	en	lugar	de	condenar	a	ese	niño	por



un	segundo	más,	en	vez	de	castigar	a	mi	yo	más	joven,	lo	comprendí	por	primera
ocasión.

Fue	una	travesía	solitaria	de	allá	hasta	aquí.	Me	había	perdido	de	tanto.	No
me	había	divertido	mucho.	La	felicidad	no	era	mi	cóctel	de	elección.	Mi	cerebro
me	señalaba	constantemente.	Viví	en	miedo	y	en	duda,	aterrado	de	ser	un	don
nadie	 y	 no	 haber	 contribuido	 en	 nada.	 Me	 había	 juzgado	 a	 mí	 mismo
constantemente	y	había	juzgado	a	todos	a	mí	alrededor	también.

La	furia	es	una	cosa	poderosa.	Por	años	había	sentido	furia	hacia	el	mundo,
canalizando	 todo	 mi	 dolor	 del	 pasado	 y	 usándolo	 como	 combustible	 para
propulsarme	hasta	la	jodida	estratósfera,	pero	no	pude	siempre	controlar	el	radio
del	estallido.	Algunas	veces	mi	furia	abrasó	a	personas	que	no	eran	tan	fuertes
como	yo	me	había	convertido,	o	que	no	trabajaban	tan	duro,	y	yo	no	me	mordía
la	lengua	ni	escondía	mi	juicio.	Les	dejaba	saber,	y	eso	hirió	a	algunas	personas
a	 mi	 alrededor,	 y	 eso	 permitió	 que	 personas	 a	 las	 cuales	 yo	 no	 les	 agradaba
afectaran	mi	carrera	militar.	Pero	acostado	en	mi	cama	en	Chicago	esa	mañana
de	otoño	de	2014,	dejé	ir	todo	ese	juicio.

Me	liberé	a	mí	mismo	y	a	todos	a	cuantos	he	conocido	de	cualquier	culpa	o
resentimiento.	A	la	larga	lista	de	los	criticones,	incrédulos,	racistas,	y	abusadores
que	poblaba	mi	pasado,	 simplemente	ya	no	podía	odiarlos	más.	Los	 apreciaba
porque	ellos	contribuyeron	a	crearme.	Y	mientras	ese	sentimiento	se	estiraba,	mi
mente	se	silenciaba.	Había	estado	luchando	una	guerra	por	treinta	y	ocho	años,	y
ahora,	en	lo	que	se	veía	y	sentía	como	el	mero	final,	encontré	paz.

En	 esta	 vida	 hay	 incontables	 caminos	 hacia	 la	 autosuperación,	 aunque	 la
mayoría	demanda	disciplina	intensa,	por	lo	que	muy	pocos	los	toman.	Al	sur	de
África,	 el	 pueblo	 San	 baila	 por	 treinta	 horas	 seguidas	 como	 una	 manera	 de
comulgar	 con	 lo	 divino.	 En	 el	 Tíbet,	 los	 peregrinos	 se	 levantan,	 arrodillan,	 y
luego	se	acuestan	boca	abajo	en	el	suelo	para	volver	a	levantarse,	en	un	ritual	de
postración	 que	 dura	 semanas	 y	 meses,	 mientras	 recorren	 miles	 de	 kilómetros
para	llegar	a	un	templo	sagrado	e	inmergirse	en	meditación	profunda.	En	Japón
hay	 una	 secta	 de	monjes	 zen	 que	 corre	 1,000	maratones	 en	 1,000	 días	 en	 una
búsqueda	por	encontrar	iluminación	por	medio	del	dolor	y	el	sufrimiento.	No	sé
si	 se	pueda	 llamar	a	 lo	que	sentí	en	esa	cama	«iluminación»,	pero	sí	 sé	que	el
dolor	desbloquea	un	pasadizo	secreto	en	la	mente.	Uno	que	conduce	tanto	a	un
desempeño	máximo	como	a	un	hermoso	silencio.

En	un	inicio,	cuando	empujas	más	allá	de	tu	capacidad	percibida	tu	mente	no
se	callará	al	respecto.	Quiere	que	te	detengas,	por	lo	que	te	envía	por	un	círculo



vicioso	 de	 pánico	 y	 duda,	 el	 cual	 sólo	 amplifica	 tu	 autotortura.	 Pero	 cuando
persistes	 hasta	 el	 punto	 donde	 el	 dolor	 satura	 por	 completo	 la	 mente,	 te
concentras	 en	 un	 solo	 punto.	 El	 mundo	 exterior	 desaparece.	 Las	 fronteras	 se
disuelven	 y	 te	 sientes	 conectado	 contigo	mismo,	 y	 con	 todas	 las	 cosas,	 en	 lo
profundo	 de	 tu	 alma.	 Eso	 era	 tras	 lo	 que	 yo	 iba.	 Esos	 momentos	 de	 total
conexión	y	poder,	 los	cuales	venían	a	mí	de	nuevo	de	una	manera	mucho	más
profunda	 mientras	 reflexionaba	 sobre	 de	 dónde	 venía	 y	 todo	 por	 lo	 que	 he
pasado.

Durante	horas,	floté	en	un	espacio	tranquilo,	rodeado	de	luz,	sintiendo	tanta
gratitud	 como	 dolor,	 tanta	 apreciación	 como	 incomodidad.	 En	 algún	 punto,	 la
ensoñación	 se	 rompió	 como	 una	 fiebre.	 Sonreí,	 puse	 mis	 palmas	 sobre	 mis
llorosos	ojos,	y	masajeé	la	punta	y	luego	la	parte	trasera	de	mi	cabeza.	En	la	base
de	mi	cuello,	sentí	un	nudo	familiar.	Se	había	abultado	más	grande	que	nunca.
Arrojé	 las	 cobijas	 y	 después	 examiné	 los	 nudos	 sobre	mis	 flexores	 de	 cadera.
Habían	crecido	también.

¿Podría	ser	así	de	simple?	¿Podría	mi	sufrimiento	estar	vinculado	con	esos
nudos?	 Recordé	 de	 inmediato	 una	 sesión	 con	 un	 experto	 en	 estiramiento	 y
métodos	avanzados	de	entrenamiento	físico	y	mental	que	los	SEAL	habían	traído
a	 nuestra	 base	 en	 Coronado	 en	 2010	 llamado	 Joe	 Hippensteel.	 Joe	 era	 un
decatlonista	 demasiado	 pequeño	 en	 la	 universidad,	 determinado	 a	 entrar	 en	 el
equipo	olímpico.	Pero	 cuando	 eres	 un	muchacho	de	 1.64	metros	 yendo	 contra
decatlonistas	de	clase	mundial	que	en	promedio	miden	1.78	metros	no	es	fácil.
Decidió	fortalecer	su	tren	inferior	y	de	ese	modo	poder	anteponerse	a	su	genética
para	 saltar	 más	 alto	 y	 correr	 más	 rápido	 que	 sus	 oponentes	 más	 grandes	 y
fuertes.	En	un	punto	estaba	haciendo	sentadillas	con	el	doble	de	su	peso	corporal
por	diez	series	de	diez	repeticiones	en	una	sola	sesión,	pero	con	ese	incremento
en	masa	muscular	vino	mucha	 tensión,	y	 la	 tensión	 invita	a	 las	 lesiones.	Entre
más	duro	entrenaba,	más	lesiones	desarrollaba	y	más	terapeutas	físicos	visitaba.
Cuando	le	dijeron	que	se	había	rasgado	sus	músculos	isquiotibiales	antes	de	las
pruebas,	su	sueño	olímpico	murió,	y	se	dio	cuenta	de	que	necesitaba	modificar	la
manera	en	la	cual	entrenaba	su	cuerpo.	Comenzó	a	balancear	su	entrenamiento
de	fuerza	con	estiramientos	extensivos	y	se	percató	de	que	cuando	alcanzaba	un
cierto	 rango	 de	 movimiento	 en	 una	 articulación	 o	 grupo	 muscular	 específico,
cualquier	dolor	que	merodeara	por	esa	zona	desaparecía.

Se	convirtió	en	su	propio	conejillo	de	indias	y	desarrolló	rangos	óptimos	de
movimiento	por	cada	grupo	muscular	y	articulación	en	el	cuerpo	humano.	Nunca



regresó	 con	 el	 doctor	 o	 fisioterapeutas	 de	 nuevo	 porque	 había	 encontrado	 sus
propias	metodologías	mucho	más	efectivas.	Si	una	lesión	aparecía,	él	se	trataba	a
sí	mismo	con	un	régimen	de	estiramientos.	A	través	de	los	años	había	construido
una	clientela	y	una	reputación	entre	atletas	de	élite	en	el	área	y,	en	el	2010,	fue
presentado	a	algunos	SEAL	de	la	Marina.	La	voz	corrió	en	el	Centro	de	Mando
Naval	de	Guerra	Especial	y	fue	eventualmente	invitado	a	presentar	su	rutina	para
rangos	de	movimiento	a	alrededor	de	una	veintena	de	marinos	SEAL.	Yo	era	uno
de	ellos.

Mientras	 nos	 daba	 su	 conferencia,	 nos	 examinaba	 y	 nos	 estiraba.	 El
problema	con	la	mayoría	de	las	personas,	nos	dijo,	era	nuestro	sobreuso	de	los
músculos	 sin	 el	 balance	 apropiado	 de	 flexibilidad,	 y	 esos	 problemas	 se
remontaban	a	 la	Semana	Infernal,	cuando	nos	pedían	hacer	miles	de	aleteos	de
piernas,	luego	flotar	de	espaldas	en	agua	helada	con	las	olas	pasando	encima	de
nosotros.	 Él	 estimó	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 requeriría	 de	 veinte	 horas	 de
estiramiento	 intensivo	 usando	 su	 protocolo	 para	 recuperar	 el	 rango	 normal	 de
movimiento	en	la	cadera,	el	cual	puede	ser	mantenido,	nos	dijo,	con	sólo	veinte
minutos	de	estiramientos	cada	día.	El	rango	óptimo	de	movimiento	requería	un
compromiso	más	largo.	Cuando	llegó	a	mí,	me	miró	bien	y	negó	con	la	cabeza.
Como	saben,	ya	había	saboreado	tres	Semanas	Infernales.	Empezó	a	estirarme,	y
me	dijo	que	estaba	tan	cerrado	que	era	como	tratar	de	estirar	cables	de	acero.

«Vas	a	requerir	cientos	de	horas»,	me	dijo.
En	ese	entonces,	no	le	puse	atención	porque	no	tenía	planes	de	comenzar	a

estirar.	Estaba	obsesionado	con	 la	 fuerza	y	el	poder,	y	 todo	 lo	que	 leía	 sugería
que	un	incremento	en	la	flexibilidad	implicaba	un	igual	y	opuesto	decrecimiento
en	 velocidad	 y	 fuerza.	 La	 perspectiva	 desde	 mi	 lecho	 de	 muerte	 alteró	 mi
perspectiva.

Me	 levanté,	me	 tambaleé	 hasta	 el	 espejo	 del	 baño,	me	 giré,	 y	 examiné	 el
nudo	 en	mi	 cabeza.	Me	 paré	 tan	 alto	 como	 pude.	 Parecía	 como	 que	 no	 había
perdido	 dos	 sino	 hasta	 cuatro	 centímetros	 de	 altura.	Mi	 rango	 de	movimiento
nunca	había	estado	peor.	¿Qué	tal	si	Joe	tenía	razón?

¿Qué	tal	si?
Uno	de	mis	lemas	hoy	en	día	es	en	paz	pero	nunca	satisfecho.	Era	una	cosa

disfrutar	la	paz	de	la	autoaceptación,	y	mi	aceptación	del	jodido	mundo	tal	como
es;	pero	 eso	no	 significaba	que	 iba	 a	 tirarme	a	 esperar	 la	muerte	 sin	 al	menos
hacer	el	intento	por	salvarme.	No	quería	decir	entonces,	y	no	quiere	decir	ahora,
que	 aceptaré	 lo	 imperfecto	 o	 lo	 de	 plano	 incorrecto	 sin	 al	 menos	 pelear	 por



cambiar	 las	 cosas	 para	mejorar.	Había	 intentado	 acceder	 a	 la	mentalidad	 de	 la
cultura	dominante	para	encontrar	sanación,	pero	los	doctores	y	sus	medicinas	no
conseguían	ni	mierda	excepto	hacerme	sentir	mucho	peor.	No	tenía	otras	cartas
para	jugar.	Todo	lo	que	podía	hacer	era	tratar	de	estirarme	de	vuelta	a	la	salud.

La	 primera	 postura	 era	 simple.	Me	 senté	 en	 el	 suelo	 y	 traté	 de	 cruzar	mis
piernas,	pero	mi	cadera	estaba	tan	apretada,	que	mis	rodillas	terminaron	al	lado
de	mis	 orejas.	 Perdí	 el	 equilibrio	 y	 caí	 sobre	mi	 espalda.	Requirió	 de	 toda	mi
fuerza	 poder	 enderezarme	 de	 nuevo	 y	 volver	 a	 intentar.	 Me	 mantuve	 en	 la
posición	por	diez	segundos,	tal	vez	quince,	antes	de	estirar	las	piernas	porque	era
demasiado	jodidamente	doloroso.

Calambres	 apretaban	 y	 pinchaban	 cada	músculo	 de	 la	 parte	 inferior	 de	mi
cuerpo.	El	sudor	manaba	de	mis	poros,	pero	luego	de	un	corto	descanso,	doblé
mis	 piernas	 y	 soporté	 más	 dolor.	 Hice	 ciclos	 de	 ese	 mismo	 estiramiento
intermitentemente	durante	una	hora	y,	lentamente,	mi	cuerpo	comenzó	a	abrirse.
Hice	un	simple	estiramiento	de	cuádriceps	después.	Ese	que	todos	aprendemos	a
hacer	en	 la	escuela	secundaria.	Parado	en	mi	pierna	 izquierda,	doblé	mi	pierna
derecha	 y	 tomé	mi	 pie	 con	mi	mano	derecha.	 Joe	 tenía	 razón.	Mis	 cuádriceps
estaban	 tan	 abultados	 y	 apretados	 que	 era	 como	 estirar	 cables	 de	 acero.	 De
nuevo,	 me	 mantuve	 en	 la	 postura	 hasta	 que	 el	 dolor	 era	 un	 siete	 sobre	 diez.
Luego	tomé	un	corto	descanso	y	le	di	al	otro	lado.

Esa	postura	de	pie	me	ayudó	a	liberar	mis	cuádriceps	y	estirar	mi	psoas.	El
psoas	 es	 el	 único	músculo	que	 conecta	 nuestra	 espina	 con	 la	 parte	 baja	 de	 las
piernas.	Se	envuelve	alrededor	de	la	parte	trasera	de	la	pelvis,	gobierna	la	cadera,
y	es	conocido	como	el	músculo	de	pelear	o	huir.	Como	sabes,	mi	vida	entera	ha
sido	pelear	 o	 huir.	 Siendo	un	niño	 ahogándome	en	 estrés	 tóxico,	 trabajaba	 ese
músculo	horas	extra.	Lo	mismo	durante	mis	tres	Semanas	Infernales,	la	escuela
de	Rangers	del	Ejército,	y	la	Fuerza	Delta.	Sin	mencionar	la	guerra.	Sin	embargo
nunca	hice	nada	para	ablandarlo,	y	como	atleta	continué	empleando	mi	sistema
nervioso	 simpático	 y	 había	 estado	 agobiando	 tanto	 a	mi	 psoas	 que	 este	 siguió
endureciéndose.	En	particular	en	largas	carreras,	donde	la	privación	del	sueño	y
el	 clima	 frío	 entraban	 en	 la	 ecuación.	Ahora	 estaba	 tratando	 de	 ahorcarme	 de
adentro	 hacia	 afuera.	 Aprendería	 después	 que	 había	 inclinado	 mi	 pelvis,
comprimido	mi	espina,	y	envuelto	apretadamente	mi	tejido	conectivo.	Me	cortó
cuatro	centímetros	de	altura.	Hablé	con	Joe	sobre	esto	recientemente.

«Lo	 que	 estaba	 pasándote	 es	 un	 caso	 extremo	 de	 lo	 que	 le	 pasa	 al	 90	 por
ciento	 de	 la	 población»,	 me	 dijo.	 «Tus	 músculos	 estaban	 tan	 cerrados	 que	 tu



sangre	no	estaba	circulando	muy	bien.	Eran	como	filetes	congelados.	No	puedes
inyectarle	 sangre	 a	un	 filete	 congelado,	y	por	 eso	 tu	 cuerpo	estaba	dejando	de
funcionar».

Y	 yo	 no	 me	 abandonaría	 sin	 una	 pelea.	 Cada	 estiramiento	 era	 como
sumergirse	 en	 el	 fuego.	 Tenía	 tanta	 inflamación	 y	 rigidez	 interna,	 que	 el
movimiento	 más	 ligero	 dolía,	 ni	 hablar	 de	 posiciones	 que	 debía	 sostener	 por
mucho	 tiempo	y	cuyo	propósito	era	aislar	mis	cuádriceps	y	psoas.	Cuando	me
senté	e	hice	el	estiramiento	de	mariposa,	la	tortura	se	intensificó.

Estiré	 por	 dos	 horas	 ese	 día,	 desperté	muy	hinchado,	 y	 volví	 a	 hacerlo.	El
segundo	día	 estiré	por	 seis	horas	 enteras.	Hice	 las	mismas	posturas	una	y	otra
vez,	 luego	 intenté	 sentarme	 en	 mis	 talones,	 en	 un	 doble	 estiramiento	 de
cuádriceps	 que	 era	 agonía	 pura.	 Incluí	 un	 estiramiento	 de	 pantorrilla	 también.
Cada	 sesión	 comenzaba	 con	 dificultad,	 pero	 después	 de	 una	 hora	 o	 dos	 mi
cuerpo	se	liberaba	lo	suficiente	para	que	el	dolor	aminorara.

No	pasó	mucho	tiempo	y	ya	estaba	doblándome	en	estiramientos	por	más	de
doce	horas	al	día.	Me	despertaba	a	las	6	a.	m.,	estiraba	hasta	las	9	a.	m.,	y	luego
estiraba	intermitentemente	desde	mi	escritorio	en	el	trabajo,	en	particular	cuando
estaba	al	teléfono.	Estiraba	durante	mi	hora	del	almuerzo	y,	después	de	llegar	a
casa	a	las	5	p.	m.,	estiraba	hasta	que	me	iba	a	dormir.

Inventé	una	rutina,	comenzando	por	mi	cuello	y	hombros	antes	de	moverme
hacia	 la	cadera,	psoas,	glúteos,	cuádriceps,	 isquiotibiales,	y	pantorrillas.	Estirar
se	convirtió	en	mi	nueva	obsesión.	Compré	una	bola	de	masaje	para	suavizar	mi
psoas.	 Apuntalé	 una	 tabla	 contra	 una	 puerta	 cerrada	 a	 un	 ángulo	 de	 setenta
grados	y	la	usaba	para	estirar	mis	pantorrillas.

Había	estado	sufriendo	casi	dos	años	enteros,	y	después	de	varios	meses	de
estiramientos	continuos,	noté	que	el	bulto	en	la	base	de	mi	cráneo	comenzaba	a
encogerse,	junto	con	los	nudos	en	mis	flexores	de	cadera,	y	mis	niveles	de	salud
y	energía	generales	mejoraron.	No	era	 todavía	nada	cercano	a	 lo	flexible,	y	no
había	 vuelto	 completamente	 a	 ser	 yo,	 pero	 no	 estaba	 tomando	 nada	 salvo	mi
medicamento	para	la	tiroides,	y	entre	más	estiraba	más	mejoraba	mi	condición.
Me	mantuve	estirando	durante	por	 lo	menos	seis	horas	al	día	durante	semanas.
Luego	meses	y	años.	Todavía	lo	hago.



Me	retiré	del	ejército	como	suboficial	jefe	de	la	Marina,	en	noviembre	de	2015,
el	único	militar	jamás	en	ser	parte	de	la	Fuerza	Aérea	TAC-P,	integrante	de	tres
Semanas	Infernales	SEAL	de	la	Marina	en	un	año	(completando	dos	de	ellas),	y
graduado	del	BUD/S	y	la	escuela	Ranger	del	Ejército.	Era	un	momento	agridulce
porque	 el	 ejército	 era	 gran	 parte	 de	 mi	 identidad.	 Me	 ayudó	 a	 moldearme	 y
hacerme	un	mejor	hombre,	y	yo	le	había	dado	todo	lo	que	tenía.

Para	 entonces	 Bill	 Brown	 había	 seguido	 con	 su	 vida	 también.	 Él	 creció
marginalizado	como	yo,	no	se	suponía	que	alcanzara	mucho,	e	incluso	llegó	a	ser
botado	 de	 su	 primera	 generación	 BUD/S	 por	 instructores	 que	 cuestionaron	 su
inteligencia.	Hoy	es	un	abogado	de	una	gran	firma	en	Filadelfia.	El	Fenómeno
Brown	se	probó	y	continúa	probándose	ante	el	mundo.

Sledge	sigue	en	los	equipos	SEAL.	Cuando	lo	conocí	era	un	gran	borracho,
pero	después	de	nuestros	entrenamientos	su	mentalidad	cambió.	Pasó	de	nunca
correr	para	nada	a	correr	maratones.	De	no	tener	una	bicicleta	a	convertirse	en
uno	de	los	ciclistas	más	rápidos	en	San	Diego.	Ha	terminado	múltiples	triatlones
Ironman.	 Dicen	 que	 «el	 hierro	 con	 el	 hierro	 se	 afila»,	 y	 eso	 lo	 hemos
demostrado.

Shawn	Dobbs	nunca	se	convirtió	en	SEAL,	pero	sí	se	convirtió	en	oficial.	Es
teniente	comandante	en	estos	días,	y	todavía	es	un	tremendo	atleta.	Un	Ironman,
un	ciclista	consumado;	también	fue	elegido	Alistado	de	Honor	en	la	escuela	de
buceo	avanzado	de	la	Marina,	y	luego	se	ganó	una	licenciatura.	Una	razón	para
todo	su	éxito	es	que	logró	apropiarse	de	su	fracaso	en	la	Semana	Infernal,	lo	cual
quiere	decir	que	ese	suceso	ya	no	es	dueño	de	él.

SBG	 está	 todavía	 en	 la	Marina	 también,	 pero	 ya	 no	 se	mete	más	 con	 los
candidatos	BUD/S.	Analiza	datos	para	asegurarse	de	que	la	guerra	especial	naval
continúe	 volviéndose	más	 inteligente,	 fuerte,	 y	 eficaz	 que	 nunca.	 Es	 un	 ñoño
ahora.	Un	intelectual	con	actitud.	Pero	yo	estuve	con	él	cuando	él	estaba	en	su
máximo	físico,	y	era	un	jodido	atleta.

Desde	 nuestros	 oscuros	 días	 en	 Buffalo	 y	 Brazil,	 mi	 madre	 también	 ha
transformado	completamente	su	vida.	Obtuvo	una	maestría	en	educación	y	sirve
como	voluntaria	en	un	cuerpo	especial	sobre	violencia	doméstica	el	tiempo	que
no	está	 trabajando	como	vicepresidenta	asociada	senior	en	una	escuela	médica
de	Nashville.

Por	mi	parte,	estirar	me	ayudó	a	recuperar	mis	poderes.	Mientras	mi	tiempo
en	 el	 ejército	 llegaba	 a	 su	 fin,	 y	 al	 tiempo	 que	 permanecía	 en	 la	 zona	 de
rehabilitación,	 estudié	 para	 recertificarme	 como	 un	 técnico	 de	 emergencias



médicas.	Una	vez	más,	utilicé	mis	habilidades	de	memorización	a	 través	de	 la
escritura	que	había	estado	afilando	desde	la	preparatoria	para	terminar	como	el
mejor	 de	 mi	 salón.	 También	 asistí	 a	 la	 academia	 de	 entrenamiento	 contra
incendios	TEEX,	donde	me	gradué	como	Alistado	de	Honor	en	mi	generación.
Eventualmente,	 comencé	 a	 correr	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 con	 cero	 efectos
secundarios,	y	cuando	volví	a	estar	en	una	condición	lo	suficientemente	decente,
entré	 a	 unos	 cuantos	 ultramaratones	 y	 volví	 a	 ser	 el	 primer	 lugar	 en	 varios,
incluyendo	el	Strolling	Jim	de	sesenta	y	cinco	kilómetros	en	Tennessee,	así	como
Infinitus	de	ochenta	y	ocho	kilómetros	en	Vermont,	ambos	en	2016.	Pero	eso	no
era	suficiente,	así	que	me	convertí	en	un	bombero	forestal	de	Montana.

Después	 de	 concluir	mi	 primera	 temporada	 en	 las	 líneas	 de	 incendio	 en	 el
verano	 de	 2015,	 pasé	 por	 la	 casa	 de	mi	 madre	 en	 Nashville	 para	 visitarla.	 A
medianoche	su	teléfono	sonó.	Mi	madre	se	parece	a	mí	en	el	sentido	de	que	no
tiene	un	 círculo	de	 amigos	 amplio	y	no	 recibe	muchas	 llamadas	durante	horas
decentes,	así	que	esto	era	o	un	número	equivocado	o	una	emergencia.

Podía	escuchar	a	Trunnis	Jr.	del	otro	lado	del	teléfono.	No	lo	había	visto	ni
hablado	 con	 él	 en	 más	 de	 quince	 años.	 Nuestra	 relación	 se	 rompió	 en	 el
momento	en	que	él	decidió	quedarse	con	nuestro	padre	en	vez	de	aguantar	con
nosotros.	 Por	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 vida	 encontré	 su	 decisión	 imposible	 de
perdonar	o	de	aceptar	pero,	como	dije,	había	cambiado.	A	través	de	los	años,	mi
madre	me	mantenía	actualizado	de	los	aspectos	básicos.	Eventualmente	se	alejó
de	nuestro	padre	y	sus	negocios	turbios,	obtuvo	un	doctorado,	y	se	convirtió	en
administrador	universitario.	También	es	un	gran	padre	para	sus	hijos.

Podía	notar	por	el	 tono	de	voz	de	mi	madre	que	algo	andaba	mal.	Todo	 lo
que	 recuerdo	 es	 a	 mi	 mamá	 preguntando,	 «¿estás	 seguro	 de	 que	 es	 Kayla?».
Cuando	 colgó,	 me	 contó	 que	 Kayla,	 su	 hija	 de	 dieciocho	 años,	 había	 estado
pasando	 el	 tiempo	 con	 amigos	 en	 Indianápolis.	 En	 algún	 punto,	 conocidos
lejanos	aparecieron,	resentimientos	surgieron,	se	sacó	un	arma,	hubo	disparos,	y
una	bala	perdida	alcanzó	a	una	de	las	adolescentes.

Cuando	 su	 exesposa	 lo	 llamó,	 en	modo	 de	 pánico,	manejó	 a	 la	 escena	 del
crimen,	pero	cuando	llegó	lo	mantuvieron	fuera	de	la	cinta	amarilla	de	policía	y
lo	dejaron	desinformado.	Podía	ver	el	auto	de	Kayla	y	un	cuerpo	bajo	una	lona,
pero	nadie	le	decía	si	su	hija	estaba	viva	o	muerta.

Mi	madre	 y	 yo	 tomamos	 camino	 inmediatamente.	Manejé	 a	 ciento	 treinta
kilómetros	por	hora	por	pendientes	lluviosas	durante	cinco	horas	seguidas	hasta
Indianápolis.	Llegamos	a	su	casa	poco	después	de	que	él	regresara	de	la	escena



del	 crimen	 donde,	 mientras	 esperaba	 de	 pie	 tras	 la	 cinta	 amarilla,	 le	 pidieron
identificar	 a	 su	 hija	 con	 la	 foto	 de	 su	 cuerpo	 tomada	 por	 el	 celular	 de	 un
detective.	No	le	ofrecieron	la	dignidad	ni	privacidad	ni	tiempo	para	despedirse	o
rendirle	 un	 tributo.	 Tendría	 que	 hacer	 todo	 eso	 después.	 Él	 abrió	 la	 puerta,
caminó	unos	cuantos	pasos	hacia	nosotros,	y	se	rompió	en	llanto.	Mi	madre	llegó
a	abrazarlo	primero.	Luego	 jalé	a	mi	hermano	hacia	mí	para	abrazarlo	y	 todos
nuestros	problemas	de	mierda	no	importaron	más.

Buda	famosamente	dijo	que	la	vida	es	sufrimiento.	No	soy	budista,	pero	conozco
a	qué	se	refería	y	también	tú.	Para	existir	en	este	mundo,	debemos	luchar	contra
la	 humillación,	 sueños	 rotos,	 tristeza	 y	 pérdidas.	 Simplemente	 así	 es	 la
naturaleza.	Cada	vida	específica	viene	con	su	propia	y	personalizada	porción	de
dolor.	Viene	por	ti.	No	puedes	detenerlo.	Y	lo	sabes.

Como	respuesta,	la	mayoría	de	nosotros	estamos	programados	para	buscar	la
comodidad	 como	 una	 manera	 de	 entumecerlo	 todo	 y	 acojinar	 los	 golpes.
Construimos	 espacios	 seguros.	 Consumimos	 medios	 de	 información	 que
confirman	 nuestras	 creencias,	 tomamos	 pasatiempos	 alineados	 con	 nuestros
talentos,	tratamos	de	pasar	la	menor	cantidad	de	tiempo	posible	haciendo	tareas
que	jodidamente	odiamos,	y	eso	nos	hace	débiles.	Vivimos	una	vida	definida	por
los	 límites	 que	 imaginamos	 y	 deseamos	 para	 nosotros	mismos	 porque	 es	 bien
jodidamente	cómodo	quedarse	en	esa	caja.	No	sólo	para	nosotros,	sino	también
para	 nuestra	 familia	 y	 amigos	 más	 cercanos.	 Los	 límites	 que	 creamos	 y
aceptamos	 se	 convierten	 en	 los	 lentes	 a	 través	 de	 los	 cuales	 ellos	 nos	 ven.	 A
través	de	los	cuales	ellos	nos	aman	y	nos	aprecian.

Pero	 para	 algunos,	 esos	 límites	 comienzan	 a	 sentirse	 como	 ataduras,	 y
cuando	menos	 lo	 esperamos,	 nuestra	 imaginación	 salta	 esos	muros	 y	 se	 va	 de
cacería	tras	sueños	que	en	las	repercusiones	inmediatas	se	sienten	conseguibles.
Pues	la	mayoría	de	los	sueños	lo	son.	Estamos	inspirados	a	hacer	cambios	poco	a
poco,	y	eso	duele.	Romper	 los	grilletes	y	estirarse	más	allá	de	nuestros	 límites
percibidos	toma	mucho	jodido	esfuerzo	—a	menudo	trabajo	físico—	y	cuando	te



pones	a	ti	mismo	en	la	línea,	la	autoduda	y	el	dolor	te	recibirán	con	su	punzante
combinación	que	te	pondrá	de	rodillas.

La	mayor	parte	de	la	gente	que	está	apenas	inspirada	o	motivada	se	rendirá
en	este	punto,	y	cuando	 regresen,	 sus	celdas	 se	 sentirán	mucho	más	pequeñas,
sus	grilletes	aún	más	apretados.	Los	pocos	que	permanezcan	fuera	de	sus	muros
encontrarán	incluso	más	dolor	y	mucha	más	duda;	cortesía	de	aquellos	quienes
pensábamos	eran	nuestros	más	grandes	admiradores.	Cuando	llegó	el	momento
en	que	debía	perder	cincuenta	kilos	en	menos	de	tres	meses,	todas	las	personas
con	las	que	hablaba	me	decían	que	no	había	manera	de	que	lo	consiguiera.	«No
esperes	 demasiado»,	 me	 decían	 todos.	 Sus	 comentarios	 debiluchos	 sólo
alimentaban	mis	propias	dudas	sobre	mí	mismo.

Pero	 no	 es	 la	 voz	 externa	 la	 que	 te	 hará	 quebrarte.	 Es	 lo	 que	 te	 dices	 a	 ti
mismo	 lo	que	 importa.	Las	conversaciones	más	 importantes	que	 jamás	 tendrás
son	 las	que	 tendrás	 contigo	mismo.	Despiertas	 con	ellas,	 caminas	con	ellas,	 te
vas	 a	 la	 cama	 con	 ellas,	 y	 eventualmente	 las	 llevas	 a	 la	 acción.	 Tanto	 si	 son
buenas	como	si	son	malas.

Cada	uno	es	quien	más	critica	y	duda	de	sí	mismo,	porque	la	autoduda	es	una
reacción	natural	de	cualquier	 intento	atrevido	de	cambiar	 tu	vida	para	mejorar.
No	puedes	detenerla	de	que	florezca	en	tu	cerebro,	pero	puedes	neutralizarla,	al
igual	que	todas	esas	pláticas	externas,	con	preguntarte:	¿qué	tal	si?

¿Qué	tal	si?	Es	un	«jódete»	exquisito	para	cualquiera	que	haya	dudado	de	tu
grandeza	 o	 haya	 bloqueado	 tu	 camino.	 Silencia	 a	 la	 negatividad.	 Es	 un
recordatorio	 de	 que	 realmente	 no	 sabes	 de	 lo	 que	 eres	 capaz	 hasta	 que	 pones
todo	lo	que	tienes	en	la	línea.	Hace	que	lo	imposible	se	sienta	al	menos	un	poco
más	 posible.	 «Qué	 tal	 si»	 es	 el	 poder	 y	 el	 permiso	 de	 enfrentarte	 a	 tus	 más
oscuros	 demonios,	 tus	 más	 terribles	 recuerdos,	 y	 aceptarlos	 como	 parte	 de	 tu
historia.	 Siempre	 y	 cuando	 hagas	 esto,	 serás	 capaz	 de	 usar	 tu	 historia	 como
combustible	 para	 concebir	 el	 más	 audaz	 e	 increíble	 objetivo,	 e	 ir	 tras	 él	 y
conseguirlo.

Vivimos	en	un	mundo	con	un	montón	de	gente	insegura	y	celosa.	Algunos	de
ellos	son	nuestros	mejores	amigos.	Son	nuestros	parientes	de	sangre.	El	fracaso
les	aterra.	Lo	mismo	nuestro	éxito.	Porque	cuando	trascendemos	lo	que	alguna
vez	consideramos	imposible,	expandimos	nuestros	límites,	y	nos	convertimos	en
más;	nuestra	 luz	resplandece	por	encima	de	 los	muros	que	han	construido	a	su
alrededor.	Tu	luz	les	permite	ver	los	contornos	de	su	propia	prisión,	sus	propias
autolimitaciones.	Pero	si	 ellos	 son	 realmente	 las	grandes	personas	que	siempre



has	 creído	 que	 son,	 sus	 celos	 evolucionarán,	 y	 pronto	 su	 imaginación	 podría
saltar	su	reja,	y	será	su	turno	de	cambiar	para	mejor.

Espero	que	esto	sea	lo	que	este	libro	ha	hecho	por	ti.	Espero	que	justo	ahora
estés	 topándote	 con	 pared	 continuamente	 en	 tus	 propios	 malditos	 límites,	 los
cuales	ni	siquiera	sabías	que	estaban	ahí.	Espero	que	estés	dispuesto	a	hacer	el
trabajo	 necesario	 para	 echarlos	 abajo.	 Espero	 que	 estés	 dispuesto	 a	 cambiar.
Sentirás	dolor,	pero	si	lo	aceptas,	lo	soportas,	y	encalleces	tu	mente,	alcanzarás
un	 punto	 donde	 ni	 siquiera	 el	 dolor	 podrá	 lastimarte.	 Ahí	 está	 el	 detalle,	 sin
embargo.	Cuando	vives	de	esta	forma,	esta	práctica	no	tiene	fin.

Gracias	 a	 todos	 esos	 estiramientos,	 estoy	 en	mejor	 forma	a	mis	 cuarenta	y
tres	que	como	estaba	en	mis	veintes.	En	ese	entonces	siempre	estaba	enfermo,
tenso,	 y	 estresado.	 Nunca	 analicé	 por	 qué	 me	 ocurrían	 seguido	 fracturas	 por
estrés.	 Yo	 sólo	 me	 las	 envolvía	 con	 cinta.	 No	 importa	 lo	 que	 afligiera	 a	 mi
cuerpo	o	 a	mi	mente	yo	 tenía	 la	misma	 solución.	Encintarlo	y	 seguir	 andando
maldita	 sea.	Ahora	 soy	más	 listo	 de	 lo	 que	 nunca	 había	 sido.	Y	 todavía	 estoy
dando	mi	máximo.

En	 el	 2018	 volví	 a	 las	montañas	 para	 convertirme	 en	 bombero	 forestal	 de
nuevo.	No	había	estado	en	el	campo	desde	hace	tres	años,	y	desde	entonces	me
había	acostumbrado	a	entrenar	en	bonitos	gimnasios	y	a	vivir	en	la	comodidad.
Algunos	lo	llamarían	lujo.	Estaba	en	un	suntuoso	cuarto	de	hotel	en	Las	Vegas
cuando	 el	 incendio	 416	 comenzó	 y	 recibí	 la	 llamada.	 Lo	 que	 inició	 como	 un
incendio	 de	 800	 hectáreas	 de	 pastizales	 en	 las	 montañas	 de	 San	 Juan,	 en	 la
cordillera	 de	 las	 Rocallosas	 de	 Colorado,	 estaba	 creciendo	 en	 un	 monstruo
rompedor	de	récords	de	22,000	hectáreas.	Colgué	el	teléfono	y	tomé	un	avión	de
hélice	para	llegar	a	Grand	Junction,	agarré	una	camioneta	del	Servicio	Nacional
Forestal	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 manejé	 tres	 horas	 hasta	 las	 afueras	 de
Durango,	Colorado,	donde	me	puse	mis	pantalones	verdes	de	Nomex,	junto	con
mi	 camisa	 amarilla	 de	 manga	 larga	 abotonada,	 mi	 casco	 duro,	 mis	 gafas
protectoras	 y	 guantes,	 y	 tomé	 mi	 hacha-azada	 Super	 Pulaski	 —el	 arma	 más
confiable	de	un	bombero	forestal.	Puedo	remover	tierra	por	horas	con	esa	cosa,	y
eso	es	lo	que	hacemos.	No	rociamos	agua.	Nos	especializamos	en	la	contención,
y	eso	implicaba	excavar	zanjas	y	despejar	maleza	para	que	no	haya	qué	quemar
en	el	 camino	del	 fuego.	Cavamos	y	 corremos,	 corremos	y	 cavamos,	 hasta	que
cada	músculo	se	agota.	Luego	lo	repetimos	todo	otra	vez.

En	nuestro	primer	día	y	noche	cavamos	líneas	cortafuego	alrededor	de	casas
vulnerables	mientras	oleadas	de	 llamas	avanzaban	a	menos	de	un	kilómetro	de



distancia.	Avistamos	el	 incendio	a	 través	de	 los	árboles	y	sentimos	el	calor	del
bosque	 azotado	 por	 la	 sequía.	 Desde	 ahí	 nos	 desplegaron	 a	 3,000	 metros	 y
trabajamos	 en	 una	 pendiente	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados,	 cavando	 lo	 más
profundo	posible,	tratando	de	llegar	al	substrato	mineral	que	no	se	quema.	En	un
momento	un	árbol	se	cayó	y	por	poco	golpea	a	uno	de	mis	compañeros	fallando
por	un	brazo	de	distancia.	Lo	hubiera	matado.	Podíamos	oler	el	humo	en	el	aire.
Nuestros	 aserradores	—los	 expertos	 en	 la	 sierra	 eléctrica—	 seguían	 cortando
árboles	 muertos	 o	 moribundos.	 Arrastramos	 la	 maleza	más	 allá	 del	 cauce	 del
arroyo.	 Montones	 estaban	 esparcidos	 cada	 veinte	 metros.	 Cada	 uno	 medía
aproximadamente	dos	metros	y	medio	de	alto.

Trabajamos	así	por	una	semana	con	turnos	de	dieciocho	horas	con	un	sueldo
de	$12	dólares	la	hora,	antes	de	impuestos.	Hacían	veintidós	grados	de	día	y	dos
grados	 de	 noche.	 Cuando	 nuestros	 turnos	 terminaban	 nos	 acostábamos	 en
nuestras	colchonetas	donde	fuera	que	estuviéramos.	Luego	nos	despertábamos	y
seguíamos	trabajando.	No	me	cambié	de	ropa	por	seis	días.	La	mayoría	de	mis
compañeros	eran	por	lo	menos	quince	años	más	jóvenes	que	yo.	Todos	eran	más
duros	que	un	cuerno	y	entre	 las	personas	que	más	arduamente	 trabajan	que	he
conocido	en	mi	vida.	Incluyendo	particularmente	a	las	mujeres.	Ninguna	de	ellas
jamás	 se	 quejó.	Cuando	 terminamos	 habíamos	 despejado	 una	 línea	 de	más	 de
cinco	kilómetros,	lo	suficientemente	ancha	como	para	detener	a	un	monstruo	de
quemar	una	montaña.

A	 los	 cuarenta	 y	 tres,	 mi	 carrera	 como	 bombero	 forestal	 apenas	 está
comenzando.	Amo	ser	parte	de	un	equipo	de	cabrones	duros	como	ellos,	y	mi
carrera	como	corredor	de	ultramaratones	está	a	punto	de	renacer	de	nuevo.	Soy
lo	 suficientemente	 joven	 como	 para	 ser	 todavía	 todo	 un	 competidor	 y	 seguir
saliendo	y	persiguiendo	mis	objetivos.	Estoy	corriendo	más	 rápido	ahora	de	 lo
que	 jamás	 he	 corrido,	 y	 no	 necesito	 ninguna	 cinta	 ni	 utilería	 para	 mis	 pies.
Cuando	 tenía	 treinta	y	 tres	corría	a	un	 ritmo	de	un	kilómetro	en	5:20	minutos.
Ahora	estoy	corriendo	 la	misma	distancia	en	4:30	minutos	muy	cómodamente.
Todavía	estoy	acostumbrándome	a	este	cuerpo	nuevo,	flexible,	y	completamente
funcional,	así	como	acostumbrándome	a	mi	nuevo	yo.

Mi	pasión	aún	arde,	pero	para	ser	honesto,	me	toma	un	poco	más	de	tiempo
canalizar	mi	 furia.	Ya	no	 está	 en	mi	pantalla	 de	 inicio,	 a	 una	 sola	 contracción
nerviosa	 e	 inconsciente	de	 tomar	 control	 de	mi	 corazón	y	mente.	Ahora	 tengo
que	acceder	a	ella	conscientemente.	Pero	cuando	lo	hago,	aún	puedo	sentir	todos
los	 retos	 y	 obstáculos,	 la	 angustia	 y	 el	 trabajo	 duro,	 como	 si	 hubieran	 pasado



ayer.	Esa	es	la	razón	por	la	cual	puedes	sentir	mi	pasión	en	los	podcast	y	videos.
Esa	 mierda	 sigue	 ahí,	 cauterizada	 en	 mi	 cerebro	 como	 tejido	 cicatrizado.
Persiguiéndome	 como	 una	 sombra	 que	 está	 intentando	 atraparme	 y	 tragarme
entero,	pero	siempre	me	empuja	hacia	adelante.

Cualesquiera	 fracasos	 o	 logros	 que	 se	 acumulen	 en	 los	 años	 por	 venir,	 y
habrá	bastantes	de	ambos	estoy	seguro,	no	tengo	dudas	de	que	continuaré	dando
mi	 máximo	 y	 fijándome	 metas	 que	 parecen	 imposibles	 para	 la	 mayoría.	 Y
cuando	esos	cabrones	digan	que	es	imposible,	los	miraré	fijamente	a	los	ojos	y
les	responderé	con	una	simple	pregunta.

¿Qué	tal	si?
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