LEYENDA

ESCOCESA

Meg McBright

Copyright © 2024 Meg McBright

Todos los derechos reservados

Que el día más triste de tu futuro

no sea peor que el día más feliz de tu pasado

(proverbio escocés)

ÍNDICE

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Epílogo

Agradecimientos

31 de octubre de 1932, granja MacKay, en algún lugar entre Evanton, Fyrish y Alness

Se había convertido en una tradición familiar. Cada año, cuando el sol comenzaba a declinar en el cielo, Marian MacKay preparaba los dulces preferidos de sus hijos, los reunía alrededor de la chimenea y esperaba a que su marido, Bruce, acabara de encender unas pocas velas, las suficientes para crear el ambiente de misterio que merecía la ocasión.

—Mamá ¿vienes ya?

—Sí, mi cielo, el chocolate está casi listo. —Ese era un lujo que se permitían muy contadas veces. Una noche como aquella, sin duda, era una de ellas—. Haced un hueco en la mesita.

Sus dos hijos mayores se precipitaron a hacer lo que les pedía su madre. Mientras tanto, el patriarca rellenaba su pipa, aproximaba una ramita a la lumbre y, una vez prendida, la acercaba a la cazoleta y aspiraba con fuerza, inundando la habitación con el aroma a tabaco.

En ese instante, Marian salió de la cocina con una gran bandeja de madera de pino, que había fabricado su padre años atrás como regalo de bodas. En ella, cinco tazas, cada una con un diseño diferente, a cuál más bonito, un plato con los dulces y un vaso con dos dedos de wisky. La depositó con delicadeza sobre la mesa baja, alrededor de la cual se sentaban todos, le dio a su marido el licor y a cada uno de sus hijos su bebida. Solo entonces, tomó la suya y se acomodó en la mecedora que tanto le gustaba.

Todos los rostros se giraron hacia ella. Los ojos ávidos y muy abiertos de los niños revelaban la expectación que les creaba toda aquella preparación. Marian desvió la mirada a Bruce y él le indicó que comenzara a hablar con un casi imperceptible asentimiento.

Había llegado la hora.

Esa era la noche de las leyendas, de historias de fantasmas y narraciones destinadas a asustar a las almas más débiles. La suya, sin embargo, no era ni lo primero ni lo segundo, aunque podía jurar que sí asustaba. Y lo hacía, precisamente, porque era real; ella lo había vivido en primera persona.

Todavía temblaba algunas veces cuando evocaba aquellos hechos.

Volvió a mirar a su marido. Él, al igual que los niños, estaba deseoso de escuchar su relato, por más que, como sus hijos, lo conociera bien.

Marian tomó aire, paseó la mirada por aquellos rostros amados que la contemplaban y comenzó a hablar:

Capítulo 1

Corría el año 1914. El invierno estaba retirándose poco a poco y la primavera comenzaba a dar sus primeros signos. En la granja de mis padres, una propiedad de algo más de ochocientas hectáreas, la vida era sencilla y apacible. Todos, desde el primero hasta el último, teníamos una tarea que llevar a cabo para que las cosas funcionaran sin sobresaltos, por lo que no teníamos tiempo de aburrirnos. Los más jóvenes nos tomábamos nuestras obligaciones como un juego, sin que ello quisiera decir que no cumpliéramos con ellas de forma eficiente, entre otras cosas porque nos habían inculcado desde la cuna la cultura del trabajo.

A los once años, se me asignó el cuidado de los animales, con toda la responsabilidad que eso conlleva. Cada mañana me levantaba con el alba —en ocasiones incluso antes, sobre todo en invierno—, sin necesidad de que mis padres me despertaran. Por respeto a los que todavía dormían, tratando de hacer el menor ruido posible, me vestía con unos viejos pantalones de papá —que mamá había arreglado para mí—, me calzaba las botas y me dirigía al establo para ordeñar a las vacas.

Al regresar a casa, encontraba a mi familia preparándose para iniciar su jornada. Sobre la mesa, mamá ya me tenía preparado un tazón de gachas. Siempre utilizaba parte de la leche que yo llevaba en el cubo para terminar de prepararme el desayuno: la calentaba sobre la cocina de leña, y una vez a la temperatura que sabía que a mí me gustaba, la vertía en el cuenco. Y cada día, sin fallar uno, antes de que me comiera la última cucharada, ya estaba Sarah, mi prima del alma, en el umbral de la puerta, dando golpecitos impacientes con el pie para que me diera prisa en terminar.

Un beso a mi madre, un saludo con la mano a mis dos hermanos y un abrazo a papá daban comienzo a mi segunda tanda de trabajo.

—Venga, tardona, ¿no oyes cómo balan las ovejas? —Solía decirme Sarah.

—Ya voy, ya voy. —Respondía yo a diario.

Y así, las dos cogidas de una mano y con un báculo en la otra, reuníamos al rebaño —un total de ciento tres cabezas, entre madres y corderitos— y los guiábamos hasta un prado cercano para que pastaran a su antojo.

Ese era para mí el mejor momento del día. Con las ovejas entretenidas hinchándose de hierba fresca y sin nada mejor que hacer, Sarah y yo matábamos el rato hablando de nuestras cosas, de nuestros sueños, de las aspiraciones que teníamos para nuestro futuro.

Sarah, dos años mayor que yo, no se cansaba de planear lo que haría en cuanto tuviera oportunidad: viajar, vivir aventuras, conocer a un chico guapísimo y muy rico que la colmara de regalos… Y yo, al escucharla, me reía de todas sus invenciones, de sus fantasías —aunque, para ser sincera, sentía un poco de envidia por el entusiasmo que les imprimía a sus aspiraciones—. Debo reconocer que ella siempre fue mucho más lanzada que yo. Mirándolo con perspectiva, era como si temiera que se le escapara la vida y, por ese motivo, no dudaba en vivirla con intensidad.

Era una temeraria. Su infancia estuvo plagada de situaciones… digamos… comprometidas. Recuerdo una ocasión —ella debía rondar los diez años, así que yo no tenía más que ocho— en que se le ocurrió ir hasta Evanton sin decir nada ni a sus padres ni a los míos. Solo yo conocía su intención, pero me hizo prometer que no se lo revelaría a ningún adulto. Y como yo siempre hacía lo que ella me pedía, pues callé.

Os podéis imaginar el revuelo que se organizó en casa cuando, a la hora de comer, la niña no apareció. Su madre y la mía salieron de la casa y se pusieron a llamarla a gritos. Mi hermano mayor, Lean, y el suyo recorrieron los montes para asegurarse de que no se hubiera despeñado o caído en alguna zanja y estuviera malherida. Papá y tío Dave, con escopeta en mano, se dirigieron a las granjas vecinas, dispuestos a solicitar ayuda para dar con ella.

Cameron, mi hermano pequeño, con solo cinco años en aquella época, lloraba desconsolado porque no alcanzaba a entender qué era aquello tan grave que los tenía a todos en ese estado de alteración. Entonces, yo, viendo las lágrimas del más pequeño de casa, no pude aguantar más y me puse a llorar también, entre temblores y remordimientos.

—Marian —me llamó tía Pam muy seria—, tú eres la mejor amiga de mi hija; la única. ¿Sabes dónde está Sarah?

Al parecer, mis lágrimas la habían alertado. Nos conocía a la perfección y sabía que era imposible que Sarah fuera a ningún lado sin que yo lo supiera.

—Marian —mi madre me cogió de los hombros y me obligó a clavar mis ojos en los suyos—, si sabes algo, debes decírnoslo. Tú eres una buena niña, nunca te metes en líos a no ser que te dejes llevar por tu prima… —Miré de soslayo a tía Pam y vi cómo fruncía los labios, no sé si ofendida o pesarosa porque el carácter de su hija no tenía secretos para ella—. No te preocupes, mi cielo, no te vamos a reñir por no habérnoslo dicho antes, pero, si sabes dónde está…

—Pero, es que Sarah se enfadará mucho conmigo si… —Me tapé la boca de golpe con ambas manos. Sin pretenderlo les había confesado lo que querían saber.

Con el poder de convicción de dos pares de cejas fruncidas, no les costó sonsacarme la dirección que había tomado mi prima. ¡Y menos mal!

A gritos, tanto tía Pam como mamá, llamaron a los muchachos, quienes, una vez informados del camino por el que se había dirigido Sarah, salieron en estampida a localizar a papá y al tío. Luego, reunidos los cuatro —más algún vecino que se ofreció a colaborar en la búsqueda—, se encaminaron a Evanton.

Lean me contó que encontraron a Sarah llorando a moco tendido, sentada en medio de un campo de altas hierbas. Un par de enormes vacas hairy coo la miraban con cara de pocos amigos y mugían cada vez con más fuerza conforme se aproximaban a ella.

Aquel día a Sarah le cayó una reprimenda de las buenas, una que le impidió sentarse en un par de días… y que a mí me costó una semana de silencio por su parte.

En fin, como ya os he dicho, salvo alguna chiquillada —propiciada casi en exclusiva por Sarah— y algún que otro disgusto, derivado de las inclemencias del clima o de la incertidumbre por las cosechas, la nuestra era una vida plácida. Atareada, sí, y, a la vez, muy tranquila.

Así pasaban los días, entre trabajo, charlas, risas… y la buena nueva de que Liam, mi queridísimo hermano mayor estaba ennoviado con Sally, la hija de los Spencer. La vida nos sonreía: la tierra nos regalaba sus frutos, los animales nos proveían de calor, leche, lana, huevos y carne; el riachuelo que recorría nuestras tierras fluía limpio y caudaloso… Estábamos todos sanos, no había nubarrones sobre nuestras cabezas… O eso nos parecía a nosotros por aquel entonces.

Como era de esperar en un lugar tan remoto, las noticias nos llegaban tarde y mal. No se puede decir que la prensa llegara con puntualidad a nosotros, ciertamente. Con frecuencia, cuando nos enterábamos de los sucesos acaecidos por el mundo, los acontecimientos se habían producido meses atrás. No fue así con el asesinato del archiduque Francisco Fernando, heredero de la corona austrohúngara.

El mes de julio llevaba poca andadura y, sin embargo, el verano amenazaba con ser esplendoroso. Los últimos borregos acababan de venir al mundo, así que era tiempo de llevar al mercado de Evanton a los que habían nacido en marzo y ya estaban destetados. Por ese motivo, una mañana, los dos hombres de casa, se levantaron aún más temprano que yo, se colgaron al hombro el hatillo que les había preparado mamá con algo de queso, pan y un odre de agua, se reunieron con tío Dave y Liam y juntos se encaminaron al pueblo. Tenían por delante más de tres horas de camino, con suerte, teniendo en cuenta el paso lento de los jóvenes animales. Como cada año, observar su marcha me resultó doloroso; había cuidado de esos corderitos desde el instante mismo en que habían visto la luz.

A su regreso, los hombres venían con dos novedades, cada una más singular que la otra: habían vendido todo el ganado con gran rapidez, como si los demás granjeros temieran que esa fuera su última oportunidad de hacerse de buenos ejemplares. Y, por otro lado, entre los feriantes corría la noticia del asesinato de un aristócrata centroeuropeo. Los rumores que acompañaban esa muerte anunciaban malos augurios, de los que ni papá ni mi tío habían querido hacerse eco… Sin embargo, cuando los compartieron con el resto de la familia, hubo quien se sintió inquieto. En un hogar donde nunca pasaba nada de interés, aquel hecho, y los chismes que lo acompañaban, levantaron debates que duraron algún tiempo.

Pero claro, pasados unos días, el incidente había quedado en el olvido, como si nunca hubiera llegado a nosotros. En nuestro pequeño universo, aquel hecho que conmocionaba a Europa carecía de interés a largo plazo. Teníamos demasiadas obligaciones como para fijar la mente en otra cosa que no fuer el trabajo. Sin embargo, hasta en un lugar tan remoto como nuestra granja, evadirse de la realidad del mundo era imposible.

Una mañana de mediados de julio, Sally vino acompañada de su padre. Ella venía con la intención de pasar un rato con Lean; su padre lo hacía para compartir con el mío y con tío Dave los chismes que le había contado el cartero dos días antes, cuando fue al pueblo a recoger una carta de un familiar que vivía en Edimburgo.

—Pase usted, Greg —le ofreció mi madre batiendo la puerta hasta abrirla por completo—. Mi marido está al caer. Deje a los chiquillos que hablen de sus cosas.

—Gracias, Amy. Aunque me sentiría más tranquilo si su niña los acompañara; usted ya me entiende —soltó con intención sin perder de vista al par de tortolitos que se comían con los ojos entre sí.

—Claro, claro —dijo mi madre antes de llamarme. Yo, que los había oído hablar desde el lado izquierdo de la casa, muy cerca de la entrada, me presenté ante ellos en un abrir y cerrar de ojos.

—Marian, ve con tu hermano y con Sally y no los pierdas de vista. —Por la sonrisa con que mamá me lo pidió hubiera sido capaz de hacer cualquier cosa—. Ah, y si ves a tu padre, dile que se dé prisa en venir. Tenemos visita.

—Sí, mamá.

Me desentendí al instante de lo que hacían los adultos y me pegué a los novios, tal y como me había solicitado mi madre.

—Niña, ¿no tienes nada mejor que hacer que seguirnos? —Refunfuñó Lean. Sally, más roja que una amapola, bajó la mirada al suelo, aunque se notaba que opinaba igual que su novio.

—Mamá me ha dicho que vaya contigo a todas partes y que no te pierda de vista —rebatí con voz repipi y copiando las palabras de mi madre.

—¡No me lo puedo creer! —Lean le dio una patada al suelo que levantó una polvareda y que era el reflejó de lo molesto que se sentía. Sally, más discreta, elevó los hombros en señal de aceptación.

Sarah, no sé cómo se las apañó, pero no tardó en unirse a nosotros. Supongo que vio a la parejita caminando por delante de su casa —a menos de diez metros de la mía—, seguida por mí y no se lo pensó. Salió por la puerta corriendo y engarzó su brazo al mío. Al cabo de un minuto ya conocía el carácter de mi misión y se le iluminaron los ojos, casi con maldad.

—Esto va a ser divertido —anunció con una sonrisa perversa.

Nunca llegué a saber cuáles eran las intenciones de mi querida prima, pero, de repente y sin darme cuenta, las figuras de mi hermano y de Sally ya no se veían por ningún lado. Cuando diez minutos más tarde nos topamos con ellos tras el cobertizo de los aperos, ella tenía el cabello alborotado, la respiración agitada y su camisa sospechosamente arrugada. Lean, por su parte, se quitaba una brizna de heno del pelo y sonreía como el gato que acaba de comerse un ratón.

En aquel momento, a pesar de contar quince años ya y de vivir rodeada de animales, no logré imaginar lo que habían estado haciendo. Sin embargo, Sarah, incapaz de guardarse para sí sus conjeturas, se encargó de instruirme revelándome que se habían estado besando… ¡en la boca!

Consciente de que había faltado a mi obligación de vigilar a los dos tortolitos, y que mi prima tenía mucho que ver con ello, giré la cara para evitar mirarla para evitar que llevara la satisfacción de ver lo enojada que estaba con ella, y dije con una voz que pretendía ser severa:

—Volvamos a casa.

Por una vez, y sin que sirviese de antecedente, ninguno de los tres me contradijo.

El panorama que nos encontramos al traspasar el umbral de mi casa, abierto de par en par, me recordó a un funeral. Alrededor de la mesa, cabizbajos, se encontraban mis tíos, mis padres y el señor Spencer. Un mal presagio flotaba en el aire cargado de pesadumbre. Las pipas humeantes de los hombres colgaban de sus labios, finos como alambres. Las dos mujeres, cogidas de la mano, suspiraban cada vez que tomaban aire. Los que veníamos de fuera, nos quedamos petrificados mirando la escena, sin saber muy bien cómo interpretarla. El mugido de una de las vacas nos llegó desde el establo, rompiendo el silencio claustrofóbico que impregnaba la sala. Y de repente:

—Mamá, ¿dónde dejo los huevos? —Cameron, con una cesta colgando de su enclenque brazo y una sonrisa que competiría con el sol, fue el encargado de pintar una nota de color que logró relajar un tanto el ambiente.

Poco después, cuando Sally y su padre hacía rato que se habían marchado, mi padre nos reunió a todos. Fue de esa manera que me enteré de que la noche anterior había estallado la guerra.

Esa noche, más temprano que de costumbre, los adultos nos obligaron a Cameron y a mí a meternos en la cama. A pesar de mi resistencia a hacerles caso, alegando que ya tenía quince años y que era casi una mujer, no tuve más remedio que claudicar. Reconozco que me dolió que a Sarah sí la dejaran quedarse a charlar con los mayores y que, por primera vez sentí celos de ella.

De todas formas, por más que me viera empujada a encerrarme en mi cuarto, a lo que no pudieron forzarme fue a dormir.

Desde mi habitación, con la oreja pegada a la fina lámina de madera que me separaba de la sala donde estaban reunidos, escuché como papá y el tío les explicaban a Liam y a Lean que el gobierno austrohúngaro había declarado la guerra a Serbia, país que contaba con el apoyo de Rusia.

—Si no se soluciona pronto el conflicto, mucho me temo que nosotros nos veremos involucrados —La seriedad en la voz de papá me dio una idea de la gravedad del asunto.

—¿Qué se nos ha perdido a nosotros en esa guerra, Archie? —Tío Dave sonaba muy enojado.

—¿Creéis que nos meterán a nosotros en ese lio? Estamos muy lejos y, como dice papá, nosotros no tenemos nada que ver con sus disputas —intervino Liam, no supe adivinar si asustado o irritado.

—No creo que os llamen a filas —oí que decía mamá—. Vosotros sois granjeros, no soldados.

—¡Como si eso les importara a los que mandan! —Se quejó tía Pam.

—Amy…

No pude entender lo que mi padre le decía a mamá, lo único que sé es que un instante después, ella estaba llorando, y su hermana, también.

No sé si fueron las lágrimas de mi madre o las lagunas de conversación que no pude descifrar, el caso es que, aquella noche, cuando por fin me eché sobre la cama, sentí una corazonada desagradable, como si una desgracia sobrevolara nuestras cabezas… Y por desgracia, no me equivoqué.

Capítulo 2

Con la amenaza del inminente otoño, al que seguiría el desapacible invierno, se nos acumuló el trabajo, como solía ocurrir cada año. Debíamos aprovisionarnos de víveres, además de hacer acopio de heno para que los animales tuvieran que comer durante los meses más fríos y así dieran suficiente leche para alimentar a sus crías y para abastecer a la familia. También era necesario reparar los posibles desperfectos que se hubieran producido tanto en la casa como en los establos. Tampoco debíamos olvidarnos de reforzar el vallado del gallinero, en previsión del ataque de algún zorro hambriento. En fin, que ese exceso de tareas no nos dejó tiempo para volver a pensar en más guerra que en la que librábamos a diario. Y si, por casualidad, a alguno de nosotros se nos pasó por la mente el conflicto, se cuidó muy mucho de compartirlo con el resto.

Ese despliegue de desaforada actividad no impidió que, al mes siguiente, al encontrarnos con otros granjeros en misa, alguien más informado que el resto nos soltara una bomba que nos dejó a todos los parroquianos mudos de espanto: Gran Bretaña había entrado en la contienda. Sin embargo, por alguna extraña razón, la mayoría de los vecinos, en vez de alarmarse, se tomaron aquel anuncio como algo ajeno a ellos, algo que, en realidad, no les afectaba.

Llegó Navidad y con ella la noticia de que el compromiso entre mi hermano y Sally era ya un hecho consolidado. Entre mi padre y el de mi futura cuñada se acordó que ambas familias les cederían una pequeña parcela de tierra, situada en la unión de las dos fincas. Era la más adecuada para ellos porque ya existía allí una casita que había servido de refugio de pastores en el pasado. La ilusión por unir a los chicos era tan grande que a ninguno nos importó el esfuerzo extra que supondría ocuparse de acondicionarla, ya que hacía más de dos décadas que nadie la utilizaba.

O eso me pareció a mí.

En los días posteriores a conocer que en breve Lean formaría su propia familia, noté a Sarah un poco rara. Ella, que era la más extrovertida de los cuatro primos y siempre estaba con bromas y cancioncillas machaconas que llegaban a agotar, se mostraba seria, taciturna. Conociéndola como yo lo hacía, sabía que algo barruntaba su alocada cabeza. Sin embargo, por una vez, no quise preguntarle que estaba maquinando.

Aunque una cosa estaba clara: lo hacía.

Por aquella época, a la faena diaria, le tuvimos que sumar tiempo extra, entre otras cosas, para recuperar algunos muebles que teníamos arrinconados. Entre los cuatro hombres se encargaron de repararlos para vestir el que sería el hogar de la futura parejita. Era una manera de no perder el tiempo mientras dábamos la oportunidad al clima de que mejorara lo suficiente como para iniciar las obras de rehabilitación. Además, como forma de combatir el intenso frío que hacía y para distraerse de las muchas horas que estábamos encerrados, mamá empezó a tejer una colcha para la cama de los novios. Tía Pam, siguiendo su ejemplo, se empleó en confeccionarles unas cortinas aprovechando unos retales olvidados que encontró en un baúl. Y yo, para no ser menos, como la aguja también se me daba bastante bien a pesar de mis recién cumplidos quince años, les cosí un par de cojines, tan útiles para una cama como para un sillón.

La que no parecía tener intención de colaborar era Sarah. Lo digo porque hasta mi hermano Cameron, el más joven de la familia, se buscó una tarea para ayudar a los novios a tener lista su casa cuando se trasladaran a ella: reunía la lana que quedaba acumulada en el establo, o la poca que no habíamos vendido el verano anterior, y después de limpiarla de forma concienzuda, la cardaba. De esa manera, cuando llegara la hora de hacer el colchón para la pareja, ya estaría en condiciones.

—Me voy a dar un paseo —anunció Sarah una tarde especialmente desapacible en que las mujeres estábamos reunidas alrededor del fuego con nuestras labores en las manos—. Me aburro.

—Pues en vez de estar ahí sin hacer nada —la recriminó tía Pam—, prepáranos un té o, yo qué sé, búscate alguna cosa para hacer. ¡Será que no tenemos trabajo!

—No hace ni media hora que tomamos el té, mamá —rebatió con soberbia—. Y, ahora mismo, no me apetece hacer nada aquí dentro. Me voy a pasear —repitió a la vez que se ponía en pie.

La vimos acercarse a la puerta, echarse su chal de tartán sobre los hombros y abrir la pesada madera, dejando que se colara el frío exterior.

Yo seguí cada uno de sus movimientos entre asombrada y colérica. ¿Quién se creía que era? Había mucho que hacer, mucho que preparar… Si al menos hubiera dicho que iba a ver al ganado… Pero no. Ella se marchaba de paseo, sin tener ninguna consideración por su familia. «Bien», pensé, «pues que se resfríe y que le moquee la nariz hasta que se le ponga como una patata.»

Había pasado más o menos una hora de la estampida de Sarah cuando aparecieron los hombres, acompañados de Cameron, que se consideraba uno más de ellos.

—Hace tanto frío que te corta la piel —entró diciendo Liam mientras se echaba vaho a las manos para calentárselas.

Papá y tío Dave se adelantaron hacia la lumbre y alargaron los brazos en dirección a las llamas. Estaban ateridos; se les notaba en los labios amoratados y los pequeños escalofríos que sacudían sus cuerpos.

—Hemos acabado de reparar el arcón —dijo Lean al aproximarse al fuego, tan helado como los demás, pero con cara de satisfacción.

Cameron se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en las piernas de mamá. Era un chico listo: por delante lo calentaba la lumbre y por detrás lo hacía el cuerpo cálido de mi madre.

Poco a poco, gracias a la agradable temperatura de la casa, los cinco fueron recuperándose; sus labios volvían a lucir su color habitual, habían dejado de temblar…

Fue entonces, con el cuerpo caldeado y sin más distracción que la que proporcionábamos los allí reunidos, que tío Dave desvió la mirada de la chimenea y la paseó por la habitación.

—¿Dónde está esa chiquilla? —No hizo falta que especificara a quién se refería, entre otras cosas porque era la única de la familia que faltaba.

—Salió a dar un paseo —solté, deseando en secreto que le cayera una buena bronca. Ella por ahí sin hacer nada y yo con el dedo dolorido de empujar la aguja.

—¿Con este tiempo? —Inquirió papá alzando las cejas hasta que le alcanzaron el nacimiento del pelo.

—Esta niña siempre dando la nota —se quejó Liam.

—Debe de estar helada –dijo mi tía al percatarse de que ya hacía mucho rato que Sarah había salido de casa.

—Lo que le pasa es que siempre quiere ser el centro de todo y como ahora la atención está puesta en Sally y…

Tío Dave se detuvo como consecuencia del golpe que dio la puerta al chocar contra la pared. El helor de afuera voló por la sala haciendo bailar las llamas con más intensidad. Todos volvimos la cabeza a la vez hacia esa dirección. Sarah estaba allí plantada, bajo el marco, con el rostro más blanco que hubiera visto yo antes. Pero su palidez nada tenía que ver con el frío que había entrado con ella. Era una lividez como de ultratumba, como si hubiera visto un fantasma, como si la misma muerte se hubiera presentado frente a ella… A sus pies Log, nuestro lebrel escocés, parecía consolarla recostado contra sus piernas.

Papá corrió hacia Sarah y tiró de ella para poder cerrar la puerta y que el calor dejara de escaparse por el hueco. Log se quedó fuera emitiendo un quejido sordo, como si le hubieran herido de alguna forma. Yo, que por muy enfadada que estuviera con ella, quería con locura a Sarah, me levanté empujando la silla, la cogí por el hombro —que me heló la parte del cuerpo que entró en contacto con él— y la guie hasta dejarla justo frente al fuego, cosa que obligó a Lean y Liam a que se apartaran para darle preferencia a ella.

—¿Qué te pasa? —Era palpable que algo extraño le había ocurrido. Algo que no tenía nada que ver con la temperatura.

Sarah no respondió. Su mirada estaba perdida, fija en las llamas; más allá incluso, en la pared ennegrecida de la chimenea.

—¿Qué le va a pasar? —Inquirió su hermano con enfado—. Pues que se ha quedado helada por su manía de hacerse notar.

—No, no —insistí yo con vehemencia, ante la mirada atónita de mi familia—. No es solo frío, estoy segura.

Volví a mirarla y, al hacerlo, la giré hacia mí para poder sujetarla por los brazos. Alcé ligeramente la cabeza para buscar sus ojos, ya que era más alta que yo. Parecían ausentes, carentes de la viveza que los caracterizaba.

—Por favor, Sarah, dime qué te pasa.

Noté su estremecimiento a través de las manos que tenía ancladas en sus extremidades. No era un escalofrío, era más bien un estertor, como si la vida estuviera luchando por permanecer en su cuerpo.

No fui solo yo la que sintió su terror, porque eso era lo que demostraban sus movimientos: un pavor absoluto.

—Niña —tía Pam se levantó de un salto, dejando caer la tela que cosía y se acercó de forma precipitada a Sarah—, ¿qué te ha pasado?

—Yo —balbuceó—. Yo…

—A ver qué se inventa ahora —murmuró Liam de mala gana. Lo fulminé con la mirada, al igual que hizo su madre.

Mamá, que se había unido a nosotras, acercó la silla que yo había estado utilizando y, haciéndome a un lado, la obligó a sentarse.

—Cuéntanos de una vez qué te ocurre, niña —le pidió mi madre con las manos posadas sobre sus agitados hombros.

Era sorprendente la forma en que se encogía Sarah sobre sí misma, su manera recelosa de mirar a todas partes. Siempre había sido un poco teatrera, pero su actitud no parecía fingida, ni mucho menos. Me arrodillé a su lado y la tomé de las manos, dedicándole una mirada de aliento, invitándola a revelar aquello que parecía haberla afectado tanto. Sarah me apretó los dedos hasta hacerme daño, pero preferí aguantarme el dolor para no asustarla y conseguir así que se decidiera a hablar.

—La mansión Grantham —logró musitar sin apenas mover los labios.

—¡Acabáramos! —Exclamó Liam alzando las manos por encima de su cabeza y dejándolas caer después sobre sus muslos—. Ha visto un fantasma —añadió con voz lúgubre y burlona.

Sarah giró la cabeza en su dirección como movida por un resorte. Su mirada aterrorizada, sus labios entreabiertos, luchando por tomar aliento, el rostro crispado, fueron suficiente respuesta. Con todo, ella lo confirmó:

—Sí, sí. —Su cabeza se movía con tal rapidez que cabía el riesgo de que se le separara del resto de su cuerpo—. Lo he visto, lo he visto…

—Vamos a ver, Sarah —tía Pam me empujó para tomar mi sitio—, ¿nos lo explicas para que podamos entenderlo? Sabes que los fantasmas no existen, ¿verdad? —La dulzura de sus palabras estaba muy lejos de su adusta expresión.

Mi prima me miró, como si el ánimo que necesitaba para hablar proviniera de mí, y luego recorrió con los ojos el resto de los rostros que la observaban con diferentes grados de expectación. Por la ventana cerrada llegaba el lamento quejicoso de Log, pidiendo que lo dejáramos entrar. Cameron, que lo quería quizás más que el resto, entreabrió la puerta lo suficiente para dejarlo pasar y cerró de inmediato. El frío seguía violento y guerrillero en el exterior y no era plan dejar que se adueñara también de nuestra casa.

La vi inspirar con fuerza un par de veces. Estudié su rostro cuando cerró los ojos y apretó los labios y, de la misma manera, noté cuando había reunido la fuerza suficiente como para narrarnos aquello que la había afectado tanto:

—Lo siento, mamá —comenzó de la manera más insospechada—. Si te hubiera hecho caso… De haberme quedado aquí, con vosotras…

—No divagues, niña —la reprendió tío Dave. Me dio la sensación de que él pensaba que la habían agredido de alguna manera. Supongo que todos pensábamos lo mismo.

Sarah apenas levantó los párpados para mirar a su padre y afirmó con la cabeza de forma sutil.

—Salí a pasear sin rumbo fijo. —Su voz era apenas un murmullo que nos obligaba a prestar toda nuestra atención, si pretendíamos oírla—. Log… Supongo que detectó a una liebre o a cualquier otro animal y corrió a perseguirlo. Lo llamé. Lo llamé a gritos. Pero él siguió corriendo a la desesperada y me obligó a ir tras él. —Se detuvo. Su respiración comenzó a agitarse, como si siguiera a la zaga de nuestro perro—. Vi a lo lejos la silueta de la mansión y, como sé que a ti —dijo señalando a su padre con el mentón— no te gusta que nos acerquemos, me paré en seco y me desgañité lanzando al aire su nombre, a ver si regresaba. No lo hizo. Es más, se adentró en el jardín de la propiedad y comenzó a ladrar de forma insistente.

—¿Y qué hiciste? —Cameron sentado ahora en el suelo, con las piernas cruzadas y el cuerpo avanzado hacia Sarah, no se perdía detalle de su relato.

Mi prima lo miró con cariño y me pareció descubrir una mueca en sus labios que bien podía ser una sonrisa.

—Estuve tentada de dejarlo a su suerte y que se las apañara para volver él solo… En su lugar, me aproximé despacio, casi a tientas, porque la oscuridad era prácticamente absoluta. Traspasé el cercado que delimita la hacienda y seguí llamando a Log, sin que él diera muestras de querer obedecerme. —De repente, se quedó callada, con los ojos fijos en el suelo, y un nuevo estremecimiento agitó su cuerpo—. Y, entonces, lo oí.

—¿Qué oíste? —Preguntó Lean, apoyado de forma indolente contra la pared cercana a la chimenea y mostrando una mueca de incredulidad.

Sarah lo miró como si no lo conociera. Cada vez que alguien le dirigía la palabra, ella lo observaba como si fuera la primera vez que lo veía. Algo raro, desde luego, teniendo en cuenta que éramos su familia, su casa estaba a unos pasos de la mía y estábamos juntos todos los días del año.

—Un sonido sordo, metálico, repetitivo, monótono… El suelo bajo mis pies parecía sacudirse ligeramente… —Los ojos se le abrieron hasta convertirse en dos abismos verdes—. Otro ruido proveniente del interior de la casa abandonada apareció de repente. Pensé que tal vez Log se había colado por aluna ventana rota o… En realidad, no sé qué imaginé sobre el origen de aquel sonido, aunque pronto lo identifiqué con algo parecido a unas gruesas cadenas arrastrando un gran peso por el suelo. —El rostro de Sarah se desfiguró y una lágrima le mojó la mejilla izquierda—. Una tenue luz se filtró a través de los ajados cortinajes que cubrían uno de los ventanales de la parte delantera de la mansión. —Otra lágrima descendió por su rostro hasta unirse en la barbilla con la primera—. La luz fue creciendo en intensidad. Se acercaba a la entrada como si una mano invisible la moviera. No era una vela, no titubeaba. Tampoco parecía una lámpara de aceite. Además, daba la sensación de flotar en el aire… Quise correr, pero tenía los pies paralizados, como si les hubieran crecido raíces. Tampoco me vi con fuerzas de volver a llamar a Log, de tan aterrada que estaba.

—¡Ay, hija, mira cómo te ves por culpa de tu mala cabeza! —la recriminó con cariño tía Pam.

—Sigue, sigue —pedí yo, porque a esas alturas ya estaba enganchada a esa misteriosa historia.

—Por un momento, la luz se quedó estática. No avanzaba, pero tampoco retrocedía. Creí que era el mejor momento para salir de ahí. Seguramente, quién estuviera dentro, había desistido de averiguar qué pasaba en el exterior de la vivienda, así que podía volver por donde había llegado y que Log volviera por su cuenta, si es que decidía hacerlo. Y en ese momento, justo cuando estaba girando el cuerpo, dispuesta a regresar a casa, una de las cortinas se deslizó a un lado y una cara fantasmagórica, con ojos vacíos y boca descomunal oteó el jardín a través de los mugrientos cristales. Del susto, lancé un grito y salí en estampida, con la respiración entrecortada y el corazón reventándome las costillas. No sé exactamente cuándo fue, pero en algún momento, Log estaba a mi lado, corriendo junto a mí y lanzándome miradas de tanto en tanto. No recuerdo nada más del camino de vuelta, ni de cómo me guie en una noche tan oscura como ésta… Solo sé que necesitaba volver. Necesitaba estar a salvo. Necesitaba a mi familia y su protección.

Cuando acabó de hablar, la sala se quedó en silencio. El crepitar de los leños ardiendo y las pisadas de Log aproximándose a Sarah para apoyar su gran cabeza sobre sus rodillas, fueron los únicos sonidos que ocuparon el aire. Ni nuestras respiraciones se detectaban. Tal era el estado de estupor en que nos habían dejado las palabras de Sarah.

Hubiera apostado mi mejor vestido a que en la mente de todos se dibujó la estructura de la mansión Grantham. Desde que tenía uso de razón, aquel edificio de impresionante factura estaba deshabitado. Las habladurías de la zona murmuraban que la rica familia que lo habitaba en el pasado desapareció de la noche a la mañana, sin dejar huella. Nadie conocía su paradero ni qué había sido de ellos. Pasó de ser la casa más próspera del lugar a quedar abandonada a su suerte. Algunas lenguas aseguraban que estaba embrujada, que las almas de los antiguos moradores vagaban por sus muros a la espera de que sus muertes fueran vengadas. Otros afirmaban que todo aquel que pasaba la noche entre sus muros nunca volvía a salir. Había quien aseguraba que unos seres malignos se habían adueñado de ella y embrujaban a los que pasaban por sus proximidades para robarles el alma.

Cuentos de viejas para asustar a los más pequeños.

Lo único cierto de todo aquello era que ni uno solo de los vecinos sabía a ciencia cierta que había ocurrido con los dueños. Lo más probable era que se hubieran cansado de las condiciones extremas en que se vivía en las Tierras Altas y se hubieran mudado a otra región con una temperatura más benévola.  

En cualquier caso, aquella casa siempre despertaba una especie de recelo, motivo por el cual nadie se aventuraba a traspasar sus puertas. Tío Dave, más que cualquier otro de los adultos de la familia, nos tenía prohibido acercarnos a menos de cien yardas. Y todos nosotros, del primero al último, le habíamos hecho caso en todo momento… hasta esa noche.

La noche en que Sarah se había saltado su recomendación.

—Cuando se haga de día, habría que ir a investigar, ¿no os parece? —Sugirió Liam y miró a su padre con ojos inquisitivos.

—No —dijo él de forma tan rotunda que no dejaba opción a rebatirle—. Lo que haremos es olvidarnos de la chiquillada de Sarah y seguir como si nada.

—Pero… —Insistió Liam. La mirada severa de tío Dave cortó cualquier intento de discusión.

—Y ahora que ya hemos entrado todos en calor, volvamos a casa y dejemos a tus tíos y a tus primos que descansen tranquilos —concluyó dirigiéndose a su hija, a la que, con un ademán de cabeza, indicó que se pusiera en marcha.

Los ojos de mi prima expresaron desesperación. Después del susto que se había llevado, su padre no mostraba ninguna consideración hacia ella; ni tan siquiera quería averiguar si lo que acababa de contar era cierto o no. Con movimientos lentos y pesados, se puso en pie; la cabeza baja, los andares cansados la guiaron hasta la puerta. Antes de girar el picaporte, se volvió y nos dedicó una mirada de auxilio. Nadie le hizo ningún gesto de consuelo salvo yo, que la miré con inquietud. Después de eso, abrió la puerta y se adentró en la oscura frialdad exterior, seguida de sus padres y su hermano.

Cuando la hoja de madera volvió a tocar el marco, ya sin ellos en la estancia, dio la sensación de que todos soltábamos de forma fatigosa y a la vez, el aire de nuestros pulmones. Lo que había contado Sarah nos había dejado con un regusto amargo en la boca.

Capítulo 3

Como una noria continua, los días se sucedieron uno tras otro. La temperatura poco a poco fue mejorando y las primeras muestras de que la primavera se aproximaba fueron dando señales.

Durante los meses fríos, el trabajo no menguaba; más bien lo contrario. Como ocurría año tras año, nos habíamos ocupado de que los machos montaran a las ovejas, nos habíamos asegurado de que los terneros cogieran peso —uno de ellos estaba destinado a los Spencer, los dueños del toro que había inseminado a nuestras vacas—, se habían reparado las partes del cercado dañadas por el paso del tiempo y tanto papá como Lean habían conseguido preparar la tierra para la siguiente siembra, a pesar de lo difícil que resultaba por culpa de lo duros que estaban los terrones helados.

Todo en la granja había seguido su curso habitual… Todo menos la actitud de Sarah. Desde que le ocurriera lo de la mansión, su locuacidad y buen talante se habían desvanecido. Estaba continuamente pensativa, desempeñaba sus labores como abstraída… Yo tenía la sospecha de que algo rondaba su cabeza, pero como apenas hablaba conmigo, no logré averiguar si estaba en lo cierto o no.

Por otro lado, y gracias a la mejoría del tiempo, por fin se podían retomar los arreglos en la que sería la casa de mi hermano y su prometida. Cada día, al terminar la jornada, los cuatro hombres de la casa, muchas veces en compañía de Cameron, se encontraban con el padre de Sally en la cabaña y se ponían manos a la obra. Se había decidido por unanimidad tirar parte de la pared trasera, muy dañada, y añadir una habitación. De esa manera, tendría más espacio y sería más cómodo vivir en ella.

Mamá, tía Pam y yo, seguíamos confeccionando algunas piezas para el ajuar de Lean. Sarah, se nos unió, aunque su entusiasmo no había aumentado. Creo que lo hacía porque no podía negarse y porque, después de la experiencia vivida dos meses atrás, no se atrevía a alejarse mucho de nuestra propiedad. A veces la veía distraída, con la mirada perdida en el horizonte que dejaban a la vista las contraventanas abiertas, y la labor olvidada sobre sus rodillas. En otras ocasiones su atención estaba concentrada en lo que fuera que tuviera en las manos, pero yo la sentía muy lejos. Para mí estaba claro que tenía un propósito en mente que no quería compartir.

—¿Me vas a contar de una vez qué te pasa? —Le pregunté una mañana mientras ordeñábamos a las vacas—. Llevas mucho tiempo comportándote de una manera extraña. Desde que…

Durante unos segundos, me miró como si no me conociera, como si ni siquiera recordara que estaba a escasos pasos de ella.

—¡Estoy bien! —contestó agarrando las ubres con más fuerza de la necesaria—. No hace falta que estés observando en cada momento lo que hago. Y no hace falta volver a mencionar aquello nunca más, ¿me oyes?

Si albergaba alguna duda al respecto, su manera de comportarse esa mañana me la despejó: Sarah tramaba algo que deseaba mantener en secreto.

En otro orden de cosas, cada vez que nos juntábamos con los vecinos, ya fuera porque alguien de la familia se desplazaba a Evanton para algún asunto relacionado con la granja, o bien aquellos primeros domingos de mes que acudíamos a misa en la capilla de Novar Estates, nos llegaban noticias sobre la guerra, aunque a cuentagotas. Según decían los escasos diarios que llegaban a la zona, la contienda, en vez de tener pinta de terminarse, parecía cada vez más brutal. Si al entrar en guerra, Gran Bretaña aportó un modesto ejército de 700.000 hombres, ese número se había acrecentado hasta más del doble como consecuencia de la cantidad de voluntarios que se habían alistado, erróneamente entusiasmados por defender sus ideales y a su patria.

De todas formas, nosotros seguíamos sintiéndonos a salvo. Nos preocupaban otros menesteres, más insignificantes tal vez, pero más reales, más palpables.

Uno de ellos, al menos para mí, era Sarah. Parecía que yo fuera la única que me daba cuenta del cambio que se había obrado en ella. En secreto, temía que nos hubiera ocultado una parte de lo que ocurrió aquella noche de enero. Pero ante su silencio, todo lo que me quedaban eran conjeturas.

—Mamá —estábamos las dos solas en casa, preparando la cena. Papá y mis hermanos se habían ido a la cabaña con tío Dave y Liam para seguir con su acondicionamiento y tía Pam y Sarah se encontraban en su casa, imagino que cocinando como nosotras—, ¿no te parece que Sarah tiene un comportamiento muy extraño desde que ocurrió lo de la mansión Grantham?

—Desde luego, no está como siempre, tienes razón. Supongo que su padre debió ponerla en su sitio después de su escapada. Mi hermana no me lo ha dicho, pero seguro que la regañina fue sonada.

—Puede que tengas razón. Sin embargo, hace ya más de dos meses de aquello y sigue… ¡Ni siquiera habla conmigo! Otras veces, cuando tío Dave o tía Pam la riñen, le falta tiempo para contármelo y desfogarse. Esta vez es diferente. ¿Y si vio algo en realidad y nosotros no la creímos?

—Tal vez vio o creyó ver algo, no lo sé. Esa chica siempre está metiéndose en problemas. Desde que era una chiquilla. —La vi detener la mano con la que revolvía el guiso de cordero que estaba preparando, entretanto yo pelaba y cortaba unas verduras, y me miró por encima de su hombro con el ceño fruncido—. Aunque también puede ser otra cosa.

—¿El qué? —No podía imaginar qué podía ser lo que tuviera a Sarah en ese estado.

—¿Y si todo lo que contó fue una invención? Puede que lo que ocurriera es que se encontró con un muchacho y… Bueno, que no quiso confesar que… Vaya que… En fin, pues eso, que igual era todo un embuste para ocultar algo que no debía hacer.

—Si fuera eso me lo habría dicho —aseguré con convencimiento. Sarah siempre había compartido conmigo todo lo que le ocurría.

—O no. ¿Quién sabe? En cualquier caso, con el tiempo se le pasará y volverá a ser la misma de siempre.

Dejé el tema. Mamá parecía haber encontrado una explicación, aunque no la hubiera compartido conmigo, y yo no podía explicar la sensación que me recorría las venas con respecto a mi prima.

Mayo estaba en sus últimos días cuando, una mañana, tía Pam se presentó en casa con cara preocupada. Debido a que las dos familias vivíamos tan cerca, no era extraño que nos coláramos unos en casa de los otros en algún momento —o varios—del día.

—¿Habéis visto a Sarah? —Inquirió nada más entrar—. Me dijo que iba a por unos nabos al huerto, y de eso hace ya más de media hora.

—Después de volver de sacar a pastar a las ovejas, no la he vuelto a ver —dije sin ocultar mi sorpresa—. Si quieres, tía, voy para allá a ver si le ha pasado algo.

Las tierras de cultivo estaban casi pegadas a las dos casas que conformaban la granja, pero había que subir una pequeña loma, por lo que era difícil verlas desde el interior.

—Pues te lo agradezco, Marian. Los hombres están por venir de los terrenos del norte y no tengo la comida a punto todavía.

Sin pensarlo dos veces, me calcé las botas, y salí en dirección al huerto, mientras las dos hermanas se despedían. Con la agilidad que dan los quince años, alcancé la cima de la loma en un santiamén. Corrí a la zona de los tubérculos; allí no estaba Sarah. Giré a mi alrededor, confiando en verla enseguida, pero no la localicé y comencé a inquietarme. Me moví de un extremo a otro del cercado que delimitaba el huerto, oteando hasta donde me llegaba la vista, intentando distinguir su figura en lontananza, sin conseguirlo. Y, de repente, cuando estaba a punto de regresar a casa sin noticias sobre su paradero, vi su melena cobriza ondeando al mismo ritmo que sus pies corrían en mi dirección. Tuve que aguardar a tenerla más cerca para distinguir su cara, pero en ningún momento dudé de que se tratara de ella.

Tenía las mejillas encarnadas, los ojos brillantes y una sonrisa triunfal en los labios. Debo reconocer que me sorprendió verla con esa expresión.

—¿Dónde estabas? —la interrogué en el mismo instante en que llegó a mi altura—. Tu madre andaba preocupada por ti.

—¡Pues que no se preocupe tanto que yo sé muy bien lo que hago! —Su tono pretencioso me molestó, pero me abstuve de comentárselo. No quería alimentar más su ego.

—¿Tampoco a mí vas a decírmelo? —En contra de mi voluntad, mi voz salió dolida.

—¿A ti? Tú no sabes guardar un secreto.

—No lo dirás por todos los que me has contado y de los que jamás he hablado, ¿verdad? —Ahora soné ofendida—. Jamás le he contado a nadie lo que me has dicho en confianza y eso que, a veces… ¿Has ido a encontrarte con Morgan? ¿Es eso?

—¿Quién se acuerda ya de Morgan? —Aquel chico había sido su tema de conversación durante meses el año anterior.

—¿Entonces? —No salía de mi asombro y mi rostro lo reflejaba a las claras.

—Yo tenía razón. Mi padre no me creía, mi madre decía que me lo había imaginado y Liam, simplemente, me acusaba de mentirosa.

—¿De qué hablas? —Pregunté, iniciando el descenso. Ya llevaba demasiado tiempo fuera de casa para mi gusto.

—De la mansión Grantham, ¿de qué otra cosa iba a ser? —Dijo deteniéndose en mitad de la bajada y haciendo que me detuviera yo también.

La miré con los ojos tan grandes como los de una vaca a punto de parir. A pesar de la prohibición paterna, había vuelto a aquel edificio casi en ruinas. En ese instante, quise saber el motivo; mi curiosidad se había encendido igual que una llama.

—¿Y para qué has ido hasta allí? Pensé que, después de lo que contaste, no querrías volver a acercarte en la vida.

—Pues te equivocaste. Necesitaba comprobar que realmente había algo allí. —Sus ojos mostraron tanta determinación como orgullo. Yo la miré con aprensión—. No, te preocupes, no me he acercado tanto como para que fuera arriesgado. Sin embargo, estaba a la distancia justa como para oír el mismo sonido metálico que escuché la primera vez.

—No deberías haber ido allí —dije movida por el miedo—. Si tienes razón y hay algo… Podrías haberte puesto en peligro.

Estábamos en la parte trasera de las casas. El olor a col guisada se distinguía por encima de los demás aromas provenientes del campo que nos rodeaba. Sarah se detuvo antes de dar los últimos pasos que nos faltaban.

—Ya te he dicho que no me he acercado más de la cuenta. Ah, y ahora que lo sabes, guárdate mucho de decirle nada a nadie o te odiaré toda mi vida.

—¡Sarah! —El asombro no me permitió añadir nada más.

—Avisada estás.

Y sin más, se separó de mí y caminó acelerada hasta su hogar. Yo me quedé durante un tiempo allí, como un espantapájaros, intentando asimilar lo que acababa de ocurrir y con el corazón hecho un guiñapo dentro de mi pecho. Nunca imaginé que Sarah, mi prima, mi mejor amiga hasta la fecha, llegara a dedicarme palabras tan crueles.

La boda de Lean y Sally se celebró el miércoles 28 de julio, justo un año después del inicio de la guerra europea, aunque no conocí esa coincidencia hasta bastante más tarde. Nos desplazamos al pueblo en comitiva a muy temprana hora, todos engalanados para la ocasión. En cuanto a la novia, llevaba un vestido vaporoso de color lavanda, el más bonito que había visto yo en mis pocos años de vida. Los Spencer estaban bien posicionados y no escatimaron en gastos para que aquel día fuera memorable. Se había escogido una jornada laborable para no vernos forzados a invitar a más gente de la estrictamente necesaria; tampoco era cuestión de derrochar más de la cuenta. Además, robarles un día de trabajo a nuestros vecinos por una celebración de ese tipo era ponerlos en un compromiso innecesario. Tras la ceremonia, regresamos a la finca de la familia de la novia, donde nos esperaba una suculenta y bien provista comida al aire libre. Una vez finalizado el festín, se organizó un baile improvisado, amenizado con música tradicional a cargo de Liam y tío Dave, a quienes acompañaron por las palmas del resto. Mamá, su hermana, Sarah, la madre de Sally y yo aprovechamos que el resto estaba distraído y disfrutando para escabullirnos e ir a dar los últimos toques a la futura vivienda de la joven pareja. No hizo falta mucho, la verdad. Con unas cuantas flores distribuidas por aquí y por allá, poner sobre el lecho la colcha que les había hecho mi madre, y dejar a la vista algún que otro presente —entre ellos un precioso juego de café, regalo de los Spencer— fue suficiente para que la cabaña adquiriera la categoría de hogar.

—Amy —Morgana Spencer estaba a los pies de la cama, admirando la obra de mamá mientras ella la extendía sobre el colchón—, es un cobertor precioso. Estoy segura de que a mi hija le va a gustar mucho.

—Gracias, consuegra —respondió ella a su halago—. La he hecho con todo mi cariño.

Cuando la cama estuvo vestida, yo puse en medio de la almohada uno de los cojines que había cosido.

—También tú has hecho una gran labor, Marian.

—Gracias, señora Spencer.

En ese instante, se nos unieron tía Pam y mi prima, que ya habían acabado con los arreglos florales.

—Supongo que la siguiente en casarse será Sarah, ¿no? Bueno, si no lo hace su hijo antes, Pam.

—Uy, no veo yo a Liam interesado en ninguna muchacha por el momento. Y Sarah…

—Yo tampoco estoy interesada en unirme a nadie para siempre. —La seca intervención de mi prima nos cayó como un jarro de agua fría a todas.

—Ay, chiquilla, cuando conozcas al chico indicado…

—Puede, pero de momento, no conozco ninguno —volvió a rebatir irritada.

Sarah estaba demostrando una actitud beligerante que no venía al caso, y así se lo hizo saber su madre:

—No hace falta ser desagradable, niña. Morgana solo intentaba ser amable.

Noté como Sarah se mordía la parte interior del carrillo para no soltar una de sus perlas. En su defecto, insinuó una sonrisa que yo supe interpretar como falsa.

Algo más tarde, cuando quedamos satisfechas con el resultado de nuestro trabajo, regresamos a la fiesta… todas menos Sarah, quien, con una excusa vaga, aseguró que no tardaría en reunirse con el resto.

Recuerdo ver a tía Pam alzando la cabeza cada cierto tiempo en busca de su hija mientras los demás cantaban, bailaban y se lo pasaban bien. Yo no pude evitar hacer lo mismo. El camino que había tomado aquella loca guiaba, casi de forma directa, a la mansión Grantham.

Los festejos ya estaban decayendo cuando Sarah apareció. Su mirada… No tuve duda de dónde había estado.

Una nueva normalidad se instauró en la granja. Con Lean fuera de casa, aunque colaborara en los trabajos propios de la hacienda, el trabajo se multiplicó. Ahora, debía ocuparse también de la porción de tierra de la que era propietario tras su casamiento, por lo que parte de sus funciones pasaron a engrosar las de Cameron, Sarah y las mías. Esa circunstancia me permitía menos tiempo para mí del que había gozado en el pasado, no obstante, nunca me quejé. Al fin y al cabo, si era necesario arrimar el hombro, yo era la primera dispuesta a hacerlo por el bien común. No así mi prima, cuyas ausencias se convirtieron en regulares. Con el pretexto de llevar a los animales a algún campo que no solíamos frecuentar, y utilizándome a mí como escudo, visitaba la mansión cada vez que le era posible.

—Estoy harta de encubrirte —solté uno de esos días en que pretendía dejarme sola con el rebaño—. No puedes desaparecer sin más, ni cargarme a mí con la responsabilidad de dar explicaciones, en caso de ser necesario. 

—Pues acompáñame si quieres —dijo con indiferencia—. No te engaño cuando aseguro que allí a donde voy hay una extensión de hierba increíble. Si vienes, tus ovejas te lo agradecerán.

Dude. Mi curiosidad estaba alcanzando un grado tal que retener los pies para ir con ella me producía hasta dolor.

—Sabes que no puedo. Mamá…

—¡Bah! Siempre has sido una cobarde —escupió con rabia. Dio media vuelta, juntó los labios y soltó el silbido llamando al rebaño.

Dubitativa, miré el camino que llevaba a mi casa, vi a Log moviendo el rabo y la cabeza girada hacia ella, y luego observé la espalda de Sarah conforme se alejaba. Medité sobre sus palabras: era cierto, nunca había sido valiente.

En un instante de locura, grité:

—¡Espera!

Corrí tras ella y en unos segundos estaba a su lado. Log pareció desconcertado, sin embargo, nos siguió, al igual que hicieron las ovejas, aunque en su caso, creo que a quien querían alcanzar era a nuestro lebrel.

Caminamos en silencio durante un rato. Yo ojeaba a nuestro alrededor a menudo, temiendo que nos encontráramos con algún miembro de nuestra familia, o lo que era peor, con un desconocido. No nos cruzamos con nadie, para mi alivio.

—¿Falta mucho? —Pregunté, a pesar de que ya había transitado en alguna ocasión por aquel sendero que llevaba a la mansión.

—No. —La parca respuesta de mi prima me produjo una desagradable sensación. El sonido había escapado de sus labios con algo parecido al delirio.

—¿Y si regresamos? —Volví a preguntar después de otro largo silencio.

—Si vas a estar tan pesada, sería mejor que tú sí dieses media vuelta.

Después de aquel desplante, mantuve los labios sellados hasta que, poco después, como si la hubiera presentido, levanté la vista del suelo y me encontré, de repente, con la majestuosa, y a la vez destartalada, estructura de la mansión Grantham. Me quedé observándola mientras avanzábamos. Por detrás de nosotras, las ovejas balaban y Log ladraba. Sin embargo, yo no oí ninguno de los sonidos que emitían. Por primera vez, veía aquel edificio con otros ojos; los ojos de la curiosidad.

—No recordaba lo hermosa que es —dije en voz baja, para mí misma en realidad.

—Sí, es magnífica. —La voz de Sarah expresaba admiración. Quizás fascinación.

—Bueno, pues ya la hemos visto, ¿vamos a casa ya?

—Aguarda aquí —me ordenó. Dudo mucho de que hubiera oído mi propuesta.

Tal como acabó de hablar, inició la marcha de nuevo en dirección a la verja. Una de las hojas se había salido de sus goznes y colgaba desmadejada a un lado. La otra se debatía contra el viento, que ora la abría, ora la cerraba sin decidirse por ninguna de las dos opciones. No resistí quieta viendo como Sarah se alejaba de mí… aunque solo fueran unas yardas.

No lo pensé.

La sensación de que unos ojos invisibles me vigilaban se hizo asfixiante y me obligó a ir tras ella. A un mandato de mi mano, Log se hizo cargo del rebaño entretanto yo avanzaba hacia Sarah. Ella se detuvo justo antes de atravesar las destartaladas puertas metálicas, junto a la que luchaba por mantener el equilibrio en la última bisagra que la sostenía.

Me coloqué a su lado, mirando a todas partes, supongo que en busca de aquello que a Sarah le causaba tanta admiración… y entonces lo sentí.

Sarah había dicho la verdad.

El suelo emitía una ligera, casi imperceptible vibración, mientras que un murmullo constante y rítmico atravesaba las pétreas paredes de la vieja residencia.

El ambiente pareció enrarecerse. Hasta mí llegó un aroma a algo desconocido que hizo que me picara la nariz.

Sentí un escalofrío atravesando mi espalda.

Las palmas empezaron a sudarme.

Mis dientes chocaban frenéticos entre sí.

Me oprimía el pecho y me sobrevinieron unas ganas enormes de llorar.

Desvié la cabeza para observar a Sarah. Parecía ida, con los ojos fijos en aquellas paredes que habían vivido tiempos más prósperos, y, aun así, conservaban parte de la elegancia de antaño. Ya no aguanté más. Entendía la curiosidad que podía despertar aquella casa, sobre todo teniendo en cuenta la extraña melodía mecánica que surgía de ella y el olor que se respiraba en el entorno. Lo que no podía comprender era la fascinación enfermiza que parecía ejercer en mi prima.

En ese instante, temí que cometiera la imprudencia de adentrarse en los jardines de la propiedad. Cuál fue mi sorpresa cuando hizo todo lo contrario: inspiró con los ojos cerrados, como si pretendiera absorber todo el aire que acompañaba a la mansión y, al abrirlos, me miró con una sonrisa satisfecha.

—¿Qué haces ahí parada? —Inquirió con un tono que me recordó mucho al que empleaba tiempo atrás—. Tenemos que volver a casa.

No supe cómo reaccionar ni qué pensar de su cambio de humor. Lo único que fui capaz de hacer fue seguir sus pasos y reflexionar sobre lo que acababa de ocurrir sin lograr llegar a ninguna conclusión.

Capítulo 4

Pasaron los meses sin demasiados cambios. En una granja es complicado que los haya. Con todo, algunas cosas sí que lo habían hecho. Para empezar, Cameron parecía que se hubiera comido un buey, cinco ovejas y un caballo, porque en el lapso del verano a Navidad había crecido hasta pasarme casi toda la cabeza. Recuerdo que me dio mucha rabia que el pequeño de la familia, nada más y nada menos que tres años menor que yo, me sobrepasara de una forma tan escandalosa en tan poco tiempo. Todos en casa eran más altos que yo, incluida mamá. Por aquel entonces me atormentaba pensando que no podía haber mayor desgracia… Ilusa.

El otro gran cambio fue saber que Sally esperaba un bebé, noticia que fue motivo de alegría general, por supuesto. Tanta que papá no tardó en sacar del establo la cuna que habíamos utilizado sus tres hijos, del primero al último, cuando nacimos y se dispuso a restaurarla para que estuviera lista al nacer el niño. Mi madre, como no podía ser de otro modo, enfiló aguja y cada tarde, cuando la claridad del día declinaba y nos reuníamos alrededor de la chimenea, se dedicaba a hacer algunas prendas para su primer nieto.

Ante la idea del aumento de la familia, Sarah sí mostró interés, al contrario de que hiciera con la boda de mi hermano mayor. En esta ocasión, también ella colaboró cosiendo alguna ropita para el neonato. Esa actitud de aparente participación no impedía que se evadiese siempre que le era posible. Yo conocía su destino, aunque nunca revelé su secreto.

De todas formas, tampoco volví a acompañarla.

Para celebrar la llegada de Cristo, y tal como hacíamos cada año, nos desplazamos hasta Evanton para asistir a misa. En el trayecto, con la nieve rodeándonos y el frío viento azotándonos la piel, recordamos a los hombres que luchaban de forma valiente —o eso creíamos nosotros—allí, en el lejano frente y albergábamos la esperanza de que disfrutaran de la misma tregua que se estableció el año anterior por tan solemne fecha. No es que pensáramos muy a menudo en ellos, con sinceridad; nuestras múltiples tareas no nos daban tiempo para pensar en mucho más. Sin embargo, la Navidad era una época que propiciaba hacerlo.

La misa, aparte de servir para que nos reuniéramos todos los vecinos, nos permitió recabar nuevas sobre la guerra. Según los diarios que habían llegado hasta el pueblo, las fuerzas inglesas —en su mayoría soldados profesionales apoyados por los primeros hombres que se habían presentado voluntarios— seguían enfrentadas al ejército enemigo, principalmente en suelo francés. Recuerdo la pasión patriótica que mostraban algunos de nuestros conocidos. Muchos aseguraban que, de ser necesario, no dudarían en dar un paso al frente para luchar por su país. Los hombres de mi familia no se pronunciaron en presencia de esos tipos exaltados, pero más tarde, al regresar a casa, no se guardaron sus opiniones:

—Están locos —soltó papá, sentado a la mesa con el resto de varones, entretanto nosotras nos afanábamos por terminar la comida—. ¿Qué se nos ha perdido tan lejos de casa?

—Tienes razón —lo secundó tío Dave, acodado en el tablero y con las manos juntas—. No me gustan las guerras; nunca traen nada bueno. Eso sin contar que las tierras no se trabajan solas. ¿Qué sería de ellas si los granjeros las abandonaran por algo que ni les va ni les viene?

—No estoy de acuerdo, tío —discrepó Lean juntando las cejas y frunciendo los labios—. Los hombres debemos defender lo que es justo y es nuestra obligación ponernos al servicio de nuestra patria.

Movida por la curiosidad, miré por encima de mi hombro para observarlo. Aquel arrebato heroico estaba muy lejos de su acostumbrado carácter tranquilo. Me fijé en Liam, quien parecía estar de acuerdo con mi hermano mayor. Sentí que el pecho me apretaba. La sola idea de que se alejaran de nosotros me hacía temblar de pavor. Luego miré a las mujeres que estaban junto a mí. Todas, a excepción de Sarah, que parecía indiferente a cuanto pasaba a nuestras espaldas, mostraban un semblante serio; sospeché que los habían escuchado con la misma nitidez que yo.  

—No sabes de lo que hablas, hijo —le recriminó papá—. Recuerda que ahora estás casado y a punto de tener un bebé. Ellos sí que son tu responsabilidad. A ellos sí que les debes lealtad. Lo último que necesitan es que arriesgues tu vida en una guerra ajena.

—Tío —esta vez fue Liam quien disintió—, si todos pensáramos como usted, si no defendiéramos nuestro honor…

—La comida está lista. —La interrupción de tía Pam dejó en suspenso la diatriba de su hijo.

Creo que no fui la única en agradecérselo.

A principios de febrero, recibimos la inesperada visita de uno de los granjeros que vivían cerca del monumento Fyrish a más o menos dos horas de casa. Apenas lo conocíamos; como mucho, habríamos coincidido con él en un puñado de ocasiones. Por eso, descubrirlo llamando a nuestra puerta a mediodía de una jornada especialmente fría, nos sorprendió. Como ocurría con frecuencia, sobre todo en invierno, ese día mis tíos y primos también habían comido con nosotros; era una manera de ahorrar tiempo y combustible.

El señor MacKay nos pilló recogiendo los restos del almuerzo, mientras los hombres se disponían a volver al trabajo.

—Les pido disculpas por presentarme de esta manera —dijo todavía bajo la techumbre anterior a la entrada. Papá le hizo un gesto y lo invitó a entrar—. Sé que se preguntarán qué hago aquí.

—No se lo voy a negar —manifestó mi padre apoyado por el gesto afirmativo de tío Dave.

Sus ropas desprendían el vahó que el frío había adherido a ellas y tía Pam lo instó a que se quitara la pelliza y se acercara al fuego para que entrara en calor. Se le veía inquieto. Lo delataban sus manos, que no paraban de frotar unos dedos con otros a cada lado de su cuerpo.

—Lo entiendo. —Bajó la mirada al suelo y balanceó la cabeza—. No los molestaría si no lo creyera necesario, se lo aseguro.

—Hable, buen hombre. Nos tiene sobre ascuas —intervino Lean acercándole una silla, que él no tardó en ocupar.

—Verán ustedes, estas Navidades vino mi cuñado a pasar las fiestas con nosotros. Hacía mucho que no nos veíamos y fue una gran alegría para Moira, mi mujer, compartir unos días con su hermano —comenzó a divagar. Él pareció darse cuenta, porque se recolocó en su asiento, mostrándose aún más incómodo que antes—. El caso es que se fue de casa el primer día del año, seguro que recordarán que fue un día desapacible que acabó en tormenta, con la promesa de que nos escribiría para decirnos cómo había ido el viaje y que había llegado bien a Muro of Ord.

—Y no han recibido noticias, me temo —volvió a hablar papá, adivinando el motivo de alarma que mostraba.

Los demás, a su alrededor, lo miramos con una especie de compasión. Era de imaginar que estuvieran preocupados si después de un mes, no habían sabido nada de él.

—No se preocupe, hombre —lo animó Liam con un golpe en la espalda—. Con este tiempo infernal es posible que el correo se retrase. Dele tiempo.

MacKay miró a mi primo y contuvo un suspiro.

—Sí, eso pensábamos nosotros hasta ayer.

—¿Qué pasó ayer? —Preguntó la hermana de mi madre aproximándose un poco más a él, apartándonos de paso a Cameron y a mí.

—Que recibimos una carta. —Ante las caras de asombro se apresuró a añadir—. Pero, no era la que esperábamos. Mi suegro le había pedido al párroco de su pueblo que nos escribiera, dado que él no sabe hacerlo, para interesarse por el paradero de Jonnathan.

El asombro inicial dio paso a la conmoción. Aunque no conocíamos al desaparecido, éramos buenos cristianos y estaba en nuestro talante sentir compasión tanto por él como por su familia. Durante unos instantes, nadie osó a abrir la boca. Aproveché ese silencio para observar los rostros de mis seres queridos. Todos reflejaban la misma turbación que, imaginé, mostraba yo… todos, a excepción de Sarah.

Ella, a diferencia del resto, tenía una expresión de terror. Sus ojos semejaban dos ascuas, de lo rojos y abiertos que estaban. Se había llevado las manos a la boca y, hasta sus pálidas mejillas, parecían haberse contraído.

Con disimulo, cambié mi lugar por el de Cameron primero y por el de Sally después para colocarme a su lado.

—¿Qué te pasa? —le pregunté aprovechando que la conversación había vuelto a iniciarse.

—Sé dónde está ese pobre hombre —me susurró acercando su boca a mi oreja.

Me giré de golpe y la miré con escepticismo. Sin embargo, al ver de nuevo su rostro asustado, empecé a sospechar que podía creer estar en lo cierto. Me elevé sobre las puntas de mis pies y esta vez fui yo la que le hablé al oído:

—Si eso es cierto, tienes que decírselo a este señor.

—Ni loca. Si papá se entera de que he vuelto a… No, no puedo decirlo. Además, ya nada se puede hacer por él.

Me llevé el puño al pecho. Todavía no entiendo como nadie se dio cuenta de mi sobresalto. Me la quedé mirando atónita.

—¿Crees que está…? —No continué.

—Estoy segura de ello. Y ahora disimula. Luego te cuento.

MacKay se fue después de escuchar nuestro compromiso de hacer todo lo que estuviera en nuestra mano para dar con su cuñado. De ser así, le aseguramos que iría uno de los hombres de la casa a comunicárselo. Con palabras de agradecimiento, el ganadero abandonó nuestro hogar, dispuesto a seguir investigando un poco más por entre nuestros vecinos, antes de que la noche, que en esa época llegaba temprano, se le echara encima y no tuviera oportunidad de regresar a su granja.

A pesar del trabajo que teníamos pendiente, nadie hizo por abandonar el calor de la sala. Uno a uno fuimos tomando asiento en nuestras respectivas sillas y meditamos lo que acabábamos de escuchar.

—¿Qué habrá pasado con ese hombre? —Preguntó mamá, que se mostraba tan afectada como si se tratara de algún allegado.

—No lo sé —contestó papá—. No he querido decirle nada a MacKay para no alarmarlo más de lo que está, pero a ese pobre hombre puede haberle pasado cualquier cosa. Los caminos, con un tiempo tan inclemente como el que hacía aquellos días pudo desorientarlo en mitad de las montañas.

—O tal vez se cayó por algún terreno escarpado y… —La voz apenada de tía Pam reflejaba el mismo tipo de pensamiento que guardaban los demás.

—Lo que está claro es que no ha sido un salteador ni nada parecido. Por esta zona nunca se ha producido ningún ataque de maleantes —aseguró Lean ceñudo.

—Es cierto —aseveró tío Dave y añadió un movimiento de cabeza—. Hasta ahora no se ha conocido la existencia de ninguno, aunque nunca se sabe. Lo que está claro es que, por si acaso, debemos mantenernos alerta. Lo que tenemos que hacer es intentar encontrar a ese hombre, o lo que quede de él —dijo bajando la mirada—, por los alrededores. No creo que sirva de mucho, pero…

—Sally —la llamó su marido—, me da a mí que hoy ya no tienes mucho más que hacer aquí. –Miró a mi madre, que le confirmó que así era—. Te acompaño a casa y vuelvo. Todavía queda trabajo por hacer para nosotros.

—Prefiero esperarte aquí —dijo Sally con voz trémula—. Se me ha quedado mal cuerpo después de lo que nos ha contado ese tal MacKay.

—De acuerdo, quédate ayudando a mi madre y a mi tía, si lo prefieres.

Y dicho eso, los cinco varones de la familia, se fueron a sus quehaceres, dejándonos a nosotras pensativas e inquietas. Yo, en particular, estaba muy nerviosa. Si alarmante había sido lo que nos había contado aquel granjero casi desconocido, lo que me había confesado Sarah lo era mil veces más.

Me las apañé para que Sarah me siguiera al establo, donde sabía que, a aquellas horas, no habría nadie, a excepción del ganado, y una vez allí, la encaré con los brazos en jarras.

—Ya puedes estar contándome qué sabes del cuñado de MacKay, y qué es lo que te hace sospechar que está en la mansión.

—Ven, siéntate —me pidió señalando una bala de paja situada a un lado de la entrada.

El olor a humedad, mezclado con el tufo que desprendían las vacas y sus terneros, me resultó desagradable, a pesar de ser tan familiar. Creo que, en realidad, era el aroma de mi propio miedo lo que me molestaba. 

—No necesito sentarme, lo que quiero es que sueltes lo que sabes de una vez –dije con los dientes apretados, mostrándole mi enfado.

—Está bien, como quieras —dijo ocupando el lugar que me había indicado—. ¿Por dónde empiezo? Sí, ya sé. Estos últimos meses no he tenido oportunidad de visitar la mansión con la frecuencia que me gustaría. —Mi cara debió ser de lo más explícita, porque ella se encogió de hombros—. Es difícil escabullirse cuando el frío te muerde la piel, robándote las ganas de hacer nada a la intemperie y no tienes el pretexto de sacar al ganado a pastar. Por ese motivo, solo he podido ir allí en dos ocasiones: la primera unos días antes de Navidad… La segunda…

—Me pregunto a qué viene esta fascinación tuya por esa maldita casa —espeté indignada.

—¿Quieres que te cuente lo que sé? —Yo asentí, aunque no me preocupé en disimular lo enojada que estaba—. Como iba diciendo, la segunda fue hace más o menos una semana. ¿Recuerdas que un día dije que iba al abrevadero de la colina para limpiarlo? —Entrecerré los ojos a la vez que asentía—. Solo era una verdad a medias. Antes de ocuparme del pilón, corrí tanto como me dieron las piernas para poder ir una vez más allí, contemplar su decrépita belleza e imbuirme en su atmósfera. Log iba conmigo, entre otras cosas porque mi padre me lo había pedido. Aún faltaban más de cien yardas para divisar la casona cuando el perro comenzó a husmear el aire. Al cabo de unos segundos, emprendió una frenética carrera en dirección al palacete. Yo lo seguí, aunque con dificultad; la nieve me impedía dar a mis pies la velocidad que deseaba. Solo había avanzado un puñado de pasos cuando lo sentí. —Su mirada se perdió por el hueco medio abierto de la puerta—. ¡Era tan desagradable e inconfundible!

—¿Qué notaste? —interrogué agachándome frente a ella.

—El olor que desprende la muerte.

Si Sarah no me hubiera cogido del brazo, del asombro habría acabado sentada en el suelo.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que he dicho. Se percibía el hedor de un cuerpo en descomposición. Las náuseas amenazaron con hacerme vomitar, sin embargo, no me detuve. Me tapé la cara con mi bufanda y caminé, porque ya no me apetecía tanto llegar a la verja como antes, hasta alcanzar a Log, que ladraba como loco frente a las rejas metálicas.

—¿No entró en el jardín?

—No. Y ahora llega lo más curioso: ¿recuerdas que una de las hojas del vallado, estaba caída? Bien, pues ya no lo estaba y una gruesa cadena mantenía las dos puertas de hierro unidas entre sí.

—¡Te lo estás inventando! Desde hace más de un año estás obsesionada con ese dichoso lugar. —Estaba furiosa—. ¿Qué pretendes? ¿Qué crea que el fantasma que creíste ver se ha ocupado de reparar la valla? —Sin darme cuenta, subí el volumen de mi voz—. ¡No existen los fantasmas! Y allí no hay nadie que se ocupe de reparar desperfectos. No me imagino al cuñado de MacKay deteniéndose a arreglar una puerta rota. —Mi indignación, cada vez mayor por la actitud indiferente de Sarah, se vistió de ironía—. Además, esa hediondez de la que hablas bien podía producirla un animal muerto. No entiendo por qué has llegado a la conclusión de que era un hombre.

—No me creas si no quieres, eres libre de hacer lo que te venga en gana. —Ahora fue ella la que sonó enfadada—. En aquella casa había un muerto, lo sé. Además…

—Además, ¿qué? —Solté un poco fuera de mí con los brazos en alto.

—Creo que vi unas sombras tras los cristales.

—¡Acabáramos! Si no teníamos bastante con que creyeras haber visto un fantasma, ahora… —Dejé la frase a medias, me di la vuelta, envolviéndome en mi pelliza, y me dirigí a la salida del establo. Sin embargo, antes de abandonarlo, giré la mitad del cuerpo para volver a hablar—. Tú no estás bien, Sarah. No sé qué te pasa, pero tú no estás bien.

No volví a hablar del tema con mi prima. A decir verdad, estuve un tiempo sin dirigirle apenas la palabra. Por esas fechas, su madre y la mía me preguntaron varias veces si nos habíamos enfadado y cuál era el motivo. Imagino que hicieron lo mismo con ella. Pero ninguna de las dos confesó el carácter de nuestro distanciamiento.

Los meses pasaron y del cuñado de MacKay nada se supo.

Reconozco que, en alguna ocasión llegué a plantearme la posibilidad de que Sarah estuviera en lo cierto. Pero a la misma velocidad que pensaba en ello, lo olvidaba. Era absurdo alimentar las excentricidades de una chalada, que era en lo que ella se había convertido para mí.

Poco a poco, la nieve se fue derritiendo, dando paso al buen tiempo. El embarazo de Sally estaba en su recta final, por lo que la familia, del primero al último, estaba expectante y con todos los preparativos para el nacimiento a punto.

Entretanto aguardábamos a que el nuevo miembro se uniera a nosotros, con la llegada de la primavera retomamos nuestras habituales obligaciones. Después de meses de reclusión y de escasa actividad, la posibilidad de volver a salir con el rebaño me parecía una bendición, aunque debo de reconocer que la perspectiva de tener que pasar tiempo a solas con Sarah, no es que me entusiasmara mucho, que digamos.

Desde que había compartido conmigo sus sospechas acerca del hombre desaparecido, nuestra relación era distante y fría. Trataba de disimular delante de los míos, porque no creía necesario que supieran que mi prima y yo ya no estábamos en tan buenos términos como solíamos; no quería preocuparlos. Imagino que tanto mamá como tía Pam intuían que algo había pasado entre nosotras, sin embargo, nunca dijeron nada al respecto. Es posible que pensaran que era un enfado sin importancia y que pronto el agua volvería a su cauce…

—No voy a delatarte, si es que tienes la intención de volver a la mansión —solté con sequedad la primera mañana que salimos a pastorear juntas, como había sido costumbre en el pasado—, pero tampoco voy a alentarte para que lo hagas. Sigo convencida de que estás obsesionada por algo que creó tu imaginación. Toda esta historia te va a llevar por mal camino, me lo dicen los huesos.

—Piensa lo que quieras. Yo sé cosas que... Lo que ocurre es que eres una cría —escupió con desprecio—. Tú jamás has vivido una experiencia como la mía y eso te reconcome, reconócelo.  

—Para empezar, solo soy dos años menor que tú.

—Es mucho tiempo en una vida tan corta como la nuestra —me interrumpió.

—Y, para acabar —dije como si ella no hubiera abierto la boca—, yo no necesito vivir de fantasías como haces tú.

—Algún día te darás cuenta de tu error, primita. —Su voz era tan desdeñosa que la sentí como un cuchillo atravesándome la piel—. Y ten por seguro que ese día llegará.

En cuanto hubo dicho eso, se adelantó, dejándome apenada y mirando su espalda alejarse. Log pareció entender el estado de desolación en que me encontraba, porque se sentó a mi lado y restregó su gran testuz contra mi pierna, como si quisiera darme ánimos. Lo cierto es que me costaba entender que, a pesar del cariño que nos teníamos —porque no tenía dudas de que era así—, nuestras posiciones se hubieran alejado tanto. Le acaricié la cabeza al perro y retomé la marcha. Nuestras diferencias no tenían porqué alterar nuestro trabajo, y éste consistía en guiar a las ovejas a unos buenos pastos de hierba joven.

No sé si en los días que sucedieron a aquel primero, Sarah regresó o no a la casona, porque en cuanto nos alejábamos lo suficiente de la granja como para que nadie nos viera, separábamos nuestros caminos. Ella iba por el suyo —sospechosamente en dirección al palacete—y yo me marchaba hacia el lado opuesto. Log prefería acompañarme a mí, aunque, de vez en cuando, se iba con ella. Tal vez lo hacía las veces que intuía que Sarah tenía la intención de acercarse en exceso a aquella edificación que tanto la ofuscaba, quién sabe. Después, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, por más que no fuera así, nos reuníamos de nuevo para que los de casa no recelaran al vernos aparecer por separado. Nuestra familia, de todas formas, estaba tan centrada en la llegada del bebé —además de en sus obligaciones—, que nunca llegó a darse cuenta de lo que ocurría entre nosotras.

Solo en una ocasión, una en concreto en que el lebrel prefinió la compañía de Sarah a la mía, caí en la tentación de espiar a mi prima. La seguí a una distancia prudencial, y tal como había sospechado, la vi pararse junto a la verja —reparada tal como me había dicho—, aspirando aire con todas sus ganas y con la cara enclaustrada entre los dos barrotes, a los que agarraba con fuerza. A su espalda, la parte del rebaño que estaba a su cargo, pastaba alegremente, sin que ella le prestara atención. Juro que achiqué los ojos en dirección al edificio con la esperanza de ver algo que sostuviera sus afirmaciones. Sin embargo, lo único que aprecié fue la quietud y el silencio del lugar y el ya conocido rumor monótono de fondo. Reconozco que me sorprendió ver que las puertas metálicas que daban paso al jardín efectivamente estaban reparadas, mas, enseguida deduje que había sido ella misma quien se había encargado de arreglarlas.

Sentí una gran impotencia al saber que Sarah no me permitía ayudarla a deshacerse de aquella obsesión. Su espíritu se estaba consumiendo por culpa de esa obcecación tan absurda, y yo parecía ser la única que se daba cuenta de ello. Con el mismo sigilo que había empleado para acercarme sin ser vista, me alejé de allí. Mi alma, sin embargo, pesaba una tonelada más de amargura que al llegar.

Capítulo 5

Una vez más, julio resultó ser un mes decisivo en nuestras vidas. Si hacía dos años ese mes nos había sorprendido con el anuncio de la guerra europea y al año siguiente nos había dado la alegría de una boda, ese año nos bendijo con la llegada de un nuevo miembro a nuestro pequeño clan: Evan. Creo que, hasta ese momento, nunca había sentido una dicha tan enorme. Era un niño hermoso y sano que, para regocijo de toda la familia, se aferraba a la vida con ansia cada vez que su madre se lo ponía al pecho.

—Ya va siendo hora de que alguno de mis vástagos me dé un nieto tan precioso como esté —manifestó tía Pam, embelesada, mientras estudiaba las facciones del bebé, dormidito en su cuna.

A su espalda, mis primos se miraron con diversión. Ninguno de los dos tenía intención de seguir su consejo, al menos no por el momento. No había entrado en sus vidas la persona que les provocara el deseo de seguir los pasos de Lean.

—Ya habrá tiempo, mamá —dijo Liam y apretó el brazo de su madre para consolarla.

—La vida pasa muy deprisa, hijo —agarró la mano que se apoyaba en ella—. Cuando menos te lo esperas, miras hacia atrás y te das cuenta de que hay más en esa dirección que en la que tienes en frente.

—Pam, no te pongas melodramática, por favor —le pidió mamá, engarzando su brazo al de su hermana—. Es momento de disfrutar de esta criatura. —Miró a su nieto con una ternura enorme—., Estoy segura de que no tardarás en sentir la misma emoción que invade mi corazón, ¿verdad, chicos? —Giró la cabeza hacia su espalda para poder ver los rostros de sus sobrinos.

—Claro, claro, tía Amy. —El tono que emplearon una y otro no sonó nada convincente.

Miré por encima del hombro para observarlos de soslayo y, sin más, me desentendí de la conversación. Tenía ante mí el milagro de la vida y nada me interesaba más en aquel momento. Si sentía tanto amor por un ser tan diminuto sin haberlo parido, no podía ni imaginar la emoción que desbordaría mi pecho cuando fuera yo quien lo hubiera traído al mundo.

Durante los siguientes días, aprovechaba cualquier instante libre para visitar a Sally —bueno, a Evan, aunque intentaba disimular y siempre le preguntaba a mi cuñada por su recuperación—. Seguía lamentando tener que acudir sola y no en compañía de Sarah, pero después de tanto tiempo alejadas, ya me había acostumbrado a su ausencia.

En una de esas ocasiones, regresaba a casa con la alegría enredada en mi vientre; Evan crecía a ojos vista y cada día estaba más bonito. Toda esa sensación de contento desapareció en cuanto abrí la puerta de casa.

Una atmosfera tensa me dio la bienvenida.

La actitud turbada de todos, con unos sentados alrededor de la mesa mientras mi hermano Lean con las manos cubriéndole la cabeza, y Liam con las suyas apoyadas en la cintura deambulaban por la sala con aspecto circunspecto me provocó un sobresalto.

—¿Qué ha ocurrido? —Por cómo se mostraban, estaba claro que había pasado una desgracia.

Lo primero que pensé fue que a mi prima le hubiera ocurrido alguna desdicha; sin embargo, tras recorrer la estancia con la mirada, la vi medio escondida entre el cuerpo de mi madre y el de la suya. Un alud de ojos inquietos cayó sobre mí y temí que lo que hubiera ocurrido fuera algo irreparable.

—Gran Bretaña necesita hombres para ir al frente y se ha empezado a reclutar de forma forzosa —declaró papá con la voz rasposa.

No tuve más remedio que coger una silla y sentarme. Aquella era una mala noticia, sin duda. Aunque no nos afectara directamente —o al menos en principio—, saber que muchos hombres de nuestro país, la mayoría jóvenes, se iban a enfrentar a la muerte era un trago duro de pasar.

—¿Cómo lo habéis sabido? —Pregunté con el corazón acelerado.

—Greg Spencer ha venido para informarnos mientras estabas en casa de tu hermano.

—Pero… Nosotros no tenemos nada que temer, ¿no?

—Eso solo el tiempo lo dirá. Si hacen falta más soldados, el ejército puede reclamar que nos unamos a ellos —dijo papá serio de muerte.

—Pero… —No me salían las palabras. La implicación de aquella noticia era devastadora.

—De momento, seguiremos como hasta ahora, como si no supiéramos nada —dijo mamá para romper aquella tensa situación—. Mientras no vengan a por ninguno de vosotros, podemos estar tranquilos.

—Tranquilos tampoco, mujer —intervino tía Pam—. Los muchachos que están obligados a ir al frente también tienen familias que estarán sufriendo su marcha. Hay que rezar con fuerza por ellos, para que todos vuelvan sanos y salvos.

—Por supuesto, por supuesto —se precipitaron en decir algunas voces, entre ellas, la mía.

—De todas formas, y para que no os llevéis una sorpresa, en el caso de que recluten a uno de los chicos —papá miró a las dos figuras que seguían paseando—, yo iré con él.

—¡No puedes! —Exclamó mamá poniéndose en pie.

—Sí puedo y lo haré, Amy.

—Yo iré también —se sumó tío Dave—. No podría vivir en paz sabiendo que Liam está en el infierno mientras yo disfruto del sosiego de las montañas.

Nadie añadió nada más. Aquellas afirmaciones habían caído como losas sobre nuestras cabezas. Lo que significaban era demasiado horrible como para asimilarlo a bote pronto. Solo quedaba encomendarnos al Santísimo para que nunca llegara ese momento. 

Esa tarde, Lean regresó pronto a su casa. Con él fueron papá y mamá. Cameron se llevó a Log a jugar a una de las praderas cercanas, mientras que Liam se encerró en el establo de las vacas para limpiarlas como medio de olvidarse de los malos augurios. Supongo que yo seguía siendo una ilusa, porque pensé que Sarah se quedaría a mi lado, no sé si para consolarme o simplemente para hacernos mutua compañía. Mas, en cuanto quedamos a solas, se puso en pie arrastrando la silla y, sin decirme ni tan siquiera adiós, desapareció de mi vista. No tuve que tirar de imaginación para saber a dónde había ido.

A partir de entonces, por más que intentamos continuar con nuestras vidas como si nada, la amenaza que pendía sobre nuestras cabezas no nos permitió olvidarnos de ella. Sin embargo, con el paso de las semanas, aquella angustia corrosiva que sentimos inicialmente fue aligerándose un poco. Por supuesto, volvíamos a sobresaltarnos cada vez que llegaban a nosotros los rumores que circulaban de corrillo en corrillo cuando íbamos a misa, o cuando alguno de nuestros hombres, tras hacer un recado en el pueblo, volvía de Evanton con un diario bajo el brazo en el que se hablaba del conflicto. Con todo, de alguna manera, quisimos pensar que estábamos a salvo, allí en nuestras montañas, en nuestro pequeño mundo…

Llegó octubre.

Las noches se alargaban despacio, pero sin pausa, mientras que los días eran cada vez más cortos y fríos. El trabajo en la granja, como ocurría siempre en esas fechas, era extenuante. Prepararse para el duro invierno de la Highlands no era tarea fácil. Sarah y yo todavía podíamos seguir saliendo a diario con el rebaño —aunque continuáramos enfadadas y cada una tomara un camino distinto al de la otra—; papá y mi tío se afanaban a recolectar los últimos frutos de la tierra, con los que mamá y tía Pam hacían todo tipo de conservas. Liam y Lean eran los encargados de acumular el heno y otros granos para los animales y para la familia; Cameron, era el encargado, con el apoyo del resto, de hacer queso, entre otras cosas… En definitiva, que, como era habitual, no teníamos tiempo para pensar en nada más que no fuera el trabajo. Los escasos momentos libres que nos quedaban estaban destinados a disfrutar de Evan, que crecía fuerte y sano.

Aquel trajín constante tuvo como consecuencia que la guerra quedara en un lugar muy recóndito de nuestra memoria.

Eso cambió de la noche a la mañana coincidiendo con el día que cayeron las primeras nieves, justo cuando el mes tocaba a su fin.

Era el mediodía de la noche de Samhuinn. Tío Dave había salido bien temprano para reunirse con el padre de Sally, con la intención de acordar un nuevo cubrimiento para nuestras vacas. Las mujeres, incluidas Sally y Sarah —quien no solía prodigarse mucho en la cocina— estábamos entretenidas horneando dulces para cuando la luz decayera. Todo eran risas, bromas y cánticos entre nosotras. Desde el exterior nos llegaba el murmullo de Liam, Lean, Cameron y papá entonando las mismas canciones que salían alegres de nuestras gargantas. No puedo definir cuándo ocurrió, lo cierto es que las voces de los hombres fueron perdiendo intensidad, hasta quedar reducidas al silencio.

—¿Qué pasa con nuestro coro favorito? —Preguntó Sally acercándose a la ventana para espiar lo que ocurría afuera.

Cuando se giró, tenía el ceño fruncido y una inconfundible mueca de perplejidad.

—¿Qué hacen? —Con un vaivén de la cabeza, le di a entender a quiénes me refería.

—No puedo ver qué ocurre. —Volvió a mirar a través del cristal—. Dave ha regresado y los demás lo rodean, pero no puedo distinguir nada más.

Me limpié las manos en el mandil a la vez que me aproximaba a mi cuñada para comprobar por mí misma lo que estaba ocurriendo. Mamá y tía Pam, siguieron amasando sin dar mayor importancia a lo que pudiera estar sucediendo en el exterior. Sarah, sin embargo, alzó la cabeza y me miró con curiosidad; yo le respondí encogiéndome de hombros.

Como no podíamos sacar nada en claro de lo que hablaban los hombres, Sally y yo nos reunimos de nuevo con las demás. Acabábamos de hundir de nuevo las manos en la masa, cuando la puerta se abrió de golpe. Los rostros que asomaron por la arcada nos dejaron más heladas que el viento frío que entró con ellos.

—Han llegado las primeras cartas —anunció tío Dave, sin preocuparse por cerrar tras de sí.

—¿Qué quieres decir? —Preguntamos todas como una sola.

—Han empezado a reclamar a nuestros muchachos para la batalla —aclaró y se dejó caer en una de las sillas vacías.

No miento si digo que nos quedamos petrificadas de la primera a la última; imagino que lo mismo les había pasado a ellos cuando mi tío les dio la primicia. Uno a uno, fuimos tomando asiento. Todas las risas de minutos antes se habían desvanecido en la densidad de la preocupación. Aquella no era una mala noticia, era la peor que pudiéramos recibir, y podía llegar a significar una gran pérdida para la familia.

Esa noche, los cuentos de fantasmas y brujas no fueron necesarios. El miedo había anidado en nuestros corazones. La verdad era mucho más terrorífica que cualquier historia que pudiéramos inventar.

La primera misiva llegó una semana más tarde, de la mano de MacBone, el cartero, como signo de mal agüero.

El funcionario de The Royal Mail rara vez se acercaba hasta nuestra casa para darnos la correspondencia. En su lugar, la depositaba en un buzón con nuestro nombre en la iglesia y, más tarde, nosotros, igual que hacían otros granjeros, la recogíamos el día que nos desplazábamos hasta el pueblo para escuchar misa. Por esa razón, ver su silueta enfundada en un gabán de lana, con una boina calada hasta las cejas y una bufanda enrollada a su cara, que dejaba al descubierto solo sus ojos cercados de arrugas, aproximándose loma abajo en dirección a nosotros, no auguraba nada bueno.

—Papá, el señor MacBone se acerca —anunció Cameron, sin darse cuenta de que papá ya lo había visto.

Yo estaba en el granero, rellenando unos sacos, para evitar que los roedores se dieran un festín con nuestras provisiones para el invierno. Dejé la pala tirada y me asomé con rapidez, muerta de curiosidad. Mi corazón había emprendido una pelea contra mis costillas, al adivinar qué traía ese hombre en su saca.

—Niño, dile a tu madre que prepare un té para él —ordenó mi padre con un gesto—. Debe estar helado después de haber caminado contra este viento que congela hasta las ideas.

Cameron salió disparado hacia casa, pasando por mi lado como si no me viera.

—Marian —me llamó papá sin mirarme; al parecer había advertido mi presencia a pesar de mi silencio—, ve a buscar a los demás. Quiero que todos estemos presentes cuando llegue el cartero.

Yo no fui tan rápida como mi hermano pequeño…, pero poco me faltó.

Unos minutos más tarde, el señor MacBone estaba sentado a la cabecera de la mesa, con una taza de té humeante envuelta en sus manos. El resto, todos en pie, lo observábamos atentos, con la respiración contenida, lanzando una mirada cautelosa de vez en cuando al macuto que reposaba sobre sus rodillas. Ninguno de nosotros dudaba de que en su interior se hallaba la desgracia de la familia y ninguno de los presentes era ajeno a ese hecho.

—Y bien, MacBone, ¿qué lo trae por aquí? —Preguntó papá, quién, como cabeza de familia, era el encargado de iniciar la conversación.

El cartero dio un trago a su té y miró con disimulo un plato de dulces situado a un lado de la mesa. Mamá se lo acercó solícita.

—Lamento ser yo el encargado de traerles esta carta. Me hubiera gustado quemarla, al igual que otras muchas que ya he entregado. —Su mirada se bañó en verdadero pesar—. Por desgracia, mi honradez y las posibles consecuencias para los destinatarios no me lo han permitido.

En cuanto acabó de hablar, retiró ligeramente la silla para apartarla de la mesa y abrió la solapa de su cartera, de la que sacó un sobre parduzco con el sello del ejército británico. Lo vi suspirar mientras negaba con la cabeza antes de bajar los ojos hasta el sobre para leer el nombre de la persona a la que iba dirigido. En la habitación no se oía más que el crepitar de las llamas en la chimenea y la respiración pausada que delataba el sueño de Evan.

Por fin, MacBone alzó la vista y la paseó por las caras crispadas de cuantos estábamos allí reunidos hasta detenerse en la de Lean. Con un movimiento lento, extendió la mano y se la ofreció. Un jadeo general escapó de nuestros labios. En el caso de mi cuñada, fue algo más parecido a un lamento ahogado.

Creo que en toda mi vida no había visto a mis seres queridos tan devastados y, aun así, tan enteros. Sally, de pie junto a su marido, se giró en su dirección y lo abrazó con tanta fuerza que temí que lo partiera en dos. Él la acogió entre sus brazos a la vez que su mirada se desviaba a la cuna improvisada donde descansaba su hijo. Un instante después, fueron papá y mamá los que se unieron al abrazo. El temor a perder a su primogénito era palpable en sus facciones.

Yo estaba paralizada. La cómoda, aunque dura, existencia que conocía, llegaba a su fin en ese instante. Lo que nos aguardaba de ahí en adelante era una incógnita. Una sacudida de pánico me recorrió la espalda al recordar la advertencia que había hecho papá tiempo atrás: De todas formas, y para que no os llevéis una sorpresa, en el caso de que recluten a uno de los chicos, yo iré con él. Ese momento había llegado y, conociéndolo, Archie Munro mantendría su palabra costara lo que costase.

Con su labor finalizada, el cartero se acabó su infusión, volvió a enfundarse en sus prendas de abrigo y se dirigió a la puerta. No obstante, antes de abandonar nuestra morada, se giró a mirarnos con el rostro compungido.

—Lo siento —dijo con sentimiento y acto seguido, se marchó sin más.

En su nutrido zurrón todavía quedaban muchas vidas por destrozar.

Esa fue la noche más larga de nuestras vidas. Nadie hizo el intento de salir de aquel cuarto; nadie se retiró a dormir. Sentados alrededor de la mesa, unos con la cabeza escondida entre las manos, otros maldiciendo por lo bajo o mirando a la pared sin verla, meditamos sobre lo que se nos avecinaba.

El día comenzaba a despuntar en el horizonte cuando papá –siempre él—decidió que era el momento de abordar el asunto.

—Vamos a tener que hacer reajustes en la granja. Sin Lean y sin mí, el trabajo se va a multiplicar. Cada uno de vosotros deberá tomar parte de nuestras funciones para que la granja siga adelante.

—No creo que tarde mucho en llegar una carta como esa para mí. —Liam señaló con asco el sobre que reposaba en medio de la mesa—. Será mejor que vayamos haciendo planes para cuando falte yo también.

—Serán cuatro pares de manos menos —se precipitó a recordar tío Dave.

—De acuerdo. Descansemos un poco antes de empezar a organizarnos. —Papá se detuvo un segundo y añadió—: Organizaros.

Todas las miradas fueron a parar a él. Su última apreciación encerraba mucho significado.  

Dos días más tarde, el temido nuevo despacho gubernamental descansaba sobre la repisa de la chimenea junto al primero: el día 1 de diciembre de 1916 los cuatro varones mayores de dieciocho años de mi familia se dirigirían a Evanton para reunirse con otros hombres que, como ellos, habían sido llamados a filas.

Solo restaban diez días, diez días que pensábamos estrujar con todas nuestras fuerzas, a sabiendas de que podían ser los últimos que pasáramos todos juntos.

En ese tiempo, Sarah no se alejó de nuestro lado ni un solo segundo.

Capítulo 6

La fecha señalada llegó inexorable, sumiéndonos en una gran tristeza. A pesar de las protestas de mi padre y tío Dave, desde mamá hasta el pequeño Evan los acompañamos a Evanton. Queríamos apurar hasta el último segundo para estar junto a ellos.

Salimos de casa muy temprano, cuando el sol solo era una insinuación en el cielo. El frío era intenso y, al iniciar el trayecto —cuando la caminata no había despertado nuestros músculos todavía—, se colaba por nuestras pellizas hasta arañarnos la piel. Únicamente el bebé, envuelto en una manta tejida por mamá y escondido entra los pliegues del abrigo de mi hermano, pareció no notarlo.

Conforme andábamos, fuimos encontrándonos con otras familias, que mostraban el mismo semblante sombrío que arrastrábamos nosotros. Avanzaban a desgana y apesadumbrados hacia el lugar de encuentro. Algunos, en un estúpido intento de impregnar al camino de normalidad, entablamos conversación; los que iban a partir, sin embargo, se mantenían en silencio, supongo que haciéndose a la idea de a qué se enfrentarían a partir de ese día.

Llegamos a Evanton cuando las campanas de la iglesia tocaban las ocho de la mañana. Como el rebaño que yo solía dirigir, nos agrupamos en la explanada que se abría delante del templo. Me fijé en los rostros de los que nos rodeaban. Lo que leí en ellos no era otra cosa que temor, incertidumbre, desesperanza… De repente, mis ojos se quedaron fijos en uno de aquellos lúgubres semblantes; uno que me llamó especialmente la atención.

Se trataba de un muchacho, que rondaba la edad de Lean. No sé cómo pasó. Puede que fuera la fuerza con que mis ojos lo observaban, o quizás solo se trató de la casualidad, lo cierto es que él desvió la mirada que mantenía concentrada en la muchedumbre, para fijarla en mí.

Juro que, en ese instante, dejé de ser la jovencita que había caminado sobre la nieve para llegar hasta ese lugar, y me convertí en una mujer. Durante un tiempo indefinido, nos mantuvimos las miradas, como si fuéramos incapaces de retirarlas. El magnetismo que fluía entre los dos me pareció algo tan palpable como el hatillo que cargaba en la mano.

Todavía no sé muy bien cómo lo conseguí, pero a base de pequeños avances, guie a mi familia a través del gentío —sin que ellos se percataran—, hasta situarnos a pocos pasos del muchacho que había captado mi atención. Él pareció tener la misma idea, porque al poco, lo tenía justo a mi lado.

El corazón me latía frenético, las manos me sudaban dentro de las manoplas, la sensación de necesidad por tocarlo se hizo casi insoportable… Y, entonces, ocurrió: a través de la tela de nuestros guantes, sus dedos rozaron los míos y todo cambió a mi alrededor. Ni siquiera la fatalidad que me había llevado hasta allí pudo opacar la dicha que se abrió paso en mi pecho.

Volvimos a mirarnos. Nuestros ojos, confundidos por lo que nos estaba ocurriendo, se estudiaron, tratando de comprender qué era aquello que sentíamos. Era inaudito; ni tan siquiera habíamos intercambiado una palabra y yo ya lo consideraba parte de mi futuro.

En un momento de distracción, él inclinó la cabeza y se quedó a escasos centímetros de mi oído.

—Soy Bruce MacKay —anunció con la voz más fascinante que yo hubiera oído jamás—, tu futuro marido.

Mi corazón amenazó con salírseme de cuerpo. No podía creer lo que acababa de escuchar. ¿Había dicho que…? No, debía haber oído mal. Lo miré asombrada y curiosa. Además, ese apellido… me sonaba de algo, pero no lograba identificar de qué.

—¿No me vas a decir tu nombre? —Pidió en otro descuido de mi familia.

—Marian, Marian Munro. —No puedo explicar por qué, pero no dudé, a pesar de la conmoción que me había causado y del momento catastrófico que estaba viviendo.

—Encantado de conocerte, Marian. —Sus ojos, de un azul tan plácido como el de las aguas de un lago, centellearon al pronunciar mi nombre.

—Lo mismo…

—Vaya, MacKay, a usted también lo han llamado a filas, por lo que veo –me interrumpió papá dirigiéndose a la persona que había junto a Bruce.

Adelanté el cuerpo para ver al otro lado del que, según él, iba a ser mi marido y me topé con una cara conocida: la del ganadero que vino preguntando por su cuñado.

—Por desgracia, no es a mí a quién han alistado, sino a mi primogénito —respondió contrito.

—En casa ha ocurrido lo mismo —dijo mi padre—. El gobierno quiere dejarnos sin jóvenes.

—¿Quién cuidará de nuestro futuro si nos roban una generación entera? —Arremetió el que, imaginé, era el padre de Bruce.

—Sí que parece un disparate, sí. De todas formas, en nuestro caso, mi cuñado y yo nos vamos con los chicos. No nos vemos con cuerpo de dejarlos solos en la batalla.

MacKay bajó los ojos al suelo, avergonzado. O tal vez era lástima lo que reflejaba su mirada.

—Ojalá pudiera hacer yo lo mismo.

—Nuestras esposas, hijas y el pequeño de la familia serán los encargados de que la granja no se venga abajo. ¿No tiene usted a nadie? —Inquirió tío Dave, al que le había sorprendido la forma quejumbrosa en que había hablado el hombre.

—Desde que desapareció su hermano, mi mujer no levanta cabeza, y solo tengo otro chiquillo, que no cuenta más que doce primaveras. Nadie más que yo puede hacer el trabajo en mi hacienda.

—¿No apareció? —Se interesó Lean sin necesidad de especificar a quién se refería.

—No. —Su voz sonó exhausta, como si hubiera repetido la misma respuesta cientos de veces.

Bruce lo miró apesadumbrado. Supuse que también él habría recorrido la zona en busca de su tío sin éxito.

Por reflejo, miré a mi prima, en el extremo más alejado de la fila que habíamos formado. A pesar de estar al lado de Bruce, quién, por alguna extraña razón que no lograba comprender, me hacía olvidar hasta mi nombre, la mención del desaparecido me trajo a la memoria el secreto que me había confiado Sarah casi un año antes.

La conversación entre los hombres siguió, pero yo perdí el mínimo interés que podía haberme suscitado, cuando Bruce, alentado por la distracción general, me cogió la mano y me alejó apenas unos pasos del grupo.

—Te puede parecer una locura, Marian, y tal vez lo sea, pero siento cada palabra de lo que te he dicho: seré tu marido… si tú me aceptas.

Me quedé muda. La emoción, y puede que también el pánico, me dejaron sin palabras.

—Puede que pienses que es precipitado, pero he notado algo extraordinario en cuanto he posado mis ojos en ti. He sentido como si una cuerda invisible tirara de mi alma hacia la tuya. Creo que tú también lo has percibirlo; puedo adivinarlo ahora mismo, mientras me miras.

—Pero… si ni siquiera nos conocemos —balbucí.

—Ese inconveniente lo soluciona el tiempo —sonrió, debilitando con ello mis miembros. 

—Te vas a la guerra —señalé con las palmas giradas al cielo.

—Pero volveré. Te lo prometo.

—No puedes prometer algo así —dije con pesar a la vez que balanceaba la cabeza.

—Si sé que me esperas, no habrá bala, fusil o cañón que me impidan regresar.

¿Qué podía objetar a un argumento como aquel? De todas formas, estaba segura de que esa demostración de amor tan veloz y apasionada —fuera de toda lógica— le duraría justo el mismo tiempo que tardara en subirse al camión que lo llevaría a su destino. No podía decir lo mismo de mí. En lo que me quedara de vida no se borrarían de mi cabeza sus deliciosas palabras. La perspectiva de una muerte en el horizonte podía llevar a cualquiera a hacer y decir cosas impensables y fuera de toda comprensión… Y, no obstante, algo en su tono consiguió emocionarme, logró hacerme creer que realmente creía firmemente en lo que decía…

Estaba a punto de abrir la boca para asegurarle que sí, que lo esperaría el tiempo que hiciera falta, cuando un hombre ataviado con un uniforme militar, situado a lo alto de los ocho escalones que daban paso a la iglesia nos exigió silencio con voz autoritaria. No hubo una sola alma de los allí congregados que no le hiciera caso. Su mirada satisfecha repasó las caras que lo observaban expectantes. Asintió al darse cuenta del poder que ejercía sobre la multitud y, despacio, sacó una libreta del interior de su abrigo. Con una parsimonia irritante, pasó unas cuantas hojas hasta dar con la que buscaba. Volvió a alzar la mirada hacia los que estábamos abajo y comenzó a recitar nombres; los nombres de aquellos que se separarían de sus familias y de la vida que conocían, para emprender un camino de incertidumbre, miseria y, posiblemente, de muerte.

Poco a poco, los muchachos abandonaban sus puestos y se colocaban en un área destinada a los reclutas. El grupo crecía de forma paulatina mientras los rostros entristecidos de los suyos se multiplicaban conforme los invocados se alejaba de ellos.

¡Era una situación tan desoladora!

No puedo describir la angustia que me estrujó las entrañas al escuchar la voz impersonal de aquel mando militar gritando el nombre de mi hermano. Las lágrimas me resbalaron por las mejillas sin que me diera cuenta, pero se convirtieron en un torrente al observar el rostro contraído y lloroso de mi madre. Sally estaba destrozada y abrazaba a Evan como si se tratara de un escudo; tía Pam trataba, sin éxito, de mantenerse estoica, y Sarah… Ella mostraba una expresión tan infeliz que me conmovió. Papá pasó un brazo por el hombro de su primogénito y lo empujó con delicadeza para que se adelantara. Tío Dave le dio una palmada de aliento en el brazo cuando Lean cruzó por delante de él. Lo vimos apartarse de nosotros con tal carga de amargura sobre nuestras espaldas, que he llegado a pensar que se nos hundieron los hombros por el peso.

Tres nombres después, fue Liam al que se le reclamó. En ese instante, el aparente coraje de mi tía se vino abajo y un lamento afligido salió de sus labios de tal manera que hasta el cielo pareció tronar. Los rostros de los que nos rodeaban se giraron a mirarla, algunos, convencidos de que pronto les tocaría a ellos experimentar el mismo dolor que gritaba tía Pam; otros compartiendo su pena por tener que decir adiós a alguien querido.

Para entonces, yo tenía la mirada nublada de tanto llorar. Estaba segura de que ya nada podía ser peor.

Me equivoqué.

—Bruce MacKay —gritó el militar que nos estaba arrancando una parte de nuestro corazón.

Giré la cabeza hacia mi derecha, presa del pánico. Qué fue lo que me hizo reaccionar así es todavía un misterio para mí.

Él me devolvió la mirada. Se lo veía confiado, más que a cualquier otro.

Apretó mis dedos, que no había soltado desde que me tomara la mano mucho antes, y sonrió.

—Volveré —prometió moviendo los labios sin emitir sonido.

Y yo, por extraño que parezca, lo creí.

Todos los que constaban en la lista estaban emplazados poco después. Las familias seguían allí apostadas, aprovechando hasta el último instante para compartir el aire con sus seres queridos. El militar —cabo creo que era— acababa de cerrar la libreta y estaba guardándosela en el bolsillo interior del abrigo, cuando se oyó la voz de papá resonar como un trueno sobre nuestras cabezas.

—Me presento voluntario.

—Y yo —lo secundó tío Dave.

Los rostros, hasta ese instante apenados, se llenaron de estupor e incredulidad. ¿Alguien en su sano juicio se ofrecía a algo tan horrible sin que nadie se lo exigiera?

El hombre, todavía en la entrada al templo, levantó una ceja, tan sorprendido como el resto y, sin más, volvió a abrir su libreta.

—Sus nombres, caballeros.

Parte del viaje de vuelta lo hicimos en compañía del padre de Bruce. Decir que la comitiva que formábamos parecía un funeral ni siquiera se acerca a describir el desánimo reinante. El silencio entre nosotros era sepulcral. El sonido de nuestras pisadas al aplastar el hielo del camino se convirtió en un eco que parecía reírse de nuestro dolor. Hasta Evan, parecía intuir que algo grave pasaba, porque ni siquiera balbució, a pesar de lo charlatán que se había vuelto.

Cuando llegamos al punto en que debíamos separarnos, no pude contenerme; abracé al señor MacKay con fuerza, como si de un familiar se tratase. Era mi manera de decirle cuánto lamentaba que hubiera dicho adiós a su hijo mayor, pero también, sin que él lo supiera, mi forma de confortarlo por su anterior pérdida. A nadie pareció importarle aquella muestra de afecto. La congoja general era insoportable, así que lo debieron tomar como una manera de exteriorizar la mía. Lo cierto era que me sentía un poco culpable por no confiarle las sospechas sobre el paradero de su cuñado que Sarah había inoculado en mí, pero no me vi capaz de decirle nada, teniendo en cuenta el momento tan aciago que vivíamos.

Nos quedamos quietos donde estábamos y lo vimos alejarse. Caminaba con la cabeza gacha y los hombros hundidos; era la viva imagen de la desolación.

No tardamos en reanudar el camino nosotros también. La mortecina luz de aquel fatídico día se reflejaba en la nieve que bordeaba el sendero por el que transitábamos hiriéndonos los ojos… y el alma. El silencio volvía a ser un compañero más en nuestra marcha.

—Nos detendremos en casa de los Spencer —dijo mamá de improviso, sobresaltándonos a los demás—. Sally querrá ver a sus padres. —Miró de forma comprensiva a su nuera, situada a su izquierda.

—Sí, madre. Me gustaría hablar con ellos —confirmó Sally, rompiendo su mutismo.

Mamá se acercó a ella y le pasó un brazo por el hombro. Con la otra mano, acarició la cabecita cubierta de Evan, apoyada sobre el pecho de mi cuñada.

—Si deseas quedarte con ellos mientras Lean esté… lejos, lo entenderé.

—Prefiero vivir con ustedes, donde Lean está presente en cada rincón. Lo necesito.

Mamá la atrajo un poco más hacia sí y la besó en la cabeza.

—No se hable más, entonces.

Y eso se hizo una realidad: no volvimos a decir ni una palabra hasta detenernos frente a la puerta de los padres de Sally.

Morgana, la madre de mi cuñada se precipitó a prepararnos una tetera, dispuesta a mitigar en lo posible el helor de nuestros cuerpos. El de nuestros corazones ya nunca llegaría a desaparecer.

Envuelta en sollozos, su hija les narró la angustiosa experiencia de ver partir a su marido, al padre de su hijo. Se lamentaba de no haber tenido tiempo suficiente para disfrutar de él, ni para que Lean saboreara la grandeza de ver crecer a su bebé.

Nosotros, con las cabezas gachas y el corazón encogido, seguíamos su relato envueltos en un solemne mutismo. De vez en cuando, yo alzaba la cabeza para estudiar los rostros de mi familia. Tía Pam parecía haber envejecido veinte años en solo una mañana. Cameron se apretujaba las manos haciendo un esfuerzo titánico porque las lágrimas no desbordaran sus ojos. Estoy convencida de que, en su fuero interno, había adquirido el compromiso de convertirse en el hombre de la casa y debía mostrarse fuerte. Pese a sus esfuerzos, era poco más que un chiquillo y aquella era una tarea demasiado espinosa para él y lo sabía. Sarah, tenía una mueca contraída y dolosa, aunque sus ojos se escapaban en ocasiones a las vistas níveas que se mostraban tras las ventanas. A quien más me costaba mirar era a mamá. Ni en aquel tiempo, y mucho menos ahora que tengo hijos, puedo imaginar un dolor mayor que el de una madre mandando a una eventual muerte a un hijo, que era lo que acababa de hacer ella. Y toda esa desesperación, la reflejaba su cara, aparentemente serena y templada. De nosotros, ella era, posiblemente, la que más sufría —incluso más que su hermana—y la que menos muestras de ese dolor expresaba.

Salimos de la granja Spencer poco después. Una nueva despedida en un mismo día, aunque esta no estuviera teñida de la gravedad de la que habíamos experimentado horas atrás. La razón para irnos tan pronto era que Sally deseaba pasar por su cabaña, donde pensaba recoger alguna ropa y enseres. Además, era preferible evitar que la noche se nos echara encima antes de llegar a casa, y a esas alturas del año, eso ocurría muy temprano.

El camino fue tan silencioso como el que habíamos hecho antes. Los ánimos no habían mejorado y, a decir verdad, tardarían mucho tiempo en hacerlo. Parecía que un aura de fatalidad nos sobrevolara. Solo cuando alcanzamos el hogar de mi hermano, rompimos nuestro mutismo.

—Marian —me llamó mamá—, hazte cargo de Evan mientras Sally, Pam y yo recogemos lo que se pueda necesitar.

—Claro —dije solícita, alargando los brazos para tomar a mi sobrino.

Las tres desaparecieron en el interior de la vivienda, dejándonos solos a los cuatro más jóvenes.

—Voy a la parte de atrás, por si hay alguna herramienta que podamos precisar —anunció Cameron visiblemente inquieto. Creo que su intención era la de escabullirse y dar rienda suelta a toda la tensión que se había empeñado en mantener férreamente guardada.

La temperatura bajaba de forma considerable a la par que el sol declinaba en el cielo. Ante el temor de que Evan se enfriara, lo acurruqué un poco más contra mi cuerpo.

—¿Qué te decía el hijo de Mackay? —La voz de Sarah me sobresaltó justo cuando ajustaba la toquilla en la que el bebé iba envuelto.

—¿Qué quieres decir? —Aparté la vista de mi sobrino para clavarla en ella.

—No te hagas la idiota conmigo. Os he visto cuchichear.

—Pues entonces entenderás que era algo entre él y yo.

—Vaya con la mosquita muerta. ¿Haciéndote la interesante conmigo? —Me envaré. Su tono era casi amenazador—. ¿Qué te parecería que le contara a tu madre que has estado tonteando con un desconocido?

—No tengo nada que ocultar. Tú, en cambio, sí. —Dicen que un ataque es siempre una buena defensa.

Por un momento me pareció que Sarah titubeaba, aunque bien podrían haber sido imaginaciones mías.

—Sí, mejor guardaré tu secreto. En cualquier caso, no creo que lo vuelvas a ver —soltó con algo parecido al regocijo.

La miré horrorizada. Sarah era ya una desconocida para mí. Sus gestos, sus palabras, su forma de actuar estaban muy lejos de la alegre chiquilla que un día fue. La miré con tristeza. Me di cuenta en ese instante de que había perdido a mi prima, a mi amiga, mucho antes de sufrir la pérdida de parte de mi familia esa misma mañana.

Capítulo 7

Aquellas fueron las fiestas más tristes que puedo recordar. Las ausencias estrujaban el alma de cada uno de nosotros. Los echábamos de menos. Por esa razón, en un intento de que aquellas fechas fueran un poco menos dolorosas, mamá invitó a los padres de Sally a la comida del 25 de diciembre.

No habíamos sabido nada de nuestros hombres ni teníamos perspectivas de hacerlo en un tiempo. Con todo, cuando nos reunimos con otros granjeros para la misa de Navidad, intentamos averiguar algo de lo que se cocía en el continente —allí donde habían enviado a los nuestros, según se rumoreaba—. Nadie sabía nada a ciencia cierta; no había más que meras especulaciones sin fundamento. Las caras demacradas y con ojeras eran la constante entre la congregación. Incluso el párroco, que no había tenido que ver partir a ningún miembro de su familia, lucía taciturno.

El sermón fue siniestro, triste, a diferencia de la alegría que solía caracterizarlo otros años. La falta de noticias estaba devastando a toda la comunidad. Incapaz de concentrarme en las palabras del ministro de Dios, me distraje estudiando a los vecinos que había allí reunidos. De repente, me topé con un rostro entre la multitud: MacKay. Su semblante no distaba mucho del del resto. A su lado, un muchacho de la edad de Cameron, se miraba los zapatos como si fueran lo más interesante del planeta. Al otro lado, una mujer menuda, con velo oscuro cubriéndole el pelo entrecano y recogido en un moño, era la viva imagen de la congoja.

—Mamá —susurré para que solo ella me oyera—, ¿podré ir a saludar a los señores MacKay al acabar el oficio?

Ella me miró algo asombrada, pero su estado de consternación constante no le permitió cuestionarse el motivo de mi petición.

—Claro, cariño. Ve si eso es lo que te apetece. —Me acarició el pelo con ternura y se las apañó para sonreírme.

Asentí con la cabeza y regresé mi atención al párroco, que en ese instante hablaba de la futilidad de la vida terrenal frente a la celestial. Si no hubiera sido un sacrilegio y una falta de consideración, le hubiera gritado a pleno pulmón que solo decía estupideces.

Aguantar las paparruchas de aquel hombre de negro, que decía hablar en nombre de Dios, me costó un gran esfuerzo. Por eso, en cuanto bajó del púlpito para ir a saludar a sus feligreses, yo me escabullí. Tenía algo más urgente que hacer que escuchar de nuevo su voz monótona hablando de la voluntad del Todopoderoso y de que hay que ser fuertes y soportar con estoicismo todo lo que nos envía.

No esperé a mi familia y me deslicé hacia el exterior, sin reparar en el frío que hacía. Más fría me había parecido la actitud falsamente santurrona y afectada del clérigo. Me arrebujé en mi pelliza y me apoyé en un lateral de la iglesia, donde el viento no soplaba con tanta intensidad, pero desde donde podía distinguir el rostro de los feligreses al salir de la iglesia. Con un impulso, me separé de la pared al ver emerger del templo a los padres de Bruce.

—Señor y señora MacKay —llamé su atención, acercándome a ellos.

Ambos me miraron con los ojos entornados y una mueca de curiosidad. Estaba claro que no sabían quién era yo —aunque no me extrañó con la cantidad de tela con la que me cubría—. Era de esperar en el caso de la mujer, puesto que jamás me había visto. Sin embargo, me sorprendió que él no me reconociera. De todas maneras, solo tardó unos segundos en hacerlo.

—La hija de Munro, ¿me equivoco? —dijo insinuando una sonrisa.

—Sí señor. Marian.

—Tú dirás, pequeña —continuó él a la vez que posaba su mano sobre la que su esposa tenía agarrada a su brazo.

—Solo quería saludarlos. —Volviéndome hacia la mujer, añadí—: Celebro que se encuentre con ánimos suficientes como para salir de casa, señora MacKay.

—No son ánimos lo que tengo —musitó con los ojos clavados en mí—, sino la necesidad de rogarle a nuestro Señor que me devuelva a mi hijo sano y salvo… Y, ya puestos, si tiene tiempo, que nos guie hasta mi hermano… o hasta su cuerpo, por lo menos.

Sentí un puño estrujándome el estómago. Si fue por remordimiento al recordar lo que aseguraba Sarah sobre el paradero de aquel hombre, o por empatía ante el sufrimiento de aquella mujer, no lo puedo afirmar; pero lo cierto es que sentí como si una losa cayera a plomo sobre mis hombros.

—Los incluiré en mis ruegos. Si Dios oye tantas voces solicitando la misma clemencia, seguro que nos hace caso. —Quería creer en mis palabras. Necesitaba hacerlo.

—Eres muy amable, chiquilla —dijo la madre de Bruce con los ojos brillantes—. Te agradezco mucho tu interés. ¿Quién de tu familia está en el frente?

—Quiénes, más bien, debo decir —puntualicé con la cabeza baja y el corazón lloroso—: mi padre, mi hermano, mi tío y su hijo marcharon junto al suyo.

La mujer se llevó la mano al pecho, enternecida por mis palabras, y me dedicó una sonrisa cargada de tristeza.

—También yo rezaré por ellos. Tal vez, aunando nuestros ruegos logremos mantenerlos con vida.

No tuve oportunidad de darle las gracias: los pocos integrantes que quedaban de mi familia aparecieron unidos y acongojados por la puerta de la iglesia.

—Marian, nos vamos —anunció mamá en cuanto me descubrió; ella se había convertido en la cabeza, tanto de mi familia como de la de su hermana.

Le hice un gesto de asentimiento y regresé la mirada a los padres de Bruce.

—Ha sido un placer charlar con ustedes.

—Lo mismo digo, niña —aseguró la mujer a la vez que su marido hacía un movimiento de aprobación.

Caminando hacia los míos, miré atrás, sobre mi hombro: el matrimonio, con andares pesados, seguía mis pasos. Su hijo pequeño lo hacía tras ellos.

Los primeros meses tras la marcha de nuestros hombres fueron extenuantes. El trabajo parecía multiplicarse en vez de disminuir como consecuencia de nuestros esfuerzos. Por si era poco todo lo que había que hacer en la granja, Evan había empezado a dormir mal por las noches, tal vez contagiado por el desánimo general, y para atenderlo nos alternábamos entre Sally, mamá y yo, cosa que nos dejaba agotadas la mañana posterior a la noche que nos tocaba hacernos cargo de él.

Cameron se comportaba como si fuera un hombre hecho y derecho; nunca ponía pegas a cuanto se le pedía, o cabría decir, se le exigía, a pesar de su corta edad. Para evitar que se quedara algo por hacer, habíamos distribuido las tareas para cada uno de nosotros. De todas formas, por grande que fuera nuestra carga personal, nunca rehuíamos echar una mano a aquel que la necesitara, siempre que nos era posible.

En mi caso, mi cometido abarcaba, además de seguir como había hecho siempre ocupándome de las vacas, el huerto de hortalizas, la revisión de los cercados y eliminar la nieve de la entrada que se hubiera acumulado durante la noche.

Creo que hasta conseguimos que Log tuviera una función ajena a la que corresponde a un perro.

A Sarah, aparte de algunas tareas menores como cortar leña para el hogar o desbrozar los campos antes de plantar, le correspondió continuar guiando a las ovejas en cuanto mejoró el tiempo, cosa que le concedía la posibilidad de visitar clandestinamente la mansión Grantham. Por una razón que nunca desveló, desde el primer momento se negó a llevar consigo a nuestro perro, a pesar de las advertencias de nuestras madres sobre lo peligroso que era andar sola por los campos. Al regresar, siempre más tarde que de costumbre, si se le preguntaba el motivo de su tardanza, ella solía esgrimir alguna excusa, no siempre convincente, sobre su retraso. Yo era la única que conocía la verdad, pero, dadas las circunstancias, preferí no revelarla. Al fin y al cabo, eso no haría más que añadir una carga extra de preocupación a su madre y a la mía. 

Cada vez que mi prima regresaba del monte, yo me quedaba observándola. Casi de manera indistinguible, día a día su rostro adquiría un gesto cada vez más duro; sus facciones se volvían menos amables; su mirada encerraba más cinismo. Si con anterioridad se había hecho patente un cambio en su carácter, ahora resultaba una obviedad.

Con todo, seguí callando.

Y así, llegamos a Semana Santa.

Si ya era difícil hacerlo antes, la falta de manos no nos había dado la oportunidad de relacionarnos con nadie desde Navidad, a excepción de los Spencer, claro. La celebración del martirio de Cristo nos brindaba una ocasión perfecta para descansar un poco —algo excepcional, dado que los animales no sabían de días festivos y no nos daban tregua jamás—. Y algo todavía más importante, nos proporcionaba la ocasión de charlar con nuestros vecinos con la esperanza de que pudieran informarnos sobre cómo marchaba la guerra. En realidad, era ese y ningún otro, el motivo principal por el que habíamos terminado decidiendo acudir al servicio que se organizaba por esas fechas.

El viaje hacia Evanton fue más agradable que el que habíamos padecido en diciembre. Los caminos ya no estaban congelados y facilitaban nuestros pasos. Evan, lo disfrutó especialmente: como había crecido mucho en esos meses y se había convertido en un bebé muy pesado para su edad, iba de brazo en brazo cada poco rato, cosa que lo convertía en el centro de atención de todos, para su regocijo.

—¿Quién es ese? —pregunté cuando me tocó el turno de aupar a mi sobrino y señalé con la barbilla al hombre parado en lo alto de un peñasco al que me refería.

—Creo que debe ser forastero. Nunca lo había visto antes —dijo tía Pam haciendo visera con la mano.

—Es extraño, ¿no creéis? Desde aquí parece joven; en edad de estar en el frente con el resto de…

—¡Mariam! —Los ojos de Sarah soltaban chispas cuando gritó mi nombre—. Ocúpate de tus asuntos y deja en paz a los demás.

No pude evitar sobresaltarme por su exabrupto.

—¿Lo conoces? —indagué al ver su semblante agresivo.

—No digas estupideces. ¿De qué lo iba a conocer?

Sin embargo, yo tuve la intuición de que mentía… Por las expresiones que compusieron, su madre y la mía, ellas también.

De la misma manera que había aparecido en el horizonte, aquel individuo, fuera quien fuese, desapareció. Pronto, el resto continuó como si no lo hubieran visto. Todos menos Sarah… y yo.

Ya había una pequeña multitud concentrada a los pies de la escalera de la iglesia cuando llegamos. Muchos rostros mostraban consternación, algunos incluso daban muestras de estar llorando.

—¿Qué debe pasar? —Vocalizó Cameron lo que todas las demás pensábamos.

—No tardaremos en saberlo, hijo —dijo mamá pasándole un brazo por la cintura. En los últimos tiempos había crecido tanto que ya era imposible abarcarlo por los hombros.

Conforme nos aproximamos, fuimos tomando consciencia de lo que ocurría: dos familias habían recibido sendas cartas del ejército. Se las habían encontrado al recoger el correo que les tenían guardado en la iglesia. Su contenido no podía ser más devastador.

—El hijo de los Craig ha caído —nos notificó una mujer que conocíamos, ocultando una parte de su boca con un pañuelo húmedo.

—Y también el chico de los Cumming —añadió otra que no escondía sus lágrimas.

—¡Dios mío! —Susurró tía Pam. Conocía a esos muchachos desde que nacieron y la idea de que hubiera sido ella la que recibiera tan nefastas nuevas la dejó acongojada.

Mamá, tan entristecida como mi tía, en realidad tanto como cualquiera de los que estábamos allí, se colocó al lado de su hermana y la abrazó. Entendía su sufrimiento, que no era más que un reflejo del suyo propio.

—¿Cómo ha sido? ¿Cuándo…? –Preguntó acunando a Pam, que mantenía la cabeza apoyada en su hombro.

—No sabemos mucho más —afirmó una de las mujeres—. El contenido de la carta no lo conocemos, salvo en lo esencial. ¡Es tan triste!

—Mamá —la toqué en el brazo para que me prestara atención—, voy a ver si hay correo para nosotros. —Por más que lo intenté, no pude reprimir un deje de temor en mi voz.

Ella asintió y me separé del grupo para entrar en el templo y consultar la casilla con nuestro apellido destinada a la correspondencia. No puedo describir el alivio que sentí al verla vacía. Con el alma más ligera, regresé a donde estaba mi familia. Su mirada interrogante se vio recompensada con mi negación. El suspiro de alivio colectivo ocupó el espacio; incluso las dos conocidas que permanecían con mi familia liberaron su satisfacción con un jadeo.

Poco después, el cura nos convocó a la homilía y todos los concentrados en la explanada, con la cabeza baja, entramos y tomamos asiento. De nuevo, el párroco arrojó sus palabras funestas sobre nuestros corazones. No me dio la sensación de que tratara de reconfortarnos. Más bien su intención parecía ir dirigida a que nos preparáramos para lo peor. De nuevo, las ganas de gritarle que cerrara el pico de una vez me quemaron la garganta, pero supe contenerme, aunque todavía no sé muy bien cómo.

Creo que todos estábamos deseando huir de aquella encerrona religiosa, porque en cuanto el reverendo dio por finalizada la ceremonia, no hubo uno solo de los asistentes que no se precipitara hacia el exterior. Quiero recordar que hubo hasta empujones por salir. Una vez afuera, rápidamente se hicieron dos grupos, por un lado, los hombres se reunieron alrededor de los dos padres que acababan de perder a sus hijos y las mujeres hicimos lo propio rodeando a las afligidas madres.

—No sabes cuánto siento vuestra pérdida —decía una mujer cuando me estaba acercando al grupo.

—Es terrible —comentaba otra.

—¿Cuándo pasó? —Se interesaba una tercera.

—¡Dejadlas en paz! —espetó mamá, que comprendía que la pena no las dejase hablar.

—No, Amy, está bien. —La madre de Max Craig, uno de los fallecidos levantó una mano en señal de paz—. Entiendo vuestro desasosiego. Yo estaría igual —se detuvo para limpiarse una lágrima y para encontrar fuerzas con las que continuar—, de no ser que ya conozco el final de mi hijo.

Se hizo un silencio casi místico. Todas nosotras, en especial las madres y esposas de los soldados, compartíamos la misma angustia por nuestros seres queridos.

Desvié la mirada hacia los hombres, porque la presión que sentía en el pecho amenazaba con convertirse en un rio de lágrimas. Entre los presentes, distinguí al padre de Bruce y sentí algo de alivio. De su madre, no había ni rastro.

Al menos él, al igual que había pasado con los míos, no había corrido la misma suerte que aquellos dos pobres chicos muertos... que supiéramos.

Cuando regresé mi atención a lo que se hablaba entre las mujeres, me enteré de que, a diferencia de lo que había entendido al principio, las cartas que anunciaban tan tristes noticias, habían llegado a sus casas. Como el cartero no había sido llamado a filas debido a su edad, se mantenía firme en su puesto y se desplazaba al domicilio del destinatario, cuando la correspondencia, como en el caso que nos ocupaba, no podía esperar.

—El viejo Johnny nos explicó que no tenía corazón para mantenernos en la ignorancia, conociendo lo que significaban esas misivas. —La señora Cumming, a duras penas podía hablar, pero me di cuenta de que necesitaba soltar parte del pesar que soportaba su alma y compartirla con sus vecinas—. De haberla dejado en la iglesia, no me hubiera enterado del destino de mi hijo hasta hoy.

—Tal vez, hubiera sido mejor. Al menos, durante este último mes no habría estado llorando a su pequeño. —La voz clara y fría de Sarah nos dejó a todas consternadas.

Al parecer, durante mi breve abstracción, la señora Cumming había manifestado cuándo les había llegado la carta.

—No sabes lo que dices —la reprendió su madre—. Todas lloramos por nuestros hombres, sepamos cómo se encuentran o no. El solo hecho de que estén en el frente, ya es suficiente desconsuelo para todas nosotras. —Entrecerró los ojos al mirarla más fijamente—. Espero que para ti también.

—Claro, mamá —dijo bajando la mirada al suelo, como si estuviera avergonzada de sus palabras. Pero yo la conocía bien y sabía que ese aparente bochorno no era más que una máscara.

—¿Y por qué han venido? —Me atreví a preguntar. Todas las miradas se concentraron en mí y me vi en la obligación de explicarme—. La mayoría de nosotros —señalé con el dedo al otro corrillo—, venimos a rezar, con la esperanza de que Dios nos oiga y nos devuelvan a los nuestros con vida, pero ustedes… Yo no sé si podría seguir teniendo fe, de estar en su piel.

—¡Ay, niña! —La señora Craig se acercó a mí y, a pesar de toda la tristeza que arrastraba, trató de reconfortarme. Había sentido la rabia contenida a través de mi timbre de voz—. No puedo culpar a Dios por la muerte de mi hijo. No fue Él quien disparó contra mi pequeño. Fue otro muchacho, tan indefenso como el mío, que se vio obligado a cargar un fusil y arremeter contra la vida de un desconocido para él. Y lo que es peor, lo hizo forzado por los intereses de unos gobernantes que no le dan valor a la existencia de sus súbditos. —Sus lágrimas me contagiaron y comencé a llorar—. Todavía tengo mucho por lo que rezar; para empezar, por tu padre y tu hermano. He venido a suplicarle a nuestro Señor que mi hijo —miró a la madre de Cumming—, que nuestros hijos sean los únicos que perdamos en esta absurda guerra.

Me quedé sin palabras. ¿Qué añadir a una exposición tan fervorosa como esa? Las lágrimas bañaban mi rostro, pero no era mi cara la única que se mostraba húmeda y contrita. Repasé cada uno de los semblantes que conformaban aquel corro, y todos mantenían el mismo aspecto apenado… Todos menos uno: el de Sarah. 

Dado el ambiente poco favorable a festejos, no tardamos mucho en abandonar la explanada. En realidad, lo hizo toda la comunidad casi al unísono. Como ocurriera meses atrás, el día que nos despedimos de los soldados, el señor MacKay emprendió camino con nosotros. Andábamos todos cabizbajos, sin ganas de chachara, atentos al gorgojeo de los pájaros y el parloteo incesante e ininteligible de Evan, que se mezclaban con la suave melodía del viento cuando pasaba a través de la hierba que comenzaba a brotar. Yo caminaba al lado del padre de Bruce, detrás de mi madre y su hermana y por delante de Sarah, Cameron y Sally. Me moría por preguntarle si había recibido noticias de algún tipo sobre su hijo, pero no tenía excusa para hacerlo, y bien pensado, quizás era mejor que no lo hubiera hecho, dadas las circunstancias.

Llevaba un rato ya cargando con Evan, que no paraba quieto entre mis brazos, y MacKay me miró con una sonrisa.

—Anda, niña, pásame a este revoltosillo, si no tiene miedo de mí, claro. —Supongo que el pasmo se reflejaba en mis facciones, porque su sonrisa se intensificó, a la vez que estiraba las manos para coger a mi sobrino—. Siempre es una bendición tener a un chiquillo en los brazos.

Esa era mi oportunidad para preguntarle por Bruce y no la desperdicié.

—¿A usted le gustaba juguetear con sus hijos cuando eran tan pequeños como Evan?

—Mucho. Eran… Son mi mayor alegría. Bruce era un diablillo tan movido como este. —Le revolvió el pelo a mi sobrino con la mano que tenía libre—. Su madre y yo no podíamos perderlo de vista ni un segundo. En cuanto te dabas la vuelta, ya estaba haciendo alguna trastada. —Sonreí imaginando a un Bruce niño: simpático, curioso, decidido, inquieto… y guapísimo con sus ojazos azules reluciendo en su cara redondita—. Y luego, después de casi siete años —continuó el señor MacKay—, vino Thomas. Mi mujer y yo habíamos perdido práctica en eso de corretear detrás de un enano y sentimos vértigo por lo que se nos avecinaba. Pero resultó que nuestro segundo hijo era y sigue siendo todo lo contrario a su hermano: pausado, prudente, reflexivo, cauto… No sé qué habría sido de él en el caso de que hubieran llamado a filas a Thomas en vez de a Bruce.

—¿No se ha planteado que, tal vez, hubiera sido mejor? —Le dije clavando mis ojos en los suyos—. Si como dice, Bruce es tan impulsivo…

—No, no me he explicado bien, al parecer. Bruce puede ser muy activo, pero a la vez, es muy inteligente y sabe hasta dónde puede llegar. Si no ve algo claro, ni siquiera lo intenta. Antes de enfrentarse al peligro, sopesa muy concienzudamente los pros y los contras y jamás, toma una decisión a la ligera.

Aquella afirmación me hizo reflexionar en las palabras que me dijo Bruce el día de su marcha. ¿Quería eso decir que él creía sin duda alguna que cumpliría aquello que me había dicho? ¿Volvería sano y salvo y me pediría en matrimonio?

Justo en ese instante de introspección, a punto estuve de tropezar con Sarah, que se había detenido de golpe. Muy en su línea, no se disculpó. Ni siquiera me miró. Pasó por mi lado y llegó junta a nuestras madres.

—Mamá —la oí decir—, necesito alejarme de este ambiente tan asfixiante. Me ahogo. —No pude distinguir que le contestaba mi tía, pero sí la réplica de mi prima—: No tardaré, te lo aseguro. —Una nueva pausa, que imaginé se debía a la contestación de Pam—. Pues tendrás que confiar en mí.

Y sin más explicaciones, se alejó de la comitiva que componíamos. En ese instante me di cuenta de que el camino que tomaba dirigía muy sospechosamente a la mansión que la obsesionaba.

Capítulo 8

La tan temida misiva no tardó en llegar.

Andaba yo liada aireando el heno de las vacas cuando oí a Cameron pegando voces a la vez que se aproximaba a la casa desde uno de los prados. Clavé la horca en el montón de paja que estaba aireando y salí a toda prisa. Llegué a tiempo de ver a mi hermano pequeño correr como si lo persiguieran. De hecho, sus facciones hacían sospechar que así era.

Antes de que alcanzara nuestra casa, ya estábamos reunidas frente a la puerta las cinco mujeres de la familia, una con el crío a cuestas, otra secándose las manos en el mandil…

—¿Qué sucede, chiquillo? —Mamá lo frenó por los hombros antes de que se estampara con alguna de nosotras.

Tuvimos que esperar a que tomara aire suficiente para que fuera capaz de hacer vibrar sus cuerdas vocales.

—MacBone —dijo jadeante, inclinado hacia adelante, con un brazo apoyado en sus rodillas y señalando con el otro el camino por el que había llegado.

No hizo falta más aclaración.

Sus palabras provocaron la misma reacción en cada una de nosotras: nuestro pulso comenzó una batalla encarnizada en nuestros pechos, aunque cada cual lo expresara de una manera diferente. A tía Pam, por ejemplo, le dio una especie de vahído y no terminó en el suelo porque Sarah estaba a su lado y tuvo el reflejo de cogerla antes de que acabara cayendo. En el caso de mamá, sus enormes ojos se dilataron hasta tal punto que pensé que se le saldrían de sus cuencas. Sally, reaccionó escondiendo la cabeza en el cuello de su pequeño, supongo que para evitar que viéramos sus lágrimas.

Solo Sarah y yo pudimos, todavía me pregunto cómo, mantener la compostura; alguien tenía que hacerlo, a sabiendas de que aquella visita era de todo menos grata. 

Cameron todavía respiraba de forma trabajosa cuando el cartero atravesó la verja de madera que delimitaba las dos viviendas. Nosotras, habíamos dejado de hacerlo.

—Señoras —dijo el hombre a modo de saludo, a la vez que se desprendía de la gorra que cubría su rala cabellera—, lamento ser yo el encargado de portar tan malas noticias. Nada hubiera deseado más que no tener que venir hasta aquí… pero deber obliga. —Sus manos estrujaban la gorra sin piedad.

Al cabo de unos instantes, cerró los ojos emitiendo un suspiro, y abrió su saca, de la que sacó un sobre color sepia, con la cara del rey Jorge V plasmada en un sello de tonalidades rojizas. Antes de extenderla para que alguna lo tomara, leyó de reojo el nombre del destinatario, como si quisiera asegurarse de no cometer ningún error. Una décima de segundo después, estiró el brazo, cogiendo la carta con solo dos dedos por una de sus esquinas.

Mamá, como autoproclamada jefe de la familia, imitó el gesto del señor MacBone. Cogió el sobre con el pulgar y el índice con mucho cuidado y, con el mismo esmero, se lo metió en el bolsillo del delantal.

No recuerdo si a los demás les pasó lo mismo que a mí, pero, yo miré a mamá como si le hubiera surgido una cabeza con forma de calabaza al lado de la suya. ¿No pensaba saber qué ponía aquella maldita nota?

—Gracias, señor MacBone —dijo en cambio—. Supongo que para usted debe resultar difícil dar este tipo de noticias.

—Ni se lo imagina, señora Munro. —Bajó la cabeza a la vez que la movía. Se notaba que no le gustaba lo que se estaba viendo obligado a hacer—. Y ahora, si me perdonan, por desgracia debo continuar con mi ruta.

—¿Tiene que visitar muchas casas todavía? —No sé qué me hizo hacer aquella pregunta, un pálpito, tal vez.

—No incomodes al señor… —me regañó mamá.

—No se preocupe, señora, entiendo que la niña sienta curiosidad; al fin y al cabo, todos somos vecinos, ¿no es así? —Hubo una afirmación colectiva que le dio pie para seguir hablando—. Ustedes son los segundos a los que veo hoy. He pasado por la granja de los Conelly antes de llegar aquí. Por suerte, si se puede llamar suerte a esto que estoy haciendo, solo me queda un sitio al que ir: la granja de los MacKay.

No me siento orgullosa de lo que sentí en aquel instante: dejó de importarme el trozo de papel que mamá tenía escondido en su bolsillo, sin tener en cuenta el nombre que estuviera impreso en él. Solo fui capaz de pensar en que todas las ilusiones que me había creado y que había ido alimentando día tras día, se acababan de convertir en polvo. Porque sí, en los meses transcurridos desde que los hombres de la zona nos fueran arrebatados, yo había revivido una y otra vez lo ocurrido con Bruce. Por las noches temblaba de emoción al recordar su aliento junto al lóbulo de mi oreja cuando me dijo que se iba a casar conmigo. Mientras guiaba a las ovejas o alimentaba a las vacas, toda mi atención estaba enfocada en imaginar lo que ocurriría cuando él volviera. Cuando acunaba a Evan y trataba de dormirlo, mi pensamiento estaba puesto en los hijos que tendría con Bruce. Parece estúpido, lo sé, pero tal era el impacto que había causado aquel muchacho en mí.

Solo había otras tres personas que lamentaran tanto su pérdida como yo: los MacKay y me prometí a mí misma, allí en medio de la tragedia que asolaba mi hogar, que en cuanto tuviera un resquicio, me presentaría en su granja y les hablaría de cuánto me apenaba su —nuestra—pérdida.

Reconozco que vi marchar al cartero sintiendo cierta inquina hacia él. Era consciente de que el pobre hombre no tenía la culpa de lo que había venido a hacer, y, a pesar de ello, no pude por menos que odiarlo un poco…

Mamá aguardó hasta que la silueta del señor MacBone desapareciera tras una de las lomas que rodeaban nuestra propiedad para hacernos un gesto que nos conminaba a seguirla al interior de nuestra casa. Creo que nunca había visto un desfile tan sombrío. A mamá, que lideraba la marcha, la seguía tía Pam y detrás de ellas dos caminábamos el resto arrastrando los pies. Fuera de quien fuera la identidad que encerraba aquella misiva, todos saldríamos asolados. Eso era una verdad tan dolorosa como indiscutible.

Con un ademán solemne, mamá nos instó a que nos sentáramos alrededor de la mesa. Nadie se atrevió a contradecirla. Cuando ella tomó asiento, repasó una por una nuestras caras, tragó saliva y extrajo el sobre de su mandil.

—Esta carta trae la desgracia a la familia —dijo sin apartar las manos del sobre que descansaba sobre la mesa—. A partir de hoy, y más que nunca, debemos permanecer unidos. Nos vamos a necesitar los unos a los otros con mayor fuerza, si cabe, que hasta ahora. —Separó los brazos y miró aquel trozo de papel con aversión. Luego volvió a pasear la vista por el grupo que la rodeábamos—. ¿Estáis preparados?

Sin abrir los labios, todos afirmamos con un leve movimiento. Mamá rasgó el envoltorio y sacó un folio de color sepia con el sello del ejército británico impreso en su parte superior.

Se sentía el crepitar de los nervios que nos estaba generando la calma de mamá. Con el paso de los años, me he dado cuento de que lo hacía porque el miedo no le permitía mover los dedos con normalidad. La sola idea de perder a su manido o, lo que era aún peor, a su hijo, debía ser abrumadora y terrorífica. Perder a su cuñado o a su sobrino, también… pero, no vamos a engañarnos, menos.

—Por favor, Amy —la cara descompuesta de mi cuñada al suplicarle, era desgarradora—, no nos haga esperar más.

Imagino que harta de ver que mamá no se decidía, Sarah, de mal talante, separó el trasero de la silla y le arrebató la carta de las manos.

—Basta ya de tanto rodeo, tía Amy —dijo sin esconder su rabia, y acto seguido desplegó la cuartilla que nos cambiaría la vida para siempre para tendérsela a Sally —la única allí que sabía leer— para que nos informara acerca de su contenido:

Londres a 12 de mayo de 1917.

Señora,

Tengo el lamentable deber de comunicarle que se ha recibido una notificación desde La Oficina de Guerra informando de la muerte del soldado raso número 265690, de nombre David L. Ferry, ocurrida en el campo de batalla el pasado 2 de abril a consecuencia de las heridas de bala recibidas en el abdomen en enfrentamiento con el ejército enemigo.

Por deseo de Su Majestad debo transmitirles este mensaje de afecto de parte de Sus Graciosas Majestades el Rey y la Reina. Así mismo, debo expresar el pesar del Consejo de Ejercito por la muerte del soldado en su servicio a la Patria.

Atentamente, su eterno servidor,

John B. Smith

Oficial de la Cámara de Registro.  

El silencio que siguió a la lectura fue fantasmagórico. Ni Evan, que nos miraba a todos sin entender qué era lo que ocurría, se atrevió a pronunciar gorgojeo alguno. Lo que no tardaron a aparecer fueron las lágrimas. Un llanto silencioso y desgarrador brotó entre nosotros sin que pudiéramos retenerlo.

En un principio, pensé que la más afectada por la noticia era tía Pam.

Me equivoqué.

Sarah, en un arranque de furia, rompió en mil pedazos el papel que nos sentenciaba a la tristeza más profunda, se levantó de su silla arrastrándola con tanta violencia que la hizo caer al suelo, y se marchó con los ojos anegados sin dar explicaciones.

Era noche cerrada cuando atravesó de nuevo la entrada de casa. Nos encontró en la misma posición en la que nos había dejado. Solo había una diferencia: además del dolor que nos atravesaba el alma —en mi caso por dos hombres muy especiales para mí—, había que añadir la preocupación que nos había causado la precipitada huida de mi prima.

—Supongo que estarás satisfecha —soltó mi madre con toda la frialdad de la que fue capaz—. Si tu sufres, nosotros también lo hacemos y a ninguno se le ocurre abandonar a los demás dejándolos con la intranquilidad que supone no tener ni idea de tu paradero.

—Si lo llego a saber, no vuelvo —dijo Sarah utilizando un tono despectivo. Sus ojos, inyectados en sangre, daban miedo—. Tú estás muy feliz porque no ha muerto ni tu marido ni tu queridísimo hijo. ¡No! El que no va a volver a casa es mi padre, ¿te enteras? Mi padre y digiero la noticia de que no volveré a verlo como me da la gana.

No sé cómo ocurrió. Sara acababa de soltar aquella lindeza cuando se vio con la cara girada como consecuencia del bofetón que le dio su madre.

—Ni se te ocurra volver a hablar de esta manera a nadie de esta familia, y menos que a nadie, a tu tía. No sabes de lo que hablas. Eres una inconsciente. —Volvió la cara para no tener que ver el odio que reflejaban los ojos de su hija—. Anda, ve a nuestra casa, será lo mejor. Si no eres capaz de compartir tu dolor, será preferible que lo padezcas en soledad.

Las facciones de Sarah estaban contraídas, los ojos muy abiertos, la mandíbula rígida… Parecía poseída, como demente. Creo que Sarah no nos escupió… Bueno, no sé por qué, porque su rostro denotaba las ganas que tenía de agredir a alguien. Con un revuelo de faldas, giró sobre sus talones y desapareció por el mismo hueco por el que acababa de entrar.

Al resto nos costó mucho abandonar el refugio que suponía compartir la aflicción que compartíamos.

Aquella noche casi no pegué ojo. En cuanto bajaba los párpados veía la sonrisa canalla de Bruce. Si la sábana me rozaba el cuello, me imaginaba el aliento de sus labios tocando mi piel… algo que ya no ocurriría jamás.

Aquellos pensamientos hicieron que más de una vez me sintiera culpable por llenar mi mente de imágenes de un chico al que apenas conocía, en vez de hacerlo de momentos vividos con tío Dave. Esa noche descubrí que, por más que te lo propongas, no puedes luchar contra los sentimientos. Y los que había forjado por Bruce, por más que fueran fantasías alimentadas por mi juventud y sus palabras, eran muy fuertes. Antes de caer rendida —los acontecimientos del día y el llanto vertido me habían dejado exhausta—, tome la determinación de visitar a los MacKay al día siguiente, si era posible. No sería un viaje corto, ya que su granja estaba apartada de la mía. Sin embargo, si para nosotros había resultado un bombazo la noticia de la muerte de tío Dave, no podía hacerme una idea de lo que sería para ellos saber que no volverían a ver a su hijo y estaba convencida de que necesitarían consuelo.

A pesar del cansancio, no llegué a dormir más de un par de horas. Me desperté antes de que despuntara el alba. Como estaba dispuesta a llevar a cabo mi propósito, hice gran parte de mi trabajo con la única luz que me ofrecía la luna, creciente aquella noche. Consciente de que a los animales no se les puede variar la rutina, lo dejé todo dispuesto para que Cameron me supliera sin cargarlo de trabajo en exceso. Ya me enfrentaría al resto de tareas cuando regresara, fuera la hora que fuese. En cuanto a las ovejas, no sentí ningún remordimiento porque fuera Sarah quien se ocupara de todo el rebaño. Le estaría bien empleado por su comportamiento egoísta.

Estaba acabando de rellenar los comederos cuando percibí que alguien se acercaba al establo. Era mamá, envuelta en su toquilla, a pesar de que no hiciera falta.

—¿Qué haces levantada, Marian? —Tenía los ojos entrecerrados y bordeados de ojeras.

—Voy a ir a visitar a los MacKay, mamá, si tú me lo permites.

—Pero… Es muy lejos para que vayas tú sola. —Debió de ver la súplica que gritaban mis ojos, porque no tardó en añadir—: Sí hija, claro. Deben estar sufriendo tanto como nosotros… o incluso más. —Su voz sonó comprensiva a la vez que asombrada—. De todas formas, no sabía que te uniera tanta amistad con ellos.

—Bueno, sí… últimamente he tratado un poco con el señor MacKay. Es un buen hombre.

—No lo pongo en duda. Está bien, en cuanto amanezca del todo, puedes ir a visitarlos. Les hará bien recibir el consuelo de alguien que está pasando por algo parecido a lo que sufren ellos.

Acordamos que fuera Cameron, o en su defecto ella misma, quien arrimara a las vacas al abrevadero, les diera un poco de heno y las condujera a la ladera cercada que teníamos lista para ellas. Tratando esas disposiciones, hicimos tiempo para que la luz dominara sobre nuestras cabezas.

—Ya es hora, hija mía. Ve a arreglarte un poco antes de partir. ¿Sabrás llegar? Que yo sepa nunca has estado allí.

—Espero que sí. Papá me habló de su granja y de dónde estaba situada, la vez que vino en busca de su cuñado. —Como solía ocurrir, tras mencionar aquel momento volvieron a mí las sospechas de Sarah; tuve que esforzarme para que esa idea no se quedara fija en mi cabeza.

Miré hacia atrás al llegar a la loma. Era el último lugar desde el que podía distinguir mi granja. Desde la distancia, tuve la sensación de que, por más que pareciera que todo estaba como siempre, un halo de melancolía, de pesimismo, parecía haber caído sobre todos los rincones de la hacienda. Con pesar, volví la atención al camino que tenía por delante; no podía demorarme demasiado si mi intención era estar de vuelta esa misma tarde, antes de que la luz comenzara a retirarse. Fuera un embuste o fuera cierto lo que me había dicho mi prima, no me apetecía lo más mínimo caminar a oscuras por una vereda que desconocía.

El lugar al que me dirigía estaba todavía más apartado de lo que había pensado en un principio. Sabía que estaba lejos, papá y también el señor MacKay me lo habían dicho, pero fue más de lo que había imaginado. Estoy acostumbrada a caminar, y en aquella época de mi vida, aún más, pero no sé si fue por la distancia recorrida o por la presión anímica por la que pasaba, recuerdo que estaba agotada cuando vislumbré las formas angulosas de la granja.

Me detuve a un buen puñado de metros durante un par de minutos y me paré a observar el lugar donde había crecido Bruce. Era un sitio hermoso… o eso me pareció a mí. Lástima que nunca más lo sería. La falta de uno de sus habitantes haría estragos en él, igual que ocurriría en mi casa.

En el mismo momento en que reiniciaba la marcha dispuesta a completar el camino hasta la entrada, detecté un ligero movimiento en un edificio aledaño a la casa principal. Al instante vi aparecer a un muchacho —con un asombroso parecido a Bruce—, que me miraba con curiosidad antes de dar la voz de alarma.

—Padre, madre, alguien se aproxima. —Gritó tan alto que, hasta yo, a una distancia más que prudencial, logré oírlo.

Los padres de Bruce no tardaron en dejarse ver: Moira salió por la puerta de la casa y se secaba las manos. El señor MacKay, azada en mano, apareció por uno de los laterales de lo que debía ser el establo. Durante unos segundos, ambos se quedaron quietos, con las manos sobre sus frentes haciendo visera observando como me acercaba… hasta que, en un momento dado, me reconocieron. La actitud vigilante que tenían, como tocada por una barita mágica, se convirtió en sonrisa.

Me extrañó esa conducta... fuera de lógica. Acababan de saber que su primogénito había muerto y sin embargo ellos no parecían estar encajando el golpe tal como se esperaría, precisamente: sus caras de felicidad al verme así lo hacían entender.

31 de octubre de 1932, granja MacKay, en algún lugar entre Evanton, Fyrish y Alness

Bruce se sacó la pipa apagada de la boca y la giró para vaciarla en el cuenco que hacía las veces de cenicero, apostado a escasas pulgadas del vaso limpio de líquido que acababa de dejar. Sus movimientos detuvieron la narración de su mujer, que lo miró de manera inquisitiva.

—Sigue mamá. No pares ahora —pidió su hijo mayor, de nombre Archie, como su abuelo.

—Eso, eso, no pares —corearon los otros dos. 

—¿Bruce? —Cuestionó Marian. Conocía a su marido muy bien y sabía que algo tenía en mente.

—Creo que ha llegado el momento de que aporte mi granito de arena a la historia.

—¡No! —Se quejaron los niños a la vez. Mamá era mejor narradora que su padre—. Estábamos en lo más interesante.

—No hijos míos, ya sabéis que lo más interesante viene más tarde —les recordó Marian con voz paciente.

—Pero…

—Sin peros —los interrumpió Bruce con la mano levantada—. Yo también tengo algo que aportar en este tema, ¿no creéis?

—Vuestro padre tiene razón. Estos sucesos son tan suyos como míos, así que vamos a dejar que nos cuente lo que le apetezca, ¿de acuerdo?

Si los niños aceptaban o no, nunca se sabría porque nada dijeron. Al contrario, se recolocaron en sus asientos y cambiaron el foco de su atención al cabeza de familia.

Bruce se hizo de nuevo con el vaso vacío y lo alzó. Marian supo al instante lo que le pedía y no tardó en rellenárselo. Al fin y al cabo, lo que iba a explicar representaba un momento muy doloroso de su vida.

Capítulo 9

Aunque me torturaran no podría asegurar si había visto a Marian antes de aquel día. Es probable que sí, dado que acudíamos a la misma iglesia, pero, tal vez debido a que yo era cuatro años mayor, nunca antes me había fijado en ella.

Pero aquel día… Aquel día sí que la vi. Es más, creo que sentí una atracción inmediata incluso antes de reparar en su presencia. Yo estaba de frente a la iglesia, junto a mi padre —al que no recuerdo haber visto tan serio jamás, ni siquiera con la desaparición de tío Oliver— y, de repente, percibí algo indefinido que me obligó a girar la mirada en aquella dirección. Fue como una aparición. Su rostro, a pesar de reflejar la angustia del momento en que nos encontrábamos, era la perfección absoluta. Llevaba el cabello cubierto por un manto oscuro que hacía resaltar las hebras rojizas que se escapaban de su encierro. La figura menuda se vislumbraba a través de las capas de ropa que la cubrían para mitigar en algo el frío intenso que nos envolvía. Y lo supe. Supe que aquella era la muchacha con la que quería pasar el resto de mi vida… si es que el destino me daba su permiso… y su padre también.

Mi vida hasta un año antes había sido un remanso de paz. Tenía una existencia armoniosa. Por supuesto, el trabajo en el campo siempre lleva consigo una vida dura, pero, a la vez, cargada de quietud y monotonía… Eso terminó el día en que descubrimos que tío Oliver no había llegado a Muro of Ord. Desde ese momento, se instaló en casa una especie de caos: papá yendo de aquí para allá preguntando a todo aquel que se encontraba si se habían cruzado con el hermano de mi madre. Ella desesperada y sintiéndose culpable por la posibilidad —cada vez más probable—de que le hubiera ocurrido algún percance en el camino de vuelta, cuando había sido ella la que insistiera en que pasara las fiestas con nosotros. Thomas, sin la vigilancia de mis padres, se movía como pollo sin cabeza, desconcertado y expectante. Y yo, ¡en fin! Yo tuve que asumir el control de la granja, al menos hasta que papá desistió de seguir buscando.

Nos costó unos meses retomar la normalidad, en conseguir que las cosas volvieran más o menos a su redil. Mamá parecía algo más conformada; papá volvía a estar al frente de todo y Thomas por fin había encontrado su camino, después de un tiempo de despiste. En cuanto a mí, me sentí feliz de no tener que encargarme de todo lo concerniente al trabajo para que las cosas funcionaran correctamente. Verme libre de tomar decisiones que estaban muy por encima de mi capacidad, y que la mayoría de las veces no sabía si eran acertadas o no, fue un descanso.  

Fue un tiempo de sosiego y de aceptación, que duró poco. Pronto se vio alterado con la difusión del rumor de que el gobierno tenía la intención de llamar a filas a los jóvenes británicos. Eso suponía lo mismo que una sentencia para mí. Me vería obligado a enfrentarme a la muerte con tan solo veintiún años sin cumplir.

Como es de imaginar, en casa, la recién recuperada calma se fue al traste en ese mismo instante: mamá recuperó el triste estado de ánimo con el que había estado bregando desde la desaparición de su hermano. Papá, como si quisiera acallar la desazón que le comía por dentro, se volcó en la granja y en los preparativos que se debían realizar para afrontar el cercano invierno, evitándome siempre que podía para no tener que pensar en lo que estaba por venir.

Thomas y yo, por nuestra parte, hicimos un pacto tácito. No nos hizo falta ponerlo en palabras, así de bien nos conocíamos: si finalmente —y todos los indicios apuntaban a que iba a ser así— yo me veía obligado a dejar mi hogar, mi trabajo y a mi familia, él asumiría mis tareas. Y como prueba de ello, desde que supimos lo que se avecinaba, en cuanto acababa su faena, se pegaba a mí como una segunda piel y reproducía cada uno de mis movimientos en el trabajo. Iba a ser duro separarme de los míos, pero para ellos tampoco iba a ser sencillo, porque además de verme partir sin tener la certeza de si regresaría, no les quedaría más remedio que asumir mis funciones en la granja, aumentando así su carga de trabajo.

Teniendo en cuente el panorama que se abría frente nosotros, es fácil comprender que ver los ojos más maravillosos que hubiera visto nunca fijos en los míos, me dejara paralizado. Sin ningún sentido, tuve la sensación de que aquella muchacha —fuera quien fuese— me anclaba a la vida; me daba la fuerza que precisaba para soportar todas las desgracias que, estaba seguro, iba a sufrir. Aquella jovencita desconocida había conseguido con una sola mirada que todo el miedo, la angustia y la desesperanza que arrastraba se esfumaran de un plumazo.

Sentí que volver a disfrutar de la visión que se presentaba ante mis ojos me daría el coraje necesario para regresar a mis Tierras Altas. Si ver de nuevo a mi familia ya era suficiente aliciente para mantenerme con vida, la necesidad de contemplar aquel rostro delicado y angelical lo convertía en una necesidad.

Atraído como un imán por aquellos ojos vivaces, conseguí desplazarme por entre la multitud. Cual sería mi sorpresa cuando comprendí que ella estaba haciendo justo lo mismo. No puedo expresar con palabras el estado de euforia que me sacudió al tenerla tan cerca que hasta su aroma llegaba a mí. Sin embargo, no fue nada comparado al estallido de felicidad que hizo enfebrecer a mi alma cuando mis dedos rozaron los suyos. En ese instante lo supe sin discusión alguna: acababa de conocer a la mujer con la que pasaría el resto de mi vida.

—Soy Bruce MacKay —me presenté en voz baja y acto seguido le anuncié—: tu futuro marido.

La observé sin perderme ni un detalle de sus facciones, que variaban según iba asimilando la afirmación que acababa de soltarle.

—¿No me vas a decir cómo te llamas? —Pedí al detectar un nuevo descuido de su familia.

—Marian, Marian Munro. —Me sorprendió la firmeza con que me contestó, pero todavía más la musicalidad de su tono, que consiguió erizarme la piel.

—Encantado de conocerte, Marian. —La emoción que sentí al pronunciar su nombre fue indescriptible.

Sé que Marian estaba a punto de responderme, pero un hombre —deduje que su padre por el gran parecido que guardaban— inició una conversación con el mío e interrumpió lo que tuviera intención de decirme. Me vi obligado a esperar un tiempo que no tenía hasta poder cogerle la mano y alejarla apenas unos pasos para volver a dirigirme a ella:

—Te puede parecer una locura, Marian, y tal vez lo sea, pero siento cada palabra de lo que te he dicho: seré tu marido… si tú me aceptas.

No articuló palabra; estaba estupefacta con sus bellos ojazos fijos en mí.

—Puede que pienses que es precipitado, pero he notado algo extraordinario en cuanto he posado mis ojos en ti. He sentido como si una cuerda invisible tirara de mi alma hacia la tuya. Creo que tú también lo has percibirlo; puedo adivinarlo ahora mismo, mientras me miras.

—Pero… si ni siquiera nos conocemos —su manera de susurrar aquellas pocas sílabas me estremeció los sentidos.

—Ese inconveniente lo soluciona el tiempo —bromeé, aunque seguro de que lo que decía era una verdad irrefutable. 

—Te vas a la guerra. —La preocupación que denoté en su voz dio alas a mi esperanza.

—Pero volveré. Te lo prometo.

—No puedes prometer algo así. —Sentí como su preocupación inicial se transformaba en angustia, en miedo.

—Si sé que me esperas, no habrá bala, fusil o cañón que me impidan regresar.

Nada más pudimos conversar porque el sargento encargado de cantar los apellidos de los reclutas que iríamos a filas empezó su cadente melodía. Cuando escuché el mío, la miré. Sus ojos reflejaban miedo y ese sentimiento de ella provocó en mí uno de audacia y convencimiento.

—Volveré —le prometí sin tener en cuenta que cabía la posibilidad de que no pudiera cumplir mi palabra.

Cuando subí al camión que me conducía al más terrible de los destinos, la busqué con la mirada… y la localicé. Por desgracia, ella no me vio a mí. Dio igual. Sus ojos, su rostro, su aroma y su voz se habían quedado grabados a fuego en mi memoria y los llevaría como un escudo durante cualquier batalla.

Me vi obligado a utilizar muchas veces el recuerdo de Marian para salir indemne de aquella locura. No se trataba solo del peligro acechante de recibir un balazo que segara mi vida. No, era mucho más el horror que me rodeaba. Describir toda aquella barbarie todavía me resulta doloroso. Revivir, aunque solo sea con la imaginación, la sensación de desamparo y soledad que iban conmigo allí donde yo me moviera es desgarrador.

La muerte era una compañera más en las trincheras. El hedor que producía su presencia era irrespirable. El ataque de las alimañas, los mordiscos de las ratas mientras dormías y que te obligaban a mantener siempre un ojo abierto. La pérdida del compañero con el que había estado hablando solo unos minutos antes. El sudor, el frío, el hambre, la suciedad, la soledad, la añoranza, la desesperación… el miedo… Todo lo soporté porque tenía la esperanza y el anhelo de que volvería a casa, que abrazaría a mis padres, que reiría con las ocurrencias de mi hermano pequeño… Pero, sobre todas las cosas, porque me esperaba la muchacha de los ojos bonitos, sonrisa embriagadora y voz musical. 

31 de octubre de 1932, granja MacKay, en algún lugar entre Evanton, Fyrish y Alness

El mayor de los niños puso los ojos en blanco coincidiendo con el suspiro ilusionado de su hermana pequeña.

—¡Papá! —Exclamó el más joven de los tres con manifiesto fastidio—, ¡siempre igual! Que sí, que ya sabemos que mamá es la más guapa, dulce y todo eso para ti, pero… no hace falta decirlo tanto.

—¡Es tan romántica la manera que tiene de hablar de mamá! —lo contradijo su hermana —. Cuando sea mayor quiero que mi marido esté tan enamorado de mí como papá de mamá.

—¡Va, otra empalagosa! —Se quejó el primogénito.

—¡No te metas conmigo! —Enfurruñada, la niña cruzó los brazos por delante de su pecho—. Mamá, dile que no se meta conmigo.

La madre miró a los tres alternativamente y disimuló una sonrisa. Eran, junto a su marido, el sentido de su vida, aunque les gustara tanto chincharse entre ellos. Se giró hacia Bruce y le guiñó un ojo, a lo que él contestó alargando la mano reclamando la suya. Una vez la tuvo, la ciñó con cariño.

—¡Ya están otra vez! —Se quejó el más menudo al ver el gesto cariñoso de sus padres—. Si seguís así, no va a dar tiempo de escuchar el resto de la historia.

—Anda, renacuajo —Marian le acercó el plato de las galletas—, come una y no te quejes tanto, que ya continuo.

—Pues venga, mamá, ¿a qué estás esperando?

—Está bien.

Recorrió con la mirada el rostro de los seres que más amaba en el mundo y tomó aliento. Hasta entonces, la narración había sido, más o menos amable. Pronto dejaría de serlo.

Capítulo 10

—Bienvenida a nuestra casa, pequeña. ¿Qué te trae por aquí? —Preguntó el señor MacKay adelantándose unos pasos por delante de su mujer.

No sabía qué contestar a esa pregunta, muy lógica, por otro lado. Opté por ser sincera; me pareció la mejor opción.

—El señor MacBone pasó ayer por nuestra granja y nos dijo que también los había visitado a ustedes.

—¿Os llevó una misiva, como a nosotros?

Afirmé con la cabeza y la mirada baja.

—¿Malas noticias? —La madre de Bruce se mostró preocupada.

—Mi tío Dave… —dije como toda explicación.

—¿Y has pensado que…? Oh, pequeña, que considerada. —Moira MacKay anduvo los pocos pasos que nos separaban y me tomó las manos—. No, nosotros hemos sido afortunados —me reconfortó, sin embargo, ella ignoraba hasta qué punto—. Mi pequeño sigue con vida, aunque lo han herido de gravedad y todavía no lo pueden mandar de regreso. Pero, ¿qué hago? Pasa, pasa, jovencita, y prepararé té para todos. Así te contaremos lo que sabemos con más calma.

No presenté resistencia, como es de imaginar. Moría en deseos de conocer todos los pormenores de lo que le había ocurrido a Bruce.

Cinco minutos más tarde, los cuatro compartíamos mesa y sendas infusiones. Thomas, el pequeño de los MacKay, me miraba un tanto receloso, pero no se lo tuve en cuenta. Al fin y al cabo, no era más que una extraña que se había presentado en su casa sin previo aviso y sin motivo aparente.

Sacando una valentía que desconocía tener, fui directa al grano y pregunté lo que necesitaba saber:

—Así que… ¿Bruce está vivo? —Tengo la sensación de que a los tres les sorprendió mi tono de alivio.

—Sí, pequeña, sigue vivo, pero en el hospital. —La madre de Bruce desbordaba entusiasmo. Su padre, sin embargo, no parecía tan animoso; sus ojos reflejaban un halo de preocupación—. No nos han informado de su estado, pero sigue vivo, que es lo realmente importante. —Alargó la mano por encima de la mesa y la posó en la mía—. Pero… Me extraña tu preocupación. No sabía que fueras amiga de mi hijo.

—Bueno, yo… —Hablarles de la alocada proposición que me había hecho Bruce me pareció una locura, así que adorné un poco el interés que me había movido a visitarlos—. Lo conocí el día que se llevaron a los varones de mi familia y a él mismo al frente.

—¡Ah, sí! —Albert, el padre de Bruce ladeó la cabeza al tiempo que señalaba el techo con el índice—. Recuerdo que aquel día nos encontramos a los pies de la iglesia, pero ignoraba que os hubiera dado tiempo de intimar.

¡Si él supera cuánto dieron de sí los escasos minutos que compartimos!

Thomas entrecerró los ojos al mirarme. Se lo veía cada vez más intrigado conmigo. Como consecuencia de la intensidad de su mirada, o tal vez por el secreto que yo guardaba, no sé bien, el caso es que me sonrojé.

—Bueno… esto… Pudimos charlar un rato antes de que cantaran su nombre. —Si ya estaba colorada, creo que en ese momento mi rostro se tornó bermellón—. Me pareció un chico… encantador.

El matrimonio compartió una mirada complacida y se sonrieron antes de trasladar esa sonrisa a mi persona.

—Y muy guapo también —añadió la mujer antes de añadir, para mi total vergüenza—: ¿no te parece?

—A… M… Yo… —En aquel momento deseé que el suelo a mis pies se abriera y me engullera.

—Moira, cariño, no pongas a la chica en un compromiso —dijo su marido, pero por su forma de hablar, me dio la sensación de que se estaba divirtiendo a mi costa.

Resultaba paradójico que la recepción de una carta despertara sentimientos tan diferentes: mientras que en mi casa todos llorábamos la muerte de tío Dave y nos sentíamos miserables, en el hogar de los MacKay, aun a pesar de las malas noticias, todo eran bromas y buen humor. Saber que volverían a disfrutar de la presencia de su hijo les había dado esperanzas y un motivo para sonreír.

Debo reconocer que a mí me había pasado lo mismo.

Me sentía dividida entre dos emociones opuestas y no veía la manera de que convivieran sin que una ensombreciera la otra. Quería, necesitaba, llorar a mi querido tío, por supuesto que quería. Dave había sido una presencia constante en mi corta vida y me costaba hacerme a la idea de que ya no lo vería nunca. Y todavía me desgarraba más el alma imaginarlo tendido en medio de un suelo frío y desconocido, rodeado de personas para las que no significaba nada y que jamás volverían a pensar en él.

Pero, por otro lado, saber que la joven vida de Bruce no se había segado, que la fortuna le ofrecía la posibilidad de regresar a su tierra, con los suyos —y conmigo— donde un horizonte repleto de opciones y de vivencias que disfrutar —tal vez a mi lado— lo esperaban, me henchía el corazón de alegría.

No me entretuve mucho más. Me quedaba un largo camino de vuelta. De todas formas, me fui con el compromiso por parte de los MacKay de que, en cuanto tuvieran ocasión, le comunicarían a su hijo que había ido a interesarme por él.

—Seguro a mi chico le hace muy feliz que hayas preguntado por él —dijo Moira con picardía.

—Sí, seguro —musitó Thomas para sí con desdén, pero lo oí.

En aquel momento no entendí su actitud para conmigo. Solo tiempo más tarde supe que se sentía amenazado porque sospechaba que yo, de alguna manera, había aparecido en escena para robarle a su hermano; al fin y al cabo, no era más que un chiquillo al que ya se lo habían arrebatado una vez.

El padre de Bruce se empeñó en acompañarme un trecho del camino, cosa que agradecí; siempre es más agradable caminar en compañía que en soledad… al menos para mí.

Cuando llegó la hora de despedirnos, todavía lejos de mi granja, Albert se detuvo y me miró con gravedad.

—Por favor, muéstrale todo nuestro afecto a tu familia. No creas que no entiendo que estáis pasando por unas circunstancias muy duras. Incluso con lo contento que estoy porque mi hijo está con vida, siento un peso en el pecho porque desconozco el estado en el que se encuentra. No debe de estar muy bien cuando no dejan que vuelva a casa. Finjo mantenerme animado para que Moira y mi pequeño se sientan bien, pero en el fondo temo el momento de reencontrarme con mi chico y descubrir lo que han hecho con él, tanto con su cuerpo como, sobre todo, con su alma. —Probablemente se percató del cambio que sus palabras habían provocado en mí, porque no tardó en abrazarme para añadir—: Pero regresará. Más pronto que tarde, volverá. Y serás tú quién le brindará la luz que lo sacará de las tinieblas que la guerra haya sembrado en su espíritu.

Con sus palabras me dio a entender varias cosas: que conocía el alcance de mi interés por Bruce y que me había empujado a hacer el trayecto que separaba nuestras dos granjas; que amaba a su familia hasta el punto de tragarse todos sus miedos por su afán de protegerlos del sufrimiento; que entendía muy bien la dureza por la que había pasado su querido hijo mayor y eso le rompía por dentro, y que su corazón era tan grande que compartía conmigo y los míos el dolor de nuestra pérdida.

Si en algún momento hubiera tenido alguna duda de la calidad humana de ese hombre, en aquel instante hubiera desaparecido de un plumazo.

Pero esa duda nunca existió.

Alcancé la valla que delimitaba mi granja cuando el sol empezaba a declinar.

Desde la loma en que me encontraba todavía se divisaban los movimientos laboriosos de mi madre y mi tía en el huerto, así como el afán de Cameron por hacer entrar a las últimas reses en el cercado. En el espacio que separaban las dos casas observé como Sally correteaba detrás de Evan, quien, desde que había comenzado a andar, no tenía otra cosa en mente que recorrerse toda la hacienda a la máxima velocidad que le daban sus piernecitas.

A Sarah, sin embargo, no la vi por ningún lado.

Mientras recorría los últimos metros que me separaban de mi familia, medité sobre lo que se presentaba ante mis ojos. Por más dolor y sufrimiento que encerraran sus corazones, por más tristes que se sintieran, eran todos y cada uno de ellos unos luchadores. La vida, las obligaciones, el deber, estaban ahí y mi gente no se dejaría vencer por el desánimo. Ellos libraban su propia guerra, una que no tenía tregua ni fin, pero de la que saldrían vencedores.

Capítulo 11

Los siguientes cuatro meses yo los definiría con dos palabras: silencio y dolor. Quizás debería añadir otro calificativo: preocupación.

Con el sudor de cada uno de nosotros, conseguíamos a duras penas alcanzar a realizar todo el trabajo que teníamos encomendado, si bien es cierto, que Sarah cada vez se dejaba ver menos por la granja. Sus jornadas de pastoreo se habían alargado de forma considerable, lo que se traducía en que los demás teníamos que incrementar nuestras labores para poder cubrir las que ella no realizaba.

Los sonidos típicos de la finca eran, en la práctica, lo único que oíamos a lo largo de nuestras largas jornadas. Eso y el parloteo incesante de Evan, el único que, ajeno a la devastación que asolaba nuestros corazones, jugaba y reía sin ninguna restricción. De ahí que recuerde aquellos días con una sensación de absoluto silencio.

El dolor… Bien, es comprensible que todos sintiéramos un profundo dolor por nuestra perdida, un dolor que, en el caso de tía Pam estaba empezando a afectar su salud física y mental. Cada día estaba más retraída y avejentada. Daba la sensación de que, en ella, esos cuatro meses se hubieran convertido en cuatro lustros o más.

La preocupación, por su lado, se había convertido en una parte inherente de nuestro carácter. Vivíamos en una angustia constante; no tener noticias del frente —ni buenas ni malas— no era más que una fuente de intranquilidad. La amenaza de recibir una carta del ejército apenas nos dejaba dormir, y eso que andábamos faltos de sueño. En conclusión, la angustia por lo que pudiera estarles pasando a nuestros hombres —los tres que se mantenían con vida, o eso queríamos pensar— estaba pasando una alta factura a nuestras almas.

Pero si todo ello no fuera suficiente, si el desasosiego que se había hecho dueño de nuestro ánimo no fuera lo bastante enorme, Sarah se había propuesto sumarle su actitud.

Si se hubiera limitado a llegar tarde y a no responsabilizarse de lo que le tocaba hacer, creo que lo habríamos podido sobrellevar. Sin embargo, ella parecía haberse propuesto acabar con nuestros nervios: cada día estaba visiblemente más delgada, demacrada, diría yo. La conjuntiva de sus ojos había perdido su blancura y ahora mostraba un brillante color encarnado que la obligaba a mantener los párpados siempre un poco entrecerrados. Su forma de hablar, cuando se dignaba a hacerlo, era errática, como si estuviera adormilada a todas horas. Y lo peor de la situación era que, si se nos ocurría hacer mención a su estado, si le preguntábamos si se encontraba enferma ella contestaba con evasivas, o lo que era peor, con exabruptos.

—¿Queréis hacer el favor de dejarme en paz? —Nos gritó un día que tenía peor aspecto que nunca.

—Niña, no nos hables así —se cuadró mamá—. No tienes ningún derecho de tratarnos de esta manera tan déspota. Te recuerdo que todos hemos sufrido la pérdida de tu padre. Tu madre, su mujer, no recuperará al hombre de su vida, cosa que me parece muchísimo más terrible que el que tú te hayas quedado sin padre, algo más fácil de asumir.

—Claro, será lo mismo perder a un marido que a un padre —le rebatió con esa media lengua masticada que utilizaba los últimos tiempos—. Ella puede conseguir a otro que caliente su cama, pero yo nunca recuperaré a mi padre.

Nadie lo vio venir. De repente, la mano de mamá impacto en su rostro con tanta violencia que se lo giró hasta más allá de su hombro. Lo asombroso fue que tía Pam también se había levantado de su silla para hacer lo mismo que su hermana.

—Da gracias a que crea que es la desesperación la que sale por tu boca, porque si por un momento sospechara que hablas y actúas conscientemente, con todo el dolor de mi corazón, te abriría la puerta y te invitaría a salir por ella para no volver. —El rostro de Pam reflejaban una determinación en ella que ya creía olvidada. Su mano firme señalando la puerta daba muestras de ello.

Escruté en el rostro de Sarah y pude leer su deseo de contestar, de mostrarse belicosa, pero la prudencia, por una vez en su vida, le tomó la delantera y se mantuvo en silencio. De todas formas, tuve la extraña sensación de que el enfrentamiento entre mi prima y el resto de nosotros no había hecho más que empezar.

Y no me equivoqué.

El otoño estaba a las puertas y ya se hacía notar. El hecho de que tía Pam y mamá hubieran decidido que viviéramos todos en una misma casa nos había aliviado parte del trabajo: no hacía falta calentar las dos viviendas, por lo que no era necesaria más leña que la imprescindible para alimentar una chimenea en vez de dos. Estar todos juntos nos aportaba, además, un cierto solaz a nuestros corazones.

El mejor momento del día era la mañana. Las circunstancias que teníamos nos habían llevado a tomar una nueva rutina en nuestras costumbres y solíamos, a diferencia de antaño, desayunar todos juntos, incluida Sarah. En eso estábamos una mañana, no muy fresca para la época, cuando oímos los cascos de una montura acercarse a nosotros. No puedo describir el terror que plasmaron los rostros de los miembros de mi familia. Imagino que era un reflejo del pavor que sentí yo.

Cameron fue el primero en levantarse para asomarse a la ventana. Tras mirar durante unos segundos, se giró hacia nosotras con un gesto extraño.

—Es un muchacho montado en un burro —dijo desconcertado.

Al cabo de un instante, todas nos habíamos acercado a su lado para averiguar de quién se trataba. Fue gracioso ver a Evan alzando sus bracitos para que lo aupáramos; él también quería saber qué ocurría en el exterior.

No me costó reconocer al muchacho que ya estaba bajando del rocín. ¿Qué hacía Thomas en mi casa? ¿Habría noticias sobre Bruce? ¿Habría ocurrido una nueva desgracia? Demasiadas preguntas que necesitaban respuestas.

Salí disparada hacia la puerta y la abrí de un tirón para encontrármelo de frente y con la mano levantada, dispuesto a golpear la hoja de madera.

—Thomas —había urgencia en mi voz—, ¿qué haces tú aquí? ¿Ha pasado algo…?

Él negó con la cabeza a la vez que levantaba las manos para detener mi pregunta.

—No, todo está bien. Mejor que bien, creo yo.

—Pero, pasa, pasa. Justo estábamos desayunando. ¿Quieres comer algo? Has debido salir de tu casa antes del amanecer para poder llegar a estas horas. ¿Cómo es que…?

—Marian, deja al chico, que lo estás agobiando —me ordenó Sally, quien solía hablar poco, pero cuando lo hacía…

—Eso, eso, deja que el muchacho tome asiento —la apoyó mamá—. Por cierto ¿tú quién eres?

—Mi nombre es Thomas, señora. Thomas MacKay y he venido para hablar con su hija.

Las miradas de los allí reunidos se posaron en mí, la mayoría con curiosidad, una en concreto, con inquina.

—Pues habla —escupió Sarah.

Thomas la miró extrañado por su rudeza, se encogió de hombros y fijó su atención en mí.

—Papá me ha hecho venir —arrugó los labios y la frente, clara señal de que el encargo no le había gustado mucho— para decirte que Bruce llegó del frente hace tres días. Cuando se enteró de que habías estado en casa preguntando por él, no paró de repetir que quería verte, así que, como él no puede desplazarse hasta aquí y mis padres no se separan de su lado ni un segundo, pues me ha tocado a mí venir a pedirte que me acompañes.

Creo que en toda mi vida no había abierto tanto los ojos como esa vez. A mi alrededor todo quedó sumido en un tenso silencio. Todos los ojos asombrados clavados en mí. Mi corazón arañándome las costillas. Las ganas de salir corriendo hacia la granja de los MacKay agitando mis piernas. Las lágrimas de alivio aflorando a través de mis párpados entornados…

Una voz chirriante y agorera rompió el incómodo momento:

—¡Lo sabía! ¡Me mentiste! ¡Eres una cualquiera! —Era Sarah, ¿cómo no?

—¿De qué hablas, niña? —Se le encaró mi madre.

—Mientras mi padre se iba a la muerte —su dedo acusador apuntando directamente a mi cara—, está pelandusca coqueteaba con el degenerado de su hermano. —El dedo pasó a señalar al pobre Thomas, que no entendía qué decía la loca de mi prima.

—Yo no coqueteaba —me defendí casi con lágrimas—. Y tampoco sabía que tío Dave ya no iba a volver.

—Eres lo peor, Marian. Pareces una mosquita muerta pero no eres más que una víbora —me escupió sin piedad.

Me impedí llorar, a pesar de las ganas que me asaltaban. ¡Qué injusta! Tantas veces la había cubierto, había mantenido sus secretos y ahora me atacaba con argumentos sin fundamento.

—¡Basta! —Exclamó Cameron casi al mismo tiempo que lo hacían mamá y Sally.

Mamá tomó la iniciativa y siguió hablando:

—No voy a permitir que hables de esa manera de mi hija, y menos en mi casa, cuando ella no ha dado un problema en toda su vida, algo muy distinto de lo que has hecho tú.

—Amy —la voz de Pam sonó a advertencia. Era consciente de que, dependiendo de sus próximas palabras, la relación entre las dos hermanas podría verse perjudicada. Una cosa era que ella pudiera decirle lo que quisiera a su hija, otra muy distinta que lo hicieran los demás, aunque se tratara de su hermana.

Mamá la miró furiosa, pero contenida. El aviso había hecho su efecto. Tenía claro que no se pelearía con su hermana por el comportamiento estúpido e injustificado de Sarah… Pero eso no significaba que no deseara poner a su sobrina en su sitio.

—Mira, Sarah, hace mucho ya que tu forma de conducirte es errática, rara —dijo mamá algo más sosegada—. Te aconsejo que te calmes, que cambies de actitud y vuelvas a ser la de siempre. Mírate, si no eres más que una sombra de la de antes —la detuvo con un gesto cuando noté que mi prima iba a interrumpirla—. No me sirve la excusa de que te has quedado huérfana, ya te lo he dicho en más de una ocasión. Cada uno de nosotros lamenta y llora la muerte de tu padre y no por ello vamos por la vida como si los que nos rodean fueran menos que una boñiga de vaca. Cambia, Sarah, cambia por el bien de todos, pero, sobre todo, por tu bien. En cuanto a ti, Marian —desvió la atención a mí—, cuando vuelvas de la granja MacKay, tú y yo tenemos que hablar. —Por más que quiso disimular, su tono sonó divertido, nada que ver con el que acababa de dedicarle a mi prima—. Tienes que explicarme porqué un joven que vuelve de la guerra reclama tu presencia.

Asentí con la cabeza. Tenía tal barullo de sentimientos compitiendo en mi pecho que me impidió articular palabra alguna.

Me fijé en Thomas; parecía no salir de su asombro. Lo que había ocurrido en aquella sala era algo poco habitual cuando se visita a alguien y él lo había contemplado mudo de contrariedad. Con todo, se sentó a la mesa, tal y como le había pedido mamá, y se tomó unas gachas. Que le sentaran bien o no, eso nunca lo supe.

Capítulo 12

Reconozco que los nervios estaban a punto de provocarme un ataque.

Durante el trayecto, Thomas, sobre el rocín, y yo, caminando a su lado, apenas si cruzamos cuatro palabras. El espectáculo que acababa de regalar Sarah lo debía haber dejado trastocado. Entrar en casa ajena y presenciar algo así, no es plato de gusto.

En cuanto a mí, el enfado que me había producido mi prima se mezclaba con una especie de sensación de pánico placentero de anticipación por enfrentarme de nuevo a Bruce.

Tenía que darle las gracias a mamá por su comprensión. Sin que mediara explicación alguna, aunque sabía que me vería obligada a darla, había consentido en que acompañara al muchacho de los MacKay.

—Si un valiente recién llegado del frente quiere verte, no seré yo el que le quite el gusto —había sentenciado antes de dejarme partir—. Ya nos repartiremos tu trabajo entre los demás.

No fueron precisamente buenas caras las que observé tras el anuncio de mamá. El que más y el que menos frunció los labios en un rictus de disgusto. Con todo, a nadie se le ocurrió quejarse... salvo, ¿cómo no? a Sarah.

—Si piensas que me voy a cargar de faena para que esta —soltó como insulto—vaya a distraerse con su soldadito, lo lleváis claro.

No nos dio tiempo de rebatirle que eso era justamente lo que ella solía hacer a diario porque salió hecha una furia de casa dejando la puerta abierta. El frío mañanero no fue nada en comparación con el que nos había dejado la lindeza que Sarah había lanzado por su boca.

La estampa de unos campos que perdían el verdor para convertirse en caleidoscopio de rojos, ocres y marrones, salpicados de algunas hebras todavía verdes solía embrujarme. No fue así aquel día. Demasiadas ideas rondando mi cabeza como para detenerme a apreciar toda aquella naturaleza salvaje que me rodeaba.

—Estamos llegando —anunció Thomas, sorprendiéndome. Yo ni siquiera era consciente del camino que habíamos recorrido—. Papá dudaba de que supiera orientarme; parece que todavía se creé que soy un niño.

Pensé que su padre tenía razón, pero cuando recapacité un poco, me di cuenta de que, en realidad, no era mucho menor que yo. La sola idea me hizo meditar sobre la finalidad del camino que estaba haciendo: encontrarme con un joven al que solo había visto una vez, del que ignoraba casi todo y que, lo más probable era que me considerara una cría.

Sentí la tentación de dar media vuelta y regresar… Esa sensación duró lo mismo que un suspiro. Yo no era una cobarde y aceptaría su rechazo, si se daba. Además, ya estaba casi a las puertas de su granja; era ridículo haber caminado tanto para nada. Lo que tuviera que ser, que fuera… Porque, lo que tuve claro en ese instante fue que no iba a renunciar a verlo, al menos una vez más. De repente noté como una especie de imán me impelía recorrer los metros que faltaban hasta tenerlo delante de mí. Tal vez eran imaginaciones mías, pero sentí una fuerza invisible que tiraba de mi cuerpo y me obligaba a llegar hasta Bruce… Aunque también podía ser que aquellas sensaciones fueran solo un reflejo de las ganas que tenía de verlo y de asegurarme a mí misma que todos aquellos meses que había pasado obsesionada con él no habían sido en vano.

Al acercarme a la entrada de la residencia de los MacKay, lo que más llamó mi atención fue escuchar varias voces masculinas. Parecían provenir de hombres jóvenes, varios, lo cual resultaba chocante dado que en esa casa solo vivían tres varones y uno estaba a mi lado. Miré a Thomas extrañada cuando él bajaba del burro. No sé si se dio cuenta o no porque de dos grandes zancadas se plantó frente a la puerta y gritó antes de abrir:

—Ya estamos aquí.

Para cuando atravesé el portal se había hecho un silencio expectante. Cuatro pares de ojos me observaban desde sus asientos. Solo uno llamó mi atención.

—Marian —susurró Bruce a la vez que hacía el intento de ponerse en pie; se arrepintió antes de lograrlo mostrando una mueca de dolor.

De forma instintiva me acerqué a él para socorrerlo, sin embargo, Bruce me lo impidió alzando la mano.

—No te molestes, no hace falta que me ayudes. De vez en cuando olvido —miró hacia sus piernas y se encogió de hombros.

Fue en ese momento que me di cuenta de que llevaba un brazo entablillado.

—Estás herido. —Me hubiera dado un coscarrón contra la pared en cuanto solté esa obviedad. Me dije a mí misma que seguro que su opinión sobre mí bajaba varios puntos.

—Pues sí, ya ves —y volvió a encogerse de hombros—. Cometí el error de colocarme en medio de la trayectoria de tiro de un alemán y…

Las risas descaradas de los otros tres jóvenes me recordaron que no estábamos solos. Intenté mirarlos con disimulo, pero creo que no funcionó, porque el volumen de sus risotadas aumentó de volumen en seguida.

—MacKay, tenías razón; tu chica es un bomboncito.

—Cuidado con lo que dices sobre ella, Harold. Recuerda que es la futura madre de mis hijos.

Desde que había irrumpido en aquella sala, sentía mis mejillas arder. Las palabras de Bruce consiguieron que me inflamara toda entera.

—¿Qué pasa aquí? —La pregunta la había hecho Moira, quien en ese instante salía de la cocina con una bandeja de galletas—. ¡Hombre, Marian, que alegría verte de nuevo!

—Señora —saludé con una inclinación de cabeza.

—No les hagas caso a estos locos muchachos. Están tan felices de haberse librado de aquel calvario, que no hacen otra cosa que decir tonterías.

Antes de que pudiera recapacitar en el sentido de su afirmación, Bruce tomó la palabra:

—Estos chalados de aquí sí que dicen tonterías, yo no, mamá.

—A ver, ¿qué prenda le has soltada a la chica? —preguntó Moira llevándose las manos a la cintura.

—A ella no, mamá, a Harold. Solo le he recordado que voy a casarme con Marian y que vaya con cuidado con lo que se le ocurra decir de ella.

La mujer disparó su mirada hacia mí. Para entonces yo ya era una tea a punto de extinguirse carbonizada. Su dulce sonrisa y la manera en que asintió consiguieron que mis nervios se templaran un poco.

—Bien hecho, Bruce —dijo desviando su atención de mí a su hijo. Luego fijó la vista en el tal Harold—. Ni una broma con mi Marian o te las verás conmigo.

El militar, un chicho más o menos de la edad de Bruce, bajó la mirada y musitó un “sí señora” que apenas se oyó.

Moira echó un último vistazo al grupo de muchachos y los señaló uno a uno en forma de advertencia antes de marcharse.

En ese momento me di cuenta de que Thomas había tomado asiento entre su hermano y otro de los hombres, cogiendo la última silla que había alrededor.

—Tom, levanta el culo de ahí y deja que se siente Marian.

—Pero…

—No hay peros que valgan. Ve a nuestro cuarto y coge el taburete que hay allí. —En cuanto Thomas se puso en pie, Bruce hizo un gesto para que me sentara—. Disculpa que no te haya presentado a mis compañeros… y que no nos hayamos levantado para darte la bienvenida.

Hubiera jurado que lo dijo avergonzado, aunque dadas las circunstancias, pareciera ridículo que creyera que no entendía la situación.

—No tiene importancia, Bruce. Yo…

—¿Nos vas a presentar de una vez? —Espetó otro de los chicos.

—Sí, ya voy. —Señaló al que acababa de hablar—. Este es Collin, un buen tipo, a pesar de ser inglés y de York.

El aludido fingió enfadarse durante unos segundos, pero no tardó en reírse a carcajadas.

—Encantado de conocerla, señorita Marian. Bruce no ha hecho otra cosa que hablarnos de usted desde que lo conocemos.

Mi turbación volvió a hacerse patente en forma de rubor. No supe que contestar y me limité a sonreír levemente.

Thomas entró arrastrando un taburete con asiento de enea y lo colocó al otro lado de su hermano. Era fácil intuir que no deseaba separarse mucho de él, ahora que lo había recuperado.

—Aquel de allí es Greg —continuó Bruce—. Por desgracia, también es inglés, sin embargo, no puede haber un amigo mejor. Estudiaba medicina en la universidad de Londres antes de que comenzara esta maldita guerra. Lo hirieron precisamente intentando ejercer su labor como tal. En el frente no importaba si había acabado la carrera o no. —El semblante de los cuatro se tornó sombrío. Bruce tomó aire antes de continuar—. Y, por último, está el gracioso de Harold. Este es de Northumbria, vamos, casi escocés. Eso lo ha salvado en más de una ocasión de que le diera un buen puñetazo en esa bocaza que tiene.

—Encantada, caballeros.

A pesar de mi falta de preparación académica, había adquirido cierta corrección a la hora de tratar con extraños, en especial porque Sally había insistido en que aprendiera a leer y gracias a su empeño en que leyera los pocos libros que me había dejado y a las enseñanzas que me habían dado mis progenitores, no me manejaba del todo mal.

—El placer es todo nuestro, señorita. —Fue el que me había presentado como Greg el que habló—. Bruce decía que era usted muy bonita. Se quedaba corto.

—Gracias —no logré encontrar nada más inteligente que decir. Estaba sobrecogida siendo el centro de atención de tantos jóvenes.

—No intimidéis a la muchacha. —El señor MacKay entró relajando los hombros con movimientos rítmicos y rápidos. Se lo veía cansado, pero feliz—. Y bien, querida niña, ¿cómo ves a mi chico?

Todos en aquella casa se habían propuesto que yo acabara fulminada.

—¡Papá! No querrás que sea sincera y te diga que estoy hecho unos zorros, ¿verdad?

—No, yo no creo que… —Callé de golpe al darme cuenta de que se estaba burlando de mí.

De repente, me sentí incómoda, humillada, fuera de lugar, en aquel amplio comedor, rodeada de desconocidos. Los estudié con detenimiento y caí en la cuenta de que, a pesar de su aparente buen humor, mostraban en sus rostros las huellas de lo sufrido en el campo de batalla. Sus ojos rodeados de unas visibles sombras oscuras, o sus rostros angulosos que delataban las penurias vividas daban buena muestra de ello. Caí en la cuenta de que pobre consuelo podía yo ofrecer a unos hombres que habían visitado el infierno y habían regresado de él sin haber podido evitar sus marcas. En ese instante tuve conciencia de que ya no tenía sentido permanecer allí por más tiempo. Por otro lado, en esa época del año anochecía pronto y no me apetecía atravesar el páramo cuando el sol estuviera en retirada. Me puse en pie y dibujé una sonrisa que hasta a mí me pareció falsa.

—Creo que ha llegado el momento de irme —dije con decisión.

No sé cómo ocurrió, pero antes de que pudiera dar un paso, hasta la madre de Bruce apareció por la puerta de la cocina con cara de alarma. Los cuatro excombatientes hicieron amago de levantarse sin poder disimular su expresión de sobresalto… y de agonía por el esfuerzo. El señor MacKay, que me estaba dando la espalda, se giró como un resorte con las manos extendidas para detener mi posible avance. Me sorprendió que, incluso Thomas, diera un salto desde su silla en mi dirección.

—No puedes irte, Marian. —Bruce, quien parecía el más alarmado de todos, me miró suplicante—. No he podido… No hemos… Quédate, por favor.

—Pero, ¿cómo te va a ir muchacha? —La madre de Bruce se posicionó a mi lado con tanta rapidez que pareció haber levitado—. He preparado un guiso especial porque tú venías. Mi Bruce tenía tantas ganas de verte que ha insistido en que hiciera lo mejor para ti.

Miré de reojo al susodicho y me sonrió, aunque todavía con algo de temor en sus ojos.

—Yo mismo te acompañaré de vuelta —medió el señor MacKay—, pero, no te vayas, por favor. —Miró a su hijo con cariño—. Bruce necesita que te quedes.

Con una inclinación de cabeza, accedí. Era abrumadora la manera en que todos los presentes parecían desear que no me fuera.

Más tarde, después de que me dejaran constancia de lo felices que se sentían por mi decisión de comer con ellos, Bruce le pidió a su padre que lo ayudara a trasladarse a una bancada que había a la puerta de la casa, con la visión del horizonte como paisaje. Me hizo un gesto invitándome a seguirlo y lo hice. Él iba unos pasos por delante de mí, caminando a saltitos con una pierna, mientras que la otra, entablillada de arriba abajo, la mantenía en el aire. El señor MacKay lo sujetaba por el lado derecho, donde solo se apreciaban algunos vendajes, que nada tenían que ver con la aparatosidad de los otros apósitos. Nos sentamos, con las espaldas apoyadas en el muro de piedra que formaba la fachada y la puerta abierta, a petición de Moira.

Durante no sé cuánto tiempo, permanecimos allí, sentados en silencio, envueltos por la serenidad del campo y admirando su colorido. Solo cuando él se sintió preparado, exhaló un largo suspiro y me habló. Lo hizo con tanta sinceridad, vertiendo tanta verdad en su voz entrecortada, que no me quedó más remedio que creer todas y cada una de sus palabras.

—No te puedes hacer una idea de cuánto te he añorado durante este tiempo en el frente —confesó. Negó con la cabeza y con la mano sana a la vez al ver que iba a rebatirle—. Has sido mi luz en los momentos más oscuros, más dolorosos. —Me miró y sus ojos brillantes por la emoción me sobrecogieron—. Has sido mi motivación para mantenerme a salvo, con la única esperanza de volver a verte y, tal vez, si tú quieres, construir un futuro juntos.

—Pero Bruce, apenas nos conocemos —dije yo, a pesar de que para mí también había sido un ancla a la que aferrarme durante su ausencia.

—Tienes razón, sin embargo, te siento muy dentro desde el mismo instante en que posé mis ojos en ti… —En ese momento me di cuenta de que una lágrima recorría su rostro—. Cuando el obús cayó a escasos centímetros de mí, lo primero que pensé fue que todas mis esperanzas de volver a tu lado se acababan de esfumar. Me vi muerto, lo reconozco. Allí solo, en mitad del barro húmedo y frío yo… El dolor era insoportable. No sé cómo ni quién vino a socorrerme. Lo que sí recuerdo es que mientras yacía inconsciente, mi mente se aferraba a tu imagen. Después la negrura más absoluta hasta que desperté, tumbado en un jergón amarillento, rodeado de hombres en el mismo estado que yo, o incluso peor, que entonaban a la vez la misma canción de aullidos de dolor. —Agarré su mano sana, y se la apreté con cariño—. Entonces, me aferré a un fino hilo de esperanza: debía recuperarme lo suficiente, y rápido, para regresar a Escocia, para volver a ti, confiando en que tú, por disparatado que pueda parecer, sintieras lo mismo que yo.

Me detuve a mirarlo; a bucear dentro de él. Su rostro, ahora plagado de cicatrices a medio sanar, continuaba siendo muy hermoso. Sus ojos, fijos en mí, eran una prolongación de su alma y destilaban una honradez que impresionaba. Sentí que mi corazón explotaba de amor. Todas las ilusiones que había ido forjando en la soledad de mi habitación, todos los sueños que había fabricado de una vida junto a Bruce ahora, tras su declaración, ya no parecían una locura infantil. Él estaba expresando unos sentimientos que se acercaban, y mucho, a los míos. ¿Era posible que una única mirada hubiera encadenado a nuestras almas de esa manera? Parecía obra de un mago, o tal vez, los magos éramos nosotros, no lo sé. De lo que sí estuve segura fue de que mi futuro, mi vida, y mi porvenir, estaban junto a Bruce.

Capítulo 13

Nuestros ojos engarzados, presa del mismo sentimiento, reflejaban un amor incipiente y, a la vez, profundo. Por un instante, el tiempo pareció detenerse mientras nos perdíamos en la profundidad de la mirada del otro. El mundo, simplemente, dejó de girar a nuestro alrededor y la quietud nos envolvió cubriéndonos como una manta. Hasta los pájaros, con su silencio, parecieron respetar nuestro momento de intimidad. Solo el viento y latidos de nuestros corazones se atrevieron a hacernos compañía. Sin necesidad de palabras —yo no había tenido el valor de confesarle que mis sentimientos era tan fuertes como los suyos—, fuimos capaces de crear una íntima conexión en nuestras almas.

Ese vínculo invisible explotó de repente:

—Chicos, Moira me ha pedido que os diga que las viandas están en la mesa y que los muchachos parecen hienas hambrientas a punto de lanzarse sobre ellas. —La voz contundente del señor MacKay, que se empeñó en que, desde ese día, lo llamara por su nombre de pila, Albert, no daba pie a contradecirlo. 

Sin añadir nada más, se colocó junto a su hijo y, tal como había hecho un rato antes, se cargó su peso sobre su cuerpo y lo ayudó a caminar con su única pierna útil. Giró la cabeza un instante y me miró con una sonrisa.

—Venga, chiquilla, vamos a meterte un poco de alimente en el cuerpo para que rellenes esos huesecillos que tienes.

Le devolví la sonrisa y con paso decidido, me uní a ellos. Los breves instantes que habíamos pasado a solas Bruce y yo habían bastado para dejarnos claro que nuestra conexión era única, poderosa, eterna.

La comida fue muy amena y cordial. Los muchachos se dedicaron a contar anécdotas de sus días de trinchera, aunque obviaron hablar de incidentes sangrientos o dolorosos. Ya a los postres, las historias empezaron a rozar el buen gusto:

—¿Os acordáis de aquella noche que estábamos helados de frío, y con los pies tan congelados que ni sentíamos los dedos y a Collin se le ocurrió que para entrar en calor lo mejor era apiñarnos entre nosotros? —Preguntó Bruce a sus amigos entre risas.

—¡Como para olvidarlo! El muy mamón —rápidamente Harold se llevó la mano a la boca al darse cuenta de que no estaban solos—, uy, perdón señora MacKay. Quería decir el muy… —Se detuvo un instante, buscando la palabra adecuada para no herir la susceptibilidad de las señoras, pero que reflejara lo que quería decir—, el muy cafre, empezó a tirarse pedos. Unos pedos potentes, con cuerpo, diría yo. Hedían a animal muerto, que vamos, no sé de dónde los sacaba, con lo poco que comíamos. Y cuando protestamos soltó: “no os quejéis que os estoy calentando con mis ventosidades y gratis”  

La mesa entera estalló en carcajadas, a pesar de lo dramático de la situación que explicaba Harold. Imposible no imaginarlos arracimados, con los dientes castañeando, e intentando soportar el olor desagradable que provenía de Collin.

—Pues tú no hables tanto, chaval —se defendió el pedorrero—, o acaso quieres que cuente lo que te pasó la noche que robamos aquellos nabos, ¿eh?

La cosa se estaba calentando. Parecía que se retaban a ver quién la decía más gorda. Para bajar el grado de barbaridades, que estaba empezando a ser muy alto, Moira sacó un nuevo tema de conversación:

—Bueno, ahora que estamos aquí todos, ¿por qué no me explicáis cuál es esa idea que se os ha ocurrido?

Giré el rostro hacia ella, intrigada por conocer de qué hablaba.

—Ah, sí, es cierto que no os lo hemos contado en detalle —dijo Bruce. Les guiñó un ojo a sus amigos y sonrió—. Veréis, en el frente, y después en el hospital de campaña, hemos conocido a muchos muchachos huérfanos o sin lugar al que regresar.

—¡Qué pena da oír algo así, hijo! —Exclamó su madre poniendo voz al sentimiento general.

—Sí, triste. —Suspiró antes de seguir exponiendo su plan—. Ya os conté que ese era el motivo por el que me traje a estos tres —los señaló con un golpe de cabeza—. Pero quedaron tantos allí. Tantos y en tan malas condiciones.

Se hizo un silencio momentáneo. Todos los ojos fijos en él.

—El caso es que, aprovechando mis conocimientos de medicina —intervino Greg—, se nos ha ocurrido montar una casa de reposo aquí. Bruce nos habló de una casona abandonada que podríamos utilizar para tal fin y pensamos que sería el lugar ideal.

—Sí —continuó Bruce—. La mansión Grantham no está en buenas condiciones, lo sé, pero con un poco de buena voluntad y mucho trabajo, podríamos dejarla adecuada para acoger a muchos chicos que lo necesitaran. —Nos miró con ojos ilusionados—. ¿Qué os parece la idea? ¿Marian? —Me preguntó frunciendo el ceño al ver mi cara horrorizada.

—… La mansión Grantham está maldita, Bruce —dije con la voz estrangulada—. No puedes condenar a unos hombres que han salido de un infierno a meterse en otro que puede ser aún peor.

—No digas tonterías —soltó Harold en tono burlón.

—No digo tonterías —me quejé—. Yo he visto y oído cosas… Yo sé cosas… No, no digo tonterías.

Por nada del mundo iba a revelar que creía que el hermano de Moira había perdido la vida allí.

Albert alargó la mano por encima de la mesa y la posó en mi brazo.

—Conozco la leyenda que se cierne sobre esa casa, niña, pero no es más que eso, una leyenda. Una de tantas que corren por esta Escocia nuestra.

—No es una leyenda. —Sé que sonaba desquiciada, pero es que lo estaba—. Hace un tiempo, mi prima vio un fantasma en su interior y… sale de ella un olor muy peculiar. ¡Ah! Y la verja de la entrada, que estaba rota la primera vez que fui, a la siguiente ya no lo estaba. En serio, No podéis. —El movimiento compulsivo que imprimía a mi cabeza reflejaban lo convencida que estaba de cuanto estaba contando—. Por favor, prométeme que no…

—Lo siento, Marian —Bruce hizo un gesto desencantado—, pero esos muchachos necesitan un refugio en el que sanar sus heridas del cuerpo. Del alma, y, por desgracia, te lo digo por experiencia, tardarán mucho en curarse, si es que lo logran algún día. Lamento que no me apoyes en esto, la primera gran hazaña que podríamos emprender juntos, pero no voy a renunciar por supercherías estúpidas, lo siento.

Aquella estaba resultando una jornada plagada de altibajos. Emociones inesperadas, sentimientos a flor de piel, alegría desbordada… y decepción. Contuve las lágrimas porque no deseaba que nadie viera cuánto me afectaban sus duras palabras. Lo peor del caso era que, en cierta manera, estaba de acuerdo con él. La casona era un lugar ideal para poner en práctica su idea, pero no fue capaz de luchar contra el miedo visceral que me producía pensar en las consecuencias que aquello pudiera llegar a tener.

Con gran lentitud, retiré la silla y me puse en pie.

—Señor MacKay, Albert —me corregí—, creo que se está haciendo tarde y debería regresar a casa.

Él chasqueó la lengua a la vez que mecía la cabeza y me imitaba.

—Sí, niña, será lo mejor.

Dicho eso, se acercó a donde estaba Bruce y le apretó el hombro con afecto y comprensión. Luego, llegó junto a su mujer y depositó un beso en su mejilla.

Al despedirme de aquellos con los que había pasado un día inolvidable, me encontré con seis pares de ojos que me miraban con desilusión. Y mi corazón, de forma irremediable, se convirtió en un amasijo de amor herido y remordimiento.

Gran parte del camino de vuelta lo hicimos en silencio y cada paso resonaba con el eco de nuestros pensamientos. En esta ocasión, ambos caminábamos, Albert a un paso más ligero y yo arrastrando todo el pesar que había dejado en mi alma la fría despedida de Bruce. La temperatura había bajado considerablemente desde que habíamos salido. El cobijo reconfortante de los árboles del bosque se había desvanecido al llegar al páramo que llevaba a mi casa.

En un momento dado, desvié la vista a la derecha. A unos trescientos metros más allá, se vislumbraba la silueta de la mansión, donde, tal vez sugestionada por lo que había pasado en la granja MacKay, creí ver una luz titilante.

—Esos chicos lo han pasado muy mal, Marian. —El inesperado comentario de Albert me sobresaltó. Él también miraba en aquella dirección—. Han visto y sufrido cosas que nosotros no podemos ni llegar a imaginar. Hay noches que me despiertan los gritos desesperados de alguno de ellos. A veces, incluso de los cuatro a la vez. Ninguno de ellos ha querido contar nada de lo que vivieron allí. No creo que sean capaces de hacerlo todavía, en realidad. Quién sabe si algún día podrán. Intentan disimular sus sentimientos con bromas y chanzas, pero yo sé que solo se están engañando y tratando de engañar a los demás.

Todas las lágrimas que había conseguido mantener a raya, desbordaron mis ojos al ver la desesperación de un padre que no puede ayudar a su hijo.

—Yo…

—Desde que regresó del frente, su única obsesión era volver a verte y ahora…

—Pero yo…

—Eres una chiquilla y no puedes entender que auxiliar a aquellos que han pasado por el mismo calvario que él… que ellos, se ha convertido en su misión. Y él quería compartirla contigo. Se ha sentido desilusionado porque no quieras acompañarlo en esta aventura. Se le pasará, no te preocupes. Lo que veo en sus ojos cuando habla de ti, lo que he observado hoy mismo… eso no se esfuma, así como así. Mi chico te quiere.

Seguía llorando y sus palabras no hacían más que alimentar mi llanto. Dude de si confesarle que tenía la convicción de que su cuñado, el cadáver de su cuñado, mejor dicho, estaba en aquella casa. Me contuve a tiempo. Lo importante en ese momento era que se dedicara a su hijo, que lo necesitaba en todos los sentidos, no que ocupara la cabeza intentando averiguar cómo, cuándo y quién había acabado con el hermano de su mujer.

Volvimos a caer en una meditación silenciosa. Yo tenía que digerir su última afirmación y él, supongo, también tenía cosas en las que pensar. Así seguimos otro trecho del camino y, casi sin darnos cuenta, llegamos las inmediaciones de mi finca.

—Albert, si quiere, dé la vuelta ya —dije a la vez que me limpiaba con el reverso de la mano los mocos que acompañaban mis lágrimas—. Puedo andar yo sola lo que queda de camino. El sol está muy bajo y no es bueno que haga el camino a oscuras.

—Gracias, niña, pero no me quedaría tranquilo si no te dejara en la puerta de casa.

No tuve ánimo para contradecirlo. Por otro lado, me enterneció que se preocupara tanto por mí. Me sentí un poco canalla por ocultarle lo que creía saber, pero me repetí que ahora era tiempo de que se dedicara a Bruce y a su familia. Más adelante, si el proyecto avanzaba, no me quedaría otro remedio que poner en su conocimiento todo lo que Sarah me había contado, y que ellos juzgaran por sí mismos si tenía o no razones para estar temerosa.

Mamá, Cameron y yo lo vimos alejarse colina arriba. Gracias al candil que tanto mi madre como yo habíamos insistido en que se llevara, se podía seguir su silueta sin problemas. Nos metimos en casa cuando su figura dejó de verse tras coronar la cima y empezar el descenso por el otro lado.

Me había dado la impresión de que el ambiente estaba un poco cargado y que, por respeto a Albert, los míos habían mantenido la compostura. No me equivoqué. En el momento en que se cerró la puerta, la tensión salió a flote.

—¿Sabes dónde puede estar Sarah? —Soltó mamá a bocajarro a la vez que comenzaba a deambular por la sala de manera frenética.

—¿No está en su casa? —Pregunté entre sorprendida y asustada.

Si mi día había parecido una noria de emociones, desconocer el paradero de mi prima lo empeoraba. O, lo que era peor, intuir dónde se había metido lo convertía en una pesadilla.

—Se fue poco después que tú sin decir a donde iba. —Se detuvo y me miró compungida—. No se llevó al ganado ni hizo cualquiera de sus otras labores. Nada. Y mira que hora es y todavía no ha llegado.

—También yo acabo de llegar —dije para tranquilizarla. Cameron chasqueó la lengua y me dedicó una mirada de guasa.

—No digas tonterías, Marian, no se puede comparar. Sabíamos en todo momento dónde estabas y que solo en ir y venir tardarías casi todo el día.

—Eso, que, porque lo sabíamos, me ha tocado doble faena —intervino mi hermano.

—Tú calla, niño, que no estamos para tonterías —le recriminó mamá—. Mi hermana ha salido a buscarla cuando empezaba a anochecer y tampoco ha vuelto. No sé qué podemos hacer.

—No tardarán, mamá, no te inquietes. —La veía tan alarmada que temí que le diera algo—. Ya has visto cuánto se ha enfadado Sarah conmigo por… por ir a visitar a los MacKay. Igual se ha ofuscado y está dando vueltas por ahí. Seguro que en cuanto tenga hambre o frío, se presenta en casa con el rabo entre las patas.

—Pam hace tiempo que tendría que haber atado a esa niña en corto. Siempre ha sido díscola e impulsiva. Si era malo cuando no levantaba un palmo del suelo, imagínate ahora, que se cree que lo sabe todo. —Se llevó las manos a los ojos y se los frotó con las palmas abiertas—. ¡Mi pobre hermana!

Se dejó caer en una silla, todavía con los ojos tapados; yo me arrodillé a sus pies, con la cabeza apoyada en sus rodillas. Tenía el estómago estrujado y la sensación de que reventaría de un momento al otro por culpa de todos los avatares del día. Por eso, sentir la mano reconfortante de mi madre acariciando mi pelo, me consoló. Un instante después, Cameron se unió a mí en el suelo y también apoyó la cabeza en el regazo de mamá; era como si, manteniéndonos unidos, tuviéramos la fuerza necesaria para recomponer cualquier cosa que nos echaran.

No sé si fue gracias a nuestra unión o simple casualidad, el caso fue que, a los pocos minutos, oímos unas pisadas acercándose con prisa. Mamá detuvo sus manos, que seguían acariciándonos la cabeza a Cameron y a mí, y se envaró. A mí me pasó algo parecido y me incorporé de un salto.

Al abrir la puerta me encontré con la cara desencajada de tía Pam y un frío intenso que la acompañaba. De Sarah, ni rastro.

—¿Ha vuelto? —Fue su saludo. Ante nuestras caras de circunstancias cerró los ojos—. Le ha tenido que pasar algo, estoy segura.

—No desesperes, tía —dije. La cogí del codo y la acompañé hasta la silla más cercana a la de mi madre—. Estoy convencida de que no tardará en aparecer por esa puerta.

Como si la hubiera llamado, Sarah apareció en el umbral, dejando entrar de nuevo el helor exterior. Paseó la mirada por todos nosotros con aire de suficiencia y una sonrisa de complacencia. Con parsimonia, como si ella no sintiera el aire que se colaba por la oquedad abierta de la puerta, cerró la hoja de madera, se deshizo de la capa que llevaba y se sentó.

—No estarías preocupados por mí, ¿verdad? —Ante nuestro silencioso enfado, añadió—. ¡Qué novedad! Bueno, ya me habéis demostrado lo que queríais, ahora vamos a cenar, que estoy muerta de hambre.

Ese fue el principio de su declive definitivo.

Capítulo 14

Las siguientes dos semanas supusieron un pozo oscuro para mi estado de ánimo. No era capaz de superar el desafortunado encuentro que había tenido con Bruce. Pasado ese tiempo, hasta las tétricas supersticiones embutidas por Sarah en mi cabeza empezaban a parecerme una tontería. Si lo pensaba con detenimiento, la propuesta de montar un sanatorio en una gran casa desaprovechada no parecía tan descabellado. En especial si representaba la posibilidad de volver a contactar con el joven MacKay. Y si esa circunstancia estaba en el horizonte, entonces se convertía en un plan perfecto.

Durante esos quince días transcurridos desde que sentí la euforia de descubrir que él compartía los mismos sentimientos que yo, seguida de inmediato por la devastadora angustia de ver su expresión decepcionada, mis noches se convirtieron en un infierno oscuro y plagado de pensamientos tristes. Los castillos en el aire que había construido cimentándolos en las palabras que Bruce me dijo el día que partió con destino al frente, ahora yacían hechos añicos a mis pies.  

No lo niego, me pasaba el día con aire melancólico. Hacía lo que tenía que hacer, sí, pero sin entusiasmo. Comía poco, dormía menos, y me sentía desgraciada cada segundo del día. Por si sentirme tan miserable no fuera suficiente penitencia, Sarah decidió verter todo su veneno en todos nosotros, principalmente en mí.

—¿Qué, mosquita muerta, te ha dado calabazas tu caballero de brillante armadura? —Me dijo un día que yo estaba ahuecando el heno de las vacas en el establo—. ¿Qué pensabas, qué iba a caer redonda a tus pies cuando volviera?

—¿Por qué no te ocupas de tus asuntos, Sarah? —Contesté yo sin girarme a mirarla—. No estaría de más que lo hicieras en vez de desaparecer todo el día para ir… ya sabemos dónde.

—¡Eres tú la que no debe meterse en mis cosas, primita! Puedes salir escaldada.

Me giré llena de rabia, quizás no solo motivada por las cosas que hacía o, mejor dicho, que no hacía Sarah, sino por la frustración que me carcomía por dentro.

—No me amenaces, Marian, te lo advierto. —El odio que vi en su mirada me hubiera hecho retroceder de no ser por lo harta que estaba de su comportamiento, de su falta de empatía, de su despotismo para con los que la rodeábamos…

Cameron, ajeno al enfrentamiento que librábamos las dos primas, entró con el ceño fruncido y cara de preocupación.

—Sarah, ¿has echado de menos a algún cordero?

Mi hermano lo preguntó sin acritud, más bien con extrañeza, por ese motivo, la reacción de nuestra prima nos pareció fuera de toda lógica:

—¿Me estás acusando de algo acaso, mequetrefe? —El insulto sonó como el chasquido de un látigo y tan dañino como si lo fuera.

Cameron, que parecía crecer a cada minuto, se estiró en toda su envergadura, dejando patente que era, como poco, media cabeza más alto que ella.

—¿A quién llamas mequetrefe? —La enfrentó de forma retadora—. Yo no acuso a nadie de nada, solo constato el hecho de que parece haber desaparecido uno de los animales jóvenes. Y me parece que no es el primero. —Sarah se removió inquieta, alertándome con ello de que ocultaba algo. Callé, pero me propuse estudiar sus reacciones—. Tú eres la encargada de llevarlas a pastar y he pensado que lo habrías notado, solo eso. De hecho, me extraña que no te hayas dado cuenta.

—Pues no, no me he dado cuenta. —Que lo dijera rehuyendo la mirada de Cameron me confirmó que, en efecto, ella sabía algo acerca de la desaparición de los animales.

—Es extraño, ¿no creéis? —formulé sin perder de vista a Sarah.

—Sí. Hace tiempo que vengo observando que faltan alimentos —Cameron se frotaba la nariz mientras hablaba—. Un día unos huevos de la cesta que yo mismo acababa de llenar, otro día la tierra donde teníamos plantadas patatas, nabos o cualquier otro vegetal plantado estaba removida, alguna gallina misteriosamente desaparecida otro día… Creo que tenemos ladrones en los alrededores.

Juro que me dio la sensación de que Sarah suspiraba aliviada cuando mi hermano terminó su enumeración.

—Eso debe de ser —dijo, mucho más tranquila que al principio de nuestra charla.

—Seguro —acordé yo—. De todas formas, mantente atento, por si acaso.

—Lo haré. No estoy dispuesto a que vengan a robarme lo que tanto sacrificio nos cuesta conseguir.

—Pero no vayas a ponerte en peligro por defender la granja, por favor.

Me sonrió como respuesta, dio media vuelta y se fue por donde había llegado. Yo me quedé con la angustia enroscada en el estómago. Sabía que, en caso de ser necesario, Cameron no haría caso de lo que acababa de decirle. Tampoco mejoraba mi desasosiego la sospecha de que Sarah estuviera involucrada en esas desapariciones.

Después de esa extraña conversación, mi estado de alerta había llegado a extremos insoportables. Tenía tantos frentes abiertos, y que suponían tan distintos estados de ánimo, que estaba a punto de reventar: la preocupación por mi padre, mi hermano y mi primo, no había disminuido en absoluto desde que se habían ido. Que Evan llevara unos días enfermo no mejoraba la situación. A eso había que sumarle la conducta, cada vez más extravagante, de Sarah con sus idas y venidas o sus desapariciones; el exceso de trabajo, que nos mantenía a todos extenuados; las ojeras en el otrora bello rostro de mi cuñada; el deterioro físico de mamá, y mucho más acentuado, de tía Pam, al que no sabía cómo poner freno. La madurez impuesta que Cameron había tenido que asumir… Y, ocupando una parte importantísima de toda esa amalgama de preocupación, la certeza de que Bruce y yo ya no teníamos un nosotros.

No podía dejar de pensar en él.

No podía dejar de culparme por haber sido tan estúpida.

Desarrollaba mis obligaciones de forma mecánica, sin pararme a pensar. Entre otras cosas, porque mi pensamiento estaba ocupado por Bruce: ¿qué estaría haciendo? ¿Se habría recuperado de sus heridas? ¿Me habría perdonado, aunque solo fuera un poco? ¿Pensaría en mí?

Estaba tan absorta en esas reflexiones que no oí como mamá me llamaba desde la puerta de casa. Me encontraba apuntalando uno de los maderos del granero, que se había desclavado de la pared, así que, entre una cosa y otra, no me enteré de que me requería hasta que Sally vino a buscarme. Me sorprendió su sonrisa conspiradora, que conseguía que sus ojos brillaran. Me había acostumbrado a no verla desde hacía mucho.

—Marian, madre te llama.

—Ah, ¿sí? ¿Sabes qué quiere? No puedo dejar esto a medias.

—No te preocupes por eso ahora. Ya nos ocuparemos más tarde.

Y volvió a sonreírme de esa manera tan preciosa que solía tener antes de la marcha de nuestros hombres.

Extrañada, dejé el martillo y los clavos en un lugar visible, para no tener que buscarlos después, me sacudí las manos de astillas y seguí a mi cuñada hasta casa.

Me desconcertó ver a dos mulas atadas junto a la entrada. Al parecer, teníamos visita y, dado el proceder de Sally, no podía tratarse de alguien que portara malas noticias.

Me quedé sin habla en cuanto crucé el umbral.

Bruce, apoyado en dos muletas y con mucho mejor aspecto que cuando lo vi en su casa, estaba frente a la puerta, esperando mi llegada. Maldije no estar presentable y que me viera con aquel aspecto descuidado. Sin embargo, a él no pareció importarle.

—Marian —dijo. Y su voz sonó tan emocionada como lo estaba mi corazón.

—Bruce —fue mi replica.

Nos quedamos allí plantados, mirándonos a los ojos, que no eran capaces de apartarse de los del otro; ajenos a cualquier cosa que no fuera la alegría de volver a tenernos uno frente al otro.

—Hijo, será mejor que te sientes. —Albert vino a estallar nuestro instante de felicidad, guiando a Bruce hasta una silla cercana.

Yo los seguí y me senté enfrente, engarzando de nuevo mis pupilas a las de Bruce.

Si mi familia y el señor MacKay hablaron, no lo sé. Lo único de lo que soy consciente era de que lo tenía allí, en el salón de mi casa y que la ventana de la esperanza se entreabría para mí.

—¿Me oyes, Marian? —Mamá me zarandeó el hombro para sacarme de mi ensimismamiento.

—Perdona, ¿qué decías?

—Que prepares un té para nuestros invitados.

—Sí, sí, claro. Perdón por el descuido.

Bruce me miró con sonrisa turbadora y negó con la cabeza.

—No tiene importancia.

Llené mis pulmones de aire y de emoción antes de poder ponerme en pie e ir a la cocina a calentar el agua.

Mientras estaba en la cocina, esperando a que hirviera la tetera, asomé la cabeza con disimulo por el hueco que me separaba de la sala. Por poco se me sale el corazón del pecho cuando, al hacerlo, me encontré con los ojos de Bruce mirando en mi dirección, como si me hubieran intuido. Estoy segura de que si hubiera tenido algo en las manos se habría estrellado en el suelo, tal fue la impresión que me produjeron sus ojos azules como el cielo de verano.

Una vez acabado el refrigerio, mamá, tan atenta a los detalles como siempre, hizo una propuesta que no nos incluía ni a Bruce ni a mí.

—¿Qué os parece si le enseñamos al señor MacKay nuestra granja? —Les preguntó a Sally y a Pam—. Seguro que puede darnos algún consejo para mejorar el rendimiento. —Se giró hacia mí—. Marian, cariño, es mejor que Bruce descanse esa pierna, ¿te importa que os dejemos solos? —Sonrió con afabilidad mientras cogía en brazos a Evan y le ponía una manta sobre la cabeza.

—Claro que no, mamá. —Supongo que dejé entrever la ilusión que me hacía estar a solas con Bruce porque los cuatro intercambiaron una mirada cómplice y sonrieron abiertamente.

Aguardamos a que estuvieran en el patio para volver a mirarnos. Sentía mi pecho atolondrado y dichoso. Él de Bruce no dejaba de subir y bajar con rapidez.

De repente, sentí su mano tomando la mía y creí estallar de entusiasmo.

—Perdóname —dijimos los dos a la vez.

Sonreímos.

—Tú primero —le pedí con un gesto de mi mano libre.

—No debí enfadarme ni ignorar tus temores con respecto a mi intención de montar un sanatorio en la mansión Grantham. Se oyen muchos rumores con respecto a ese edificio, lo sé y es normal que…

—No —lo interrumpí —, perdóname tú a mí. Tienes razón, no son más que supercherías d vieja. No debí tener en cuenta las paparruchas que Sarah nos ha contado sobre ella, a mí en particular. Su intención era tomar protagonismo, controlar nuestros miedos… Ella es así. Aunque bien es cierto que su comportamiento cambió mucho a partir de… ¿¡Qué más da!? Solo son fantasías suyas… —Recordé lo que Sarah me había revelado sobre el tío de Bruce y un escalofrío me recorrió la espalda—. Si bien…

—Mucho me temo que tu prime ejerce mucha influencia, y no buena, sobre ti —aseveró con voz reflexiva.

—Sí, tienes razón. Pero ya no me voy a dejar dominar por ella y sus historias nunca más. He pensado mucho en lo que dijiste y tienes razón, la mansión es un sitio excelente para montar el sanatorio que tienes en mente.

—¿Me ayudarás a organizarlo todo?

Mi primer instinto fue decir que sí al instante, pero luego recordé todo el trabajo que requería la granja y tuve que retener mi entusiasmo. Además, tenía la obligación de contarle alguna de las cosas relacionadas con la casona que Sarah me había explicado.

—Poco voy a poder hacer, Bruce. La granja ocupa todo mi tiempo y no puedo faltar a mis obligaciones. Mi familia no puede prescindir de dos manos más.

—Lo entiendo, y te admiro por eso. Pero el simple hecho de saber que me apoyas, ya es suficiente para mí. Si puedes aportar alguna idea o sugerencia para que el proyecto se ponga en marcha lo más pronto posible, será muy bien recibida.

Me puse seria porque debía confesarle algo muy grave que podía alterar su intención de utilizar la mansión.

—En cuanto a eso… Hay algo que debo decirte antes de que comiences.

—Tú dirás.

Miré por la ventana para asegurarme de que no venía nadie. Vi a Albert a lo lejos, acompañado de mamá, tía Pam, Sally y Cameron, que cargaba con Evan, al que hacía reír con muecas graciosas. Suspiré ruidosamente, una costumbre que no he perdido cuando tengo algo de importancia que decir, y me dispuse a hablar:

—Una de las cosas que Sarah me ha contado sobre la mansión —volví a suspirar—es que… Ella dice, y está convencida de ello, que tu tío está dentro de la casa. —Había cogido carrerilla y ya no hubo manera de detenerme—. Que algo o alguien lo mató y lo dejó allí para que nadie lo encontrara. En aquel entonces, ella lo achacaba a los fantasmas que se dice que habitan el lugar, pero más tarde… Ella está segura de que alguien arregló la verja que estaba descolgada. Yo no sé si es cierto o no. Lo que sí puedo decirte es que en esa casa pasa algo. He olido la muerte en sus alrededores y… Desprende un tufo extraño, una mezcla de madera, alimaña del bosque, flores en descomposición… no sé cómo definirlo más que como desagradable. Enturbia los sentidos, te dificulta respirar con normalidad…

—Lo que dices es muy grave, Marian. Habrá que investigar a fondo. Lo que sí te digo es que si lo que dices es cierto, eso no lo producen los fantasmas, te lo aseguro. Veo una mano humana y delictiva detrás.

—No sé si he hecho bien contándote esto —dije con las manos cubriéndome mis ardientes mofletes.

Bruce alargó la mano y recuperó la mía.

—Era necesario que yo conociera estos hechos, Marian. De esta manera no me llevaré sorpresas inesperadas, ¿no crees? —sus labios se arquearon de una manera que me pareció deliciosa.

—Dime que irás con cuida…

Como un vendaval, Sarah entró en la instancia. Sus ojos desorbitados soltaban chispas de rencor cuando nos miró.

—¿Qué hace este aquí? —escupió alzando el tono.

No entendí a qué venía tanto resentimiento hacia Bruce, aunque, a decir verdad, lo más probable es que toda su inquina estuviera dirigida a mí.

—He venido a ver a mi novia —contestó él por mí.

—No te he preguntado a ti —su voz produjo un gallo cuando gritó.

—No me importa si me has preguntado o no —la enfrentó incorporándose ligeramente de la silla.

—¿Esto es lo que quieres para pasar tu vida? —Espetó, cada vez más alterada, con la vista fija en mí—. ¿Un tullido?

Debido a la violencia con la que se comportaba Sarah, yo todavía no había podido procesar que él me hubiera definido como su novia. Estaba demasiado furiosa con mi prima como para pensar en nada más que en las ganas que tenía de darle una bofetada.

No tuve ocasión.

Alarmados por los chillidos, aparecieron el resto de mi familia y el padre de Bruce por la puerta, aun abierta, tal como la había dejado Sarah. 

—¿Qué pasa aquí? —preguntaron al unísono los cinco mientras Evan observaba la escena con cara de susto.

—No lo voy a permitir. No lo soporto —soltó Sarah sin dar más explicación.

Acto seguido, entro en la habitación que compartíamos y salió un minuto después con un hatillo cargado en el hueco de su codo. No añadió nada más. Antes de abandonar la casa, nos fulminó con la mirada a cada uno de los presentes con la cabeza alzada y un gesto de desprecio.

Capítulo 15

Si nuestra cota de angustia era ya enorme, que no conociéramos el paradero de mi prima no hacía otra cosa más que engrosarla. Tía Pam era una sombre de lo que había sido. La muerte de su marido había sido un golpe durísimo, aunque peor era no saber qué era de Liam. Por mucho que insistíamos los demás que no tener noticias era en sí una buena nueva, ella no lo veía de la misma manera. Y ahora, había que añadir el sufrimiento que le estaba causando la huida de su hija, el único puntal que le quedaba de su familia. El resto de nosotros, aunque también inquietos por no saber nada de Sarah, estábamos más preocupados por como Pam se estaba dejando ganar por la aflicción.

En otro orden de cosas, la desaparición de Sarah impedía que Bruce y yo nos viéramos con la frecuencia que nos hubiera gustado: él porque dependía de que alguien lo acompañara a mi casa hasta que se restableciera del todo y yo porque tenía que asumir más trabajo del que podía. Era desesperante. Sentía que todo el universo se había puesto en nuestra contra y necesitaba encontrar una solución a el estado de alarma que se había instalado en mi hogar, si es que se le podía llamar así.

La noche que se cumplían cinco días de la estampida de Sarah, me atreví a poner sobre el mantel una idea que llevaba tiempo macerando en mi cabeza:

—Ahora que estamos todos reunidos —dije dejando sobre la mesa la cuchara con la que estaba comiendo el delicioso cullen skink que había preparado Sally—, me gustaría hacer una propuesta.

Poco a poco, las cucharas fueron imitando a la mía a la vez que cuatro pares de ojos se centraban en mí.

—Tú dirás, Marian —mamá me invitó a hablar con una inclinación de cabeza.

Evan aprovechó el silencio expectante que se acababa de crear para dejar escapar uno de sus graciosos gorgoritos. Una sonrisa generalizada recorrió nuestros rostros antes de borrarse para prestar atención a lo que yo fuera a decir.

—Estaréis todos de acuerdo en que estamos extenuados. —Esperé a ver sus reacciones. Todas fueron de asentimiento—. El trabajo nos supera, no damos abasto y con todo, la granja no funciona como debería. Nuestro esfuerzo no se ve recompensado y creo que todos sabéis que tengo razón.

—Sí, es cierto —dijo Sally, que no solía intervenir mucho en este tipo de cuestiones—. Apenas si puedo dedicarle algún rato suelto a Evan y eso que cada día está más demandante.

—¿Qué propones? —Preguntó mamá con gesto reflexivo.

Cameron se acodó en la mesa, con el cacillo de sopa entre sus brazos. Pam reajustó su postura sobre la silla y Sally llenó la boca de su hijo con una cucharada de su comida para que dejara de hacer ruiditos.

—Deberíamos vender algunas ovejas. Puede que incluso un par de vacas. Dan mucho trabajo, precisan de una cantidad enorme de comida que nos toca a nosotros reunir. —Estudié sus caras. Todas parecían estar meditando mi propuesta—. Con menos ganado, sería posible habilitar un solo establo para abarcarlos a todos. No habría que desplazarse tanto para conseguir buenos pastos en verano… A mí me parece que todos son ventajas.

—Planteas algo en lo que nunca hemos pensado y habría que recapacitar mucho sobre los pros y contras.

Que mamá no se negara en rotundo, me pareció una buena señal.

—El dinero que ganáramos con la venta se podría guardar para cuando regresen los hombres, por si, con ellos aquí, podemos reemplazar de nuevo las cabezas de las que nos desprendamos —dije para acabar de convencerlos.

—Pero niña, ¿quién va a comprarnos ganado? ¿Lo has pensado bien? —Tía Pam destilaba amargura; la marcha de Sarah había acabado por hundirla—. La mayoría de los otros granjeros están en una situación tan precaria como nosotros, si no más. Faltan manos en estas tierras —sollozó—. Solo quedamos las mujeres y unos cuantos viejos y niños. La guerra está en el frente, sí, pero también la padecemos aquí. ¿O acaso no lo veis?

Paseó la mirada por nuestros consternados rostros y sin mediar más palabras, arrastró la silla con furia y se encerró en su habitación.

Nos costó volver a reanudar nuestra conversación. Las palabras de Pam nos habían dado qué pensar.

—Mi hermana tiene razón, Marian —dijo mamá al cabo de un raro—. No había caído en eso. Tú intención era buena, lo sé, pero no podemos llevarla a cabo. Nadie estará dispuesto a cargar con más faena de la que ya tienen. Y luego está el tema económico. Si les ocurre como a nosotros, a duras penas tendrán para hacerse con lo necesario.

—Por suerte no moriremos de hambre —dijo Sally con un punto de humor—. Carne no nos va a faltar.

Sonreímos agradecidos por su intento de rebajar la sensación de desespero que sobrevolaba nuestras cabezas.

Pasado un instante, sin embargo, Cameron volvió a ponerse serio.

—Mamá, me resistía a contarte una cosa que he notado en las últimas semanas. No sé si tiene importancia…

—A ver, niño, habla —lo invitó mi madre con aquel gasto tan particular que acostumbraba a hacer.

—Tal vez es una tontería… —insistió mi hermano. Yo no tuve dificultad en adivinar a qué se refería y lo animé con una inclinación de cabeza—. El caso es que vengo notando que faltan cosas en la granja.

—¿Cosas? —Preguntó Sally con la cuchara que acababa de coger de nuevo a medio camino de su boca.

—Sí. Al principio eran cosas pequeñas: unos huevos, unos cuantos nabos, alguna col… hasta que un día reparé en que faltaba una de las gallinas y empecé a recelar. No he visto zorros por las inmediaciones ni se veía follón de plumas resultante de uno de sus ataques. Y la cosa no paró ahí. Ya llevo contados dos corderos y una oveja menos. También falta medio saco de grano —se detuvo y se llevó el índice a la sien, como si estuviera haciendo el esfuerzo de recordar—. Ah, sí. He visto que falta un queso y algo de cecina… —Volvió a detenerse—. Y no recuerdo nada más, de momento.

—¿Quieres decir que nos están robando?

—Eso parece sí.

Mamá se echó las manos a la cara y suspiró con fuerza.

—¡Está bien! Supongo que no nos queda más remedio que hacer guardia.

—¡Madre! —Sally exclamó con tanto brío que se salpicó la barbilla de sopa—. ¿No será peligroso?

El silencio que siguió a esa pregunta fue su respuesta.

Aquella noche, aunque no se apostó ningún vigía, nadie durmió. 

Amanecimos ojerosos, más de lo ya habitual, y sin haber llegado a ninguna conclusión de cómo actuar. De forma mecánica, desayunamos sin ningún entusiasmo un poco de gachas con leche. Solo Evan pareció apreciarlas. Recogimos cada uno lo suyo movidos por la inercia. Nos abrigamos con nuestras pellizas, porque la temperatura a esas horas lo requería y salimos uno detrás del otro dispuestos a comenzar nuestra dura jornada de trabajo.

Cameron fue el primero que la vio: la silueta estática y etérea de una persona, allí, en lo alto de la colina, justo en el camino que llevaba a la mansión.

Antes de que nos diéramos cuenta, la figura había desaparecido, dejándonos perplejos y con una tremenda sensación de inseguridad. Peor fue poco después, cuando hicimos un descubrimiento que nos produjo un escalofrío de terror: el cráneo desnudo de un becerro. Cómo había llegado allí sin que ninguno de nosotros oyéramos ni un simple murmullo y sin que nuestro fiel Log nos advirtiera de presencia extraña alguna era todo un misterio.

Un misterio que ponía los pelos de punta.

Un misterio que yo lo percibí, por insólito que pareciera, como una macabra advertencia que nos lanzaba la mansión.

Como medida de seguridad, tomamos la decisión de trabajar por parejas. Como ahora éramos cinco, el que quedara desparejado permanecería en casa ocupándose de temas de intendencia: comida, higiene… y de Evan.

A Cameron y a mí se nos encargó ocuparnos de todo lo relacionado con los animales. Mamá y tía Pam, por su lado, fueron al huerto.

A media mañana, cuando el frío de primera hora había remitido a consecuencia del esfuerzo del trabajo, que nos tenía sudorosos, Cameron detuvo la azada con la que estaba aireando el heno.

—¿Has oído eso?

Me paré también y presté atención a los ruidos que provenían del exterior del granero.

—¡Es mamá! Está gritando, pero no entiendo lo que dice.

Dejamos lo que estábamos haciendo y salimos a toda prisa en dirección al campo donde ellas estaban trabajando.

—¡Mamá! —Exclamamos muertos de preocupación al llegar junto a ella.

—Allí —dijo Pam, con una mano sobre la frente haciendo visera y otra señalando el horizonte.

Miramos en la dirección, la misma que contemplaba mamá y vimos aproximarse un par de monturas.

Lo reconocí al instante.

—Es Bruce. —Creo que, si alguien había tenido la más mínima duda sobre mis sentimientos, el tono con el que pronuncié su nombre se la despejó de golpe.

Como no me daba tiempo a ir a casa a arreglarme, me atusé el pelo, de donde me saqué un par de briznas de paja, me sacudí la ropa lo mejor que pude y me sequé el sudor de la frente con el pañuelo que llevaba al cuello. Medianamente satisfecha, me giré hacia mi madre con una pregunta muda en los ojos. Ella me la contestó con una sonrisa y un asentimiento.

Nos quedamos allí plantados los cuatro, observando cómo se acercaban las acémilas a paso lento pero constante, mientras Log les lanzaba ladridos en la distancia sin por ello separarse de nuestras piernas. Precisamente, fueron las protestas de nuestro perro las que alertaron a Sally, quien llegó a nuestra posición con la cara demudada y Evan anclado en su cadera.

—¿Qué ocurre? —Dirigió su pregunta al can. Fue al darse cuenta de que nuestras miradas apuntaban al monte frente a nosotros, cuando miró hacia el horizonte—. ¿Quién puede ser?

No hizo falta responder, para entonces los jinetes ya eran fácilmente reconocibles: uno, en efecto, era Bruce; el otro era, si no recordaba mal, Greg, muy recuperado, a tenor de lo que se veía.

—Espero no ser inoportuno —dijo Bruce bajándose de forma trabajosa del asno que lo había llevado hasta allí.

—No, en absoluto —respondí yo atropelladamente.

—Siempre eres bienvenido —contestó mamá más calmada que yo—. Tendréis que perdonar nuestro aspecto, estábamos en plena faena. Pero, pasemos a la casa; nos irá bien un té y un poco de descanso.

—No quisiéramos molestar.

Mi madre me miró y su rostro se abrió en una sonrisa ladeada.

—En absoluto. —Con su característico gesto, me indicó que me adelantara—. Marian, ve poniendo el agua a hervir.

Me fue imposible negarme, a pesar de las pocas ganas que tenía de separarme de Bruce. Al girar la cabeza antes de traspasar la puerta, lo vi seguir a mamá con una evidente cojera.

—Veo que tanto tu pierna como tu brazo están muy recuperados —dije a la vez que le mostraba dónde sentarse—. Y tú también pareces estar bastante mejor, Greg.

—Sí, gracias por preguntar. La señora MacKay nos cuida muy bien a los cuatro. Todavía falta para poder asegurar que estamos bien, pero este y yo hemos sido capaces de venir solos hasta aquí y eso ya es un gran logro para nosotros.

La sonrisa de aquel estudiante de medicina habría derretido al más helado de los corazones. Sin embargo, el mío estaba ya fundido por culpa de otra sonrisa que me dedicaba una mirada abrasadora.

Alrededor de la mesa, con las correspondientes presentaciones hechas, frente a sendas tazas y un plato con galletas de avena en el centro, había llegado la hora de que los recién llegados nos explicaran el motivo de su visita.

—Tenemos una gran noticia y no podía esperar más para contársela a Marian. —Se le veía entusiasmado con aquello que quería revelarme.

—¿Y cabe la posibilidad de que la compartas con el resto? —Inquirió Pam sin disimular su tono desabrido.

—Oh, sí, no tengo objeción. —Me guiñó un ojo y yo creí derretirme por dentro—. Ayer recibimos correspondencia del puesto de mando de Edimburgo. —Ante nuestras expresiones de extrañeza, añadió—: Solicitamos permiso para poder montar la casa de reposo de la que te hablé —dijo mirándome—. Sin el consentimiento del ejército no era posible organizar una institución que diera acogida a los militares heridos. Ellos tienen la capacidad de proporcionar los enseres y el personal que se precisen.

—Una vez tenemos su conformidad, y la promesa de que nos asistirán en cuanto necesitemos, ya podemos comenzar a adecuarla para acoger a los primeros soldados enfermos —añadió Greg—. Como nosotros mismos somos convalecientes y no podemos abordar la tarea por nosotros mismos, los mandos de Edimburgo han prometido enviar un pequeño contingente de hombres para llevar a cabo la misión bajo nuestra supervisión.

—A ver, que yo me aclare —intervino Sally—, lo que pretendéis montar es una especie de clínica para los soldados heridos en combate.

—Así es —volvió a hablar Greg—. LA intención con la que abordamos este proyecto es acoger a aquellos muchachos que, una vez de vuelta en nuestra patria, no tengan lugar al que dirigirse. —inclinó la cabeza hacia el suelo a la vez que musitaba—: Como me ocurrió a mí. Si no llega a ser por los MacKay no hubiera tenido a dónde ir.

Alzó de nuevo el rostro y paseó la mirada por cada uno de los presentes. Se detuvo sonriente al llegar a Evan y le hizo una carantoña. Cuando le tocó el turno a Bruce, el rostro del aspirante a médico mostró toda la gratitud que le profesaba. Fue un instante, pero tan sentido que me llenó el corazón de emoción.

De repente, una idea atravesó mi cabeza y la dejé ir sin filtro:

—Necesitaréis mucha comida para alimentar a tantos hombres.

—¿En qué está pensando esa cabecita? —La sensualidad con la que dijo Bruce aquello me ruborizó.

Le puse al día sobre los problemas organizativos a los que nos enfrentamos, no solo en nuestra granja, y la propuesta que justo la noche anterior había puesto sobre el tablero. Fijé los ojos en tía Pam. Seguía con aquella expresión entre ausente, derruida y asqueada, sin embargo, no pareció poner pegas a lo que, sin decirlo a las claras, estaba sugiriendo. 

—Entiendo lo que dices. También mi padre lo está pasando mal. Aunque me gustaría hacerlo, yo no puedo ayudar y el día no tiene suficientes horas para que él acabe con toda la faena pendiente. Mamá y Thomas hacen lo que pueden para ayudarlo, pero es insuficiente. —Me miró de tal manera que su ardor me penetró hasta alcanzar el centro de mi cuerpo—. Lo que propones es una buena solución para la comarca; a los muchachos habrá que darles de comer y ¿dónde mejor que aquí para conseguir alimentos? Por otro lado, si, con el tiempo, consigo tener algo de mano con el mando que nos envíen, hasta se podría intentar que, una vez curados, los que quisieran, se quedaran por la zona para ayudar en las granjas a la espera de que vuelvan los hombres del frente.

Al parecer, la idea que había puesto sobre la mesa no era tan absurda. Si se podía llegar a un acuerdo con el ejército, todos saldríamos ganando.

Solo había un escollo que sortear: que la casa Grantham no estuviera realmente habitada por fantasmas.

Estaba meditando sobre esa posibilidad, ajena a lo que me rodeaba, cuando sentí un pie rozando el mío por debajo de la mesa. Levanté la mirada al instante, sorprendida por aquella inusual caricia, y me encontré con los juguetones ojos de Bruce fijos en mí. Mis pulmones dejaron de funcionar durante unos segundos. Miré inquieta a un lado y a otro para asegurarme de que nadie lo había notado. Al parecer, así había sido. De todas formas, lo miré con el ceño fruncido como advertencia y él sonrió.

Fui una ilusa imaginando que, a mamá, que era una persona tan perspicaz, le había pasado desapercibida la maniobra del joven MacKay.

—Bien, muchachos, nos ha gustado mucho recibir vuestra visita, pero el trabajo nos aguarda —dejó caer como si nada mientras se ponía en pie, pero su ceja levantada al mirar a Bruce era una clara prueba de que no pensaba pasar por alto su atrevimiento—. Volved cuando tengáis noticias nuevas.

—Claro, señora Munro —dijo Bruce incorporándose, no sin dificultad—. Ya les hemos robado mucho tiempo.

—Han sido muy amables invitándonos a compartir un té con ustedes —añadió Greg.

Antes de llegar a la puerta, Pam se puso a la altura de Bruce y lo agarró con fuerza del brazo.

—¿Sabes si se han recibido muchas notificaciones?

No hizo falta que explicara a qué se refería; era una cuestión que a todos nos mantenía expectantes.

Él inclinó la cabeza y la movió afirmativamente.

—Alguna ha habido, sí —Suspiró con pesar. Luego, alzó la mirada para conectar con los ojos de mi tía—. Pero no deben inquietarse. Por suerte o por desgracia, ese tipo de noticias no se pueden ocultar, así que, es buna señal que no haya llegado ninguna aquí.

Tía Pam reprimió un sollozo.

—Una sí.

Ya en el exterior, de camino hacia sus mulas y cuando creí que nadie nos escuchaba, no pude evitar mi preocupación.

—¿No tendréis problemas para volver?

—No, tranquila. Iremos despacio. Aunque antes de regresar a casa, queremos pasar por la mansión.

Me giré como un resorte para enfrentarlo.

—Por favor, no vayáis.

—No temo a los fantasmas, ya lo sabes —aseguró tras un chasquido.

Lo miré con gravedad.

—No son los fantasmas los que me dan miedo.

Capítulo 16

Tal y como estaban las cosas por casa –nuestros hombres en el frente, Sarah desaparecida y el trabajo que nos desbordaba—, con los únicos que manteníamos trato era con los padres de Sally, y solo de tanto en tanto. La visita de Bruce y Greg, una semana antes, había sido el último contacto con alguien ajeno a nuestra familia. Por esa razón, una noche, mientras cenábamos, nos extrañó oír un jadeo proveniente del exterior.

Mamá cogió el bastón que había sido de su padre, y que ahora se utilizaba como arma, y se aproximó a la puerta con sigilo.

—Señora Munro, soy yo, MacBone.

Sin riesgo a equivocarme, creo que la sangre dejó de fluir por nuestros cuerpos, y una mueca de espanto desfiguró nuestros rostros.

Con cuidado, mamá dejó apoyado el bastón junto a la puerta y la abrió con lentitud, temiendo lo que el cartero tuviera que decirnos.

Supongo que las caras con que se encontró el hombre le revelaron cuánto nos afectaba su visita.

—Oh, disculpen —dijo gesticulando con las manos—, no vengo a traerles ninguna carta. Lamento haberlos asustado.

El suspiro de alivio fue unánime.

—Pero, pase, pase —Sally se adelantó a mi madre, al ver que esta no reaccionaba—. Hace frío afuera. Bien, señor MacBone, ¿qué lo trae por aquí?

—Bueno, he pasado cerca y he decidido venir a saludar —dijo en voz baja, como si se sintiera avergonzado por el susto que nos había dado—. Hace mucho que no se los ve por el pueblo.

Cameron le acercó una silla y tía Pam le puso un plato de patatas guisadas delante.

—Mucho trabajo y pocas manos —le recordó mamá con un encogimiento de hombros.

—Coma usted un poco; entrará en calor —lo invité.

—¿Se sabe algo del frente? —Cameron se sentó junto al cartero, mostrando un genuino interés. Por más que tratara de ocultarlo, en su fuero interno hubiera deseado acompañar a papá y Lean.

—Las noticias llegan a cuentagotas y manipuladas —dijo antes de llevarse a la boca la primera cucharada de estofado—. Si nos creemos lo que dicen los tabloides, que solo relatan heroicidades de nuestros muchachos, no tardaremos en salir victoriosos. Sin embargo, hay otra versión y es la de los pocos que han vuelto de las trincheras, como el chico de los MacKay.

A pesar de la escasa información que le había arañado a Bruce, me ericé al recordar lo mal que lo habían pasado él y sus amigos en aquel infierno.

—¿Por ejemplo? —Tía Pam arrastró su silla para acercarla también a la del señor MacBone.

El buen hombre paseó la mirada por nuestros atormentados rostros y pude percibir cómo tomaba la determinación de no revelar demasiado para no angustiarnos aún más de lo que ya estábamos.

—Pues lo que ya sabíamos: en la contienda se pasa hambre, frío y todo tipo de adversidades. De todas formas, el pronóstico para nuestros chicos parece alentador.

—El hijo de MacKay ha estado en casa y no ha soltado prenda de lo que se cuece en la contienda. ¿Le ha explicado algo a usted? —Tía Pam, adelantó el cuerpo, que ya casi rozaba el del cartero.

Yo podía haber contado lo poco que sabía, pero tal y como estaban los ánimos en casa, me había parecido más conveniente callar. Empezaba a arrepentirme.

El señor MacBone se removió incómodo en su silla y decidió llenarse la boca para no hablar hasta encontrar qué decir.

Se tomó su tiempo en tragar el trozo de patata.

—Bueno… pues… —se rindió a la cara inquisitoria de tía Pam. No me extrañó; dudo que alguien pudiera resistirse—. Las condiciones son pésimas en la trinchera y, aunque nuestros muchachos le ponen ganas y valentía, se sienten un poco abandonados de la mano de Dios. Conviven con ratas y una constante hediondez; los heridos esperan horas hasta que pueden ser trasladados a un hospital de campaña… —Hizo una pausa que aprovecho para hundir de nuevo la cuchara en el guiso—. Pero, por lo que cuenta el joven Bruce, y que yo mismo pude constatar la vez que fui a saludar a la familia, es que por terribles que sean las circunstancias, o, quizás, a consecuencia de ellas, allí se crean unos vínculos muy estrechos de amistad, compañerismo y lealtad. He sido testigo de ello viendo a esos cuatro chicos que han escapado de aquel averno.  

Pam arrastró la silla, se levantó de golpe y se retiró a una esquina del comedor. El hombre la siguió con la mirada mientras negaba muy despacio. Sin embargo, no contento con la desazón que había grabado en nuestras almas, siguió hablando.

—Aunque creo que ese lazo tan noble que establecieron en campaña, los he vuelto un poco imprudentes.

—¿A qué se refiere? —Pregunté con aprensión, abandonando mi silla para ocupar la que acababa de dejar libre mi tía.

—Se les ha metido en la mollera montar un sanatorio en la mansión Grantham para los compañeros heridos que regresen a Gran Bretaña y no tengan un lugar al que ir.

—¿Y? —Inquirió Cameron, sin comprender qué tenía eso de imprudente.

—Chiquillo, ¿acaso no has oído hablar de los rumores que rodean la casa? —Miró a mi hermano con severidad. Acercó la cabeza a la de Cameron y cambió su tono de voz por otro más sombrío—. Se dice que está encantada. Hay quienes aseguran que está habitada por los fantasmas de la antigua familia que solía vivir en ella. Últimamente, evito pasar cerca porque, las pocas veces que lo he hecho, he percibido ruidos extraños que antes no se oían. Además, desprende un olor… no sé cómo definirlo; algo así como a flores marchitas… —Recuperó su postura anterior y se llevó otra cucharada a la boca. Cuando volvió a hablar, su tono era el habitual—. Yo he intentado que desistan de semejante temeridad, pero, ya se sabe, son jóvenes y no hacer caso de los que tenemos más edad y experiencia.

Cuando quisimos darnos cuenta, la noche era ya cerrada y sin luna. Por ese motivo, insistimos en que el señor MacBone pernoctara en nuestra propiedad, para evitar que le ocurriera cualquier percance. Así pues, durmió en la antigua cama de Lean, en el cuarto de Cameron. De no haber sido así, tal vez nuestro invitado se habría dado de bruces con el desalmado que derribó parte del vallado de la finca y que dejó tras de sí un gran estropicio que nos vimos obligados a reparar.  

El año avanzaba inexorablemente y con su avance, el frío se hacía notar con más fuerza. Entre la familia, en especial para tía Pam, ni el exceso de trabajo ni las inclemencias del tiempo lograban mitigar la preocupación que nos consumía por desconocer el estado de nuestros combatientes y por no saber el paradero de Sarah. En mi caso, me carcomía la incertidumbre al imaginar que mi prima habría sido tan loca como para colarse en aquella maldita casa y ya no hubiera tenido la posibilidad de salir.

Por si aquella sospecha no me tuviera suficientemente alterada, no haber sabido de Bruce en más de veinte días me estaba destrozando los nervios. No dejaba de pensar que, al irse de casa, Greg y él tenían la intención de pasar por la mansión Grantham, y teniendo en cuenta el testimonio de Sarah —siempre y cuando fuera cierto— me hacía temer por su seguridad. En definitiva, mi vida, a pesar de contar solo diecisiete años de vida, se había convertido en un sinvivir de angustia y desasosiego.

Aquella fría mañana marcaría el final de la rutina de llevar a pacer a las ovejas. La familia había decidido que ya no valía la pena llevar a pastar al ganado, dadas las escasas reservas de pasto en los montes y lo complicado que se había vuelto el terreno.

Preparada para cumplir con mi tarea por última vez ese año, me coloqué las botas asegurándome de meter las perneras del pantalón dentro. Me cubrí con mi tabardo, por encima del jersey tejido con lana de nuestras propias ovejas por mamá hacía unos años, y sobre él, me abrigué con la pelliza de papá. Ajusté las mangas para dejar mis manos al descubierto y me ceñí la prenda con un cinturón. Por último, me enfundé los guantes de piel y salí a enfrentarme el gélido aire matutino.

Para protegerme del cortante viento que soplaba con fuerza, mantuve la cabeza baja mientras caminaba en dirección al establo. Mi sorpresa fue mayúscula cuando, al llegar junto a la construcción de madera y alzar la vista, divisé las siluetas de cuatro hombres que se aproximaban hacia mí. Identificarlos fue un desafío: estaban envueltos hasta la cabeza para resguardarse del helor que envolvía la mañana. Finalmente, cuando logré reconocerlos, una cálida sensación de alivio inundó mis venas.

Corrí hacia ellos como si mi vida dependiera de cada zancada. Sin embargo, al llegar a su altura y separada con apenas un par de metros del hombre que amaba, me quedé paralizada, sin saber cómo reaccionar. Durante veinte días había estado sufriendo por su seguridad y ahora, que lo tenía frente a mí, no sabía cómo actuar. Por suerte, Bruce tomó la iniciativa: se adelantó a sus compañeros y me estrechó en sus brazos. Me sentí transportada a un mundo de ensueño. Su cuerpo era confortable y cálido, y su aliento flotando sobre mi oído me provocó un estremecimiento de placer que recorrió todo mi ser.

Renuente, me separé del bienestar que me proporcionaban sus brazos y lo miré embelesada antes de desviar los ojos al resto del grupo.

—¿Qué hacéis aquí? Debéis de haber salido de casa de madrugada. A duras penas ha amanecido —dije de manera atropellada.

—Tienes razón. Salimos con tiempo para poder llegar aquí antes de que empezarais vuestras labores cotidianas. Necesitaba contarte algo.

Lo vi tan ilusionado que, sin saber de qué se trataba, me emocioné y le sonreí.

—De acuerdo, pero vayamos dentro. —Con un gesto, les indiqué la casa—. Hace un frío de justicia y nos vamos a quedar congelados aquí a la intemperie. 

Entramos pateando el suelo con fuerza para sacudirnos el helor y nos encontramos con Sally cargando sobre su cadera a Evan y a tía Pam trasteando para encender la cocina. En ese preciso instante, tal vez debido al ruido de nuestras fuertes pisadas, mamá salió de su habitación tan impecable como de costumbre, mientras que Cameron lo hacía de la suya abrochándose los botones de su camisa.

—¡Hombre, tenemos visita! —exclamó mi hermano vivamente contento.

—Pues sí —dijo Bruce con un encogimiento de hombros—. Tenemos noticias que les va a interesar conocer.

—Pero, sentaos —les pidió mamá señalando las sillas alrededor de la mesa—, no os quedéis ahí parados como espantapájaros. —Se acercó a su hermana y, sin girarse a mirarnos, añadió—: Supongo que un té para entrar en calor estará bien, ¿no?

—Gracias —corearon los cuatro recién llegados.

Pocos minutos después estábamos calentándonos las manos con nuestras respectivas tazas de infusión, a la espera de que nuestros invitados compartieran con nosotros la información que tanto parecía gustarles.

—Hemos recibido nuevas noticias del mando mayor. Por lo que cuentan, la guerra está generando más enfermos y heridos de los que se pueden asumir, tal y como sospechábamos —la manera en que agacharon la cabeza y clavaban los ojos en el suelo me llevó a deducir que no era una mera sospecha—. El caso es que, en los próximos días, van a enviar a un destacamento para comenzar con el acondicionamiento de la casona.

A pesar de mis esfuerzos por disimular mi turbación, me agité en la silla. No fui la única en sentir el efecto de aquella primicia. Mamá me miró y sacudió la cabeza; Cameron se rascó la nuca, con una mueca extraña. Tía Pam y Sally, como si se hubieran puesto de acuerdo, simplemente soltaron el aire de sus pulmones con violencia.

—Enviamos una nota al poco de venir la última vez, proponiéndoles la posibilidad de que se abastecieran de víveres en las granjas de la zona y les ha parecido una idea fantástica. —Greg me guiñó un ojo—, por cierto, hemos hablado con otros granjeros y todos aplaudieron tu sugerencia.

—Chica lista —añadió Harold a la vez que me hacía una ridícula reverencia.

—Esa es mi Marian —soltó Bruce haciéndome enrojecer.

—Por favor, no os burléis de mí —supliqué, sintiendo todas las miradas puestas sobre mí.

—No nos burlamos. Todo lo contrario, ¿verdad, chicos? —dijo mamá; alargó la mano por encima de la mesa para coger la mía y reconfortarme.

—Bien, el caso es que tenéis que estar preparados para las comandas que están a punto de llegar por parte del ejército —aconsejó Collin, que hasta ese momento se había mantenido en silencio—. Por lo que se desprende de la carta que hemos recibido, no creo que tarden más de una semana, a lo sumo dos, en presentarse en estas tierras.

—Y, mientras tanto, ¿qué vais a hacer vosotros? —Recé para que mi voz no hubiera sonado tan asustada como me sentía en realidad. Eran capaces de ir ellos solos a la mansión.

—Vamos a recorrer todas las granjas de los alrededores para hablar con sus propietarios, con los que ya lo hemos hecho y con los que todavía no saben nada. —Explicó Greg—. Deben estar al corriente de lo que se les avecina: muchos hombres que alimentar, mucho trabajo extra, pero también unas buenas ganancias para sus bolsillos.

—La mayoría tiene algún miembro de la familia en el frente. No creo que el dinero sea lo que los motive. Me inclino a pensar que la mayoría lo hará pensando en el ser querido que tiene combatiendo, con la esperanza de que, esté donde esté, reciba el mismo trato de mano de algún alma caritativa. —Tía Pam se cubrió el rostro después de pronunciar esas palabras. Su mente estaba puesta en su hijo y todos comprendimos su dolor.

Capítulo 17

Una señal de mamá me advirtió de que había llegado el momento de regresar a nuestra rutina. Según su criterio, recibir visitas estaba bien, pero el trabajo no esperaba y los animales, menos. Yo hubiera preferido estar más tiempo con Bruce, y a poder ser, a solas.

—Será mejor que nos vayamos —afirmó Bruce, que había detectado el movimiento de mi madre—. Aunque es un placer compartir un rato con ustedes, nuestro deber nos llama. Tenemos que pasar por algunas granjas para ponerlos en antecedentes antes de regresar a casa.

—Ya sabes, siempre eres bienvenido —mamá desvió la mirada a sus amigos— y vosotros, también.

—Gracias, señora Munro —dijeron a la vez, como si lo hubieran ensayado.

Con esas palabras acabó la reunión.

Abandoné la casa precedida por los cuatro militares. Me sorprendió gratamente ver cuánto habían mejorado de sus heridas. Aunque aún tenían secuelas y algunas cicatrices que lamentablemente serían permanentes, era un milagro que hubieran regresado del frente con vida, y eso ya era suficiente.

Al llegar a la pista desde la que comenzaba la senda que los alejaba de casa, Harold, Collin y Greg se detuvieron. De momento, no entendí por qué. Lo comprendí cuando Bruce esperó a que yo llegara junto a él y caminó a mi lado el breve tramo que llevaba al establo.

—He estado muy preocupada por ti —le dije en cuanto me aseguré de que nadie nos oía.

—Siento haberte inquietado, pero no he podido venir a visitarte antes. Era difícil hacerlo sin una buena excusa. Pero te juro que me moría de ganas de volver a verte.

—No dejaba de pensar que me dijiste que ibas a ir a la mansión, y ya sabes lo que opino sobre ella.

—Pasamos por las inmediaciones Greg y yo y tengo que reconocer que tienes razón, algo no va bien entre esos cuatro muros. Sentimos una vibración extraña acompañada de un sonido repetitivo cuando estábamos cerca de la verja. Y como dijiste, había un olor indefinible que ofendía los sentidos.

El corazón se me aceleró con la simple idea de que hubieran sido capaces de adentrarse en las tripas de aquel edificio.

—No serías tan imprudentes como para entrar, ¿verdad? 

—No, por supuesto que no. No estábamos en condiciones de enfrentarnos a un fantasma, cuanto menos a algo que no lo fuera.

—Y, ¿ahora? Prométeme que no iréis a la mansión, por favor. Espera a que…

—Tranquila, mi querida Marian. —Se aproximó a mí hasta que su aliento alimentó el mío, dejándome aturdida—. Hasta que no esté aquí el destacamento, no nos arriesgaremos, no te preocupes. Lo cierto es que, aunque lo disimulamos muy bien, todavía no estamos en condiciones como para hacernos los valientes. Cosa aparte es si tenemos el apoyo y supervisión de unos soldados formados y en perfecto estado; entonces nadie impedirá que vayamos a averiguar qué secreto guarda esa casona.

Hubiera querido decirle que ni incluso entonces debería hacerlo. El balido de una oveja y la aceptación de que no debía influir en sus decisiones me impidieron hacerlo.

—Tengo que ocuparme de los animales —susurré apenada.

Él inclinó la cabeza en señal de asentimiento y se alejó unos centímetros. No tardó ni un instante en volver a estar enfrente de mí, más cerca todavía. Me cogió la cara con ambas manos y me besó en los labios.

No resulto sencillo separarnos. Lo logró una risilla impertinente que nos llegó desde el lugar donde esperaban sus amigos.

—Me los has prometido.

—Descuida, cumpliré mi palabra.

Los signos de que alguien merodeaba la casa por las noches cada vez eran más evidentes. Volvió a faltarnos un cabritillo, un día. Otro, una de las vacas no nos dio casi leche, señal de que ya la habían ordeñado… Y, a pesar de todo, mamá seguía sin consentir en que hiciéramos guardia.

—Que se llevan lo que quieran —decía cada vez que se lo sugeríamos Cameron o yo—. Puedo tolerar que nos roben. Lo que no soportaría es que hicieran daño a alguno de los míos.

Mi hermano y yo, no conformes con su decisión, un día acordamos vigilar lo que sucedía cuando llegaba la noche y reinaba la calma en casa. Por tanto, aguardamos a que todos los demás estuvieran dormidos para reunirnos frente a la ventana que daba al patio, donde convergían las construcciones secundarias de la granja. Habíamos retirado un poco las gruesas cortinas y teníamos las caras pegadas al frío cristal, dispuestos a esperar lo que hiciera falta si con ello podíamos averiguar quién era el amante de lo ajeno que acudía a nuestra granja con tanta frecuencia.

De repente, sin que supiéramos de dónde habían salido, un par de manos nos agarraron por la nuca.

—¿Se puede saber qué hacéis levantados y mirando por la ventana a estas horas? —El ceño fruncido de tía Pam era visible gracias a la luz que proyectaba la luna llena.

El susto que nos dio fue grande; el temor a que mamá se enterara de que la habíamos desobedecido, mayor. 

—Solo queríamos… —balbucí sin convicción.

—Id a la cama —ordenó, señalando con el brazo el pasillo que daba a las habitaciones.

—Por favor, tía Pam no…

—No le diré nada a vuestra madre, si es lo que teméis —me interrumpió—. Entiendo lo que queríais hacer, aunque no sea prudente. No obstante, os tomaré el relevo durante un rato, ya que estoy despierta. Espero que tampoco vosotros me delatéis.

Negamos con energía, sin por ello mover los pies de donde estábamos. Solo cuando Pam volvió a señalar el pasillo, nos decidimos a hacer lo que nos pedía.

No había cerrado la puerta de mi habitación cuando oí una exclamación que me dejó sin respiración:

—¡Sarah, hija mía!

Corrí de nuevo hacia el comedor y me topé con la hermana de mi madre abrazada a sí misma, con la cara desencajada y los ojos acuosos.

—Ya sabemos quién es nuestro ladrón, el que ataca nuestra propiedad sin importarle el daño que pueda causar.

—¿De qué hablas, tía? —Preguntó Cameron, que se había unido a nosotras de forma sigilosa.

Hundió la cabeza entre los hombros, rota de dolor, y sollozó.

Mientras se alejaba por el corredor que daba a su dormitorio no dejaba de repetir:

—¿Por qué?, Dios mío, ¿por qué? 

El patio amaneció cubierto de peladuras podridas de patatas y otras hortalizas.

Decidimos mantener en secreto la identidad de la saqueadora que estaba diezmando nuestras existencias, así como las de otros vecinos y se lo ocultamos a mamá. Pam lo hizo por vergüenza. Cameron porque se vio incapaz de entender cómo era posible. En mi caso, la rabia me consumía, pero decidir guardar silencio por respeto a su madre. Era desgarrador tener la certeza de que quien nos robaba era una de las personas que más queríamos. Y, a pesar de todo, era angustiante no saber dónde se escondía ni por qué. Si el nuestro era un hogar sin alegría desde hacía tiempo, aquel descubrimiento dejó el alma afligida a los tres que lo conocíamos.

Para nuestra fortuna, teníamos a Evan. Él era la fuente de la escasa felicidad que conseguía tocar nuestros corazones. Era un niño inquieto e inteligente, con el hábito de arrancarnos una sonrisa, incluso en los peores momentos. Por eso, la mañana, cuatro días más tarde, en que descubrimos destrozado el osito que Sarah le había cosido en un arranque de inesperada ternura, aquel con el que nuestro pequeñín solía jugar en el patio frente a la casa, sentí un odio visceral hacia aquella a la que tiempo atrás tanto había querido. Si la hubiera tenido delante en aquel momento, a pesar mi naturaleza pacífica, la hubiera abofeteado sin vacilar. Me dolió especialmente ver el sufrimiento que causaba en mi tía la conducta destructiva y dañina de su hija. Solo por ella, decidí no intervenir, no enfrentarme con mi prima y cantarle cuatro verdades. Estoy convencida de que, de haberlo hecho, habría terminado por hundir del todo a Pam.

Mientras la hermana de mamá recogía los despojos que quedaban del osito de Evan y Sally intentaba consolarlo, yo reflexionaba sobre la caótica forma de actuar de Sarah. Era incomprensible que aquella lejana primera visita a la mansión Grantham hubiera tenido tanto impacto en ella. Desde aquella primera toma de contacto todo había cambiado, y la había transformado de tal manera que ya no podía reconocer a la niña con la que crecí.

Por más que me costara admitírmelo a mí misma, en cierta medida temía que algo similar le pasara a Bruce. Dejando de lado si estaba habitada por fantasmas o no, un aura tenebrosa la rodeaba, algo lúgubre… Traté de recordar qué rumores había escuchado sobre la casona antes del fatídico día; no fui capaz de acordarme de nada en concreto: la desaparición de los antiguos propietarios y toda la leyenda que surgió a raíz de esa “volatilización”. Sin embargo, nunca había oído hablar de los extraños sonidos, de las vibraciones incomprensibles o del hedor que percibí la última vez que estuve en las inmediaciones. Algo fuera de lo común envolvía la mansión en los últimos tiempos, y empezaba a sospechar que lo que fuera no tenía nada que ver con espectros.

Cuando más absorta estaba en mis pensamientos, oí a Cameron gritar desde lo alto de la colina, adonde había ido a recolectar, antes de que se congelaran, los postreros restos de hierba fresca para dársela a nuestras vacas. Al levantar la cabeza para averiguar qué pasaba, lo vi corriendo ladera abajo con la cara desencajada.

—El señor MacBone se acerca.

Todas sabíamos lo que esa visita podía significar. Habíamos sido afortunadas la última vez que vino a vernos; dudé que lo volviéramos a ser.

Como si hubiéramos ensayado previamente nuestros movimientos, dejamos lo que estábamos haciendo y nos reunimos en la puerta de casa para esperar al cartero. Sally, de forma automática, alzó a Evan, quien intentó liberarse de los brazos de su madre sin éxito.

—Tranquilidad, por favor —pidió mamá levantando las palmas, al ver la agitación que mostrábamos todos y a pesar de que ella no estaba mucho mejor—. Tal vez se trate de una visita de cortesía, como la otra vez.

—¿A quién pretendes engañar, Amy? —La pregunta de tía Pam salió disparada como un proyectil—. Ese hombre trae consigo una desgracia para la familia y lo sabes. —Su tono se volvió frío como el hielo para añadir—: Solo espero que esta vez no me toque de forma tan directa.

No tuvimos tiempo de responderle tal y como se merecía, por más comprensible que fuera su actitud, porque MacBone estaba a escasos metros de nosotros y no era el momento para recriminarle sus duras palabras.

—Señoras, Cameron —saludó, inclinando de cabeza.

Su semblante serio nos confirmó que, tal como había vaticinado Pam, no traía buenas noticias en su saca.

—Señor MacBone —respondió mamá por todos.

—Lamento decirles que esta vez no he venido de visita.

Abrió su zurrón y extrajo un sobre similar al que nos trajo tiempo atrás. Mamá vaciló un instante antes de cogerlo con manos temblorosas y, tal como hiciera la vez anterior, la guardó en el bolsillo de su delantal.

—¿Somos los únicos que…? —preguntó Sally con voz débil.

Él negó con la cabeza gacha y los ojos entornados. Solo cuando el silencio, solo perturbado por el balido de las ovejas y el mugir de las vacas, se dilató demasiado, MacBone se decidió a hablar:

—Pero también llevo buenas noticias, según se mire, claro. —Se lo veía incómodo cuando hizo ese comentario.

—Los hay afortunados. —Desde que había llegado el cartero, la hermana de mi madre destilaba ironía por cada uno de los poros de la piel.

La fulminé con la mirada antes de hacerle la pregunta que me quemaba la boca:

—¿De qué buenas noticias habla?

—¿Recuerdas que la vez que estuve aquí —chasqueó la lengua al recordar el incidente que nos encontramos aquella mañana—os dije que el chico de los MacKay quería montar un sanatorio?

—Sí, claro que lo recuerdo. Él mismo vino a contárnoslo.

—Es que el muchacho, ¿sabe usted?, está ennoviado con la niña —que Sally revelara mi secreto no me sentó nada bien.

—¿Es cierto eso, chiquilla? —Se interesó el hombre.

—¿No tiene nada más que hacer que chafardear las vidas ajenas?

Sentí una conmoción al oír a tía Pam hablar de esa manera. Si me hubieran pinchado en ese momento, no hubiera sangrado.

No fui la única.

—Discúlpela —rogó mamá, ladeando levemente la cabeza hacia su hermana—. Ya sabe, los nervios.

—No se preocupe, señora Munro, por desgracia, estoy acostumbrado. Desde hace un tiempo verme aparecer es signo de mal augurio.

Pam no se disculpó, pero al menos tuvo la decencia de bajar la cabeza. No era suficiente, desde luego, pero tendríamos que conformarnos. Estaba claro que su intervención había creado una situación tensa. Por fortuna, MacBone supo cómo aliviar la tirantez.

—Lamento haberme visto obligado a venir, se lo aseguro. Desgraciadamente, debo seguir la ruta que me imponen estas cartas indeseables. Sé que les va a sonar a estupidez, pero me gustaría que lo que pone esa carta no sea algo irreversible.

Se lo agradecimos con un asentimiento. La voz se había quedado atascada en nuestras acongojadas gargantas. Él repitió nuestro gesto, suspiró, y girando sobre sus talones, regresó por donde había venido.

31 de octubre de 1932, granja MacKay, en algún lugar entre Evanton, Fyrish y Alness

Llegados a este punto de la narración, Bruce, que conocía a su mujer a la perfección y sabía cuánto le afectaba lo que venía a continuación, decidió hacer un paréntesis. Dejó la pipa sobre el cenicero de forma ceremoniosa, carraspeó para llamar la atención de su joven público y habló:

—Recuerdo perfectamente ese día —dijo.

Un coro de quejas siguió a sus palabras.

—¡Papá, otra vez no!

Él no hizo caso de las protestas. Era preciso darle un poco de tiempo a Marian para que se recompusiera y estaba dispuesto a dárselo a toda costa.

—Cuando el señor MacBone dejó el sobre con la autorización para poner en práctica nuestro proyecto en mi mano —continuó como si no hubiera oído las agudas voces de sus hijos—, tuve la sensación de que algo grande se avecinaba. —Sonrió discretamente al ver la cara de fastidio de los pequeños—. Entre aquellas líneas se encerraba el bienestar de muchos compañeros que no disfrutaban de una vida tan cómoda, aunque austera, como nosotros. Como no podía ser de otra manera, pensé de inmediato en vuestra madre. Me sentí culpable por haber reaccionado como lo hice la primera vez que le hablé de nuestra idea. —Miró a su mujer con auténtico cariño—. No debí ser tan brusco con ella. Tenía que haber comprendido el temor que sentía por aquella casa a causa de las patrañas que le había contado su prima. Fue un error por mi parte no tener en cuenta que vivíamos en las Tierras Altas, un lugar donde las leyendas están en nuestra condición, como si de nuestra propia piel se tratara. Y la que envolvía la casa era, al fin y al cabo, una leyenda escocesa más. 

—Solo que esta nos afecta como ninguna otra —puntualizó Marian, con un deje de nostalgia en la mirada.

Brian alargó el brazo y engarzó su mano a la de su esposa.

—Tienes razón, mi amor, pero entonces yo era incapaz de imaginarlo. —Un suspiro después, siguió con lo que estaba diciendo—. Tras reconocerme a mí mismo lo estúpido que había sido con mamá y en lo afortunado que era porque me hubiera perdonado, mi pensamiento se enturbió de responsabilidad. Hacer castillos en el aire era hasta divertido; poner piedra sobre piedra… era otra cosa. Todavía tengo la sensación de aprehensión cuando recuerdo el momento: mis amigos, tan asustados como yo, buscaron mi mirada. A mí me costó devolvérsela, para mi vergüenza. A pesar de que la idea había surgido de los cuatro, yo había sido el ejecutor al escribir a comandancia. Yo era quién, de alguna manera, había forzado la situación. Y ya no había marcha atrás.

—Pero, papá, ¿cómo sabías lo que ponía la carta si aún no la habías abierto?

—Buena pregunta, hija. Lo sabía porque ya nos habían anunciado que iban a venir unos soldados para colaborar con nosotros en una carta anterior. Lo que no teníamos claro era el tipo de ayuda que nos iban a prestar. Antes de que llegara esa nota del estado mayor que tenía en la palma de mi mano, Greg solía soñar con que nos enviarían a un médico graduado, no un simple estudiante, como era él o, en su defecto, que mandaran a un sanitario versado en heridas de guerra. Harold, por su parte, no paraba de bromear sobre lo “guapas” que estaríamos como enfermeras. En cuanto a Collin… él no solía pronunciarse. De los cuatro era el que había quedado peor parado en la contienda, y no precisamente en cuanto al físico.

—Papá, ya sabemos todo eso. —El mayor de sus hijos se encogió de hombros con las palmas hacia el techo—. Anda, cuenta lo que ponía la carta.

Bruce lo miró con el ceño fruncido, fingiendo enfado, pero no consiguió engañar a nadie. Muestra de ello fue el murmullo de risitas que vinieron a continuación.

—Despedimos al cartero sin mucha delicadeza, debo reconocer. Quizás, de haber sido un poco más cortés, habría averiguado a quién tenía que visitar después. —Apretó la mano que mantenía sujeta a la de Marian—. En cuanto lo perdimos de vista, miré el sobre, que me quemaba la mano y se lo cedí a Greg, al considerar que, de los cuatro, era el más indicado. Si yo estaba sobrecogido por el compromiso que estábamos a punto de contraer, Greg no se quedaba atrás. Ninguno lo hacía. Mi amigo abrió el sobre con un cuidado extremo, como si lo importante de verdad fuera el envoltorio y no lo que contenía. Con la misma suavidad, extrajo el pliego y lo abrió. Desde donde estaba pude distinguir el sello de la intendencia territorial del ejército y mi nerviosismo creció a un ritmo alarmante. “Chicos, las cartas están echadas” dijo antes de comenzar a leer. No sé si lo hizo para crear más dramatismo al asunto, pero en vez de leer los renglones en voz alta, lo hizo para sí. Al acabar, bajó la mano con la que aguantaba el papel. Harold, harto de tanto misterio, se la arrancó de entre los dedos y lo leyó, esta vez, por suerte, en voz alta.

—Papá, por favor, no nos recites palabra por palabra lo que ponía. Con que nos digas lo más importante es suficiente.

—Está bien, haré un resumen. —Se tomó su tiempo para beber un sorbo de su bebida, a sabiendas de que eso aumentaría la expectación. Lo dejó junto al cenicero y miró su pipa con ganas de volver a llenarla, pero se apiadó de los niños—. El mando había tomado la determinación de mandar al contingente, que constaba de hombres y material, a la mayor brevedad, a fin de evitar las nevadas que ya amenazaban con caer. Así mismo anunciaba que el primer grupo de soldados que pasarían a nuestro cuidado no tardaría en llegar. Se tenía previsto su traslado en no más de veinte días. Ese era el tiempo máximo que nos otorgaba el ejército para poner apunto la casona. El desconcierto, la ilusión, el temor, las ganas… todo nos cayó encima de golpe. Pasados los primeros instantes de confusión, Collin, el bueno de Collin, nos sugirió la posibilidad de empezar los arreglos por nosotros mismos, para ir adelantando la labor. —Su mano volvió a estrechar la de su mujer—. Pero yo le había prometido a vuestra madre que no lo haríamos y pensaba cumplir mi palabra. Las extrañas impresiones que había percibido estando cerca de la casona, eran otro elemento que me empujaría a hacer caso de su advertencia.

—Fue una fortuna que frenaras tu impulsividad, por esa vez —Marian giró la cabeza para que sus hijos no vieran cómo le guiñaba un ojo de forma juguetona—. A saber qué habría pasado en caso contrario.

—Cierto. Bien, el caso es que, a pesar de las quejas de Collin y de la insistencia de Harold, no nos acercamos a la casa Grantham. Pero eso no quiere decir que estuviéramos mano sobre mano. Ocupamos el tiempo en estructurar cómo creíamos que debía llevarse el sanatorio; quién se podría encargarse de qué, o cuál de nosotros sería el indicado para hacer de interlocutor con los soldados que estaban a punto de llegar. En definitiva, buscábamos actividades que nos tuvieran la mente centrada en cualquier cosa menos en lo que se nos venía encima.

Por el rabillo del ojo, Bruce notó cómo su hijo pequeño perdía interés en su relato, mientras que el mayor se removía en su asiento como si un millón de hormigas le estuvieran recorriendo el cuerpo. Luego miró a Marian para cerciorarse de que estaba lo bastante entera como para continuar con la historia, que era lo que los niños querían escuchar. Al fin y al cabo, esa era la noche de los muertos, la noche de las leyendas, la noche de los cuentos de terror. Y justo había interrumpido a su mujer cuando empezaba la parte más escalofriante, la que daba sentido a que aquella se hubiera convertido en la tradicional fábula de su familia en el día de Halloween.

—Supongo que no os interesa saber cómo me las arreglé para ir a ver a vuestra madre y compartir con ella la noticia, ¿verdad? —Los tres niños menearon la cabeza con tanta rapidez que Bruce temió que alguno se hiciera una contractura.

Sonrió.

Miró a Marian.

Ella asintió con un gesto apenas perceptible.

—Tranquilo, ya puedo seguir —susurró para que solo él pudiera oírla.

—Pues, adelante.

Capítulo 18

Mamá llevaba en el bolsillo la certeza de que nuestras vidas sufrirían un cambio irrevocable. Ya teníamos experiencia. No hacía tanto que habíamos recibido un mazazo semejante. La duda que nos quedaba en esta ocasión era quién de los tres tendría su nombre escrito en aquella cuartilla.

Seguimos los pasos de mi madre como las ovejas que van al matadero, con las cabezas gachas y sin vitalidad en las piernas. Tía Pam seguía de mal humor, estado en que vivía de forma continua últimamente, pero, además, se la veía rígida, crispada; el temor a que fuera su hijo el que hubiera caído le había agarrotado los miembros. Lo comprendí. Todos entendíamos por lo que estaba pasando: su marido ya no volvería, ni siquiera para ser enterrado entre los suyos. El paradero de su hija seguía siendo un misterio… Y ahora se enfrentaba a la posibilidad de no ver nunca más a su hijo. Era mucho dolor sufrido en muy corto plazo de tiempo como para no amargarle la existencia a cualquiera. Por mucho que compartiéramos su pena, nada podía ser comparable a lo que ella sentía.

Conforme fuimos entrando en casa, nos fuimos sentando alrededor de la mesa. Solo Sally, después de entregarme al niño, se entretuvo en preparar un té, su pócima mágica para soportar los malos tragos. A Cameron se le veía cariacontecido. Se esforzaba por aparentar ser un hombre, el hombre de la casa en ausencia de papá y Lean, pero en realidad, no tenía más que catorce cortos años. Si bien las circunstancias en las que le había tocado vivir eran devastadoras y lo habían obligado a madurar a golpe de realidad, también era cierto que seguía siendo un niño. 

Evan, sentado en mi regazo, recorría nuestras caras con la mirada, confundido. Era un bebé muy espabilado para su edad y percibía que algo distinto a lo habitual estaba ocurriendo. Cuando giró la cabecita para observarme, alzó su diminuta mano y acarició mi rostro con ternura, como si quisiera consolarme de algo que no entendía, pero que podía leer en mi semblante.  

Mamá aguardó hasta que cada uno tuviera su correspondiente taza de infusión delante y de un vistazo, trató de discernir nuestro estado de ánimo. Solo entonces se decidió a extraer el sobre que guardaba en el bolsillo de su mandil.

—¿Preparados?

Asentimos en un riguroso silencio, que ni Evan se atrevió a romper.

—Bien, pues ahí vamos —y empezó a leer:

Londres a 25 de octubre de 1917.

Señora,

Tengo el lamentable deber de comunicarle que se ha recibido una notificación desde La Oficina de Guerra informando de que el soldado raso número 266569, de nombre Archibald Munro, ha resultado herido de gravedad en el campo de batalla el pasado 30 de septiembre a consecuencia del vil ataque enemigo sufrido en suelo francés.

Al mismo tiempo, ponemos en su conocimiento que, en el momento en que el herido esté en condiciones óptimas, se procederá a su traslado a su lugar de origen.

Por deseo de Su Majestad debo transmitirle este mensaje de afecto de parte de Sus Graciosas Majestades el Rey y la Reina. Asimismo, debo expresar el agradecimiento del Consejo de Ejercito por la valentía y arrojo que ha demostrado el soldado en su servicio a la Patria.

Atentamente, su eterno servidor,

John B. Smith

Oficial de la Cámara de Registro. 

—Hasta en esto tienes suerte —escupió Pam con desprecio en cuanto mamá acabó la lectura—. Mi marido muere en el frente y al tuyo solo lo hieren. Dios se está cebando conmigo.

Se levantó como un vendaval y se encerró en su habitación con un portazo. Durante unos instantes, me quedé mirando con el pecho repleto de reproches contenidos, la hoja que acababa de sellar mi tía. Hubiera querido gritarle que desconocíamos en qué condiciones volvería papá; ¿qué se creía? ¿Quién nos decía que sus lesiones no fueran gravísimas o permanentes? Me hubiera gustado recordarle que todos sufríamos sus pérdidas y que, debía sentirse afortunada porque esa nota no hablaba de su hijo, si no de mi padre ¡de mi padre!… Sin embargo, me mordí la lengua y mantuve callada.

Al girar la cabeza de nuevo a la mesa me sobresaltó ver el rostro de mi madre bañado en lágrimas. Si ese llanto lo había causado el desplante de su hermana o el contenido de la carta, nunca lo supe.

Aquella noche, sentados frente a un plato de col hervida con huevo, que ninguno llegó a tocar, incapaces de digerir lo que estábamos viviendo, vimos reaparecer a Pam de su encierro. Sin mediar palabra, se lanzó a los brazos de mi madre sollozando. Su cuerpo se sacudía con violencia contra el cuerpo de mamá, que la sostenía cerca del pecho y le acariciaba el cabello con cariño.

—Lo siento, Amy. Lo siento mucho. No sé qué me pasa. No me reconozco. —Las palabras salían de sus labios a borbotones—. Me alegro de que Archie vaya a volver, por supuesto. Lo quiero como si fuera tan hermano mío como tú misma. —El llanto le dificultaba hablar con claridad, aunque todos entendimos el sentimiento que encerraban sus palabras—. Han sido muchas cosas, muchas… te he ocultado algunas porque no sabía cómo confesarlas. Yo… —Se alejó ligeramente de mamá para enfrentar su mirada, primero a ella y después la del resto—. No creo que hubiera podido soportar tanto dolor sin vuestro apoyo, lo digo de corazón. Habéis sido mi puntal, mi sostén… mi todo. —De nuevo una convulsión le impidió expresarse—. Y yo os he pagado con desplantes inmerecidos y frases cortantes. Lo siento, lo siento. Si vuelvo a comportarme como la idiota que he sido estos meses, os ruego que me lo hagáis notar. No soportaría ser desagradecida otra vez; ni por vosotros, ni por el bien de mi alma.

Con los acontecimientos del día anterior, el trabajo diario se había visto afectado, como es de imaginar. Dispuesta a adelantar todo lo que fuera posible antes de que los demás abandonaran la cama, y dado que el sueño no me había visitado en toda la noche, me levanté con sigilo. Si esperaba ser la única que había tenido aquella idea, me llevé un chasco: mamá se estaba echando sobre los hombros la pelliza de piel, forrada con pelo de nuestros borregos, que utilizaba para las labores a la intemperie. Ella se creía a solas, no necesitaba fingimientos; se creía a salvo de ojos ajenos, de tener que aparentar una fortaleza que, en ese instante me di cuenta, no era más que una máscara. Su figura, al contrario de como solía mostrase, se veía desmadejada, con los hombros hundidos, la cabeza desplomada sobre su pecho y el caminar vacilante.

El corazón me dio un vuelco al contemplarla de esa manera tan diferente a la imagen que tenía de ella y no pude reprimir una suave gemido.

Fue como si se transformara.

No, fue una autentica transformación.

Se irguió cuan larga era, echó el pecho hacia adelante, recompuso su postura y se giró con una especie de sonrisa en los labios para mirarme. Corrí hacia sus brazos, que se abrieron antes de que llegara a ella.

—Mamá —dije cargada de emoción, sobrepasada por los recientes acontecimientos.

—Lo sé mi amor, pero estoy convencida de que todo terminara saliendo bien. —Suspiró con profundidad—. No puede ser de otra manera.

Esa misma mañana, unas horas más tarde, cuando los otros ya se habían incorporado a las tareas, a pesar de la aflicción que envolvía a nuestras almas, oí la voz de Sally. Como de costumbre, yo estaba en el interior del establo, limpiando de boñigas los compartimentos antes de volver a introducir a cada res en el suyo y me costó darme cuenta de que gritaba mi nombre. Salí de forma precipitada, temiendo alguna nueva desgracia, pero no fue eso lo que encontré.

Bruce, en esta ocasión acompañado por Thomas, me esperaba frente al cercado, desde donde una de nuestras Highland lo miraba desafiante.

—Tranquila, Redhair, son amigos míos —dije, y de inmediato, la vaca se giró con paso lento y se fue—. Es muy protectora conmigo —expliqué señalando la retaguardia peluda del animal—. Es la más vieja de todas y a la que más cariño le tengo. Y ella lo sabe.

Conforme hablaba, me fui acercando a los recién llegados, hasta que un gesto de desagrado por parte del hermano de Bruce me hizo detenerme.

—Me parece que el sentimiento es mutuo —dijo él señalando con el pulgar por encima de su hombro—. La verdad es que no me extraña.

—Puff —soltó Thomas y chasqueó la lengua con hastío—. Me voy a ver si encuentro a tu hermano. Al menos no tendré que escuchar cursiladas.

Dicho y hecho: giró sobre sus talones y se fue en busca de Cameron.

—¿Qué te trae por aquí? —Él frunció el ceño por lo que me vi impelida en añadir—: no es que me queje, por supuesto. Más bien todo lo contrario.

—Ah, ¿no? —Dio un paso hacia mí con una ceja levantada y una sonrisa lobuna—. Entonces porque no te acercas un poco más y me das la bienvenida que deseo.

—¡Bruce! Eres un desvergonzado —dijo sonriendo. No obstante, al segundo mis labios volvieron a su posición—. Voy sucia y…

—¿Qué ocurre? —No pude ocultar la agonía que estaba sufriendo y él la detectó al instante. De repente, sin darme siquiera cuenta, lo tenía frente a mí, aferrando mis brazos con sus manos—. Dime que te ocurre. ¿Has tenido noticias del frente? —Bajé la vista al suelo y Bruce supo interpretar la respuesta—. ¿De quién se trata?

Le detallé el contenido, nada esclarecedor por otra parte, de la misiva, a lo que él me respondió que debía tener fe, que lo importante no era cómo volviera, sino que regresaba a casa, con nosotros. Su cara se ensombreció, pero no quiso explicarme la razón. Imaginé que, por un instante, había revivido algún suceso ocurrido mientras él estaba enfrentándose a la muerte, pero nunca supe si estaba en lo cierto.

—Y bien, ¿me vas a contar a qué has venido? —Hablar con él me había reconfortado.

—Ya tenemos la confirmación: en un par de días, tres como mucho, el destacamento estará aquí. Con su ayuda, en pocas jornadas tendremos todo a punto para recibir a los primeros heridos. ¿No te parece maravilloso?

—Claro —dije sin entusiasmo.

—Pues es una suerte que te parezca fantástico, porque de no ser así, no se me ocurre cómo habrías reaccionado.

—Perdóname, Bruce. Me hace ilusión si a ti te la hace, es solo… Bueno tú ya sabes lo que me preocupa.

—Que vengan fantasmas a mí, que se van a enterar. —Yo sabía que estaba intentando quitarle hierro al asunto, pero no consiguió tranquilizarme y se dio cuenta—. Estrechó el agarre que mantenía sobre mis brazos a la vez que me miraba con tanto amor que me sentí reconfortada—. Los hombres que vienen están curtidos en la batalla y saben cómo enfrentarse a contingencias desconocidas. No se van a dejar amilanar por una leyenda que, en realidad, no tiene fundamento.

—Recuerda lo que Sarah me dijo sobre la desaparición de tu tío.

—Oh, por supuesto que me acuerdo —su voz adquirió un tinte irónico—. Sin embargo, estoy completamente seguro que, de ser cierto, no fue un fantasma quien acabo con la vida de tío Jonnathan.

—Tal vez es incluso peor, ¿no lo has pensado?

—Marian, me he enfrentado a un monstruo mucho más terrorífico que el que podría habitar en la mansión. Un monstruo sin rostro, sin cuerpo, pero que devora vidas con la misma indiferencia con que nosotros comemos un plato de patatas. —Cuando me besó, no arrugó la nariz, a pesar del mal olor que desprendía—. Si unos desalmados han ocupado la casa para unos fines que, desde luego, no parecen muy honestos, te puedo asegurar que esos hombres que van a venir como respuesta a nuestro llamamiento sabrán cómo enfrentarse a ellos. Y no vamos a ser nosotros los que acabemos sucumbiendo, te lo garantizo.

Me moría de ganas de apretarme contra su cuerpo, de servir como escudo ante cualquier contrariedad que le pudiera surgir en esa misión que se había impuesto… Pero también deseaba que él me consolara, que me ayudara a sobreponerme del tremendo varapalo que acababa de sacudir mi vida. Sin embargo, me contuve. Lo hice dominada por un estúpido sentimiento de pudor, provocado por el mal aspecto y el peor olor que me acompañaban.

Lo vi mirar hacia atrás por encima de su hombro, allí donde Thomas charlaba con mi hermano y cómo deshinchaba el pecho con una exhalación al volver a mirarme.

—Tengo que irme, por mucho que me pese, mi amor. —Fue un milagro que no me convirtiera en cera líquida cuando utilizó ese apelativo para referirse a mí—. Eras la primera a la que quería informar de lo que estaba por venir, pero tengo que avisar al resto de granjeros próximos a la casona, teniendo en cuenta que seréis los primeros a los que se va a recurrir para el avituallamiento.

—Me gustaría que te quedaras, que pudiéramos pasar más tiempo juntos… Pero entiendo que tengas que irte; la empresa que te has propuesto necesita de toda atención y yo voy a seguir aquí. Siempre. Para ti.

Me estrechó entre sus brazos con decisión y volvió a besarme, sin que ningún impedimento estético lo frenara.

—Volveré tan pronto como me sea posible, ya que ahora no dependo tanto de los demás.

—Ve con cuidado, te lo ruego. —Él ya sabía a qué me refería, por lo que no di más explicaciones.

—No me arriesgaría por nada del mundo a no volver a verte. —Y reforzó sus palabras con otro beso, que me supo a gloria—. Es mejor que me vaya ya porque si no, no habrá fuerza humana que me aleje de ti.

—Te quiero, Bruce —dije como despedida mientras él se apartaba lentamente de mí.

—Y yo a ti, Marian —respondió con su mano aun unida a la mía.

Mucho tiempo después, mis labios seguían palpitando por el recuerdo de los suyos.

Los dos días posteriores pasaron sin más sobresaltos que la desaparición de un saco de grano. No nos cupo duda de quién era el autor del robo. Nos estábamos acostumbrando con resignación a que, con cierta regularidad, faltaran alimentos de la despensa. No éramos los únicos que sufrían pérdidas, aunque en aquel tiempo lo ignorábamos.

El tercer día, mientras estaba conduciendo a las ovejas al redil, escuché un ronroneo que pronto se convirtió en ruido. Me recordó a aquel que emitían los camiones que se llevaron a los hombres de casa en diciembre. Eso solo podía decir una cosa: el destacamento que esperaba Bruce ya estaba en las Tierras Altas.

Me recorrió un escalofrío por la espalda. En breve, el misterio que envolvía la mansión quedaría al descubierto.

O ese esperaba yo.

No, debía ser sensata y no dejarme llevar por las leyendas.

Bruce tenía razón.

Los fantasmas… no… existían.

Ni siquiera en Escocia.  

Por desgracia, diecisiete años escuchando otra cosa me ponían difícil autoconvencerme de ello.

Cameron llegó a mi lado cuando el sonido proveniente de los camiones se hizo más intenso. Mamá, seguida de Sally y de Pam, no tardaron en hacernos compañía.

No logramos ver la silueta de aquellos monstruos mecánicos, pero el fuerte olor a grasa quemada y el humo que desprendían llegó hasta nosotros sin problemas.

—Mamá, ¿puedo ir? —Pidió Cameron dando pequeños saltos, ilusionado por primera vez desde hacía muchísimo tiempo.

Aquella llegada era algo singular, algo inaudito en aquellas tierras tan inhóspitas. Que un muchacho de catorce años sintiera el impulso de ver aquel despliegue de soldados era del todo lógico, a pesar del dolor que el ejército había traído a nuestra casa.

—No creo que…

—Yo puedo acompañarlo, si crees que es necesario —dije evitando mostrar mi emoción, en mi caso motivada por algo muy diferente: la posibilidad de encontrarme con Bruce.

Mamá dudó durante unos instantes que se me hicieron eternos. Cameron, con las manos en posición de plegaria, no dejaba de repetir: “por favor, mamá, por favor”

—Todavía tenéis tareas pendientes —sentenció mamá sin que le temblara la voz. Sin embargo, a la hora de hacer el gesto de darse la vuelta, volvió a mirarnos y añadió—: id con cuidado y no os acerquéis mucho. Ah, y no quiero que os entretengáis demasiado, que, de verdad, tenéis que acabar vuestro trabajo.

Creo, sin temor a equivocarme, que en mi vida he subido la cuesta que da al camino que se dirige a la mansión con tanta rapidez como aquel día.

Nos quedamos a unos cien metros de la entrada, ocultos detrás de una roca alargada. Un hombre, más o menos de la edad de papá y que parecía ser el que mandaba allí, no dejaba de dar órdenes a los demás. Nosotros, desde nuestro escondite, no nos perdimos ni un detalle de sus movimientos: como bajaban género de todo tipo, desde ollas inmensas a fardos de mantas atados con un cordel. Cuando ya todo estuvo en tierra, hicieron una hilera que llegaba hasta la puerta misma de la casa para pasarse los bultos de uno al otro.

Si bien yo no perdía de vista lo que ocurría delante de mí, también lo es que no paraba de otear el horizonte a la espera de ver aparecer en cualquier momento cuatro figuras.

Los soldados llevaban aproximadamente la mitad de la carga cuando los vi aparecer a lo lejos. Sin tener en consideración la advertencia de mamá, me puse en pie y comencé a agitar los brazos para hacerme ver. Le costó un poco advertirme, dado que iba distraído hablando con sus amigos, pero cuando por fin lo hizo, se separó de ellos y vino hacia mí tan deprisa como su pierna lastimada le permitió.

—¿Qué haces aquí? ¿Cómo has sabido…? —Pegó su frente a la mía y aspiró con fuerza.

—Hemos oído el ruido de los camiones —dije como explicación y señalé a Cameron.

—Ah, hola a ti también, muchacho. —Se retiró muy lentamente, con la ridícula pretensión de distraer a mi hermano del hecho de lo mucho que se había pegado a mí—. ¡Comienza la fiesta! —añadió con una palmada para emporar un poco más las cosas.

Me froté las cejas con ambas manos para disimular mi sonrisa burlona; me quedaba claro que Bruce para actor no había nacido.

—¿Sabes lo que van a hacer? —Preguntó Cameron, al parecer tan entusiasmado con lo que pasaba ante sus ojos que no se había percatado de nada.

—Ya te lo dije —medié yo—. Van a montar un sanatorio para los heridos de guerra.

—Sí —respondió con voz cansina—, ya sé lo que tienen previsto hacer. Me refiero a qué van a hacer hasta que tengan la casa en condiciones. ¿Dónde van a dormir, por ejemplo?

Tanto Bruce como yo lo miramos como si le hubiera salido otra cabeza y señalamos a la vez la casa.

—Pues, ¿dónde va a ser? En la mansión.

—¡Pero si no debe de haber camas ni nada parecido!

Los tres amigos de Bruce llegaron junto a nosotros en ese instante.

—Ay, amiguito, para cualquier soldado, esas cuatro paredes le parecen un palacio. —Harold miró el edificio y dio un silbido de admiración—. Aunque, bien mirado, es lo que realmente es.

—No lo entiendes —insistió Cameron—, hace tiempo que nadie vive ahí. Seguro que tiene goteras, hay ratas, arañas… ¡Yo qué sé!

—Nada de eso los va a incomodar, te lo aseguro. Ellos están acostumbrados a eso y a cosas mucho peores.

—Pero… Mi prima Sarah nos aseguró que ahí dentro vive un fantasma —soltó Cameron al darse cuenta de que no lo estaban tomando en serio. Fue un error.

—Es los que más les gusta. Un fantasma con su sábana bien limpita, ¿se puede pedir algo mejor?

Ni yo pude reprimir una carcajada.

—Me vuelvo a casa —dijo enrabietado por la burla de la que era diana—. Y tú —me señaló con el índice bien tieso—, te vienes conmigo.

Como si se hubiera puesto de acuerdo con Cameron, el jefe del destacamento alzó la mano para llamar la atención de Bruce y sus amigos.

—También nosotros debemos irnos. —La voz de Greg sonó emocionada.

—Hasta pronto —se despidieron Harold y Collin agitando la mano una vez.

Bruce no habló, sin embargo, sus ojos al mirarme me hicieron mil promesas, entre ellas, que no esperaría mucho para que nos volviéramos a reunir.

Capítulo 19

Lo que ocurrió esa noche no se sabe a ciencia cierta. Ni Bruce, ni ninguno de los que estuvo presente ha revelado la totalidad de lo que pasó realmente dentro de aquellos muros. En cierta medida, dejó de ser una leyenda para convertirse en otra.

Lo que ha llegado a mis oídos, y a los de todos aquellos que quisieron saber la verdad, es lo siguiente:

El sargento, Donovan, el mando del equipo de jóvenes a cargo de la restauración de la casona, estableció una pauta de trabajo, empezando por las guardias. Bruce y sus amigos ya lo habían puesto al corriente de las habladurías que corrían con respecta a ese edificio y no estaba dispuesto a pasarlas por alto.

Como la luz decaía muy temprano, la primera misión que emprendieron fue la de adecentar una de las alas y centrar allí el puesto de operaciones, la cocina de campaña y el dormitorio hasta que al día siguiente pudieran ampliar el espacio útil.

Se estableció que fueran dos los soldados encargados de hacer cada relevo, ayudados por un farolillo, y que, en el caso de notar algún movimiento extraño, avisarían a los que estuvieran descansando.

Dado que los cuatro amigos seguían restableciéndose de sus heridas de combate, Donovan los liberó de hacer imaginaria o cualquier otro esfuerzo físico. Ese privilegio inesperado les brindó la oportunidad de seguir los sucesos de la noche desde la primera fila.

No serían más de las ocho de la noche cuando los soldados del primer turno, salieron con sus candiles encendidos en una mano y una pistola reglamentaria en la otra. Los que quedaron se ocuparon de recoger los restos de la cena antes de ir a dormir. Era imprescindible descansar por si se producía cualquier percance.

Eso no parecía ir con Bruce, Greg, Collin y Harold. Ellos estaban demasiado exaltados con todos los planes que tenían en mente como para poder dormir sin más. Tampoco es que ayudara mucho a conciliar el sueño el chasquido que producía el ulular del viento al chocar con los postigos desvencijados de las ventanas.  Con la intención de no molestar el sueño de sus compañeros, los cuatro amigos se hicieron de un farol y, haciendo el menos ruido posible, se desplazaron a una sala contigua.

Las vibraciones, que habían sentido desde el primer instante, parecieron hacerse más intensa en la otra habitación. Ellos se negaron a alarmarse y lo achacaron al silencio reinante. Daba la impresión de que también ese olor característico que habían percibido al entrar en el edificio, y al que ya se iban acostumbrado, se acentuaba. Sin embargo, tampoco le dieron mayor importancia, aunque sí los obligó a prestar más atención a todo lo que los rodeaba. Fue por ese motivo que se dieron cuenta de que el ruido monótono que acompañaba a los sutiles temblores surgía del subsuelo. Decidieron que en cuanto amaneciera pondrían ese dato en conocimiento del sargento.

Hablaban en voz baja, musitando, procurando no hacer ruido para no molestar a los que habían conseguido dormirse, cuando, de repente, oyeron la voz potente de un soldado que decía: “¿Quién va?”

Se identificaron sin perder un segundo para que el joven militar no tuviera la tentación de utilizar su arma antes de saber que eran ellos.

—¿Qué hacéis levantados?

—No podíamos dormir —contestó Greg por los cuatro, según tengo entendido— y hemos preferido alejarnos para dejar que los otros sí lo hagan.

—Pues ha sido un milagro que no os haya metido un balazo. Deberí…

Un ruido de cadenas arañando el suelo detuvo sus palabras. Un sonido chirriante que se aproximaba a ellos lenta pero inexorablemente.

—Tú —el soldado señaló a Collin— ve a dar aviso de que algo raro está pasando.

El joven se precipitó a hacer lo que le pedían sin poner objeción.

—Tú –esta vez, el señalado era Harold, el encargado de la linterna—apaga esa luz.

Justo en ese momento, un ente etéreo se materializó en la puerta, impidiéndoles la huida en caso de ser necesaria. La aparición coincidía con la descripción que hacen las leyendas de los fantasmas: envuelta en una sábana blanca, con dos círculos negros en lugar de ojos, y desprendía una luz titilante con cada movimiento. Gracias a la tímida luminosidad que aportaba el espectro y a la del candil del soldado, unas cadenas de grandes eslabones sujetas al espacio que deberían ocupar los pies quedaban a la vista. A ello se sumaban los sonidos quejumbrosos y el hedor a azufre que emitía la figura.

El soldado se interpuso entre el espectro y los otros tres, como si quisiera hacer de barrera, aunque los miembros le temblaban y la pistola con la que apuntaba no paraba quieta. Bruce y sus dos amigos intentaban distinguir los movimientos de la forma irreal que tenían delante a través de los resquicios que dejaba el cuerpo del soldado, pero era poco lo que podían ver.

—¡Alto o disparo! —espetó el soldado cuando el ser volátil que tenía enfrente se acercó más de lo prudente.

Como respuesta, el fantasma hizo un movimiento rápido y en su mano, tan blanca como el lienzo que lo cubría, centelleó el borde afilado y amenazante de un hacha. Al mismo tiempo, otro espectro surgió de la nada, blandiendo una siniestra y enorme faca.

—¡Dispara! —El grito de Greg llegó al mismo tiempo que el disparo.

Los acontecimientos se sucedieron casi al unísono: la bala dio en el blanco y el primer ente se tambaleó hacia atrás al recibir el impacto. En su caída, arrastró consigo al segundo espíritu quien soltó de forma involuntaria su arma conforme se desplomaba. Al mismo tiempo, el sargento, acompañado de Collin y el resto de soldados, hizo su aparición en la estancia, que se llenó de la luz de todos los candiles que los hombres llevaban en la mano.

Al acercar uno de los farolillos, descubrieron que la primera figura, además de retorcerse como un pez fuera del agua y de bramar como un oso furioso, presentaba una mancha escarlata allí donde había dado el proyectil. El segundo fantasma forcejeaba para liberarse del peso del primero, mientras desataba su lengua con palabras malsonantes.

—¡Quítales ese disfraz! —Ordenó Donovan al soldado que tenía más próximo a él—. Vamos a verles las caras a este par de seres de ultratumba. —La manera en que lo dijo podía parecer una broma, pero nadie allí lo interpretó como tal.

De un ágil gesto, el militar apartó la sábana y dejó al descubierto el rostro de un hombre joven, con aspecto descuidado y mueca furiosa. Repitió el movimiento con el herido, que resultó ser un muchacho muy joven, barbilampiño, cuyo rostro reflejaba el inmenso dolor que debía estar sintiendo.

Siguiendo una indicación del sargento, dos de los muchachos lo cogieron por las axilas y lo llevaron a rastras al habitáculo que habían habilitado como cuartelillo. Al otro lo trataron con menos delicadeza, si eso era posible: mientras uno de los chicos le sujetaba con fuerza las manos a la espalda, otro lo empujaba sin miramientos, agarrándolo por detrás del cuello y lo obligándolo a caminar encorvado.  

Detrás de todo el grupo de militares, marchaban los cuatro amigos. Ahora eran ellos los que parecían fantasmas, si se tenía en cuenta su forma de caminar. Estaban tan aturdidos que no sabían si se sentían asustados o aliviados. Tal vez, una mezcla de ambos.

—Trae cuerda —oyeron al llegar donde estaba el resto.

—Me las pagaréis, asquerosos de mierda —gritó el mayor de los dos cautivos—. ¿Con quién creéis que estáis tratando? Nadie se mete con Jack Clark y sale impune.

—¿Qué decías? —El bofetón que le propinó el sargento le giró la cara y lo hizo callar de golpe. Al volver de nuevo el rostro, un hijo de sangre asomaba entre sus labios.

—Te arrepentirás, cabrón. Todos os arrepentiréis —bramó de nuevo.

Otro golpe lo dejó temblando. Aprovecharon ese momento, en que dejó de debatirse con tanta fuerza para sujetarle las manos con una cuerda de esparto. Si intentaba quitársela, se desgarraría la piel de las muñecas.

—Ahora, Jack Clark empieza a cantar —pidió el hombre al mando—. Y te aconsejo que no te dejes nada.

Por supuesto, el bandido no solo no obedeció, sino que le escupió la cara.

—No tenéis ni idea de lo que os espera —fue lo único que dijo.

Donovan agarró el cuchillo que había perdido el atacante y lo acercó al fuego.

—Así que, ¿no piensas hablar?

—¡Señor! —La voz de alerta del segundo vigía, al que todos habían olvidado, les llegó desde la espalda—. Creo que hay alguien en el sótano. He oído unos ruidos extraños que nada tienen que ver con los anteriores.

Al suboficial, experto en operaciones especiales, no le costó descifrar la expresión de triunfo del detenido y reaccionó con celeridad.

—Tú —señaló a Bruce, termina de atarle las manos a este tipejo y lo amordazas para que no diga una palabra. Tú —apuntó a Harold—, ocúpate de ese. Procura que no se le oigan los lamentos. —Cuando quedaran satisfechas sus indicaciones, añadió—: Apartaos todos de la entrada y apagad todas las linternas, que no se vea ni una luz. —Bajó la voz al detectar movimiento en alguna parte indefinida de la casa—. Disparad a todo aquello que cruce la puerta, sea persona, animal o cosa. Está claro que estos dos no están solos.

El que parecía el cabecilla de la banda de delincuentes, se removió violentamente contra Bruce, intentando liberar sus manos. También luchó por deshacerse de el trapo que le habían colocado en la boca a modo de mordaza, pero estaba tan bien ajustado, que le fue imposible hacerlo. Al otro hombre no hizo falta reducirlo, ya que, debido a la herida de su costado, había perdido el conocimiento. No obstante, y solo por precaución, Collin y Greg se unieron a sus amigos por si surgía alguna eventualidad.

El grupo se mantenía en estricto silencio, lo que les permitía percibir con mayor claridad el sonido amortiguado de pasos, cada vez más próximos, provenientes del otro lado de la pared. Aquella habitación se había convertido en una cueva oscura como ala de cuervo, lo que creaba una cierta inseguridad entre los reclutas. Tampoco ayudaba a su tranquilidad la incertidumbre de qué o quiénes se acercaban. Solo la confianza que tenían en su jefe consiguió apaciguar en cierta medida su inquietud.

El primer fogonazo llegó sin previo aviso. Una tímida claridad apenas se había vislumbrado, pero fue suficiente para que se abriera fuego. A ese disparo siguieron otros que vinieron acompañados de gritos y lamentos. Los soldados, bien adiestrados en esas lides, aprovechaban el fulgor de sus armas al descargar para localizar el siguiente objetivo. Así, en pocos minutos, el fuego cesó, dejando varios hombres, heridos o muertos, tirados en el suelo que comunicaba la estancia en la que se encontraban con la siguiente.

Todavía se oía el eco de los disparos cuando se oyó la voz del sargento.

—Rápido, encended los farolillos e inspeccionad los cuerpos. Los que sigan con vida, los traéis aquí. —En cuanto se hizo la luz, siguió dando órdenes—: Necesito que cuatro hombres armados inspeccionen todos los rincones de esta casa. Vamos a ver de dónde viene ese ruido infernal que me está martilleando las sienes. —Cuando los cuatro voluntarios ya estaban esquivando los bultos en que se habían convertido los atacantes, el sargento habló de nuevo—: Id los cuatro juntos y con mucha precaución. No sabemos qué esconden las tripas de esta casona y dudo mucho que no quede por ahí más gentuza. Seguro que hay alguno por ahí escondido.

Los muchachos asintieron con un único golpe de cabeza y, saltando el último cuerpo a sus pies, se perdieron en la oscuridad de la mansión.

De los seis forajidos, dos habían muerto, uno estaba muy mal herido y los otros presentaban lesiones de relevancia.

—¿Era esto lo que nos tenías reservado? —Le preguntó Donovan al que parecía el cabecilla de aquella red de delincuentes. El hombre intentó lanzarse contra él, pero Bruce estuvo rápido y, a pesar de no estar en plenas facultades, consiguió retenerlo—. Quítale la mordaza, a ver que tiene que decir este bocazas.

—Asqueroso —fue el piropo que soltó el malhechor—. Me las pagarás.

—Me parece a mí que no. No se juega con el ejército británico y me parece que tú lo has intentado por dos veces. —Tanto los soldados que lo rodeaban como los criminales que estaban en condiciones, se lo quedaron mirando sin entender—. ¿O acaso crees que no me he dado cuenta de que sois desertores? —A pesar de la tibieza de la luz de los fanales, nadie pasó por alto la pérdida de color en el rostro del criminal—. ¿No tienes nada que decir ahora? ¿Sabes que les hacen a los prófugos? —Una sonrisa ladeada mudó la expresión de Donovan—. Espero que no le tengas mucho aprecio a tu cuello.

—¡Señor! —Todos los presentes se giraron hacia la voz—. No se imagina lo que hemos encontrado.

Fue una noche larga.

Muy larga.

No resultó sencillo arrancarles alguna confesión a esos hombres, y tampoco fue mucho lo que dijeron. Se jugaban la vida y lo sabían y esa realidad les cerraba la boca.

Más fácil fue sonsacarle alguna declaración a la mujer que habían encontrado los soldados en su ronda, escondida en un rincón oscuro y apartado.

—Por favor, tienen que creerme, me secuestraron, me trajeron aquí a la fuerza—. Sollozaba Sarah, desconsolada—. Él me conoce —dijo señalando a Bruce—, conoce a mi familia. Es el novio de mi prima. Yo no quería estar aquí.

—¡Calla, zorra! —Le iba gritando el jefe de la banda con cada una de sus falsas afirmaciones—. ¡No dices más que mentiras! Tú viniste a buscarnos, tú querías escapar de tu familia porque te controlaba demasiado. Fuiste tú la que se metió en mi vida y en mi cama. Deja de mentir, puta.

—No es cierto. Yo… yo soy inocente. Me he visto obligada a... Ellos son los violentos los que…

El resto del grupo negaban sin cesar a cada cosa que decía la joven. Cuanto más lloraba y más se esforzaba por proclamar su inocencia, más agitaban ellos la cabeza. Ni siquiera los heridos de peor consideración se resistieron a contradecirla.

Al final, Donovan llegó a la conclusión de que, a pesar de no fiarse de aquellos hombres, en lo referente a la mujer, decían la verdad. Ella era tan culpable como ellos, aunque no hubiera colaborado de forma directa en los delitos cometidos entre esas cuatro paredes.

La claridad de la mañana mostró todo lo que se escondía en lo más recóndito de la mansión. En una de las estancias, encontraron una serie de jergones sucios. Al contarlos, el número coincidió con los bandidos que habían apresado, menos uno. El que faltaba fue hallado en otra dependencia, aunque no era un jergón en realidad. Era un colchón de lana apelmazada, cubierto por una tela blanca en la que resaltaban dos agujeros, posiblemente utilizada como disfraz para amedrentar a los pobres infelices que osaban traspasar las puertas de aquella monstruosa residencia. En él se apreciaba la silueta de dos cuerpos, lo que confirmaba lo dicho por los hombres apresados: ella era su cómplice por más que quisiera negarlo.

Cada hallazgo era peor que el anterior. Si no hubieran sido hombres curtidos y preparados para cualquier situación, algunas de las cosas con las que se encontraron les habría resultado espeluznantes. En realidad, ni siquiera su experiencia los había preparado para ciertas cosas con las que se toparon. Por ejemplo, al alcanzar la planta superior, un hedor nauseabundo obligó a los dos soldados que realizaban el registro a cubrirse nariz y boca. En el ala más alejada de la escalera descubrieron los restos de dos cuerpos. Apenas quedaba de ellos los huesos cubiertos por harapos y unas grandes manchas de color ocre en el suelo.

Cuando Bruce se enteró quiso ir a reconocer los restos.

—Está bien —aceptó el sargento—, que te acompañe uno de tus compañeros. Te recomiendo que estés preparado para lo peor. Es muy probable que sea tu tío el que esté ahí arriba.

Greg se ofreció a acompañarlo. Con sendos pañuelos cubriéndoles los rostros, siguieron al soldado que había dado con los esqueletos.

No le hizo falta estudiar con detenimiento a los cadáveres. Efectivamente, uno de ellos pertenecía a su tío; todavía llevaba al cuello la bufanda que aquella lejana Navidad había tricotado su madre para él.

Quizás por culpa del hedor que impregnaba la habitación o, lo más probable, por la visión de su familiar en aquel estado, el caso es que Bruce no pudo evitar una arcada que se convirtió en vómito con rapidez.

Sin embargo, no acabaron ahí las sorpresas. Una trampilla en el suelo de la cocina, que los malhechores habían olvidado cerrar, daba acceso a un gran sótano iluminado por antorchas clavadas en la pared. Lo curioso era que, desde el exterior, apenas se podían distinguir las ventanas largas y estrechas en lo alto de las paredes, la única luz natural de la que disponía la sala. Lo más probable es que esto se debiera a la frondosa vegetación que las cubría.  

En aquel sótano, el extraño olor dulzón que ya habían detectado era más intenso, más presente. Enseguida localizaron el foco de la fetidez. En medio de la prácticamente vacía sala, dos grandes máquinas rotativas funcionaban sin parar con la ayuda de una dinamo. Fue fácil adivinar que de ahí venían las sacudidas que se notaban desde el exterior de la mansión, porque el suelo parecía sacudirse a sus pies. El sonsonete monótono, repetitivo y molesto, también era obra de aquellos dos enormes artilugios.

Donovan tomó con dos dedos el producto que fabricaban y lo observó con detenimiento. El trabajo era magnífico, un papel moneda extraordinario, si no se tenía en cuenta un dato importante: era falso.

—Vaya, parece que todos sus tejemanejes tenían esto como finalidad —dijo el sargento sacudiendo un billete, sin dirigirse a nadie en concreto—. Tenían un buen tinglado montado estos indeseables. Y, sin duda, lucrativo. —Tendió el billete al soldado más próximo a él y luego repartió uno al resto de los muchachos—. Miradlo bien, hay que fijarse mucho para darse cuenta de que es falso.

—Parecen auténticos, señor —afirmó admirado uno de los chicos.

—Sí, y eso lo convierte en una doble traición a nuestra nación, además de ser un delito. Estos tipejos, son unos cobardes que han huido de sus deberes para con su patria y han intentado tirar por tierra el valor de su dinero. Son escoria. —Fue el militar el que habló de esa manera tan vehemente, el patriota… Pero también el hombre orgulloso de ser súbdito de su país.

Lleno de furia, a grandes pasos fue derecho hacia la pared donde estaban enchufadas los dos artilugios que, como por arte de magia, dejaron de funcionar al instante, devolviéndoles la paz que no sentían desde que pisaran aquel lugar.

Unas horas más tarde, de la resistencia de los heridos ya no quedaba nada. La sucesión de preguntas, el agotamiento y, por qué no decirlo, algún que otro golpe, acabaron con su silencio. Una vez comenzaron a hablar, ya no hubo freno. Tal como había deducido el sargento, el motivo principal para que se hubieran reunido esa panda de delincuentes había sido la necesidad de alejarse del frente. Si sus vidas ya estaban dedicadas a actividades algo dudosas, el anuncio de la guerra fue suficiente empujón para buscar un lugar donde desaparecer. En su mundo se conocía sobradamente la existencia de la mansión Grantham y las actividades al margen de la ley que allí se realizaban. Era sabido que funcionaba como guarida de criminales, aunque sus inicios como tal no habían sido como fábrica de moneda.

—Sois una panda de cobardes, cabrones de mierda. —El jefecillo, lejos de confesar, seguía insultando tanto a los militares, como a sus secuaces—. Como os pille os voy a despellejar —gritaba sin parar de forcejear contra los dos jóvenes que lo tenían sujeto.

—Ve con cuidado, no vayas a ser tú al que despellejemos vivo —soltó uno de sus captores.

Lejos de amedrentarse, siguió blasfemando mientras los otros supervivientes, con aspecto derrotado, seguían mirando de reojo a los compañeros muertos —que ya sumaban cuatro—a la vez que daban información de cuanto ellos sabían acerca de lo que pasaba en esa casa.

Acurrucada en un rincón, vigilada por Harold y Collin, Sarah se mecía de adelante a atrás mientras sollozaba. Era un misterio si lo hacía movida por la rabia de haber sido descubierta o por la desesperación de tener que decirle adiós de forma definitiva a la plácida vida que había tenido y que, estaba convencida, no recuperaría.

Bruce, asqueado de tanta degradación, sangre, muerte, golpes y palabras malsonantes, caminó hacia sus amigos, decidido a alejarse de aquella barbarie. Ya había tenido suficiente con lo vivido en las trincheras como para soportarlo de nuevo.

Greg fue tras él; lo conocía y entendía lo afectado que estaba por todo aquello, en especial tras el descubrimiento de su tío. Observó sus movimientos, como caminaba con la espalda encorvada, como se detenía frente a la muchacha, como se inclinaba sobre ella… Cuando llegó a su altura lo oyó decirle:

—¿Por qué? No logro entenderlo, Sarah. —Su cabeza se sacudió de lado a lado—. Le confiaste a Marian que el cadáver de mi tío estaba entre estas cuatro paredes, así que sabías lo que ocurría aquí y, aun así, dejaste a una familia que te quería, que se preocupaba por ti, abandonaste tu hogar por… ¿esto? —Señaló el punto donde se desarrollaban los interrogatorios—. Lo has perdido todo por ¿esto? —repitió—. No, no logro entenderlo.

En cuanto acabó de hablar, se incorporó y salió de la estancia y de la casa. Necesitaba aire fresco, necesitaba respirar, necesitaba dejar de presenciar u oír lo que estaba ocurriendo… Necesitaba verme y que yo consolara su alma dañada.

En esta ocasión, Greg no lo siguió.

31 de octubre de 1932, granja MacKay, en algún lugar entre Evanton, Fyrish y Alness

Bruce sonrió para sí al notar tres pares de diminutos ojos enfocados en él. Cada año ocurría lo mismo al llegar a este punto. La curiosidad por conocer todos los detalles dejaba de estar centrada en su mujer y se volvían hacia su persona. La pregunta que esperaba, no tardó en llegar:

—¿Fue así como ocurrió, papá?

El padre se tomó un momento antes de responder. Parte de lo que había relatado Marian era tal cual lo recordaba… Sin embargo, la magnitud de lo que pasó aquella madrugada en el corazón de aquel lugar no llegaba ni acercarse a lo que su mujer había contado.

Desde el primer día, se guardó en lo más recóndito de su alma todo el horror que tuvo que presenciar. Si la guerra había sido un infierno, lo vivido en esa casa era la encarnación de lo peor que un ser humano puede llegar a ser. Jamás tuvo el valor necesario para repetir las atrocidades a las que se había visto obligado a asistir. Por ese motivo, le ocultó a la mujer que amaba todo lo ocurrido y se forzó a encerrar en lo más profundo de su memoria aquella noche devastadora para no volver a pensar en ella…

Eso fue así durante años.

La cosa cambió cuando Marian pensó que sería buena idea contarles a sus niños aquella historia macabra, de la que en realidad solo conocía una parte, convertida en leyenda para amenizar la noche de los muertos. Había confeccionado el relato gracias a fragmentos de los hechos tomados de aquí y de allá que, tanto él como sus amigos, fueron revelando durante los días posteriores.

Y él no supo negarse.

Al fin y al cabo, todo aquello también le pertenecía de alguna manera. Así que había aceptado que cada treinta y uno de octubre, coincidiendo más o menos con la fecha en que ocurrió, sus recuerdos volaran a aquellas terribles horas.

De repente volvía a revivir los puñetazos, la sangre, el odio, el olor nauseabundo a carne quemada, la muerte y las vejaciones como si ocurrieran en ese instante. Los gritos desesperados de Sarah cuando un soldado tras otro se ensañaba a guantazos con su rostro… El asco y las náuseas que le produjeron los duros castigos a los que sometieron a aquellos desgraciados, fueran unos delincuentes o no… Los juegos macabros a costa de los cuerpos sin vida de los que no habían conseguido aguantar… Los métodos utilizados hasta conseguir que el cabecilla se rindiera… No fueron solo golpes lo que dejaron marcado su espíritu, sino la certeza de que cualquiera, en un momento determinado, puede llegar a ser malvado.

Si la guerra había dejado cicatrices en su alma, aquella noche había corrompido su forma de ver a los seres humanos.

—Sí, hijo, más o menos fue así como pasó. —Alargó la mano y acarició el antebrazo de Marian—. Mamá lo sabe explicar muy bien.

—¿Por qué nunca lo cuentas tú?

Como si a ella también le interesara la respuesta, su esposa lo miró con atención.

—¡Pero bueno! Hace un rato, cuando quería contaros lo que pensaba mientras estaba en el frente, no querías que hablara y ahora me pedís que sea yo quien os narre la leyenda… ¡No hay quien os entienda! —Con ese tono burlón consiguió distraer la atención de su familia. Tenía la seguridad de que él sería incapaz de hablar en lo que le quedara de vida de esa noche sin sentir que caía en un abismo de crueldad.

—¿Qué pasó entonces, cuando saliste de la casa?

—No hay mucho que contar —dijo elevando los hombros, con la esperanza de que los niños no insistieran. No tuvo suerte—. Está bien, corrí como loco por los prados escarchados, o todo lo que mi pierna me permitió, mejor dicho… Iba tan acelerado que resbalé en más de una ocasión. Mi objetivo era claro llegar cuanto antes a la granja de vuestra madre —cabeceó para señalarla—. Necesitaba ver su rostro, estrecharla en mis brazos para que me ayudara a olvidar, para que sanara mi corazón. –Sus dedos volvieron a recorrer el brazo de su mujer mientras la miraba con auténtica devoción—. Y vuestra madre, como ha hecho siempre, supo recomponerme con una simple mirada.

Los niños, a pesar de haber escuchado cada detalle o, mejor dicho, cada detalle que también Marian conocía, no dejaron de preguntar.

—¿Y no volviste a la mansión? ¿Te quedaste con mamá?

—Ya sabéis que no. No podía ausentarme durante mucho rato porque, aunque estaba liberado del ejército, mi misión en aquella casa era de carácter militar. El sargento no se hubiera tomado muy bien que yo me ausentara de mi puesto. —Hizo un gracioso gesto con la mano simulando un cuchillo rajando su cuello de lado a lado a la vez que sacaba la lengua. No permitiría jamás que sus hijos o su mujer descubrieron cuánto le dolían aquellos recuerdos.

—¿Qué hiciste después de que mamá te consolara? —La pregunta fue acompañada de una mueca de fastidio.

—Si queréis continuar escuchando la historia, dejad que mamá siga contándoosla. —Él no se veía con fuerzas de seguir hablando, máxime cuando había cosas terribles que ocurrieron después y que solo unos pocos y él conocían.

Los niños giraron la cabeza para mirar a Marian y sus caras se iluminaron con unas preciosas sonrisas infantiles.

—¿Sigues, mamá?

Como respuesta, su madre se recostó en el respaldo de su silla y juntó las yemas de los dedos de ambas manos y suspiró. Tampoco era plato de gusto lo que venía a continuación.

Capítulo 20

A mediodía, el pelotón se tomó un descanso a instancias del sargento. Los soldados estaban agotados después de una noche con tantos sobresaltos. También los detenidos necesitaban un poco de reposo. Durante el interrogatorio habían visto morir a tres de sus compañeros, dos a lo largo de la noche y el otro hacía una hora escasa, además de los que habían perecido durante la refriega.

Al cabecilla, que seguía sin dar su brazo a torcer, lo tenían a buen recaudo en una sala, aislado del resto. Cansado de oír sus protestas, Donovan había decidido alejarlo de los demás para evitar su posible influencia.

Cuando apareció Bruce, con la respiración agitada y el ánimo sanado, los soldados bromeaban, entre bocado y bocado, acerca de las cosas que se podrían hacer con la cantidad de dinero que habían encontrado.

—Ni se os ocurra poner un dedo encima de ese dinero —bramó Donovan, que en ese momento regresaba de la parte trasera de la casa a donde había ido a investigar—. Por su culpa han muerto inocentes. Lo quemaremos cuando anochezca; al menos servirá para algo.

—Señor —lo llamó uno de sus subordinados un rato más tarde, con las chanzas aparcadas tras la llegada de su superior—, ¿qué haremos con los dos que quedan y con la mujer?

—Lo he estado meditando y tendremos que ocuparnos nosotros mismos. —Lo dijo sin pasión, como si estuviera hablando del frío que hacía—. Los heridos de guerra no tardarán en aparecer y la casona debe estar en condiciones para cuando lleguen. No podemos prescindir de ningún hombre.

—¿A qué se refiere, señor? —Greg adelantó su posición para quedar más cerca del sargento. Lo que estaba sugiriendo era una abominación.

—Creo que hablo muy claro, joven. Nos encargaremos nosotros de darle su merecido a los desgraciados que siguen con vida. A los otros… Se me ha ocurrido una idea. —Se golpeó varias veces la nariz con el pulgar mientras una sonrisa de satisfacción se abría en su boca—. Sí, es una buena idea.

Nadie se atrevió a preguntar cuál era esa ocurrencia, pero a los cuatro amigos les quedo claro que, tras lo vivido aquella noche, no prometía ser amable.

—¿Y la mujer, señor? —Bruce no podía permitir que Sarah, como prima mía que era, recibiera un trato aún peor de lo que ya había aguantado. Era consciente de que eso me destrozaría.

—¿Qué pasa con la mujer? Ha quedado claro que es tan culpable como el resto. Ella fue la que decidió vivir esta vida, ahora que sufra las consecuencias.

Bruce se la jugó a una carta. Lo que estaba a punto de sugerir podía tener una reacción negativa para él, era consciente de ello. Sin embargo, su conciencia no le permitiría actuar de otra manera.

—Señor, yo conozco a esta muchacha, conozco a su familia. Son buena gente. Ha cometido un error, uno enorme, lo admito. Aun así, creo que podemos apiadarnos de ella y que sea un juez quien dicte sentencia en su caso.

—He dicho que no se puede prescindir de ningún hombre y eso no va a cambiar.

—Lo entiendo, mi sargento. —Tenía que buscar una salida y tenía que hacerlo a la mayor brevedad posible o Donovan uniría el destino de Sarah a la de aquellos desgraciados—. Si usted me da su permiso —se dio cuenta de que aquella no era la manera de ganárselo y cambió de estrategia—, mi padre y mi hermano no viven lejos. Si me permite ir a buscarlos, le prometo que no me demoraré demasiado, ellos mismos se pueden hacer cargo de llevar a la joven ante el magistrado de Evanton. Él sabrá cuál es la medida más oportuna a seguir.

Donovan estudió a Bruce de arriba abajo, deteniéndose en su pierna, que seguía sin recuperarse del todo, y negó con lentitud.

—Con esa pierna renqueante, no sé cómo va a darse prisa en ir y venir.

—Puede que vaya un poco lento hasta mi granja, lo admito, pero regresaré con uno de mis asnos y la vuelta será mucho más rápida, se lo aseguro.

—Deja que lo piense, muchacho.

No debió meditarlo demasiado porque pasados unos minutos se acercó de nuevo a Bruce.

—Tienes razón, chico, no quedaría bien que elimináramos a una mujer de la zona, cuando pretendemos hacer negocio con los granjeros del lugar. No creo que nadie vaya a echar de menos a unos asesinos de vete tú a saber dónde, pero eliminar a una persona de la comarca, y más si es una mujer, nos dejaría en malos términos con la gente de las Tierras Altas. —Dio un paso más y posó una mano en su hombro—. Te concedo un día para este cometido. Saldrás mañana.

Ni sus amigos se permitieron el lujo de rebatir la orden, por poca gracia que les hiciera que se desplazara solo por aquellos campos que ya mostraban los rigores del invierno, aunque faltara más de un mes para que llegara esa estación. En su lugar, se unieron a él para arroparlo, porque sabían que no era fácil la tarea que se había impuesto. 

Si pensaban que lo que restaba de día iba a ser más tranquilo, se equivocaron todos. Donovan se había propuesto acabar sin demora con aquel asunto. Quedaba mucho trabajo por delante antes de que el sanatorio pudiera funcionar como tal y no pensaba perder más que el tiempo estrictamente necesario.

Bruce, que hacía más tiempo que el resto de sus amigos que no veía a los reos, se llevó una desagradable sorpresa cuando los enfrentó de nuevo. Los dos hombres que quedaban eran meras sombras de lo que eran la noche anterior. El cabecilla no presentaba mejor aspecto. De la comisura de boca le chorreaba un hilo de sangre, los ojos los tenía tumefactos, al igual que la nariz. Parecía tener un brazo dislocado, y, al abrir la boca, detectó que le faltaban varios dientes.

—Vosotros —el sargento señaló a un soldado y a Harold, quien hacía horas que se había olvidado de hacer bromas—, llevad a los muertos a uno de los carros. Tú y tú —señaló a otros dos—, os vuestra tarea consistirá en cargar a los que siguen con vida. Y tú —apuntó a Bruce—, sí tú que conoces la comarca —añadió ante su cara de estupefacción—, indícame dónde hay un acantilado con una buena caída.  

—¿Acantilado? Señor, esta no es zona montañosa. —Se arriesgó a contradecirle.

—¡Maldición! Era una excelente idea. —Se pasó ambas manos por la cara sin afeitar. Se le notaba cansado y enfurecido—. ¡Está bien! Cambio de planes.

Cuando cayó la noche, la pila de leña tenía ya unas dimensiones considerables. Todos los bandidos, vivos y muertos, llevaban horas subidos al remolque de madera donde los militares habían llevado parte del cargamento destinado al sanatorio. El camión era ahora una carcasa mecánica sin mucha utilidad, donde solo podían viajar dos, a lo sumo tres personas.

La sospecha sobre qué pensaba hacer el sargento era motivo de murmuraciones. Bruce y sus amigos sentían un asco visceral ante lo que, estaban seguros, iban a presenciar. Aquello no era humano. En la guerra habían tenido la desgracia de ser testigos de situaciones terribles, de las que preferían no acordarse. No estaban dispuestos a volver a pasar un trago semejante. Al mirar en derredor, se percataron de que no eran los únicos a los que aquello les parecía una aberración.

Sarah, testigo obligado de aquella barbarie que se pretendía perpetrar, sollozaba sin consuelo sentada en los escalones que daban a la casa. Maniatada, magullada y dolorida, no podía parar de pensar en lo estúpida e inconsciente que había sido. Los hombres con los que había pasado las últimas semanas, por los que se había atrevido a robar incluso a su familia, estaban muertos o a punto de ser aniquilados… y a ella no le esperaba un futuro mucha más esperanzador.

—¡Dios mío! ¿Qué va a ser de mí? —se lamentó la joven, que se encontraba a escasos pasos de los cuatro muchachos.

—Tenemos que impedírselo —musitó Collin al oír la voz afligida de la muchacha cuando Donovan mandaba empujar el carro.

—¿Qué podemos hacer? Nos jugamos la horca —argumentó Harold tan angustiado como los otros tres.

—Dos siguen vivos —dijo Greg, como si los otros no tuvieran conciencia de ese hecho.

Bruce tenía la vista fija en el movimiento del remolque. Si nadie hacía nada por detenerlo, en unos segundos estaría a la altura de la pira, aun apagada.

De repente, los soldados que empujaban se detuvieron. Al principio, los cuatro jóvenes pensaron que lo hacían a causa del cansancio, pero pronto se dieron cuenta de que no era así.

—Sargento, señor, mis compañeros y yo nos negamos a realizar un acto tan vil. —La voz del soldado encargado de exponer las reticencias de los hombres sonaba oscilante, temerosa, y a la vez, decidida—. Si insiste en cremar a los muertos, lo aceptaremos y obedeceremos. Pero si pretende que los vivos corran la misma suerte, me temo que tendremos que negarnos.

—¡Os he dado una orden!

—Señor, no puede imponernos que vayamos en contra de nuestra conciencia. Somos hombres temerosos de Dios y aunque estos criminales se merecen la horca, o incluso algo peor, también lo es que nosotros no tenemos la potestad de decidir sobre sus vidas.

—¿Sabéis que os exponéis todos a un consejo de guerra?

—Con el debido respeto, señor, si se conocen sus intenciones en las altas esferas, tampoco usted se librará de uno. —Fue Greg el que le dejó las cosas claras. No dejaba de ser un erudito, aunque su campo fuera la medicina y no las leyes.

—Y tenga en cuenta que es su palabra contra la del resto, señor —le recordó otro de los soldados.

A Bruce le sorprendió que, después de lo que había llegado a ver aquella noche, de la lealtad que le habían demostrado a Donovan, los muchachos actuaran en bloque contra él.

—Es inaudito —susurró para sí. Sin embargo, sus amigos, pegados a él, lo escucharon.

—Hasta el diablo puede tener un inesperado instante de bondad —dijo Harold con respecto a los milicianos, a la vez que le palmeaba la espalda, tan sorprendido como él.

Aquella noche se incineraron cinco cuerpos.

Ninguno estaba con vida.

Las luces del alba se confundían con el centelleo de la hoguera, aun viva. Se respiraba un ambiente tenso, que nada tenía que ver con el olor nauseabundo que desprendía la pira. Los presentes parecían haberse acostumbrado a ese hedor, porque ningún rostro demostraba ya rechazo. De vez en cuando, cuando los troncos se desplazaban por azar, volvían a ser conscientes de lo sucedido. Habían sido dos noches intensas en las que habían ocurrido una serie de acontecimientos capaces de sacudirlos por dentro.

Donovan se mantenía alejado de los demás. Seguía resentido con ellos. Que hubieran puesto en entredicho su autoridad lo sacaba de quicio. No obstante, tras las horas transcurridas, se daba cuenta de que lo que pretendía hacer era una aberración. Era un acto de brutalidad innecesaria que hubiera cargado en su conciencia de por vida. En cierta manera, debía estar agradecido porque sus hombres hubieran puesto un poco de sentido común a aquella locura que había impregnado su alma por unos instantes. Meditaba sobre eso cuando sintió el paso vacilante de uno de los cuatro jóvenes excombatientes se aproximaba a él. No le costó reconocerlo.

—¿Qué quieres muchacho?

—Su permiso para ir a buscar a mi padre, tal como quedamos ayer, si lo recuerda, señor.

—Sí, claro que lo recuerdo. De hecho, he pensado en ello toda la noche. Es imposible que su padre pueda hacerse cargo de esos individuos. —Se frotó los ojos con el tacón de la mano e inspiró con fuerza—. Una cosa era trasladar a la mujer, y otra bien distinta que los detenidos sean tres. —Volvió a inspirar, esta vez como si hiciera tiempo que el aire no llegara a sus pulmones—. He tomado la decisión de que dos de mis muchachos los lleven en el camión. Será más rápido, además de seguro. No hace falta involucrar a un civil en todo este embrollo.

—Se lo agradezco, señor. Tampoco a mí me agradaba la idea de que formara parte de esto. Él es solo un hombre de campo.

—Gracias por el ofrecimiento de todas formas, joven.

El sargento mostraba un aspecto cansado, preocupado, receloso, impaciente… tanto que Bruce no se resistió a preguntarle:

—Señor, ¿está usted bien?

—No, muchacho, no estoy bien. El tiempo se nos echa encima, la casa sigue tal como estaba y ahora dos de mis soldados van a estar ausentes durante, al menos, una jornada. ¿Cómo vamos a llegar a tenerlo todo listo para cuando lleguen los heridos? Todo esto me preocupa, para qué negarlo.

Bruce se lo quedó mirando durante unos segundos, reflexionando sobre lo que acababa de decir Donovan. El sargento tenía razón, si no ocurría un milagro… De repente, una idea cruzó su mente, como una estrella fugaz. Tal vez era una locura, pero no perdían nada por intentarlo.

—Señor.

Donovan alzó la cabeza para mirarlo. A contraluz su rostro permanecía oculto, pero algo en la postura del chico le dijo que estaba a punto de escuchar una proposición que podría cambiar las cosas de forma sustancial.

—¿Sí?

—Se me ha ocurrido una idea.

Capítulo 21

Todas las granjas de los alrededores aportaron al menos a un miembro para que colaborara en la remodelación de la mansión. Convencerlos no había sido fácil. El peso de la leyenda que rodeaba al edificio era demasiado grande. Enorme. Y ellos, buenos escoceses, temerosos de lo sobrenatural, dudaban. Solo la promesa de trabajar siempre en compañía de los soldados y durante un periodo muy corto de tiempo los animó, aunque con reticencias. Llegaban envueltos en sus pellizas, con los rostros ocultos tras bufandas de lana, en cuanto el sol estaba en lo alto y abandonaban el lugar en el mismo instante en el que la luz empezaba a decaer. Por nada del mundo se aventurarían a permanecer en ese lugar maldito más allá de ese momento.

De la granja de los Munro yo fui la elegida. Bruce me lo había pedido, y no únicamente por tenerme cerca, lo cual ya era un buen aliciente, sino para evitar que Pam oyera algún rumor sobre lo acontecido con Sarah. Ninguno de los que lo sabían habíamos tenido el valor de hablarle del asunto… todavía. Tarde o temprano se enteraría, sin duda, pero esperábamos que fuera a través de canales menos implicados en lo ocurrido. No es que mamá, Cameron o yo misma supiéramos realmente qué había pasado. No, en eso parecía que los hombres que lo habían vivido en primera persona habían hecho un pacto de silencio. Uno que no han roto incluso tras tantos años. Pero sí nos informaron de que mi prima estaba en esa casa cuando los militares entraron y que estaba mezclada con los delincuentes que la habitaban. Por supuesto, la noticia nos destrozó, había hecho un agujero en nuestro corazón que ya no volvería a llenarse. Siempre habíamos sido una familia unida, honesta, trabajadora, temerosa de Dios. Saber que una de nosotros había roto con todo lo que representábamos era descorazonador. Y si lo era para nosotros, por más que la amaramos, no queríamos ni imaginar lo que sería para Pam.

Los dos soldados encargados de llevarse a los rehenes, regresaron dos días más tarde. Se habían visto obligados a detallar los pormenores de la detención, y si bien, mantuvieron muchos hechos en secreto, revelaron el alcance de los delitos cometidos por aquellos dos hombres y la muchacha. Su llegada representó una ráfaga de aire fresco para la mayoría de los granjeros, que con ellos allí, se vieron libres de seguir acudiendo para ayudar. Habían aportado su granito de arena a costa de no dedicarle el tiempo necesario a sus haciendas y era hora de regresar a sus quehaceres diarios.

En mi caso, conseguí que mamá me permitiera seguir acudiendo con la excusa de que una mano femenina era necesaria para que aquella lúgubre mansión les recordara un hogar a los que estaban por llegar.

—Está bien, Marian, siempre y cuando hagas como hasta ahora, y sigas cumpliendo con tus obligaciones en la finca.

Recuerdo su mirada de aquel momento. Sus ojos ya no expresaban la dicha que lucían un año antes. Ahora el brillo que los caracterizaba estaba apagado, mustio. Las preocupaciones, el dolor y el agotamiento habían hecho mella en ellos. Sin embargo, en aquel preciso instante, a pesar de todo el sufrimiento que cargaba a su espalda, un pequeño rayo de ilusión centelleó con fuerza.

—Claro, mamá. Ya sabes que no te fallaría por nada en el mundo.

—Lo sé, mi vida, claro que lo sé. —Me acarició la mejilla con dedos suaves—. Pero también sé quién te espera al otro lado de la ladera.

—Mamá, pase lo que pase, yo siempre perteneceré a este lugar, a esta familia. Eso es algo que nadie podrá cambiar jamás.

—¡Ah, mi niña! El amor es un arma muy poderosa que puede llegar a mover voluntades.

—Tú tienes más experiencia en esto, es cierto. —La abracé, aunque mis brazos a duras penas pudieron albergar la totalidad de su cuerpo—. No obstante, estoy convencida de que el amor hacia uno no puede eclipsar el amor hacia otros. El cariño debe sumar para hacerse más fuerte en el alma. De lo contrario, deja de ser el sentimiento noble y generoso que se supone debe ser.

Mamá me apartó de su pecho y me miró con intensidad. Intentaba disimular lo emocionada que estaba, pero yo la conocía bien y sus ojos acuosos no lograron engañarme.

—¿Cuándo te has convertido en una muchachita tan sabia, Marian? —Entorné los ojos con cierto pudor a la vez que me encogía de hombros. Mi madre sonrió ante mi muestra de humildad—. Eres una buena chica, mi cielo. Ese Bruce tiene mucha suerte por haber conquistado tu corazón.

—Él también es un buen hombre, mamá. Cuando lo conozcas bien, te darás cuenta de ello.

—Estoy segura de que es así si ha sido capaz de enamorarte. —Esta vez fue ella la que me rodeó con sus brazos. Fue una caricia breve, pero muy sentida—. Y ahora, ve, no lo hagas esperar. —Me alejé con paso rápido para dirigirme a la puerta. Antes de salir me puse la pelliza, me calcé los guantes y envolví mi cabeza y cuello con la bufanda de lana que me tejiera mi madre años atrás. Estaba atándome las botas bajo la atenta mirada de mamá, cuando la vi fruncir el ceño y señalarme con el índice—. No llegues tarde que tu trabajo nadie lo va a hacer por ti.

Si pretendía sonar firme, fracasó de forma estrepitosa. Aquella era su manera de decirme que anduviera con cuidado, que me quería y que estaría esperando mi regreso.

Los trabajos de acondicionamiento del edificio progresaban a buen ritmo. La llegada de los dos soldados, encargados de llevar a los bandidos y a mi prima ante la justicia, fue providencial. Gracias a su colaboración, los granjeros pudieron ir espaciando cada vez más su presencia en la casona. Decir que lo agradecieron sería quedarse muy corto. En especial después de que se difundiera el rumor de que se había hallado un nuevo cadáver, esta vez de mujer, en un pasillo oculto tras una puerta disimulada en la pared, junto a una de las chimeneas.

No puedo asegurar si era un cuento surgido de la imaginación supersticiosa de alguno de aquellos hombres temerosos de Dios, o si realmente habían dado con otro cuerpo, pero aquello influyó considerablemente en que trabajaran con ahínco y dedicación, con el único propósito de no volver a poner los pies en esa casa, que consideraban embrujada.

Por motivos obvios, fui de las últimas en dejar de acudir. La última vez que estuve allí, antes de que aquello se convirtiera realmente en un sanatorio, fue el día anterior a la llegada de los enfermos. Estaba concentrada terminando de hacer una cama de una de las salas destinadas a los heridos, cuando oí que se acercaba alguien a caballo. El sonido de las voces de los soldados que estaban en el exterior, dedicados a apilar leña o arreglar la cancela, entre otras cosas, despertó mi curiosidad. Me acerqué a la ventana más próxima para averiguar qué sucedía. Me sentí orgullosa de lo transparentes que estaban los cristales que yo misma había limpiado y que me ofrecían la posibilidad de observar lo que pasaba afuera con toda nitidez.

Se trataba de un soldado muy joven. De un salto, se bajó del caballo y me pareció que preguntaba por alguien. Debió de ser así porque Greg, que trabajaba creando un futuro huerto, salió a toda prisa y regresó al cabo de un par de minutos acompañado de Donovan.

Estaba absorta, en lo que pasaba ante mis ojos que no me di cuenta de que alguien entraba en la sala.

—¿Qué miras? —Preguntó Bruce, causándome un sobresalto al apoyar su barbilla en mi hombro para mirar por encima de mí.

—Ha llegado un muchacho. Le está dando un sobre lacrado al sargento.

Él examinó con detenimiento los movimientos de ambos hombres. Donovan indicó algo a uno de sus muchachos y éste acompañó al recién llegado al interior de la casa.

—Ven. —Cogió mi mano y tiró de mí hacia la barandilla de la escalera, desde donde podíamos espiar a los dos jóvenes.

—¿Qué crees que lo trae por aquí?

No hubo tiempo para que me respondiera. El sargento entró a grandes zancadas exigiendo que todo el mundo se presentara ante él.

—¿Crees que yo también debo ir? —El respeto que me inspiraba el hombre al mando me obligaba a ser cautelosa.

—Tú has sido una parte primordial en la reforma de este lugar. Tu toque femenino a convertido esta lúgubre y destartalada casa en un hogar para los que van a venir. Por supuesto que tienes que estar presente.

Le hice caso, aunque reconozco que no muy convencida. Cogida fuertemente a su mano, bajé las escaleras y me uní al círculo que se había creado alrededor de Donovan. Este paseó la mirada por los presentes y la detuvo durante unos segundos en mí. No parecía muy contento de verme entre sus subordinados, pero debió pensarlo mejor, y no dijo nada.

—Acaba de llegar una carta de comandancia con la relación de nombres de los heridos que recibiremos mañana, así como el de los dos sanitarios que los acompañarán. —Me miró de nuevo, aunque con una expresión más amable—. Paso a leer los apellidos.

Estaban ordenados alfabéticamente. Ya al llegar a la L, la cantidad de nombres me abrumaba. Era difícil hacerse una idea de cuantos hombres continuarían en el frente si desplazaban tantos hasta un lugar tan remoto como nuestra zona. Tras la L llegó la M, letra con la comienzan una gran parte de los patronímicos familiares en las Tierras Altas. Aferrada a la mano de Bruce, mi ancla, mi escudo frente a los sinsabores de la vida, no le di importancia a la pausa que se permitió el sargento. Pero cuando el silencio se alargó, lo miré intrigada. Él me devolvió la mirada con una intensidad casi feroz. Solo cuando estuvo seguro de haber captado mi atención, leyó el siguiente nombre:

—Munro, Archie.

No reaccioné de inmediato. Por un instante, no asocié las dos palabras que había pronunciado Donovan con mi padre. Y, de repente, como si un fogonazo se hubiera producido frente a mis ojos, entendí que era papá a quien se refería.

Empecé a temblar como una hoja y, por un instante, temí caer redonda en el piso. Fue el cuerpo de Bruce el que consiguió darme estabilidad. Crucé una mirada con él en la que pretendía abrirle el fondo de mi alma. Él me comprendió sin necesidad de que dijera nada. Con un asentimiento, soltó mi mano y me invitó a hacer lo que deseaba.

No di explicaciones; ya se encargaría mi novio de hacerlo por mí. Dejaron de importarme las camas que me quedaban por hacer o los improvisados jarrones de flores hechos con vasos con los que pretendía embellecer las salas comunes. Solo tenía una cosa en la cabeza: comunicar a mi familia la buena nueva.

El delantal me impedía correr con la velocidad que quería impregnar a mis piernas, así que, sin detenerme, me lo quité a la carrera y lo dejé caer en algún punto indefinido del prado. Ni siquiera sentía el helor del día, y mucho menos noté el leve pinchazo de los primeros copos de nieve de la temporada al tocar mi piel. Mi única obsesión era llegar a casa y contarle a mamá y al resto de la familia, que papá estaría con nosotros al día siguiente.

Él sí tenía un hogar al que regresar.

Pam lloraba desconsolada cuando abrí la puerta. A su alrededor, mamá y Sally trataban de confortarla. A sus pies, Evan jugueteaba con un papel escrito a máquina. Distraje al niño para que lo soltara sin romperlo al quitárselo de las manos. Con solo una ojeada comprendí el estado de ánimo de mi tía: en esa carta le anunciaban que su hija iba a ser sometida a juicio por asociación delictiva. No mencioné nada sobre lo que me había hecho volar campo a través para llegar hasta casa. Me trague la ilusión y las ganas de gritarlo a los cuatro vientos. Me pareció cruel herir aún más a una mujer que había perdido todo lo que amaba, recordándole que su hermana recuperaba a su marido. Pero, por otro lado, no era una noticia que pudiera guardarme. Estaba en una encrucijada y fue precisamente tía Pam la que me sacó de ella.

—Me voy a Inverness —dijo ahogada por el llanto—. No voy a permitir que mi hija pase algo así sin que su madre esté con ella.

—Pero Pam, ¿cómo vas a ir tú sola?

—¿Quién se va sola y a dónde? —Preguntó Cameron entrando en ese momento.

—Tu tía se quiere ir a Inverness. Sola. —Mamá se frotó la cara, visiblemente agobiada.

—Pero, ¿por qué? —Insistió mi hermano.

Le tendí la misiva y él, al igual que había hecho yo, la leyó por encima. Recorrió nuestros rostros con los ojos tan afectado como estábamos los demás. Dejar marchar a tía Pam sin compañía era una locura, pero si perdíamos dos pares de brazos, la granja se vendría abajo. Además, yo guardaba un secreto que deseaba revelar y que todos teníamos derecho a conocer… Quizás, menos Pam, de momento, al menos.

Estaba hecha un lío, tenía muchas responsabilidades a mis espaldas, y no sabía como salir del atolladero en que me encontraba.

Y, de repente, lo vi claro.

—Yo acompañaré a tía Pam hasta Evanton —anuncié con voz firme—. Hoy es jueves, si nos damos prisa y salimos ahora mismo, allí puede tomar el autobús de las 18:00 horas que lleva a Inverness.

—Pero, hija, será noche cerrada para cuando lleguéis.

—Haré noche allí.

Observé las reacciones de Pam. Fluctuaban entre esperanzadas y temerosas.

—No puedes quedarte sola en el pueblo, cariño —insistió mamá.

No podía decirle que esperaría al camión que traería a papá y que juntos, volveríamos a casa. En su lugar, dije:

—Dormiré en la iglesia, seguro que el cura —se me escapó un gesto de rechazo— me permite quedarme.

A nadie la hacía gracia la idea, desde luego, pero era mejor que permitir que mi tía fuera sola hasta Evanton. Además, mi vuelta traería un regalo inesperado.

31 de octubre de 1932, granja MacKay, en algún lugar entre Evanton, Fyrish y Alness

—Y así fue como la casa que daba origen a nuestra leyenda escocesa pasó a ser un lugar donde la gente acude para sanarse —concluyó Marian—. Y ahora, a dormir todos.

—¡Pero mamá! —se quejó el mayor los niños—. Si te falta la mitad de la historia.

—Eso, eso —lo apoyó su hermano pequeño—. No sabemos qué pasó después de que se fuera tía Pam.

—¡Claro que lo sabéis! Os lo cuento cada año.

—Yo no me acuerdo, mamá —dijo la niña con su vocecita de ángel—. No me acuerdo de nada.

Marian cruzó la mirada con su marido, al que le fue imposible evitar una sonrisa.

—¡Está bien! Os lo cuento rapidito que mañana hay que madrugar para ir a ver a los abuelos.

—¡Pero si viven en la granja! —Exclamó el mayor con un tono burlón.

—No a los abuelos MacKay, sino a los Munro, lo sabes bien. No hace falta que te hagas el gracioso.

—¿Quieres callarte, Dave? —Protestó Moira—. Quiero saber qué pasó cuando volvió el abuelo de la guerra y si no callamos, mamá nos obligará a ir a la cama sin explicárnoslo.

—Esa es mi chica lista —la alabó Bruce—. Anda, cariño, hazles un resumen de lo que ocurrió a continuación.

—¿Incluyendo…?

—No hace falta que des detalles. —El guiño que le dedicó era un recordatorio de que había cuestiones que era mejor mantener en secreto.

—Está bien, pero en cuanto acabe de contaros lo que queréis, os vais a la cama derechos.

Como respuesta, los niños agitaron sus cabezas de forma compulsiva y abriendo mucho los ojos. Necesitaban oír el final de la historia.

Capítulo 22

Me reuní con papá a la mañana siguiente, tras una noche en vela, no tanto por la excitación de volver a verlo, sino por el frío intenso que soporté dentro de la capilla. A pesar del abrigo que me había prestado mamá, ya que el mío se había quedado en la mansión, y de las mantas que llevé conmigo, el frío penetraba mis huesos. Incluso el cura, que en distancias cortas no resultaba tan insufrible, me había dejado una manta, pero nada pareció suficiente para que lograra conciliar el sueño.

Pasé parte de las largas horas encerrada en la iglesia, reflexionando sobre todo lo sucedido desde que salí de casa con tía Pam: el silencioso trayecto, el abrazo desgarrado con que se despidió de mí, y el aire abatido con que se subió al vehículo que la conduciría a Inverness, acompañada por la incertidumbre de qué sería de Sarah en el futuro. En mi caso, no sabía cómo sentirme al respecto. Sarah había causado mucho daño y dolor a mi familia, en especial, a su madre. Y, a pesar de todo, yo seguía queriéndola. Tenía el alma dividida entre dos sentimientos enfrentados, pero eso ya no era algo nuevo para mí. Al darme cuenta de que estaba dando demasiadas vueltas a un asunto que se escapaba de mi control, decidí centrar mi atención en algo de lo que sí estaba segura: vería a papá al romper el alba.

Salí del templo en cuanto oí el sonido de motores acercándose. Casi resbaló y caigo al suelo cuando corrí hacia el primero gritando el nombre de papá.

No fue hasta el tercero que di con él.

Los militares fueron muy amables conmigo, y más al enterarse de que había colaborado en la remodelación de la mansión Grantham. Me permitieron subir a la cabina del camión que transportaba a mi progenitor y hasta se desviaron para dejarnos en casa a los dos. Recuerdo como mi mano se agitaba en despedida, llena de agradecimiento, mientras las marcas de los neumáticos quedaban grabadas en el camino a medida que el vehículo se alejaba.

No sé cómo describir el recibimiento que nos hicieron mamá, Cameron y Sally. Incluso Evan, que no podía recordar a su abuelo, se sumó con sus gritos infantiles a la celebración que se montó entorno al recién llegado.

Nada, ni su aspecto cadavérico —había perdido tanto peso que se le marcaban los pómulos y se podían contar sus costillas sin dificultad—, ni el pelo rapado al cero —que nos explicó más tarde que se lo hicieron para eliminar los piojos de su cabeza—, ni la cicatriz que ocupaba gran parte de su rostro —motivo por el que le habían licenciado y que lo había dejado ciego de un ojo—consiguieron borrar la expresión de felicidad de nuestros semblantes. Mamá, en especial, se veía resplandeciente; había recuperado parte de la luz perdida durante meses de sus ojos y las pequeñas arrugas que los rodeaban parecían haber disminuido.

Sally lloraba tanto de alegría como de tristeza. Le pasaba lo mismo que al resto, solo que ella lo vivía con mayor intensidad: la alegría de tener a papá en casa y la incertidumbre por el estado en el que se encontraba su marido.

Durante los días posteriores, todos nosotros estuvimos pendientes de mi padre, como es natural. Nos encargábamos de los quehaceres de la finca, por supuesto, pero no con tanta dedicación como antes de tenerlo con nosotros, porque su bienestar era nuestra prioridad. Sin embargo, había circunstancias que no me permitían sentirme del todo bien. Por un lado, estaba la preocupación por Sarah y por el viaje de Pam, de quienes no teníamos noticias —papá no supo lo ocurrido hasta que estuvo completamente recuperado, por más que preguntara por ellas—. Por el otro, mi deseo de seguir contribuyendo de alguna manera al buen funcionamiento del sanatorio, algo que había dejado de lado desde el regreso de mi padre. Y, por encima de todo, mi necesidad de pasar tiempo con Bruce.

No podía remediar la inquietud que me provocaba no saber nada de mi tía y su hija, pero lo demás sí estaba en mi mano corregirlo. Así que, una mañana, después de encargarme de los animales y llevarle a mamá un saco de harina del granero, aproveché que papá dormitaba en el camastro que le habíamos preparado en la sala junto al fuego y me armé de valor.

—Mamá, verás… Yo… quisiera… Bueno, si no me necesitas…

—Anda, hija, abrígate bien que el tiempo es muy malo y los caminos están helados.

Dicen que no hay nadie en el mundo que te conozca mejor que tu madre. En ese instante me demostró que era así.

—¿Sabías…?

—Has tardado mucho en pedir permiso. Hace días que lo esperaba.

Le dejé mis labios marcados en la mejilla, tal fue la fuerza del beso que le estampé.

—Gracias.

Ella no respondió, miró a papá y luego a mí y me señaló la puerta con la barbilla.

Era complicado avanzar por culpa del mal estado del sendero, pero no iba a permitir que ese inconveniente obstaculizara mis pasos. La nieve caía imperiosa a mi alrededor, convirtiendo la marcha en una auténtica proeza. Perecía que los elementos se habían confabulado en mi contra. Aun así, luché por cada centímetro que me acercaba a Bruce, rogando durante todo el duro camino, que estuviera en la mansión Grantham y no se hubiera ido a su casa.

Lo encontré en la cocina, lavando platos. Estaba de espaldas a mí y tan concentrado en dejar la vajilla limpia que ni me oyó acercarme a él.

—Asegúrate de dejarlo todo reluciente —dije sin poder disimular la emoción que comprimía mi pecho.

Bruce se giró como un resorte, llenando mi falda de agua jabonosa, que no me importó recibir.

—¡Marian!

Nos fundimos en un abrazo desesperado. Si alguien nos hubiera visto en ese momento, seguramente hubiera pensado que hacía años que llevábamos años sin vernos, en lugar de tan solo diez días.  

Sentí su desesperación, idéntica a la mía; su anhelo, tan grande como el mío. La necesidad de uno nacía del otro. Nos besamos con hambre, con el deseo a flor de piel.

—¿Recuerdas lo que te dije la primera vez que te vi? —preguntó, separando su boca un milímetro de mis labios.

—¿Cómo olvidarlo? Llevo gravada a fuego cada una de tus palabras.

Se alejó lo suficiente para mirarme a los ojos y, de repente, se arrodilló frente a mí.

—Marian Munro, mi amor, mi vida, ¿quieres casarte conmigo?

—Sí.

Un estallido de aplausos resonó a nuestro alrededor; más tarde supe que eran Harold, Collin y Greg, a quienes Bruce había anunciado su intención de pedirme matrimonio en cuanto frente a mí. Sin embargo, en aquel momento, no pude ver, oír ni sentir nada más que el cuerpo de Bruce pegado al mía y su boca devorando la mía. 

Todavía tuvimos que esperar un poco más de un año hasta poder formalizar nuestra unión. El deber que habíamos contraído para con el sanatorio y nuestras familias nos impidieron hacerlo antes. En esos meses, pasaron muchas cosas.

Muchísimas.

Para empezar, Pam regresó… sola. Sin embargo, gracias a su influencia y determinación, logró convencer al jurado militar de que su hija había sido una víctima más de aquel grupo de delincuentes. Y pudo demostrarlo. El abogado encargado de su defensa argumentó que mi prima había empezado a visitar la mansión por simple curiosidad. Fue al entrar en contacto con esos hombres, que la cosa cambió: la habían introducido en el consumo de sustancias adictivas, convirtiéndola en dependiente a ellas. Al final, su condena no fue tan dura como se pensaba al principio y quedó reducida a cinco años de internamiento. Durante ese tiempo, se vio obligada a estudiar enfermería para que diera servicio justo en el mismo lugar en el que había caído en desgracia. No obstante, mi tía no volvió a ser la misma nunca más. Todo lo que había sufrido había hecho una mella en su espíritu de la que nunca se recuperó

La población de la zona aumento a medida en que los heridos se iban recuperando. Los que no se veían forzados a regresar al frente, al no tener a donde regresar, se ofrecían como mano de obra en las diferentes haciendas. Cierto que algunos a duras penas podían trabajar, pero eso no resultó un inconveniente para que los contrataran; en el campo siempre hay tareas que hacer, no importa la condición física en que te encuentres. Fue un ejercicio de solidaridad y compañerismo que todos en la región celebramos con entusiasmo.

Papá mejoró mucho y muy rápidamente —yo lo atribuí a la felicidad de haber regresado con los suyos—, aunque nunca recuperó la visión de su ojo derecho. En cuanto se vio capaz, volvió a ponerse al frente de la hacienda y gracias a su experiencia y a la ayuda del par de hombres que también nosotros acogimos, las cosas mejoraron sensiblemente. Por supuesto, la congoja de no tener noticias ni de Lean ni de Liam era una losa que llevábamos cada uno de nosotros sobre nuestra espalda, pero, al mismo tiempo, nos quedaba el consuelo de pensar que no saber de ellos era una señal esperanzadora.

En las instalaciones sanitarias que habíamos organizado gracias a la iniciativa de Bruce y sus tres amigos, era tan alta la afluencia de pacientes llegados del frente que pronto fue necesario reparar un edificio adosado, posiblemente antiguas cuadras, para poder acoger a más enfermos. Con la propagación de la epidemia de gripe española —que por suerte no afectó a mucha población en nuestra región—, no solo eran excombatientes los que acudían a nuestro centro. Recuerdo que Bruce y yo tuvimos nuestra primera discusión por culpa de esa enfermedad.

Fue una pelea que acabó felizmente con un beso apasionado, es cierto, pero no por ello menos intensa. Él insistía en que me quedara en casa mientras existiera riesgo de contagio. Yo reiteraba mi intención de cumplir con mi obligación, que, al fin y al cabo, no implicaba el cuidado de los enfermos, sino limpiar las salas comunes. Se impuso mi criterio, como era de esperar. No obstante, me mantuve alejada de la zona conflictiva, por precaución. No expondría a mis familiares a esa enfermedad por nada en el mundo.

Los padres de Bruce, en especial su madre por razones obvias, acusaron con mucho pesar la muerte de Jonnathan. A Moira le costó recuperarse del golpe, a pesar de que esperaba ese desenlace desde hacía ya mucho tiempo. Albert, en su afán de consolar a su esposa, enterró a su cuñado en sus tierras y esculpió una bonita losa para cubrir su tumba.

Los suministros para la clínica se organizaron de manera que beneficiara a todos los granjeros del lugar. Cada semana, de forma rotatoria, una de las granjas aprovisionaba al sanatorio con carnes de todo tipo, mientras otra se encargaba del suministro de grano, leche, vegetales o lo que fuera menester. De esta manera, no había favorecidos ni se creaban rivalidades entre las familias vecinas. Con ese acuerdo, todos ganaban tanto en los periodos más prósperos, cuando el clima era más favorable, como en los tiempos difíciles, cuando los elementos eran adversos.

Fue una época de muchos cambios, de mucha actividad, a veces, de mucho dolor, causado por la tristeza de ver que alguno de los muchachos que habían venido para recuperarse no lograban salir adelante.

Lo más impactante sucedió poco antes de nuestra boda. Recibimos una… mejor dicho, dos noticias que nos conmocionaron, cada una a su manera: por un lado, el fin de la guerra con la firma del armisticio el 11 de noviembre, que nos ofrecía la promesa de tener a nuestros seres queridos de vuelta. El día que nos enteramos, hubo una explosión de alegría en casa, seguida de un mar de lágrimas: nuestros chicos volvían a casa, ¡por fin! A pesar del drama, fue gracioso ver a Evan llorar con tanto sentimiento, sin saber realmente por qué llorábamos los demás.

Por otro lado, tuvimos conocimiento de que se había dictado sentencia en el caso de la banda que había mantenido atemorizada a la población de la región y que era la causante de al menos tres muertes. El veredicto fue el esperado: la horca para todos los que seguían con vida.

Ambas noticias fueron como un regalo de bodas para Bruce y para mí, porque las dos iban a dejar una huella imborrable en nuestras vidas. Una huella que sigue ahí, a pesar de los años transcurridos.

En fin, resumiendo: en aquel tiempo, nuestra región prosperó, ya fuera por un motivo o por otro y todo se lo debimos a la mansión Grantham, que pasó de ser una casa fantasmagórica, cuna de una leyenda escocesa, a una fuente de bienestar y progreso para los habitantes de aquel remoto rincón de las Tierras Altas.  

De todas formas, en noches oscuras como la de hoy, todavía hay quienes afirman que los espíritus de sus anteriores moradores siguen vagando por sus pasillos.

Epílogo

31 de octubre de 1932, granja MacKay, en algún lugar entre Evanton, Fyrish y Alness

Marian observó las caras redondas de sus hijos, cuyas bocas abiertas dibujaban unas O perfectas, y sonrió. No fallaba, año tras año la reacción de sus retoños era la misma: expectación, incredulidad, asombro, miedo mal disimulado…

—Bueno, niños, ahora que ya habéis escuchado toda la historia, es hora de dormir —dijo Bruce vaciando su pipa en el cenicero de latón.

—¡No! todavía no, por favor —Al, con sus manos juntas y su mirada de niño bueno, intentaba alargar un poco más la velada—. No nos has contado qué pasó cuando volvieron tío Lean y tío Liam. Y tampoco lo que ocurrió con tía Sarah mientras estaba en la cárcel.

—No, es cierto, pero no lo hago para que mañana, cuando los veáis, se lo preguntéis a ellos mismos, que, estoy segura, os lo explicarán mucho mejor que yo —argumentó la madre mientras se ponía en pie y comenzaba a recoger los restos de comida.

—¿Tú crees que querrán? —Preguntó Moira con su vocecita somnolienta.

—Yo le pediré a tío Lean que me cuente lo que hizo en trincheras —Dave miró a su padre con desilusión—, ya que papá no lo hace.

—Pues yo… yo le voy a pedir que me cuente el viaje en barco hasta Francia.

—Pues yo…

Bruce siguió con la vista a su mujer, quien conducía a sus hijos por el pasillo de camino a sus habitaciones y suspiró.

—Bendita inocencia —musitó para sí—. Mi mayor deseo es que nunca tengan que vivir una situación como la que sufrimos nosotros. Aquello sí que daba miedo, no esta leyenda escocesa.

FIN

Agradecimientos

Las Highlands, las Tierras Altas de Escocia, con su ambiente brumoso y cambiante, y sus castillos elegantes y envueltos en misterio, tienen la habilidad de hacer volar nuestra imaginación, aun sin ser conscientes de ello. No es de extrañar que tantos libros, películas y fábulas estén inspirados en su historia, en sus montañas verdes o en sus lagos, donde la tradición asegura que viven criaturas extraordinarias que han sobrevivido al pasado. También sus gentes, hombres rudos y fuertes y mujeres valientes y decididas, han contribuido a crear un caldo de cultivo ideal para inventar mitos y hacer nuestras las fábulas que han pasado de generación en generación. Esta novela es un ejemplo de ello.

Oí hablar de una mansión sobre la que pesaba una leyenda de fantasmas, terror y muerte cuando no era más que una cría. Mi padre solía contarnos los rumores que la rodeaban desde que éramos pequeños. Por supuesto, no se trataba de esta mansión, ni los acontecimientos que se narran aquí, que son totalmente ficticios, tienen que ver con el cuento que nos narraba mi padre a mis hermanos y a mí, pero sí se quedó en mi memoria y fue el germen que me empujó a escribir lo que habéis leído.

Por ese motivo, la primera persona a la que quiero agradecerle que sintiera el impulso que me llevó a coger una pluma es a mi progenitor. Un hombre con mil cosas que explicar, mil anécdotas que compartir y mucho amor que repartir.

Pero una vez he vomitado todo lo que llevo dentro, necesito que el fruto de mi imaginación sea atractivo para el lector. Es por eso que sería una desagradecida si no le diera las gracias a mi editora. Ella es la persona que está siempre atenta a cada frase que plasmo en el papel. Continuamente pendiente de que cada palabra sea la correcta, que no haya ningún elemento que desentone y arruine el resultado. Ella sabe cuánto le debo y que sin su entrega, cariño y colaboración no podría seguir en este duro oficio de la literatura.

Por supuesto, una mención muy especial es para mi pareja. Él es el hombro en el que apoyarme cuando las cosas no marchan como yo deseo, el que resuelve mis dudas y facilita mi vida para que yo pueda ponerme frente al folio en blanco. Gracias a él, además, tengo a mis pequeñines, quienes alegran mi vida y complican mis noches, y a los que tengo que agradecer el simple hecho de haberme regalado la felicidad con su presencia.

A mis amigos y colaboradores, no tengo más que palabras de agradecimiento por permanecer a mi lado siempre, cosa que, reconozco, algunas veces no resulta del todo fácil.

Tampoco quiero olvidar, aunque resulte extraño, a los que nunca apostaron por mí. Aquellos que me dieron la espalda y jamás me ofrecieron una palabra de aliento, porque ellos, con su desprecio, lograron que me sobrepusiera a todos mis temores y que atravesara barreras que antes creía imposibles de superar.

Y por fin, gracias a ti, lector, que has llegado hasta aquí y estás estas letras. Tuya es la fuerza y el aliento que me impele a seguir adelante cada día. Por eso te agradecería que, si te apetece, me hagas partícipe de tu opinión haciendo algún comentario en Amazon.

Hasta la próxima.