Newton Compton Editores

Este libro es una obra de ficción. Excepto aquellos de dominio público, los nombres, personajes, negocios, organizaciones, lugares y sucesos son fruto de la imaginación de la autora y están al servicio de la ficción. Cualquier parecido con personas reales, en vida o fallecidas, lugares o sucesos es pura coincidencia.

Título original: The Last Restaurant in Paris

© Lily Graham, 2022. Publicado por primera vez en Gran Bretaña por Storyfire Ltd, bajo la marca Bookouture.

© 2025, de la traducción por Noelia Pousada Lobeira

© 2025, de esta edición por Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Milán

Todos los derechos reservados

Primera edición en formato digital: mayo de 2025

Newton Compton Editores es un sello de Antonio Vallardi Editore S.u.r.l.

Pl. Urquinaona, 11, 3.º 1.ª izq. Barcelona, 08010 (España)

www.newtoncomptoneditores.com

Gruppo Editoriale Mauri Spagnol S.p.A.

www.maurispagnol.it

ISBN: 978-84-10359-95-6

Código IBIC: FA

DL: B 22.689-2024

Diseño de interiores: David Pablo

Composición: Javier Sánchez Meco

Imagen de cubierta: © Trevillion Images | © Shutterstock Images

Conversión a formato digital: www.brioworkx.com

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico, telemático o electrónico –incluyendo las fotocopias y la difusión a través de internet– y la distribución de ejemplares de este libro mediante alquiler o préstamos públicos.

Para Fudge, mi querido amigo,
cuya ausencia es desgarradora

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

Gilbert

París

1987

La vieja librería anticuaria parecía diminuta entre los locales de mayor tamaño, pintados de colores pastel, de la arbolada calle parisina de Rue Cardinet. Pese a que se llamaba Librairie d’antiquités de Géroux, era una parte tan integral del barrio de Batignolles como el mercado de agricultores de los sábados, la plaza o los turistas que hacían la ruta del pintor impresionista Alfred Sisley.

El otro edificio que también parecía parte del decorado era el restaurante abandonado de la esquina, como una de esas desafortunadas reliquias familiares que no encajan con nada. La mayoría de la gente creía que estaba maldito o encantado, debido a lo que había sucedido ahí dentro durante la ocupación, cuando la anterior dueña envenenó a toda su clientela una noche, una historia que se había convertido en leyenda con los años.

Por ejemplo, algunos juraban que, cuando el viento cambiaba de dirección o se avecinaba una nueva estación, seguía oliendo a comida cocinada. Cuando las hojas de los plátanos se volvían doradas, corría el rumor de que olía a nata, oporto y pollo asado; un olor delicioso en un primer momento que, a medida que avanzaba el día, se volvía acre y rancio. Y cuando florecían las glicinias, se susurraba que olía a albaricoques, mantequilla y clafoutis; al principio, también era para chuparse los dedos, pero, por la tarde, el olor se volvía dulzón, hasta que tenías que respirar por la boca para sobreponerte al hedor putrefacto a fruta podrida.

Así y todo, esto también atraía a los turistas.

La idea de que persistían olores fantasmales molestaba a monsieur Géroux, el propietario de la librería anticuaria, cuando estaba de buen humor, y el resto de los días estaba que echaba chispas. Ahora que tenía más de sesenta años y que cada vez tenía el pelo más canoso, le desquiciaba que ciertos acontecimientos, brutales por la frialdad y la dureza de sus hechos, se convirtieran, con el paso del tiempo, en mitos, como si de un romance gótico se tratara.

Habían pasado más de cuarenta años y monsieur Géroux seguía teniendo pesadillas al respecto. En la actualidad, aquel restaurante infernal seguía arreglándoselas para ensombrecer su vida.

Sonó la campanilla cuando entró en su tienda y cerró la puerta tras él con un suspiro. Normalmente, cuando le envolvía el conocido aroma a libro viejo, madera y nostalgia, le embargaba cierta sensación de alivio, como si estuviera en su hogar. Ese día, en cambio, tenía miedo.

Por aquella carta.

Había llegado el día anterior, en un sobre blanco y elegante de apariencia inocente y con unas letras mecanografiadas informales, pero, luego, se percató de que era una solicitud, por parte de un bufete de abogados, para que hablara justo de aquella noche en concreto. La peor de su vida, cuando su hermano, Henri, murió envenenado. Hubo un terrible instante, después de leer la petición de la carta, en el que pensó que se iba a echar a llorar, y huyó de su tienda, con el corazón latiéndole en los oídos; no podía permanecer allí más tiempo.

Pasó la tarde paseando junto al río Sena, tratando en vano de sacarse el contenido de la carta de la cabeza, incapaz de procesar aquellas vistas que, normalmente, le transmitían sosiego: los barcos con sus jardines de macetas en el techo y su tripulación avezada, que miraba al exterior desde la cubierta; amantes que paseaban cogidos del brazo, acaso para colocar un candado en uno de los puentes, o vendedores que exponían sus mercancías a lo largo de las orillas, con puestos llenos de baratijas, discos o libros. Nunca era capaz de resistirse a estos últimos, quizá con una crep caliente envuelta en papel parafinado en la mano, con restos de azúcar y limón calientes goteándole del mentón; rebuscaba entre los ejemplares sin perder la esperanza de encontrar una joya única que vender luego en su propia tienda.

Pero no pudo calmarse ni alegrarse y tampoco tenía ganas de comerse una crep.

Soltó un suspiro mientras se acercaba a su tienda. Trató de suavizar los rasgos de la cara con las palmas de las manos, como quien alisa un papel arrugado. Apenas había pegado ojo, pues el pasado lo había atormentado toda la noche. Los recuerdos lo acosaban con dedos efímeros de los que él se alejaba, retorciéndose, y trataba de ignorarlos, como la carta.

Pero no podía.

Le temblaba la mano cuando encendió el interruptor de latón de la luz y se iluminó el interior del local, cuyas paredes estaban pintadas de verde oliva. En el suelo había tarimas de madera en espiga, las estanterías de madera, también pintadas de verde oliva, llegaban al techo y había un asiento junto a la ventana con cojines color mostaza. Contra una pared, había varias vitrinas repletas de libros raros; algunos llegaban a marcar tendencia en los círculos de su sector, dependiendo del mercado. Había primeras ediciones; algunas nunca las vendería, y llevaba una década o más tratando de vender otras. Incluso tenía una botella de champán de calidad del 68, que guardaba para el día en que por fin vendiera una primera edición estadounidense especialmente fea de Lolita, aunque algunos días se preguntaba quién se marcharía de ahí antes: él o el libro. En ocasiones, le hacía gracia; otras, no tanto. Las estanterías abiertas estaban llenas de libros de segunda mano que no tenían tanto valor, pero que resultaban ser un poco más populares. Aunque, a juzgar por el polvo, muy muy populares tampoco debían de ser.

En el medio se encontraba su mesa, un armatoste anticuado que había heredado de su abuelo, director de una escuela primaria masculina. Su aspecto austero encajaba en el ambiente: si tuviera cara, tendría un mentón muy firme y patillas como las de Charles Dickens. La madera de caoba contaba con un revestimiento verde desgastado, sobre el cual había varios libros, amontonados con esmero a la espera de que los restaurara. Monsieur Géroux hizo una mueca al ver el caos que había dejado tras de sí la noche anterior; sus herramientas seguían desperdigadas ahí donde había estado restaurando un libro. Había dejado que se secara el bote de pegamento, cuyas gotas manchaban la superficie de su mesa.

Quitó los restos de pegamento de la mesa con la uña, así como el tapón que se había formado en la boca del bote, y suspiró cuando reparó en que el pincel que había usado para volver a encuadernar la cubierta de cuero se había pegado a la mesa y tenía las cerdas duras como una piedra. Aunque lo mojara bien en agua caliente, probablemente no podría recuperarlo.

Estaba enfadado consigo mismo.

«Un café», decidió. Incluso en los días malos podía contar con prepararse un café, un pequeño placer.

Monsieur Géroux cosechaba pequeños placeres: el canto inesperado de un pájaro, una compra a mitad de precio en la panadería, la sonrisa de un niño que pasaba junto a él. Los atesoraba en la mente para más tarde, para cuando los necesitara. Había días en que notaba todos y cada uno de los años de su avanzada edad, como una mañana en la que se levantó tan cansado como parecían indicar todas las arrugas y las ojeras que vio en su semblante después de afeitarse la cara, pero también había días en los que percibía su reflejo en una ventana y se desconcertaba momentáneamente al percatarse de que el anciano que le devolvía la mirada en el cristal era él. Seguía pensando en sí mismo como en un hombre joven con pecas y pelo moreno tirando a pelirrojo.

Por lo menos, las pecas seguían en su sitio. De joven no le gustaban mucho, pero ahora les tenía cariño. Qué curioso.

Se fue a encender el pequeño fogón de gas en la cocina, situada a la izquierda de la tienda, oculta tras una puerta también pintada de verde oliva. A veces le preocupaba haberse pasado con el color verde. Abrió el grifo de agua caliente y puso el pincel en remojo en un jarrón de cristal. Acto seguido, introdujo unas cucharadas de granos negros y frescos de café italiano en su cafetera, inhalando el aroma antes de ponerlo a hervir a fuego lento sobre el fogón.

Ya se ocuparía de la carta luego, decidió con firmeza, después de limpiar y de terminar con las tareas de la mañana. Se sentía mejor al planificar su inquietud de aquella manera y una pequeña parte de la calma que había estado buscando desde la tarde anterior al fin se elevó en su ser, como un pequeño brote verde.

Se llevó el café a la mesa y se puso a ordenar el caos que él mismo había provocado la tarde anterior. Encendió la radio en el canal France Musique, especializado en música de jazz y clásica, que solía hacerle compañía por las mañanas. Los fascinantes instrumentos de cuerda que tocaban el preludio de la Suite n.º 1 para violonchelo en sol mayor de Bach impregnaron el aire conforme él se vivificaba con los sorbos de su café, espeso como el alquitrán, y se ponía a trabajar, echando pegamento en un nuevo pincel para restaurar un volumen de poesía.

Fuera, la calle adoquinada comenzaba a atestarse a medida que esta esquinita de París despertaba. Empezaban a abrirse las puertas de las tiendas y se daban vuelta a los carteles de CERRADO. La gente pasaba a pie, sosteniendo en las manos una napolitana para comerse camino del trabajo o una baguette caliente para llevarse a casa de la panadería ubicada al final de la calle. Los niños reían y brincaban, bajándose y subiéndose de la acera en dirección a la escuela. Había hombres ancianos que se dirigían a su cafetería de confianza, cuyas sillas estilo bistró salpicaban la acera un poco más adelante; allí dejarían pasar la mañana con un café, un palillo y una silla en primera fila desde la que contemplar el mundo a su alrededor.

Monsieur Géroux, sin embargo, no reparaba en nada de esto mientras proseguía con la restauración del libro. La radio había pasado a la relajante melodía del Canon y giga en re mayor de Pachelbel; poco después, oyó un rasguño conocido en la puerta.

–Mi primer cliente. –Fue a abrir la puerta, al tiempo que mejoraba su estado de ánimo–. ¿Y bien? –dijo, esbozando una sonrisa.

Se oyó un gimoteo y una criatura que más bien parecía una alfombra peluda de color marrón entró con cuidado a tres patas.

–¿Dónde te habías metido, Tapis? –le preguntó, como si fuera a responderle y a contarle sus aventuras.

El animal lo miró un momento y parpadeó, con sus ojos ámbar medio ocultos entre el pelo áspero. Monsieur Géroux chascó la lengua y, luego, fue a por el desayuno del viejo animal.

Tapis era un perro, pero llevaba una vida de gato. Monsieur Géroux juraba que, una vez, lo había visto esperar a que cambiara el semáforo, y otros comerciantes de la calle juraban que lo habían visto merodear por la noche con un par de gatos que parecía que estaban a sus órdenes, como si fuera un peludo capo de la mafia. A monsieur Géroux no le sorprendería que fuera cierto.

Tapis se comió el desayuno y, después, se acomodó en el asiento de la ventana para pasar el día. Durante un rato, monsieur Géroux contempló al perro con cariño antes de ponerse con el siguiente libro que debía restaurar, pero entonces se dio cuenta de que todavía no había terminado el primero y de que había dejado gotas de pegamento por toda la mesa. Otra vez. Cerró los ojos y trató de aunar fuerzas. Seguía distraído por aquella carta y no tenía sentido seguir mintiéndose a sí mismo.

Se sentó, dándose golpecitos en el mentón con los dedos, y por fin se rindió. Abrió el cajón de la mesa para coger la carta y leerla de nuevo.

19 de abril de 1987

Estimado monsieur Géroux:

Soy asistente legal en el bufete de abogados Lefauge et Constable. Tenemos novedades con respecto a una de las propiedades que gestionamos, un antiguo restaurante en la esquina de Rue Cardinet y Lumercier que estuvo operativo con el nombre de Luberon. Al fin hemos podido localizar a la única familiar que queda con vida de la anterior propietaria, Marianne Blanchet. La ley francesa estipula, como usted sabrá, que no podemos vender una propiedad hasta que identifiquemos a todas las posibles personas que la puedan reclamar en herencia.

Entiendo, según nuestros registros, que usted conoce el susodicho local, y por ese motivo me he puesto en contacto con usted.

Repasando los archivos que tenemos de esta propiedad, he descubierto que aparece su contacto porque usted prestó testimonio a las autoridades hace cuarenta años. Como es una de las pocas personas con vida que sabe lo que sucedió de verdad en ese sitio hace tantos años, ¿sería posible poner a nuestra clienta en contacto con usted?

Nuestra clienta, Sabine Dupris, no tenía constancia de que era familiar de la anterior propietaria, y tales noticias, unidas al incidente acaecido en ese lugar, la han angustiado mucho, como se puede imaginar. Tiene muchas preguntas que siguen sin respuesta; preguntas que, por desgracia, nosotros no podemos responder. Naturalmente, usted no está obligado a hablar con ella si no quiere.

Sabine Dupris nos ha dado permiso para darle sus datos, que encontrará adjuntos.

Atentamente,

Julie Dupont

Monsieur Géroux se detuvo en la palabra «incidente» e hizo una mueca. «Vaya eufemismo para referirse a un asesinato», pensó sombríamente, preguntándose si instruirían a abogados y asistentes legales para escribir sobre temas tan delicados. Frunció el ceño y siguió leyendo el fragmento en el que se decía que «Nuestra clienta… no tenía constancia de que era familiar de la anterior propietaria», y pese a haberse prometido a sí mismo que haría de tripas corazón, se ablandó; nada de esto debía de ser fácil de digerir para ella. Repasó las palabras «no está obligado» y, luego, frunció los labios al leer que la joven «clienta» se había «angustiado mucho». Era consciente de que, pese a aquellas palabras de consuelo, se implicaba claramente que estaba obligado a hablar con ella; solo les había faltado rodear la palabra «obligado» con tinta roja. La carta estaba diseñada, más que escrita, para conmoverlo.

Pero no tenía que ceder: podía volver a meter la carta en el cajón de la mesa e ignorarla. Ya había informado a las autoridades de lo que había sucedido en aquel restaurante hacía cuarenta años y no le debía nada más a nadie. Lo que le pedía aquella mujer era impensable… ¿Revolver el pasado y contarle a una familiar de Marianne lo que esta última había hecho?

¿Que había envenenado a todas aquellas personas… por voluntad propia?

Hablar del asesinato de su hermano con una desconocida, como si fuera… ¿Qué? ¿Una clase de historia? Seguramente, se trataba de una chica joven, y los jóvenes siguen sin ser conscientes de cuán real es el pasado, a veces un leve susurro y otras, demasiado vívido como para hacerle frente a medida que envejeces.

Monsieur Géroux se pellizcó el puente de la nariz y dejó la carta a un lado.

Los detalles que buscaba esta clienta seguían siendo públicos; no hacía falta que él reviviera lo sucedido para que ella descubriera parte de la historia olvidada de su familia ni que tratara de dar sentido a lo que no tenía sentido, pues nunca podría responder la verdadera pregunta que seguramente ella quería saber por encima de todo lo demás: ¿por qué?, ¿por qué mató Marianne Blanchet a todas aquellas personas?

Eso no lo sabía.

Y seguía atormentándolo.

Lo cierto es que lo que él tenía que contar, lo que no había confesado todavía, era incluso más angustiante, pues desencadenaría más preguntas para las que no tenía respuestas. La única que podía resolverlas era Marianne y ahora estaba muerta, por suerte. La habían ejecutado por sus crímenes.

Aun así, como había señalado la perspicaz asistente legal, él era la única persona con vida que recordaba lo que había sucedido y que podía hablar de ello.

Por un instante, vio ante él el rostro de su hermano, Henri. Cuando monsieur Géroux muriera, no quedaría nadie con vida que se acordara de él, y fue esto, más que nada, lo que le hizo cambiar de opinión. Henri merecía ser recordado, en especial por parte de la familia de Marianne, teniendo en cuenta lo que esta le había hecho. Al final de la carta, había un nombre y un número. Le temblaban los dedos cuando cogió el teléfono.

Capítulo 2

Sabine

París

Dos semanas antes

A todos nos cuentan la historia de nuestros orígenes, una historia que comienza con la gente que vino antes que nosotros y sentó las bases de nuestras vidas, pero, si esa historia cambia repentinamente, nosotros también: nuestras vidas se desmoronan.

A Sabine Dupris le llegó ese momento con una llamada de teléfono.

Estaba descalza en su pequeña cocina, con las puertas de los armarios de madera azul claro repletas de pequeños motivos florales que ella misma había pintado con cariño. Madonna cantaba La isla bonita en su pequeña radio, pero, en vez de imaginarse que estaba en una isla española, prestaba atención a una pareja de petirrojos que, fuera, por fin estaban haciendo uso del comedero para pájaros hecho a mano. No parecía importarles que sus dotes de carpintera todavía dejaran mucho que desear.

Juntó ambas manos por debajo del mentón y brincó, alegre, sobre las puntas de los pies, pero, luego, sonó el teléfono y todo cambió.

Una voz juvenil se presentó con el nombre de George Constable, un abogado que ella no conocía y que decía tener noticias acerca de la herencia de su madre. Sabine frunció el ceño: teniendo en cuenta que su madre, Marguerite, llevaba dos años muerta y había pasado los últimos años de vida con Sabine y su marido, Antoine, aquello era toda una sorpresa.

–¿Está seguro de que está hablando con la persona correcta? –preguntó, desterrando a los pájaros de la mente.

–Segurísimo. Usted es Sabine Dupris, su apellido de soltera es Allard, y es hija de Marguerite Allard, cuyo apellido de soltera, a su vez, era Marchant, ¿sí?

Ella asintió, mientras se le resecaba la garganta, y luego se percató de que él no podía verla y dijo en voz baja:

–¿Sí…?

–Creo que lo mejor sería que pasara por aquí para que se lo podamos explicar como es debido; no es algo que se deba hablar por teléfono.

A la tarde siguiente, Sabine se acercó hasta un despacho en Montmartre. Fuera, varios clientes adinerados aprovechaban al máximo el sol de principios de primavera.

En el elegante despacho, situado en el piso superior, la condujeron hasta la sala de espera, donde había tres sillas naranjas colocadas bajo un enorme póster enmarcado de los nenúfares de Monet que acaparaba toda la pared. Vio su reflejo en el espejo y se percató, para su disgusto, de que su cabello rubio oscuro y rizado, que se había recogido en un moño, se estaba cayendo hacia un lado y que el kohl se le había corrido por debajo de los ojos. Estaba arreglándose el moño cuando un hombre joven que llevaba un traje nuevo salió a saludarla. Parecía recién salido de la Facultad de Derecho. Era alto y desgarbado, con grandes ojos marrones y el pelo castaño que se empeñaba en caerle por la frente, pese a la cantidad de fijador que se había echado a conciencia en el resto de la cabeza.

–Soy George Constable –dijo, tendiéndole la mano, y, cuando ella alzó con curiosidad la mirada hacia el letrero plateado de metal situado sobre sus cabezas, donde el nombre del bufete, LEFAUGE ET CONSTABLE, aparecía en negro, añadió–: Constable júnior.

Ella le sonrió.

–Soy Sabine Dupris.

Él asintió.

–Haga el favor de seguirme –la invitó, señalando hacia una sala de reuniones al otro lado de la esquina, rodeada de cristales.

A Sabine le parecía un lugar extraño para una reunión privada; tenía la sensación de que estaba en una exposición, como si fuera un objeto insólito metido en un jarrón.

–¿Le apetece un café? ¿Agua? –le ofreció.

–No, gracias –dijo, sentándose en una silla naranja.

Intuía que, por los colores, en todo el bufete se seguía el mismo patrón, pero, entonces, pensó sombríamente que toda aquella cantidad de colores alegres no cambiaría mucho las cosas para sus clientes. La gente no acudía a un abogado cuando le iba bien. Bueno, tal vez los ricos sí, pensó.

Él se sentó enfrente, encendió un cigarrillo y le ofreció la cajetilla. Sabine negó con la cabeza y él se encogió de hombros, susurró un «Bon» y, acto seguido, abrió un dosier y revolvió algunos papeles. Pasado un rato, se puso a explicar por qué le había pedido que viniera, conforme el cigarrillo que sostenía entre los dedos desprendía grandes nubes de humo. Pronunció un complicado monólogo acerca de las leyes de herencia, como si lo estuviera leyendo en un libro de texto. Puede que todavía lo tuviera fresco en la memoria, intuyó ella, y luego se regañó por pensar aquello; probablemente, no era mucho mayor que ella, que tenía veintinueve años.

Mientras hablaba, el cigarrillo fue convirtiéndose en un largo cilindro de ceniza, y ella, distraída, se preguntó cuánto tardaría en sacudirlo. Como Sabine no decía nada, él empezó a ponerse cada vez más nervioso. Por un momento, jugueteó con su corbata de rayas azul y gris, y parte de la ceniza acabó en su regazo. Soltó una palabrota por lo bajo y ella reprimió una sonrisa cuando él se sacudió los pantalones y, por fin, dejó el cigarrillo en el cenicero. Su acento, pensó, no era parisino. ¿De Normandía, tal vez? Prosiguió describiendo leyes de herencia y ella volvió a perder la concentración un instante, pero se centró otra vez de pronto cuando él empezó a hablar de que había sido una odisea encontrar a su madre, Marguerite.

–Pero tengo que decir que, como era adoptada, me temía que iba a ser prácticamente imposible localizarla.

Sabine inhaló hondo.

–¿Qué?

Él lo malinterpretó como una señal de entusiasmo, quizá por sus dotes de investigación, y sonrió.

–Me imaginaba que los documentos de adopción de su madre estarían protegidos, pero, por suerte, no fue el caso, por lo que por fin pudimos encontrarla después de casi cuarenta años y ahora que ha fallecido, bueno, usted…

Sabine se lo quedó mirando ceñuda, reparando en sus ojos marrones serios, en la esclerótica blanca, que estaba levemente amarillenta, quizá por fumar. Su traje, que ahora tenía una mancha de ceniza en los pantalones, era caro, como caro era el despacho en el que se encontraban: suponía que no podía salirles barato en esa parte de la ciudad. No le parecía el mejor sitio para estafar una herencia o gastarle una broma a una pobre criatura inocente. Sabine trabajaba en una biblioteca; no tenía mucho dinero que pudieran estafarle. Seguro que, de ser el caso, elegirían a una víctima mejor. Había oído historias similares de personas que descubrían que habían heredado una finca o una propiedad para luego caer en la cuenta de que todo era una trama perversa para quitarles el dinero. Ese no parecía el lugar apropiado para una broma como esa, pero, aun así, era la sensación que tenía.

–Creo que se equivoca –dijo, haciendo una mueca.

Él negó con la cabeza y volvió a resumir lo que le había contado hacía cinco minutos. Se puso tenso.

–Tenga por seguro que lo hemos corroborado todo. Su madre era la propietaria legítima de un inmueble comercial en Batignolles, París, que heredó de su abuela biológica, Marianne Blanchet. Parece que se trataba de un restaurante. Incluso puede que lo conozca… No tiene muy buena fama, por desgracia.

Sabine frunció el ceño, tratando de procesar todo eso en vano. Estaba claro que la confundía con otra persona.

–No. –Volvió a fruncir el ceño–. Creo que se equivoca porque mi madre… ¡no era adoptada!

Él se la quedó mirando consternado y abrió los ojos como platos al caer en la cuenta. Habló en voz aguda, como un globo pinchado:

–Oh, lo entiendo.

Sabine continuó hablando:

–Conocí a mis abuelos cuando seguían con vida. Mi madre se parecía mucho a mi abuela, Aimée Marchant –dijo, recalcando las palabras.

A él le temblaba la mano cuando tomó un trago de agua para aunar fuerzas, echando una rápida mirada a las paredes de cristal, como si le estuviera pidiendo a alguien, a quien fuera, que entrara y le echara un cable antes de volver a mirarla con renuencia.

–Debió de ser una simple coincidencia, señorita, ya que me… me temo que de verdad era adoptada. Tenemos todos los documentos, incluidos los certificados de nacimiento y de adopción de su madre. No hay lugar a dudas. Lo siento.

Sabine se lo quedó mirando, olvidándose de pestañear.

–Entonces, bueno, ¿ella tampoco lo sabía? –preguntó él, rompiendo el silencio.

A ella le zumbaban los oídos, como si tuviera una multitud de insectos pegada a las orejas, y lo único que podía hacer era negar con la cabeza. Al fin, alcanzó a decir:

–¿Puede enseñarme… esos certificados?

Él asintió, bajó la mirada hacia el dosier y comenzó a revolver los papeles de nuevo hasta dar con dos certificados, uno del nacimiento de su madre y otro de su adopción. Sabine se puso pálida al verlos. Incluso vueltos del revés, los nombres saltaban a la vista. «Marguerite Blanchet». Aquel nombre aparecía en ambos certificados, acompañado de los nombres de sus abuelos, Aimée y Éduoard Marchant, ahora fallecidos, en el documento de adopción. Estaba todo ahí, por escrito.

–¿Podría quedarme con una copia?

Él asintió.

–Puede llevarse los originales. Voy a hacer una copia para nuestros archivos; no tardo nada.

Entonces, se puso en pie, algo apresurado, como si estuviera desesperado por escabullirse. Regresó pocos minutos después y le entregó los documentos, antes de volver a ofrecerle un café. Esta vez, aceptó, aunque la verdad es que le apetecía algo más fuerte.

Miraba los documentos que le había entregado, pero no era capaz de entenderlos.

–¿Es posible que ella lo supiera, pero que no le dijera nada? –preguntó él, después de dejarle una taza de café junto al codo izquierdo.

Sabine alzó la mirada y observó al abogado conforme se le oscurecían los ojos azules.

–¿Y por qué no me lo iba a decir? Mi madre me lo contaba todo; era mi mejor amiga.

Le escocían las lágrimas en los ojos, pero se las limpió, avergonzada y enfadada a la vez. Él guardó silencio un rato; su piel era un conglomerado de manchas rojas y blancas. Tragó saliva, como si quisiera volver a salir corriendo hasta la sala de la fotocopiadora.

–Bueno, quizá no quería que lo supiera o quizá ni siquiera lo sabía. Sea como fuere, teniendo en cuenta las circunstancias, la razón debió de ser la misma.

Sabine parpadeó.

–¿De qué circunstancias me habla? ¿De qué razón? ¿Por qué no iba a querer ella que yo lo supiera?

Él frunció el ceño, vacilando un instante y alejándose un poco de ella inconscientemente.

–No es más que una suposición, pero, en fin, su abuela, me refiero a su abuela biológica, era la propietaria de un restaurante en su tiempo llamado Luberon.

Sacó un pequeño sobre de entre los documentos que tenía ante él, lo abrió y un objeto viejo de latón cayó en la mesa reluciente. Era una llave anticuada.

–Luberon –repitió ella, desconcertada, mirando la llave, pero rememorando las vacaciones en la Provenza con sus abuelos, los encantadores pueblos situados en lo alto de las colinas, las casas de campo de piedras empapadas de luz solar, los viñedos, las lavandas, los preciosos campos, el mar…

A menudo rememoraría aquel instante en los próximos meses, aquel instante en el que todavía desconocía la verdad, antes de que él la corrigiera y de que todo cambiara.

–Era un restaurante –explicó él, señalando la llave– en el barrio de Batignolles, París, en la esquina de Rue Cardinet y Lumercier. Ahora está abandonado.

–¿Sigue ahí?

Asintió.

–¿Puedo ir a verlo?

El abogado frunció el ceño, pero luego asintió y empujó la llave hacia ella.

–Puede –vaciló y añadió–: No está en ruinas, pero le aconsejo que vaya con precaución; lleva vacío bastante tiempo y sigue pendiente una revisión completa del edificio. No obstante, el tema de la seguridad no es lo que importa de verdad.

–¿No?

–No. Bueno, mire, sería una negligencia por mi parte no contarle toda la historia: si piensa ir hasta allí, por supuesto, acabará enterándose, de modo que he de ponerla sobre aviso. Como le he comentado, incluso hoy tiene mala fama. Durante la guerra, cuando la ciudad estaba ocupada, la propietaria del restaurante envenenó y mató a todos sus clientes una noche.

Sabine se puso pálida.

–¿Qué? ¿Cómo?

–Con una dosis letal de belladona –dijo, y por un instante ella volvió a preguntarse si no le estaría gastando una broma pesada–. Las autoridades llegaron a conjeturar que fue una matanza premeditada. Murieron varios nazis, junto con dos parisinos.

Ella parpadeó, horrorizada.

–¿Qué le pasó a ella… después? ¿Lo sabe?

El abogado asintió.

–La ejecutaron.

Sabine se lo quedó mirando.

–No me puedo creer que no supiera nada hasta ahora.

Él asintió, como si se estuviera preguntando lo mismo.

–Entonces, ¿está usted segura de que su madre no sabía nada?

Ella lo miró con total incredulidad.

–¿Que era la hija de una de las mujeres más malvadas de París y que simplemente se olvidó de decírmelo? Espero que no. Espero que no supiera nada, si le soy sincera.

Capítulo 3

Gilbert

París

1987

Era un desastre de mujer, de pelo rizado rubio recogido de cualquier manera en lo alto de la cabeza y arrebujada en un abrigo de cuadros rojo y negro varias tallas demasiado grande. Curiosamente, llevaba puestos dos zapatos diferentes, uno verde y otro negro. Monsieur Géroux frunció el ceño, preguntándose si sería una nueva tendencia de moda, pero de moda, según él, no tenía nada. Más bien daba la impresión de que se había vestido a oscuras, pero ¿quién era él para juzgar? Quizá eso ahora era ir a la moda.

Sin embargo, cuando ella se enderezó, monsieur Géroux se olvidó por completo de su atuendo, se olvidó incluso de hablar. Sus ojos eran de un color azul como las llamas del queroseno: era como ver un fantasma, aunque el que se había puesto pálido era él.

–Soy Sabine, Sabine Dupris –dijo ella, esbozando con sus labios pequeños, rojos, una sonrisa encantadora, dando un paso vacilante hacia delante y tendiéndole una mano menuda, pero, entonces, hizo una mueca y trató de quitarse lo que parecía ser una mancha de pintura blanca de la piel de la mano que le ofrecía–. Hablamos… hablamos por teléfono –prosiguió, cada vez más insegura, cuando vio que él no decía nada, no dejaba de mirarla sin siquiera pestañear y no hacía ademán de estrecharle la mano.

Tardó en aclararse la arena que parecía tener atascada en la garganta y en encontrar las palabras adecuadas, como cuando tenía que raspar los posos en el fondo de un tarro de mermelada. Quiso estrecharle la mano, pero ella ya la había retirado.

–Sí. Eh…, bienvenida –añadió apresuradamente, aunque no estaba seguro de que de verdad fuera bienvenida.

No dejaba de contemplarla y se percató de que sus ojos no eran exactamente iguales a los de Marianne, sino que eran un poco más oscuros y su mirada, menos penetrante, pero su forma, unida a sus rasgos faciales, era de una similitud hiriente. Fue como un puñetazo en el estómago y tuvo que tragar saliva.

–Qué perrito más bonito tiene –dijo ella, como para romper el hielo.

–La verdad es que no es mío. –Sabine frunció el ceño y él se explicó–: Es dueño de sí mismo.

Ella sonrió, como si le gustara la idea.

–Gracias por hablar conmigo –le dijo–. No tiene ni idea de lo mucho que significa.

–Se parece a ella. –Aquellas palabras se le escaparon como monedas rodantes.

–¿Sí? –susurró.

Él asintió y, luego, se mordió el labio inferior.

–Lo que le voy a contar… Bueno, no será fácil.

–No me esperaba otra cosa –asintió, pasándose una mano por el moño despeinado y haciendo una mueca al notar lo mucho que se le inclinaba el pelo hacia un lado, como la torre de Pisa–. Desde que descubrí que mi madre fue adoptada, estoy hecha un lío. Ya no estoy segura de nada –admitió–. Sobre todo teniendo en cuenta la razón por la que fue dada en adopción. O sea, supongo que nadie quería que supiera lo que hizo su madre, su madre de verdad.

Le llevó un momento procesar las palabras.

Monsieur Géroux se quedó de piedra.

Por supuesto, no le había pasado desapercibido el parecido entre ellas, pero había asumido que esta chica sería una parienta lejana, una sobrina nieta, tal vez.

–Marianne no tuvo hijos –murmuró, y Sabine frunció el ceño.

–Sí, tuvo a mi madre, Marguerite. Por eso los abogados se pusieron en contacto conmigo. Como le he dicho, yo no tenía ni idea de que fuera adoptada.

Se la quedó mirando con un nudo en el estómago.

–Yo tampoco lo sabía. Ella nunca…

Se calló; ¿acaso alguna vez le había dicho Marianne toda la verdad? Todo lo que decía era una sarta de medias verdades y acertijos. Lo había atormentado mucho en su momento, y cómo no, todavía hoy, pensó, aunque estuviese muerta, se las arreglaba para seguir sorprendiéndolo.

Sabine frunció el ceño y se dio cuenta de que se estaba ruborizando. En su cara se manifestó lo que estaba pensando y preguntó con cierta torpeza:

–¿Está usted…, esto…, insinuando que tenía una…, eh…, relación con ella?

Monsieur Géroux empezó a ponerse colorado como un tomate, desde el cuello hasta las orejas; abrió mucho los ojos y, para sorpresa de Sabine, soltó una breve carcajada.

–Oh, no. –Como ella seguía ceñuda, él le dedicó un gesto a medio camino entre la risa y la sonrisa–. Me habría encantado… en su momento –admitió–. Como la mayoría; era preciosa. Pero yo era mucho más joven que ella por aquel entonces. No tenía más que quince años y ella, veintitantos. Lo único que quería decir, de verdad, es que mi hermano, Henri, y yo trabajamos en su restaurante unos años y llegamos a conocernos muy bien. O, al menos, eso pensaba yo. Puede que estuviera embarazada y que no dijera nada; tal vez dio a luz después…

–¿Se refiere a después de fugarse del restaurante? Daba por hecho que, bueno, las autoridades no tardaron mucho en encontrarla… y en matarla.

–Puede ser, solo es una teoría. No recuerdo exactamente cuánto tardaron en encontrarla; lo único que sé es que no fue algo inmediato, sino que les llevó unas semanas o incluso meses localizarla… Pudo dar a luz entretanto.

Ella asintió antes de volver a fruncir el ceño.

–¿Salía con alguien?

A monsieur Géroux se le ensombrecieron los ojos y dijo:

–Que yo sepa, no.

Sabine se preguntaba si había algo más, si le estaba ocultando parte de la historia. Él fue a colocar el cartel de CERRADO en la puerta del local antes de invitarla a tomar asiento en su mesa y sacar una silla para ella.

–¿Le apetece un café? –le ofreció.

Sabine se percató de que estaba demorando el asunto y de que se le veía bastante nervioso, pero ella estaba cansada y, desde que se enteró de que su madre era adoptada, no había dormido mucho. Al mirarse los pies, se dio cuenta de que se había puesto dos zapatos diferentes y cerró los ojos, avergonzada; había andado con los nervios a flor de piel por la idea de venir hasta aquí y descubrirlo todo sobre su abuela biológica. Le había sido imposible pegar ojo; había conciliado el sueño justo antes del amanecer y se había despertado diez minutos antes de su cita con el librero. De ahí su apariencia desaliñada.

–Me vendría muy bien un café, gracias –dijo, agradecida.

–¿Con leche, con azúcar…?

–Solo, gracias.

Monsieur Géroux asintió y, mientras preparaba el café, ella observó el local. El perro fue a acomodarse en la ventana, sobre un cojín, y ella se le acercó para rascarle detrás de las orejas. No tenía el pelo ni muy suave ni muy áspero.

–¿Cómo se llama el perro? –preguntó.

–Tapis.

Sonrió. Parecía una alfombra vieja, pero no por eso le gustaba menos; a cada segundo que pasaba, le cogía más cariño, mientras él la miraba con sus ojos del color del ron, alzando una pata para que no dejara de acariciarlo. Cuando monsieur Géroux le trajo el café, resopló.

–Veo que has encontrado una nueva víctima, Tapis –le dijo–. Tiene un club de fans, por así decirlo.

Sabine sonrió.

–Bueno, pues ya me he inscrito.

Monsieur Géroux la estaba mirando fijamente.

–Estuve a punto de no llamarla –admitió.

En cierto modo, a ella no le sorprendía, por lo desconfiado que le había parecido en un primer momento, y lamentaba tener que obligarlo a pasar por ese mal trago, pero era la única manera de descubrir lo que había sucedido de verdad.

–Lo entiendo, de verdad. Le estoy muy agradecida de que se tome la molestia de hablar conmigo. No debe de ser un tema fácil.

–No –admitió con un hondo suspiro–. Aparte de las autoridades, creo que nunca se lo he contado a nadie, salvo a mi esposa, aunque omití algunas cosas.

–Oh, ¿está usted casado?

–Lo estaba; falleció hace cinco años.

–Cuánto lo siento.

Él asintió y tomó un sorbo de café.

–Gracias.

–No me puedo ni imaginar lo que se debe de sentir al rememorar la ocupación. Mis propios abuelos…, mis abuelos adoptivos –se corrigió con una mueca–, apenas hablaban del tema. Recuerdo que mi abuela siempre decía que mi abuelo cambió mucho después de volver a casa.

Monsieur Géroux asintió.

–Les pasó a muchos hombres: quienes regresaron ya no eran las mismas personas que se habían ido a la guerra. No hay forma de que no te cambie. Aunque para los que nos quedamos atrás fue un golpe igual de duro, en otros sentidos, y también cambiamos.

Miró al techo y emitió un ruido extraño, como un bufido.

–¿Qué ocurre?

–Nunca olvidaré el día en que esos extraños entraron en nuestra ciudad, con sus uniformes y sus rostros fríos, y declararon que era suya, mientras el Gobierno nos dejaba a nuestra suerte. Muchos de nuestros amigos se marcharon, pero nosotros no teníamos adónde ir. Éramos prisioneros en nuestras propias casas y todas las libertades que habíamos dado por sentadas se vieron afectadas, pues ahora debíamos responder ante ellos. Cuando conocí a Marianne, se convirtió en la única luz de mi vida.

Sabine parpadeó, desconcertada, y él asintió, restregándose la cara con las manos.

–Verá, uno de los motivos por los que me cuesta tanto hablar de esto –le temblaban los labios– es que Marianne me gustaba mucho. Era mayor que yo, puede que me sacara una década, pero estaba llena de vida. Pese a que yo veía el mundo en blanco y negro, ella conservaba el color. Por aquel entonces, vivía con mi madre, que estaba muy enferma, y con mi hermano pequeño, Henri… –Cerró los ojos cuando pronunció su nombre con labios temblorosos–. Que era un trasto, un rebelde…, y me tocó a mí cuidar de todos nosotros. Verá, mi padre estaba en el frente; fue uno de los pobres desafortunados a los que enviaron a defender una de las fronteras peor protegidas, junto a región de las Ardenas, que los alemanes, para sorpresa de todos, usaron para entrar en Francia. Lo mataron al quinto día de la invasión; eso nos dijeron. En esa zona, había muy pocos hombres capaces de luchar de verdad. Se pensaba que los alemanes usarían la línea Maginot, muy bien defendida, y que no había ninguna otra ruta viable para entrar en Francia. Fue un error que, en muchos sentidos, nos costó la guerra.

»Para cuando ocuparon París, en junio de 1940, nos habíamos vuelto pobres, tan pobres como se podía ser por aquel entonces sin llegar a morir de hambre; nadie tenía ni dinero ni interés en libros antiguos y nos vimos obligados a cerrar. Esto era de mi padre –explicó, señalando el local con la mano– antes de pasar a ser mío. Como muchos otros, yo estaba destrozado, tenía hambre y me costaba tener cualquier tipo de esperanza en el futuro. Hasta que la conocí.

–¿Cuántos años tenía usted?

–Catorce, muy joven para alistarme, pero lo bastante mayor para tener ganas de luchar, de hacer algo. No obstante, eran tiempos difíciles y no podía abandonar a mi hermano y a mi madre para luchar; tenía que intentar ganarme la vida, cumplir con mi deber y mantener a la familia, como habría querido mi padre. Respondí a un anuncio que buscaba un ayudante de cocina y fue entonces cuando conocí a su abuela, Marianne. Me entrevistó en persona, en un edificio vacío al otro lado de la esquina de mi casa; estaba tratando de conseguir el permiso para convertirlo en un restaurante.

Sabine se lo quedó mirando y, de pronto, contuvo la respiración al caer en la cuenta.

–¿Abrió un restaurante en plena ocupación?

–Sí –asintió–. Mientras todos los demás cerraban los suyos, escapaban a la zona libre o los cedían a los nazis, en una colaboración forzada, ella apostó por abrir su propio local.

Dicho así, sonaba incluso peor. Sabine parpadeó.

–¿Por qué? ¿Por qué en la París ocupada?

–Es una buena pregunta. Muchos asumían que era una mercenaria, ya que los únicos que tenían dinero para ir a un restaurante por aquel entonces eran los nazis, claro, pero a mí nunca me dio esa impresión. Por la forma en que lo explicaba ella, parecía más bien un acto de rebeldía: mientras los soldados campaban a sus anchas por nuestras calles y por toda la ciudad, mientras la guerra no dejaba de destruirlo todo, lo que quería ella era construir algo, algo para nuestra gente, para los que nos habíamos quedado atrás.

»Me dijo que tenía pensado negociar, que no colaborar, con ellos, para que así el barrio no se muriera de hambre. Daba a los oficiales comida de calidad en un entorno hospitalario y, a cambio, lo único que pedía era que se le permitiera alimentar a tantas familias del barrio como le fuera posible a unos precios asequibles y subvencionados.

»Por aquel entonces, la ciudad ya llevaba un año ocupada y, pese a los racionamientos, la gente a menudo se iba a dormir con hambre. Más tarde, los ciudadanos condenarían a quienquiera que colaborase con los nazis como al peor de los traidores, pero, en mi opinión, no todo era blanco o negro. Miles de mujeres y de niños se quedaron sin amparo; los hombres se habían marchado, salvo los más jóvenes o los más ancianos, y el Gobierno, literalmente, los había abandonado para fugarse a Vichy. Los que sobrevivieron consiguieron salir adelante gracias al ingenio y no deberíamos juzgarlos tan a la ligera.

–Estoy de acuerdo –dijo Sabine.

Él la miró sorprendido. Incluso hoy, había personas que se ponían a discutir con él, con la cara roja e indignadas por sus ideas.

–Es muy fácil pensar, en tiempos de paz y prosperidad, en lo que habríamos hecho nosotros, pensar que habríamos sido valientes y habríamos conservado nuestra integridad, que nos habríamos muerto de hambre antes que colaborar, pero había niños que alimentar y ancianos a los que cuidar; lo cierto es que la mayoría de nosotros haría exactamente lo mismo si volviera a ocurrir. Fingiríamos una sonrisa si, con eso, lográsemos mantenernos a nosotros y a nuestros seres queridos con vida. Los humanos, en realidad, nunca cambiamos, aunque nos guste pensar lo contrario.

Monsieur Géroux asintió.

–Bueno, eso mismo creo yo. –Entonces, se echó a reír–. Yo pensaba, en realidad, que podría jugar a dos bandas: trabajar para ella, contentar a los nazis y, al mismo tiempo, colaborar con la resistencia repartiendo panfletos.

Ella lo contemplaba fascinada.

–¿De verdad?

–Sí. Me uní a uno de los grupos de resistencia de estudiantes pocos meses después de que abriésemos el restaurante.

–Vaya…, es increíble. Cuando empezó a trabajar allí, ¿cómo era la vida?

Sabine no podía ni imaginarse lo aterrador que tuvo que haber sido trabajar en una ciudad ocupada por soldados alemanes por doquier, en plena guerra, con toda tu familia dependiendo de ti, aunque solo tuvieras catorce años.

–Al principio, estábamos los dos solos, la verdad, trabajando día y noche para conseguir nuestro objetivo de abrir el restaurante, pintando, haciendo reparaciones, pero siempre bajo la supervisión de ellos, lo que añadía una capa más de estrés al asunto.

–Me lo imagino. Parece que tenían mucho que hacer.

Él asintió.

–Sí, pero yo estaba contento y los días pasaban con rapidez. Si le soy sincero, después de aquel primer año funesto de la ocupación, fue un alivio dedicarme a algo que requería tanto tiempo. Pero había algo más.

–¿A qué se refiere?

–Bueno, como le he dicho, yo tenía catorce años –explicó, esbozando una media sonrisa al pensar en su antiguo yo–. Ella era encantadora, buena compañía, y, durante mucho tiempo, pensé que estaba enamorado.

Capítulo 4

Gilbert

Batignolles, París

1942

El letrero pintado a mano del nuevo restaurante, que abriría dentro de una semana, refulgía a la luz de finales de verano: LUBERON.

Un Gilbert Géroux de catorce años estaba barriendo el peldaño de la entrada cuando oyó a dos mujeres mayores que susurraban en voz alta. Una era alta y esbelta, de cabello oscuro y expresión amarga, mientras que la otra tenía el pelo fino castaño claro y una expresión igual de sombría. Parecía que acababan de salir del mercado, con sus bolsas de malla dolorosamente semivacías. Antes de la ocupación, llenaban sus bolsas de todo tipo de alimentos de la rica despensa que era Francia: queso de Normandía, tomates de Bretaña, aceitunas de la Provenza. Ese día, en cambio, incluso desde la distancia, a través de los agujeros de las mallas, Gilbert veía que llevaban una selección frugal y penosa de alimentos, unas pocas zanahorias, un nabo y una patata, seguramente pasada y llena de brotes.

Las oía hablar mientras seguía barriendo, cada vez más alto, como si quisieran que las oyera.

–Dicen que a esa le han dado un permiso especial –comentó la más alta– para convertir el local en un restaurante.

La del pelo fino gruñó.

–Sí, todo el mundo se está muriendo de hambre, los negocios se van a pique, y ella va y abre. Está claro lo que ha tenido que hacer para conseguir una cosa así.

La alta bufó.

–Qué vergüenza, qué vergüenza. Y que vaya a servir comida de toda la vida en un sitio como este es otro insulto más.

Y se rio de su propio comentario de menosprecio.

–¿A qué te refieres con «de toda la vida»? –le preguntó su compañera.

–Se lo oí a mi vecina, madame Da Barra; al parecer, se lo contó la mujer esa en persona. No se cortó un pelo cuando madame Da Barra le preguntó al respecto; le dijo que solo quiere servir «comida sana, de toda la vida», como esa porquería que sirven en la Provenza rural. Estofados y cosas así. Luberon –se burló, rebosando desdén–. ¿En un sitio como este? Por favor.

–Oh –contestó la más baja–. Seguro que a esos chicos amantes del chucrut y las patatas les encanta.

–Y tanto que sí. Tendría que haberse ahorrado las molestias y llamar al restaurante La Colaboracionista Alegre.

Las dos se echaron a reír y, por fin, siguieron andando.

Gilbert negó con la cabeza, cerrando los puños a ambos lados; luego, tiró la escoba al suelo, decidido a alcanzar a aquellas dos sinvergüenzas para ponerlas en su sitio. ¡Marianne había abierto el restaurante única y exclusivamente por el bien de todos ellos! ¿Cómo se atrevían a despreciar la sencilla comida de campo, si con ella se podían llenar mejor los estómagos a precios más baratos, como cualquier idiota podía entender? ¿Y qué tenía de malo un buen estofado? ¡Tenía todo el sentido del mundo! ¿O es que ahora todos se podían permitir carne y marisco?

Además, el plan de Marianne había funcionado: poco después de que le dieran permiso para abrir, consiguió negociar mejores ofertas y precios para los vecinos, así como una tasa muy favorable por alimento. Sí, técnicamente, era una «colaboración», pero, tal como estaban las cosas, no podían negarse a llenar el estómago, y como la propia Marianne había señalado, con el estómago lleno se podía seguir luchando; el hambre y la rebelión eran una guerra librada únicamente contra uno mismo.

Cuando salió a la calle para darles el sermón, una mano manchada de pintura le rodeó la muñeca y, al darse la vuelta, vio a Marianne tras él.

Su largo cabello rubio estaba recogido con una cinta de seda azul y amarilla, y llevaba un mono azul marino; aun así, se las arreglaba para estar guapa. Tenía los labios rojos, del color de las cerezas. Le había dicho que solo se le ocurriría perder la esperanza cuando se agotara el pintalabios, aunque le había guiñado el ojo al decirlo. Ahora no se lo guiñaba, sino que lo miraba con curiosidad, con aquellos profundos ojos del mismo tono azul que las flores de la espuela de caballero.

Marianne le dedicó una sonrisa y se le formó un hoyuelo junto a los labios. El único indicio que demostraba que había oído la conversación de las mujeres era el leve sonrojo que se elevaba por sus mejillas y su cuello.

–No vale la pena, Gilbert. Necesitamos que los vecinos vengan al local, pero tampoco podemos obligarlos.

–Pero ¿cómo van a venir si no lo entienden? –dijo con el ceño fruncido. Se desvanecieron todas sus pecas cuando se puso colorado de la rabia.

–Acabarán haciéndolo, tú dales tiempo. Una cosa como esta –dijo, señalando el edificio a sus espaldas–, un restaurante abierto con la ayuda de los alemanes, bueno, no es algo que se pueda digerir de la noche a la mañana. Su orgullo es una de las pocas cosas que han podido conservar. Tenemos que entenderlo y tratar de demostrarles que, en realidad, estamos de su lado. Nuestro objetivo es ganarnos su confianza poco a poco. Tenemos que ser pacientes –dijo, guiñándole el ojo.

Aunque fuera en contra de su voluntad, él notó que se estaba dejando convencer por su sonrisa. Además, lo que decía tenía sentido, aunque no entendía cómo era capaz de mantener la calma, el raciocinio; la rabia que sentía él tenía vida propia y la sentía justo por debajo de la piel.

Si bien muchos parisinos parecían cansados, como si cargaran sobre los hombros el peso de la guerra, caminando con pies de plomo, hartos de los racionamientos, de los toques de queda, de las fuerzas de ocupación y de la indignación que suscitaba todo ello a diario, Marianne Blanchet parecía andar con soltura y sonreír con frecuencia. No llegaba a entender por qué ella era tan diferente, pero, mientras todo el mundo parecía que casi había perdido la esperanza, a ella parecía sobrarle, y era contagioso. Ansiaba permanecer cerca de ella, como una flor que se gira hacia el sol.

Seguramente, se había enamorado de ella diez minutos después de conocerla, y, cuanto más la conocía, más empeoraba la cosa.

Marianne lo miraba preocupada.

–Estás cansado, Gilbert. Tienes unas ojeras enormes… ¿Cuánto llevas sin descansar?

Él se encogió de hombros y le dedicó una media sonrisa.

–¿Cuánto llevas tú?

Ella le sonrió con más ganas.

–Touché. Venga, ayúdame a pintar los dos rodapiés que nos quedan, y luego nos tomamos un café e incluso podemos salir antes. ¿Qué te parece?

–Como quieras.

Justo entonces, se oyó el golpeteo de unas botas marcando el paso por la calle adoquinada y a Gilbert se le resecó la garganta. Jamás se acostumbraría al sonido de los alemanes acercándose; el pavor que inspiraba era primitivo. Incluso Marianne, siempre tan tranquila y compuesta, se puso tensa. Se volvieron a la vez y se encontraron con un grupo de oficiales nazis que avanzaba hacia ellos. Gilbert percibió, solo por un instante, cierta angustia en el rostro encantador de Marianne, pero entonces sonrió y se desvaneció.

A uno de ellos, mayor que los demás y también más alto, de más de metro ochenta, con brazos y piernas robustos y un cabello rubio oscuro que relucía al sol, ya lo conocían los dos. Les había ayudado a conseguir la licencia para el restaurante, pues entraba dentro de sus competencias. Era encantador y afable, y a veces, Gilbert estaba convencido de que incluso podías olvidarte de que era un nazi, lo cual no podía ser bueno. Se llamaba Otto Busch y se acercaba con los brazos bien abiertos y una ancha sonrisa en su rostro moreno.

–Buenas tardes, madame –la saludó.

Gilbert recogió la escoba del suelo y reprimió un suspiro. Ya podía ir olvidándose de aquel café.

Mientras se acercaba, Busch silbó maravillado ante lo mucho que había cambiado el edificio. Parecía joven para el rango que ostentaba y lo era: había ascendido con rapidez gracias a lo despiadado que era; eso les había contado él mismo el día que lo conocieron, con una gran sonrisa de orgullo en el semblante. Que el ejército nazi lo considerara despiadado, dentro de su propia escala de valor, era espeluznante, pensaba Gilbert.

Al contemplarlo, le sorprendió una vez más lo mucho que podían llegar a engañar las apariencias. Parecía un inocente muchacho de granja; no había nada que delatara su identidad como soldado al parecer despiadado, no por el momento, pero Gilbert tuvo mucho cuidado de ocultar aquella impresión y adoptó una expresión cauta pero amistosa.

Como si importara: el oficial solo tenía ojos para Marianne.

–Madame Blanchet, pero qué rápida es usted –observó Busch–. Estoy impresionado: qué letrero más bonito.

–Bueno, eso es obra del joven Gilbert, que es un artista. Si no fuera porque… –vaciló– su madre está enferma, habría ido a estudiar a la escuela de arte. Tengo suerte de contar con él.

Gilbert suponía que había estado a punto de decir: «Si no fuera porque estamos en guerra». Lo había arreglado muy bien: a los alemanes les gustaba fingir que estaban allí por otros motivos aparte de la guerra.

–Ha quedado bien –dijo Busch, fijándose en él de verdad por primera vez–. Qué pena que tu madre esté enferma. ¿Ha ido al médico? Igual yo puedo echar una mano.

A Gilbert no le gustaba ser el centro de atención de Busch, aunque fuera por un tema como este.

–Eh…, sí que ha ido, pero hace tiempo.

Habían pasado varios meses y cada vez le resultaba más complicado conseguir los medicamentos que necesitaba para el corazón, pues había escasez de todo, también de médicos.

–Hum, la cosa puede cambiar mucho con el paso del tiempo –dijo Busch, que se giró y se puso a hablar en alemán con uno de los otros oficiales a toda velocidad, dando órdenes, o eso le pareció a Gilbert.

Un oficial de cabello oscuro y nariz quemada por el sol respondió con un saludo militar:

–Jawohl!

–Dale tu dirección –le dijo Busch a Gilbert, que se quedó atónito–. No te preocupes, chico, que es solo para que un médico vaya a ver a tu madre. Conozco a uno bueno; tú déjamelo a mí.

Con sentimientos encontrados, Gilbert le dio su dirección. Sería una maravilla que ayudaran a su madre, pero, por otro lado, la verdad es que no quería que entraran oficiales nazis en su casa… Intentó que no se notara aquel último pensamiento en su semblante. Busch no se dio cuenta; estaba hablando de otros temas con Marianne, muy cerca el uno del otro. Volvía a expresar lo maravillado que estaba por los avances en el edificio: habían vuelto a pintar el exterior, que antaño estaba muy desmejorado, habían añadido cestas de flores repletas de geranios rosas y el letrero que colgaba de las ventanas limpias estaba reluciente.

Ella sonrió.

–Bueno, sin su ayuda habría sido imposible.

Él le restó importancia con un gesto de las manos.

–No es nada –dijo, rechazando su muestra de agradecimiento–. Lo único que he hecho es firmar unos papeles y hablar con algunos colegas; ha sido fácil convencerles de que hacía falta un nuevo restaurante por aquí, madame. Usted es justo lo que necesitamos, ¿a que sí?

Todo el grupo se mostró de acuerdo con entusiasmo.

A Gilbert le entraron ganas de vomitar, en especial cuando Busch colocó una mano grande, carnosa, en el hombro de Marianne, y por un instante se imaginó lo poco que le costaría hacerle daño. Reprimió la necesidad urgente de apartarle la mano.

–Bueno, le debo una. Siempre tendrá nuestra mejor mesa a su disposición –dijo ella, y Busch aplaudió, encantado.

–Bueno, me parece un buen acuerdo.

Gilbert apartó la mirada; aunque Marianne no se estaba pasando de la raya, le molestaba aquel tono suyo en parte servil. Lo cierto era que Busch podía reclamar la mejor o, ya puestos, cada mesa de su restaurante todas las horas del día, lo quisiese ella o no, y todos lo sabían. Aquella farsa le molestaba, pero muchos de los oficiales nazis andaban por la ciudad como si estuvieran de vacaciones y fueran invitados especiales. Si así fuera, ya habían alargado su estancia más tiempo del convenido. No obstante, aquella fachada de cordialidad se derrumbaba de pronto cuando alguien cometía la imprudencia de mostrar el disgusto que sentía, y lo acababa pagando muy caro, con violencia, con la cárcel o con su vida.

–Es un honor –dijo él.

–El placer es nuestro –dijo ella, suspirando y volviéndose para mirar al restaurante de nuevo, como si no quisiera despedirse de una compañía tan grata–. Por desgracia, el deber nos llama, señor. Caballeros –dijo, asintiendo en dirección a todos ellos–, tenemos que volver al trabajo para que podamos abrir dentro de una semana.

Él enarcó las cejas claras.

–¿Podemos ayudarla en algo, madame? No le ayuda nadie más que el joven Gilbert, ¿correcto?

Gilbert se preguntaba de dónde esperaba él que Marianne consiguiera más personal. ¿De las mujeres parisinas medio muertas de hambre y con cientos de problemas encima? ¿O de la población más envejecida, que se moría de hambre y tenía derecho a tan pocos racionamientos que era un crimen contra la humanidad? Quizá de los judíos, a la mayoría de los cuales habían conseguido echar. ¿O de los hombres capacitados a los que obligaban a abandonar sus vidas, sus esperanzas y sus sueños para luchar contra la ideología de un degenerado en los campos de batalla?

Marianne, en todo caso, se limitó a asentir con ánimo.

–Sí, solo tengo a Gilbert, pero trabaja más que diez hombres adultos, ¡se lo juro! Yo soy la que más sale ganando, porque es como tener un pequeño ejército a mis órdenes. Si hasta tengo que obligarlo a irse a casa o a descansar.

–Ah, la juventud –dijo Busch, admirado–. Pero, insisto, déjenos ayudar, madame. –Y avisó a varios de los hombres que esperaban fuera–. Cambio de planes: vamos a ayudar a madame Blanchet esta tarde. Haced lo que os pida para que este restaurante esté listo a tiempo el día de la inauguración.

Hubo varias caras de sorpresa, pero de inmediato se mostraron de acuerdo.

–Usted díganos lo que necesita, madame –dijo Busch.

Ella y Gilbert intercambiaron una mirada fugaz; adiós a la tarde tranquila. Gilbert permaneció un instante en la calle, conforme los oficiales entraban en tropel, con Marianne a la cabeza, empezando a asignar tareas a cada uno. Busch sonreía, remangándose la camisa. Varios viandantes contemplaron la escena junto con Gilbert. No cabía duda de que esta clase de noticia, más que ninguna otra, llegaría a todos lados.

Oyó un ruido y, al girarse, vio a un anciano con un abrigo sucio y una mirada cargada de veneno escupir en el suelo. Levantó dos dedos y siguió andando. Gilbert suspiró antes de ponerse a ayudar, pensando que, a pesar de lo que Marianne parecía creer, iban a necesitar un milagro para que los vecinos aceptaran el restaurante.

Capítulo 5

Sabine

París

1987

Sabine había escuchado maravillada la narración de monsieur Géroux a propósito de los días previos a la inauguración del restaurante y le sorprendió que ya hubieran pasado más de dos horas. Tenía que coger el tren.

–Oh, monsieur –dijo, apenada–. Lo siento, pero tengo que ir a trabajar. Mi turno en la biblioteca…, bueno, ya ha empezado.

Monsieur Géroux parpadeó, mirando su propio reloj. También parecía sorprendido.

–¿No es curioso? –susurró–. En fin, no me apetecía hablar del pasado, pero una vez que empiezo, parece que no hay quien me calle. Le ruego que me disculpe; ni siquiera he llegado a…, bueno, usted ya me entiende.

Se refería a que no habían llegado todavía a aquella noche fatídica en la que cambió todo y Marianne envenenó a sus clientes. Sabine le restó importancia con un gesto de la mano.

–No, es mejor así –dijo con sinceridad–. Es mucho más de lo que me había imaginado: sumergirse de verdad en cómo era la vida por aquel entonces. Mire, espero que no le parezca muy atrevido por mi parte, pero si quiere seguir compartiendo su historia, a mí me encantaría escucharle. Podría invitarle a cenar; ¿qué le parece el jueves por la noche?

Monsieur Géroux asintió.

–La verdad –dijo, otra vez en tono de asombro, como si se sorprendiera a sí mismo–, me gustaría.

Sabine se alegraba.

–¿Nos vemos en el Pistachios a las siete?

El Pistachios era un elegante bistró de la zona, lleno de glicinias en primavera y famoso por su cassoulet. Todo esto según lo que había leído en su Guía Michelin de Francia, muy desgastada porque ella y su marido, Antoine, a menudo se iban de viaje los fines de semana a restaurantes y pueblos recomendados en el libro.

–Perfecto. Hacen un cassoulet muy bueno o eso he leído.

Ella sonrió y se preguntó si monsieur Géroux tendría la misma costumbre.

Por la tarde, Sabine estaba repasando las devoluciones en la biblioteca de Montparnasse en la que trabajaba y colocando otra vez los libros en las estanterías cuando fue a verla Antoine. Era un hombre alto, desgarbado, de ojos grandes y marrones, y risueño. Trabajaba a diez minutos de allí y no había podido esperar más para enterarse de lo que había pasado.

–¿Y bien? ¿Qué te ha contado?

Katrine, la otra bibliotecaria, los vio y canturreó un «Oh là là», y pese a que llevaban cinco años casados, Sabine se ruborizó. Antoine empeoró las cosas cuando se le acercó y le dio un beso bien sonoro en honor de Katrine, la cual se echó a reír a carcajadas y no paró hasta que un usuario la mandó callar con la mirada desde una de las mesas del fondo.

–Vamos a tomar algo –dijo Sabine, y se llevó a Antoine a una cafetería a la vuelta de la esquina con la intención de pedir algo para llevar–. No tengo mucho tiempo, que esta mañana ya he llegado tarde.

Antoine era el único al que Sabine había contado lo que acababa de descubrir acerca de su abuela. Al principio, trató de ocultárselo, pero él le sacó la verdad después de que se viera con el abogado. En el momento de decírselo, se la veía vacilante:

–Quiero contártelo, pero me da miedo lo que puedas pensar.

Él abrió mucho los ojos.

–Puedes contarme lo que sea, cariño. Dios, aunque mataras a alguien, seguiría adorándote.

Sabine soltó una breve carcajada.

–Qué casualidad.

Antoine estaba atónito.

–¿Cómo? ¿Has matado a alguien de verdad?

Ella negó con la cabeza.

–No, yo no…

Y se lo contó todo. A Antoine se le daba bien escuchar y reaccionó lo menos posible, salvo cuando se enteró de que su madre era adoptada.

–No hablas en serio… ¿Marguerite? Pero ¡si era igualita a tu abuela Aimée!

–¡Eso digo yo! –exclamó; ella había pensado justo lo mismo–. Pero no, el abogado me enseñó la documentación: fue adoptada, no hay duda.

Y cuando Sabine le contó que su abuela biológica había matado a todas aquellas personas, él tragó saliva y la miró con mucha empatía.

–Qué duro debe de ser enterarte de algo así. –Luego, añadió lo siguiente–: No quiero justificar nada, pero fueron tiempos oscuros e igual la historia no es tan sencilla como parece.

Acto seguido, mientras sorbían las bebidas que habían pedido para llevar fuera de la biblioteca, observando el ir y venir de la gente, vistiendo ropa de abrigo por el frío que hacía aquel día de primavera, le preguntó qué tal había ido la visita a monsieur Géroux y Sabine lo puso al tanto de todo lo sucedido. Parecía fascinado.

–Es increíble. O sea, lo que hizo fue terrible, por supuesto, pero tener la oportunidad de que alguien que la conocía te cuente la historia… es asombroso.

Sabine se mostró de acuerdo.

–Así ella me parece, no sé, más real, en cierto sentido. Aunque también es duro. Es decir, sí, lo que estoy escuchando son los recuerdos de alguien que la conoció de joven, pero, por el momento, no puedo evitar sentir cierta simpatía por ella. ¿No es terrible?

Antoine se encogió de hombros y sorbió un poco de té.

–La verdad, no. La gente no está hecha de luz o de oscuridad: todos somos sombras. Mira, nada te garantiza que algún día llegues a descubrir por qué hizo lo que hizo o quién era ella de verdad, pero, por lo menos, tendrás una idea más acertada de la persona que fue.

Sabine asintió, mirando a lo lejos mientras recordaba el momento en que conoció al librero.

–Lo que más me ha sorprendido es que diera a su hija en adopción después de abrir el restaurante.

–¿Qué?

Sabine asintió.

–Bueno, eso es lo que cree monsieur Géroux. Me ha dicho que, cuando la conocía, no tenía hijos, aunque no puede asegurar si estaba embarazada cuando mató a esas personas. Eso pasó en plena guerra, creo, en 1943.

Antoine frunció el ceño.

–¿Cuándo murió?

–No estoy segura; el abogado dijo que fue ejecutada, pero no sabía cuándo exactamente.

Él abrió mucho los ojos.

–Si se quedó embarazada antes de matar a esas personas y si el padre era un oficial nazi, podría tener un buen motivo… Pudo fugarse, tener al bebé y darlo en adopción.

Sabine se recostó; le llevó un rato procesar lo que le estaba sugiriendo. No se podía creer que no se le hubiera ocurrido a ella antes. Era exactamente lo que sospechaba monsieur Géroux, ¿no?

–¿Crees que uno de ellos la dejó… embarazada?

–O que la violó, tal vez; eso explicaría el envenenamiento. ¿Y si fue una venganza?

Sabine parpadeó.

–Puede ser. El abogado dijo que mató a varios nazis, pero que dos eran vecinos, parisinos, así que no sé…

Él se encogió de hombros.

–No es más que una teoría. Es algo fácil de descartar.

–¿Tú crees? –preguntó, horrorizada y asombrada a la vez, y él asintió.

–Repasa el certificado de nacimiento de Marguerite y fíjate en el año que consta. Si nació antes del incidente, probablemente tu abuelo no fuera un nazi.

Sabine resopló.

–Ay, Dios, Antoine.

No había pensado que su historia pudiera empeorar aún más.

Sabine se rezagó a la hora de volver a casa. Ese día había mercado, pero no estaba de humor para comprar un melón verde fresco o su queso favorito de Boulogne-sur-Mer, del norte, el que peor olía de toda Francia oficialmente y el motivo por el que tenían una nevera para el queso aparte, pese al tamaño ridículo del piso.

Evitaba volver a casa, no porque no quisiera ver a Antoine, sino porque sabía que, en una caja dentro de su armario, guardaba los documentos importantes y que entre ellos estaba el certificado de nacimiento de su madre, que el abogado George Constable le había dado cuando ella se lo pidió. Antoine lo habría consultado al momento, pero Sabine siempre retrasaba las cosas, en ocasiones semanas y meses.

Resopló, barajó la posibilidad de irse a tomar algo y postergar lo inevitable y, luego, decidió acabar con eso de una vez por todas.

Al llegar a casa, se sirvió una copa de vino y, acto seguido, se sentó en el suelo del salón con la caja donde había guardado los documentos de su madre. Tomó un buen sorbo para reanimarse antes de abrirla y rebuscó hasta encontrar el certificado de nacimiento. Inhaló hondo y, entonces, se fijó en la fecha de nacimiento.

MARGUERITE BLANCHET

NACIÓ EN EL CONVENTO DE SAINT-MICHEL,

LAMARIN, PROVENZA, EL 15 DE JUNIO DE 1939.

MADRE: MARIANNE BLANCHET.

PADRE: JACQUES BLANCHET.

–¡Oh! –susurró, aliviada.

A Sabine siempre se le había dado bien la historia, pero, en todo caso, la mayoría de la gente de París conocía aquella fecha. Su madre había nacido al principio de la guerra, un día después de que los alemanes ocuparan la ciudad. Su abuelo era francés.

Pero el alivio que sintió al enterarse de que tal vez su abuela no había sido víctima de una violación y de que la vida de su madre no había surgido a raíz de algo tan sombrío no tardó en convertirse en desconcierto de nuevo. La teoría de Antoine, según la cual su madre habría nacido en 1943, poco después de que Marianne matara a los comensales de un restaurante atestado de gente, incluidos a los oficiales nazis, podía ofrecerle una respuesta. Podría proporcionar un motivo, aunque no fuera perfecto porque seguía sin explicar por qué había matado a dos vecinos de París, aunque también podría haber una explicación para eso… Quizá lo habían visto y no la habían ayudado, entre otras razones.

Sabine volvía a la casilla de salida. Contempló el nombre de Marianne y frunció el ceño.

–¿Por qué mataste a toda esa gente?

Capítulo 6

Sabine

París

1987

A las cuatro de la mañana, Sabine empezaba a dudar de la decisión que había tomado de madrugada: ir a ver el restaurante en persona. Pero, de todos modos, ahora ya estaba aquí. En la esquina de Rue Cardinet y Lumercier.

No pensaba de verdad que fuera a atreverse hasta hacía media hora, cuando cogió el metro. En París imperaba el silencio. Los únicos sonidos que se oían provenían de la panadería ubicada al final de la calle y del zumbido de los insectos.

Sacó del bolsillo la vieja llave de latón que George Constable le había entregado con renuencia antes de contarle lo que había hecho su abuela. Ahora que estaba aquí, empezaba a entender sus reservas. A plena luz del día, cuando la calle estaba repleta de glicinias, con sus pétalos y colores, de brillantes cestas de flores, de preciosos edificios color pastel y de calles adoquinadas atestadas de gente, era difícil imaginarse un incidente tan horrible, pero, ahora, en la penumbra y con el frío que hacía, cuando todavía quedaban horas para que amaneciera, no hacía falta usar mucho la imaginación.

Puso la llave en la cerradura. La puerta estaba cerrada a cal y canto, y la madera, hinchada tras tantos años de abandono, pero la empujó con el hombro y se abrió unos centímetros antes de ceder por completo y de que ella entrara a trompicones. En el interior, reinaban la oscuridad, como tinta derramada, y una frialdad letal. Hacía años que la luz y el calor no entraban en aquel lugar, gracias a los tablones colocados en las ventanas, y también olía un poco a humedad. Se puso un dedo debajo de la nariz y, entonces, sacó una linterna del bolso que llevaba al hombro e iluminó los alrededores.

No quedaba nada de mobiliario, aparte de una silla caída y una mesa llena de botellas de vino vacías. Las alumbró con la linterna y, luego, se acercó para investigar; cogió una de las botellas y, con los dedos, quitó la capa de polvo de encima de la etiqueta. Era una botella verde, un burdeos de 1932. Negó con la cabeza, asombrada.

Al apartarse, limpiándose los dedos en los vaqueros, pisó algo que crujió. Frunció el ceño y apuntó con la linterna hacia abajo: era un póster enmarcado, una ilustración anticuada de una mujer de los años veinte recostada en una silla y un gato con cara de pocos amigos mirando al público. Era bonita y también graciosa. Se imaginaba que pósteres como este habrían adornado las paredes en su momento.

Dio un paseo, apuntando la luz hacia las paredes desgastadas, donde podía ver los restos desvaídos de la pintura color verde pastel, así como la decoración del revestimiento de madera; la linterna reveló que, una vez, hacía mucho tiempo, este último había estado pintado de color dorado. Se aproximó más: le parecía bonito. Debajo del rodapié, inesperadamente, algo le llamó la atención: una pequeña hilera de margaritas pintadas con cera, como un retazo de la primavera. Se acercó, ceñuda.

Cayó en la cuenta de que un niño había debido de sentarse aquí, hacía mucho tiempo, para pintar esas flores.

Era una idea sombría. Pensar que había habido un niño aquí hacía que todo se volviera más real y más espeluznante, en cierto modo.

La linterna también dejó a la vista la silueta de las mesas que antaño había en el local y pudo hacerse una idea de cómo debió de estar organizado el restaurante; calculaba grosso modo que había espacio para seis u ocho mesas.

Por una abertura en la pared se podía ver el interior de la cocina, situada al fondo. Sabine se acercó, teniendo cuidado en dónde ponía los pies. El abogado le había dicho que no estaba en ruinas, pero eso tampoco quería decir que fuera un lugar seguro. ¿Y si había que reemplazar algunas de las tarimas?

La cocina era más pequeña de lo que se esperaba. Las encimeras de acero inoxidable estaban sepultadas bajo varias capas de polvo y en la pared había otro póster enmarcado; este era de un gato persa gordo con un gorro de cocinero, un bigote rizado y aspecto engreído. Era cursi y adorable, y no era para nada lo que se esperaba de una mujer que había acabado matando a toda aquella gente. No obstante, sí que encajaba con la imagen mental de Marianne que había ido construyendo a partir de la narración de monsieur Géroux. Era difícil conciliar ambas.

Iluminó el resto de la cocina y se puso a abrir los armarios, donde no había nada salvo ollas y sartenes viejas. Levantó una, de acero inoxidable y enorme, y la giró para ver la información, pero estaba muy rayada, de modo que la volvió a colocar en su sitio y pasó a los cajones, donde quedaban algunos utensilios, como un cucharón para la sopa y una cuchara de madera, pero en general estaban vacíos, más allá de algún que otro excremento de ratón. Se limpió las manos en la camisa, asqueada, haciendo una mueca al reparar en lo mucho que se había manchado. Acto seguido, en cuclillas, empezó a repasar los armarios inferiores, que, como los cajones de arriba, en su mayoría estaban vacíos; había un fajo de periódicos viejos que cogió con curiosidad, pero el agua los había estropeado y eran ilegibles, lo cual era una pena. Sin embargo, al fondo, detrás de donde había sacado los periódicos, vio que sobresalía un papel.

Trató de sacarlo, pero no conseguía agarrarlo bien. Parecía que estaba atascado en el cajón superior, por lo que se levantó y lo abrió, pero no veía el papel. Frunció el ceño y desmontó el cajón. Estaba atascado en las ruedecitas. Tiró con cuidado hasta que consiguió sacarlo. Parecía la típica nota de pedidos que usaban los restaurantes; la reconoció porque había trabajado de camarera en un pequeño bistró unos años para costearse los estudios en la universidad.

Alzó la mirada y vio que, por ese lado de la abertura, había varios ganchos; probablemente, era donde colocaban las notas de los pedidos para que las viera el personal de cocina. El papel estaba desgastado y sucio, pero vio que, en vez de un pedido, había un breve escrito, cuya primera línea estaba tachada con una raya. Podía ser un nombre, una letra o una mera salpicadura de una olla hirviendo.

Los días pasan volando, pero el paso de las horas puede parecer eterno, H. Ella tiene que pasar sus últimos momentos con sus chicos. Es una orden.

M.

Sabine contempló la nota y frunció el ceño. ¿La había escrito Marianne?

La metió en el bolsillo del abrigo y siguió registrando la cocina, pero, aparte de la caja enmohecida que había en una esquina y en la que se guardaban más botellas vacías, no había nada más. Hizo ademán de abandonar la cocina, pero se detuvo a contemplar el póster gracioso del gato. Tamborileó con los dedos en la encimera polvorienta, pensando en si debería llevárselo o no. Era bonito y quedaría bien en su propia cocina, pero una parte de ella se preguntaba si no sería macabro por su parte llevarse algo de ese sitio…

Marianne también había sido una persona, una abuela, aunque no hubiera vivido para verlo. Era lo único que Sabine tendría de ella, además de la nota de pedidos.

Se puso de puntillas y lo cogió. Estaba lleno de polvo e iba a tener que limpiarlo a fondo. Decidió que, si al final resultaba que le parecía demasiado morboso, lo tiraría en un contenedor.

Por lo menos, había visto el lugar con sus propios ojos y había saciado su curiosidad, aunque, como de costumbre, tenía más preguntas que respuestas. Parecía un restaurante normal y corriente. Pese a los años que habían pasado, resultaba evidente que, en su momento, había sido un lugar encantador y no daba la impresión de que allí hubieran envenenado a la gente. Si antaño había fantasmas, ya se habían ido. Tampoco había olores raros en la cocina, aparte de los excrementos de ratón, claro.

Podía devolver la llave a George Constable y confiar en que, a pesar de los rumores y las leyendas…, era un lugar normal y corriente, si bien triste. Allí no había ningún indicio que explicase por qué Marianne Blanchet hizo lo que hizo.

Cuando volvió a su apartamento, Antoine la estaba esperando. En cuanto entró, él estaba ahí, como pollo sin cabeza, dando vueltas a su alrededor.

–¿Adónde has ido? ¡Me he despertado y no estabas!

Ella hizo una mueca.

–Perdona, necesitaba aire fresco.

Él frunció el ceño y enarcó una ceja.

–¿Te ha dado por salir de la cama al amanecer y pasearte por la calle con esto…? –Miró el póster y soltó una risotada–. ¿Qué demonios es eso? Es una maravilla. ¿Es para mí, a modo de disculpa por dejarme solo sin una nota ni nada?

Ella esbozó una amplia sonrisa. Por eso se querían tanto.

–Es una historia un poquito larga.

–Eso imagino, pues acabas de volver a casa a las cinco y media de la mañana. –Volvió a enarcar una ceja; claramente, ya había adivinado adónde había ido–. ¿Has ido al restaurante?

Sabine asintió y él negó con la cabeza.

–Voy a hacer café –sugirió– y me lo cuentas.

Ella le apretó el brazo en señal de agradecimiento, contenta de que no se quejara por que él también quisiera ver el local. Lo cual sabía que era cierto, pero, la primera vez, había sentido que tenía que ir sola.

Antoine sacó unas napolitanas congeladas del frigorífico y las metió en el horno para calentarlas antes de cargar bien la cafetera. Sabine colocó el póster enmarcado en el borde del fregadero, el cual llenó de agua caliente y detergente; sumergió una esponja en el líquido enjabonado y frotó el cristal polvoriento y pegajoso. Tuvo que rascar duro varias veces y el agua se puso negra, pero, al final, el viejo cristal acabó reluciente. Contempló el gato con el gorro de cocinero un tiempo y, entonces, decidió que no sería muy macabro quedárselo. Era adorable. Lo dejó en la encimera, mientras Antoine echaba un vistazo a las napolitanas, que ya estaban listas. El aire comenzaba a impregnarse del olor a chocolate caliente.

Cuando se enfriaron un poco, Sabine dio un mordisco a una, hundió los dientes en la capa de chocolate cremoso y empalagoso, y gimió de placer. Estaba muerta de hambre y cansada, y el azúcar la hacía sentir mejor, aunque sin duda pagaría las consecuencias más tarde. Sirvió sendas tazas grandes de café de filtro y se sentaron a la pequeña mesa de la cocina para contarle lo del restaurante y lo que había sentido al verlo.

–Esto estaba en la cocina –dijo, señalando el póster, y él abrió mucho los ojos.

–¿Lo cogiste de ahí? –susurró. Solo le había faltado decir: «De la escena de un crimen».

Ella hizo una mueca.

–Sí, ya, sé que igual es un poco retorcido, pero es que me gusta.

Pese al tono de sorpresa que había utilizado, él se encogió de hombros.

–Las cosas solo son retorcidas si las retuerces. Probablemente, hay cientos de pósteres como este repartidos por todo el mundo. No pasa nada por que te guste.

Sabine esperaba que no.

Capítulo 7

Gilbert

París

1987

Monsieur Géroux se rehízo el nudo de la corbata por tercera vez y soltó una maldición en voz baja. Hacía años que no se ponía una. O su traje bueno. ¿Era excesivo? ¿Debería llevar mejor su chaqueta de tweed de siempre con las coderas de cuero?

Se puso el traje y, luego, se miró al espejo y suspiró. Parecía que trabajaba en una funeraria o que iba directo a un funeral. Que, para ser sinceros, era para lo que se solía poner el traje en la actualidad. En otros tiempos, era para ir a las bodas.

Tapis lo contemplaba desde el pie de la cama; ocultó la cabeza bajo la pata y gimoteó por lo bajo. Monsieur Géroux suspiró.

–Es horrible –convino.

Se quitó el traje y se puso sus pantalones chinos azul marino, su camisa blanca y su chaqueta de tweed de siempre. Tapis ladeó la cabeza, como si fuera a retractarse de su opinión.

–¡Bah! –soltó monsieur Géroux–. Ya no hay marcha atrás. –Entonces, se inclinó, se puso los zapatos e hizo ademán de marcharse–. ¿Vienes o te quedas?

El perro bostezó.

–Como quieras.

Fuera, hacía fresco, pero frío ya no; se acercaba el verano. Pasó por una floristería, cuya propietaria estaba preparando los productos especiales del día: había peonías, de flores rosa oscuro y grandes, plantas de Eustoma, suaves y delicadas, y esas anticuadas rosas de color rosa claro que tanto le gustaban a su esposa, Annie. Le encantaba ese momento del día de París, tan lleno de vida; la gente se ajetreaba con sus mejores galas y el aire estaba impregnado de perfume. Hacía años que él no tenía planes para la noche.

¿Era extraño que, con el miedo que le daba conocer a alguien de la familia de Marianne, ahora se sintiera aliviado? Como si al fin hubiera encontrado a una persona con quien hablar de todo lo sucedido. En todo caso, por el momento no había hecho más que quedarse en la superficie. Lo que tenía que contar no era fácil de decir ni de escuchar, pero era como romper el sello de lacre de una carta: ahora que lo había hecho, quería, por extraño que fuera, seguir adelante.

Sabine lo esperaba en una mesa asomada a la acera. Estaba sentada en una silla de mimbre, de cara a la calle, llevaba suelto el largo y rizado cabello rubio y un vestido color coral ni corto ni largo, una chaqueta vaquera y unas bailarinas color coral a juego. Volvió a sorprenderle lo mucho que se asemejaban la abuela y la nieta. Allí, a la luz tenue del bistró, se parecía incluso más a Marianne. Era como ver un fantasma. Le temblaron un poco las manos y se sintió incómodo; por un instante, volvió a sentir el vértigo, el miedo de antes, pero aquella sensación desapareció tan pronto como había surgido. Ella se levantó al verlo, se le acercó y le dio un beso en ambas mejillas.

–Qué guapo está, monsieur Géroux.

Para vergüenza suya, se había ruborizado.

–He pedido una copa de merlot… ¿Le apetece una? –le preguntó.

–Por favor.

Necesitaba un buen trago, eso estaba claro.

Ella llamó a un camarero y, poco después, monsieur Géroux ya estaba sorbiendo una copa de vino de la casa. Normalmente se negaría por orgullo; alardeaba de ser un gran entendido. No estaba mal, para ser justos, pero bueno, lo que se dice bueno, tampoco.

Le preocupaba que ninguno de los dos supiera qué decir o que se sintiesen incómodos después de la última vez, en la que él acaparó la conversación y le abrió el corazón con demasiada rapidez, pero fue como la primera vez o incluso mejor, gracias a ese vino que no estaba ni bueno ni malo.

–Fui a ver el restaurante –le confesó Sabine, en vez de ponerse a hablar de trivialidades.

Él asintió, pero, curiosamente, no parecía muy sorprendido.

–Dudo que pudiera ver mucho con lo sucia que está la ventana.

Aunque todavía se podía ver que alguien había escrito, hacía mucho tiempo, las palabras «Colaboracionista y asesina». Por ese orden tan extraño. Eso no se lo mencionó.

–No –dijo ella con los ojos bien abiertos–. Quiero decir que lo vi de verdad, que me dieron una llave.

Monsieur Géroux abrió los ojos como platos e inhaló una bocanada de aire.

–¿Me está diciendo que llegó a entrar? –Tragó saliva–. ¿C-cómo está por dentro?

–Hace frío, está lleno de polvo, pero vi algunas cosas que encajaban con lo que usted me contó, con la forma en que lo describió. La pintura está descolorida, pero se notaba que debió de ser un local muy bonito. Incluso me fijé en que había una hilera de margaritas dibujadas con cera a los pies de una pared.

Monsieur Géroux reflexionó unos instantes mientras tomaba un sorbo de vino.

–¿M-margaritas?

Ella asintió y él frunció el ceño, antes de abrir los ojos, asombrado.

–Ay, madre, creo que me acuerdo, ahora que lo dice. Las dibujó Lotte, una niña que conocíamos del barrio. Su madre, Fleur Lambert, era la mejor amiga de la mía y vecina nuestra. Le llevó lo suyo aceptar que fuera a abrir un restaurante allí, aunque fuera a tener buenos precios para los vecinos. Al principio, solo lo frecuentaban los oficiales y los franceses que venían solían ser colaboracionistas de otros lugares, invitados por los propios alemanes. Hubo que convencer a los vecinos para que también vinieran, y Fleur fue de las primeras.

–¿Cuánto tardaron los demás en ir?

–Unas pocas semanas. Los alemanes creían que nos hacían un favor al escribir una serie de artículos para que se hablara del local, pero, al principio, más bien tuvo el efecto contrario.

–¿Cómo que artículos? –susurró Sabine, un poco sorprendida.

–Oh, sí. Tenían un periódico llamado Pariser Zeitung que daba las noticias en alemán con suplementos en francés. Era la única fuente de información de la que disponíamos los franceses sobre la ocupación, e incluso nos mantenía al día de la Vichy libre, adonde se había fugado el Gobierno. Se nos hablaba de aquel sitio como si fuera una nación extranjera, y, bueno, como podrá imaginarse, esa era justo la impresión que teníamos muchos de nosotros, que nos sentíamos abandonados.

Sabine se lo quedó mirando, sorprendida.

–¿Qué clase de contenido se publicaba en ese periódico?

–Un sinfín de elogios a los franceses.

Ella parpadeó.

–¿Cómo?

–Sí. Verá, durante los primeros días de la ocupación, la Wehrmacht, el ejército alemán, se mostró violenta y amenazadora. Lo intentaron por las malas, pero no les salió tan bien como esperaban, así que lo intentaron de otra forma.

–¿Por las buenas?

Él tomó un sorbo de vino y asintió.

–Efectivamente. El periódico nos alababa a más no poder. Elogiaban a las empresas y a las instituciones que colaboraban con los alemanes y se ponían poéticos con la belleza de nuestra arquitectura, de nuestro pueblo, y la creencia de que juntos estaban construyendo una nueva Europa. A ver, fue una época extraña: sé que ahora parece imposible imaginarse que un restaurante pudiera abrir en plena guerra, durante una ocupación, pero los alemanes trataban a los franceses como la joya de la corona y muchos de ellos se comportaban como si estuvieran aquí de vacaciones coloniales o algo por el estilo. Eran todos unos francófilos, les maravillaba nuestro arte, nuestra literatura y nuestra cultura, y querían que siguiéramos adelante con los espectáculos, las tabernas y los salones de baile.

Sabine se recostó y escuchó horrorizada cómo fue la vida durante los primeros meses de la ocupación, cuando el restaurante recién abierto, gracias a las noticias del Pariser Zeitung, se convirtió en todo un éxito, entre los alemanes, por supuesto. Mientras sorbía el vino, el mundo comenzó a desintegrarse y viajó a un París muy diferente y mucho más oscuro.

Capítulo 8

Gilbert

París

1942

–¿Has visto esto? –preguntó Gilbert, dirigiéndose a la cocina, donde Marianne estaba ocupada cortando unas verduras. Estaba cociendo a fuego lento un bourguignon de champiñones y tenía cestas rebosantes de verduras: tomates, berenjenas, coliflores, patatas, nabos; ante aquella profusión de alimentos, era difícil imaginarse que estuvieran en guerra, pero, claro, todo provenía de los invasores. Eran regalos de los amantes del Luberon, en especial de Otto Busch y sus amigos. Los platos que tenía en mente para los vecinos eran a base de legumbres y de otros carbohidratos ricos en almidón, más que de carne, pensados para que fueran baratos y sustanciosos. De todos modos, todavía no había ido ningún vecino, a pesar de las raciones extra y los descuentos.

En la pequeña radio, la dulce voz de Lucienne Boyer cantaba Parlez-moi d’amour, y Marianne tarareaba la canción mientras preparaba la cena. Hundió una cuchara limpia en la olla y cogió un poco del líquido jugoso.

–Tienes que probarlo, Gilbert. A ver, ¿qué te parece?

Cogió la cuchara que le ofrecía, probó el caldo jugoso y cerró los ojos, encantado. Era toda una hechicera.

–Humm, está delicioso –gimió, e hizo ademán de coger otra cucharada.

–¡Eh, eh, de eso nada! ¡Usa una cuchara limpia, Gilbert!

Siguió sus indicaciones y ella se volvió hacia él, ceñuda.

–¿Si he visto el qué?

–Oh…, esto –dijo, entregándole la última edición del Pariser Zeitung–. Sales en el periódico.

Le desconcertó que no pareciera sorprendida, aunque sí que hizo una leve mueca.

–Ya lo sé, fue idea de Busch, pero no me va a ayudar nada con los vecinos.

–Probablemente no –convino.

Abrió el periódico y empezó a leer en voz alta el artículo, que se titulaba: «Comida como la que hacía mi abuela».

La propietaria del nuevo restaurante en el encantador barrio de Batignolles, en París, tiene una forma de pensar tan humilde como maravillosa en lo que a la comida se refiere: debería estar buena, pero también debería ser sana. En una ciudad conocida por su elegancia metropolitana, que siempre ha despreciado todo lo que se considera rural, la forma de pensar de Blanchet resulta novedosa: pretende acercar el campo a París, dice, cocinando el tipo de comida que hacía su abuela en la Provenza.

«Cuando era pequeña, mi abuela regentaba un pequeño restaurante agrario en su pueblo y servía una única comida al día: el almuerzo. Como cliente, casi nunca sabías lo que te ibas a encontrar en la mesa, y eso era parte de su encanto. La gente venía porque le gustaban las sorpresas y la comida de buena calidad. Nadie salía descontento, al menos no que yo supiera».

No es posible imaginarse a otras naciones, como esa isla con su pastel toad in the hole, con el mismo espíritu aventurero. El valor con el que se entregan a su amor por la buena comida es un rasgo puramente francés. Y al igual que en el restaurante de su abuela en Luberon, aquí no hay menú, sino una larga cola de comensales que viene al restaurante de madame Blanchet con la convicción de que, decida lo que decida preparar ese día, estará delicioso.

«En esta ciudad, donde un menú puede no tener fin, y, aun así, algunos piden lo mismo una y otra vez, lo que quiero es sorprender a mis clientes».

Bueno, confirmado: misión cumplida. Enhorabuena, madame Blanchet. Alabado sea el Luberon.

–Es bastante halagador –dijo Gilbert, quedándose corto–. Y también sale una foto tuya.

Marianne se echó a reír, arrugando la nariz, pequeña y encantadora, al hacer un mohín.

–Me da dolor de dientes de lo empalagoso que es –explicó–, pero no estaba en condiciones de negarme. Tú fíjate –dijo, señalando los alimentos–, todo esto nos lo han enviado los oficiales, junto con cartas en las que nos desean lo mejor.

Gilbert bufó.

–Seguro que han visto tu foto y han leído que no vas a preparar nada raro.

Marianne sonrió, divertida, pero se encogió de hombros.

–Es bueno para el negocio, y, de todos modos, primero hay que dar de comer a los peces gordos para luego alimentar a los pequeños.

Él puso los ojos en blanco y esbozó una amplia sonrisa. Aquel comentario era muy típico de Marianne.

Justo entonces, oyeron los pasos de unas botas que se acercaban a la cocina y ambos se pusieron tensos unos instantes; se volvieron y vieron a Otto Busch de pie en la entrada, con un periódico doblado bajo el brazo. Se le veía encantado.

–¡Ah, madame! ¡Su restaurante está en boca de todos! Ya verá, no me sorprendería nada que se volviera tan popular como algunos del centro de la ciudad.

Marianne esbozó una sonrisa que equivalía a la suma de mil soles. Gilbert no soportaba que le dedicara aquel gesto al alemán.

–¿Usted cree? Yo solo quiero preparar comida de verdad, nada muy refinado.

Él se rio, echando la cabeza hacia atrás y dejando a la vista sus dientes perfectos, en especial los incisivos afilados.

–Pero ¡si por eso mismo vendrán los clientes! La gente no para de hablar de sus platos. ¡Ja! Si hasta me felicitaron a mí por ayudar a pulir esta joya, pero eso es tarea fácil cuando se tiene entre manos un diamante. Eso es lo que es usted, madame, ¡un diamante!

A Gilbert le costó mucho no estremecerse de puro asco. Su madre, Berthe, decía siempre que su rostro era como un mapa de su mundo interior, abierto al público, y lo decía como una advertencia. Seguía sin saber cómo contenerse, así que se pasaba mucho rato con la mirada fija en sus zapatos. Por suerte, Busch casi nunca reparaba en él.

El alemán prosiguió hablando, entusiasmado, y probó el estofado sin permiso. Se chupeteó los dedos.

–Magnifique! La mayoría de nuestros chicos, bueno, están más acostumbrados a las salchichas y a las ensaladas de patata que a la cocina refinada, y cuando descubran comida de campo como su cassoulet y sus sabrosos estofados, estarán encantados. –Entonces, se dio unos golpecitos en la nariz y les guiñó el ojo a ambos, dándole un manotazo a Gilbert en la espalda. A este se le escapó un graznido que pareció gustar al general, el cual se echó a reír mientras decía–: Pero no les cuenten lo que acabo de decir, eh, que están haciendo un esfuerzo para volverse más refinados.

Marianne se rio.

–Será nuestro secreto.

Como si estuvieran hablando de una panda de adorables chiquillos traviesos y no de los hombres de uno de los ejércitos más letales del mundo. Busch se inclinó para darle una palmada afectuosa en la mejilla y Marianne se sobresaltó. Por un instante, Gilbert vislumbró una emoción diferente en sus ojos y su rostro se volvió de piedra, pero, de súbito, volvió a sonreír y él llegó a preguntarse si se lo había imaginado.

–Disculpe, señor, me he asustado.

Busch no parecía ofendido; sus ojos ardían de interés. Gilbert, a su vez, apretó los puños.

–Voy a pasar la fregona por el restaurante –dijo, acercándose al armario de la limpieza.

–Me parece bien; cuando termines, ayúdame a pelar patatas –sugirió Marianne.

Busch reculó, sonriente.

–Veo que están ocupados; me voy. Solo venía a darle mi enhorabuena –dijo, dejando una copia del periódico sobre la encimera. Le dio un golpecito con un dedo–. Pediré que lo enmarquen para que pueda colgarlo en la pared. ¡Su primera reseña!

–Es todo un honor –contestó Marianne–. Gracias, general. ¿Nos vemos esta noche?

–Ay, por desgracia, no…, pero mañana… sí. Le agradecería que me reservara la mesa más grande. Acaban de llegar unas personas muy importantes a la ciudad.

–Desde luego.

Cuando el Luberon llevaba abierto tres semanas, por fin se acercaron algunos vecinos: la madre de Gilbert y su hermano, Henri, junto con su vecina, Fleur Lambert, y su hija, Lotte. La única pega era que no habían ido por voluntad propia, exactamente, sino que el propio Busch los había obligado a hacerlo.

A Gilbert no le gustaba nada tener que ver a aquel hombre en el restaurante la mayoría de los días, mirando atontado a Marianne con su cara hinchada, y, para más inri, Busch había ido a casa de Gilbert para hacer una visita a su madre después de conseguirle una cita con el médico.

–Qué ironía –dijo Berthe, la madre de Gilbert, mientras esperaban a que llegara el médico–, con lo que me está estresando que vaya a venir ese hombre, igual me da un infarto antes de que me examine el corazón. ¿Lo notas? –añadió, apretando la mano de Gilbert contra el centro del pecho, donde el corazón le latía a mil por hora.

–Mamá… –le dijo, haciendo una mueca y retirando la mano.

Su hermano pequeño, Henri, de doce años, con reluciente cabello pelirrojo y profundos ojos verdes, estaba dejando sin pelos la alfombra del vestíbulo con su constante ir y venir. Cerró las manos pequeñas, llenas de pecas, en puños.

–Es que no debería poner un pie aquí. Es pasarse de la raya. ¿No les basta con tomar toda la ciudad? ¿Ahora pretenden tomar nuestras casas también?

Berthe miró a su hijo pequeño y resopló.

–¿Acaso crees que no lo han hecho ya?

Henri parpadeó.

–Pensaba que vivían en hoteles.

Ella negó con la cabeza.

–No todos. Algunas familias les han abierto las puertas de sus casas. ¿Cómo es posible que no lo supieras?

–Mamá, para ya –espetó Gilbert. No hacía falta poner más nervioso a Henri. Inhaló hondo y trató de calmar las aguas–. Y no te preocupes, que no va a pasar nada de eso. Solo va a venir el médico a visitarte, nada más.

–Tampoco lo puedes saber –rebatió Berthe.

–Eso, ¿cómo puedes saberlo? –Se hizo eco Henri.

–Lo sé y punto.

Cuando llegó el médico, a las once en punto, estaban todos discutiendo y su madre se aferraba el pecho de manera preocupante. El hombre que condujo Gilbert hasta el salón no era lo que se habían esperado; no tenía cuernos, por ejemplo. Era alto y esbelto, con cara de cansado y ojos color avellana que transmitían simpatía. Si bien parecía que la mayoría de los alemanes lo hacían todo rápido (caminar, hablar, comer), este procedía despacio, como si se estuviera tomando su tiempo, con sus palabras y sus pensamientos. Transmitía calma.

–Buenos días –saludó con voz amable y dulce, quitándose el sombrero respetuosamente cuando Gilbert lo llevó hasta el salón, donde lo aguardaba su madre–. Soy el doctor Cordeau.

Se acercó a Berthe; hablaba bien francés y tenía acento de Alsacia. A ella, por supuesto, no le pasó desapercibido: se incorporó en su sillón rosa y le clavó sus ojos verdes. Mientras él sacaba el estetoscopio y se preparaba para el reconocimiento, Berthe empezó a interrogarlo.

–¿Es usted de Alsacia? –preguntó, enarcando una ceja.

–Sí –asintió–. Crecí allí, justo en la frontera. Lo va a notar un poco frío –dijo, señalando la parte metálica del estetoscopio–. Abra un poco la parte superior de la blusa para que pueda auscultarla. ¿Le cuesta respirar?

–A veces. ¿De qué pueblo?

–De Colmar. ¿Cuándo le cuesta más respirar, nada más levantarse por la mañana o más bien por la noche?

–Oh, qué bonito: las casas con entramados de madera, los canales… –Suspiró con melancolía–. Ahora es alemán, ¿no? –comentó, antes de responder a su pregunta–. Y siempre que estoy tumbada.

–Sí –dijo él, también con cara triste.

Ella soltó un suspiro de alivio: como todos ellos, no era más que un hombre desafortunado perdido en una guerra desafortunada.

El doctor siguió hablando:

–Tiene sentido que le cueste respirar cuando está tumbada. Creo que se debe a que tiene algo de líquido en los pulmones. Si viene al hospital, podremos retirárselo y, acto seguido, darle medicación.

–¡Los pulmones! Pero pensaba que era el corazón.

–Las dos cosas, me temo, pero creo que, con la operación, ambos órganos funcionarán mejor. En todo caso, no es nada agradable –le advirtió, y Berthe suspiró.

–¿Y cuándo lo es?

Pero a partir de la operación, que el doctor Cordeau llevó a cabo él mismo, había progresado mucho. Todas las semanas, el doctor, que se había convertido en un amigo, le entregaba en persona las pastillas, y ella empezaba a ganar algo de peso por la comida extra que Gilbert traía a casa del restaurante, y que compartía asimismo con su vecina, madame Lambert. A esta le sorprendió enterarse de lo barato que era el restaurante gracias a los racionamientos extra y a las cartillas de Marianne.

Pero, aunque el médico había conseguido el beneplácito de la familia de Gilbert, no se podía decir lo mismo de Busch, que decidió ir a corroborar la mejoría de Berthe con sus propios ojos. Aunque pronto dejó claro que tenía otros motivos. Llegó justo cuando Fleur Lambert había llegado de visita y, después de interesarse por la salud de Berthe, fue al grano enseguida: les exigió que fueran al restaurante.

–No me puedo creer que todavía no haya ido, madame Géroux. ¿No se siente mejor? ¿No quiere ver el restaurante en el que se deja la piel su hijo?

Berthe parpadeó.

–S-sí.

–Bien, pues no hay más que hablar. Dígale a todo el mundo que nosotros, los alemanes, no damos tanto miedo como se cree la gente… –dijo, sonriente.

Berthe le devolvió una leve sonrisa, pero se llevó las manos al pecho.

–Oh, sí, por supuesto, general.

–Serán mis invitados –dijo, y su expresión de amabilidad vaciló un instante antes de que todos asintieran con entusiasmo. Aplaudió y el sonido, como una bala, los sobresaltó–. ¿Nos vemos mañana por la noche, entonces?

Observó a la familia Géroux antes de fijar la mirada en madame Lambert; enarcó una ceja en su dirección y ella se apresuró a asentir.

Después de que se marchara, hubo muchas quejas, por supuesto. La cara de Fleur estaba toda colorada, pero en ningún momento se plantearon desobedecerle. Aun así, cuando la noche siguiente se sentaron a cenar en el restaurante, no les pareció tan malo como esperaban.

–Como la visita del doctor –comentó Berthe cuando Gilbert las acompañó a casa después.

–Seguro que Marianne se toma ese comentario como un cumplido –respondió Gilbert.

–Y con eso ya debería estar agradecida –susurró madame Lambert, en una extraña muestra de rencor. Apenas había dicho nada; se había limitado a masticar sentada, con cara de póquer. Era como una olla; llevaba toda la noche calentándose y por fin empezaba a hervir.

–Razón no te falta –convino Berthe.

–¿Habéis visto cómo les sonríe como una tonta con esos labios rojos suyos y corre a servirles como si fueran reyes? ¡Vergüenza debería darle! –espetó madame Lambert.

–Yo no diría que les sonríe como una tonta –dijo Gilbert, tan leal como siempre, y madame Lambert y Berthe se miraron.

–Bueno, ningún hombre lo diría –dijo su madre.

–Pues a mí me cae bien –dijo Lotte, que tenía cinco años, mientras se frotaba el ojo con el puño, somnolienta. Tenía el largo pelo rubio un poco revuelto justo donde había apoyado la cabeza en la mesa mientras los adultos hablaban–. Me trajo una tarta de fresas solo para mí.

Madame Lambert tocó la cabeza de su hija.

–Sí, eso fue muy amable por su parte –admitió.

Gilbert reprimió una sonrisa. Sabía que no habían terminado: en cuanto se marchara y regresara al restaurante para ayudar a recoger, sin duda ellas se quedarían cotilleando hasta las tantas, pero daba igual. Busch no era estúpido; ahora que madame Lambert y madame Géroux habían ido al restaurante, los demás vecinos no tardarían en entender que ellos también podían ir sin ponerse en peligro.

Era todo un acierto: que la callada, reservada y muy respetada madame Lambert hubiera ido al Luberon conseguiría lo que el Pariser Zeitung no había logrado: correr la voz, y la primera semana del segundo mes, empezaron a dejarse caer otros vecinos.

Marianne se esforzó mucho con ellos, mostrándose amable y paciente cuando la trataban con brusquedad, incluso cuando entablaban conversaciones mordaces, con la única intención de hacerle daño. Como la peluquera, la rolliza, morena y hermosa madame Duchanelle, con sus ojos verdes gatunos, ataviada con su mejor traje, que envió a Gilbert a buscar a Marianne para, según ella, «felicitar a la chef». Cuando Marianne se presentó, sonriendo con sus labios rojos y sus rizos rubios relucientes, madame Duchanelle parecía la viva imagen de la simpatía.

–Bueno, madame Blanchet, he de decir que se nota que ha estado trabajando muy duramente. Este lugar es una maravilla.

–Gracias, madame.

Marianne sonrió, claramente encantada.

–Ah, oui, no ha debido de ser nada fácil salirse con la suya –dijo, señalando con la mano hacia el fondo, donde Busch y sus hombres estaban sentados, cenando y bebiendo y, en suma, pasándoselo en grande.

–Oh…, bueno –dijo Marianne, encogiéndose de hombros.

–No sea tan modesta, madame –dijo madame Duchanelle, con un brillo especial en sus ojos verdes, y sonrió con dulzura–. Ha debido de costarle pasarse tanto tiempo acostada boca arriba.

Gilbert inhaló una bocanada de aire.

–¡Cómo se atreve! ¡No ha hecho nada así!

Se hizo un silencio repentino y todos los comensales se giraron hacia ellos. Busch arrastró la silla hacia atrás y se acercó; su rostro pasó de denotar alegría a cautela en un instante, como si tuviera el dedo en el gatillo. Marianne, en cambio, echó la cabeza hacia atrás, se rio y tocó el brazo de madame Duchanelle como si fueran amigas íntimas.

–Ay, cómo es usted. Lo único que me duele son las rodillas de fregar el suelo. No te lo tomes a pecho, Gilbert, solo es una broma.

Gilbert se puso colorado y Marianne le lanzó una mirada de advertencia. A él se le petrificó el rostro como el mármol y volvió a recordar la vez en que vio una emoción distinta cubrirle el semblante, cuando Busch la tocó y ella se sobresaltó, como si se le hubiera caído la máscara.

Se inclinó para susurrar algo al oído de la peluquera y, luego, para sorpresa de Gilbert, aquella soltó una carcajada estridente. Busch volvió a arrastrar la silla al sentarse y pronto los oficiales se centraron de nuevo en beber y divertirse. Podría parecer que no había sucedido nada, si no fuera porque madame Duchanelle tenía las puntas de las orejas coloradas.

Capítulo 9

Gilbert

París

1942

Cuando el restaurante llevaba abierto seis meses, Gilbert se unió al grupo de la resistencia del barrio, que se reunía en la biblioteca de Batignolles bajo la apariencia de un grupo de estudiantes de arte. No sorprendía que lo hubieran reclutado, tal como decía la líder, una chica judía llamada Sara, con lo bien posicionado que estaba en las sombras de uno de los restaurantes más populares de la zona y teniendo en cuenta que los oficiales que iban al local apenas reparaban en él, pues lo consideraban demasiado joven e inexperto.

Fue justo esto lo que animó a Gilbert a unirse a la lucha. Detestaba lo impotente que se sentía. No era tanto por la manera en que los soldados le daban órdenes, como si no fuera más que un esclavo, sino porque lo trataban como si no tuviera sentimientos, en especial Busch, que se creía con el derecho de entrar en la cocina todas las noches para lanzar miradas de lujuria a Marianne y para tocarle el brazo o el pelo discretamente y sin venir a cuento, todo ello mientras Gilbert lo miraba atado de pies y manos. Daba la impresión de que Busch sabía que lo incomodaba y, además, parecía que eso le divertía tanto como acosar a Marianne. Ella, por supuesto, trataba de quitarle hierro al asunto.

–Es un hombre cariñoso, nada más.

Pero no, no era eso lo que le parecía a Gilbert. Busch no hacía las cosas porque sí, sino que calculaba cada movimiento.

–Tú ten cuidado e intenta no quedarte a solas con él si puedes evitarlo.

–Gilbert, no hace falta que te preocupes tanto, pero te prometo que tendré cuidado.

Por el momento, eso era lo único que podía hacer. Eso y gestionar la angustia y el desasosiego que lo carcomían por dentro y que lo llevaron a unirse a la resistencia después de que Sara lo invitara. No se lo había contado a Henri, su hermano pequeño, que se moría de ganas de unirse, porque no paraba de decir cosas preocupantes, como que quería empujar a los oficiales alemanes de sus bicicletas o lanzarles piedras; tanto su madre como Gilbert le advertían de que, si valoraba en algo su vida, no hiciera nada de eso.

Aun así, a Gilbert no le bastaba con repartir panfletos, que hasta ahora había sido su principal ocupación, y en eso estaban de acuerdo los demás miembros; pensaban que el grupo con más experiencia de la resistencia estaría muy interesado en él, teniendo en cuenta que tenía acceso directo a algunos de los oficiales más destacados de la ciudad, muchos de los cuales frecuentaban el Luberon varias veces por semana. De vez en cuando, se enteraba de información relevante que podía llegar a ser muy útil, pero, por desgracia, como la mayor parte estaba en alemán y él todavía no entendía el idioma, una de las primeras tareas que le asignaron fue estudiar esa lengua.

–Debemos tener cuidado, Gilbert –le dijo Sara–. Ese lugar está atestado de nazis, así que no llames la atención. No pueden sospechar de ti, si no, se irá todo al garete.

Sara era judía y nada de eso era fácil para ella; Gilbert percibía en su rostro lo frustrante que era para ella que la trataran como a una ciudadana de segunda. También daba miedo, pues las leyes que la afectaban no paraban de cambiar y sus libertades, de menguar, y ese era el principal motivo por el que había fundado ese grupo de la resistencia en particular. No obstante, sus medidas de precaución, que a menudo los mantenían a salvo, no eran del gusto de una de las primeras personas en ser reclutadas, una mujer joven de rasgos marcados y cabello oscuro llamada Louisa.

–Entonces, ¿qué? ¿Se supone que tiene que quedarse de brazos cruzados si consigue información? Está metido en la boca del lobo y tú no quieres aprovecharlo. Ninguno de nosotros puede acercarse tanto a ellos sin levantar sospechas, pero te empeñas en que tu mejor baza siga repartiendo panfletos. Es del todo ridículo.

–No, no lo es. Gilbert es joven e inexperto y ellos son soldados letales de uno de los ejércitos más despiadados del mundo. Dime, ¿eres simplemente impulsiva o tonta de remate? Porque ahora mismo de verdad que no sabría decirlo.

Las dos se pusieron a discutir y los otros cambiaron de postura, incómodos, viendo que iban a estallar. A nadie le gustaba vérselas con Sara, que era muy astuta y metódica, pero, con Louisa, era el pan de cada día. No solo no se ponían de acuerdo, sino que era una cuestión de confianza: Sara no se fiaba de Louisa, no desde que la vio una noche con un nazi. Les había contado a los demás que había visto a Louisa pasear después del toque de queda con un apuesto oficial, cogida del brazo, y que parecía que se estaba poniendo romántica con él, pero Louisa lo negaba con vehemencia, alegando que se había pasado de la hora mientras participaba como centinela en una misión del grupo de la resistencia para sabotear el tendido eléctrico y que había tenido que retirarse y marcharse cuando un grupo de nazis apareció de repente. Había tirado de ingenio para librarse después de que la sorprendieran pasado el toque de queda.

La mayoría pensaba que Sara se había hartado de las quejas de Louisa. Esta, a su vez, se mantenía en sus trece y no hizo ademán de marcharse. Cuando se fueron los demás miembros, Sara estaba junto a un estudiante mayor llamado Guillaume; a Gilbert le caía bien. Se llevó a Gilbert a un lado y le dijo que temía que había un topo entre ellos y que debían andar con cuidado.

–Es uno de los motivos por los que no quiero que hagas nada por el momento, ¿vale? Sospecho de Louisa. Creo que te está presionando para ponernos en peligro. Ayer por la noche, casi me sorprenden. Te juro que me dio la impresión de que estaban esperándome. Oí que uno hablaba de «la chica judía», pero, por suerte, pude escabullirme.

A la luz de la lámpara de queroseno, les enseñó a todos sus brazos, que estaban cubiertos de cortes profundos; para que no la vieran, se había arrastrado por un terraplén y había tenido que permanecer en silencio en el barro durante horas hasta que se marcharon.

Gilbert no sabía qué decir. Personalmente, pensaba que la de Sara y Louisa era una lucha de poder y no se podía creer que Louisa estuviera en contra de ellos, no tenía sentido, pero, de todos modos, asintió, pues la que estaba al mando era Sara.

Guillaume miró a Gilbert y dijo:

–En todo caso, Louisa tiene razón en una cosa, Gilbert: eres nuestra mejor baza, pero tú hazle caso a Sara, ten mucho cuidado y no llames la atención, ¿entendido?

Sara asintió. Guillaume sostenía un cigarrillo entre los dientes, pero no lo encendió, por si algún oficial pasaba por ahí y le daba por investigar. Habían colocado unos cartones negros en las ventanas para bloquear la luz, pero los olores no pasaban desapercibidos.

–¿Qué tal el alemán? –le preguntó.

–Mejor –mintió Gilbert.

Era un idioma endemoniado de aprender, en especial porque no es que pudiera gritar a los cuatro vientos que lo estaba aprendiendo y porque tenía que contentarse con estudiarlo por su cuenta con manuales de conversación robados de la biblioteca que ocultaba bajo una tarima suelta en su dormitorio, dormitorio que compartía con su hermano pequeño.

–Bien.

A la mañana siguiente, en el restaurante, Marianne estaba sobrecargada de trabajo. Tenía ojeras bajo los ojos azules y, aunque casi siempre estaba sonriente, ese día le costaba más sonreír. Cada vez tenían más trabajo, a medida que el restaurante se daba a conocer, pese a servir tan solo dos platos por día, uno para el almuerzo y otro para la cena. Aun así, ninguno de los dos paraba desde las ocho de la mañana hasta bien entrada la madrugada.

–Creo que deberíamos ir pensando en contratar a alguien más –dijo Marianne.

–¿De verdad? ¿Y te lo puedes permitir?

–Creo que sí, pero que sea alguien de por aquí. Por ejemplo…, ¿qué te parece tu hermano, Henri?

Gilbert frunció el ceño.

–No lo sé, Marianne. Es un poco… alocado. Mi madre y yo tenemos miedo de que, algún día, diga alguna tontería y el muy tonto se juegue el pellejo.

–Humm, ¿por qué no le propones un periodo de prueba? Podemos meterlo en la cocina mientras tú sirves a los comensales. Lo que hay que hacer con las personas de mecha corta es no darles tiempo a que exploten. El trabajo les ayuda a liberar tensiones.

Gilbert la miró sorprendido. Quizá ella se había dado cuenta de que su hermano le preocupaba mucho.

–Puede que le venga bien, la verdad.

Marianne esbozó una amplia sonrisa.

–¿A qué viene ese tono de sorpresa? ¿Cuándo me equivoco yo?

Él le devolvió la misma sonrisa.

–Bueno, pues con el cilantro…

–Ah, bueno, eso es una batalla perdida. ¿Crees que le podría interesar?

–Claro, se lo preguntaré. Esta noche hablaré con él.

Berthe, la madre de Gilbert, se mostró en contra.

Estaba sentada en su sillón rosa en el salón, enfrente de madame Lambert, que estaba haciendo punto en el sillón azul junto a la ventana. Lotte estaba haciendo un gato con hilo amarillo, mientras Gilbert le preparaba un par de ojos grandes de cartón y Henri, una correa de paseo con un trozo de lana descartada de colores. Eran, como siempre, los fieles esclavos de la niña.

–No creo que Henri valga para el trabajo –dijo Berthe, tomando un sorbo de la bebida a base de achicoria que usaban para reemplazar el café, y luego hizo una mueca. Sabía fatal.

–¿¡Qué insinúas!? –gritó Henri, poniéndose de pie.

Ella enarcó una ceja.

–Bueno, pues eso mismo… Mira cómo reaccionas; no eres capaz de controlar tu mal genio.

–¡Sí, sí que puedo!

Hasta madame Lambert tuvo que apretar los labios para no sonreír. Henri pareció pillar la indirecta y dijo:

–Sí que puedo, mamá.

Berthe no parecía convencida.

–¿Puedes? ¿Puedes contenerte y no decirles a los alemanes lo que piensas de verdad o resistirte a hacerles la zancadilla, como hiciste la otra semana, cuando fuimos al mercado?

Inhaló hondo.

–Eso fue hace dos meses. Aún tenía doce años.

Berthe soltó una risa sarcástica.

–¿Me estás diciendo que ya eres todo un hombre?

–No, pero no soy tan tonto como para hacer esas cosas en una sala llena de oficiales de alto rango.

Nadie dijo nada.

Él abrió mucho los ojos.

–¿De verdad creéis que soy tan tonto? –dijo como si estuviera ofendido.

–Pues llegaste a amenazarlos con tirarlos de las bicicletas –señaló madame Lambert.

–Y querías verter sopa en los peldaños para que se cayeran –se sumó Lotte.

Henri suspiró.

–Repito: son cosas que dije, pero que no llegué a hacer, ¿no lo veis? Además, maman, nos vendría muy bien un poco de dinero extra. Tu medicamento no es que sea muy barato que se diga.

Puede que Busch y sus hombres los hubieran ayudado a conseguir un médico, pero el tratamiento no les salía gratis.

–En eso tiene razón –dijo Gilbert, quien en realidad presentía que quizá Henri ya había madurado, aunque fuera un poco.

Berthe se mantenía en sus trece; miró a Henri y negó con la cabeza.

–Eres demasiado joven y estar rodeado de alemanes todo el día sin decir nada sería pedirte demasiado. Creo que no vales, y punto.

Gilbert miró a su madre y cayó en la cuenta: era una estrategia. Ah, conque estaba jugando con la psicología, pensó, y apretó los labios para reprimir una sonrisa. Más tarde, Berthe le cuchichearía a Gilbert que solo funcionaría si Henri se convencía de que había sido idea suya y de nadie más.

Este último parecía indignado.

–¡Sí que valgo!

–Humm –contestó ella–. Me lo voy a pensar.

Marianne estaba en lo cierto: estar ocupado le sentaba bien a Henri. Este había logrado cansar a Berthe hasta que, con cierta renuencia, accedió a dejarle trabajar en el restaurante, siempre y cuando se comportara. Hacía siglos que Gilbert no veía a su hermano pequeño reírse, y pasadas unas pocas horas de su primer día de trabajo con Marianne, al entrar en la cocina, se los encontró a los dos desternillándose de risa. Parecía que se estaban riendo de algún chiste privado, cantando una canción de Édith Piaf con un acento alemán terrible. No tardó en unírseles y los tres acabaron riéndose a más no poder.

Cuando entró Busch, Gilbert y Marianne dejaron de reír de inmediato, pero Henri siguió con la imitación y, luego, se rio cuando reparó en Busch.

–¿Te estás mofando de mi forma de cantar? –le preguntó en tono afable, pero todos se quedaron callados y a Gilbert se le hizo un nudo en el estómago.

–De su forma de cantar no, señor –dijo Henri, haciéndole un gesto a Busch para que se acercara, como si quisiera compartir el chiste con él.

Condujo al oficial hasta la abertura, por la que solo podían ver a uno de los otros oficiales, colorado, con unas cuantas copas encima y sosteniendo una botella de vino, mientras cantaba bastante desafinado La vie en rose junto al gramófono que habían instalado en el restaurante.

Durante un largo rato, Busch se quedó mirando y todos aguantaron la respiración, pero, luego, lentamente, empezó a reírse a carcajadas.

–Oh, eres todo un dummkopf, pero tu pronunciación es impecable. Creo que hemos hecho bien en contratarte. Enhorabuena, madame. –Alzó un dedo y sonrió–. Esto es justo lo que necesitamos: pasárnoslo bien, sí.

Y colocó una mano sobre el hombro de Henri con cuidado y le guiñó el ojo. Por un instante, Gilbert pensó que le iban a fallar las rodillas de puro alivio. Henri, en cambio, no parecía darse cuenta de que se había librado por los pelos.

Busch miró a Gilbert maravillado.

–Sois como la noche y el día vosotros dos.

–Sí, señor –contestó.

–Humm… –contestó, antes de marcharse cantando La vie en rose entre susurros y riéndose entre dientes.

Después de aquella noche, Henri se convirtió en el ojo derecho de Busch. Lo apodaron Dummkopf y a menudo le pedían que imitara a los oficiales; Henri lo hacía con mucho gusto, pues tenía, como Busch había descubierto, un talento natural para remedar el acento y el lenguaje corporal. Busch se partió de risa y se tuvo que apoyar en las rodillas, jadeante, cuando, envalentonado, Henri lo imitó a él, reproduciendo los movimientos que siempre hacía con las manos, los gestos de la cara y la sonrisa con la que enseñaba la mayor parte de los dientes.

A Gilbert le parecía que estaba jugando con fuego.

Al principio, le preocupaba que Henri no controlara el mal genio, pero no fue el caso. Parecía, por lo menos de momento, que sí sabía dónde estaba el límite, y quizá que le permitieran imitar abiertamente a los oficiales contrarrestaba sus emociones. Pronto les quedó claro que encajaría mejor como camarero, al frente del restaurante, más que al fondo, e invirtieron los papeles, lo cual beneficiaba a Gilbert, que nunca había disfrutado sirviendo a los comensales. Al menos, en la cocina, no tenía que esforzarse tanto por controlar la expresión de su rostro, que a menudo transmitía inquietud, sobre todo cuando se oía la voz estridente de Henri seguida de un momento de silencio, antes de que los alemanes se echaran a reír, con la consiguiente sensación de alivio.

Con el paso del tiempo, a Henri a menudo lo invitaban a jugar a las cartas las noches más tranquilas, lo cual le venía muy bien a Gilbert, pues podía escucharlos mientras debatían sus planes y Henri los mantenía entretenidos.

Una tarde, estaba justo detrás de la abertura de la cocina, donde Henri dejaba las notas de los pedidos; pedían vino y otro tipo de bebidas, en su mayoría, pues a aquella hora solo quedaba un plato, aunque, a veces, se daba la extraña circunstancia de que un oficial de rango pedía algo diferente, como un filete, y Marianne aceptaba la petición. Normalmente, Busch la avisaba con tiempo antes de traer a un invitado especial, para que pudiera comprar los ingredientes necesarios con antelación. En una o dos ocasiones, en cambio, había tenido que ingeniárselas y mandar a Gilbert a sobornar urgentemente al carnicero con un montón de dinero en efectivo, dinero facilitado por el general para que se pudiera preparar el plato especial. En esos casos, con una botella de vino y unos pocos entrantes compensaban el retraso.

Marianne nunca dio muestras de que alguna vez le molestara que, en ocasiones, a los alemanes se les olvidara respetar las reglas.

En esa ocasión, sin embargo, al oficial de visita, un hombre llamado Harald Vlig, con el pelo oscuro engominado y unos ojos diminutos e inescrutables, parecía que le bastaba con tomarse una cerveza y comentar lo que debían de ser planes importantes. Gilbert, que escuchaba por la abertura, se puso tenso cuando oyó que el hombre preguntaba por Henri.

–¿Estás seguro de que no habla alemán?

–No hay duda. Es de mecha corta, y me parece que si supiera que el apodo que le he puesto significa «zoquete», no estaría tan contento.

Al oír la palabra dummkopf, Henri enarcó una ceja y dijo:

–¿Sí, señor?

Vlig y los otros contuvieron la risa, tapándose con las cartas.

–Muy bien –respondió el oficial de visita.

Gilbert cerró los ojos y siguió lavando una jarra de cerveza. No podía contarle eso a Henri, y tampoco era buena señal que Busch hubiera notado el mal genio de Henri. Se preguntaba cuándo se habría hecho notar su hermano.

Pero Busch y Vlig no tardaron en distraer a Gilbert cuando empezaron a comentar los planes de lo que parecía una operación encubierta y este alzó la mirada cuando oyó algo de un mapa. De puntillas, vio que Vlig y Busch inclinaban juntos la cabeza. Llegó a vislumbrar el mapa y oyó la palabra kinder, que sabía que significaba «niño», y luego otra que se parecía a «erradicación».

Se olvidó de respirar. Oyó algo sobre una escuela.

Cogió una de las notas de los pedidos y empezó a anotar lo que oía.

Sucedió tan rápido que casi soltó un grito. Marianne le arrebató la nota de la mano y la quemó en la cocina de gas. Quedó reducida a cenizas.

–¿Qué demonios estás haciendo? –le susurró, violento.

–Pues salvarte la vida. No seas tonto –le dijo, dándole un manotazo en la cabeza.

La cara de ella nada tenía que ver con la expresión risueña que lucía siempre: era cortante como el cristal, sus ojos fríos ardían.

–Marianne…, tú no lo entiendes. Están planeando algo…, algo relacionado con unos niños. Podrían ser niños judíos.

Los judíos en Francia, como en el resto de la Europa ocupada por los nazis, sufrían grandes penurias: los tachaban de «indeseables» y los declaraban ciudadanos de tercera clase, los obligaban a identificarse, a someterse a toques de queda, y ahora no dejaban de deportarlos a campos de concentración.

Por aquel entonces, Sara vivía en el sótano de Guillaume y temía por su vida. Ya se habían llevado a sus tías y a sus tíos; ella se había librado porque se había quedado dormida en la biblioteca la noche anterior y había llegado a casa demasiado tarde. Al enterarse, a Gilbert se le hizo un nudo en el estómago. Ella le había hecho jurar que no se lo contaría a nadie, en especial a Louisa, y él había accedido, no porque pensase de verdad que Louisa supusiese una amenaza, sino porque era leal a Sara. Había un plan en marcha para sacarla del país por las montañas, aunque ella no quería marcharse: quería seguir luchando. Decía que había que intensificar las operaciones, constituir una milicia e incluso comprar munición. Gilbert robaba algo de comida siempre que podía para ellos y le rogaba que no hiciera ninguna tontería: parecía que ahora le tocaba a él pedirle precaución.

Marianne se lo llevó a un lado.

–Escúchame. Lo que están haciendo es imperdonable, ¡es monstruoso! –Por un instante, su semblante rebosó tanto odio que él reculó–. Pero te van a matar, así, sin más –dijo, chasqueando los dedos–, si te atreves a entregar esa información a la resistencia.

Él parpadeó.

–¿Sabes que trabajo para ellos?

Ella fue a subir el volumen de la radio y dijo en un tono de falsa alegría:

–Ay, esta me encanta. –Era Paris sera toujours Paris, de Maurice Chevalier. Meneó las caderas–. Tienes razón, lo del estofado de verano con calabacín es muy buena idea.

Él frunció el ceño y estuvo a punto de preguntarle si se había vuelto loca cuando vio por el rabillo del ojo que uno de los oficiales nazis estaba mirando hacia la cocina, pero luego gruñó y regresó a su mesa. Marianne aguardó y, al cerciorarse de que ya no había peligro, le hizo un gesto para que se le acercara.

–Lo que acabas de oír solo lo han comentado aquí. Lo cual quiere decir que seríamos los principales sospechosos si se filtra la información. En especial tú, porque te ha visto parado en la abertura.

–Seguro que no me ha visto.

–Sí que te ha visto. No seas tonto, por Dios. Por mucho que Otto Busch y los demás jueguen a los caballeros, ante todo son soldados letales y lo primero que harían sería buscar infiltrados.

–Pero no saben que hablo alemán.

–Tampoco saben que no lo hablas. Prométeme que esto se va a quedar aquí.

Frunció el ceño. Le parecía mal: por fin tenía la oportunidad de hacer algo, pero entonces pensó en aquel oficial, que había estirado las orejas como un gato, y asintió.

Más adelante en el verano, se dieron las terribles noticias de una deportación en masa de judíos: cientos de mujeres, niños y hombres acorralados en el corazón de París y enviados a campos de concentración.

Gillaume consiguió sacar a Sara del país con destino a España.

Gilbert no volvió a oír nada sobre aquel colegio, aunque sí que oyó que el oficial de rango con el pelo engominado, Harald Vlig (el que juntó la cabeza con Busch al hablar del colegio y al que le hacía gracia que llamaran a su hermano pequeño Dummkopf), tuvo un ataque al corazón dos días después de pasar por el restaurante. Recordaba lo contento que se puso al enterarse.

Capítulo 10

Sabine

París

1987

Monsieur Géroux miraba a Sabine con ojos solemnes.

–Lo que pudo pasar con ese colegio me atormentó durante años. Luego, en los setenta, vi en la televisión un reportaje acerca de una escuela justo en las afueras de París que se creía que servía de refugio para niños judíos, muy cerca de donde había visto yo la marca en el mapa. El fuego la destruyó durante la guerra y los oficiales creían que todos los estudiantes habían muerto en el incendio. Sin embargo, los científicos forenses examinaron los restos y les sorprendió descubrir que los huesos tenían más de trescientos años de antigüedad. También descubrieron que había un pasadizo secreto bajo la escuela, una serie de túneles donde encontraron objetos de la época de la guerra, como zapatos y ropa vieja. Al parecer, engañaron a los alemanes con los huesos del antiguo cementerio, pues había indicios de que durante la guerra anduvieron removiendo las tumbas. Supusieron que el colegio y todos los niños judíos habían recibido un chivatazo de algún modo, habían provocado el incendio y habían empleado los huesos para tender una trampa a los alemanes, y que habían conseguido salir del país hasta Italia gracias a una red de sacerdotes.

No le dijo que, después, lloró mucho, a moco tendido. Sabine se inclinaba hacia delante, con los ojos abiertos como platos, y lo escuchaba horrorizada y fascinada a partes iguales.

–¿Cree que se trataba de la misma escuela?

Pasaban de las once de la noche y Sabine y monsieur Géroux seguían en el Pistachios, pero solo se habían comido la mitad de la cena; seguían atrapados en los brazos del pasado.

–Sí. Nunca me olvidé de la zona que señalaban en el mapa, aunque no llegara a verla bien, y después de que se estrenara aquel documental, busqué la escuela que mencionaban. Hasta entonces, no me atreví, por miedo a lo que pudiera descubrir; creo que una parte de mí pensaba que, como Harald Vlig había tenido un ataque al corazón, quizá habían abandonado su plan diabólico, pero, en el fondo, siempre supe que aquello no tenía sentido. El documental me hizo entender que debía saber la verdad sí o sí. Lo que averigüé fue que en los registros de las otras escuelas cerca de la que interesaba a los alemanes no había alumnos judíos, secretos o no, pero eso no fue lo que me convenció de que se trataba de la misma escuela.

Sabine parpadeó.

–¿Qué fue, entonces?

–Que no hubiera constancia de ninguna deportación de niños judíos en las inmediaciones.

–¿Y no podrían haberlo hecho a escondidas? Es decir, lo que hacían era terrible, y sería de esperar que sintieran mucha vergüenza.

–Puede ser, pero estos eran muchos niños; sería difícil ocultarlo después de que la gente se pusiera a investigar, como han demostrado los registros de otras escuelas que deportaban niños, así que es poco probable. Estoy convencido de que tiene que ser la misma escuela y de que, de alguna manera, consiguieron escapar.

Sabine contuvo la respiración.

–Tiene razón. –Entonces, alzó la mirada hacia él–. ¿Cree que ella estuvo implicada de algún modo?

–¿Marianne?

Sabine asintió.

–Como ella misma le dijo, ustedes eran los únicos que estaban al tanto del plan.

Suspiró.

–No lo sé. Puede que no fuéramos los únicos. Me gustaría pensar que sí, pero ella fue la que me impidió revelar a la resistencia lo que había oído acerca del plan de ataque a esa escuela, y con todo lo que sucedió luego, me inclino a pensar lo contrario.

Sabine suspiró de nuevo.

–Es cierto. Supongo que me cuesta aceptar lo que hizo Marianne después de todo lo que me ha contado sobre ella hasta la fecha.

–Lo sé. –Él soltó un hondo suspiro, al tiempo que se frotaba el rostro–. Créame, llevo muchísimos años cargando con este peso y sigo sin entender por qué envenenó a toda esa gente. Incluido Henri.

Sabine se lo quedó mirando, horrorizada.

–¿Henri? –dijo, inhalando aire, paralizada por el espanto–. Oh, monsieur Géroux, no lo sabía.

Él asintió, desviando la mirada mientras las lágrimas le nublaban la vista.

–Fue uno de los desafortunados.

Sabine se le acercó y le apretó la mano, sin saber qué decir. Él volvió a asentir y se mordió el labio.

–Todavía no hemos llegado a esa noche –dijo, tragando saliva–. Cuando ella…

Sabía a qué noche se refería: cuando Marianne decidió matar a todas aquellas personas. Soltó todo el aire por la boca.

–Monsieur Géroux, no tenemos que hablar del tema si le resulta muy duro. Ahora caigo en la cuenta de que lo que le he pedido… es demasiado.

Él negó con la cabeza y también le apretó la mano.

–Eso es lo que pensaba hacía una semana, pero me he dado cuenta de lo mucho que necesitaba hablar del tema. Llevo mucho tiempo reprimiendo esta parte de mí, sepultada en la oscuridad, y me sienta bien, en cierto sentido, sacarla al fin a la luz, hablar de mi hermano, recordarlo, no solo como víctima, sino como persona.

Monsieur Géroux le dedicó una trémula sonrisa.

–Debió de ser una persona tan maravillosa como divertida –convino ella, desviando los ojos. Necesitaba restregarse las lágrimas. Él la imitó. Cuando volvieron a cruzarse sus miradas, ella le dijo–: Es todo un honor, de verdad, que me cuente su historia.

Él volvió a apretarle la mano.

Se estaba haciendo tarde, así que le propuso que pasara por su tienda la semana siguiente, después del trabajo, para seguir con la narración, y ella aceptó, cayendo en la cuenta de que él debía de estar agotado mentalmente. Aunque Sabine no había vivido la historia en primera persona, también acabó exhausta al escuchar el relato de monsieur Géroux sobre aquella época de su vida.

Antes de despedirse, ella vaciló unos instantes y dijo:

–He encontrado esto en el restaurante.

Le entregó la pequeña nota de pedidos que había encontrado atascada en el cajón, con el mensaje que asumía que había escrito Marianne de su puño y letra.

–Bueno, solo es un trozo de papel. No sabía si podría tener algún significado especial para usted.

Se sacó las gafas del bolsillo de la chaqueta y trató de leerlo a la luz tenue, pero, por mucho que entornara los ojos, no era capaz de leer ni siquiera la primera línea. Lo único que veía era una mancha.

–No le recomiendo que se haga vieja –bromeó, y Sabine se echó a reír mientras él trataba de leer el trozo de papel con el brazo extendido, pero lo veía borroso y la caligrafía ilegible no se lo ponía nada fácil.

–Dice que los días pasan volando, pero que las horas se hacen eternas y que hay una mujer que necesita pasar tiempo con sus chicos –resumió Sabine–. Tal vez lo escribió cuando la madre de usted cayó enferma.

Monsieur Géroux enarcó las cejas.

–Tal vez. Marianne a menudo nos dejaba mensajes con consejos o recordatorios en trozos de papel. Me había olvidado.

Parecía triste y ella se arrepintió de sacar el tema.

Se despidieron y cada uno se marchó por su lado, y solo cuando ya estaba en casa, acurrucada junto a Antoine, que roncaba, y se puso a repasar todo lo que había sucedido, se percató de que monsieur Géroux se había quedado con la nota de Marianne. Tal vez una parte de él seguía siendo incapaz de conciliar a la Marianne de sus recuerdos con la que más tarde hizo lo que hizo.

A la mañana siguiente, demasiado temprano para Sabine, Antoine le llevó el café a la cama y, acto seguido, la contempló de manera insinuante.

–¿Y bien?

Claramente, se moría de ganas de enterarse de cómo había ido la velada con monsieur Géroux y, en especial, de cómo había sido aquella noche en la que Marianne envenenó a sus clientes.

Sabine frunció el ceño.

–Todavía no hemos llegado a esa parte.

Enarcó las cejas.

–¿Cómo?

–Es que no lo entiendes. La historia es muy larga: eran personas de carne y hueso, Antoine, y creo que él piensa que, puestos a contarme la historia, no se puede dejar nada atrás.

–¿Pero…?

–No era consciente de lo difícil que sería escucharla.

–Me lo imagino.

–No, ni te lo imaginas –dijo con rostro solemne, atormentada, y entonces se lo contó todo.

Antoine abrió los ojos como platos de puro terror, en especial cuando llegó a la parte de la escuela. Lo debatieron un buen rato, pero Antoine tenía su propia teoría: parecía pensar que Marianne había tenido algo que ver con lo de la escuela, que, de alguna forma, había usado lo que habían oído a hurtadillas y que por eso los niños habían podido escapar por los túneles.

–Creo que tal vez alertó a alguien.

Sabine suspiró.

–Y yo creo que eres muy optimista.

–Pero es que tiene sentido –arguyó–. ¿Cuántos más sabían lo de la escuela? Esos oficiales escogieron ese restaurante por un motivo. El barrio de Batignolles, por muy encantador que sea, no está en el centro de París que digamos, está en medio de la nada y puede ser un lugar discreto para reunirse y hablar de temas de los que tal vez no puedes hablar en ningún otro sitio… Es lógico pensar que Marianne utilizó la información de algún modo. ¿Cómo pudo pasar lo que pasó si no?

–No son más que conjeturas. ¿Quién te dice que no había nadie más que estuviera al corriente del plan? –argumentó Sabine–. Además, ¿cómo pasa una persona de salvar una escuela llena de niños a matar a sus clientes por voluntad propia? Que simplemente se quedara de brazos cruzados e impidiera que monsieur Géroux se lo contara a sus amigos de la resistencia encaja más con lo que sabemos de ella, por desgracia, creo yo.

Antoine sorbió un poco de café.

–Puede ser. –Luego, alzó la mirada hacia ella y una idea relampagueó en sus ojos–. Me has dicho que él cree que te pareces mucho a ella. ¿Te gustaría saber si es verdad?

Sabine parpadeó.

–¿De qué hablas?

–Bueno, ¿y si buscamos el periódico de propaganda alemana que mencionaste, el que publicó el artículo sobre Marianne, sobre sus platos y su abuela?

–¿Cómo?

Él esbozó una amplia sonrisa.

–Dímelo tú, que eres la bibliotecaria. Yo trabajo en Correos; no sé si te acuerdas.

Ella se echó a reír y, luego, reflexionó al respecto un rato.

–Estará en la BHVP, la biblioteca histórica. Si quedan registros, deberían estar ahí.

–¿Ves? Eso es lo que estaba pensando, que ya se te ocurriría algo –dijo, y ella volvió a reírse–. ¿Y si vamos el sábado?

Sabine asintió.

Esa noche, Antoine estaba preparando la cena cuando, sin querer, golpeó el póster del gato que habían colgado sobre la encimera. Se oyó un golpe tremendo y el cristal se rompió en añicos. Sabine llegó corriendo a la cocina.

–¿Estás bien? –gritó.

–Sí –contestó él–. Lo siento, me he girado para coger la sartén y le he dado con el codo.

Los dos hicieron una mueca ante aquel caos. El póster estaba boca abajo entre montones de trozos de cristal. Antoine se puso a recogerlos, reuniéndolos en la mano, y luego fue a por la pequeña escoba y el recogedor que siempre colgaban de la puerta de la cocina. Mientras barría, Sabine cogió el marco y se percató de que el papel marrón comenzaba a despegarse por la parte de atrás. También abultaba demasiado, como si algo se hubiera salido del sitio al caer. Toqueteó la parte de atrás y frunció el ceño.

–Qué raro. Aquí hay algo.

Antoine estaba ocupado barriendo y no alzó la mirada. Ella estaba en cuclillas, tocando la parte de atrás; tenía la impresión de que habían colado algo por donde estaba el papel. Qué curioso. Agrandó la pequeña brecha que había en el papel.

–Pero ¿qué…?

–¿Qué pasa? –preguntó Antoine, alzando la mirada, y ella negó con la cabeza.

–No lo sé, hay algo.

Rasgó una tira del papel para abrirlo más: dentro, vio algo duro y tiró de él. Para su sorpresa, se trataba de un grueso sobre de color marrón que cayó al suelo con un sonoro golpe.

–¿Qué demonios es eso? –susurró ella.

–Joder –murmuró Antoine.

Lo contemplaron largo rato.

–¿Vas a abrirlo?

Ella se mordió el labio. Sí, por supuesto, pero tenía dudas.

–Es que…, si ha salido de ese póster…, de ese lugar… –musitó, refiriéndose al restaurante–, probablemente no sea nada bueno.

–Eso no lo sabes a ciencia cierta.

Ella asintió. La única forma de descubrirlo era abriéndolo, de modo que rompió el sobre por la parte superior y lo sacudió. Cayeron varias cosas. Tomó la primera, una libreta pequeña, con una encuadernación roja y blanca, y al abrirla parpadeó, sorprendida.

–Es un libro de recetas –murmuró.

–¿Cómo? ¿De verdad?

–Sí –dijo, hojeándolo.

En la primera página, había una breve dedicatoria: «Para ma petite. Con todo mi amor, grand-mère». Mientras lo hojeaba, la caligrafía, que al principio parecía muy infantil y redonda, comenzó a cambiar, volviéndose más elegante conforme pasaban las páginas y, tal vez, el tiempo. Sabine no dejaba de parpadear mientras lo contemplaba.

–Parece que es de cuando era pequeña.

Antoine frunció el ceño.

–Entonces, ¿será cierto que Marianne aprendió a cocinar con su abuela? –preguntó.

–Es muy posible –dijo, maravillada.

Con el otro objeto, soltó un grito ahogado.

–¿Es eso… un pasaporte?

Lo era.

–¿Qué? –murmuró Antoine.

Ella lo abrió hasta llegar a la página de los datos personales y frunció el ceño.

Era Marianne, o, por lo menos, suponía que era ella porque monsieur Géroux estaba en lo cierto: se parecía mucho a Sabine.

Pero no era Marianne para nada.

Contempló el nombre, confundida.

–¿Élodie Clairmont?

–¿Quién demonios era Élodie Clairmont? –preguntó, a su vez, Antoine.

Sabine todavía no le había contado a monsieur Géroux lo del pasaporte; sabía que debería contárselo, pero aún no sabía cómo. El sábado por la mañana, a Antoine le sorprendió que todavía quisiera ir a la BHVP, la biblioteca histórica.

–Esto se parece un poco a un rompecabezas, así que tengo que encontrar las demás piezas. No sé, igual allí descubro algo.

–¿Algo como una pista o algún dato que haya revelado ella en el artículo? –preguntó él, y ella soltó un suspiro.

–Me estoy pasando, ¿verdad? Seguramente no saque nada en claro.

–No tiene por qué ser así. Además, ahora ella se ha convertido en una persona de carne y hueso, y eso ya es un buen motivo para ir. Si hasta a mí me apetece leer ese artículo que los alemanes escribieron sobre ella.

Sabine asintió.

–A mí también.

Cogieron el metro hasta Saint-Paul y caminaron hacia el hermoso Hôtel de Lamoignon, donde se ubicaba la biblioteca histórica. Conservaba más de un millón de documentos acerca de la historia de París, desde la Antigüedad hasta la actualidad, incluidos mapas, fotografías e innumerables documentos donados a lo largo de los años.

Como bibliotecaria, una parte de ella siempre se entusiasmaba al ir a una biblioteca, al rodearse de libros tan antiguos, pero hoy era diferente, más trascendental, en cierto modo. La biblioteca era enorme y preciosa, y a Sabine le daba la sensación de que se estaba adentrando en la historia en carne viva. El personal les fue de gran ayuda y los invitaron a emplear la sala de lectura si lo necesitaban; después de investigar un poco durante diez minutos, encontraron lo que necesitaban para empezar en un enorme volumen encuadernado que estaba repleto de periódicos alemanes de publicación diaria de esa época, así como otro en el que se conservaban ediciones semanales francesas. Sabine y Antoine llevaron los volúmenes a una mesa grande y se sentaron bajo las lámparas verdes.

–Yo me ocupo de los que están en alemán –se ofreció Antoine–, que lo estudié en la escuela.

Ella asintió y ambos se pusieron manos a la obra. Al principio, les llamaban la atención casi todos los artículos, que parecían empeñados en idealizar la ocupación y en dejar caer que los nazis tenían todo el mérito de haber salvado la cultura francesa.

–No se quedaban cortos al halagar a los franceses –dijo Sabine, cuando Antoine le leyó un artículo en el que se elogiaba la industria alimentaria de Francia.

–¿Y te enteras ahora? Con un buen cumplido se llega a cualquier lado.

–Con los franceses no funciona.

Se echaron a reír.

Había artículos sobre obras de teatro, conciertos, tabernas.

–Parece que estaban desesperados por aparentar normalidad.

–Ya, como si los franceses no se hubieran dado cuenta de que los había invadido una potencia extranjera.

Sabine resopló.

Una hora después, Antoine encontró el artículo de 1942 que estaban buscando.

–¡Creo que lo tengo! –gritó.

Sabine se inclinó hacia él y examinó la página, ahogando un grito al leer el fragmento que Antoine señalaba con el dedo índice.

–«Comida como la que hacía mi abuela».

–Madre mía, sí que se parece a ti –dijo con los ojos abiertos como platos.

Sabine se quedó sin aliento: era verdad. Era una fotografía en color, y había valido la pena ir hasta allí solo para verla, pensó ella, pues se retrataba a una mujer de cabello rubio cortado a la altura de los hombros y labios pintados que esbozaban entreabiertos una dulce sonrisa. Sostenía un batidor en una mano y un bol en la otra, y parecía que la habían pillado desprevenida. Bajo la fotografía, la leyenda decía lo siguiente: «Marianne Blanchet der Besitzer des neuen Restaurants in Batignolles, genannt Luberon».

–¿Qué dice? –preguntó ella.

–Dice que es la propietaria del nuevo restaurante en París llamado Luberon.

El parecido era innegable, por supuesto, aunque el mentón y la nariz eran un poco diferentes. Sabine frunció el ceño mientras la contemplaba y se preguntaba por qué había hecho lo que había hecho. ¿Qué podía llevar a cambiar de la noche a la mañana a una mujer que, hasta entonces, parecía afable y había tenido agallas para montar un restaurante con la ayuda de los alemanes, con la intención de alimentar a los vecinos a precios bajos?

Antoine tradujo el resto del artículo y lo transcribió en el cuaderno de Sabine, quien lo estaba leyendo por encima del hombro de él. Cuando llegó a la parte acerca de la abuela de Marianne, ella leyó en voz alta mientras Antoine escribía:

La forma de pensar de Blanchet resulta novedosa: pretende acercar el campo a París, dice, cocinando el tipo de comida que hacía su abuela en la Provenza.

«Cuando era pequeña, mi abuela regentaba un pequeño restaurante agrario en su pueblo y servía una única comida al día: el almuerzo. Como cliente, casi nunca sabías lo que te ibas a encontrar en la mesa, y eso era parte de su encanto. La gente venía porque le gustaban las sorpresas y la comida de buena calidad. Nadie salía descontento, al menos no que yo supiera».

No es posible imaginarse a otras naciones, como esa isla con su pastel toad in the hole, con el mismo espíritu aventurero. El valor con el que se entregan a su amor por la buena comida es un rasgo puramente francés. Y al igual que el restaurante de su abuela en Luberon, aquí no hay menú, sino una larga cola de comensales que viene al restaurante de madame Blanchet con la convicción de que, decida lo que decida preparar ese día, seguramente estará delicioso.

–Entonces, su abuela también era cocinera. En la Provenza. O sea, que igual era originaria de esa zona –comentó él, y Sabine asintió.

–Aparece en el certificado de nacimiento de mi madre. La… no sé qué. Nació en un convento.

–Pues eso, por lo menos, explica el nombre de Luberon –dijo Antoine.

–Sí, así que sabemos que esa parte, cuando menos, es cierta: vivió en la Provenza y tal vez su abuela tuvo un restaurante de verdad, lo que también explicaría lo del libro de recetas –comentó ella, asintiendo, pero, entonces, él frunció el ceño.

–Lo que me sorprende es que la llamaran «madame», incluso por aquel entonces. ¿Estaba casada?

Sabine parpadeó.

–Ahora que lo dices, le hice la misma pregunta a monsieur Géroux, pero me dijo que es una tradición llamar a una cocinera «madame», por el motivo que sea. O, por lo menos, eso es lo que le dijo Marianne.

–¿Cómo se llamaba tu abuelo? ¿No aparece en el certificado de nacimiento?

Sabine se lo quedó mirando.

–Sí, sí que aparece, ahora que lo dices.

Había visto un nombre escrito, pero no se había tomado la molestia de memorizarlo. Sí que recordaba lo aliviada que se había sentido por que tuviera nombre francés y por que su madre hubiera sido concebida antes de la guerra, pero no se había detenido a pensar en su abuelo, con todo lo que estaba pasando; a decir verdad, se había obsesionado con la historia de Marianne.

–¿Qué le pasó a su marido?

–No tengo ni idea.

Al abrir la puerta, Sabine oyó que sonaba el teléfono y corrió hasta él, pero colgaron antes de que tuviera tiempo de responder. Frunció el ceño y soltó el teléfono justo cuando se puso a sonar otra vez. «Pero ¿qué pasa?», pensó, preocupada. Respondió, de repente con los nervios a flor de piel.

Oía una respiración profunda al otro lado de la línea.

–¿Diga? –preguntó.

–¡Madame Dupris! Oh, madame Dupris, por fin.

Sabine abrió los ojos como platos, desconcertada.

–¿Monsieur Géroux?

–Sí, ay, sí. Cuánto me alegro de que haya vuelto usted a casa; llevo llamándola un buen rato.

Sabine parpadeó; no era de su estilo ser tan…, bueno, tan insistente.

–¿Está usted bien?

–¡No! Bueno, sí, ay, sí, por primera vez desde hace años.

–¿Qué? ¿Cómo…? ¿Qué ha ocurrido?

–Es por esa nota, la que usted me ha dado, pero, primero, por favor, necesito que me lo confirme, para cerciorarme: ¿la encontró allí, en el restaurante?

–Sí…, estaba atascada en el fondo de un cajón.

Se oyó un gemido, como si estuviera emocionado, y ella se estremeció.

–Oh, monsieur, cuánto lo siento.

–No, no, no lo sienta. Oh, madame…, es una prueba, ¿entiende? Es una prueba de que ella nunca quiso matar a mi hermano.

Capítulo 11

Gilbert

París

Nueve horas antes

Monsieur Géroux contempló el amanecer por la ventana de su dormitorio. Era hora de ponerse en marcha, pensó con alivio. Se levantó y todo su cuerpo comenzó a dolerle; gruñó y se tomó un sorbo de agua del vaso que tenía en la mesilla de noche.

Se había pasado casi toda la noche pensando en el pasado. Cuando se despidió de Sabine en el restaurante, seguía gratamente ofuscado por el vino barato, pero, al meterse en la cama, su mente empezó a trabajar a mil por hora, y cuando se quedó dormido, soñó con lo mismo. Se encontraba en la cocina del Luberon y no dejaba de ver las notas de los pedidos en la encimera. Al principio, había docenas de notas, pero, cuando intentaba cogerlas, se derretían hasta desintegrarse, de tal forma que quedó solo una. Se puso de puntillas, pero la nota voló y voló, hacia el techo, volviéndose más y más pequeña, y yéndose más y más lejos.

Se despertó sobresaltado, se giró en la cama y volvió a encontrarse al comienzo del sueño. En esa ocasión, la cocina estaba repleta de notas, de notas por doquier, en la encimera, en la olla hirviendo. Cuando se volvió hacia la olla, que emitía un silbido y exhalaba vapor, levantó la tapa y, dentro, encontró una bomba de relojería.

Chilló y soltó la tapa. Una de las notas voló hasta su rostro; la cogió y vio que decía: «¡Peligro!». Aquella palabra estaba escrita en todas las demás. Mirara donde mirase, veía lo mismo.

Se acercó apresuradamente a la olla, pero ya era demasiado tarde: antes de que explotara, se despertó empapado en un sudor frío y con el corazón retumbándole en los oídos.

Permaneció tumbado en la cama durante lo que le parecieron siglos y le llevó una eternidad calmar la respiración. Al cabo de un rato, encendió la luz y se puso a hacer un crucigrama para calmarse.

Hacía tiempo que había descubierto que los crucigramas eran de las pocas cosas que le ayudaban a distraer la mente. Seguía algo aturdido por el vino y la falta de sueño, pero, cuando terminó, una hora después, pudo dormir tranquilamente una hora o dos, antes de que lo despertara la vejiga de Tapis justo antes del amanecer; el perro estaba empeñado en que lo sacara en ese preciso momento. Cuando volvieron de la esquina de la calle, se acurrucó en la cama para entrar en calor, con la vana esperanza de volver a conciliar el sueño, pero fue en vano.

«Un café», pensó, y se dirigió a la cocina sigilosamente, con la sensación de que había envejecido durante la noche. Aunque ahora estaba más tranquilo, seguía desconcertado por aquellos sueños. ¿Era por lo mucho que le había sorprendido ver aquella nota?, se preguntaba, pues era un pequeño recordatorio de la vida que había tenido antes de que todo cambiara.

No lo sabía.

Mientras el café hervía a fuego lento, encontró las gafas en la pequeña mesa de la cocina, donde las había dejado el día anterior. Se levantó, fue a buscar la pequeña nota en el bolsillo de la chaqueta y regresó a la cocina, con su luz fluorescente. Se sirvió el café, se sentó y contempló la nota.

Veía una especie de mancha en la primera línea. Trató de frotarla, pero no cedía, así que fue a por un bastoncillo al baño (uno de los trucos de su oficio para eliminar manchas y demás elementos de libros antiguos) y rozó con cuidado la primera línea hasta que consiguió detectar con mucha dificultad la tinta subyacente. Era una fecha.

4 de enero de 1943

Los días pasan volando, pero el paso de las horas puede parecer eterno, H. Ella tiene que pasar sus últimos momentos con sus chicos. Es una orden.

M.

Le dio un vuelco el corazón. El 4 de enero de 1943. Era el día antes de la matanza. El día antes de que su querido y travieso hermano pequeño muriera envenenado.

Capítulo 12

Gilbert

París

1943

La salud de su madre decayó la primera semana del año nuevo. Había estado resfriada todo diciembre y parecía que no se había recuperado totalmente. Al parecer, la medicación ya no surtía el mismo efecto que el año anterior y la acumulación de líquido en los pulmones había empeorado drásticamente.

El doctor Cordeau parecía triste cuando les dio la noticia, alzando la mirada hacia Gilbert y Henri desde donde estaba, arrodillado junto a ella. Negó con la cabeza una sola vez.

–Creo que los dos tenéis que prepararos para lo que pueda pasar.

Berthe cerró los ojos, pero no antes de que todos vieran las lágrimas caer sobre la almohada. Gilbert sabía que lloraba solo por sus hijos, no por sí misma.

Henri se levantó e hizo ademán de marcharse; tenía el rostro descompuesto.

–¿Adónde vas? –le gritó Gilbert, atónito–. No puedes dejar a maman justo ahora.

Henri miró hacia el techo, ignorando a Gilbert, con los labios temblorosos y los ojos anegados en lágrimas.

–Lo siento, pero tengo que irme, Gilbert.

A Gilbert le dolió en el alma.

–Que sea solo un momento –cedió–. Ahora tenemos que ser fuertes. Ya tendremos tiempo de…

De derrumbarse, quería decir, pero no pudo terminar la frase; las palabras se le quedaron trabadas en la lengua. Se arrodilló a un lado de la cama y se metió un puño en la boca; el sonido que emitió fue brutal. Henri soltó un grito ahogado, pasó volando junto a su hermano y, en cuestión de segundos, salió por la puerta y se sumergió en la fría noche de enero.

Los ojos del doctor Cordeau rebosaban piedad. Se acercó y le aferró el hombro a Gilbert.

–¿Quieres que avise a alguien…? ¿A la vecina, madame Lambert, tal vez? ¿A Marianne?

A Gilbert le costaba hablar.

–No. Vaya a por… a por Henri, a ver si puede dar con él.

El doctor asintió.

–Lo traeré de vuelta.

Después de que se marchara, Gilbert fue a servirse un vaso de whisky, que se bebió de un trago. Era la primera vez que bebía un licor fuerte y le quemó la garganta, pero le ayudó un poco. Se sonó la nariz y regresó junto a su madre.

Después de la confirmación por parte del médico, veía lo que hasta entonces había tratado de negar: lo cerca que estaba ella del fin. El querido rostro de su madre estaba demacrado y pálido, no quedaba sangre en sus labios y, cada vez que intentaba respirar, soltaba un jadeo. Era una agonía ver lo mucho que le costaba respirar. Como su padre también había fallecido, él y Henri se quedarían huérfanos y solo se tendrían el uno al otro en este mundo.

Tomó asiento en la cama de su madre, la cogió de la mano, que estaba fría, y empezó a frotársela con cuidado.

–Qué gusto –dijo ella–. Háblame de las rosas –añadió, cerrando los ojos– de las Tullerías.

Sonrió entre lágrimas. Era un juego que habían comenzado aquel mismo invierno, a medida que ella perdía las fuerzas y le resultaba más y más difícil salir. Además, les costaba calentar la casa a causa de la escasez de carbón. Al principio, él le leía en voz alta, pero, luego, comenzó a recordarle las cosas que tanto le gustaban a ella: cosas hermosas, veraniegas.

Su madre cerró los ojos; él se restregó una lágrima y comenzó a describir su parte preferida de los jardines:

–Las rosas color claro son tan grandes como tu mano, el aroma es embriagador y, cuando sopla el viento, los pétalos se esparcen por todo el sendero.

–¿Dónde estoy?

–Estás sentada en ese pequeño banco de piedra que tanto te gusta, bajo la espesura de las rosas, y en las manos tienes un café de la cafetería.

–Vino…, que es por la tarde –le corrigió con una leve sonrisa en el rostro.

–Oh, d’accord, que sea por la tarde –convino–. El sol de verano calienta, pero no quema. A tus pies, hay un gato dormitando.

–Me… gustan… los gatos –hablaba cada vez más lento; cada palabra le costaba un poco más y con cada respiración se acentuaban los jadeos.

Él ya sabía que le gustaban mucho los gatos. Claro que lo sabía.

–Blanco… y… negro –dijo ella.

–No hables –contestó, mordiéndose el labio para reprimir otro gemido. Ella suspiró y él retomó la palabra–: Está un poco gordo, pero tiene aspecto distinguido, como un caballero adinerado –añadió.

Ella esbozó una sonrisa; le gustaba lo que le estaba contando.

–Se ha puesto las botas con la leche que le has dado.

Ella frunció el ceño; se manifestó una pregunta en su rostro, y él esbozó una amplia sonrisa.

–La leche la conseguiste gracias a la aventura que tienes con el hombre de la quesería que hay un poco más abajo en la calle.

Alzó un solo dedo para darle un golpecito a modo de reprimenda, pero le supuso un esfuerzo enorme. Se recostó, exhausta, y soltó una leve risa entre jadeos. Cuando se recompuso, él prosiguió con la historia, omitiendo cualquier cosa de su cuento imaginario que pudiera emocionarla en exceso.

Se quedó dormida mientras Gilbert le describía cómo le leía su libro favorito de la infancia, El principito, a la luz del sol. Permaneció largo rato junto a su madre, contemplándola dormir. Parecía que estaba en paz.

Alguien llamó con cuidado a la puerta: era el doctor Cordeau.

–He encontrado a Henri; ha dicho que volverá dentro de poco.

Gilbert asintió, aliviado.

–Gracias.

El médico asintió.

–Si no te importa, voy a quedarme aquí contigo, pero fuera.

Colocó una silla fuera del dormitorio de Berthe. A Gilbert le temblaban los labios y asintió, incapaz de expresar en palabras lo agradecido que estaba.

Pasaban las horas y Henri seguía sin volver.

El doctor Cordeau se ofreció a ir a buscarlo de nuevo, pero Gilbert estaba enfadado.

–No –dijo con voz monótona–, que ya se le ha avisado dos veces. –Cerró los ojos–. Está claro que no quiere estar presente cuando pase.

El doctor Cordeau asintió, pero no criticó al hermano pequeño.

–Intenta no guardarle rencor; dentro de poco, solo os tendréis el uno al otro.

A Gilbert le temblaban los labios cuando rompió a llorar de nuevo.

–Eso no se lo puedo prometer, doctor.

Eran las dos de la madrugada cuando Berthe Géroux falleció. Pese a que Gilbert la estaba contemplando, no se dio cuenta de cuándo pasó, pero el doctor Cordeau sí. Cuando este confirmó su muerte, Gilbert sufrió una conmoción y, en cuclillas, lloró con el rostro oculto entre las rodillas. El médico permaneció a su lado mientras sollozaba, y enseguida fue a buscarle agua y más whisky para ayudarle a sobrellevar el golpe.

Debió de quedarse dormido un poco antes del amanecer porque se despertó cuando alguien llamó a la puerta. Al abrir, se encontró a madame Lambert con su bata rosa de volantes y el rostro delgado acosado por la pena.

–Oh, Gilbert, oh, cariño…

Supuso que el doctor Cordeau se lo había contado y se le descompuso el semblante.

–Gracias, madame. Le agradezco que haya venido, pero… –tragando saliva– la verdad es que ahora mismo necesito estar solo.

–¿Ya te lo han dicho? –susurró, aferrándose el pecho con una mano delgada, y él frunció el ceño.

–¿Cómo que si me lo han dicho? Yo estaba presente…

–¿¡Qué!? –gritó–. ¿Lo has visto? Pero, entonces, ¿cómo es que… sigues… aquí?

Él se la quedó mirando con incredulidad. No tenía sentido.

–Era mi madre, madame. No iba a dejarla morir sola. ¿Dónde iba a estar, si no? No la entiendo.

Fleur Lambert al fin cayó en la cuenta, como bien demostraba la expresión de su rostro.

–¡Berthe! –chilló, hundiéndose en el umbral–. Ella… ¿también ha muerto?

Él frunció el ceño.

–¿Cómo que «también»? ¿No ha venido por eso?

Ella negó con la cabeza y se cubrió la boca con una mano, horrorizada. De fondo, se oían unos pasos apurados: era el doctor Cordeau, con la cara descompuesta.

–Oh, Gilbert, ha ocurrido una desgracia.

Gilbert apartó la mirada de madame Lambert y la clavó en él, confundido, al tiempo que se le iba haciendo un nudo muy incómodo en el estómago. La palabra «también» lo acechaba como una bomba a punto de estallar.

–Oh, Dios mío, chico –dijo madame Lambert–. No sé cómo decírtelo, sobre todo ahora que me he enterado de que ha muerto Berthe…

Él parpadeó.

–¿Qué ocurre?

Pero madame Lambert se había quedado petrificada y era incapaz de articular palabra. Los ojos color avellana del médico, a su vez, rebosaban pena.

–Tengo noticias devastadoras, hijo mío. Parece que hubo un incidente en el restaurante anoche.

–Un incidente –susurró Gilbert, mientras el corazón comenzaba a latirle a mil por hora.

Lo primero en lo que pensó fue en su hermano.

–Henri… No estaba… Él…

Parecía que no encontraba las palabras.

–Fue hallado allí, junto a los demás. Parece que los han envenenado, a él y a otros cinco.

Gilbert lo miró desconcertado, pero consiguió encontrar las palabras adecuadas pese al estado de ansiedad en el que se encontraba:

–¿Envenenado? Pero no puede ser, anoche no fue a trabajar.

El doctor Cordeau negó con la cabeza.

–Aun así, estaba allí.

Parecía que el suelo se abría bajo los pies de Gilbert.

–¿Está… está bien?

El médico cerró los ojos un solo segundo, como si no quisiera mirarle, y, luego, negó con la cabeza.

–Lo siento, ha fallecido.

A Gilbert le fallaron las piernas. Mientras caía, oyó, como a través de un túnel, que el doctor Cordeau decía:

–No ha sobrevivido nadie.

A Gilbert le temblaban los labios y le parecía ver estrellas; esto tenía que ser una terrible pesadilla.

Alzó la mirada, cegado por las lágrimas, mientras las palabras «No ha sobrevivido nadie» hacían eco en su cráneo.

–¿Y… Marianne?

–Ha desaparecido.

Le llevó unos instantes comprenderlo, sumido como estaba en el terror y el dolor.

–Ha huido tras envenenarlos a todos –espetó Fleur Lambert, que al fin había recuperado el habla. Cerró los puños a ambos costados, con la mirada vidriosa y la cara descompuesta por el odio.

Capítulo 13

Gilbert

París

1987

Monsieur Géroux contemplaba la nota del pedido.

Marianne no contaba con que Henri estuviera allí aquella noche. Ahora estaba convencido. Estaba ahí escrito, en blanco y negro.

¿Tal vez, por algún motivo, Henri no había recibido la nota?

En todo caso, no era como monsieur Géroux pensaba: durante todos estos años, se había convencido de que Marianne le había pedido a su hermano, por algún motivo, que fuera a trabajar aquella noche. Las últimas palabras de Henri, «Tengo que irme», habían pasado a significar algo más para Gilbert: más que una súplica, para huir del dolor y de la amargura que le aguardaban al presenciar la muerte de su madre, ¿no sería acaso una obligación? Gilbert llevaba décadas torturándose por aquellas palabras, y ahora… ahora por fin sabía que, en realidad, ella no quería que Henri estuviera presente.

La muerte de Henri era lo que más había confundido a las autoridades. Era lo que les había hecho pensar que Marianne había enloquecido por algún motivo o que era una especie de sociópata.

Seis personas fueron envenenadas aquella noche: cuatro eran oficiales nazis y dos eran franceses; una era de la resistencia, Louisa, la mujer que tanto desagradaba a Sara, pues estaban enzarzadas en una lucha de poder, y la otra, Henri. Louisa, según lo que pensaban las autoridades, era colaboracionista, lo que podría haber llevado a Marianne a envenenarla, junto con los nazis, pero ¿y Henri?

Adoró al chico desde el principio. Los dos siempre se reían muchísimo juntos y ella nunca desaprovechaba la oportunidad de abrazarle con cariño. Gilbert los había visto así un montón de veces, y a menudo Marianne lo acababa incluyendo a él también en el abrazo. Recordaba haber dicho todo esto a las autoridades al día siguiente.

Fue como vivir una pesadilla: justo después de perder a su madre, descubrió lo que le había pasado a su hermano y nada le pareció real. Cuando las autoridades le preguntaron si creía posible que Henri fuera otro colaboracionista encubierto, recordaba que había soltado una carcajada.

–Lo llamaban Dummkopf y, aunque pensaban que él no sabía lo que significaba, de idiota no tenía ni un pelo. Puede que llegara a tolerar la presencia de los alemanes, pero, en el fondo, los despreciaba, y por eso mismo se burlaba de ellos en su cara.

Capítulo 14

Sabine

París

1987

Antoine sirvió otra copa de vino. Ya iban por la segunda botella.

Se habían llevado todos sus descubrimientos al piso de monsieur Géroux, en Batignolles: el pasaporte que había encontrado Sabine oculto en el póster con el extraño nombre de Élodie Clairmont y el libro de recetas, así como la caja en la que guardaba los demás documentos, entre ellos los certificados de nacimiento y de adopción de su madre.

Todo cambió cuando monsieur Géroux la llamó por teléfono para contarle su propio descubrimiento, que Marianne había dejado una nota a Henri para pedirle, implícitamente, que no fuera al restaurante la noche en que envenenó a todas aquellas personas.

Le habían dado la vuelta a todo lo que creían saber; era fascinante. Podría ser que aquella historia llegase más lejos de lo que pensaban, y empezaba a presentarse ante ellos una versión de los hechos en la que Marianne Blanchet o Élodie Clairmont o quienquiera que fuera no había tenido la intención de matar a su joven amigo.

No obstante, esto seguía sin responder a la pregunta de qué había sucedido o por qué había querido matar a todas esas personas, pero se les ocurrió una buena idea. Gracias a monsieur Géroux.

Poco después de que llegaran y de que Sabine le presentara a Antoine, el anciano los acomodó en su sala de estar, donde había una carpeta abierta sobre una mesilla de madera oscura. Sacó un documento y se lo enseñó.

–Esto es un recorte de prensa de esa noche. Es el único que conservo. Se publicó hace unos años, cuando un periodista escribió un artículo para un periódico local. La verdad es que no sé por qué lo he guardado; quizá porque contiene fotografías de los fallecidos y me parecía mal tirarlo a la basura… Pero todavía no lo he leído; no he sido capaz –admitió.

Sabine abrió mucho los ojos.

–¿Me permite? –preguntó.

Él asintió y ella se arrodilló ante el recorte.

PONGAMOS CARA A LAS VÍCTIMAS DE LA MATANZA DEL RESTAURANTE

Hace más de treinta años, en el restaurante Luberon, hoy en día conocido por la mayor parte del barrio como «el restaurante de la matanza», el cual fue inaugurado durante la ocupación de París, en 1942, la propietaria, Marianne Blanchet, envenenó y mató a seis personas. Más tarde, fue ejecutada por sus crímenes. Es una historia que conoce la mayoría de los vecinos de Batignolles, aunque no sepan todos los detalles, como quiénes murieron. Fueron dos franceses de la zona, Henri Géroux, de doce años, y Louisa Tellier, de veintidós, y cuatro oficiales alemanes: Otto Busch, de treinta, oficial de cultura destinado en París; Karl Lange, oficial nazi de relaciones públicas de París; Hans Winkler, su auxiliar, y Frederik Latz, secretario de Busch.

Hoy por hoy, sigue siendo un misterio por qué Marianne Blanchet hizo lo que hizo. Hemos pedido la opinión de algunos de los vecinos.

«Yo creo que era mala persona –dijo Eva Moulin, de cuarenta y nueve años–. Todos intentamos buscar la lógica de este tipo de cosas, pero, a menudo, no hay más vueltas que darle».

Del mismo modo, Paul Dupont, pastelero de la zona, de setenta y tres años, apunta que, seguramente, estaba mal de la cabeza… o del útero. «Un caso de histeria de libro. Un desajuste del útero, lo más seguro. ¿Qué persona en su sano juicio mataría a un niño?».

Si bien la ciencia moderna ha descartado el diagnóstico de la histeria u otras afecciones del útero que alteren la mente, se sigue creyendo que madame Blanchet debía de padecer alguna enfermedad. El doctor Samuel Allard, que vive en el barrio, se ha mostrado de acuerdo: «Sí que parece haber indicios que apuntan a algo parecido a la esquizofrenia; es una mujer que, al parecer, sirvió a muchos de estos mismos clientes durante más de un año, sin que hubiera incidente alguno, hasta que pasó algo, tal vez en su mente. Conviene recordar que, por aquel entonces, no se sabía cómo tratar estas enfermedades…».

Sabine dejó de leer.

–Está claro que todos piensan lo mismo.

–Que tenía una enfermedad mental –respondió Antoine, leyendo por encima del hombro de Sabine.

–Sí –dijo monsieur Géroux–, pero a mí creo que nunca se me ha pasado por la cabeza.

Ella frunció el ceño.

–¿Por qué no?

–Yo estaba con ella todos los días, y, si fuese cierto, habría notado algún síntoma, en especial los días previos. Giles, el hermano de mi esposa, tenía esa enfermedad, y se notaba cuando olvidaba tomarse su medicación o cuando había que ajustársela. Se ponía a decir cosas sin sentido, a menudo parecía paranoico o se comportaba como si tuviera alucinaciones. Es decir, yo no soy ningún experto, pero en el caso de Marianne no noté nada extraño, y creo que por eso me cuesta más aceptar lo sucedido; si pudiera creer que, simplemente, tuvo un episodio como los de Giles, podría perdonarla. Sabría que no era ella misma, que, en situaciones normales, nunca habría hecho lo que hizo, pero no me puedo creer que sea el caso. Fue algo tan… cruel. Y que supiera que tenía que escapar… Es decir, que si estuviera enferma, no creo que tuviera la lucidez para escapar… Giles no habría sido capaz. No todas las personas son iguales, por supuesto, pero, aun así, nunca me he creído esa teoría.

Sabine asintió.

–Estoy de acuerdo. Personalmente, si así fuera, si de verdad estuviera enferma, creo que yo podría sobrellevarlo mejor, en cierto sentido. Ahora ya no vemos la salud mental de la misma manera. Es un cambio lento, claro, pero, a ver… –puso los ojos en blanco mientras mascullaba–: que si histeria, que si un desajuste en el útero… Madre mía. El pasaporte me anima a creer que hay algo más, que no tenía una enfermedad mental.

Antoine asintió.

–A mí también.

Sabine miró la fotografía de las víctimas.

–No me puedo creer que las esté viendo –dijo.

Busch era rubio y de ojos claros, con rasgos simétricos que algunos podrían considerar hermosos. No era su tipo, pero muchos se sentirían atraídos por su porte varonil, de chico de granja, lleno de vida. Los demás hombres eran morenos: Latz tenía unos rasgos afilados y ojos oscuros; Lange parecía mayor que el resto, tenía bigote y ojos claros, y Winkler tenía el cabello ondulado y unos ojos pequeños y hundidos que resultaban levemente amenazantes.

Louisa Tellier era morena, con una cara afilada, inteligente; tenía una boca pequeña y pintada y unos ojos grandes con rímel negro.

Pero ver a Henri fue la peor parte. Tenía las comisuras de los ojos arrugadas y pecas, y se estaba riendo. Tocó la imagen y se mordió el labio; le parecía una cara afable, parecida a la de monsieur Géroux.

Este se le acercó y se le entristeció la mirada al contemplar la cara de su hermano.

–Se me ha ocurrido otra cosa que pudo haber motivado la matanza. No por mi hermano, sino por esta mujer –dijo, señalando a la francesa, Louisa–. Estaba en la resistencia conmigo, pero, desde hacía mucho tiempo, la líder de nuestro grupo, Sara, creía que era un topo.

Los dos se quedaron sin aliento.

–Verán, alguien reveló información sobre mi amiga, Sara. Por suerte, pudo escapar a tiempo y la protegió alguien de confianza, Guillaume, un amigo nuestro, pero siempre me decía, cuando iba a llevarles la comida, que temía que hubiera un topo. Me dejó caer que podía ser Louisa, pero Guillaume y yo le restamos importancia; pensábamos que no era más que una riña entre chicas. Nunca se habían llevado bien y no había reunión en la que las dos no discrepasen o no se pusiesen a discutir. Pese a que Sara era nuestra líder y a que nos fiábamos de ella, en este tema en concreto no le hicimos caso. No tenía ninguna prueba sólida, aparte de que hubiese visto a Louisa hablando con un nazi un día en actitud coqueta, algo que Louisa negó con vehemencia, alegando que tan solo le había pedido fuego para encender el cigarrillo. Puede que Louisa no nos cayese muy bien, pero nunca tuvimos motivos de verdad para creer que fuese una infiltrada. No obstante…, ¿y si fuera cierto?

–Es posible –dijo Sabine–. Y, tal vez, de algún modo, Marianne se enteró.

–Pero esto no explica lo de Henri.

–No –convino Sabine–, pero tal vez fue un daño colateral.

–Tal vez –aceptó monsieur Géroux, aunque la idea le resultaba dolorosa y frunció el ceño.

Sabine sacó las cosas que había traído.

–¿Y si estos documentos nos dan una pista?

Primero sacó el pasaporte británico y se lo mostró a monsieur Géroux; luego, tomó un sorbo de vino, mientras paseaba por la sala de estar.

–Entonces, ¿cuál era su nombre de verdad? –preguntó–. ¿Élodie Clairmont, el que aparece en el pasaporte, o Marianne Blanchet, el que aparece en el certificado de nacimiento de mi madre y por el que la conocía usted?

–¿Puedo ver el certificado de nacimiento? –pidió monsieur Géroux.

Ella asintió y sacó el documento de la caja que había traído consigo, en la que también guardaba el pasaporte y el libro de cocina; le había parecido buena idea cogerlo todo y ahora se alegraba de haberlo hecho.

Él se puso las gafas y lo contempló un rato. Antoine, a su vez, se aproximó para mirarlo más de cerca. Por supuesto, el nombre de Marianne Blanchet seguía en su sitio y no les dijo nada, sino que los confundió aún más.

–Humm –murmuró monsieur Géroux.

–¿Qué ocurre? –preguntó Sabine.

–Dice que su madre nació en el convento de Saint-Michel, en Lamarin. Bueno, estaba pensando que, si el convento sigue abierto en la actualidad, quizá allí nos puedan arrojar algo de luz. Marianne me dijo que creció en la Provenza; puede que fuera cierto, puede que este convento no esté muy lejos de su pueblo.

–Es posible –dijo Antoine–. ¿Fue el convento el que gestionó la adopción?

Ella rebuscó en la caja hasta que encontró el certificado de adopción y, acto seguido, asintió.

–Sí, también aparece aquí mencionado.

Antoine cogió el documento y, luego, miró el certificado de nacimiento otra vez.

–Interesante –comentó.

–¿Qué? –lo urgió Sabine.

–Hay una brecha entre la fecha del certificado de nacimiento y el de adopción. Tu madre nació en 1939, pero no la adoptaron hasta 1944. ¿La cuidaría Marianne hasta entonces?

–Mientras tuvo el restaurante, no; desde el 42 hasta el 43 –contestó monsieur Géroux, ceñudo.

–Puede que en el convento sepan algo al respecto. Con suerte, seguirá abierto. Mañana por la mañana, miraré a ver si aparecen en la guía telefónica y les llamaré.

–Crucemos los dedos –dijo monsieur Géroux–. ¿Me avisará en cuanto se entere?

–Sí, por supuesto. Se merece saber la verdad, monsieur Géroux. Esta historia es tan suya como mía.

SEGUNDA PARTE

Capítulo 15

La Provenza

1926

El Rolls-Royce color crema avanzaba a toda velocidad por los campos de la Provenza, en dirección a una antigua granja que se divisaba a lo lejos, rodeada de viñedos por un lado y de altos cipreses por el otro. La luz que se filtraba por la ventana del vehículo era brillante, color limón, e iluminaba a una niña sentada en silencio en el asiento de atrás, con la cara apartada de las vistas y el pelo rubio enmarañado como el nido de un pájaro tejedor.

El conductor la miró preocupado, como hacía cada media hora aproximadamente. No podía ser mucho mayor que su propia hija; tendría unos nueve o diez años, pensaba el conductor, que llevaba buena parte del largo trayecto preguntándose en qué estaría pensando la niña. No había dicho ni una palabra. Ni siquiera cuando él, un completo desconocido, se presentó ante ella para llevársela a un nuevo hogar, después de que muriera su madre.

Era muda, al parecer.

Eso le había dicho la vecina que la había cuidado mientras lo preparaban todo, cuando él apareció en su puerta en Montmartre, la elegante zona de París que le recordaba a un pueblo, con sus edificios preciosos, sus calles adoquinadas, sus bistrós y su basílica; nada que ver con su casa en Hertfordshire. Llamó a la puerta del piso en un edificio pintado de color salmón desvaído y le abrió una mujer francesa esbelta, de cara amable, pelo oscuro y ojos que transmitían una elegancia decadente (y que deslucían unos dientes estropeados por el tabaco).

Él se presentó como el chófer y se quitó el sombrero.

–Soy Jacob Bell. He venido a por la señorita.

–Yo soy madame Gour –dijo ella, estrechándole la mano–. Voy a buscarla.

Soltó un suspiro de alivio cuando le respondió en inglés, pues el francés se le daba muy mal y lo poco que sabía lo había olvidado con mucho gusto después de la guerra.

–Élodie, viens vite, l’homme est là!

La niña se presentó al momento, como si lo estuviera esperando. Era pequeña, de pelo rubio claro y ojos de un azul intenso que lo desconcertaron de lleno.

Eran los ojos de Clairmont, sin lugar a dudas.

–Hola –alcanzó a decir él, pero la niña no hizo más que seguir contemplándolo.

Madame Gour sacudió una mano, como para restarle importancia.

–No le va a responder, pero no se lo tome como algo personal.

Luego, tan pronto como había aparecido, la niña se esfumó.

–Ha ido a por sus cosas –le explicó madame Gour al ver lo atónito que estaba, pues por un momento pensó que se había escapado. Vislumbró el interior del piso: tarimas de madera en espiga, una alfombra persa desgastada y una mesa bañada en oro donde un jarrón pintado contenía flores exquisitas de un precioso color rosa indescriptible–. En fin –dijo, encendiendo un fino cigarrillo y dando una honda calada; al exhalar, apartó el humo de la cara de él–, no ha dicho ni una sola palabra desde que pasó lo que pasó. Ni una –subrayó, alzando el dedo índice–. La encontramos ahí, junto al cadáver de su madre –explicó, señalando con el cigarrillo hacia arriba, hacia un piso situado a la izquierda.

–Oh, no –dijo Jacob, haciendo una mueca. No estaba al tanto de los detalles.

Madame Gour asintió y frunció los labios.

–Oui. No quería dejarla y no paraba de darle pequeños empujones, como si pensara que así pudiera despertarla.

Hizo el gesto de empujar y él se estremeció.

–Qué…, bueno, qué horrible.

–Oui, très horrible. He intentado hacerlo lo mejor posible con ella, pero es que pone el grito en el cielo cada vez que trato de peinarla. Igual soy más brusca que su maman. Yo solo he tenido hijos varones, ¿lo entiende? Pobrecita.

Fue entonces cuando empezó a ponerse nervioso: ya había llegado a su destino y tenía que cumplir con su misión. Le parecía muy extraño que lord Clairmont no quisiera ir a ver a su hija con sus propios ojos. El ama de llaves, la señora Harris, le había comentado que la última vez que la había visto todavía era un bebé. Pero no era su trabajo juzgar a sus jefes; su propia madre se lo había recordado unas cuantas veces cuando consiguió el empleo. Ella había trabajado de sirvienta toda la vida y siempre sabía lo que era mejor. Aun así, le parecía muy cruel que delegara ese asunto en un sirviente, en especial teniendo en cuenta que la madre de la niña acababa de morir. Jacob no tenía que llevar a la niña con lord Clairmont, sino con su abuela, en el campo, para pasar el verano. Lo más probable era que el señor no quisiera que le estropeara las vacaciones una hija ilegítima, fruto de una aventura que había tenido durante la guerra y que ya había causado unos cuantos problemas en su matrimonio. Al menos, eso es lo que supuso la señora Harris al enterarse de las órdenes, y Jacob estaba de acuerdo.

Nunca entendería a sus supuestos «superiores», eso era innegable. Su padre, que nunca había aprendido a leer ni a escribir y que siempre había vivido con lo justo, tenía más honor y modales que todos ellos juntos, y este parecer se consolidaba cuando pensaba en aquella pobre niña y en todo lo que había tenido que sufrir. No es que el señor no supiera que la madre de la niña se encontraba mal; al parecer, ella le había escrito cartas, probablemente para evitar todo lo que estaba pasando ahora, pero, aun así, lord Clairmont, como de costumbre, se lo había tomado con calma.

Jamás se le ocurriría contarle nada de esto a madame Gour, aunque ganas no le faltaban. Tenía la sensación de que debía disculparse, pero, por supuesto, no fue el caso.

–Entonces…, ¿no habla… nada de nada?

–No dice ni mu, pero no se preocupe, que no le va a dar muchos problemas.

No pudo evitar pensar que sería la primera Clairmont en no dar problemas.

Élodie regresó con una maleta pequeña y maltrecha y una muñeca de punto bajo el brazo. La vecina le apretó los hombros brevemente y, luego, la empujó con cuidado hacia la puerta principal.

–No te olvides de contarme cómo te va, ¿de acuerdo?

La niña se limitó a fruncir el ceño.

–Le daré el recado; le pediré a su abuela que escriba. Tengo sus datos –se ofreció Jacob.

–Gracias –contestó madame Gour.

–Me llamo Jacob –dijo él, dirigiéndose a la niña–. Voy a llevarte con tu abuela al campo. Te va a gustar, ya verás.

Ella se lo quedó mirando, confundida.

–Me ha enviado tu padre –le explicó, mirando ora a Élodie, ora a madame Gour, vacilante.

Élodie seguía perpleja.

–No le entiende –dijo la vecina, que al fin dejó el cigarrillo en un cenicero sobre la mesa de mármol–. Todavía no ha aprendido a hablar inglés.

Y procedió a traducir lo que le había dicho a la niña, que asintió al oír la palabra «padre» y extendió la mano a modo de interrogación; madame Gour, de algún modo, pareció entender lo que quería saber.

–Ton papa? –supuso, y la niña asintió–. ¿Está su padre en el lugar al que la lleva?

Jacob se inventó una excusa.

–Oh, vaya. –La vecina chascó la lengua y transmitió la noticia a la niña–. Seguro que no tenía otra opción –le dijo a Jacob con educación, antes de volverse hacia la niña–. No sabía que tuvieras una abuela con vida. –Primero en francés y luego en inglés, por cortesía.

La niña se encogió de hombros; parecía que ella también acababa de enterarse.

–¿Dónde vive?

–En la Provenza –contestó Jacob.

–Ah, bon. Es un lugar precioso.

Jacob tragó saliva, incómodo, y se recordó a sí mismo que solo estaba haciendo su trabajo y que, por tanto, no debía poner en tela de juicio la forma en que su jefe decidía pasar el tiempo.

–Bueno, vete con él, chérie –dijo, dando un último apretón a la niña–. A una nueva vida que espero que sea más feliz.

Jacob cogió la pequeña maleta de la niña y la condujo hacia los peldaños para bajar a la calle, pero ella pareció dudar, lanzando una última mirada a las escaleras, más allá de madame Gour, quizá pensando en su antiguo hogar. Se mordió el labio, suspiró y siguió al chófer. Pareció sorprendida cuando la llevó hasta el coche aparcado en la calle, enfrente de la floristería. Un grupo de damas parisinas acomodadas, con vestidos midi y estilosos cortes de pelo a la altura del cuello, se demoraba a pocos pasos, quizá para ver al propietario de aquel vehículo llamativo. La niña, en cambio, parecía un poco asustada y él supuso que nunca se había subido a uno.

–Es muy seguro –le dijo al abrir la puerta y hacerle un gesto para que entrara.

Ella vaciló, con los pequeños nudillos blancos de aferrar con fuerza la maleta contra el pecho. Jacob trató de quitársela otra vez, pero la niña negó con la cabeza, así que se encogió de hombros, abrió la puerta y, pasado un rato, ella subió, se sentó y él la cerró.

El primer tramo de su viaje lo pasaron en relativo silencio. El único en hablar era Jacob, que muy a menudo se olvidaba de que ella no entendía nada de lo que le decía. Pasaron la noche en una pequeña posada de camino, y la esposa del posadero vino a su rescate: se hizo cargo de Élodie y la preparó para dormir, mientras que él se retiró a una fría habitación cerca del establo.

A la mañana siguiente, se pusieron en marcha temprano; Élodie se sentó en el mismo sitio y apoyó la cabeza contra la ventanilla, mientras Jacob conducía. Conforme el campo comenzaba a cambiar, dio el sol con más intensidad y Jacob tuvo que subirse las mangas y aflojarse el cuello. No paraba de comentar lo bonito que era el paisaje, mientras pasaban por colinas colmadas de viñedos, campos repletos de flores rosas y blancas, y pueblos de piedra color miel situados en lo alto de los montes, donde ovejas y otros animales campaban por doquier, pero, por supuesto, ella no entendía nada y apenas miraba por la ventanilla.

Al fin llegaron a su destino, y él se rezagó antes de aparcar en la gran entrada de tierra. La casa tenía contraventanas azules, como ojos cerrados, y los muros de piedra parecía que los sostenían las raíces de las lavandas y las rosas que abundaban por todo el perímetro.

–No se parece en nada a Clairmont Manor –susurró, porque ella no lo entendía y tampoco iba a repetirlo–, pero, si te soy sincero, creo que, si estuviera en tu lugar, preferiría esto: es encantador.

Esbozó una amplia sonrisa. A nadie se le ocurriría decir que Clairmont Manor era encantadora; más bien, para describirla se utilizarían palabras como «monumental», «austera» e «imponente». Y, a decir verdad, «preciosa».

–Aquí estarás bien. Estoy seguro.

Tal vez intentaba convencerse a sí mismo.

La niña se abrazó a la muñeca de punto y no le devolvió la mirada; tampoco mostraba curiosidad por el lugar en el que se encontraban. Jacob suponía que, sin su madre, le daba igual dónde estaba. La pequeña cerró los ojos y agachó la cabeza dentro del coche. A Jacob se le rompió el corazón; nunca había visto a una criatura tan taciturna y le habría gustado hablar su idioma, darle esperanza de alguna manera…, pero no estaba seguro de si podría ayudarla de verdad.

Tras aparcar en la larga entrada de gravilla, los dos salieron del coche y, poco después, una mujer pequeña y delgada salió apresurada de la granja con una bata de casa azul. Tenía el pelo canoso, cortado a la altura del cuello, y un delantal de volantes manchado de harina. Jacob se puso recto y se quitó el sombrero; por un instante, temió que no los esperase, pero la mujer se acercó apresuradamente con una sonrisa en el rostro moreno al ver a Élodie.

–Ma petite –exclamó, estrechando a la niña en sus brazos–. Por fin te conozco.

Al principio, Élodie se quedó de piedra, pero, luego, conforme la anciana la sostenía, se fue relajando, inhalando su aroma a harina y a flor de lilo. La mujer miró a Jacob, sonrió y extendió una mano, en la que llevaba varios anillos de plata.

–Soy Marguerite Renaux –dijo con un bonito acento–. Muchas gracias por traerme a mi nieta.

Sus ojos marrones transmitían cariño y él agradeció la amabilidad que destilaban.

–Ha sido un placer –dijo Jacob de corazón, sintiendo, por primera vez en los últimos dos días, que estaba haciendo lo correcto.

Entregó la maleta de la niña a madame Renaux, que la cogió con ambas manos.

–¿Quiere entrar? ¿Tomar algo? –lo invitó–. O comer… Tengo cassoulet.

Él negó con la cabeza.

–No puedo, por desgracia. Me están esperando.

Tenía que llevar el coche hasta Cannes, donde sus jefes estaban veraneando, pero vaciló al recordar justo en el último momento lo que le había prometido a la vecina de la niña, a madame Gour: abrió un pequeño cuaderno, en el que anotaba el combustible que iba gastando, pasó a una página en blanco, escribió el nombre y la dirección de la vecina, arrancó la hoja y se la entregó a madame Renaux. Luego, le explicó lo que le había contado la vecina sobre la mudez de la niña, omitiendo que la habían encontrado agarrada al cuerpo de su madre; a nadie le gustaría imaginarse algo así.

–¿No habla?

Volvió a negar con la cabeza.

–No ha dicho ni una palabra en los dos días que me ha llevado traerla hasta aquí. Se lo digo porque creo que debería saberlo. La vecina, madame Gour, me ha preguntado si no le importaría mantenerla informada de la niña.

–Faltaría más –prometió Marguerite.

Marguerite miraba a la niña mientras esta contemplaba al conductor marcharse, desolada.

–¿Era un hombre amable? –le preguntó a la niña, que asintió–. Eso mismo me ha parecido a mí.

Élodie la miró con curiosidad, tal vez porque Marguerite había pasado muy poco tiempo en compañía del conductor, y la anciana se encogió de hombros.

–Conforme envejeces, te resulta más fácil percibir este tipo de cosas.

La niña se limitó a contemplarla con esos intensos ojos azules suyos.

–A ver, ¿cuántos años tienes…? ¿Nueve?

Ella negó con la cabeza y levantó un dedo para indicar más.

–¿Diez? –conjeturó Marguerite.

Asintió.

–¿Sabes leer y escribir?

Volvió a asentir y Marguerite tuvo que morderse el labio para reprimir la emoción; por supuesto, Brigitte, su difunta hija, le habría enseñado ella misma.

Se alegraba de que, por lo menos, la niña le respondiera. Las dos parecían sentir la misma curiosidad la una por la otra, y Élodie se acercó al rostro de Marguerite. Si Jacob siguiera allí, le habría sorprendido, teniendo en cuenta lo reservada que había sido la mayor parte del tiempo que pasaron juntos. Instintivamente, Marguerite se agachó y la niña le toqueteó las mejillas, como una mariposa o como una persona que lee un mapa.

–¿Nos parecemos? –supuso Marguerite–. ¿Tu maman y yo?

La niña asintió con ojos maravillados, ojos que parecían estar a punto de llenarse de lágrimas. Marguerite tuvo que desviar la mirada un instante para limpiarse los ojos con la punta del mandil discretamente. Cuando volvió a mirarla, ya había relajado el rostro y le dedicó su sonrisa más valiente antes de juntar ambas manos.

–¿Te gustan los pasteles?

La niña frunció el ceño y, luego, asintió.

–Bueno, entra, entra… Justo estaba empezando a preparar uno… Podemos terminarlo juntas. –Entonces, Marguerite se percató de que la niña la miraba fijamente–. ¿Qué ocurre?

Élodie negó con la cabeza; aunque pudiera, no sabría cómo explicar la sensación que la embargaba, como cuando una se da un baño después de un largo día o llega a un lugar conocido después de deambular por un desierto aparentemente interminable.

Alivio.

Capítulo 16

La Provenza

1926

Marguerite no era como la vecina que la había acogido en su casa después de que muriera su madre. Madame Gour no había parado de darle empujones y golpecitos y de intentar que hablara; en una ocasión, incluso la había asustado por detrás para apremiarla. Su abuela, en cambio, le permitía estar triste, quizá porque también ella estaba triste, aunque fuera un tipo de tristeza diferente.

Años después, Élodie se daría cuenta de que se debía a que Marguerite había perdido a su hija muchos años antes, cuando Brigitte escapó de casa con un hombre que Marguerite sabía que nunca se casaría con ella. La instaló en una casa en París después de que naciera Élodie, pero a Marguerite no la consoló en absoluto saber que no se equivocaba.

La primera noche, llevó a Élodie a la cocina, un cuarto grande con cacerolas de cobre relucientes que colgaban de unos ganchos, un fogón enorme de color azul en la esquina, una gran mesa de madera llena de rasguños tras años de uso, unas hierbas en el alféizar de las ventanas y unas maravillosas vistas a los viñedos. Era un lugar alegre, acogedor.

Dejó la maleta de Élodie junto a la puerta.

–Ya desharemos la maleta más tarde –dijo, guiñándole el ojo, y luego le pidió que se lavara las manos para terminar de hacer el pastel juntas.

Después de que se las lavara, Marguerite midió los ingredientes y se los pasó a Élodie para que los mezclara en el cuenco. Le enseñó a cascar un huevo por la mitad y a verter el contenido sin que cayeran trozos de cáscara, pero, cuando Élodie lo intentó, se le escurrió de entre los dedos y cayó al suelo. Marguerite se echó a reír al ver que abría los ojos como platos, desconcertada.

–No te preocupes, ma petite. Son gajes del oficio; una persona a la que no le guste el desorden no puede ser cocinera. –Y lo limpió enseguida–. Ahora es cuando empieza la magia –le dijo–: hay que esperar a que crezca el pastel.

Élodie se sorprendió a sí misma al empezar a sonreír y rápidamente frunció el ceño. Negó con la cabeza, violenta, y fue a sentarse a la gran mesa de madera, ocultando la cabeza entre las manos.

–¿Qué ocurre…? ¿No te encuentras bien? –le preguntó Marguerite.

Élodie, por supuesto, no dijo nada, pero le parecía mal sentirse así, como si estuviera traicionando a maman. ¿Cómo iba ella a pensar, aunque fuera por un instante, que todo iba a ir bien si maman estaba muerta? Se frotó los ojos.

Marguerite le puso una mano en el hombro y, entonces, supuso cuál era el problema y se maldijo a sí misma. Había querido que su primera noche fuera especial, pero, claramente, se estaba pasando de la raya.

–¿Echas de menos a tu maman?

Élodie asintió.

–¿Crees que igual está mal pasárselo bien si ella no está aquí?

La niña se mordió el labio, cerró los ojos y asintió.

–¿A ella le gustaba que te lo pasaras bien?

Alzó la mirada, ceñuda, pero no contestó.

–Yo creo que le gustaba, ¿no?

Élodie asintió levemente.

–Creo que es lo que querría para ti, ma petite. Bueno, mi hija y yo no tuvimos una relación muy fácil, pero hay una cosa que yo no podría decir nunca de ella…

La niña la miró, expectante, y Marguerite cogió una silla para sentarse junto a ella.

–Brigitte nunca querría que nadie lo pasara mal. Si estás triste, estás triste, no pasa nada, como tampoco pasa nada si, de vez en cuando, te sientes un poco mejor… Por ejemplo… –Hizo una pausa para pensar y, luego, señaló al exterior–. ¿Ves esa nube de allí? –Élodie miró hacia fuera, enarcando las cejas–. Bueno, hoy es un día de sol precioso, ¿verdad? Pero, cuando esa nube pase por encima de la casa, vamos a quedarnos a la sombra un rato. Luego, seguirá su curso y el resto de la tarde hará sol, hasta que caiga la noche. Lo mismo sucede con tus sentimientos. Estás triste porque ella ya no está con nosotros, ¿verdad? Pero tampoco tienes que estar triste todo el día; en tu caso, puede que sea justo al contrario: unos rayos de sol vendrán a reemplazar esas nubes. Por eso he pensado que podríamos cocinar juntas: para que sientas un poco los rayos del sol, sin que por ello dejes de recordarla.

Élodie asintió. No lo había pensado de aquella manera y, para ser sincera, últimamente su vida no había sido más que una nube, pero entendía a qué se refería Marguerite. Maman no querría que se negara a ser feliz; siempre intentaba limpiarle las lágrimas con besos.

–¿Sabías que le encantaba preparar pasteles de pequeña?

Élodie alzó la mirada hacia ella, sorprendida, y negó con la cabeza.

–Ay, sí, le encantaba, y creo que se pondría muy contenta si tú aprendieras a hacer pasteles.

La niña no lo había pensado e hizo que se sintiera mejor.

El pastel de miel les quedó ligero y esponjoso, y Marguerite le cortó un buen trozo. Élodie consiguió comer unos pocos bocados, mientras escuchaba a su abuela contarle lo que harían los próximos meses, así como que no estaba del todo claro lo que pasaría con su padre, si iría a recogerla o no ese año. Pensar que tendría que mudarse otra vez y que su futuro volvería a romperse en añicos le generaba ansiedad; le costaba tragar y empezaba a marearse. Dejó el trozo de pastel, tragando con dificultad. Era todo tan incierto. Era demasiado. Empezó a darle vueltas la cabeza.

Marguerite miró impotente a la niña saltar de su silla y llevar el pastel al fregadero. Se le acercó para acariciarle el cabello y apartárselo de la cara, y luego le tocó la frente y le frotó la espalda.

–¿Estás mareada…? ¿Debería llamar al médico?

Élodie negó con la cabeza.

–Creo que debería… Debes de estar incubando algo.

La niña negó con la cabeza otra vez y se sacudió las manos temblorosas.

–No te entiendo –dijo Marguerite.

Élodie suspiró y trató de explicarlo sin palabras, dándose golpes en el pecho y en la cabeza, con lo que Marguerite parecía asustarse más y más.

–¿Tienes una enfermedad… cardíaca?

Élodie suspiró una vez más; estaba cansada y le habría gustado que le funcionara la maldita boca. Abrió los labios, de los que tan solo salió su aliento, y, luego, colocó los puños frente al rostro y los apretó, como si estuviera estresada.

–No te entiendo. ¿Estás enfadada?

Negó con la cabeza, agitó las manos con violencia, se golpeó el corazón dos veces y volvió a colocar los puños delante de la cara.

–¿Estás… estresada? –adivinó Marguerite.

La niña asintió.

A Marguerite le llevó unos instantes comprenderlo y se sintió fatal.

–Eso pasa cuando tienes ansiedad –se percató, y se sintió incluso peor: no cabía duda de que era culpa suya por charlotear con tanto nerviosismo acerca del padre de la niña y de sus planes de futuro. Quería ser honesta con ella, pero ahora entendía que ese no era el mejor momento.

Le había propuesto a su padre criar a Élodie como si fuera hija suya, pero él no había estado de acuerdo: le había prometido a su hija, Brigitte, que cuidaría de la niña y parecía reacio a deshonrar aquel recuerdo; al parecer, había amado a Brigitte, a su manera. Si no estuviera casado de antemano, quizá la habría desposado, lo cual solo complicaba las cosas con su esposa. No dejaban de discutir porque la hubiera traicionado con una enfermera francesa, aventura que desembocó en una hija ilegítima concebida durante la guerra. Le había dejado claro a Marguerite que quería que la niña recibiera una educación inglesa y esa parecía seguir siendo su intención. No obstante, por el momento, quería dejar que se recuperara con Marguerite hasta que todo estuviera preparado; legalmente, como había reconocido su paternidad y se había hecho cargo de la niña mientras Brigitte estaba viva, era su tutor. Marguerite no tenía derecho alguno sobre ella, y eso le dolía; anhelaba, tal como había deseado tantas veces con el paso de los años, que su hija testaruda, hermosa y cabezota hubiera vuelto con ella a su casa, pero aquella última discusión que tuvieron, en la que Marguerite la advirtió de que él nunca dejaría a su esposa, había abierto una brecha entre ellas que la joven se negó a solucionar, ni siquiera o puede que especialmente cuando se demostró que su madre tenía razón. A Marguerite, en especial, le dolió mucho que no fuese a verla cuando cayó enferma. Así era Brigitte: se mantuvo testaruda e implacable hasta el final.

–Creo que es hora de que vayas a la cama. Te he dado mucha información en muy poco tiempo. Es mi manera de ser, pero, a partir de ahora, vamos a ir más despacio, d’accord? Nada está decidido y mañana podremos tener un día normal.

Élodie asintió. Le gustaba la idea de ir despacio y vivir con normalidad, y lo único que quería era dormir, dormir sin sueños. Marguerite le sirvió un vaso de agua, cogió la maleta, que había dejado junto a la puerta, y guio a Élodie a una habitación al final del pasillo que daba al viñedo. Fuera, el sol de finales de verano por fin comenzaba a ponerse, creando tonos rojo cereza y naranja albaricoque.

Había una única cama con un edredón de lino color claro y, bajo la ventana, una jarra grande llena de lavanda seca que refrescaba y limpiaba el ambiente. Al cabo de unos instantes, Élodie se acurrucó bajo las sábanas, cansada del viaje y del desgaste emocional que conllevaban todos aquellos cambios, cayó en un sueño profundo y cumplió su deseo, pues ninguna pesadilla interrumpió su descanso.

Capítulo 17

Por la mañana, Marguerite despertó a Élodie con una taza de té y le preguntó:

–¿Sabes nadar?

La luz del sol era dorada, incluso a aquella hora del día, y mucho más luminosa que en París. Como iluminaba su cama, estaba aletargada y adormilada, lo cual era mucho más placentero que la ansiedad, su compañera constante desde la muerte de su maman, junto con las pesadillas.

Élodie se frotó los ojos, se sentó y negó con la cabeza despacio. Tenía el pelo incluso más enmarañado; le caía hacia un lado, como si fuera el nido de un tejedor abandonado y deshecho a medias.

–¿Te gustaría aprender?

Élodie se lo pensó unos instantes y encogió la cara y los hombros, como para decir que no estaba segura.

–Bueno, si quieres intentarlo, hoy tendrías que ponerte la ropa interior, pero esta misma noche podría hacerte un bañador.

La anciana se había propuesto que aquel día arreglaría el cabello de la niña. Con tijeras de podar, si era necesario.

Élodie seguía indecisa y Marguerite se encogió de hombros.

–Tú decides; es cierto que he dicho que nos tomaríamos las cosas con calma, pero me parece que chapotear en el río y quizá tomarse una buena napolitana después no sería ir demasiado rápido… ¿O prefieres quedarte en tu cuarto todo el día?

Élodie negó con la cabeza rápidamente; el chocolate era su punto débil.

–Te sentará bien respirar aire fresco y hacer un poco de ejercicio. Ya verás.

La niña volvió a encogerse de hombros. Le parecía buena idea; el problema era que, pese a lo que decía Marguerite, seguía sintiéndose mal por hacer cualquier cosa que pudiera llevarla a olvidar a su maman, aunque, por otro lado, sabía que su maman querría que fuera a nadar, así que eso es lo que haría.

Sacó las piernas de la cama y, todavía sentada, tomó un sorbo de té, pero hizo una mueca y dejó la taza.

–¿Prefieres agua?

Negó con la cabeza; lo que prefería era café, pero sabía que algunas personas no lo consentían. A maman le parecía divertido y por eso se lo permitía, pero a algunas de sus amigas les desconcertaba mucho. Élodie sabía que lo mejor sería no abrir ese melón por el momento; por otro lado, aunque quisiese, tampoco podría expresarlo con palabras. Lo llevaba intentando en las últimas semanas, pero era en vano: notaba la garganta tensa e irritada, acaso por el grito incesante que anidaba allí, preso, desde que murió su maman.

–Bueno, ya sé que por ahora no hablas –comentó Marguerite–, y no pasa nada. A tu ritmo, d’accord? Pero, cuando llegue el momento, me gustaría que me llamaras grand-mère, ¿de acuerdo?

Élodie asintió.

Caminaron hasta el riachuelo que discurría al fondo del jardín. Élodie metió un pie en el agua y lo sacó de inmediato. ¡Qué fría estaba! Su grand-mère, a su vez, se quitó la bata y se sumergió en el agua con un bañador rojo que le llegaba hasta las rodillas. Era esbelta, de brazos fuertes y piel morena.

–Venga, no seas gallina –le dijo a Élodie, que vaciló antes de seguirla. Metió ambos pies en el agua e hizo una mueca al notar la temperatura–. Dame las manos –le pidió, y ella obedeció. La anciana se las cogió al momento para ayudarla a meterse más adentro, mientras a la pequeña le tiritaban las piernas de miedo y de frío. Su grand-mère esperó, cerciorándose de que pudiera mantenerse en pie con facilidad–. Lo mejor –le explicó– es meter rápido todo el cuerpo. –Y soltó las manos de Élodie un instante para sumergir la cabeza. Volvió a surgir entre jadeos, pero dijo–: ¡Ay, está buenísima!

Élodie no las tenía todas consigo y su grand-mère se echó a reír.

–Haz lo mismo.

Negó con la cabeza enérgicamente.

–Venga, que yo te cojo de la mano; tú solo flexiona las rodillas. Sí, así, y agáchate. Lo haremos juntas.

Élodie siguió sus indicaciones y se hundió hasta ponerse en cuclillas y sumergir el cuello.

–Ahora haz fuerza con los pies y túmbate de espaldas.

Volvió a negar con la cabeza con energía.

–Mira, yo te sostengo –dijo su grand-mère, colocándose detrás de ella y poniéndole una mano en la espalda.

Élodie tragó saliva, alzó los pies y su cuerpo empezó a flotar automáticamente. Sintió pánico y se tambaleó, pero su grand-mère la sostuvo antes de que se hundiera y la ayudó a recuperar el equilibrio con los pies.

–Probemos otra vez, que ya casi lo tenías.

Élodie la miró insegura, pero obedeció: esa vez, mientras subía los pies y se inclinaba hacia atrás, notaba las manos de su grand-mère en la espalda, sosteniéndola.

–Tú túmbate, relájate. Flota, nada más.

Élodie sentía sus brazos fuertes en la espalda y notó que su cuerpo comenzaba a relajarse. Al hundir las orejas en el agua, todo quedó en silencio. Sobre ella, el sol de verano iluminaba los sauces, cuyas ramas, como largos dedos, se mecían a lo largo de la orilla. Contempló el cielo azul en lo alto, con los dedos hundidos en el agua, y volvió a embargarla aquella sensación de paz.

Luego, cuando recogieron sus cosas y Élodie se envolvió en una toalla grande y suave, lavada y relavada muchas veces, le entró un hambre voraz.

–Abre el apetito, ¿verdad? –le dijo su grand-mère, riéndose al oír el ruido que hacían las tripas de Élodie–. Venga, vamos a hacer una tortilla.

Élodie abrió mucho los ojos y asintió, dedicándole una sonrisita, como un atisbo del cielo azul.

–¿Te gusta la tortilla? –le preguntó su grand-mère, y ella asintió–. Bien, pues manos a la obra. Después del desayuno, vamos a arreglar esto –dijo, colocando una mano en el pelo de Élodie, que hizo un mohín–. No te preocupes, que conozco un truco para desenredarlo –le aseguró cuando entraron en la cocina de la granja y se dispuso a reunir todos los ingredientes–. Hazme el favor de cascar los huevos en el cuenco –le ordenó, y Élodie se puso a cascar con cuidado los huevos por el borde, después de lo cual los abría en dos, tal como le había enseñado el día anterior. Cuando cayó un trocito de cáscara en la mezcla, su grand-mère le enseñó cómo retirarlo, empleando el resto de la cáscara para atraparlo–. Es casi como un imán. Es raro –comentó–. Mañana, cuando abra el restaurante, verás una cocina de verdad.

Aquello confundió a Élodie, que abrió las palmas de las manos, como diciendo: «¿Es que acaso esta no es de verdad?».

–Oh, claro que sí, pero esta es mucho más pequeña.

Cogió el batidor para señalar un punto lejano por la ventana y Élodie siguió con la mirada el lugar indicado, hasta que vislumbró un edificio de piedra que parecía un granero.

–Ese es mi restaurante –le explicó–. Es un lugar humilde, la verdad, para los vecinos. Solo lo abro a la hora del almuerzo entre semana. Cuando falleció el anterior dueño, decidí hacerme cargo, aunque no sea cocinera profesional, porque, bueno, como sigo viva y mi marido ha muerto, no es que tenga que pedirle permiso a nadie. De los viñedos se encarga monsieur Blanchet, así que ¿de qué otra forma iba a pasar yo los días…? ¿Haciendo punto?

Élodie esbozó una amplia sonrisa.

Después de desayunar, su grand-mère le deshizo todos los nudos, cerca del calor que desprendía el fogón de la cocina. El contacto de sus manos en la cabeza la consolaba, en cierto modo, puesto que le recordaba a su maman; incluso olían parecido.

Por la tarde, su grand-mère cortó unos retales y se puso a confeccionar un bañador azul marino y rojo para ella. La máquina de coser zumbaba mientras la lluvia de verano tamborileaba en la ventana. Cuando Élodie se fue a la cama, soñó con el río en el que había estado flotando, al tiempo que la dulce corriente la arrastraba bajo los sauces, desde donde podía ver el sol y el cielo y los pájaros. Así se quedó largo rato, hasta que empezaron a ablandársele los dedos y a salirle escamas y despacio, muy despacio, se convirtió en un pez y nadó hasta llegar al mar, donde la aguardaba su madre, señalando lo que parecían ostras pero eran, en realidad, pastelitos.

A la mañana siguiente temprano, su grand-mère la llevó al pueblo, que se llamaba Lamarin y se ubicaba en lo alto de una colina salpicada de casas de piedra color miel con contraventanas azul claro y rojo cereza. Lo rodeaba un océano de lavanda, campos repletos de flores violetas que se perdían en la distancia. Era fascinante: le sorprendía no haberse fijado el día que llegó, pero se había empeñado en no mirar por la ventanilla del coche.

Iban de camino al mercado, un lugar lleno de vida y de puestos, en los que se vendía desde queso hasta alfombras hechas a partir de retales, pasando incluso por pollos, pero a su grand-mère tan solo le interesaban los alimentos frescos: tomates, melones tan maduros que se te hacía la boca agua, lechugas crujientes y rociadas de agua y caballas recién pescadas de Marsella. Encargó varias cosas para que se las llevaran al restaurante.

–El primer consejo de cocina que te voy a dar –le explicó– es que utilices productos de temporada. Es la base. Debes usar únicamente lo que sea de la mejor calidad, porque con una salsa no se disimula la mala calidad. Es como si una mujer se pusiera a ocultar quién es con maquillaje, en vez de emplearlo para realzar su persona.

Élodie abrió mucho los ojos.

Más tarde, su grand-mère la llevó al restaurante. Era pequeño, un edificio de ladrillo en el que antes se criaban cerdos, tal como le contó mientras iban de camino, ambas cargadas con bolsas de malla rebosantes de alimentos.

–No es muy elegante, pero me gusta.

A Élodie también le gustaba y, a lo largo de la mañana, trató de no entorpecer, contemplando maravillada cómo bailaban las manos de su grand-mère al cortar y batir alimentos para preparar platos deliciosos. Al mediodía, los primeros comensales empezaron a hacer cola fuera y Élodie observó a su abuela escribir los platos del día en una pizarra colocada en el exterior. Le explicó que, como tan solo tenía dos manos y no tenía nada de personal, servía una única opción para el almuerzo, que siempre anunciaba fuera, para que al que no le gustase se pudiese ir a otro lado. Enarcó una ceja al decir esto último.

–Pero, por supuesto, nadie tiene agallas.

Era cierto, como pudo comprobar Élodie, pues la mayoría pasaba frente a la pizarra sin siquiera molestarse en leer qué había aquel día. Se percató de que allí, en la Francia rural, se tomaban la comida tan en serio como en París; es más, les gustaban las sorpresas. A lo largo de aquella primera semana, vio a su abuela alimentar a muchos de los granjeros, comerciantes y mujeres del pueblo y de las inmediaciones. A muchas personas les causaba curiosidad la niña que acababa de mudarse con Marguerite Renaux; algunos recordaban a su madre, Brigitte, y otros, en especial los más ancianos, se le acercaron para apretujarle las mejillas y decirle lo mucho que se parecía a ella.

Élodie aprendió rápido a escabullirse cuando alguno de ellos se le acercaba con una mirada insinuante y dedos que se asemejaban a las pinzas de una langosta. Cuando Marguerite le preguntó al respecto, al ver que empezaba a recular lentamente, Élodie juntó el pulgar y el índice, y señaló con discreción a una mujer entrada en años que avanzaba hacia ellas chasqueando los dedos.

Al caer en la cuenta, Marguerite tuvo que contenerse para no reírse.

La vida en Lamarin no tardó en cambiar de ritmo: se levantaban temprano y se iban a nadar al río antes de empezar el día. Al final de aquella primera semana, Élodie ya era capaz de nadar al estilo perrito con bastante decencia, y a menudo las dos se quedaban flotando boca arriba, acariciando el agua, contemplando la luz del sol filtrarse entre los enormes sauces.

Acto seguido, muchas veces hacían un pícnic a la hora del desayuno, mientras se calentaban en la orilla, tumbadas en toallas colocadas sobre una gran manta verde. La comida era sencilla, pero estaba deliciosa; los postres no eran tan sofisticados o tan refinados como los de París, pero sabían igual de bien, y era increíble lo bien que podía saber un huevo cocido después de darse un buen baño o lo buena que estaba una simple baguette recién horneada cuando la compraban en la pastelería camino de casa. Élodie descubrió que era toda una tradición arrancar un extremo y comérselo de camino.

También descubrió que la vida en la Provenza era muy diferente a la de París. Aquí era más lenta y se saboreaban mejor las cosas. Aquí todo el mundo te saludaba con una sonrisa.

Conforme pasaron las semanas, Élodie aprendió a cortar cebollas, a cocer patatas, a prepararse una tortilla ella sola, y, más pronto que tarde, estando en la cocina con su grand-mère, con la radio puesta, bailoteando mientras la anciana cantaba, se percató de que, en algún momento, se había dejado de regañar a sí misma por disfrutar y de que el dolor que le provocaba la pérdida de su maman, pese a que seguía siendo agudo, ya no era igual de devastador.

Capítulo 18

Élodie recuperó el habla un sábado por la tarde, mientras su grand-mère se tomaba un café con su amiga en una cafetería de piedra en el pueblo, con las paredes repletas de rosas. Élodie deambuló aburrida por el exterior, hacia la esquina que daba al parque de la urbanización, y se encontró con un grupo de hombres que jugaban a la petanca al sol intenso del verano; con las camisas remangadas, lanzaban una bola pequeña por el suelo.

A lo largo del perímetro del campo, había otros hombres, granjeros y comerciantes, algunos con barrigas prominentes, la mayoría con bigote y boinas, todos de pie, atentos. A Élodie le llegó el olor del anís y los contempló tomar pequeños sorbos de un líquido turbio. Se quedó mirando los vasos diminutos con curiosidad.

–Es pastís –le dijo un niño de unos diez u once años. Tenía la piel muy morena, el pelo y los ojos color castaño claro y una sonrisa ligeramente inclinada hacia un lado, como si le estuviera revelando un gran secreto. En su hombro descansaba una corneja que ladeó la cabeza hacia ella con curiosidad. Élodie miró a la corneja y, después, otra vez al niño–. Sabe un poco a regaliz…

–¿A regaliz? –dijo ella, y se avergonzó un poco al percatarse de que había hablado en voz alta.

Él asintió.

–Por el anís. ¿Quieres probarlo?

Ella abrió mucho los ojos y el niño esbozó una amplia sonrisa.

–Solo un trago. Voy a preguntarle a mi padre, tú espera aquí.

Se fue a hablar con un hombre mayor de pelo oscuro y un bigote muy tupido, pero no tardó en regresar a su lado con un vasito rebosante de un líquido claro y en ofrecérselo. La corneja bajó hasta su brazo, como para mirarla mejor a ella.

–Este es Huginn –le dijo, presentándole al pájaro.

–¿Huginn?

–Se lo he puesto por los cuervos de Odín.

Élodie no sabía quién era Odín, pero sí sabía que no era un cuervo.

–Pero si no es un cuervo; es una corneja.

–Ya lo sé. Tenía dos nidos en el jardín, así que les puse nombres. Muninn era su pareja, pero se ha ido a anidar a otra parte; habrá encontrado otro compañero. Fue un drama, la verdad; el pobre Huginn se quedó muy triste.

Élodie miró al pájaro con lástima.

–Venga, pruébalo –la animó el niño raro.

Tomó un pequeño sorbo y se puso a toser.

–Está fuerte pero dulce.

«Es raro», pensó.

–¿Te gusta?

–¿Solo se puede jugar a eso si te gusta? –le preguntó, viendo a todos los hombres que jugaban y se bebían sus tragos de pastís.

El niño se echó a reír.

–Puede ser. ¿Sabes jugar?

Ella negó con la cabeza.

–Pero esta bebida sí que me gusta –comentó.

–Bueno, pues no hay más que hablar. Huginn y yo te podemos enseñar a jugar a la petanca, si quieres.

–¿Se llama así…, el juego?

Él asintió.

–Vamos –la urgió, y cogió una bola sin usar que estaba cerca de su padre.

Élodie los siguió a él y al pájaro, que volvió a colocarse en su hombro un momento antes de echar a volar para ir a buscar algo de comida interesante más allá, al otro lado del campo.

–Volverá –dijo el niño, señalando un pequeño trozo de hierba alejado de la gente.

Luego, le explicó las reglas del juego, que, básicamente, consistía en lanzar la bola lo más lejos posible y luego medir la distancia respecto a la marca del jugador anterior.

Ahora ya entendía por qué bebían aquel licor mientras jugaban.

Más tarde, cuando su grand-mère vino a por ella acompañada del padre del niño, monsieur Blanchet, que resulta que se encargaba del viñedo de Marguerite, encontraron a la pareja jugando y riéndose y, por primera vez, oyó la voz de Élodie, que acusaba al niño de hacer trampas, aunque tenía una sonrisa en los labios.

–No, ¿ves? Voy a usar el brazo izquierdo, que es el más débil –le dijo él.

–¿Cómo voy a saber yo si eso es verdad? –le preguntó ella, y el niño se remangó la camisa para mostrarle una mano y un brazo un poco más pequeños que parecían agarrotados.

–Tuve polio de pequeño –le explicó–. Lo puedo mover sin problema, pero no tengo tanta fuerza como en el otro brazo.

Élodie, que no sabía lo que era la polio, se lo tocó con cuidado y, entonces, asintió.

–D’accord, me parece justo. –Hizo una pausa–. A no ser que te duela.

–No, no hay problema.

Marguerite tragó saliva. El padre del niño la miró con curiosidad y ella se pasó rápidamente un dedo por los ojos anegados en lágrimas.

–Disculpe, monsieur, es que esta es la primera vez que habla desde que vino a vivir conmigo. Creo que su hijo, Jacques, es un regalo de las hadas.

Él relajó el rostro y esbozó una sonrisa.

–Nosotros siempre decimos que es un regalo de los pájaros, ya que siempre está rodeado de aves.

Vieron a una corneja posarse en el hombro del chico, quien animó al pájaro a pasar del suyo al de Élodie. Marguerite se quedó sin aliento al ver la sonrisa de la niña cuando la corneja se posó sobre ella.

–Tenía miedo de que no fuera a hacer amigos este verano.

–Ah, bueno. Jacques siempre hace amigos, vaya a donde vaya. Usted no se preocupe. Les vendrá bien ser humanos para variar –admitió.

Conforme se sucedían los largos días de verano, Élodie se fue poniendo morena y cogiendo fuerzas, gracias a los baños que se daba en el río manso, y también ganó un poco de peso por la comida nutritiva con la que se alimentaba. Había recuperado el color de las mejillas y su largo cabello rubio estaba reluciente.

Marguerite descubrió que, una vez que Élodie empezó a hablar, no paró: parloteaba sin cesar sobre todas las cosas que se moría de ganas por saber. Entraba en la cocina del restaurante como un vendaval, con manojos de hierbas recolectadas del potager, el huerto de Marguerite, y le preguntaba por los nombres de todas ellas, con una ancha sonrisa en la cara.

–Esta, grand-mère –dijo una vez, blandiendo una ramita, que pasó por debajo de la nariz de la anciana como un caballero con su espada antes de olerla ella misma–, ¿a que es una maravilla? ¿Cómo se llama?

La grand-mère, que empezaba a acostumbrarse a estos arrebatos, sonrió, pero, antes de que pudiera responderle, una corneja dio un golpecito en la ventana y, al alzar la mirada, Élodie se encontró a Huginn y, detrás, al niño.

–¡Jacques! –lo saludó.

–Es tomillo de limón –le explicó su grand-mère–. Le sienta de maravilla al estofado de lentejas.

Pero la niña ya había salido disparada por la puerta, corriendo tras la corneja y el niño, que la esperaban. Marguerite puso los ojos en blanco, pero sonreía.

–¡Élodie! –le gritó–. Vuelve al mediodía para servir a los comensales.

–D’accord! –le respondió a voces.

Marguerite se echó a reír mientras los observaba alejarse a los dos. Cuando entró Pattou, un gato entrado en años que era del anterior dueño del restaurante, le dijo:

–Nos han abandonado. Supongo que no te apetece ayudarme a pelar patatas, ¿verdad?

Como respuesta, Pattou se tumbó a dormir en el alféizar de la ventana.

Jacques sostenía el cazamariposas mientras explicaba al resto:

–A ver, vamos a atraparlas y a ponerlas en tarros con agujeros.

Entretanto, Huginn bajó de su hombro y se colocó en su brazo para observar mejor. Tenía una mirada tan curiosa y humana que daba la impresión de que estaba pensando lo mismo que ella… y de que estaba igual de desconcertado.

–¿Es que las vas a matar?

No pudo ocultar el horror que sentía en la voz.

–No –dijo, mirándola como si le estuviera preguntando: «Pero ¿tú por quién me tomas?» y esbozando la media sonrisa de siempre–. Lo que voy a hacer es dibujarlas –dijo, sacando un cuaderno de dibujo de su cartera, así como un estuche para lienzos con huecos para los pinceles–. Pero, a veces, sí que las tengo que atrapar para que me quede bien. Después de hacer un esbozo rápido y de anotar los colores, las dejo en libertad. En ocasiones, se quedan cerca y no hace falta atraparlas…, pero, la mayoría de las veces, salen volando en cuanto te fijas en ellas.

–Oh –contestó ella, suspirando de puro alivio.

No es que la incomodara la idea de matar insectos; ella misma lo haría de ser necesario… Unos pocos días antes, había matado una avispa instintivamente cuando se posó sobre Pattou. Lo que la había sorprendido era que Jacques, quien, al parecer, era un apasionado de la naturaleza, pudiera herir a unas criaturas tan inocentes.

Aquel día, descubrió que no era tarea fácil atrapar mariposas, en especial sin matarlas. Había que tener cuidado para no hacerles daño.

–No les toques las alas… bajo ningún concepto –la avisó–. Son tan delicadas que se rompen con nada.

En su primer intento, junto al río, encontraron un ejemplar pequeño de color azul claro que, según Jacques, era un licénido, y masculló algo más en otra lengua:

–Polyommatus hispanus.

–¿Politomates asados? ¿Y eso qué es?

Él se echó a reír y lo repitió más despacio:

–Polyommatus hispanus; es el nombre en latín, el científico. Siempre se usan los nombres en latín en el mundo de la naturaleza.

–¿Por qué los nombres científicos están en latín? –preguntó, y él se lo explicó:

–Es para simplificar las cosas, lo cual puede parecer extraño, porque ya nadie habla latín, pero precisamente por eso funciona. Hay muchas plantas y animales que reciben un montón de nombres diferentes, pero, si tenemos un nombre común para cada cosa, es más fácil reconocerla en todo el mundo. Por ejemplo, en alemán, «mariposa» se dice Schmetterling.

–Ah, ¿sí? ¿Y cómo lo sabes?

–Mi madre era de Lorena, que está en la frontera, y su familia hablaba alemán y francés en casa. Me enseñó el idioma cuando era pequeño.

Élodie vio la mariposa justo entonces, entre unas flores silvestres. Al ir a perseguirla, se cayó junto a la orilla, y la mariposa salió volando. Cuando por fin se levantó, estaba manchada de barro hasta la cintura. Jacques la ayudó, pero no pudo evitar soltar una risita, en especial cuando ella lo miró con los ojos entornados, y, entonces, el zapato se le quedó atascado en el barro, se volvió a caer de lado y también se echó a reír. Las carcajadas aumentaron cuando un paisano pasó entre ellos y los miró dos veces.

Cuando Élodie por fin consiguió liberarse del barro y se sentaron bajo uno de los grandes sauces, Jacques abrió su cuaderno de dibujo e hizo de memoria un esbozo preliminar de la mariposa, anotando los colores. Ella vio que escribía a lápiz y que aquel ejemplar era más claro que la mayoría de los que había visto. Cuando terminó, Élodie se limpió las manos con la hierba para quitarse las manchas de barro y le preguntó si podía echar un vistazo. Él le entregó el cuaderno.

–Son maravillosos –exclamó. El cuaderno estaba lleno de dibujos inspirados en la naturaleza, de ilustraciones, de observaciones, y predominaban las aves–. Cuántas aves –dijo, ¡y se echó a reír cuando se percató de que muchas de ellas no tenían ningún nombre sofisticado en latín!–. ¿Geoff? –le preguntó, esbozando una ancha sonrisa–. ¿Aimée? No me digas que son los nombres científicos.

Él le respondió con otra sonrisa amplia:

–No, pero son todos amigos míos, como puedes observar.

Y le explicó que su madre le había enseñado a trabar amistad con los pájaros creando un lugar acogedor para ellos en su jardín y en su casa. Aquella era la segunda vez que la mencionaba, pero Élodie estaba convencida de que nunca la había visto en la casa.

–¿Está…?

–Murió –confirmó, asintiendo, y una sombra le cubrió los ojos–. Pasó hace un año y medio.

Le quitó el cuaderno y pasó las páginas hasta llegar a una ilustración a color de una mujer de largo cabello castaño, como el suyo. Estaba sentada en el jardín de su cabaña, rodeada de pájaros por doquier, con un herrerillo en el regazo. Junto a la imagen, había un poema transcrito.

–Era el poema favorito de mi madre. Lo escribió el poeta judeo-alemán Heinrich Heine.

Pronunció los versos en alemán, antes de traducírselos al francés:

–«Ahí yace el calor del estío, en tu moflete encantador; ahí yace el invierno y su frío, en tu pequeño corazón. Eso cambiará, querida. ¡No es esta la conclusión! El invierno en tu mejilla; el estío en tu corazón».

Élodie lo tocó.

–Es precioso. No sabía que hubiera muerto, Jacques. Lo lamento.

Él asintió.

–Cuando me enteré de que tú también perdiste a tu madre, fui a buscarte ese día a la cafetería en el pueblo.

–¿Cómo? ¿Por qué? –murmuró.

–Porque pensaba que, no sé…, quizá podría ayudarte de alguna forma.

Ella tragó saliva, más conmovida de lo que podía expresar en palabras.

–Me has ayudado –le confesó.

–Me alegro.

A veces, todavía se despertaba llorando porque en sus sueños seguía con su maman, pero, gracias a su grand-mère y a Jacques, sentía que podría sobrellevar el dolor, aunque este siguiese siendo constante; habría siempre un invierno diminuto en su corazón.

–¿Cuándo empezaste a sentirte mejor…? ¿Llegas a sentirte mejor en algún momento? –le preguntó.

Jacques cogió un guijarro y se puso a juguetear con él. Huginn lo llamó y enseguida se puso a rascar el suelo: vieron cómo desenterraba alegremente un gusano y se lo tragaba. Lo contemplaron unos instantes.

–Me llevó mucho tiempo. Mi padre me ayudaba, pero él también estaba de luto. Me di cuenta de que estar ocupado me sentaba bien, así que creé un jardín en su honor y lo llené de sus flores preferidas, con algunas zonas para pájaros. Me pasaba la mayor parte del tiempo observándolos, familiarizándome con ellos; la verdad es que no quería estar con seres humanos, aparte de mi padre. Bueno, hasta que te conocí a ti –dijo, casi avergonzado.

Élodie desvió la mirada, levemente ruborizada. Le alegraba que, por lo menos, ella también pudiera ayudarle.

Capítulo 19

Pocos días después, Jacques le mostró el jardín que había creado en honor de su madre, ubicado al lado de la granja en la que vivía con su padre. Había un campo lleno de flores silvestres rosas y violetas, salpicadas de rosas blancas y color cereza, y por todos lados había pilares y bases con bañeras y casas para pájaros. A un lado había un banco, en el que se sentaron.

–Mi padre me ayudó a hacer las casas para que aniden los pájaros –le dijo.

Huginn echó a volar desde su hombro para ir a investigar uno de los comederos.

–Nunca he conocido a nadie a quien le gusten los pájaros tanto como a ti –contestó ella–. Si te soy sincera, hasta que te conocí, no sabía que tenían personalidad, como Huginn.

–Son todos muy diferentes. Algún día, me convertiré en todo un profesional. Quiero ser como Heinrich Gätke, que escribió mi libro favorito, Heligoland, un observatorio de ornitología. Fue un pintor que se marchó a vivir a una isla del mar del Norte, Heligoland, en 1841, y en lo que duró su estancia se enamoró de las aves. Descubrió que era una zona importante para las aves migratorias. Algún día, me gustaría ir allí y estudiar en el Instituto de Investigación Aviar, cuando sea mayor.

Ella toqueteó una amapola, palpó sus suaves pliegues, y le preguntó:

–¿No vas a dedicarte a los viñedos, como tu padre?

Él negó con la cabeza e hizo una mueca.

–No, y no me apetece nada darle la noticia.

Ella abrió mucho los ojos.

–¿No sabe qué es lo que quieres?

Volvió a negar con la cabeza.

–Saber lo sabe, pero piensa que es solo una fase y que se me pasará con el tiempo. –Suspiró–. Siempre me dice: «Algún día, cuando seas mayor y lleves las riendas de la granja…». He intentado hacerle entender que puede que eso no ocurra, pero… –encogiéndose de hombros– es como si no quisiera oírlo.

Élodie no supo qué más decir aparte de lo siguiente:

–Pero querrá que seas feliz.

Jacques suspiró otra vez.

–No lo sé. Algún día, tendré que plantarle cara con este tema, pero no va a ser hoy. –Entonces, la miró, enarcó una ceja y le preguntó–: ¿Jugamos a la petanca?

Ella asintió. Jugar a la petanca siempre le parecía buena idea.

A medida que el verano daba paso al otoño, compartieron la mayoría de las tardes, dando largos paseos sin rumbo fijo, a menudo acompañados por Huginn, aunque, a veces, se les unían otros pájaros a los que Jacques había ayudado a lo largo de los años, como un carbonero común llamado Charlie o Sofia, un estornino al que le había arreglado el ala en una ocasión.

Élodie le hablaba de París, de que la ciudad nunca dormía y de cómo era vivir con su maman, que tenía muchos amigos y siempre iba a cafeterías y a fiestas, lo cual era muy divertido.

–En eso se parece a mi grand-mère: a las dos les gusta pasárselo bien.

Aunque la forma en que su madre se lo pasaba bien, tal como descubriría años después, era mucho más alocada, fruto de un alma rebelde que rozaba la imprudencia. No obstante, a los diez años, Élodie solo recordaba la diversión, las fiestas, las noches largas, las personas elegantes, hermosas. Su grand-mère era divertida, pero de forma más serena.

Una mañana de invierno, mientras se dejaba notar el mistral, el célebre viento del noroeste que soplaba del sur, Élodie estaba acurrucada en la cocina de la granja, junto al fogón, que desprendía calor, con Pattou, el gato, en el regazo. Se le movían los bigotes mientras dormía y ella estaba tratando de reprimir el impulso de tocarle las suaves almohadillas de las patas.

–Tengo algo para ti –le dijo su grand-mère, entrando desde el salón con algo oculto en la espalda y esbozando una media sonrisa, como si fuera a revelarle un secreto.

–¿El qué? –preguntó Élodie.

–Esto –respondió, enseñándole un pequeño libro forrado de una tela de cuadros rojos y blancos. Tenía un lazo atado de color rojo.

–¿Qué es? –preguntó Élodie, sorprendida.

–Ábrelo y verás.

Ella lo abrió y reparó en que, en la primera página, ponía lo siguiente: «Recetas». Debajo, su grand-mère había escrito unas palabras:

Para ma petite, con cariño. Te deseo una vida llena de buena comida y compañía, pues serás más rica que un rey con estos platos.

No obstante, al hojear el libro, vio que las páginas estaban en blanco y alzó la mirada, desconcertada.

–Pero… si está en blanco.

Su grand-mère esbozó una amplia sonrisa.

–Sí, por ahora. Bueno, me he enterado de algo, aunque, como todavía no es oficial, será mejor no emocionarse mucho, pero todo apunta a que podrás quedarte conmigo una buena temporada.

Élodie ensanchó la sonrisa. Era lo único que deseaba. Aunque su padre le despertaba curiosidad (de pequeña había oído historias suyas, historias de un soldado apuesto y galán), ni siquiera los alegres relatos de su madre podían cambiar la imagen de una persona distante y algo fría, imagen que, lamentablemente, no había hecho sino fortalecerse cuando se negó a ir a buscarla después de la muerte de su madre… Le gustaría conocerlo, pero lo cierto era que le encantaba este sitio.

–He pensado que, como vas a quedarte más tiempo, podría empezar a darte clases oficialmente. Así, cuando seas mayor, bueno, ¿quién sabe?, podrías tomar las riendas o…

–¿Trabajar contigo?

Su grand-mère le dedicó una amplia sonrisa.

–Sí.

–Me encantaría –dijo Élodie con ojos relucientes.

Su grand-mère iba en serio con lo de enseñarla a cocinar.

–En fin, de joven, aprendí como aprenden tantas otras mujeres en su juventud: con mi madre, que aprendió de la suya, y así siempre. Pero lo que voy a hacer diferente contigo es empezar por lo que aprendí cuando fui a trabajar para el antiguo dueño del restaurante, el chef Du Val.

Élodie se la quedó mirando.

–¿Trabajaste para el antiguo dueño?

–Ay, sí. Se iba haciendo mayor, ¿lo entiendes?, y necesitaba más ayuda; yo sabía cocinar platos sencillos, pero nada a nivel… profesional, por lo que me instruyó. Sin embargo, lo que aprendí fue que mucho de lo que ya sabía, digamos que por instinto, después de pasar tantos años cocinando, tenía un motivo, una explicación. Por ejemplo, sabía instintivamente qué platos necesitaban un toque ácido o más sal o algo más aromático para mejorar el sabor. ¿Ves por dónde voy? –Élodie no lo veía, pero, aun así, asintió–. Entonces, ¿el primer paso para convertirse en un buen chef es…? ¿Qué crees que es?

–Pues ¿imaginación, supongo? –conjeturó, pensando en lo que acababa de decirle y en la habilidad que tenía su abuela para convertir los alimentos de siempre en platos exquisitos.

–Sí, imagino que sí –contestó entre risas–, pero lo que iba a decir es que lo primero que hay que saber es algo un poco aburrido pero necesario: se llama la mise en place; es decir, la preparación de todo el material que vamos a utilizar, para asegurarnos de que lo tenemos todo a mano antes de empezar. Consiste en reunir los ingredientes y los utensilios. A ver, hoy vamos a preparar un estofado sencillo, un buen plato para entrar en calor. Sígueme.

Élodie siguió a su grand-mère hasta la alacena, donde almacenaba las verduras. Cogió cebollas, zanahorias, boniatos y tomates en conserva; de las estanterías, lentejas secas y algunas hierbas del potager que había secado en verano: tomillo, albahaca y orégano, y lo colocó todo sobre la gran mesa de madera. Cuando Élodie se puso a trocear una cebolla, apartó el pulgar para no cortarse y escogió el cuchillo más grande que había, para cortar más rápido y con más eficacia. Su grand-mère soltó una exclamación, maravillada.

–¿Cómo sabías que había que hacer eso? –le preguntó, y se acercó para detenerle la mano diminuta.

–Te veo hacerlo todos los días, grand-mère –le explicó Élodie, y ella sonrió.

–Razón no te falta, pero ver y hacer son cosas bien distintas. –Alzó el dedo índice y le enseñó una cicatriz–. Esto me lo hice por ir muy rápido. Las cosas de palacio van despacio.

Élodie empezaba a entender que aquel era uno de los dichos preferidos de su grand-mère.

–¿Qué quieres decir?

–Quiero decir que lo mejor es trabajar sin prisa, pero sin pausa, porque si te apresuras demasiado y, por poner un ejemplo, te cortas un dedo, bueno, al final te llevará el doble de tiempo, ¿lo entiendes?

Élodie le dedicó una ancha sonrisa.

–Pero puedo ser rápida y tener cuidado.

–Por ahora, me basta con que tengas cuidado.

Élodie se encogió de hombros, aunque juró que, algún día, cortaría más rápido que su grand-mère.

Cuando el delicioso estofado de lentejas empezaba a impregnar el aire, despertando a Pattou de la siesta, su grand-mère ya estaba pensando en preparar juntas las cinco salsas básicas y ya le estaba hablando del famoso chef francés, Escoffier, el creador de todas ellas. Le revolvió el pelo rubio y le dijo:

–Ma petite, dentro de nada serás la mejor cocinera de la Provenza.

Capítulo 20

Couchon, el gran cerdo con manchas de monsieur Blanchet, su mejor rastreador de trufas, salió corriendo como un sabueso, soltando un chillido que transmitía una emoción y un interés tan infinitos que casi parecía de mala educación presenciarlo. Jacques y Élodie no paraban de reír mientras lo perseguían por el bosque; apenas comenzaba a amanecer y la única luz que los guiaba provenía de los últimos rayos de la luna.

Faltaba poco para la primavera, pero seguía haciendo frío y, cada vez que respiraban, su aliento se quedaba congelado en el aire. Bajo los enormes robles, Élodie iba pisando con las botas las hojas caídas, de gran grosor, que también estaban húmedas y resbaladizas, pues bajo ellas rezumaba agua y barro.

Mirabeau, el cerdo negro más pequeño, corrió hasta Couchon, que se encontraba debajo de un árbol enorme. Los animales metieron los hocicos entre la hojarasca y se estremecieron de alegría. Monsieur Blanchet gritó y apartó a Couchon; acto seguido, desenterró una trufa del tamaño del puño de Élodie y la colocó en la cesta que habían traído a propósito.

Tanto Jacques como Huginn lo celebraron, y este último soltó un graznido agudo cuando echó a volar. Monsieur Blanchet partió un trozo de salchicha para dárselo al cerdo como premio; luego, le dejó olfatear la deliciosa trufa y le dio una buena cachetada en el trasero, de tal forma que salió corriendo hacia otro lado, seguramente también de interés.

Élodie era consciente de que era todo un honor estar allí, pues los recolectores de trufas conformaban una tribu cerrada que no revelaba a nadie qué zonas eran ricas en aquel oro negro. Por motivos de seguridad, Jacques le había tapado los ojos con las manos cuando fueron a buscarla a la camioneta, y fue solo después de conducir varios kilómetros y de llegar al bosque denso cuando monsieur Blanchet le hizo una señal a su hijo para que le destapara la vista. Aunque no tenía ni idea de dónde se encontraban, le parecía que seguían en Luberon, la zona a la que pertenecía su pueblo, entre otros, así como lugares de belleza natural, como bosques y montañas, pero tampoco estaba del todo segura.

No tardó en echar un cable a Couchon y a los demás, apartando a los cerdos grandes para recolectar las trufas, que luego colocaban en la cesta de monsieur Blanchet. Para cuando salió el sol, todos tenían unas sonrisas kilométricas en el rostro. Jacques volvió a taparle los ojos con las manos camino de casa; le olían los dedos a trufa. Cuando ella se removió en el asiento, Jacques apartó las manos unos instantes.

–De eso nada, no las bajes. No puedo permitir que venga tu grand-mère a robarme las trufas para su restaurante.

Élodie esbozó una amplia sonrisa.

–¡Ajá! Porque sería capaz de robármelas, ¿verdad? –conjeturó monsieur Blanchet, al verle la sonrisa por el espejo retrovisor.

Ella se encogió de hombros; probablemente, sí. Su grand-mère era muy amable, pero la cosa cambiaba cuando había algún producto de calidad de por medio.

Monsieur Blanchet, por las molestias, le había metido en el bolsillo una pequeña trufa del tamaño de dos botones, y le sorprendió enterarse de que podía valer más de diez francos tranquilamente, pero no tenía intención alguna de venderla.

–Bueno, ¿qué vas a hacer con esa trufa? –le preguntó él cuando, por fin, le dijo a Jacques que podía bajar las manos, pues ya se estaban acercando a la casa de su grand-mère.

–Voy a sorprender a mi grand-mère con un desayuno en la cama: voy a prepararle una tortilla.

Monsieur Blanchet se besó los dedos.

–Perfecto –le dijo.

Cuando aparcaron frente a la casa, Élodie reparó en que la puerta principal estaba abierta y supuso que su grand-mère ya estaría despierta. Se apresuró hacia la entrada, mientras monsieur Blanchet y Jacques se alejaban en su furgoneta con sus cerdos, que se habían ganado el desayuno. Élodie se despidió con un gesto de la mano antes de entrar corriendo con una ancha sonrisa, sacando la trufa del bolsillo y hablando a toda velocidad en francés:

–Grand-mère! –gritó–. Recolectar trufas es lo mejor del mundo. He jurado por mi vida no revelar los lugares secretos de monsieur Blanchet para que me dejara ver a sus cerdos rastreadores, Couchon y Mirabeau, en acción, y, ay, fue una maravilla. Tengo una trufa; es toda mía. ¿Te lo puedes creer? Me parece que voy a preparar una tortilla para el desayuno. ¿Qué te parece?

–Va a ser que no –exclamó una voz de hombre, presa del desconcierto y con un fuerte acento extranjero.

Élodie se puso pálida y se volvió muy despacio. Junto a la entrada, en el salón a mano derecha, había un hombre alto de cabello rubio oscuro y ojos muy azules, al lado de una mujer con un vestido amarillo precioso y elegante y un pelo que parecía sacado de una revista, enroscado alrededor de su oreja con unas ondas perfectas. Tocó el brazo del hombre con la mano, cautelosa, y le dijo algo en otro idioma, pero él negó con la cabeza y se giró para fulminar a Marguerite con la mirada.

–¿A esto se dedica? ¿A gritar como una posesa por la casa, a perseguir a los cerdos de un granjero cualquiera y a cocinar como… como si fuera una criada?

Los ojos se le salían de las órbitas.

–Pues sí –se limitó a contestar su grand-mère–, y no pienso disculparme por el estilo de vida que llevamos aquí. Así son las cosas. Usted ya lo sabía cuando conoció a Brigitte.

Parecía muy enfadado. La mujer miró a Élodie sin sonreír; lo que veía parecía causarle malestar.

–Tiene los ojos de una Clairmont –susurró, pero en otra lengua, por lo que Élodie no la entendió.

El hombre pareció avergonzado de repente al mirar a la mujer y volvió a hablarle en otra lengua en tono tranquilo, conciliador, sin rastro de aquel arrebato de furia, pero la mujer no parecía nada tranquila. Todo lo contrario: tenía el rostro petrificado, como si estuviera tallado en mármol.

Élodie pasó la mirada de ella a él y, después, a su abuela. Empezaba a caer en la cuenta de quién era aquel hombre, pero aquella revelación, lejos de entusiasmarla, la horrorizó.

Marguerite dio un paso al frente.

–Élodie, este es tu padre –le dijo en francés, confirmando sus peores sospechas.

Él la miraba como si fuera un insecto vulgar al que no tuviera muchas ganas de acercarse. Ella se estremeció y se acercó a su grand-mère. Entonces, la mujer le dijo algo en inglés, pero no entendió nada y se la quedó mirando.

–¿Perdón?

La mujer abrió los ojos como platos.

–¿No me has entendido? –le preguntó en francés.

–No, lo siento… No hablo inglés.

–Esta es la esposa de tu padre, lady Clairmont –se la presentó su grand-mère.

Todo aquello desconcertó a la mujer, que dijo, mordaz:

–¿No habla inglés? Vaya, la han criado como a toda una salvaje, aunque no sé por qué me sorprende.

Su padre frunció el ceño a lady Clairmont.

–Bueno, podría haberse evitado si tú me hubieras permitido…

–Charles –lo cortó ella con frialdad–. No es el momento.

Él desvió la mirada y soltó una palabrota por lo bajo. Luego, miró a Élodie y echó más leña al fuego:

–No me entra en la cabeza cómo tu madre podía tener tan poco sentido común. ¿Por qué insistía tanto en que me hiciera cargo de ti si ni siquiera se molestó en velar por que tuvieras una oportunidad para salir adelante? Brigitte siempre haciendo de las suyas, ¿eh? Qué falta de sentido común…

A Élodie se le encendió la mirada.

–Ni se le ocurra hablar así de mi madre –lo advirtió.

–Puede decir lo que le dé la gana sobre esa mujerzuela… –empezó a decir lady Clairmont, pero la cortó Marguerite, cuyos alegres ojos marrones se habían vuelto de piedra.

–Tenga cuidado, madame, que está hablando de mi hija y esta es mi casa. ¿Es mucho pedirles que hablen con educación?

A lord Clairmont también se le encendió la mirada.

–Que hablemos con educación. Por Dios, eso sí que es gracioso, teniendo en cuenta que ella ha entrado gritando como una pescadera.

–No es lo mismo; ella no ha sido grosera.

–¿Me está llamando grosero? ¿Cómo se atreve?

Pero todo esto era demasiado para Élodie: llevaba años esperando conocer a su padre y… ¿era este? ¿Este individuo insignificante y con aires de grandeza que se había presentado en la casa de su grand-mère para gritarle, que había dedicado a su hija una primera mirada no de afecto o de amor… sino de decepción? ¿Cómo se atrevía su grand-mère? ¿¡Cómo se atrevía él!? Le daba igual quién fuera o qué título ostentara; para ella no tenía valor alguno. Estaba fuera de sus casillas y lo veía todo rojo, al tiempo que todo lo que había vivido los últimos meses bullía en su interior; se lanzó hacia él, colérica, y le dio una patada en la espinilla.

Todos se volvieron hacia ella, perplejos.

–Élodie –susurró su grand-mère, atónita.

Lord Clairmont se irguió como un oso, como si estuviera preparado para estrangularla, y extendió los brazos para atraparla, pero ella, agachándose, se libró y salió de la casa. Notando que la sangre se acumulaba en sus oídos, corrió tan rápido y tan lejos como le permitieron las piernas.

Dentro de la casa, Marguerite trataba en vano de apaciguar a los Clairmont.

–Vayamos a respirar un poco de aire fresco.

–Pero ¿usted está mal de la cabeza o qué? –espetó lady Clairmont–. Vaya modales tiene la niña… Tendrá los ojos de una Clairmont, pero es de sangre francesa… Es una salvaje.

Marguerite rechinó los dientes y trató de ser paciente.

–Se le pasará, no se preocupe.

Pero no fue el caso.

A las diez de la noche, hasta lord Clairmont empezó a preocuparse un poco. Marguerite había llamado a sus vecinos, incluidos monsieur Blanchet y Jacques, y se sintió inquieta de verdad cuando le dijeron que no estaba con ellos.

–¿Estás seguro de que no sabes dónde está? –le preguntó al chico–. Sé que es tu amiga, pero esto es serio.

–Estoy seguro –le dijo; sus ojos oscuros transmitían angustia–. Me habría gustado mucho esconderla yo mismo.

–Jacques –espetó su padre.

–No –respondió, haciendo una mueca–, lo digo porque, así, sabría que está a salvo.

Marguerite le acarició la cabeza y asintió; lo entendía perfectamente.

Registraron a fondo los campos, así como los edificios cercanos a la granja de Marguerite, hasta que la encontraron, para sorpresa de todos, oculta entre los cerdos del establo del padre de Jacques. Estaba profundamente dormida junto a Couchon.

Su padre estaba mortificado.

–Como he dicho, está hecha toda una salvaje.

Lady Clairmont no dijo nada; se limitó a asentir, enarcando las cejas. Marguerite los miró a los dos.

–Quizá lo mejor sea que se quede conmigo, entonces.

–¿Para que siga criándola de esta manera? –espetó él.

–Estoy de acuerdo –intervino lady Clairmont–. Hay que hacer algo. –Entonces, miró a Marguerite y dijo con frialdad–: Vendremos a recogerla por la mañana. Que esté preparada, por favor.

–Pero… –protestó Marguerite, mirando a lord Clairmont con incredulidad–. No, por favor, Charles, me lo prometió… Dijo que el año que viene, tal vez…

–Llámeme lord Clairmont, madame Renaux, y le prometí que dejaría que se quedara con usted mientras se recuperaba. Aquí no veo a ninguna niña rota de dolor. La que he encontrado no sabe hablar inglés y se comporta como un mono de feria, así que, a no ser que usted quiera conseguir que no venga a verla nunca, le sugiero que se cerciore de que esté vestida, preparada y del mejor humor posible cuando nos marchemos mañana por la mañana.

Capítulo 21

Escuela para niñas Farrendale, Oxford

1927

El edificio era de piedra gris, como una tumba, y se elevaba hacia el cielo plomizo.

Élodie sintió un escalofrío, pero nada tenía que ver con el frío que hacía o con la lluvia que caía, y se frotó los gemelos desnudos, una contra otro, con la piel de gallina a causa de las bajas temperaturas. Llevaba puesto un uniforme, con demasiado gris para su gusto. Se preguntaba por qué, si buena parte de Inglaterra ya era de este color gris, elegían llevarlo también en la ropa, pero se distrajo al ver salir por una de las puertas de roble de la entrada a una mujer fornida que caminaba a su encuentro.

Jacob Bell, el chófer que, una vez más, había venido a llevarla a una nueva vida, se giró hacia Élodie.

–No se preocupe, señorita, usted resista –le dijo, aunque, por supuesto, el comentario estuviera fuera de lugar.

En realidad, ni siquiera entendía lo que decía, pero, por lo menos, sí que captó el sentimiento que destilaban sus palabras.

No fue capaz de asentir.

Dejar Lamarin y su vida en la Provenza fue casi insoportable. Cuando su grand-mère le dio la noticia de que tenía que marcharse, se pasó toda la noche llorando: parecía que a su padre no le gustaba para nada, así que ¿por qué quería llevársela con él, para empezar?

–¿No me puedo quedar…? No seré ninguna molestia, lo prometo –imploró.

A Marguerite se le escaparon algunas lágrimas y apoyó la cabeza sobre la de su nieta.

–Oh, ya lo sé, ma petite. Ojalá pudieras quedarte, pero, por desgracia, tu padre es tu tutor legal. Le prometió a tu madre que cuidaría de ti, y para él, eso equivale a educarte como una dama inglesa hecha y derecha; está convencido de que es lo que necesitas, después de lo que pasó ayer. –Élodie frunció el ceño–. Sin embargo…, no son todas malas noticias, ma petite: me ha prometido que te permitirá venir de visita en verano.

Élodie deshizo el abrazo.

–¿Puedo volver?

–Sí, me lo ha prometido… Sin embargo…

–¿Qué? –murmuró, y Marguerite suspiró.

–Me ha dicho que, si les causas el más mínimo problema, no te dejará volver. –Élodie tragó saliva–. Así que, ma petite, tienes que intentar controlar el mal genio. –Se le ablandó la mirada–. Yo ni siquiera sabía que tuvieras ese genio hasta que te vi darle una patada de esa manera –dijo con una media sonrisa.

Élodie se mordió el labio y suspiró: ella sí que lo sabía. Hacía mucho tiempo que no se enfadaba, desde que vivía con maman, la cual, a veces, la dejaba sola para irse con alguno de sus novios…, pero eso no se lo contó a su grand-mère, pues solo le haría más daño.

Su padre fue a recogerla a la mañana siguiente, de modo que ni siquiera tuvo la oportunidad de despedirse de Jacques, lo cual le pareció una doble traición. Su grand-mère le había prometido, al darle un último abrazo lleno de cariño, que se lo contaría todo al chico.

Después de coger el ferri en Dover, pasó tan solo dos noches en casa de su padre, una hacienda ingente y en plena expansión con columnas neocoloniales y jardines de una precisión tan geométrica que daba la sensación de que los habían medido con una regla. Fue allí donde tuvo la ocasión de conocer a sus hermanastros mayores, Freddie y Harriet. Los dos hablaban francés y se mostraron mucho más amables que sus padres. Freddie tenía diecisiete años y en septiembre se marchaba a Oxford; parecía una copia de lord Clairmont, pero una con bastante más empatía.

–Qué horror todo lo que te ha pasado –le dijo cuando los dejaron a solas en una preciosa habitación anticuada repleta de libros, sofás de terciopelo y una chimenea encendida–. Tuvo que ser terrible dejar Francia; estarás destrozada, imagino.

–No me puedo creer lo que te ha hecho papá –convino Harriet, bebiendo un sorbo de vino. Tenía el pelo claro y de cara se parecía más a su madre–, arrancarte del mundo que conoces de esa manera.

Élodie no sabía qué decir. Hasta que se los presentaron, ni siquiera sabía que tenía hermanos.

–Le he preguntado a mamá si podemos contratar a una institutriz para ti, pero está empeñada en enviarte a Farrendale; en fin, la directora es su antigua institutriz –le contó Freddie.

Así fue como se enteró de que ni siquiera iba a quedarse ahí, sino que se instalaría en un internado para niñas.

–Está cerca de mi universidad, así que puedo ir a visitarte, si quieres –se ofreció Freddie.

–Te lo agradecería –le dijo de corazón.

En este nuevo mundo, no tenía ningún amigo.

A la mañana siguiente, le hicieron las maletas y le ordenaron que se pusiera su nuevo uniforme. Acto seguido, la llevaron a su nuevo colegio, y, como lady Clairmont no salió a despedirla, cayó en la cuenta de que sin duda aquella decisión les vendría muy bien a todos ellos. Seguía sin entender qué hacía allí si ni siquiera la querían cerca. ¿No podría haber aprendido inglés en alguna escuela en los alrededores de Lamarin?

Ahora que se encontraba frente a la sombría entrada de la escuela, la mujer fornida, de pelo rubio y rasgos pronunciados que tenía pinta de ser muy autoritaria se le acercó y se presentó con el nombre de señora Knight. Consultó el reloj que llevaba prendido en la túnica, parecida al uniforme de Élodie.

–Ya la llevo yo –dijo, cogiéndole la maleta llena de ropa nueva que no le habían permitido elegir–. Vamos –la regañó cuando Élodie se volvió para despedirse del chófer con un gesto triste de la mano–. Entiendo que todavía no habla inglés –dijo en un francés afectado y con acento en cuanto se dirigió al interior. Élodie se apresuró a seguirla–. Dormirá con una de nuestras mejores alumnas; habla muy bien francés, así que ella será la encargada de enseñarle el lugar…

–Oh, ¿hay otra chica francesa como yo? –preguntó Élodie, animándose un poco.

–Para nada, su padre es un lord.

–El mío también –respondió Élodie, que no entendía qué tenía que ver eso.

–Con la diferencia de que ella es una dama y usted no –soltó la señora Knight, frunciendo los labios.

Había pronunciado aquellas palabras para ofenderla, pero, en realidad, a Élodie no le importaba: su madre le había explicado que nunca heredaría el título porque no habían llegado a casarse y a ella le daba igual.

–No pasa nada. En Francia nadie tiene títulos como esos. Nadie con vida, claro…, por lo de la Revolución, ¿sabe?

Y se pasó el dedo por el cuello para explicarse mejor. La señora Knight abrió los ojos como platos, horrorizada, y se apresuró a cambiar de tema, pero no paraba de lanzarle dardos y, pasado un rato, Élodie empezó a contarlos para que no le dolieran tanto.

–Durante los primeros meses, solo recibirá clases de inglés, aunque ya es usted un poco mayor para ponerse a aprenderlo. –Otro dardo–. Pero la señora Hammond está convencida de que ella puede hacer milagros, y usted los necesita, aunque, por supuesto, con su falta de educación, irá muy por detrás de la media. –Dardo tras dardo–. No obstante, se le exigirá que se aplique a fondo.

Para cuando le enseñó su dormitorio, Élodie habría agradecido que la señora Knight no hablase francés tan bien. Tuvo que morderse la lengua unas cuantas veces y recordar las palabras de su grand-mère para controlarse en presencia de aquella mujer grosera y odiosa.

El dormitorio daba a un gran campo y en él había otras seis camas. La habían informado de que el desayuno era a las siete «en punto», el almuerzo a las doce y media y la cena, a las seis.

–Las luces se apagan a las nueve. Imagino que será muy diferente a lo que está acostumbrada; apuesto a que le dejaban hacer lo que le diera la gana. –Otro dardo.

–Solo un poco –admitió Élodie.

Parecía todo tan estricto, tan diferente a Lamarin. Sintió una punzada de dolor y tuvo que llevarse las manos al estómago y la señora Knight enarcó una ceja.

–No se irá a poner enferma ahora, ¿no? No decepcione a su familia. Alegre esa cara. –Otro dardo.

Élodie empezó a sentir pánico, una emoción que le era conocida, pero lo reprimió.

–¿Qué? –inquirió la señora Knight, mirándola al fin al notar que Élodie la contemplaba. Se la veía incómoda.

Ella no dijo nada; simplemente le sorprendía lo rápido que había empezado a odiar a aquella mujer.

Después de deshacer la maleta, la llevaron a conocer a su tutora. El aula era agradable, con varias mesas y sillas de madera dispuestas en filas ordenadas y unos ventanales arqueados que daban a los campos. Al frente del aula había una mujer con un vestido verde bosque y el cabello, una media melena ondulada de color castaño, recogido. Se le iluminaron los ojos cuando entraron.

–Ah, la chica francesa –dijo, tendiéndole la mano a Élodie con unos ojos verdes que transmitían amabilidad.

–Sí –dijo la encargada, como si estuviera entregando un bulto de mal gusto–. Esta es Élodie Clairmont y no habla ni una palabra de inglés, así que prepárate, Olivia. Si vieras la forma en que me miró cuando le expliqué cómo funcionan aquí las cosas… ¡En fin! –dijo, afectada–. Una rebelde, eso es lo que es; las reconozco enseguida.

–Gracias, señora Knight. Ya sé que todavía no habla inglés, pero seguro que podremos encargarnos de eso.

Al marcharse, la señora Hammond esbozó una sonrisa.

–Así que la miraste mal, ¿eh? Bueno, no me parece buena idea, pero hasta un santo perdería la paciencia con ella. –Élodie soltó una risa, mientras la señora Hammond se sacudía la ropa–. No he dicho nada; será nuestro secreto, ¿vale?

Élodie asintió.

–A ver, ¿cuánto sabes de inglés?

Hizo una mueca.

–Nada de nada, ¿no?

Asintió.

–No pasa nada. Mira, vamos a tener que esforzarnos mucho, pero lo conseguiremos.

Acto seguido, invitó a Élodie a sentarse y le enseñó unos libros de texto y de ejercicios.

Cuando terminaron su primera jornada juntas, Élodie estaba agotada, pues nunca había pasado tanto tiempo en una escuela. Su madre le había dado clases ella misma cuando era pequeña; le había enseñado a leer y a escribir, algunas nociones básicas de matemáticas, historia y geografía, pero nada más, y, normalmente, las clases duraban unas pocas horas. Esto era diferente y había una sola materia. La señora Hammond era exigente pero no por ello menos amable.

A la hora del almuerzo, conoció a otras chicas. Había otras seis internas que conformaban un grupo aparentemente estable de amigas, pero, por desgracia, la que mejor hablaba francés era justo la que parecía menos interesada en ella. Era alta, con cejas gruesas de color negro y mirada penetrante, y aunque no era necesariamente grosera, le había dejado claro que no le hacía mucha ilusión que le hubieran encargado a ella darle la bienvenida. Al parecer, el principal problema era que Élodie era ilegítima. Le explicó las cosas con cierta renuencia, cuál era la rutina de las noches, dónde dejar la colada y cómo doblar la ropa.

Otra de las chicas, una joven rolliza de cara amable llamada Kitty, intentó que se sintiera como en casa; resulta que ella tampoco conseguía integrarse porque, a diferencia de las demás, su padre no era un caballero, sino un banquero.

–¿Y qué importancia tiene? –le preguntó Élodie cuando le reveló esta información entre susurros a la mañana siguiente, durante el desayuno.

Kitty cogió una tostada y se puso a untarla con mantequilla.

–No debería tener importancia, pero, en fin, así son las cosas en este sitio.

–En Francia no es así –dijo Élodie, y le habló un poco sobre su vida en la Provenza, aunque no tardó en caer en la cuenta de que Kitty no entendía muy bien lo que le estaba diciendo.

–Lo siento –se disculpó–, confundo mucho los tiempos verbales. Soy un caso perdido, pero intentaré mejorar ahora que estás tú aquí –dijo con afecto; viendo que se le presentaba una oportunidad de verdad de hacer una amiga, tenía un incentivo para estudiar.

Élodie se conmovió.

–No te preocupes, soy yo la que tiene que aprender inglés.

Estaba rodeada de chicas que hablaban en inglés y la miraban de reojo; resultaba evidente que estaban hablando de ella y la sacaba de quicio no saber qué estaban diciendo.

–Pues no estaría mal, porque soy un desastre para los idiomas. Aquí todas creen que nunca se te dará muy bien –prosiguió Kitty, y Élodie frunció el ceño–. Alguien dijo que, a no ser que aprendas un idioma cuando eres muy joven, nunca llegarás a dominarlo…, así que lo más probable es que siempre hables como una extranjera.

La chica que le había dicho eso le había comentado, más específicamente, que siempre tendría acento, pero Kitty no sabía cómo decirlo en francés y sus palabras sembraron una nueva determinación en el corazón de Élodie: se juró que les demostraría lo contrario.

Capítulo 22

1927

–Esto es ridículo… No tiene sentido –se quejó Élodie.

Estaba enfrente de una pizarra llena de verbos y de tiempos verbales. Con esos no tenía ningún problema; lo que le costaba eran las palabras, los cientos de palabras a simple vista idénticas que, no obstante, tenían significados dispares.

–¿Por qué tienen tantas palabras así de parecidas: through, thorough, tough, y por qué a nadie se le ha ocurrido pensar que sería un problema?

La señora Hammond suspiró.

–Ya lo sé, es de locos. Bueno, ha llegado la hora de la pausa, pero anímate. Puede que no seas consciente, pero estás mejorando.

Élodie soltó todo el aire por la boca. Estaba mejorando porque las dos se esforzaban sin descanso y porque era la única clase que tenía. Cayó en la cuenta de que ese era el motivo por el que había empezado en estas fechas y no en septiembre, para que pudiera aprender el idioma antes de unirse a las demás cuando comenzase el nuevo curso escolar. Por tanto, no podría ni siquiera viajar a la Provenza hasta agosto y seguiría con las clases privadas de la señora Hammond hasta entonces. Cuando se enteró de todo eso, fue como un puñetazo en el estómago, pero se centró en el reluciente espejismo que era agosto para ella, como una joya preciosa.

Al cabo de tres meses, Élodie ya era capaz de comunicarse con la suficiente habilidad como para entender buena parte de lo que decía todo el mundo. Al cabo de seis, podía seguir casi cualquier conversación. Ser joven y estar expuesta al idioma todos los días eran puntos a favor, a lo que se añadían las ganas que tenía de integrarse y de que no la hicieran sentirse como una extranjera. Las otras chicas se le acercaban con mayor asiduidad y ahora consideraba amigas suyas a Kitty y a otras dos.

Un mes antes de que se marchara a la Provenza, su hermanastro Freddie fue a hacerle una visita para ver cómo se encontraba. Le gustaba su hermano mayor. Era apuesto y se armó un buen revuelo cuando las otras chicas lo vieron cruzar los campos por las ventanas. Freddie le propuso dar un paseo, tal vez para alejarse de todos los pares de ojos que, repentinamente, se habían fijado en él nada más entrar en la escuela. Kitty y compañía lo siguieron con la mirada desde la escalera en cuanto lo condujeron a la sala de visitas contigua.

Dieron un paseo por los jardines del colegio; a él parecía sorprenderle lo bien que hablaba inglés.

–Es increíble, Élodie; hablas casi como una inglesa… Incluso me costó reconocerte en un primer momento. Has mejorado mucho.

Cuando al fin llegó agosto, Élodie tenía tantas ganas de regresar a la Provenza que a duras penas lograba conciliar el sueño… Y nunca había recibido con tantas ganas a Jacob Bell, el chófer, que se maravilló al ver lo mucho que había cambiado la chica que conocía desde hacía más de un año.

Cuando al fin llegaron a la antigua granja, flanqueada por viñedos a un lado y por altos cipreses al otro, Élodie se apeó de un salto del coche, dándole las gracias al chófer con vehemencia, y luego corrió hacia su grand-mère, que la aguardaba de pie a la luz del sol de finales de verano.

Mientras la anciana la estrechaba en sus brazos, Élodie inhaló el aroma a harina y a flor de lilo, y cerró los ojos, aliviada.

Ya estaba en casa.

Capítulo 23

La Provenza

1927

Élodie estaba preparando la masa para una tarte tatin de albaricoque cuando oyó que llamaban a la puerta y, al volverse, se encontró con Jacques, más alto que la última vez que lo había visto y también más esbelto, con el cabello castaño enredado e iluminado por la luz del sol y los ojos oscuros rodeados de arrugas por los lados de pura alegría.

–Así que es cierto.

–¡Jacques! –gritó ella, acercándose a él y, luego, se detuvo en seco algo avergonzada, pues había estado a punto de abrazarlo.

Él parecía tener el mismo dilema, aunque la contemplaba como quien contempla el amanecer, maravillado.

–¡Estás aquí! Me lo ha dicho mi padre, pero he venido corriendo para verte con mis propios ojos.

Fue entonces cuando ella reparó en el color de sus mejillas, en la ropa y en los zapatos manchados de polvo.

–Es cierto –confirmó, esbozando una sonrisa tan ancha que sintió que se le iba a partir en dos la cara–. Estoy aquí.

Él se recostó contra el marco de la puerta y suspiró, feliz. Se oyó un graznido en lo alto y Huginn se posó en su hombro, pero, entonces, pegó un saltito, como si él tampoco se creyera que estuviera aquí. Élodie se acercó para acariciarle las plumas relucientes. La felicidad burbujeaba en todo su ser: no podía expresar en palabras lo mucho que había añorado a su amigo, el alivio que suponía hablar su lengua materna y que la entendieran, que no la regañaran todo el tiempo para que se enderezara, para que hablara más despacio, para que se calmara… Aquí podía ser ella misma.

–Tenemos tantas cosas que decirnos –dijo él con una ancha sonrisa–. Tengo que presentarte a Luc, un arrendajo azul, todo un personaje; tienes que conocerlo sí o sí, aunque te aviso de que es un ladrón de primera. Le curé el ala hace unos meses y me lo paga robándome los botones de todas mis camisas. Ah, y Couchon ha dado a luz.

–Espera… ¿Cómo? ¿Que Couchon es una hembra?

Él se echó a reír.

–Está claro que eres de ciudad. ¿No te has fijado nunca en que tiene tetas?

Ella frunció el ceño; tal vez sí que se había fijado alguna vez, ahora que lo pensaba.

–Por cierto, mi padre ha encontrado otra zona de interés. –Arrugó la nariz–. Es confidencial, por las trufas, pero ha dicho que puedes venir.

Élodie sintió una punzada de dolor: antes de que el mundo se le hubiera venido encima de nuevo, había tenido la ilusión de preparar su primera tortilla de trufas. Dejando a un lado la etiqueta, se le acercó y le aferró la mano con fuerza.

–¡Te he echado de menos! –le dijo, emocionada.

Él le dedicó una amplia sonrisa, dejando a la vista los hoyuelos.

–¿Te vas a quedar? ¿Para siempre?

–He venido a pasar solo un mes.

–¿Un mes? –se quejó, y ella frunció el ceño con tristeza.

–Lo sé, es terrible, pero, a partir del curso que viene, me han prometido que podré venir el verano entero todos los años.

–Todos los años –repitió, como si fuera una bendición–. Es mejor que nada. –Ella asintió–. ¿Qué estás preparando?

–Una tarte tatin. ¿Me echas una mano?

Volvió a sonreírle con ganas.

–Claro.

Se pusieron manos a la obra, preparando el entramado para la tarta, que había que colocar boca abajo.

–Entonces, ¿madame Blanchet sigue enseñándote a cocinar? –le preguntó.

–Sí –contestó Élodie, y le contó todos sus planes–. No sabes cuánto me alegro de estar otra vez aquí, en esta cocina. La comida en Inglaterra… Bueno, dejémoslo en que no es como la de la Provenza –dijo, rememorando algunas de la cenas que había tenido que comerse.

–¿Qué comes allí? –le preguntó él con curiosidad.

Le habló de la carne de cerdo insípida y seca y de las patatas cocidas sosas, de las patatas asadas recalentadas y servidas con judías…, comida comestible, pero no muy sabrosa. Justo entonces apareció su grand-mère, limpiándose las manos con el delantal; había estado alimentando a los pollos.

–Jacques, me preguntaba cuánto tardarías en venir.

Él se miró una peca que tenía en la muñeca.

–Ah, pues más o menos un segundo desde que mi padre me dijo que Élodie estaba aquí.

Todos sonrieron.

–A ella le pasó igual. Tuve que prohibirle que fuera a despertarte nada más amanecer esta mañana.

–¿De verdad? –preguntó él; parecía completamente encantado.

Élodie asintió y Marguerite no pudo evitar llevarse una mano al pecho al contemplarlos a los dos.

–Por cierto –comentó Jacques–, Élodie me estaba contando lo que comen los ingleses, después de que yo le dijera que tenemos pensado ir a recolectar trufas otra vez, y ¿sabes que desayunan soldados?

Élodie se echó a reír mientras metía la tarta en el horno; Marguerite, a su vez, abrió los ojos como platos.

–¡No me digas que son caníbales!

Élodie no paraba de reírse.

–No, grand-mère. Se comen «tostadas de soldado». Cortan las tostadas en tiras, que llaman «soldados», y las mojan en huevos hervidos solo unos pocos minutos.

–Ah, pero ¿ves cómo los ingleses están obsesionados con la guerra? –apuntó.

–Bueno, no más que los franceses, creo yo, al menos en mi experiencia. La verdad es que están buenas. Te las haré algún día –le dijo Élodie.

–Muy bien –respondió su grand-mère, que nunca decía que no a una buena aventura culinaria.

–¿Y qué más comen? –preguntó Jacques, sentándose a la mesa.

Huginn, en cambio, conocía bien los límites y salió volando por la ventana al ver la cara ceñuda de Marguerite, que no tenía pensado compartir mesa con una corneja.

–Comen toad in the hole –dijo, usando las palabras inglesas, que luego tradujo para que Jacques lo entendiera: «Sapo en el agujero».

Los dos se pusieron pálidos y ella se echó a reír de nuevo.

–¿Comen sapos? –murmuró Jacques.

–Los ingleses nos llaman «ranas» a los franceses –explicó su grand-mère.

–Toad in the hole –repitió Élodie entre risas–. Pese al nombre, no tiene nada que ver con los sapos.

Su grand-mère se echó a reír.

–Oh, bueno, qué alivio, pero, como sabrás, sí que nos llaman «ranas», porque aquí comemos ancas de rana.

Élodie hizo una mueca, al igual que Jacques.

–Bah, los niños de hoy en día sois unos tiquismiquis. Pues están bien buenas.

–¿Les arranca las patas a las ranas? –preguntó Jacques, espantado.

–Ahora ya no, que soy demasiado vieja para atraparlas, por desgracia.

Y todos soltaron una risita.

–Pero, entonces, ¿qué es lo que comen los ingleses si no son sapos de verdad? –preguntó Marguerite.

–Pastel de salchichas con salsa.

–Qué asco.

–Pues a mí me gustó.

–Ten cuidado –la avisó Jacques–, que aún están a tiempo de convertirte en una inglesa.

Lo golpeó con un trapo de cocina.

–Lo dudo.

Los días se sucedieron en una amalgama de sol, chapuzones, salidas al campo, aves que observar, sesiones de cocina y visitas al pueblo con Jacques. Una tarde de sol, jugaron a la petanca y le robaron una botella de pastís a monsieur Blanchet; fueron embriagándose conforme pasaban las horas y, al final, se quedaron dormidos en el jardín de flores silvestres de la madre de Jacques, que se amodorraba perezosamente junto a Élodie. Cuando Marguerite y monsieur Blanchet los descubrieron, se desató un infierno. Élodie se levantó con sus gritos, pero el mundo empezó a girar y acabó vomitando. No tuvieron piedad. A la mañana siguiente, los obligaron a levantarse nada más salir el sol para realizar tareas manuales todo el día.

Por la tarde, ella parecía un zombi; Jacques, cuando llegó, estaba igual de mal.

–Mi padre me obligó a trabajar en las viñas toda la mañana, pese a lo fuerte que pegaba el sol –dijo con la cara verde.

–Juro que no volveré a beber en lo que me queda de vida –le dijo ella a Jacques.

Marguerite, al oír esto a hurtadillas, no pudo evitar echarse a reír. Ella y monsieur Blanchet habían decidido el castigo juntos; nada quitaba tanto las ganas de emborracharse como pasar la resaca al sol.

Pero el mes terminó demasiado pronto.

Élodie lloró tanto como la noche en que se enteró de que tenía que irse.

–¿Cuándo me costará menos marcharme? –le preguntó a su grand-mère, que le dio unos golpecitos en la espalda y trató de reprimir sus propias lágrimas.

–Creo que te seguirá costando hasta que empieces a ver tu escuela y la vida que llevas ahí como tu hogar.

–Entonces, nunca –dijo con una sonrisa rota por las lágrimas.

Antes de marcharse a la mañana siguiente, se escabulló a casa de Jacques y llamó a su ventana. Ya estaba despierto, como los pájaros. Le abrió la ventana del dormitorio con una sonrisa y ella trepó para entrar.

–Soy como uno de tus pájaros –le dijo, contemplando maravillada a un herrerillo que salió por la ventana, asustado por su presencia.

Huginn, en cambio, se le acercó a saltos para saludarla y ella le acarició las suaves plumas. Aguantó unos instantes, antes de seguir al herrerillo en busca del desayuno y tal vez de ir a atormentar a su expareja, Muninn.

–Un pájaro de verano –convino él, y suspiró.

Aquellas palabras le entristecían.

Ella se mordió el labio, con los ojos anegados en lágrimas.

–Podría volver a esconderme con Couchon.

Él se echó a reír y se le acercó para darle un abrazo.

–No me tientes.

Élodie le colocó una mano en el hombro.

–Te escribiré –le dijo.

–Más te vale.

Capítulo 24

La Provenza

1930

El verano en que Élodie cumplió quince años, esperó con ansias, desde principios del año, como siempre, el momento de volver a casa, de reunirse al fin con su grand-mère en Lamarin, con el sol provenzal en los hombros, de pasear por las preciosas calles adoquinadas y, por supuesto, quizá más que nada, de pasar tiempo con Jacques.

Pero, el día en que regresó, cuando fue a la tienda del pueblo, con la idea de organizar un pícnic para los dos y así ponerse al día, lo vio meter unos alimentos en una bolsa para una chica de pelo largo castaño, alta y morena, que nunca había visto y que no paraba de tocarle el brazo. Los dos se reían, con las cabezas muy cerca la una de la otra.

Élodie se quedó petrificada, y luego se dio la vuelta rápidamente y se marchó antes de que él pudiera verla. Estaba furiosa y no sabía por qué, pero, mientras avanzaba a la carrera por la calle, dando pisotones con furia, se le ocurrieron algunas razones.

Se sentía traicionada.

Pero no era, se convenció a sí misma, porque pensase que Jacques fuese suyo, aunque era justo el caso, por supuesto. Sentía que había traicionado su amistad.

–Amistad –dijo en voz alta, asustando a una paloma que disfrutaba del sol a un metro de distancia–. Sí, eso es lo que pasa: ha traicionado nuestra amistad –masculló, encendiéndose más y más.

A pesar de las muchas cartas que le había escrito él a lo largo de los años, a pesar de sus detalladas descripciones de sus numerosos amigos animales, ni una vez, ni una, le había mencionado a la chica esa de piernas tan largas.

–¿Cómo se traiciona una amistad? –preguntó una voz curiosa.

Ella se dio la vuelta, sobresaltada.

Había una monja detrás de ella, con una cara dulce, redonda, y un traje largo, blanco y azul; por la zona de la sien, se entreveían mechones de un cabello pelirrojo. Élodie se percató de que había tomado el camino al convento sin darse cuenta. Era un edificio precioso, antiguo, color miel, con un jardín anticuado repleto de rosas que colindaban con los campos de lavanda; las monjas empleaban esta planta para todo tipo de productos, desde jabones hasta miel, pasando por colonias.

–Oh, lo siento, hermana –dijo Élodie, que se puso más colorada si cabe, como un tomate.

–No te preocupes –contestó la monja–. Te veo algo acalorada. Soy sor Augustine. ¿Te apetece un poco de limonada de rosas?

Tenía puestos los guantes de jardinería y sostenía unas tijeras de podar; había estado podando los rosales hasta que Élodie estalló. La verdad es que le apetecía; no tenía ganas de volver directa a Lamarin. De hecho, por primera vez desde que tenía diez años, no quería estar en ningún sitio de la Provenza.

La monja la condujo hasta una mesa colocada bajo una gran sombrilla, se quitó los guantes y dejó las tijeras de podar encima. En este paraje, reinaba la paz, con unas preciosas vistas a los campos de lavanda a la derecha y a los jardines del convento a la izquierda. El edificio en sí era hermoso, con sus obras de cantería y los arcos de las ventanas. Élodie vio a más monjas pasear por los jardines y entrar en el convento, pero, por el momento, ella y sor Augustine estaban a solas. Era precioso, pero no lo podía apreciar con todos esos sentimientos a flor de piel.

La monja le sirvió un vaso grande de limonada. Élodie tomó un sorbo; estaba dulce, delicioso, pero, para ella, era como tragar tierra.

–Bueno, ¿y qué decías de la amistad y de la traición? –preguntó la monja, y Élodie suspiró.

–No importa.

–Nadie hubiera dicho que no importaba. Más bien, parecía el fin del mundo.

Élodie la miró, atónita, y, para su sorpresa, se echó a reír. La monja le guiñó el ojo.

–¿Me lo cuentas? –la alentó.

Élodie respiró hondo y, entonces, se lo explicó:

–Bueno, verá, es que mi amigo, Jacques…

–¿Es tu novio?

–No, es mi mejor amigo.

–Ya, prosigue.

Élodie asintió.

–Bueno, verá, somos amigos desde hace años y nos lo contamos todo y ahora… resulta que, bueno, ¡parece que no lo conozco en absoluto! –Abrió mucho los orificios de la nariz–. Mire, está obsesionado con los pájaros, realmente obsesionado; me envía cartas a Inglaterra con todas sus observaciones, dibujos y rutas migratorias detalladas. Podría contarle todos los chismes de la vida aviar que hay en Lamarin, pero ¿se puede creer que no se ha molestado en dedicar ni una sola frase a decirme que ha hecho amistad con otra persona? ¿Desde cuándo se lleva bien con la gente?

Sor Augustine sorbió un poco de limonada.

–Entonces, ¿hasta ahora no ha tenido más amigos que tú?

Élodie frunció el ceño.

–Bueno, no, se lleva bien con algunos chicos del pueblo, además de sus primos.

La monja esbozó una sonrisa.

–Entonces, esta nueva amiga… ¿es una chica?

–Bueno, sí, pero eso no es lo que me molesta.

–Ya, ¿lo que te molesta es…?

–Que no me lo contara.

–Oh, sí, claro. Entonces, ¿no es porque estés celosa?

Se la quedó mirando.

–No estoy celosa.

Que fue cuando cayó en la cuenta de que sí lo estaba. De que se moría de celos.

La monja tomó otro sorbo de limonada.

–Creo que, si tenéis una bonita amistad, no deberías dejar que esto lo estropeara, pero, por otro lado, estáis creciendo y las cosas van a ir cambiando.

Élodie frunció el ceño porque no quería que cambiara nada.

–¿Cuántos años tiene él?

–Dieciséis –dijo Élodie, y sor Augustine asintió. Notó que se ponía colorada hasta la punta de las orejas–. ¿Usted cree…? ¿Me está diciendo que podría ser su novia?

–No lo sé. Tal vez.

A Élodie le temblaban las manos cuando bebió un sorbo de limonada.

–Pensaba que se suponía que al hablar con una monja me sentiría mejor.

Sor Augustine se echó a reír.

–Por experiencia propia, es como tomarse un medicamento: a veces te sientes peor, pero luego empiezas a encontrarte mejor. Mi consejo: háblalo con él.

Consejo que Élodie decidió ignorar.

A Jacques le llevó tres días conseguir estar con Élodie a solas.

Ella tuvo cuidado de no quedarse nunca a solas con él; siempre tenía un pretexto cuando se le acercaba, como que tenía que ayudar a su grand-mère en el restaurante o hacer las tareas de la casa. La tercera mañana, Jacques cogió la sartén por el mango y decidió ir a verla justo antes de que amaneciera. Llamó a su ventana y, cuando fue a abrir, le dejó entrar con cierta renuencia.

–¿No eres mayor para trepar por mi ventana?

Él le dedicó una amplia sonrisa.

–Me parece que no. Además, eres tú la que suele venir a verme.

Ella se echó hacia atrás y se abrazó con los brazos.

–Creo que a mi grand-mère no le gustaría.

–¿Y desde cuándo te importa?

Élodie frunció el ceño.

–Siempre me ha importado lo que piense –espetó.

Él se la quedó mirando y, luego, negó con la cabeza.

–¿Qué te pasa?

–No me pasa nada. Simplemente me parece que no deberías estar aquí.

–Algo te pasa. No paras de evitarme y ahora no quieres que esté aquí.

–Yo no te evito.

Jacques le lanzó una mirada insinuante.

–Te conozco desde hace cuatro años. Normalmente, eres tú la que me despierta al amanecer en cuanto llegas del colegio. ¿Qué ha pasado?

–Es que he estado ocupada, nada más.

–Ocupada. Ya. ¿Desde cuándo estamos tan ocupados que no tenemos tiempo el uno para el otro?

Parecía herido. A ella le temblaba el labio.

–No lo sé…, pero está claro que tú también estás ocupado.

Estaba confundido.

–No, no estoy ocupado. A no ser que te refieras al trabajo en la tienda del pueblo.

–Sí, y a tus nuevos amigos.

Seguía confundido.

–¿Cómo que mis nuevos amigos?

Aquello era el colmo: ¡ahora le mentía!

–¡Sí! Te he visto… con tu amiga –masculló–. ¿Cómo no me dijiste nada? Pensaba que nos lo contábamos todo.

–¿Con mi amiguita? –murmuró confundido, antes de relajar el rostro de repente y decir–: Te refieres a Josianne.

Josianne. El nombre se le quedó grabado a fuego en el alma. Lo fulminó con la mirada.

–¿Cómo quieres que sepa cómo se llama? Como te he dicho, nunca te has molestado en hablarme de ella.

Él se la quedó mirando y parpadeó: de pronto, esbozó una sonrisa de pura alegría al entenderlo todo.

–Solo trabaja en la tienda los lunes… Entonces, ¿es eso? La viste y pensaste… ¿Qué pensaste?

–La vi y pensé… –Se ruborizó y se le resecó la garganta–. Que me ocultabas buena parte de tu vida y, bueno, como somos amigos del alma, me sorprendió…

–Oh, ¿te sorprendió?

Ella frunció el ceño.

–Vale, me dolió.

–¿Te dolió?

–¿Quieres parar de repetir todo lo que digo? –masculló.

–Entonces, ¿te pusiste celosa? –le preguntó, mirándola de soslayo.

–¡No! O sea, sí, no… ¿Por qué me miras de esa forma? –espetó.

–¿Cómo?

–No sé… Pareces muy… muy… feliz.

–Estoy encantado –dijo, sonriendo con tantas ganas que se le veían los hoyuelos y le brillaban los ojos.

Élodie se preguntó cuándo se había vuelto tan guapo. Otra cosa que la molestaba.

–¿Estás encantado? –repitió, confundida–. ¿De que esté celosa?

–Sí. Josianne no es mi novia, por cierto.

Y, entonces, se le acercó como un rayo y la besó.

Ella parpadeó, tocándose los labios. Se había quedado sin palabras.

–Llevaba años esperando a que te dieras cuenta.

–¿A que me diera cuenta de qué?

Él le acarició el rostro y ella, instintivamente, se inclinó hacia su roce, como atraída por un imán.

–A que te dieras cuenta de que estás enamorada de mí.

–Pero si no… No es… Espera… –farfulló–. ¿Y llevas esperando todo este tiempo? ¿Por qué?

–Porque, a diferencia de ti, he sabido que estoy enamorado de ti desde el día que te conocí.

Capítulo 25

La Provenza

1932

–¿Me la lees otra vez?

Élodie y Jacques estaban tumbados en el prado de flores silvestres, que con el paso de los años había ido haciéndose más grande si cabe. Contemplaban a Huginn, que estaba tratando de enseñar a sus polluelos a buscar cacahuetes. Básicamente, lo que tenían que hacer era mendigar a los humanos.

Jacques sonrió.

–«Estimado monsieur Blanchet –empezó–. Es un placer para nosotros ofrecerle el puesto de investigación para aprendices bajo la tutela del doctor Franz Goethe en el prestigioso Observatorio de Aves de Heligoland, uno de los primeros observatorios ornitológicos del mundo. Su estudio autónomo acerca de las rutas de migración de las aves mediterráneas nos ha causado una gran impresión. Su trabajo, en caso de que acepte, consistirá en ayudar al doctor Goethe en su investigación de la migración aviar y en participar en la preparación del informe anual».

Élodie también sonrió.

–Lo has conseguido, Jacques. Has logrado hacer realidad tu sueño.

–Uno, en todo caso –contestó, cogiéndola de la mano y dándole un beso en la palma antes de tapársela con la otra mano; era un beso que le daba para que lo conservara.

No le había pedido matrimonio, pero Élodie sabía que se lo pediría cuando ella por fin terminase la escuela.

Tenían tiempo de sobra.

–Lo único malo es que nuestros veranos serán más cortos –dijo él–. No podré pasar más de dos semanas contigo; según parece, es la época del año en que hay más ajetreo en el observatorio.

Ella se apoyó en los codos y se inclinó hacia delante para colocar la cabeza sobre su hombro.

–No será para siempre. –Entonces, suspiró–. Aunque nos vaya a parecer que sí.

Él jugueteó con un mechón de su pelo, que Huginn decidió acercarse a investigar.

–Fuera, fuera –le dijo entre risas.

–¿Ya se lo has dicho a tu padre? –le preguntó ella.

Jacques se recostó y, por unos instantes, apoyó la cabeza sobre las rodillas.

–No. Tengo que contárselo esta noche.

Élodie le dio unas palmadas en la espalda.

–Buena suerte.

Jacques no se preocupaba sin motivo, pues a monsieur Blanchet no le sentó nada bien la noticia. Élodie los oyó discutir en los viñedos cerca de la casa de su grand-mère, y seguían haciéndolo más tarde cuando bajó a ayudar en el restaurante. El anciano se mesaba los cabellos, que empezaban a escasearle, y gritaba palabras como «deber» o «mi único hijo».

–Entonces, no ha ido bien, ¿no? –preguntó su grand-mère, entregándole un delantal y mirándola a la cara.

Ella negó con la cabeza y se puso a lavar las verduras que su abuela había dejado cerca del fregadero.

–Hoy vamos a preparar faisán asado con verduras de temporada –le explicó.

Élodie asintió, empezó a cortar las verduras y le contó las cosas que había oído gritar a monsieur Blanchet. Entonces, su grand-mère interrumpió la preparación de los faisanes.

–Ay, George –susurró–. Hablaré con él, no sea que cometa el mismo error que yo.

Élodie la miró con curiosidad y la anciana se puso seria.

–Cuando tu madre se escapó con tu padre…, también le dije palabras como esas. Bueno, ya sabemos de qué sirvieron: no volvió nunca a casa. No vale la pena.

Élodie asintió.

–Creo que Jacques es diferente.

–La diferencia es que te tiene a ti.

Élodie les llevó fresas frescas del huerto de su grand-mère a las monjas del convento de Saint-Michel. Sor Augustine estaba trabajando en el jardín cuando la vio entrar.

–Oh, tenía ganas de verte –le dijo, recibiéndola con una sonrisa.

Las dos se habían hecho buenas amigas, desde que descubrió que lo que sentía por su mejor amigo era más profundo de lo que pensaba.

–Le he traído unas fresas.

–Qué maravilla. ¿Te apetece ayudar a una vieja como yo a limpiar el jardín?

Élodie sonrió; la monja tan solo tenía unos pocos años más que ella.

–Desde luego.

Mientras arrancaban las hojas marchitas de las rosas, sor Augustine la miraba fijamente.

–Bueno, cuéntamelo.

–¿El qué?

–La razón por la que estás aquí.

–No hay ninguna razón en concreto; quería verla.

La monja aguardó.

–Siempre vienes cuando tienes algún problema. No es que me importe; me gusta sentir que me necesitan. Lo veo como una especie de trabajo.

–Pero usted no es cura.

–Y es una pena.

Élodie alzó la mirada hacia ella, sorprendida.

–¿Qué? ¿Crees que el pecado solo te afecta a ti? Siento decepcionarte.

Élodie estaba atónita.

–Entonces, si pudiera, ¿se habría hecho cura?

–Sin duda alguna. No quiero ser un hombre, pero me habría gustado tener las mismas responsabilidades que un cura y creo que daría buenos sermones.

–Estoy de acuerdo.

La monja sonrió.

–Pero no pasa nada; me contento con el trabajo que tengo, aunque sí que me gusta ayudar a la gente, así que puedes contarme lo que te preocupa sin problema.

Élodie esbozó una amplia sonrisa. Tenía la sensación de que sor Augustine no la juzgaba en absoluto, de que podía ser humana, y eso le permitía sincerarse con ella más que con la mayoría de la gente. Así pues, le contó lo preocupada que estaba por Jacques y por su padre, y por cómo todo aquello la afectaría a ella también.

–Le he dicho que no me importa verlo solo dos veces al año, pero, sinceramente, ¡me pongo enferma solo de pensarlo! Con el poco tiempo que tenemos para estar juntos tal como están las cosas…

–¿Qué le has dicho?

–Le he dicho que me alegro por él y que ya nos arreglaremos. Ya tiene bastante encima.

La monja asintió.

–Ya os arreglaréis. –Luego, cogió una naranja–. Come algo –le dijo, y Élodie enarcó una ceja.

–A los curas no les interesan cosas como la comida.

–¿Eso crees?

–Oh, sí.

Élodie se comió un trozo de naranja y, de alguna forma, sí que la ayudó a sentirse mejor.

Capítulo 26

La Provenza

1933

Era marzo cuando a Marguerite la despertó el olor del horno. Notó que pasaba una sombra ante sus ojos cerrados, interponiéndose entre ella y la clara luz del sol de primavera mientras toqueteaba las contraventanas entrecerradas. Frunció al abrir los ojos y se encontró a Élodie mirándola con sus ojos azul violeta a la luz temprana de la mañana. Llevaba puesto un vestido fino color claro y una de las chaquetas de punto de Marguerite que usaba para trabajar en el jardín. Su sonrisa iluminaba el cuarto.

–¿Élodie? –musitó.

–¡Sorpresa!

Marguerite salió de la cama de inmediato y la estrechó entre sus brazos.

–Ma petite! ¡Oh, cuánto me alegro de verte! Pero… ¿qué haces aquí en esta época del año?

Élodie le devolvió el abrazo y cerró los ojos, como si estuviera aspirando el aroma de la anciana. Marguerite reparó en la puerta abierta y en el equipaje que había en el pasillo.

–Veo muchas maletas –dijo, echándose un poco hacia atrás para mirar a la muchacha.

Élodie asintió y le dedicó una amplia sonrisa, mientras ponía ambas manos en los hombros de su abuela.

–He tomado una decisión.

Marguerite enarcó una ceja.

–¿Sí?

–He decidido dejar la escuela y mudarme aquí… Bueno, obviamente, si me aceptas, claro.

Marguerite contuvo la respiración.

–¡Élodie! ¿Qué ha pasado? ¿Te has metido en algún lío?

Negó con la cabeza.

–No, no es nada de lo que piensas, no te preocupes. A ver, te lo cuento. Fue mi cumpleaños…

–Sí, claro… ¿La semana pasada? ¿Recibiste mi regalo?

–Sí –dijo Élodie, ensanchando la sonrisa, mientras sacaba un pequeño collar de plata con dos colgantes, una cuchara y una espátula. Se lo llevó al pecho–. Me encanta.

Marguerite sonrió.

–Me alegro.

–Pero, mira, este regalo fue lo que lo cambió todo.

–Ah, ¿sí? ¿Y eso? –preguntó, sentándose en el lecho y haciéndole un gesto para que hiciera lo propio.

Élodie se sentó con las piernas cruzadas sobre la manta de retales azules y rosas, a los pies de la cama.

–Bueno, mira, me llegó el sábado, mientras estaba en la biblioteca de la escuela con algunas de mis compañeras de clase. Estaba lloviendo; era una de esas semanas en las que parecía que nunca iba a parar de llover, y, entonces, de pronto, llegó el cartero y ahí estaba este rayito de sol tuyo. Algunas de las chicas dejaron a un lado sus libros y sus juegos, y formaron un corro para ver lo que me habías enviado; les valía cualquier excusa para distraerse. Cuando saqué el collar, solté un grito ahogado de lo contenta que estaba y lo abracé. La mayoría tenía curiosidad, aunque se desanimaron cuando se enteraron de que no me lo enviaba un chico. –Esbozó una amplia sonrisa y Marguerite se rio entre dientes–. En fin –prosiguió–, una chica no dejaba de reírse; le hacían gracia la cuchara y la espátula de plata, y dijo que en Francia debemos de nacer todos con una cuchara y una espátula de plata porque nos pasamos la vida cocinando para los demás.

Marguerite hizo una mueca.

–Ay.

–No, no, no pasa nada. En parte fue gracioso o podría haber sido gracioso si lo hubiera dicho con otro tono. Supongo. Esa chica intenta pinchar a todo el mundo, ya casi ni le hago caso. No, las que me enojaron de verdad fueron mis amigas.

–Oh, no, cuánto lo siento. ¿Fueron muy crueles?

–No, no es por eso. Si son muy educadas; lo que me molestó fue la cara de desconcierto que pusieron, sin llegar a perder los modales. Ninguna entendió por qué me enviaste ese collar, y, al ver que se ponían a pensar en lo que iban a decir e intentaban no reírse de la broma de la otra chica, caí en la cuenta de que, después de todos estos años, seguían sin saber quién era yo de verdad, ¿ves por dónde voy? Es decir, que conocían mi historia, pero este sitio para ellas no era real y, en cierto modo, daban por sentado que yo crecería y sería como ellas, que iría a la universidad, tal vez, buscaría un trabajo de oficina, un marido para tener hijos, y todo esto bajo esos cielos grises y oscuros. ¡Nada más lejos de la verdad! Y pensé: «¿Cómo voy a juzgarlas por pensar eso… si estoy aquí, haciendo lo que todo el mundo quiere que haga con mi vida menos yo?». Pensé: «¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Por qué sigo aquí ahora mismo?». A ver, que cuando tenía diez años, vale, no tenía elección, pero… ¿ahora? Ahora sí. Así que me levanté, les sonreí y les dije: «Pues hala, hasta luego», me fui a mi habitación, hice las maletas, me despedí y me marché sin mirar atrás.

–¿Cómo? –gritó Marguerite.

Élodie se mordisqueó la uña y, luego, esbozó una amplia sonrisa.

–¡Ya! Es que la vida es muy corta, grand-mère. –Con ojos solemnes–. Deberíamos pasarla haciendo lo que nos llena, con la gente a la que queremos.

A Marguerite se le llenaron los ojos de lágrimas y asintió una sola vez, diciendo:

–Tienes razón. –Entonces, la besó en las dos mejillas y se las aferró con ambas manos–. Pero… ¿qué pasa con tu padre?

Élodie suspiró.

–Bueno, sí, se puso hecho una furia, como era de esperar…

Su grand-mère hizo una mueca.

–Entonces, ¿ hablaste con él?

–Sí, lo llamé por teléfono. Amenazó con cortar lazos conmigo, me advirtió de que estaba desperdiciando toda oportunidad de conseguir un buen partido y demás. La verdad, creo que es mejor desentenderme cuanto antes porque esa no es la vida que quiero yo, sino la que otra gente tenía en mente para mí, empezando por mi madre. De modo que cogí el tren a Londres, para ver a Freddie, mi hermanastro, ¿sabes quién te digo?

–Oh, sí, claro.

Con el paso de los años, había oído hablar mucho de él; era todo un personaje.

Élodie sonrió con ganas.

–Freddie me dio algo de dinero para que pudiera venir hasta aquí. Bueno –admitió–, en un primer momento, sí que intentó hacerme cambiar de idea para que siguiera adelante con los estudios, para que fuera a la universidad y todo eso…, pero, cuando comprendió que yo ya lo tenía decidido, se rindió.

Freddie se había convertido en un amigo de verdad, así como en un hermano, con el paso de los años. Se rio al recordar la cara que le había puesto cuando ella le contó por qué quería, por qué necesitaba venir hasta aquí. Después de describirle Lamarin, el restaurante, el pueblo… y a Jacques, él se la quedó mirando por encima de la tetera llena de Earl Grey que habían pedido en un pequeño salón de té cerca de Westminster, donde trabajaba como secretario en la oficina del primer ministro.

–Caray, Él, ahora yo también tengo ganas de ir –murmuró con una amplia sonrisa y aquellos ojos azul oscuro relucientes, tan similares a los de ella.

–¡Es que debería hacerlo! –le contestó.

Élodie se lo contó todo a su abuela.

–De hecho, me ha dicho que tal vez vendrá de visita, si no te importa.

–Claro que no. Ha sido muy amable por su parte ayudarte.

Élodie asintió.

–Ha dicho que también intentará hablar con mi padre, pero no tengo muchas esperanzas.

Luego, miró a Marguerite y cayó en la cuenta de que no había llegado a pedirle permiso expresamente.

–¿No te importa que haya venido? Quiero ayudarte…, no quiero ser una carga ni nada de eso.

Marguerite le cogió la mano y se la apretó.

–Claro que no me importa. –Esbozó una amplia sonrisa–. De verdad lo has conseguido.

Y, entonces, ya no pudo contenerse: brincó y chilló, dando saltos sobre las puntas de los pies. Era justo lo que deseaba, para ser sincera.

–¡Sí!

Bailotearon las dos juntas sobre las losas del suelo.

–Esto se merece un chapuzón, ¿no te parece? –le preguntó Marguerite.

–¡Sí! Y luego nos comeremos unos cruasanes, acabo de hornear algunos.

Y ambas se apresuraron a cambiarse y, cogidas del brazo, se acercaron al río a la luz del sol de aquella mañana de primavera.

La corneja cogió la costumbre de seguirla la mayoría de los días. La acompañaba cuando ella y su grand-mère iban a nadar, sobrevolando los sauces de la orilla, y luego la seguía al restaurante por las tardes, sin perder nunca la esperanza de que le diera algo de comer. Cada vez que la veía, Élodie sonreía: era como estar con Jacques. A menudo trataba de imaginárselo en aquella pequeña isla. Lo visualizaba en las marismas, mientras observaba y dibujaba a las aves, en un mundo totalmente distinto al suyo. Pero allí también era primavera y ambos soñaban bajo la misma luna: aquello siempre los consolaba.

Sus cartas también eran un consuelo, aunque se preocupaba por él por las noticias que llegaban de Alemania, por ese nuevo dirigente que parecía buscar todo tipo de problemas y avivar todo tipo de odios, en especial contra el pueblo judío. Esperaba que Jacques tuviera cuidado. En sus cartas, nunca mencionaba el continente, y cuando ella le preguntaba, no dudaba en contarle lo poco que tenía que ver la isla en esos asuntos, lo cual era un alivio. Sea como fuere, tenía muchas ganas de que volviera.

Freddie apareció la primera semana de mayo y trajo consigo los primeros compases del verano. Llegó con unos pantalones cortos de lino, las rodillas huesudas y pálidas, un sombrero de paja en una mano, el equipaje en la otra y la mirada maravillada, al tiempo que contemplaba las rosas y las lavandas que se aferraban a las paredes de la granja.

–Bueno, esto es el paraíso. Como para no darse a la fuga.

Élodie esbozó una amplia sonrisa y se acercó para abrazarlo.

–Me parece que es la primera vez que te veo sin traje –comentó, y él se miró las rodillas escuálidas.

–Ya, sí… Es que nací con uno puesto, ¿sabes?

Ella se echó a reír y llamó a Marguerite.

–Grand-mère, ven, ven, que tenemos visita.

Marguerite salió apresuradamente, limpiándose las manos manchadas de harina en el delantal, y sus ojos color ámbar, llenos de afecto, se arrugaron por las esquinas al sonreír.

–¡Oh! Tú debes de ser Freddie –dijo con cariño–. Bienvenido.

–Grand-mère! –contestó él, tirando la maleta y dándole un fuerte abrazo que no tenía nada de inglés.

Marguerite se rio entre dientes y le devolvió el abrazo.

Como viejos amigos.

Élodie nunca había estado más de unas pocas horas con Freddie cada vez que se veían, pero siempre se lo pasaba en grande. Sobre todo se habían visto cuando él visitaba su antiguo colegio y todas las alumnas torcían el cuello para mirar bien a aquel rubio apuesto y alto. Habían quedado alguna vez para comer en Oxford y, luego, para dar un paseo por los canales, contemplando los barcos, que les encantaban a los dos, hasta que él se graduó y se mudó a Londres para dedicarse a la política. Desde entonces, estaba más ocupado, pero la llamaba todas las semanas sin falta. Harriet, su hermana mayor, no se interesaba tanto por ella, pero a Élodie no le importaba. Con Freddie congeniaba, simple y llanamente, pese a las diferencias.

Pero ahora disponían de dos semanas completas. Para ser una persona acostumbrada a un estilo de vida grandioso, con sirvientes y una hacienda espectacular, se habituó a aquel estilo de vida más sencillo con aplomo, tal como le pareció a Élodie. A su grand-mère le parecía encantador todo lo que hacía y decía, lo cual ayudaba bastante. No tardó en amoldarse a la rutina de las dos: se levantaba por las mañanas para nadar con ellas en el riachuelo; luego, tomaban el sol en la orilla, mientras Élodie recogía flores silvestres, Freddie releía a Wordsworth y la abuela los maravillaba a los dos con lo que pensaba dar de almorzar a los comensales. Freddie siempre se quejaba y decía que nunca podría volver a ponerse los pantalones de sus trajes.

Un día que fueron a visitar Lamarin, él soltó un suspiro al contemplar las preciosas vistas.

–Igual yo también le digo a papá que me doy a la fuga –bromeó cuando se sentaron a tomar un café en la cafetería del pueblo, la cual daba al campo en el que un grupo de hombres de avanzada edad jugaba a la petanca–. Podría vivir como ese paisano de ahí.

El hombre en cuestión tenía un impresionante bigote negro y tupido, una boina verde bosque y una barriga prominente, ceñida por dos tirantes, en uno de los cuales había enganchado el pulgar. En la otra mano, sostenía una pequeña copa rebosante de un licor claro que se bebió de un trago.

Acto seguido, dejó la copa vacía en la hierba y se acomodó bajo un plátano; poco después, cerró los ojos y se tapó la cara con la boina.

Ella esbozó una ancha sonrisa.

–Los provenzales hemos perfeccionado el arte de trabajar y descansar, una armonía nada fácil de conseguir. Creo que la clave está en el pastís…

Volvió a sonreír y pidió dos copas para ir entrando en materia.

Durante los días siguientes, Freddie reemplazó el sombrero de paja por una boina y volvió a hablar de dejarlo todo, y si no le encantase tanto su trabajo, Élodie estaba convencida de que no se lo pensaría dos veces.

En mitad de las vacaciones de Freddie, Jacques les dio una sorpresa al volver a casa antes de lo esperado.

Era un domingo por la mañana; Élodie estaba preparando un pastel de limón en la cocina de la granja, mientras Freddie ayudaba a Marguerite a devanar hilo con las manos y ella hacía una nueva alfombra con retales. Élodie apartó la mirada del cuenco en el que estaba preparando la masa y vio que alguien se acercaba a la casa a la luz del crepúsculo. Entonces, chilló al reconocer su figura, soltó la cuchara, que hizo gran estruendo al caer, la puerta dio un golpetazo contra la pared cuando salió corriendo y, gritando su nombre, les confirmó a todos los que miraban hacia la figura con desconcierto que se trataba de Jacques.

Freddie y Jacques se llevaron bien de inmediato. Era extraño, pensó Élodie, ver que estos dos hombres, tan diferentes el uno del otro, criados en países separados por el mar, uno mordaz y perspicaz, el otro reservado y serio, de alguna forma, encontraban un punto en común, uno que se basaba, más que nada, en la petanca.

Los dos jugaban todas las tardes después del almuerzo. Élodie y Marguerite se sentaban en los viñedos, sobre una manta que usaban para los pícnics, y los contemplaban, riéndose de las caras serias que ponían.

Una tarde, a Marguerite le dio un ataque de tos y tuvo que masajearse el pecho.

–¿Aún no te has recuperado del último resfriado? –le preguntó Élodie.

Marguerite se había resfriado un poco en verano y, aunque parecía que se había recuperado bien, seguía tosiendo a menudo.

Asintió.

–Seguro que se me pasa pronto… Creo que me vendrán bien estas pequeñas vacaciones.

Había decidido descansar unos días y cerrar el restaurante durante la segunda semana de la estancia de Freddie, que coincidía con la visita sorpresa de Jacques, para disfrutar al máximo del tiempo que tenían juntos. No paraban de nadar, de sentarse en los viñedos, de jugar a la petanca y de organizar pícnics.

Freddie y Jacques hicieron una pausa; a los dos les brillaba la cara por el sudor y tenían ganas de sentarse a la sombra. Estaban hablando de Alemania y prosiguieron con la charla cuando Jacques fue a sentarse detrás de Élodie, que se recostó contra su rodilla, atenta a la conversación.

–Entonces, ¿no te preocupa mucho lo que está pasando en el continente?

–No mucho. Es decir, es para preocuparse y estamos todos pendientes, pero la isla en la que vivo, Heligoland, aunque pertenece a Alemania, en muchos sentidos es un mundo completamente diferente.

–Pues me alegro –dijo Freddie, estirándose para coger una uva–. Primero fue nuestra, el siglo pasado…, y llegó a atraer a las clases altas; artistas, escritores y demás.

Jacques asintió.

–Quién lo diría hoy en día. Ahora es un sitio más tranquilo, supongo; solo estamos nosotros, los investigadores, y los isleños, y para nosotros es mejor así.

–Esperemos que ese loco no empiece a difundir sus ideas por ahí también –intervino Marguerite–. Ya está haciendo bastante daño donde está.

El loco era, por supuesto, Adolf Hitler, el líder de un grupo de alemanes pendencieros, patriotas y fanáticos que, para sorpresa de todos, se había convertido en el canciller del país a principios de año.

–Parece que ha llegado hasta donde está fomentando el odio y aprovechándose de los miedos de la gente –convino Élodie, y Freddie asintió.

–Yo siempre he pensado que se cometió un error con Alemania después de la guerra.

–¿A qué te refieres? –preguntó Élodie.

–A que las reparaciones de guerra hicieron mucho daño, la verdad. Después de la Gran Guerra, todo el mundo estaba convencido de que alguien tenía que pagar, pero creo que presionaron mucho a Alemania, sinceramente. Es un país muy patriótico. Una cosa es derrotar al enemigo; eso es algo honrado…, pero el castigo que le impusieron fue brutal, la verdad. Y ha producido toda una generación marcada por el rencor. Hitler se ha aprovechado de eso; le ha venido de maravilla, en realidad. –Sus palabras trajeron un aire frío a aquella tarde de verano–. Perdonad. –Se echó a reír, tratando de quitarle hierro al asunto–. Podrían acusarme de antipatriótico con estas ideas que tengo.

–Pero no te falta razón –comentó Marguerite, que volvió a toser. Se dio unos golpecitos en el pecho y bebió un sorbo de vino antes de continuar–: Es verdad que se aprovecha de los miedos de la gente, que les hace la vida imposible a los judíos.

–Es terrible. –Élodie se mostró de acuerdo.

Había oído historias terribles: sus adeptos habían saqueado tiendas de judíos y había tratado de convertirlos en ciudadanos de segunda con unas leyes que pretendían quitarles sus trabajos. Algunos de los altos cargos le habían parado un poco los pies, por suerte, pero parecía que no era un buen lugar para ser de una religión diferente… o tener ideas políticas contrarias. Los intelectuales, los escritores y los artistas estaban teniendo muchos problemas.

–Tú ten cuidado, Jacques –le dijo Élodie–. No te metas en nada de esto.

–Oh, no creo que dure mucho más –respondió Jacques–. La mayoría de la gente, al menos de la gente cuerda, cree que es una persona terrible… No tardarán en echarlo. Entrarán en razón.

–¿Tú crees? –dijo Freddie, que no parecía convencido–. Eso espero–. Como Élodie parecía preocupada, se frotó las manos y dijo–: Perdona, seguro que tienes razón. Tengo la manía de ponerme en lo peor.

Jacques la cogió de la mano y le dio un beso en la palma.

–Te prometo que no tardaré ni un minuto en salir de la isla si Herr Hitler se acerca.

–¿Me lo prometes?

–Ni un minuto.

Capítulo 27

La Provenza

1933

Con la llegada del mes de junio, Élodie se despertaba todas las mañanas con el trinar de los pájaros, con el aroma de las lavandas y con las llamadas de su abuela para que fueran a nadar. Se acercaban al río cogidas del brazo y con las toallas colgando del cuello.

Un día particularmente hermoso, en el que hacía un sol brillante y luminoso que se reflejaba en el agua, mientras ambas hacían el muerto en el río, cerca de la orilla, Élodie contempló el cabello de su grand-mère, que relucía al sol, suelto y casi blanco del todo.

–¿En qué piensas? –le preguntó su grand-mère cuando la sorprendió observándola.

–Pues en ti…, en lo mucho que cambió mi vida cuando me trajeron aquí y en lo maravillosa que es.

Su grand-mère la cogió de la mano y se la apretó.

–Lo mismo digo.

Se dejaron llevar por el agua un rato más, mientras contemplaban el cielo entre los sauces. Luego, se prepararon el desayuno, una esponjosa tortilla de trufas, y se la comieron directamente de la sartén.

Lo único malo era la tos de su grand-mère; le daba un ataque todas las noches, pero el doctor decía que no había que preocuparse, que el sol del verano le sentaría de mil maravillas y que tratara de tomarse las cosas con más calma. Élodie se alegraba de haberse mudado justo en aquella época porque, por lo menos, podía cerciorarse de que su grand-mère siguiera sus consejos. Normalmente, no paraban en todo el día, yendo de aquí para allá al mercado y preparando la comida para el restaurante. Los días en que escribían la única opción para el almuerzo en una pizarra habían quedado atrás, pues nadie se molestaba en leerla: se fiaban ciegamente de Marguerite y, por suerte, aquella confianza también se extendía a Élodie, que no tardó en empezar a experimentar por su cuenta.

Convenció a su grand-mère para contratar a otro ayudante de cocina, uno de los primos de Jacques, Timothée, para que se encargara de lavar los platos y de servir las mesas, y el cambio se notó mucho.

Todos los sábados, el restaurante de la granja permanecía cerrado y Élodie iba al convento a visitar a sor Augustine, la monja de rostro amable. Siempre se le alegraba la cara cuando veía a la muchacha y a menudo la ponía a trabajar con un par de tijeras de podar.

–Las rosas son como los niños; hay que tener mano firme.

A Élodie no le importaba; al contrario, era una experiencia de lo más liberadora. Daban un paseo por el gran jardín, con el hermoso convento de piedra de fondo, y trabajaban mientras charlaban. Aquella era la época de esplendor de las rosas: las había color rosa claro, cayendo en cascada por los enrejados, las había grandes y blancas, trepando como velos de novia por las paredes, e hileras e hileras de arbustos color amarillo claro o rojo cereza junto a los bancos de piedra, las estatuas y las fuentes que adornaban el jardín.

No obstante, por espectaculares que pudieran ser las rosas, nada se podía comparar con la lavanda, que estaba a punto de florecer en los campos de abajo y teñirían de violeta el horizonte. Las monjas, al igual que las fases de la luna, podían calcular incluso la semana en que florecerían; cuando comenzaba la temporada de la lavanda, la tranquilidad de sus días daba paso al ajetreo, pues debían cuidar los campos y preparar la cosecha para cuando extrajesen de las flores el aceite esencial que emplearían para todo tipo de tinturas y bálsamos. Al parecer, la gente llevaba años yendo al convento a por los remedios caseros que preparaban, entre los que se incluía todo tipo de tratamientos homeopáticos. Élodie dormía todas las noches con una almohada repleta de saquitos de lavanda del convento.

–¿Cuándo florecerán las lavandas?

–Falta otra semana, creo. ¿Qué tal el resfriado de tu abuela? –preguntó sor Augustine, mientras arrancaba las hojas marchitas de un arbusto de rosas amarillas–. La semana pasada dijiste que seguía teniendo tos.

–Parece que ha mejorado. Sigue tosiendo un poco por las noches, pero, ahora que ha llegado el verano, el médico, al parecer, confía en que se le pasará.

–Me alegro. He preparado una infusión que le puede ir bien, a base de hierbas y flores secas del huerto, como la lobelia. Es buena para el pecho –explicó sor Augustine–. Te la daré antes de que te marches.

–Gracias –dijo Élodie, y luego le dedicó una amplia sonrisa–. Le he traído uno de esos pastelitos de miel que tanto le gustan.

A sor Augustine se le iluminó la mirada.

–Gracias, era justo lo que esperaba que me dijeras. ¿Tomamos un poco de limonada?

–Me parece perfecto.

Una semana después, con la lavanda llegó Jacques. Élodie se despertó cuando él dio unos golpecitos en la ventana, antes del alba; se apresuró a abrirle, pero él se llevó un dedo a los labios y le dijo que lo siguiera. Ella esbozó una ancha sonrisa.

Corrieron por la entrada de tierra al aire frío de la mañana y se detuvieron tan solo para que Jacques la tomara en brazos y la abrazara con fuerza, donde nadie pudiera oírlos.

–¡Has llegado antes de lo esperado! –le dijo ella, y lo besó.

Los ojos marrones de Jacques brillaban a la luz temprana del día.

–Bueno, la otra vez me salió tan bien la sorpresa que me dieron ganas de repetir.

Le había crecido el pelo y tenía la cara morena. Élodie se la acarició, memorizando todos aquellos cambios, tal como parecía que hacía él con ella.

–Tienes el pelo más claro –dijo él, maravillado, cogiendo un largo mechón de cabello rubio.

–Porque paso mucho tiempo al sol –le explicó, y le habló del tiempo que pasaba en los jardines del convento, así como de los chapuzones que se daba cada día con su grand-mère.

Él, a su vez, la puso al corriente de todo lo que sucedía en su pequeña isla. Por el momento, parecía que la situación con Alemania había mejorado un poco.

–Algunos investigadores llegaron a pensar en hacer las maletas durante una temporada, pero parece que las cosas se han calmado un poco. Freddie dice que tal vez no fue más que el típico calentón político de los mítines; una vez que salen elegidos en las urnas, todos se tranquilizan.

–¿Hablas con Freddie? –preguntó, sorprendida.

–Oh, sí –respondió él con una amplia sonrisa–. De vez en cuando, nos escribimos. Él quería que mantuviéramos el contacto.

Ella sonrió.

–Me alegro.

Por el momento, disponían de todo un mes juntos y lo aprovecharon al máximo. Élodie se escabullía del restaurante para que pudieran pasar las cálidas veladas en brazos el uno del otro al aire libre, simplemente escuchando el trinar de los pájaros. Era increíble la cantidad de pájaros que seguían acercándose a él: cornejas, herrerillos y estorninos, todos ellos viejos amigos que no se habían olvidado del chico amable con el que habían trabado amistad. A veces, se quedaban dormidos en el prado, en su mundo privado, y se observaban el uno al otro, contándose las pecas y los lunares, hasta que Élodie tuvo la sensación de que conocía el cuerpo de Jacques tan bien como el suyo. Cuando hacían el amor, terminaban con la piel reluciente.

Fue en una tarde somnolienta, en la que incluso los pájaros parecían estar descansando, cuando le pidió que se casara con él. Ella se estaba preparando una corona de flores y una de las cornejas, pensando que aquello era un juego, intentaba robarle las margaritas que había reunido.

–¿Quieres casarte conmigo? –le preguntó.

Ella alzó la mirada y se sorprendió al percatarse de que sostenía una caja de cuero azul en la que había un precioso anillo con una esmeralda rodeada de aljófares.

–Jacques –murmuró con los ojos rebosantes de emoción.

–Era de mi madre –dijo casi con timidez–. Le habría gustado que lo tuvieras tú.

Ella se secó una lágrima y, acto seguido, le tomó el rostro en las manos y lo besó con pasión. Cuando Jacques le colocó el anillo en el dedo, ella miró primero la joya y después a él y la embargó la felicidad.

Y, solo por unos instantes, le inquietó aquella felicidad, le inquietó que pudieran arrebatársela, tal como le había sucedido cuando tenía nueve años y su vida dio un vuelco, pero aquel pensamiento desapareció, como también desaparece un escalofrío.

Capítulo 28

La Provenza

1934-1937

Su grand-mère y monsieur Blanchet estaban encantados con los planes de boda. El padre de Élodie no se mostraba tan entusiasmado, pero, ahora que ella vivía en la Provenza, no ejercía tanta influencia sobre su vida como antes. Freddie, en cambio, se emocionó mucho y juró que removería cielo y tierra para estar presente en la ceremonia.

Decidieron casarse pronto, durante la última semana de vacaciones de Jacques.

Marguerite despertó a Élodie unos pocos días antes de la boda y le pidió que la siguiera. Había una sonrisa en la cara arrugada de la anciana.

–¿Adónde vamos? –le preguntó ella, hundiendo los pies descalzos en la hierba que rodeaba la granja.

–Vamos a dar un paseíto. Se me ha ocurrido una cosa –dijo, entregándole un par de zapatos de verano.

Al amanecer, soplaba una brisa fresca y fría. Cruzaron las viñas y se dirigieron hacia la propiedad de monsieur Blanchet, girando a la derecha justo antes de donde el terreno de él colindaba con el de su grand-mère; había un portal para que pasasen las personas, pero no el ganado, ahí donde terminaban los viñedos de ella y comenzaban los de él. Entre ambos terrenos, se alzaba un pequeño edificio de piedra en el que apenas había reparado y que era parte de la granja.

Pero ahora veía que esto último no era cierto.

Para su sorpresa, su grand-mère le hizo señas para que se acercara a este edificio. Había cambiado desde la última vez que se fijó en él, hacía ahora varios años. Por aquella época, había materiales agrarios, aparatosos y desgastados por el uso desperdigados por el suelo, como ruedas y algunos barriles de vino, pero ahora estaba todo ordenado. Habían limpiado las paredes de piedra y habían vuelto a echar argamasa; a su alrededor, habían preparado un macizo de flores, repleto de lavanda y de rosas, y habían colocado unas contraventanas azules.

–Se nos ha ocurrido –dijo su grand-mère con una sonrisa– que esto podía pasar a ser tuyo y de Jacques, de los recién casados –prosiguió con timidez, invitando a Élodie a entrar. Esta contuvo el aliento.

–Grand-mère! ¿Cuándo lo has preparado?

–No ha sido solo cosa mía; me ha ayudado monsieur Blanchet –contestó–. Y Jacques, por supuesto.

Y, cuando cruzó el umbral, ahí estaban ellos, sonrientes.

Era una cabañita con losas nuevas, una pequeña cocina de color azul, un sofá y una estufa de carbón en la esquina. Había un dormitorio al fondo y, sobre las camas gemelas que se habían colocado juntas, había una manta de retales.

–Aún no está terminada del todo –comentó Jacques, señalando las ventanas que todavía había que arreglar.

Élodie no pudo contener las lágrimas.

–Pero si es preciosa –dijo, llorando.

–Oh, ma petite –exclamó su grand-mère también llorando, y no tardaron en abrazarse los unos a los otros–. Oh, no, estamos llorando todos a lágrima viva.

–Qué va, qué va –negó monsieur Blanchet, que empezaba a sollozar, sacando un pañuelo rojo y blanco del bolsillo de los pantalones y sonándose con fuerza la nariz. Luego, enganchando los pulgares en los tirantes, añadió–: Es que tengo alergia.

Todos se rieron con más ganas.

La boda se celebró en los viñedos entre las casas de ambas familias, no muy lejos de su nueva casita de madera. Sor Augustine trajo pétalos de rosas del convento y, con la ayuda de Marguerite, los esparció por el camino de tierra.

Élodie llevaba puesto un traje de seda, blanco y sencillo, con rosas diminutas bordadas a lo largo de todo el pecho; en la parte frontal del cabello, llevaba engalanadas flores silvestres del jardín de la madre de Jacques, mientras que el resto le caía en rizos naturales por la espalda. Freddie, el padrino de Jacques, vestía un traje de lino y un sombrero de paja.

Asistieron todos los aldeanos y granjeros de la zona, y cuando Élodie recorrió el camino entre los viñedos hacia ellos, portando un ramo de lavandas y rosas, todos la vitorearon, pero ella solo tenía ojos para Jacques, que estaba perfecto con aquel traje; le relucían los ojos oscuros por las lágrimas. El sacerdote pronunció los sencillos votos tradicionales y, cuando terminó, se besaron largo rato al sol de finales de verano, mientras sus amigos y familiares lo celebraban.

La vida de casados, tal como descubrió Élodie, estaba colmada de alegría. En septiembre, él regresó a casa para pasar varios meses; podrían estar juntos hasta la primavera por primera vez. Se pasaron una semana deleitándose en la vida de recién casados y, luego, empezaron a planificar su vida en pareja.

Por las mañanas, mientras él observaba a los pájaros, ella se iba a nadar con su grand-mère; pasaba las tardes en el restaurante, pero, las noches, después de cenar, normalmente en compañía de monsieur Blanchet y de su grand-mère en la granja grande, las pasaban juntos y las henchían de amor.

En noviembre, Élodie comenzó a sentirse indispuesta y se dio cuenta de que casi cualquier cosa la mareaba. No fue hasta que grand-mère se fijó en esto una tarde, justo después de que se pusiera a freír unas trufas y de que tuviera que salir corriendo al baño, cuando se le ocurrió pensar que, efectivamente, podría estar embarazada.

–¿Te ha venido el periodo? –le preguntó.

Élodie se la quedó mirando un rato y, luego, abrió los ojos como platos.

–Pues… no, en realidad. Tengo un retraso.

Su grand-mère le sonrió y contestó:

–Bueno, ese es el primer paso.

Élodie y Jacques estaban encantados.

Pero un día de febrero, cuando se levantó, Élodie supo que le pasaba algo. Las sábanas estaban manchadas de sangre. Rompió a llorar y Jacques llamó al doctor, que trató de convencerla de que no había que preocuparse tanto por un poco de sangre.

–No tiene que ser nada malo; lo importante es mantener la calma.

Ella lo intentó, pero le costaba mucho.

Durante los días siguientes, siguió perdiendo sangre, y pese a que todos trataban de tranquilizarla, ella sabía que estaba teniendo un aborto, pero pensaba que, tal vez, si se quedaba quieta, muy quieta, podría evitarlo.

Jacques no sabía qué hacer, aparte de sostenerla mientras ella miraba ansiosa a las paredes.

Cuando empezó a tener calambres, se puso a chillar y él fue a llamar a Marguerite, que se quedó con Élodie toda la noche, mientras su cuerpo se preparaba para dar a luz; las contracciones la destrozaban y lloraba por la pobre alma perdida. Era una niña. La llamaron Rose y la enterraron en el jardín.

Durante las semanas que siguieron, a Élodie le costaba hacer cualquier cosa que no fuera llorar y recordar que debía inspirar y espirar.

–¿Cuándo dejará de doler tanto? –le preguntó a su grand-mère un día, con la cabeza apoyada en el regazo de la anciana, mientras esta le acariciaba el cabello y ella lloraba.

–Poco a poco, ma petite; cada día será un poco más fácil. Al principio, las lágrimas caen a todas horas, luego cada pocas horas y luego quizá una vez al día y luego quizá unas pocas veces por semana…, hasta que te recompones y te sientes mejor, aunque ya no seas la misma.

Su grand-mère había perdido a tres bebés y a una hija adulta, así que sabía de lo que hablaba, y tenía razón. Con el tiempo, Élodie recuperó sus fuerzas y, cuando Jacques regresó de la isla, se sentía mejor, pero lo que le había dicho su grand-mère era cierto: ya no era la misma.

Sus vidas reflejaban las estaciones: estaban repletas de gozo y de amor, pero rociadas de dolor. Durante los siguientes tres años, tuvo otros cuatro abortos, cada uno igual de devastador. Su grand-mère estuvo a su lado cada vez para ayudarla a volver a la vida. Jacques le dijo que quizá deberían dejar de intentarlo y ella, al fin, se mostró de acuerdo.

La tos de su grand-mère, que nunca llegó a superar del todo pese a tomarse las mejores tinturas y remedios, había empeorado de forma preocupante en los últimos meses. Cuando Jacques no estaba, Élodie se instalaba en la granja y, a veces, el sonido la despertaba, un sonido violento, ahogado; insistía en que viera a un especialista, pero la anciana hacía caso omiso a sus preocupaciones.

–Es que me hago vieja, ma petite. Solo me da la tos por la mañana y por la noche; el resto del día estoy bien. Como un roble.

Élodie no estaba tan convencida y juntas fueron a ver a un médico distinto al que solían ver en Gourdes, un pueblo más grande. El doctor Christophe Bonnier era un hombre alto de cabello cano y ojos afables color avellana. Le hizo una radiografía y, cuando regresó con las imágenes, Élodie lo leyó en su cara. Permanecieron sentados en su despacho mientras él se lo explicaba, pero las únicas palabras que podía procesar le rebotaban en el cráneo.

Cáncer de pulmón.

Cuando volvieron a casa, caminaron hasta el río y se cogieron de la mano. De vez en cuando, Élodie derramaba lágrimas irreprimibles.

–Aún eres joven; no tienes ni setenta.

Su grand-mère cerró los ojos para contener las lágrimas y le dio unas palmaditas en las manos.

–He tenido una buena vida, ma petite, una vida hermosa, y gracias a ti la última parte ha sido la mejor.

A Élodie le tembló el labio.

–No hables así.

–¿Cómo?

–Como si fuera el final.

Su grand-mère exhaló hondo y se mordió el labio.

–Ma petite, no puedo vivir para siempre.

A Élodie se le descompuso el rostro y su grand-mère la estrechó entre sus brazos.

–No tengo pensado morirme ni hoy ni mañana, ma petite; aprovecharemos al máximo el tiempo que nos queda, d’accord? No nos pondremos tristes. Crearemos un verano en nuestros corazones, como dice el poema preferido de Jacques, ¿vale?

Su grand-mère cumplió con su palabra, y pese a que no paraba de perder peso, se esforzó por mostrarse tan animada como siempre.

Pasó en 1937, un día a finales de verano, en el río. Bajaron despacio, con mucho dolor, como si cada paso fuera un martirio. Era el mismo ritual matinal de siempre, aunque había cambiado un poco los últimos meses: se sentaban en la orilla y contemplaban los sauces mecerse a la brisa. Su grand-mère se apoyó en su hombro y falleció.

Y, entonces, se desató un largo invierno.

Capítulo 29

La Provenza

1937-1938

Jacques permaneció a su lado, cuidándola y asegurándose de que se acordase de comer, pero todo le sabía a tierra.

Freddie llegó para el funeral; fue la primera vez desde hacía días que Élodie consiguió esbozar una media sonrisa. Su hermano llevaba una boina puesta por respeto y le brillaban los ojos azul oscuro por las lágrimas. Se mordió el labio y la abrazó con cierta torpeza.

–Sé que no era mi abuela de verdad –le dijo–, pero, por una breve temporada, llegué a sentir que lo era.

–Oh, Freddie –susurró con los ojos anegados en lágrimas–. Te adoraba y seguro que para ella sería todo un honor.

Enterraron a su grand-mère en el cementerio del convento y tanto Élodie como sor Augustine plantaron lavandas y rosas sobre su tumba. Después del funeral, muchos de sus comensales acudieron a presentar sus respetos y cada uno de ellos le dejó un detalle. Pese a que las lágrimas le emborronaban la vista y a que una neblina grisácea parecía haber caído sobre ella, Élodie se inclinó hacia Jacques y le susurró:

–¿Qué están haciendo?

Fue monsieur Blanchet quien respondió, limpiándose los ojos con su pañuelo rojo y blanco:

–Le están dejando presentes, pequeños regalos para demostrar lo importante que era para ellos.

Había hierbas, especias e incluso algún que otro trozo de pastel.

–El cura se está sulfurando –susurró Freddie.

Élodie alzó la mirada y vio que el cura que había oficiado la ceremonia estaba horrorizado.

–Cree que es un sacrilegio –explicó sor Augustine, al tiempo que colocaba un plato de fresas junto a la tumba.

–¿Qué hace, hermana? –le preguntó Élodie desconcertada, mirándola fijamente.

–Yo voy a rezar unos avemarías. El Señor sabe cuánto disfrutaba Marguerite de una buena carcajada.

Y, para su sorpresa, Élodie acabó riéndose y llorando al mismo tiempo en el funeral de su abuela, sobre todo porque a la difunta le habría encantado.

Más tarde, Élodie se sentó en la cama de su abuela con una de sus chaquetas de punto puesta; había pañuelos llenos de lágrimas fuera y dentro de los bolsillos. Jacques fue a abrazarla y Freddie se les unió: se tumbó a los pies de la cama y permaneció en silencio.

En cierto modo, parecía que eso era lo único que necesitaba Élodie.

Jacques no puso reparos cuando Élodie decidió quedarse en la granja; entendió la indirecta y empezó a sacar algunas de las cosas de la cabaña. En aquellos momentos, solo quería estar rodeada de las cosas de Marguerite.

Era algo tan triste como alegre. Pero ella cayó en la cuenta de que este luto era diferente al de la pérdida de sus hijos, el cual no había sido más que dolor.

–Cuando pierdes a alguien que básicamente conoces de toda la vida, es como si no estuvieras de luto por la persona que perdiste en los últimos momentos, sino por todo lo que habéis vivido juntos. Todos esos recuerdos se abalanzan contra ti como una ola y es muy fácil naufragar –explicó.

–Eso lo entiendo –contestó Jacques–, pero recuerda que siempre conservarás esos recuerdos, que nadie te los va a quitar.

Estaba en lo cierto y, con el tiempo, aquello empezó a consolarla.

Pronto se distrajo con otro asunto: un día, cuando se estaba desnudando, él soltó un grito ahogado mientras la contemplaba.

–¡Élodie! –gritó.

Ella se miró el vientre abultado y desnudo y, luego, volvió a mirarlo a él, se mordió el labio y asintió, conforme las lágrimas le caían por las mejillas y él se acercaba a ella apresuradamente para tocarle la barriga con cuidado.

–Pero si no me has dicho nada –susurró, maravillado–. Estás enorme.

Ella sonrió entre lágrimas.

–Lo sé.

Nunca había llegado tan lejos en el embarazo.

–Me parece que mi grand-mère ha tenido unas palabras con el de arriba nada más llegar –murmuró–. Porque –dijo con labios temblorosos– empiezo a pensar que puede que este se quede con nosotros.

Jacques se echó a llorar a lágrima viva, mientras se aferraba a los dos.

–A mí también me parece que ella ha tenido algo que ver –convino.

Cuando llegó el momento de que Jacques regresara a la isla, estaban en plena celebración del año nuevo, 1938.

Desde que se aprobaron las leyes de Núremberg, que impedían trabajar a los judíos, Jacques entraba en Heligoland con documentación falsa por Dinamarca en lugar de hacerlo por Alemania, con la esperanza de que le resultara más fácil salir después, aunque decidieran revisar sus papeles a fondo. Pero pronto decidieron que sería más seguro viajar por todos lados con documentación falsa y Freddie le echó una mano.

No compartió el asunto con Élodie, y Freddie, aunque le había ayudado, también puso a su cuñado sobre aviso cuando lo telefoneó antes de que se marchara:

–Creo que, sea lo que sea lo que estés haciendo ahí, ha llegado el momento de dejarlo; la cosa se está poniendo fea por ese frente.

Se refería a la postura de Hitler en lo referente a los judíos. En Alemania, a los judíos los habían privado de su ciudadanía. Jacques tenía cuidado de no tomar aquella ruta, por si llamaba la atención, pero ¿cuánto más tiempo permanecería abierta la otra? Jacques estaba de acuerdo.

–Solo me queda cerrar la temporada; luego, como bien dices, creo que tendré que buscar otra cosa más cerca de casa.

–Así se habla. Me parece que, por el momento, han hecho la vista gorda con la isla, pero no será así siempre.

–Solo necesito esperar unos pocos meses más. El Gobierno alemán está a punto de empezar un proyecto de aterramiento para recuperar la tierra erosionada, así que queremos dejarlo todo lo más preparado posible.

Élodie asintió al oír esto.

–Cuanto antes, mejor.

Jacques le repitió a Freddie lo que había dicho ella y este se mostró de acuerdo.

–Sí, y, si no me equivoco, ahora tienes a alguien más en quien pensar.

Jacques alzó la vista del teléfono y le susurró:

–¿Se lo has dicho a Freddie?

Ella esbozó una amplia sonrisa y asintió.

–Pues claro.

Compartieron una sonrisa.

–Así es, amigo mío –contestó Jacques–. Espero que tengas ganas de conocer a tu nuevo sobrino o sobrina.

–Me muero de ganas. Ya estoy buscando un juego de petanca en miniatura y una boina.

Jacques se echó a reír.

–Te va a adorar.

Después de que Jacques preparara su maleta, se sentó al pie de la cama, junto a Pattou, el viejo gato.

–Podría quedarme –propuso, y Élodie le apretó la mano.

–No me tientes, que ya sabes que no me cuesta nada pedírtelo.

Él se inclinó contra el hombro de ella y suspiró, antes de tocarle el vientre.

–Seis semanas –prometió–. Luego, volveré a casa.

–Seis semanas –repitió Élodie.

Pero ella no pudo reprimir las lágrimas cuando al fin partió. Lo vio descender por el camino de tierra y, a lo lejos, una pareja de cornejas pareció despedirse.

Para distraerse, volvió a abrir el restaurante.

Todo le recordaba a Marguerite, pero era algo bueno: como su casa, aquel era un lugar henchido de intimidad, recuerdos y consuelo. Se colocó el delantal de su abuela y se puso manos a la obra. Su recuerdo perduraba en cada olla y cada sartén que tocaba con los dedos. La radio, cuando la encendió, retransmitía una de sus melodías preferidas, y se sintió en casa.

El día de la inauguración, parecía que todos los aldeanos estaban presentes, incluido monsieur Blanchet. Cuando ella y su nuevo ayudante de cocina, Jean, un joven de catorce años y también primo de Jacques, sacaron los platos de cassoulet, todos se levantaron y aplaudieron. Élodie se tuvo que limpiar los ojos con una esquina del delantal.

–Gracias a todos –susurró, conmovida.

Cuando Jacques no estaba, Élodie cocinaba para monsieur Blanchet, que iba a visitarla a menudo y le hacía compañía, seguramente siguiendo las indicaciones de Jacques, para cerciorarse de que no se quedara deprimida en la cama de su grand-mère vistiendo su ropa vieja, lo cual era, por supuesto, justo lo que le apetecía hacer.

Establecieron una nueva dinámica y reforzaron lazos a través del ajedrez. Una noche, después de cenar, él le propuso jugar una partida, y cuando ella admitió que nunca había jugado, se quedó atónito. Sacó un tablero hecho a mano que ella nunca había visto y que llevaba décadas en el salón de su abuela. Mientras la chimenea resplandecía vivaz, él se frotó el bigote grueso, espeso, retorciendo las puntas hacia arriba, le sonrió y se dispuso a explicarle las reglas.

–Es un juego para dos. Cada jugador dispone de dieciséis piezas de seis tipos, cada uno de los cuales se mueve de manera diferente. Consiste en matar al rey del rival.

–Entonces, ¿esa es la pieza más poderosa del tablero? –le preguntó, mirando con cara solemne el rey negro, más grande que el resto, que él señalaba con el dedo.

Monsieur Blanchet enarcó una ceja.

–Oh, no, querida –dijo, pasando a una pieza un poco más pequeña–. Si bien el rey es importante, por supuesto, solo se puede mover una casilla en cualquier dirección, siempre y cuando ninguna pieza le bloquee el paso. La reina, en cambio –dijo con una sonrisa–, puede moverse en cualquier dirección todas las casillas que quieras. En lo que al poder en sí se refiere, ella es la que manda.

–Interesante –dijo Élodie.

Desde entonces, jugaron al ajedrez todas las noches. Era un juego de estrategia que consistía en adelantarse a los movimientos del rival. Élodie descubrió, para su sorpresa, que tenía un talento innato.

Capítulo 30

1938

Jacques le escribía todas las semanas.

Ella esperaba sus cartas con más ansia de lo que podía expresar en palabras. Cuando las recibía, olían levemente a la isla, a agua y a sal, a un aroma exclusivo, solo suyo, a sándalo y bergamota, tal vez, por los jabones hechos a mano que preparaban las monjas en el convento. Se llevaba cada carta a la nariz y aspiraba el perfume antes de leer sus palabras. Con el paso de los años, él había empezado a contarle parte de sus estudios: los patrones y los cambios que detectaba en las aves que observaba, así como el frío y el viento que hacía tan al norte, un clima muy diferente a su esquina soleada en el Mediterráneo.

En los últimos tiempos, en cambio, en sus cartas narraba historias de un grupo de alemanes de la Armada que había ido a la isla para empezar a trabajar en el proyecto de aterramiento. En una ocasión, escribió lo siguiente:

Por el momento, no salen de su lado de la isla ni nosotros del nuestro. Nos preocupaba que fuesen a comportarse con tiranía y que tuviésemos que hacer las maletas y marcharnos, pero se están esforzando por no entrometerse en nuestros asuntos, lo cual es toda una sorpresa. Nos esperábamos que se mostrasen autoritarios y posesivos…, pero oficialmente parece que les han ordenado respetarnos. Voy a reunirme con uno de ellos esta semana para mostrarle nuestros lugares de interés. He de admitir que es un alivio, aunque, si te soy sincero, ya estoy contando las semanas que quedan para que pueda ir a verte. Por muy corteses que sean, sí que me inquieta un poco que estén aquí.

Os quiero a los dos (dale un beso al vientre de mi parte).

Jacques

Para Élodie y monsieur Blanchet era un alivio que, por el momento, llegasen buenas noticias desde la isla. Una noche, después de cenar, ella le leyó su última carta. Él estaba bebiendo pastís y contemplaba el carbón ardiendo en la chimenea; ante ellos, estaba el tablero de ajedrez, preparado, como siempre, para la partida de la noche. Empezaba monsieur Blanchet, pero todavía no había movido ninguna pieza. Soltó un suspiro.

–Creo que no estaré tranquilo hasta que vuelva a casa –admitió, y ella se fijó en las ojeras que tenía.

–¿No ha dormido bien últimamente?

Él alzó la mirada hacia Élodie y respondió:

–No mucho. –Luego, hizo una mueca y se retorció el bigote, ansioso–. Perdona, no quiero preocuparte.

Ella negó con la cabeza y un mechón de pelo rubio oscuro le cayó por delante. Llevaba puesta una de las cómodas chaquetas de punto de Marguerite, color verde esmeralda y algo holgada, pero ni siquiera eso le tapaba el vientre, con lo abultado que lo tenía.

–No es culpa suya; ya llevo mucho tiempo preocupada –admitió–. Aunque dormir es difícil incluso no estando preocupada.

Entonces, él esbozó una sonrisa y pensar en el niño que estaba por nacer mejoró el estado de ánimo de los dos: era un consuelo que el porvenir fuese a traerles algo bueno por fin.

La primavera pareció adelantarse en la Provenza: ya en febrero, Élodie ayudó a sor Augustine a plantar los brotes y los bulbos en el invernadero del convento. El aspecto de la monja, que llevaba puesto un delantal de jardinería por encima del hábito y unas botas de agua, le hacía gracia.

Cuando hacía frío, sor Augustine preparaba para las dos una tetera llena de Earl Grey, el té favorito de Élodie. Freddie siempre le enviaba cajas enteras y, un año, ella le dio algunas a sor Augustine para que lo probara; acabó aficionándose también. Se tomaban el té en grandes tazas verdes de estaño: Élodie se sentaba en una mesa de cultivo y sor Augustine le tapaba las rodillas con una manta vieja para que tanto ella como el bebé entraran en calor.

Plantaban semillas para los potajes: albahaca, coliflor y berenjena, y flores para los remedios, los perfumes, los jabones y las tinturas caseras de las monjas, como el agérato y el geranio. Entre los brotes que plantaban, había girasoles, tomates, calabazas y fresas, plantas que en Inglaterra solo se podrían plantar mucho más tarde y siempre en el invernadero, según sor Augustine.

A Élodie le encantaba el trabajo y le gustaba que la monja le explicase algunas de las propiedades de las plantas. Era una distracción, aunque quizá no podía disimular del todo la ansiedad que sentía, porque, en una ocasión, sor Augustine le comentó lo siguiente, mirándola mientras escribía una etiqueta para las semillas de geranio que acababa de plantar:

–¿Sabías que el aceite de geranio se ha usado durante siglos para tratar la ansiedad e incluso la depresión?

–¿De verdad? ¿Y funciona?

Sor Augustine se encogió de hombros.

–A mí me tranquiliza, solo con oler el perfume. Te daré un frasco.

–Gracias –dijo Élodie, agradecida–. Le diré a monsieur Blanchet que también vierta algunas gotas en la almohada.

Sor Augustine asintió, antes de colocar una mano en el hombro de la joven.

–¿Sigue preocupado por Jacques?

Élodie asintió.

–Sí. Creo que los dos nos quedaremos más tranquilos cuando vuelva a casa.

La mirada de sor Augustine transmitía simpatía.

–Rezaré por él esta noche.

–Gracias –contestó Élodie.

Conforme pasaba el tiempo, las cartas de Jacques se centraban más y más en la presencia de los oficiales de la Armada nazi, y la última que le envió, la segunda semana de abril, la inquietó un poco.

En general, están siendo educados y respetan nuestras zonas de investigación; incluso se han mostrado interesados en los objetivos que intentamos cumplir. Sin embargo, esta semana hubo algo de tensión: perturbaron una de las zonas de cría de los alcatraces del norte, así como de las alcas, de las que cada vez hay menos ejemplares. Uno de nuestros compañeros, Herman, se enzarzó en una acalorada discusión con uno de los oficiales de menor rango. Para ser justos, a los alemanes les resulta difícil hacer su trabajo sin perturbar a la naturaleza y estamos intentando tener paciencia, pero esta época es muy importante: tanto Herman como yo estamos tratando de hacer un estudio meticuloso de los patrones de reproducción de todas estas aves migratorias.

Le he pedido que intente controlarse. En junio, podremos sacar conclusiones, aunque nos preocupa lo que será de la isla cuando nos marchemos…

A Élodie se le aceleró el pulso al leer la carta; aquello no le gustaba nada. Empezaba a tener la impresión de que la fachada de cortesía que habían erigido tanto los investigadores como los oficiales de la Armada comenzaba a resquebrajarse.

Sacó una hoja de papel del escritorio de su abuela y se puso a escribir la respuesta con el ceño fruncido.

Estoy preocupada, Jacques. No me gusta nada lo que me cuentas… Vuelve a casa. Siento ser tan directa, pero más vale prevenir que curar… Por favor, sé que me quieres y no te pediría esto si no creyera de corazón que tienes que salir de ahí ya. Tu padre está de acuerdo conmigo; vuelve con nosotros. La isla saldrá adelante por sí sola; deja que te protejamos a ti.

Élodie

Aguardó con ansiedad a que llegara el correo la semana siguiente; parte de ella esperaba ver al cartero o a Jacques por el camino de tierra. Cualquiera de las dos opciones sería un consuelo. Sabía que Jacques no haría oído sordos a su petición. Temiendo ser una esposa exigente, casi nunca se imponía en ningún tema, pero, en este caso, no había tenido otro remedio que insistir y sabía que él lo respetaría y le haría caso.

Pero el miércoles, el día en que normalmente llegaba la carta desde Heligoland, no recibió correspondencia alguna y empezó a preocuparse.

Monsieur Blanchet se presentó temprano por la tarde, justo después de que ella cerrara el restaurante.

–¿Sabe algo? –le preguntó Élodie, pero él negó con la cabeza y se retorció el bigote, presa de la ansiedad.

Mientras regresaban a la granja, monsieur Blanchet le dijo:

–Seguro que es porque decidió marcharse nada más recibir tu carta.

Por supuesto, le había contado al padre de Jacques lo que le había escrito y él se había mostrado de acuerdo; había soltado una risa vacía y le había explicado, para su sorpresa:

–Yo le he escrito justo lo mismo.

Élodie le apretó la mano al anciano.

–Creo que tiene razón. –Sonrió, aliviada–. No nos ha escrito porque ya está de camino.

Él asintió y le devolvió la sonrisa, pero sus ojos oscuros seguían preocupados, incluso cuando le propuso jugar una partida de ajedrez para calmarse un poco.

A la semana siguiente, Jacques seguía sin volver y tampoco recibieron carta alguna. Élodie envió un telegrama para preguntar qué había sucedido, pero no obtuvo respuesta.

–Esto no me gusta –dijo–. Alguien tendría que haber respondido, por lo menos.

Monsieur Blanchet estaba de acuerdo.

–Envía otro –propuso.

Y así lo hizo. Envió cuatro más.

Pero nada.

Llamó a Freddie por teléfono, con la esperanza de que, teniendo en cuenta el cargo que ocupaba ahora en el Gobierno, secretario principal del primer ministro, Neville Chamberlain, pudiese enterarse de lo que estaba pasando.

–Haré lo que esté en mi mano, Él. Yo también me he dado cuenta de que ha dejado de enviarme cartas, pero tenía la esperanza de que se debiera a que hubiera hecho lo más sensato y hubiese regresado a casa. Sea como fuere, no nos dejemos llevar por el pánico. La explicación puede ser de lo más sencilla; por ejemplo, una tormenta podría estar retrasando el barco con la correspondencia.

Élodie soltó un suspiro.

–Ay, Freddie, espero que solo sea eso.

–Podría ser. Tú intenta estar tranquila, Él. Te llamaré en cuanto me entere de lo que está pasando… Dame unos días; igual tengo que investigar un poco.

Asintió, pero, por supuesto, él no podía verla, y cuando colgó, le contó a monsieur Blanchet, que estaba de pie cerca de ella, lo que le había dicho Freddie. Como respuesta, se santiguó y se puso a rezar.

Élodie cerró los ojos e hizo lo propio.

Capítulo 31

La Provenza

1938

Élodie estaba preparando la masa para el pan; volvió a formar una bola y a tirarla contra la mesa con harina, para luego repetir el proceso. Parecía ser lo único que conseguía tranquilizarla. Monsieur Blanchet, a su vez, cuidaba de sus viñedos, lo cual, por lo menos, parecía distraerle un poco.

La ventana de la cocina estaba abierta y dejaba entrar una brisa fresca, pese al calor que desprendía la luz del sol de comienzos de verano. Las rosas y las lavandas habían comenzado a florecer, pero ella a duras penas se había fijado. Había tenido que cerrar el restaurante porque era incapaz de concentrarse.

Cuando oyó que se acercaba un coche, alzó la mirada y soltó la masa con el ceño fruncido. Se trataba de un coche blanco y negro, de apariencia muy elegante, y avanzaba lentamente hacia la entrada de tierra. Salió corriendo hacia la parte delantera de la casa y abrió la puerta; le dio un vuelco el corazón al ver que salía un hombre del vehículo.

El sol la cegaba, pero se acercó a él apresurada, con un nudo en el estómago. Él se irguió y ella se detuvo: lo primero en lo que reparó fue en la altura. Era demasiado alto. Frunció el ceño, se llevó una mano a la frente para tapar la luz del sol y, entonces, cayó en la cuenta de que era Freddie.

Parpadeó y, en un primer momento, estuvo a punto de recibirle con una sonrisa, pero, luego, se fijó en la cara que tenía, tensa y consternada. Notaba que empezaban a fallarle las rodillas. Él se le acercó apresuradamente y la sostuvo por los codos.

–Dímelo ya –le imploró ella, mirándolo a la cara, buscando cualquier resquicio de esperanza–. ¿Se lo han llevado a algún lado? ¿Lo han capturado, tal vez?

Le temblaban los labios. Habían oído todo tipo de historias acerca de personas a las que enviaban a campos de concentración, de personas que se oponían a sus ideales, de judíos, de cualquiera que no encajase con la forma en que concebían el mundo… Puede que hubieran descubierto la documentación falsa de Jacques; una idea fría, oscura, que Élodie había desterrado al fondo de su mente y había tratado por todos los medios de no sacar a la superficie, por miedo a que, de algún modo, se hiciera realidad.

Freddie cerró los ojos unos instantes, como si estuviera aunando fuerzas para seguir adelante. Élodie volvió a notar que las piernas no podían con su peso.

–Será mejor que entremos –le pidió.

A ella se le descompuso el rostro y empezaron a caerle las lágrimas por las mejillas.

–Freddie –imploró.

Los ojos de su hermano estaban anegados en lágrimas.

–No lo han capturado, no. Oh, Él –susurró, y fue entonces cuando ella comprendió que, a veces, lo que la vida te tiene reservado es incluso peor que tus peores pesadillas, y, en aquel instante, hubo algo en su interior que cambió para siempre–. Está muerto.

Capítulo 32

La Provenza

1938

Monsieur Blanchet oyó sus gritos desde los viñedos y acudió corriendo.

De alguna manera, la condujeron hasta la cocina, entre alaridos. Parecía incapaz de mover las piernas y tuvieron que arrastrarla a medias hasta una silla. Mientras tanto, con los ojos anegados en lágrimas, ella miraba a monsieur Blanchet.

–¿Está… está muerto? –preguntó este, y Freddie se lo confirmó, al tiempo que Élodie trataba en vano de reprimir los alaridos que se le escapaban. Quería, necesitaba acercarse al anciano y consolarlo…, pero no podía superar el muro de dolor y de miseria que se había abalanzado sobre ella.

Él cayó de rodillas junto a la silla donde estaba sentada y se llevó un puño a la boca cuando empezó a sollozar y a gemir.

–Mi hijo, mi único hijo.

Élodie al fin consiguió levantarse de la silla y gateó hacia él, hasta extender una mano para insuflarle fuerzas, y luego alzó la mirada hacia Freddie.

–¿Cómo… cómo pasó? –le preguntó a su hermano, aunque con voz ahogada e irreconocible.

Monsieur Blanchet también lo miró, suplicándole que se lo contara todo, fuera lo que fuera. Freddie tragó saliva y se sentó en la silla de la que se había levantado ella antes de tomar la palabra. Élodie trató en vano de concentrarse en las palabras de Freddie: tan solo podía pensar en que Jacques estaba muerto. Le parecía imposible; no podía ser cierto. ¿Cómo iba a estar ella en un mundo en el que él no existía?

–¿Estás seguro… de que está m-muerto?

Freddie parpadeó, se le escaparon unas lágrimas y asintió. Mientras hablaba, el labio de Élodie comenzó a temblar de nuevo.

–Parece que hubo una especie de altercado, algo relacionado con su investigación. La Armada había decidido ampliar sus instalaciones en la isla, agrandar el recinto para sus operaciones en el mar del Norte, con la idea de convertirla en una de las principales bases navales y aéreas; de ahí, en parte, el proyecto de aterramiento a gran escala. Al parecer, la tensión entre uno de los equipos de investigación y un oficial de rango bajo estalló cuando perturbaron una de las zonas de anidación.

Monsieur Blanchet se mordió el nudillo y asintió.

–S-sí, nos lo contó en una carta.

Élodie también asintió.

–Sí, pero nos dijo que fue uno de sus compañeros el que se enfrentó con uno de los oficiales nazis, no Jacques en persona; de hecho, él le aconsejó que se anduviera con cuidado.

–Herman Ludho, sí, eso me dijeron a mí también, pero parece que, cuando Herman perdió los estribos, terminó lo que hasta entonces había sido una relación tensa pero cortés entre los ornitólogos y los oficiales. El oficial al que le gritó Herman se ofendió mucho por el tono y llegaron a las manos unos pocos días después. Jacques intervino mientras se peleaban y se vio envuelto en el tiroteo.

Élodie parpadeó.

–Le dispararon.

–El oficial dijo que fue un accidente, que se puso en medio, pero… –Se calló, como si no quisiera decir nada más.

–Pero ¿qué? –preguntó monsieur Blanchet.

–He hablado con el jefe de Jacques y parece que hay testigos. No fue como lo describió el oficial…, no fue un accidente. Fue deliberado. Primero, apuntó a Herman y, después, a Jacques. Fue una ejecución.

Élodie soltó un lamento, mientras que monsieur Blanchet se enfureció, tartamudeando por el dolor y la rabia que sentía.

–P-p-pero, si eso es lo que vieron –dijo–, ¿no pudieron ir a las autoridades y decírselo?

–No estaban ellos al mando y todos optaron por hacer la vista gorda. Según el informe oficial, fue un accidente. Parece que el oficial en cuestión se está haciendo un nombre, y el jefe de Jacques dijo que, aunque protestasen, lo cierto es que infringieron la ley. Si se enfrentasen a los nazis, estos no tardarían en averiguar que Jacques era de ascendencia judía, motivo por el que su equipo, con mi ayuda, falsificó su documentación para encubrirle. Si los nazis descubriesen que habían contratado a un judío de forma ilegal, podrían detenerlos a todos o, lo que es peor, correr la misma suerte que Herman y Jacques.

A Élodie le costaba respirar.

–Gracias por contárnoslo –dijo monsieur Blanchet, y Freddie asintió.

Élodie se quedó mirando el suelo largo rato, pensando en aquel hombre, que había matado a un marido, a un hijo, que había acabado con dos vidas como si nada, por haber cometido el mero crimen de incordiarle.

–¿Cómo se llama?

–¿Quién?

–El hombre que lo mató. ¿Cómo se llama?

–¿Qué importancia tiene? –dijo Freddie.

–No estarán en el poder eternamente y, algún día, puede que tenga que responder por sus crímenes.

Freddie le respondió:

–Se llama Otto, Otto Busch.

Capítulo 33

París

Dos años después

Tenía buenas piernas, pensaba Otto Busch mientras la mujer que tenía delante le explicaba su proyecto. Delgadas pero bien formadas, con aquellos zapatos marrones de cuero y de tacón que llevaba puestos. Las medias parecían nuevas o muy bien cuidadas, algo que apreciaba casi tanto como las buenas piernas. No tenía ni carreras ni agujeros, algo que no soportaba, aunque demostraba cierto carácter. Las mujeres que se dibujaban líneas en las piernas desnudas también lo ponían un poco enfermo, como si fuera algo indecente. Sabía que estaban en una época de escasez, pero razón de más para que ellas se cuidasen. Detestaba el desaliño, en especial en lo que a las mujeres se refiere.

Ella no parecía tener ese problema, lo que hacía que él disfrutase aún más de su presencia. Le hablaba con voz infantil pero no alta, con cierto toque a whisky, deliciosa. No dudó en inclinarse hacia ella para oler su perfume de nuevo; era caro, floral, sutil pero tampoco de una dulzura excesiva. Olía un poco a geranio, una planta que tenía en el hotel en el que se hospedaba.

Alzó la mirada del café que se estaba tomando y se le iluminaron los ojos cuando ella abrió los labios para esbozar una sonrisa. No todos los días se sentaba uno frente a una francesa atractiva con un pintalabios que tampoco te importaría mucho que acabase en tu camisa. A fin de cuentas, vivía cerca de una lavandería excelente.

La cafetería estaba justo pasando la esquina de su hotel. Las sillas estilo bistró miraban a la calle y todos los presentes iban bien vestidos; por unos instantes, aun en plena conversación, podrías incluso olvidarte de que se estaba librando una guerra. Pero él no. Las guerras no solo se producían en los campos de batalla: él estaba en guerra contra los pensamientos y los ideales de las personas, y su misión era obligarlas a ver el mundo como el partido quería que lo viesen. Era un proceso lento y la paciencia nunca había sido su fuerte, pero cada día estaban más cerca del objetivo.

A veces, iba todo sobre ruedas, lo que hacía que se alegrase del nuevo puesto que tenía. Como en esos instantes.

Los rizos rubios de la mujer brillaban a la luz del sol; lo llevaba peinado a la moda y sus ojos eran de un azul exquisito, como el de las flores que crecían en el jardín de su madre todas las primaveras. El proyecto de negocio que tenía preparado ella era tan exhaustivo como convincente. Se lo estaba presentando con eficacia y estaba demostrando que sabía de verdad cómo gestionar un restaurante con éxito; resultaba evidente que sabía de lo que hablaba y a Busch no le costaría nada convencer a los demás para que la apoyaran. La candidata tenía algo de dinero propio para invertir en el proyecto, nada sustancial, pero sí quedaba claro que iba en serio. Aquella colaboración sería pan comido.

A ellos les gustaría sacar esto adelante; estaba convencido. ¿Ayudar a abrir un restaurante? Sería todo un logro y era justo lo que ellos querían: demostrar que la colaboración entre alemanes y franceses podría beneficiar a ambas partes. Y que fuera idea suya podría ayudar a limpiar la única mácula que manchaba mucho su reputación. Lo consideraban un bruto, incluso entre nazis, y aquello era algo de lo que se enorgullecía; lo que no le gustaba tanto era que, a sus espaldas, corriese el rumor de que era un bala perdida. Al principio, le había venido bien para ascender con rapidez, ya que el partido podía confiar en que haría lo que hiciera falta sin hacer preguntas. Aun así, lo que sucedió en Heligoland había dejado huella.

Lo habían destinado con la Armada para fortificar la isla y restaurar la base militar, un proyecto importante en el que Hitler estaba personalmente interesado, así que aquel puesto fue toda una oportunidad para Busch, que anhelaba ganarse la confianza y el respeto del Führer. Según las órdenes que habían recibido oficialmente, debían priorizar el operativo, pero también debían tener cuidado de respetar a los isleños, así como a los investigadores que vivían allí para estudiar las costumbres de la población aviar.

Lo intentó, de verdad que sí. Incluso se mostró interesado en lo que hacían, para ver si así los entendía mejor. Le enseñó las instalaciones un hombre entusiasmado que confundía cortesía con interés y que le contó anécdotas y estadísticas de sus estudios; se le iluminaron los ojos cuando le reveló a Busch lo que habían descubierto y lo importante que era la zona para la reproducción de tantas especies de aves. Al terminar el tour, la frustración de Busch por la presencia de aquellos investigadores en la isla se convirtió en irritación. Eran hombres adultos que se pasaban los días observando aves, mientras que otros tenían que cumplir con el deber vital de la nación para que el país recuperase su estatus como una nación orgullosa y eficiente, para restablecer su ejército, sus fábricas, su agricultura, sus valores familiares y sociales, para que el Reichsmark volviese a ser una moneda que valiese más que el papel en el que se imprimía. Y mientras observaba a aquellos hombres en buenas condiciones físicas que perdían el tiempo comiéndose a las aves con los ojos… algo reventó en su fuero interno. Eran igual de útiles para la patria como los que perdían el tiempo en las tabernas. Y luego estaba aquel franchute, que casi parecía judío por el tono de piel, aunque su documentación decía lo contrario, y que lo penetraba con la mirada, como si supiera lo que estaba pensando Busch y, encima, como si lo juzgara por ello. Todo eso no hacía sino agravar la situación.

Cuando uno de ellos, un chico aún más joven que él, llamado Herman Ludho, se le encaró una mañana, señalándolo con el dedo por perturbar unos pocos nidos mientras preparaba el cableado, la rabia hizo mella en su ser por la total falta de respeto, si él estaba trabajando de verdad y haciendo lo que había que hacer. De todos modos, puede que Busch hubiera logrado serenarse si Ludho hubiera sido más cauto y no le hubiera vuelto a plantar cara. Luego, intervino el franchute y aquello ya fue el colmo: perdió los estribos por completo. No estaba orgulloso de lo que había hecho, aunque lo que más lamentaba era que se hubiera dejado llevar; lo que tendría que haber hecho era imponer su autoridad, detenerlos y enviar al maldito Ludho a un campo de concentración.

Ese fue el sermón que le soltó su superior, Harald Vlig.

–Eres una persona muy importante para nosotros y leal como ninguno; no tendrían que haberles permitido a esos hombres quedarse en la isla, para empezar, pero, la próxima vez, tienes que aprender a controlar a la bestia que llevas dentro, que aún queda mucho por hacer, muchacho, y no podemos permitirnos meternos en refriegas internacionales. Un inglés del Gobierno incluso estuvo husmeando después de que mataras al francés y eso no puede ser… Oficialmente, ha sido un accidente, pero debes tener cuidado para que no vuelva a haber más accidentes de ese tipo. ¿Me oyes?

Lo había oído alto y claro.

Con su nuevo cargo como oficial de cultura pretendía, en parte, cambiar aquella imagen de bala perdida. Un amigo de su familia, el dirigente de la zona de Berlín, Joseph Goebbels, había movido algunos hilos, pero también lo había advertido:

–Otto, la diplomacia es el lobo con piel de cordero. Si logras convencernos de que tienes lo que hay que tener, podrías llegar lejos, pero si no eres capaz de controlar tus emociones, fracasarás más pronto que tarde.

De modo que esto era un castigo y una recompensa a partes iguales.

No se esperaba que fuera a ser tan divertido, la verdad.

Volvió a coger el proyecto de negocio y se bebió los últimos posos del café.

–Madame, estoy impresionado. No está muy lejos de mi oficina; a esta ciudad están viniendo muchos hombres importantes y le puedo asegurar que un restaurante con esta clase de menú, en esta ubicación un poco más discreta, sería justo lo que necesitamos.

–Oh, ¿de verdad? –dijo ella con una sonrisa. Sus grandes ojos azules estaban henchidos de esperanza. Eso sí que era tener respeto, pensó él, pues parecía que la mujer estaba esperando recibir su aprobación, y él se la daría encantado–. Me gustaría que usted y sus hombres pudieran sacarle provecho, con todo lo que trabajan. Este tipo de comida sienta muy bien y para mí es muy especial; son platos de campo sencillos pero nutritivos. Como los que preparaba mi abuela.

Él sonrió; aquello tenía una pinta estupenda.

–¿Está usted casada, madame Blanchet?

–Ya no.

Los ojos de Busch ardían de interés.

–Déjelo en mis manos, madame, pero ya le adelanto que tengo muchas ganas de colaborar con usted. Me alegro de que se haya puesto en contacto conmigo.

–Llámeme Marianne, por favor –le dijo con una sonrisa–, y tenga por seguro, monsieur, que el placer es todo mío.

TERCERA PARTE

Capítulo 34

Sabine

París

1987

Fue todo un alivio enterarse de que el convento de Saint-Michel seguía abierto.

Tras reparar en que el convento aparecía mencionado en los certificados de nacimiento y de adopción de la madre de Sabine, decidieron que valdría la pena constatar si todavía había alguien que se acordara de lo sucedido. Sabine se sorprendió un poco cuando llamó para pedir información y la pasaron con el personal del convento en sí; le parecía extraño, en cierto sentido, que un convento perdido en los campos de la Provenza tuviera teléfono. En fin, renovarse o morir, pensó, algo asombrada.

Pasado un minuto, una voz educada, áspera, que transmitía cierta sensación de eficacia, le respondió:

–Bonjour, convento de Saint-Michel. Le atiende sor Agnes.

–Buenos días, hermana –contestó Sabine–. Llamo para ver si podría ayudarme.

–Desde luego. ¿Es por la plantación de lavanda? Recibimos visitas de lunes a sábado, desde las ocho hasta la una, y el almuerzo en el jardín va incluido en el paquete.

Todo aquello era mucho más moderno de lo que se esperaba.

–Oh, esto…, no, la verdad. Eh… Quería saber si hay alguien que pueda darme información acerca de una niña que nació en el convento a finales de la década de los treinta, justo antes de la guerra. Tengo entendido que las monjas también se encargaron de la adopción.

–Oh –dijo la monja, algo sorprendida–. Bueno, yo no estoy al tanto de estos temas, pero es posible que pasara algo así, en especial en aquellos tiempos. Puedo preguntar, si quiere. Deme su nombre y su teléfono para que pueda llamarla.

–Sí, perfecto, gracias –dijo Sabine, y le dio los detalles, sintiéndose extrañamente decepcionada, aunque tampoco sabía muy bien por qué… Quizá se debía a que, hasta que hablasen con alguien que recordase aquellos tiempos, no dejarían de andar en círculos con la información de la que ya disponían.

Al salir de la biblioteca, camino de casa, pasó por la librería anticuaria de monsieur Géroux, quien le preparó una taza hasta arriba del café solo, negro como el alquitrán, que tanto le gustaba a él. Se lo tomaron en su mesa anticuada. Monsieur Géroux parecía cansado; tenía unas ojeras muy marcadas.

–No he dormido bien –admitió–. No he parado de pensar en que quizá haya alguien con vida que recuerde algún detalle acerca de la adopción de su madre y que pueda darnos alguna pista sobre quién era Marianne…, pero, por otro lado, siento que estoy haciendo castillos en el aire. Es posible que, simple y llanamente, abandonara al bebé, su madre, poco después de dar a luz y que nadie se molestara en preguntarle nada…

Sabine soltó un suspiro.

–Yo también me he estado atormentando con lo mismo. Hoy, cuando llamé al convento, lo que deseaba de verdad era que me dijeran: «Ah, sí, por supuesto, saldrá en nuestro registro de adopciones; un momento, que lo consulto ahora mismo…». Llevo todo el día esperando a que me devuelvan la llamada y casi no he hecho nada en el trabajo…

–Me hago una idea –dijo monsieur Géroux, señalando la pila de trabajo pendiente que tenía en su mesa. Tenía unos tomos nuevos que necesitaban sobrecubiertas de protección y, además, debía llamar a los coleccionistas interesados, pero no había podido concentrarse–. Por primera vez en, por lo menos, una década, incluso alguien ha mostrado interés por el Nabokov –comentó, sosteniendo la cabeza en las manos y gimiendo por lo bajo–. Y lo dejé pasar.

–¿El Nabokov? –preguntó Sabine, curiosa, sintiendo cierta simpatía por el anciano.

–Lolita, una edición estadounidense; está ahí, en la estantería. Es la que tiene esa cubierta horrenda –dijo, señalándola.

Se levantó para echar un vistazo y, la verdad sea dicha, la cubierta no era nada atractiva, aunque tampoco era para tacharla de horrenda. Siendo sincera, nunca le había gustado mucho la historia de Lolita; aunque sabía que, en teoría, era progresista y todo eso, le había puesto los pelos de punta.

–Llevo treinta años intentando vender ese libro –admitió él.

–Oh, no, cuánto lo siento. –Contuvo la respiración al caer en la cuenta de lo distraído que debía de estar y se sintió culpable…–. Si yo no me hubiera puesto a hurgar en el pasado…

–No diga tonterías; si no fuera por usted, nunca me habría enterado de que ella advirtió a Henri de que no se acercara al restaurante aquel día. O que la historia no es tan sencilla como parecía. Se lo agradezco en el alma; es como si me hubiera quitado un peso de encima.

Ella se le acercó y le apretó la mano.

–Lo mismo digo, monsieur.

Cuando el anciano sonreía, se le marcaban las pecas, lo cual le rejuvenecía.

–Sabine, ¿no crees que ya va siendo hora de que nos tuteemos? –preguntó, dándole unas palmaditas en la mano, manchada de tinta por haber estado sellando las devoluciones de la biblioteca.

Ella le sonrió.

–Lo intentaré.

Pasaron dos días antes de que Sabine volviese a tener noticias del convento.

–Buenas tardes –dijo la misma voz con la que había hablado la otra vez–, quisiera hablar con Sabine Dupris.

–¡Soy yo! –respondió sin aliento.

–Ah, sí. Soy sor Agnes, del convento de Saint-Michael; la llamo por la petición que me hizo el otro día.

–Sí –se apresuró a contestar, sentándose recta y haciendo caso omiso del usuario que esperaba con paciencia el libro que había solicitado. Le hizo señas a otro de los bibliotecarios para que se hiciera cargo y ni siquiera reparó en la mirada de ofendido que le lanzó el usuario.

–Bueno –prosiguió sor Agnes–, le pido disculpas por haber tardado tanto en ponerme en contacto con usted, pero la hermana que estaba presente cuando nació el bebé que mencionó está en un retiro de silencio; es decir, que se ha impuesto un voto de silencio para un tiempo determinado. No obstante, ha podido comunicarme que, si usted desea entrevistarse con ella, estará disponible una vez que termine su voto, el miércoles de la semana que viene.

–¿Debería llamarla?

–Creo que lo mejor sería que se acercase hasta aquí, si puede.

Sabine parpadeó. Sí, por supuesto, aquello probablemente sería lo mejor, pensó.

–Iré hasta allí, entonces –dijo, algo sorprendida.

–Muy bien –respondió la monja–. La recibirá sor Augustine.

Capítulo 35

La Provenza

1987

El convento de Saint-Michel era un precioso edificio antiguo rodeado de jardines y de campos de lavanda. Se elevaba sobre un promontorio rocoso, a unos pocos kilómetros del pueblo de Lamarin, ubicado en lo alto de una colina y fundado en la época de los romanos. Todo ello formaba parte de Luberon, la zona norte conocida por su excepcional belleza natural.

A Sabine y Gilbert les llevó un poco más de nueve horas llegar desde París en un coche alquilado. Hacía años que no conducía y le sorprendió que, pese a estar algo oxidada, volviera a cogerle el tranquillo enseguida. Monsieur Géroux no podía decir lo mismo: quiso compartir la carga de conducir y se ofreció valientemente a llevar el coche durante la primera mitad del trayecto, pero, como no paraba de meter la marcha incorrecta y de pisar el embrague, ella tuvo que mentirle y decirle que le encantaba conducir. Él, aliviado, le permitió tomar el relevo y le confesó que nunca le había gustado mucho. Cuando monsieur Géroux aparcó en el borde de la carretera, Sabine le dio una palmadita al coche a modo de disculpas y, con mucho valor, fingió que a ella sí que le encantaba.

Hicieron tan solo dos paradas, para ir al aseo y para comerse una baguette con jamón y un trozo de queso. Improvisaron un pequeño pícnic al lado de la carretera, que daba a un campo de amapolas, y tuvieron que quitarse los jerséis del calor que hacía. Estaba claro que ya no se encontraban en París.

Cuando por fin llegaron, ella estacionó el vehículo en el aparcamiento, donde se anunciaban los tours por el jardín en un tablón. Dicho jardín, según la información que proporcionaba el cartel, llevaba en uso desde la Edad Media y las flores se empleaban para la homeopatía y la aromaterapia, mientras que la lavanda en particular era clave para el comercio de perfumes.

Mientras subían por el sendero, gozaron de unas maravillosas vistas a los enormes jardines de rosas, así como a plantaciones de otras flores de verano preciosas, como malvas reales, bocas de dragón y dalias, por no hablar de los impresionantes campos de lavanda que lo circundaban todo. No obstante, pese a la belleza que se abría ante ellos, los dos estaban nerviosos, ahora que ya habían llegado: a monsieur Géroux le temblaban las manos y a Sabine se le había resecado mucho la boca a causa de la ansiedad. Hicieron una pausa para calmarse y beber un trago de agua de la botella que se habían comprado cuando improvisaron el pícnic junto a la carretera antes de dirigirse a la entrada imponente, con forma de arco, del convento.

Entre los gruesos muros, resonaban sus pasos sobre las losas del suelo. Había una monja sentada detrás de un enorme mostrador de roble, distribuyendo las entradas para los tours de lavanda, y una cola de seis personas. Cuando por fin fue el turno de Sabine, preguntó por sor Augustine y la monja pulsó un timbre; poco después, otra monja, alta, de ojos oscuros y con una amplia sonrisa, salió por una puerta oculta situada detrás del mostrador. La primera monja le susurró algo; luego, la otra les sonrió y les hizo un gesto a los visitantes para que la siguieran. Doblaron la esquina y, acto seguido, subieron un tramo de escaleras, trayecto que los condujo por un pasadizo en el corazón del convento. En uno de los muros colgaba un tapiz en el que se representaba a los apóstoles; en otro, varios cestos y otros artilugios agrarios anticuados.

–Son algunas de las herramientas que se usaban antaño para recolectar y destilar lavanda –explicó la monja alta, al percibir la curiosidad que sentía Sabine.

–Oh –se limitaron a contestar ella y monsieur Géroux.

–Pero la cosa ha cambiado un poquito desde entonces –aclaró con una sonrisa.

Todos se rieron entre dientes.

Entonces, pasaron del pasadizo a otro edificio al cruzar un pequeño patio repleto de helechos en macetas, con una mesa y varias sillas. Entraron en el edificio al que llevaba el patio, pero volvieron a salir a un camino de tierra en dirección a un jardín de rosas situado en uno de los lados. Allí, fueron guiados hasta una mesa, donde otra monja los aguardaba de pie.

Parecía un curioso pajarito azul y blanco con el hábito puesto y la cabeza ladeada hacia un lado. Tenía los ojos oscuros y un rostro amable, con arrugas profundas, aunque sería difícil calcular su edad: podría tener sesenta u ochenta; era imposible de decir. De ser cierta la segunda opción, gozaba de una salud envidiable: se la veía fuerte y llena de vida.

Se los quedó mirando unos instantes; luego, se acercó y le tendió una mano pequeña y delgada a Sabine, con los dedos hinchados por la edad y un poco enrojecidos. Sin embargo, tenía la piel suave y bien cuidada.

–¿Es usted sor Augustine? –adivinó Sabine.

–Siento haberme quedado mirándola, pero es que, por un instante, fue como volver al pasado. Se parece muchísimo a ella. Los ojos… Incluso la forma de la cara. Es desconcertante.

Sabine inhaló hondo.

–¿U-usted conocía a Marianne? –masculló Gilbert.

–¿A Marianne? –repitió la monja, enarcando las cejas–. Sí, más tarde se hizo llamar así, claro, pero para mí siempre fue Élodie.

Sabine y Gilbert se miraron, atónitos.

–¿Era ese su verdadero nombre…? ¿Élodie?

–Oh, sí. Ese era su nombre. La conocía desde que era una niña, poco después de que empezara a visitar a su abuela todos los veranos. Éramos amigas, ¿saben?

–¿Amigas? –preguntó Sabine, desconcertada por la confesión de sor Augustine.

En cierto modo, en su mente, se había convencido de que Marianne había dado a luz en el convento por pura conveniencia, acaso para tratar de ocultar su verdadera identidad, pero nada más lejos de la verdad. La monja la conocía. Miró a Gilbert y él le devolvió la misma mirada de confusión. Todo aquello superaba sus mejores expectativas.

Sor Augustine parecía pensativa.

–Sí.

–¿Podría hablarnos de ella?

La monja los contempló unos instantes.

–¿Por eso han venido? ¿Para descubrir quién fue? ¿O para comprender por qué hizo lo que hizo?

Capítulo 36

La Provenza

1987

Se quedaron mirándola, completamente atónitos.

–¿Sabe lo del restaurante…, lo de la gente a la que mató? –preguntó Sabine.

–Sí. ¿Por eso han venido? ¿Para satisfacer su curiosidad?

Gilbert y Sabine volvieron a mirarse. La monja era de armas tomar.

–No, no es exactamente así. Quiero saber quién fue mi abuela; no es simple curiosidad, es algo más.

Gilbert asintió.

–Lo mismo digo.

La monja los contempló y también asintió.

–Siéntense. Pediré unos refrescos y les contaré lo que sé.

Ambos apartaron dos sillas de acero pesadas y la vieron regresar al interior del edificio.

El jardín era precioso. Las rosas ofrecían un festín de flores limón claro, rosa salmón y blanco espuma que caían en cascada por los muros, trepaban por los enrejados y se retorcían por los arcos.

Sor Augustine volvió instantes después con una bandeja de madera, en la que llevaba una limonada de rosas y varios vasos alargados. La colocó sobre la mesa con cuidado y, por un momento, Sabine vio que le temblaban los dedos; se preguntaba si se debería a la edad o a los nervios, pero confirmó que se trataba de lo segundo cuando por fin habló.

La anciana se sentó y, luego, les sirvió sendos vasos de limonada, pero vertió un poco en la mesa y masculló un «Merde» por lo bajo, una palabrota que, por muy leve que fuera, era toda una sorpresa viniendo de una monja.

–Les pido disculpas; es que estoy nerviosa, ahora que por fin está pasando…, que ha venido alguien a preguntar por ella.

Sabine y monsieur Géroux se miraron.

–¿Sabía que vendría alguien? –le preguntó él, algo sorprendido.

–Marianne sí, y creo que por eso puso al convento en todos los documentos; aunque nunca habíamos gestionado un tema como el suyo, quería asegurarse de que, si algún día su hija quería saber lo que había sucedido, habría alguien que pudiera contárselo, alguien que se acordara de ella y quizá pudiera darle una explicación.

–Pero… ¿y si usted no estuviera aquí? ¿Y si viniera alguien y usted ya estuviera…?

La monja tomó un sorbo de limonada.

–¿Muerta? Pues es justo lo que empezaba a temer que ocurriera, porque pasaban los años y seguía sin venir nadie.

–Si ella… Bueno, si ella quería que su hija supiera toda la verdad, ¿por qué no se puso usted en contacto con mi madre? Tampoco es que los registros de adopción sean confidenciales.

Sabine omitió que su madre no sabía que era adoptada. Sor Augustine, a su vez, negó con la cabeza.

–Élodie lo dejó muy claro: si su hija o su familia querían saber lo que había sucedido, yo debía decírselo todo, pero no debía buscar a la niña para contarle una historia que, a fin de cuentas, no tiene un final feliz. Ella prefería que su hija nunca se enterase de quién era ni de dónde venía, por muy triste que fuera, a tener que comunicarle la verdad a la fuerza. Yo he tenido que respetar sus deseos, aunque me dolía pensar que tan pocas personas entendiesen los hechos, el sacrificio que había hecho ella o, más bien, el honor que había demostrado.

–¿Honor? –preguntó Sabine, algo sorprendida.

–Sí, así lo veo yo, en cierto sentido. –Los miró a los dos–. ¿Cuánto saben ustedes de la historia?

Le contestó Gilbert:

–Yo trabajaba para ella cuando abrió el restaurante. Permanecí a su lado hasta la noche en que mató a todas esas personas, incluido mi hermano, Henri.

Sor Augustine abrió los ojos como platos, atónita.

–¿Es usted Gilbert, el hermano de Henri?

Se puso pálido. Sabine lo cogió de la mano.

–¿S-sabe quién es él…? ¿Quién soy yo?

–Solo por lo que me contó ella.

Sabine contuvo la respiración.

–¿Ella se lo contó?

–Sí… Vino aquí después, como siempre, porque quería confesarse.

–¿Confesarse? –susurró Sabine.

–Sí. –Sor Augustine asintió–. No era su intención matar a Henri; eso se lo puedo aclarar enseguida. Y he de decir que, cuando vino y me contó lo que había hecho, a mí me habría gustado que ella tratase de explicarle a usted lo que había sucedido.

A Gilbert le temblaba el labio.

–¿Y por qué no lo hizo?

–Quería…, quería que usted la perdonara, pero pensaba que no sería justo pedirle tal cosa. Creo que sentía que era merecedora de su rabia, de su odio; a fin de cuentas, por mucho que ella no hubiera deseado que muriera, su hermano perdió la vida por su culpa. Creo que pensaba que nada podía justificarlo, que tenía que permitir que la condenaran por asesina, por monstruo, por lo que había provocado.

La miraron, perplejos, al tiempo que a Gilbert comenzaban a caerle las lágrimas. La propia sor Augustine tuvo que limpiarse los ojos con una punta del hábito. Tragó saliva antes de proseguir:

–Les contaré todo lo que sé, pero creo que, para entender de verdad su historia, debemos comenzar por el principio, así que, con su permiso, me gustaría contársela, al menos las partes que ella me confió a mí.

–Me parece bien –contestó Sabine, y Gilbert también asintió.

Sor Augustine tomó un sorbo de limonada, como para reunir fuerzas.

–En 1926, cuando Élodie tenía nueve años, su madre murió de tuberculosis delante de ella y el trauma la dejó muda. Su padre era un aristócrata rico afincado en Inglaterra y dispuso que, por el momento, se mudaría con su abuela, Marguerite, que vivía en la Provenza. Marguerite estaba encantada de que su nieta entrara en su vida, pues no se conocían de antemano; la madre de Élodie, Brigitte, y Marguerite se distanciaron después de que ella se fugara con un hombre casado, un hombre que la convenció de que las cuidaría a ella y a su hija. Marguerite, en cambio, sabía que no abandonaría a su esposa legítima por ella y, cuando se confirmaron sus sospechas, parece que Brigitte se obstinó aún más en no volver con su madre, un triste rencor que las mantuvo separadas hasta su muerte. Nadie se arrepintió más de lo ocurrido que Marguerite, y decidió entregarse en cuerpo y alma a su nieta. Así fue. –Entonces, sonrió–. Pero, en realidad, Marguerite no fue quien consiguió que Élodie recuperara el habla. Fue el abuelo de usted, Jacques Blanchet.

Al mencionar a Jacques, a sor Augustine se le quebró la voz.

–¿Usted también lo conocía? –murmuró Sabine.

–Sí. No lejos de aquí, se encontraba el viñedo de Blanchet, el padre de Jacques, que colindaba con el de su tatarabuela; esta última era propietaria de una pequeña parcela y él también cuidaba de las viñas de ella. Jacques era un niño maravilloso, introspectivo, con un gran mundo interior. No se mezclaba con la mayoría de los niños de su edad, pero se acercó a Élodie cuando se enteró de que había perdido tanto la voz como a su madre, algo con lo que se sentía identificado, pues no hacía mucho que había perdido a su propia madre. Creo que la veía como un pájaro herido al que podía sanar. –Sonrió con dulzura, con sus ojos oscuros fijos en el pasado–. Y, que conste, durante una temporada, lo consiguió. –Miró a sus invitados–. Como monja que soy, en teoría no debería tener muchas posesiones, pero sí que conservo una fotografía de su boda. –Se quedaron consternados al ver que tenía los ojos anegados en lágrimas–. ¿Les gustaría verla?

–Sí, por favor –dijo Sabine, inclinándose hacia delante, entusiasmada.

Sor Augustine asintió, hurgó en el bolsillo del hábito y sacó un sobre grueso. Lo abrió y extrajo una pequeña fotografía en blanco y negro rodeada por unos bordes a modo de decoración. Sabine reconoció a Élodie de inmediato; se la veía joven y hermosa, con las ondas de su pelo rubio oscuro sobre los hombros y una corona de flores en la cabeza. Estaba en mitad de un viñedo, con una granja al fondo. A su izquierda, había una anciana de pelo blanco y una sonrisa prácticamente idéntica a la suya. Tenían las cabezas juntas y, a la derecha de Élodie, mirando un poco hacia abajo, sonriendo, con la cara en otra dirección, había un hombre apuesto de ojos y cabello oscuro y rizado.

–¿Esta era Marguerite? –conjeturó Sabine, tocando la imagen–. Y mi abuelo. Era guapo. Parece muy feliz.

Sor Augustine asintió.

–Eran muy felices. Quién diría que, pocos años después de que se tomara esta fotografía, a él lo asesinaría ese hombre abominable.

Sabine miró a la monja, atónita.

–¿Lo asesinaron?

–Sí. Lo mató una persona cuyo nombre nunca he sido capaz de olvidar en todo este tiempo, aunque ha habido momentos en los que he deseado, rezado, en verdad, para que nunca nos lo hubieran dicho. Qué diferente habría sido la vida… Qué diferentes habrían sido las vidas de todos ustedes, de haber sido así.

»Se llamaba Otto Busch.

Capítulo 37

La Provenza

1987

Gilbert derramó su limonada cuando se puso de pie, con los nervios a flor de piel.

–¿Está usted segura? ¿A Jacques Blanchet, el marido de Marianne…? Quiero decir, ¿al marido de Élodie… lo asesinó un hombre llamado Otto Busch?

Sor Augustine suspiró hondo y miró a Gilbert con preocupación antes de asentir.

–Sí… Entiendo que usted lo conocía.

Sabine frunció el ceño. Ella también lo conocía, por todas las historias que le había contado Gilbert. Este volvió a desplomarse en su silla.

–No fue una coincidencia, ¿verdad?, que escogiera trabajar con él. Para matarlo.

Sabine parpadeó y sor Augustine volvió a suspirar.

–No, no fue una coincidencia –admitió–. Aunque, en un primer momento, no tenía la intención de matar a nadie. Solo quería conocerlo.

–Así que, después de la muerte de Jacques, se marchó… ¿Para qué? ¿Para encontrarlo?

La monja frunció el ceño, al tiempo que se frotaba los dedos, como si le dolieran, aunque quizá lo que la afligía eran los recuerdos, y una sombra cayó sobre su rostro.

–No, en un primer momento, no. Al principio, sí que intentó por todos los medios recuperar su vida. Iba a ser madre y aquello era de vital importancia para ella. Adoró a Marguerite desde el momento en que se quedó embarazada y era lo único que la mantenía con vida después de la muerte de Jacques.

»Pero, entonces, cuando estalló la guerra y el enemigo ocupó París, leyó por casualidad un artículo escrito con regodeo por los victoriosos. Versaba sobre un nazi que estaba encantado con su nuevo ascenso y su puesto como oficial de cultura de París. Al verlo, al ver al hombre que se lo había quitado todo, al ver que lo recompensaban de aquella manera, bueno, algo en su interior estalló en mil pedazos.

Capítulo 38

La Provenza

1939

Porque el luto minaba todos los sentidos de Élodie: contemplaba el mundo con un filtro gris.

Cuando llegó el año nuevo, nada cambió.

Al cocinar, no encendía la radio ni se paraba a escuchar como antes los cotilleos que se comentaban en la sala principal del restaurante. Ya no se detenía y sonreía al enterarse de aquellas historias de amor, de intrigas y de peleas sin importancia cuyos efectos se extendían durante años… No se interesaba por nada, lo cual se notaba en su comida, pues, sin darse cuenta, había comenzado a repetirse, a preparar el mismo plato cada pocos días, y casi todos sabían prácticamente igual.

Sus clientes, en todo caso, eran leales y nadie se quejó.

Pero, varias semanas después, la buena monja, sor Augustine, pasó por el restaurante para hacerle una visita, algo que nunca había hecho con anterioridad.

–He oído que hoy toca ratatouille otra vez –comentó.

Élodie alzó la mirada, sorprendida.

–¿Hermana? –dijo, esbozando una sonrisa por primera vez desde hacía semanas.

–Como hace mucho que no me visitas, he venido a ver cómo te encuentras.

Élodie frunció el ceño y siguió cortando las verduras.

–He estado ocupada, lo siento.

–Ya veo.

Élodie soltó el cuchillo y miró a la mujer; las dos se contemplaron en silencio durante un rato.

–E-es que no me apetecía hablar.

Suspiró. No era la única. Monsieur Blanchet había dejado de ir a verla; ella, pocas semanas después de enterarse de la muerte de Jacques, perdió la esperanza y ya no le pedía que la visitara. La última vez, trataron de jugar una partida de ajedrez, pero, pasados pocos minutos, él tumbó su caballo y, llevándose las manos al pelo, le dijo: «No puedo hacer esto, lo siento». Ella se quedó sentada en la silla frente a la suya y se echó a llorar después de que se marchara. No podía culparle y, conforme pasaban las semanas, lo veía vagar por su viñedo como un espectro. Aun así, lo echaba de menos.

En ocasiones, cuando se quedaba dormida por las noches, cuando aquella apatía se disolvía y daba paso al dolor, cuando las lágrimas comenzaban a partirle el cuerpo, sentía que estaba de luto por todas las personas a las que había amado. Pero, otras noches, no era dolor lo que la embargaba. Era rabia. Era entonces cuando soñaba con una isla que nunca había visto, así como con el hombre que se lo había arrebatado todo. Cuando se despertaba de aquellos sueños, tenía la sensación de que la ira que se sublevaba en su interior acabaría asfixiándola. La mayoría de los días, oscilaba entre la apatía y la rabia, y ninguno de esos estados de ánimo hacía que fuera una buena compañía.

Sor Augustine parecía entender parte de lo que le pasaba.

–Estas cosas llevan su tiempo. No tenemos por qué hablar, pero sabes que puedes venir a verme para pasar un rato conmigo, simplemente; echo de menos tu cara. Las rosas han florecido. Podrías echarme una mano, si te apetece tener algo que hacer.

Élodie se limpió una mano discretamente.

–Yo también la echo de menos. –La soledad que sentía era incontenible–. Me gustaría ir –admitió.

Cuando regresó a casa aquella noche, abrió uno de los cuadernos de dibujo de Jacques, de cuando era pequeño, uno de los muchos conservados en el pequeño estudio que había usado él tras la muerte de su grand-mère. Cayó sobre la página un lagrimón que ella trató de limpiar, lo que hizo que el papel se arrugase levemente y se emborronase una nota escrita acerca de un herrerillo. Pattou, el viejo gato, se le acercó para frotarse contra su pierna, pero era tal la rabia que la embargaba que le gritó y el gato se alejó apresuradamente, lo que hizo que llorara con más fuerza.

Se imaginaba haciéndole a aquel nazi lo que él les había hecho a Jacques y a Herman Ludho; se imaginaba que lo encontraba y que lo obligaba a arrodillarse ante ella, que lo miraba a los ojos y apretaba el gatillo. En ocasiones, se imaginaba que hacía lo mismo con todos los demás oficiales que habían estado allí destinados y que habían mentido, con todas aquellas personas que habían privado a Jacques y a Herman de la posibilidad de que se hiciera justicia.

Cuando la llamó Freddie, como todas las semanas, se quedó mortificado al oírla hablar de aquella manera.

–Es que… me siento muy impotente. Nadie le está parando los pies a Hitler; todos tienen tanto miedo a una guerra que, mientras tanto, esos detestables matones nazis que tiene a su órdenes campan a sus anchas sin que nadie les diga nada.

–Oh, Él, no te hagas esto.

Ella inhaló hondo y comenzó a sollozar.

–No es nada fácil, Fred. Y… y ojalá pudiéramos recuperar su cuerpo.

Se oyó un suspiro al otro lado de la línea.

–Lo sé, Él, pero ya sabes por qué no podemos; ahora mismo, con toda esta locura que se está desatando en el mundo, no.

Era cierto; todo el mundo parecía estar tratando de aplacar por todos los medios las ambiciones de Hitler. En septiembre, el año anterior, Hitler había exigido que los Sudetes, una zona fronteriza en Checoslovaquia en la que había un asentamiento de etnia alemana, volviese a ser alemán, y había jurado que entraría en guerra si no cedían. Con el objetivo de apaciguarlo y de evitar otra guerra, los dirigentes del Reino Unido, Francia, Italia y Alemania se reunieron en una conferencia en Múnich y acordaron anexar los Sudetes a cambio de mantener la paz.

El problema no era solo Alemania. En abril, envalentonado por el éxito que había tenido Hitler con los territorios conquistados, Mussolini hizo lo propio y anexionó Albania. Francia y el Reino Unido se habían aliado para proteger las fronteras de Polonia, un país que todos sabían que estaba en la lista de Hitler. Parecía que todo el mundo se limitaba a contener el aliento y a tratar de no echar más leña al fuego, pero, en realidad, lo único que conseguían era que se hiciesen las cosas más terribles que uno se podía imaginar en nombre de la paz…

Cerró los ojos y asintió, aunque, por supuesto, él no podía ver el gesto. Freddie ya le había contado que los investigadores de Heligoland lo habían enterrado en una de sus zonas preferidas de la isla, antes de marcharse, y ella trataba de consolarse con eso, aunque le resultaba imposible: lo que de verdad quería era enterrarlo en la Provenza, pero Freddie le había dicho que aquello sería extremadamente difícil, pues cabía la posibilidad de que su documentación no coincidiera con la que aparecía en los registros.

–Él, yo le ayudé a conseguir documentación falsa, como bien sabes, y todos los demás investigadores del equipo pusieron de su parte; si los oficiales descubrieran su verdadera identidad, correrían peligro los investigadores con los que trabajaba, que podrían acabar en prisión, sobre todo ahora, tal como están las cosas.

–Lo sé –murmuró, pero se sentía incluso peor. La atormentaba esa terrible sensación de impotencia, esa sensación de que no había nada que hacer. La atormentaba que Otto Busch hubiera matado a su marido y se hubiera salido con la suya, que ella no pudiera siquiera traer su cuerpo a casa sin poner en peligro la vida de otras personas–. A veces no puedo soportarlo –le susurró.

Freddie tragó saliva.

–Oh, Él, cuánto lo siento… Tienes que encontrar la manera de seguir adelante, de algún modo; tienes que pensar en el bebé. En estos momentos no hay nada que podamos hacer. Mientras los nazis estén en el Gobierno de Alemania y mientras haya tanta tensión en el ambiente, la cosa no va a cambiar; puede que, algún día, sí, pero, hasta entonces, no nos queda otro remedio que aceptar la cruda realidad.

–Sí –convino–, hasta entonces, nada.

Pero lo que la calmaba un poco era la esperanza de que, algún día, las cosas fueran a cambiar.

Capítulo 39

La Provenza

1939

Sor Augustine cumplía con su palabra cada vez que Élodie iba a visitarla: se la llevaba al invernadero, a plantar semillas, o a la perfumería, donde cosechaban los aceites esenciales, y no la presionaba para hablar, a no ser que a ella le apeteciera. Al contrario, la distraía con las plantas; a Élodie siempre le habían fascinado sus propiedades medicinales y la monja, que se había dado cuenta, trataba de apartar el luto de sus pensamientos avivando su curiosidad.

Una tarde, se puso a ayudar a sor Augustine a arrancar los hierbajos del jardín, un paraje dedicado al reposo. La monja señaló una de las plantas que había desechado.

–¿Sabías que esta planta a menudo se asociaba con las brujas?

–¿Cómo? ¿De verdad? –preguntó Élodie, sorprendida, mirando las flores púrpuras de la planta.

–El acónito, comúnmente conocido como «matalobos», es una planta mortífera que lleva creciendo aquí muchos años y que puede provocar una parálisis en el sistema respiratorio y, por consiguiente, la muerte inmediata. Las mujeres que se hacían llamar «brujas» en la Edad Media la utilizaban para sus pociones de amor, pero, en realidad, acababan matando al enamorado.

–¿Y por qué la tienen aquí? –preguntó Élodie, perpleja.

–Es una mala hierba y tratamos de arrancarla siempre que la encontramos, pero pienso que la plantaron en la Edad Media porque, en pequeñas dosis, se cree que muchas plantas peligrosas tienen propiedades medicinales, aunque, siendo sincera, no hemos podido demostrar que este sea el caso… De modo que hay que arrancarla.

Élodie esbozó una amplia sonrisa al comprender lo tóxicas que eran algunas plantas, sin que la mayoría de la gente lo supiera. Había visto aquella flor en otros jardines. Al cabo de un rato, la monja le enseñó otra venenosa.

–Esta es la belladona. Seguro que ya la conoces. –Así era–. Y no me sorprende; una persona adulta podría morir solo por masticar una hoja pequeña. Las flores, en cambio, no son venenosas. Lo interesante de la belladona es que se cultiva como arbusto de decoración. La gente que la ingiere no siempre nota los efectos de inmediato; a veces, los efectos secundarios, como un coma o convulsiones, pueden tardar días en manifestarse.

Élodie se quedó mirando la planta mientras sor Augustine la arrancaba, pensando que las monjas tenían los conocimientos necesarios tanto para hacer daño como para sanar. ¿Acaso era de extrañar que antes se asociasen este tipo de plantas y las mujeres que sabían usarlas con la brujería?

A finales de mayo, cuando las rosas comenzaron a florecer, sor Augustine la puso a trabajar con unas tijeras de podar.

–Ayúdame a quitar las partes marchitas.

Por aquel entonces, Élodie estaba en la fase final del embarazo y lo notaba: los suaves rayos de sol le parecían latigazos ardientes, le dolían los pies de lo hinchados que los tenía y estaba irritable. Al ver lo colorada que estaba, sor Augustine se apresuró a dar por concluida la jornada. Se tomaron una pausa y se sentaron a la sombra de un árbol; sor Augustine aprovechó para ir a buscar una jarra de limonada de rosas.

Élodie le dedicó la más fugaz de las sonrisas al ver la bebida.

–Cada vez que tomo limonada, pienso en usted –le dijo, y la monja sonrió.

–Es una de las pocas recetas que conservo de mi madre, de modo que es una forma de honrar su memoria, en cierto sentido, cada vez que la preparo. También le encantaban los jardines; puede que por eso me sienta tan a gusto aquí.

Élodie bebió un sorbo.

–A ver cuándo me pasa lo mismo.

–¿A qué te refieres?

–A ver cuándo los recuerdos vuelven a ser felices. Incluso en el caso de grand-mère, a veces me sigue costando pensar en los momentos felices que vivimos sin romper a llorar. Con Jacques… –Se mordió el labio, que empezó a temblarle, y de repente habló con un nudo en la garganta–: No hay manera.

–Oh, cariño –dijo sor Augustine, cogiéndola de la mano–. Lo siento. Sé que nadie quiere escuchar este consejo, pero es que es lo único que ayuda a superar la pérdida: el tiempo. Lo que sucedió nunca dejará de velarlo la tristeza, pero, algún día, dolerá menos, ya verás.

Élodie no dijo nada; no pensaba que ese fuese a ser su caso. Luego, pasado un rato, derramó una lágrima y se la limpió con rabia. Sor Augustine la observó, consternada.

–¿Qué pasa?

–Es que… Es que estoy muy enfadada, hermana. Han pasado meses, pero ahí sigue: esto, esta rabia inútil, impotente. Cada día nos llegan más historias de lo que está sucediendo en Europa por culpa de los nazis y cada día me doy cuenta de que nadie responderá jamás por lo que le pasó a Jacques. Me saca de quicio –admitió–. Aquí todo el mundo es muy amable conmigo, todos me apoyan… –Contrajo el rostro al pensar en la paciencia de los vecinos en el restaurante y soltó un sonido a medio camino entre la risa y el sollozo–. La mitad de las veces, acabo repitiendo los platos de hace dos días. Mi abuela muy rara vez se repetía; siempre cocinaba algo ligeramente diferente a sus creaciones anteriores, y aquello era parte del atractivo. Hace dos semanas, preparé el mismo plato tres veces sin siquiera darme cuenta.

–Algo he oído –respondió sor Augustine con una sonrisa.

Las noticias corrían como un reguero de pólvora en los pueblos pequeños.

Élodie cerró los ojos, avergonzada, y la monja se le acercó para darle unas palmaditas en la mano.

–Pero ellos lo entienden, chérie, y te juro que no les importa. Además, has ido mejorando: en febrero, preparaste ratatouille casi todos los días durante dos semanas.

Élodie volvió a soltar otro sonido a medio camino entre la risa y el sollozo, y se limpió una lágrima.

–¿He ido mejorando? Eso espero, porque son todos maravillosos y tengo la sensación de que sería merecedora de toda esta amabilidad, de todo este apoyo, si únicamente estuviera… triste. A veces, no puedo conciliar el sueño porque la rabia me consume y no dejo de imaginar que le hago daño al hombre que me quitó a Jacques, que lo torturo.

Le sorprendió que sor Augustine asintiera.

–El dolor no solo conduce a la desesperación, chérie, sino a esto, a la rabia que sentimos, que también es parte del proceso. Créeme, es normal dudar de nuestra fe en momentos como este…

–No es por eso, yo no estoy enfadada con Dios, aunque quizá debería… por lo que permitió que pasara… Pero toda mi rabia va dirigida a Otto Busch, el hombre que se salió con la suya después de matar a Jacques. A veces, preferiría que Freddie no me hubiera dicho cómo se llama porque tengo la sensación de que se me ha quedado grabado a fuego en el cráneo el nombre de esa persona a la que no pongo rostro, a la que no podría reconocer en la calle, aunque me fuera la vida en ello, esa persona que me ha arrebatado a Jacques, que le ha arrebatado al bebé que llevo en el vientre a su padre y que ha convertido a monsieur Blanchet en una sombra de lo que una vez fue.

Fue entonces cuando rompió a llorar.

–Monsieur Blanchet se pondrá bien; yo ya lo veo un poquito mejor.

–¿De verdad? –Élodie no estaba convencida–. Es como si se estuviera apagando. Se ha encogido tanto que es la mitad de lo que era y casi nunca viene a verme, al menos no desde el homenaje. –Élodie cerró los ojos–. Eso es, probablemente, lo que más me duele: que no haya podido traer a Jacques a casa, que no haya podido celebrar un funeral, solo un homenaje en su nombre –explicó, al tiempo que unas lágrimas ardientes le caían por las mejillas.

Sor Augustine había asistido a la ceremonia, así que ya estaba al tanto.

–Me atormenta que nadie se hiciera cargo de los ritos funerarios –gimió Élodie–. No puedo parar de pensar en que su alma no descansa en paz.

Sor Augustine negó con la cabeza.

–No, niña, no pienses esas cosas. Tú eso no lo sabes. Estoy segura de que sus amigos le dedicaron algunas palabras. Fue enterrado por sus propios amigos, buenos amigos, leales, que lo querían mucho, tanto que ayudaron a protegerlo y a ocultar su identidad, y decidieron enterrarlo en una de sus zonas preferidas de la isla, ¿correcto?

No paraban de caerle lágrimas por el rostro. Nunca lo había visto de aquella manera. Asintió. Le había contado a la monja lo que Freddie le había dicho acerca de la muerte y el entierro de Jacques en la isla, pero, hasta entonces, no lo había visto como ahora sor Augustine la animaba a verlo: que había sido enterrado con amor. Era incapaz de expresar en palabras lo mucho que la consolaba aquello.

Sor Augustine prosiguió:

–Yo nunca he creído, como creen otros, que, si no hay ningún sacerdote presente, el alma se queda en el limbo; puede que lo que te esté diciendo sea una blasfemia, pero es lo que pienso. Antes de que tuviéramos iglesias, Dios ya estaba ahí; es omnipresente. No abandonó a Jacques, eso no lo dudes. Puede que algún día llegues a ver su tumba y a celebrar las honras fúnebres, si es que eso te ayuda.

Élodie se quedó mirando a la monja, cuyas palabras le ofrecían un tenue destello de consuelo, como cuando la luz del sol se filtra por una grieta en la ventana.

–Sí –contestó–, tal vez, cuando nazca el bebé y todo vuelva a la normalidad en Alemania.

Poco a poco, Élodie comenzó a recuperar su vida, siguiendo los consejos que su grand-mère le había dado cuando tuvo el primer aborto. Todos los días, se ponía un objetivo: preparar un plato nuevo en el restaurante o ir hasta el río, cuidar del prado de la madre de Jacques, ir a visitar a sor Augustine… Todo ello fue de ayuda, y cuando las lavandas florecieron, la segunda semana de junio, y ella fue a visitar a su amiga, dio a luz.

–Ma chérie –gritó sor Augustine cuando Élodie se agarró el vientre, doblándose de dolor–. ¿Es el bebé?

–Sí –jadeó Élodie, quien reconocía el dolor por los abortos que había tenido; esta vez, no obstante, esperaba y rezaba por lo que más quisiera el cielo que el bebé naciera con vida–. ¡Vaya a pedir ayuda! –le gritó.

Sor Augustine entró apresuradamente en el convento y regresó poco después con otra monja, alta, de cejas gruesas, rectas y negras y unos rasgos pronunciados.

–Sor Grace ha ayudado a traer al mundo a muchos niños –dijo sor Augustine.

–Oh, gracias a Dios –contestó Élodie, al tiempo que la otra monja se acercaba para cogerla de la mano.

–Démosle la bienvenida a este bebé, pues –dijo.

Élodie asintió, agradecida, la cogió de la mano y le sonrió a pesar de las lágrimas que derramaba, antes de que otra contracción le recorriera todo el cuerpo y volviera a doblarse y chillar de dolor.

–Venga, vamos adentro –dijo sor Grace.

Las monjas la ayudaron a cruzar el patio y, acto seguido, entrar en otro edificio, donde se tambalearon por un pasillo, con la cara de Élodie descompuesta de dolor, hasta que al fin llegaron a una celda vacía con un solo catre y un cuadro de la Virgen María con el Niño Jesús en la pared de enfrente. Allí ya estaban otras dos monjas, con los brazos cargados de lino y toallas.

La ayudaron a tumbarse en la cama, una vez que el dolor disminuyó durante unos instantes, y la monja comenzó a examinarla: la ayudó a quitarse la ropa interior y calculó cada cuánto tenía contracciones.

–No falta mucho –dijo–. Tal vez una hora o dos.

–Dos horas más –se quejó Élodie–. ¡No puedo seguir así dos horas más!

–Sí que puedes, e igual no hay que esperar tanto.

No fue el caso. Pasaron cuatro horas más. Marguerite Blanchet llegó al mundo retorciéndose, cerrando los puños, contrayendo el rostro enfadada y chillando, y no se calmó hasta que la envolvieron en mantas y la colocaron en brazos de Élodie. Esta, que medio deliraba por el dolor y por el cansancio, contempló a su hija maravillada y lo que vio fue el rostro en miniatura de Jacques, que la miraba.

Sor Augustine se sentó a su lado, con un vaso de agua, e, inclinándose hacia delante, acarició la piel suave de la mejilla del bebé.

–En nuestra profesión, nos gusta mucho usar la palabra «milagro» –comentó, con una amplia sonrisa, asintiendo con la mirada fija en el cuadro de la madre virgen que colgaba de la pared de enfrente, y luego le acarició la cabeza al bebé–, pero es que esto parece realmente un milagro.

–Sí –convino Élodie.

–¿Cómo la vas a llamar? –le preguntó.

–Marguerite –contestó sin dudarlo–, por mi grand-mère. Tengo la sensación de que me ayudó a traer al bebé al mundo, en cierto sentido.

Sor Augustine sonrió.

–Es perfecto. Es un nombre precioso y para ella sería todo un honor. Sor Grace ha ido a buscar el certificado de nacimiento; más tarde, tendremos que llenar los formularios, pero no hay prisa.

Élodie frunció el ceño, contemplando el cuadro de la pared de enfrente.

–Ponga que la madre se llama Marianne Blanchet.

–¿Marianne? –preguntó sor Augustine, y ella asintió.

–¿No me contó usted que, al tomar los votos, recibió un nuevo nombre? A mí me gustaría hacer lo mismo, ahora que voy a empezar una nueva vida. El segundo nombre de mi grand-mère era Marianne, que viene de María, la madre. Bueno, tengo la sensación de que, al haber dado a luz aquí, bajo su mirada, quizá nos ha estado observando. Quizá sea una señal, un nuevo comienzo.

La monja le dio una palmada en la mano; la entendía.

Capítulo 40

La Provenza

1939-1940

Llegó el día que todos temían: Alemania rompió el acuerdo e invadió Polonia; Francia y el Reino Unido, a su vez, se declararon en guerra.

El día que se difundió la noticia, monsieur Blanchet tuvo un infarto. Llevaba meses preocupado; no quería perder a sus sobrinos y tenía miedo de las consecuencias que acarrearía otra guerra para su país.

–A duras penas sobrevivimos a la última –no paraba de decir.

A Marianne su muerte le sentó como un jarro de agua fría. Aparte de Marguerite, él era el único pariente que le quedaba aquí, en Francia, y en esa ocasión, cuando se puso de luto, tuvo la sensación de que todo el planeta hacía lo propio: las viudas de la primera guerra se vestían de negro, los padres miraban a sus hijos con desesperanza y nadie podía explicarse por qué estaba sucediendo todo eso otra vez.

Como de costumbre, pasaba tanto tiempo como podía en compañía de sor Augustine. Freddie también la llamaba a menudo, para pedirle que se mudara al Reino Unido y criara allí a su hija, pero ella no llegaba a comprender por qué pensaba él que allí estarían más seguras. Con todo lo que había perdido en los últimos años, no quería tener que renunciar a su hogar también.

Se pasaron los siguientes meses preparándose para lo peor: la gente empezó a almacenar comida, y mientras el Gobierno vigilaba sus fronteras y barajaba las posibles estrategias, más cerca de casa, las familias participaban en simulacros para saber cómo proceder en caso de que hubiera un ataque de gas tóxico. Les entregaron máscaras antigás y, durante aquellos primeros meses, fuera donde fuera Marianne llevaba consigo una máscara para ella y para el bebé. Al cargar con ellas mientras paseaba por su precioso pueblo ubicado en lo alto de una colina, tenía la impresión de que se había colado en un nuevo e insólito mundo.

En el restaurante, se comentaba que entrenaban a los escolares para que tomasen la precaución de ocultarse debajo de sus pupitres, lo cual a Marianne no le parecía muy diferente a cerrar los ojos y confiar en que nadie te viera. Por todos lados, la gente miraba hacia los cielos, con miedo a que las bombas comenzaran a caer sobre sus cabezas, pero, como no sucedió nada en un primer momento, todo el mundo siguió con su vida con normalidad y Marianne continuó atendiendo el restaurante y criando a su hija.

Todos los días, escribía una sola línea para dejar constancia del crecimiento de Marguerite. No siempre eran los grandes momentos los que más la alegraban o entristecían, al percatarse de todo lo que Jacques se estaba perdiendo, como cuando le sonrió o se rio por primera vez, sino todos aquellos días innumerables que se entremezclaban los unos con los otros y añadían más valor al porvenir.

Había días en los que, pese a tener un bebé en el que centrarse, sentía que se había convertido en un fantasma, tal como había visto a monsieur Blanchet antes de morir; este se había extraviado irremediablemente, vagando por sus viñedos, incapaz de volver a la vida. Ella trataba de cumplir un pequeño objetivo al día, al igual que había hecho en el pasado, obligarse a salir de la casa y a romper con la rutina, como cuando iba a ver a las monjas y pasaba algo de tiempo con sor Augustine.

Pero aquella sensación perduraba y lo único que la ayudaba era la pequeña Marguerite.

Todas las semanas, cuidaba de las viñas de su grand-mère y de monsieur Blanchet. Compraba flores en honor de grand-mère y, a veces, alguna que otra especia nueva que tenía ganas de probar, para así cocinar cosas diferentes, aunque cada vez resultaba más complicado conseguir especias nuevas.

Hablaba con monsieur Blanchet como si no hubiera pasado el tiempo y como si, de una vez por todas, pudieran hablar de las cosas que querían decirse pero que, antes de morir, no habían podido confesarse, como lo mucho que se echaban de menos y lo mucho que les había costado estar juntos porque la ausencia de Jacques les provocaba un dolor insoportable. Aunque tal vez ninguno de los dos se había sentido en la necesidad de expresar nada de esto en palabras; tal vez lo habían entendido y se habían perdonado. A ella le habría gustado decirle, mientras todavía estaba con vida, que él había satisfecho aquella parte de su ser que había ansiado una figura paterna desde los nueve años y que, cuando pensaba en el padre ideal, era él quien le venía a la mente.

Se había aficionado tanto a jugar al ajedrez con él que todas las semanas sacaba una de las piezas, como urgiéndolo a moverla. A veces, cuando volvía al cuarto, se encontraba con que la torre se había caído o con que el viento había movido un caballo, pero, cuando la pieza que dejaba fuera era la reina, siempre se quedaba tal como estaba, y aquello le daba que pensar, como si, en cierto sentido, él estuviera tratando de comunicarle algo.

Fuerza o tal vez valor.

Capítulo 41

La Provenza

1940

En mayo, cuando Marguerite comenzó a dar los primeros pasos, terminó la que hasta entonces se conocía como «la guerra de broma»: allende los mares, Alemania lanzó ataques aéreos en el Reino Unido con el objetivo de conquistarla y, en junio, Francia se unió a la batalla.

Resultaba extraño que las lavandas florecieran como siempre cuando tantas personas temían por sus vidas; quizá tendrían que haber agachado sus cabezas, que todavía no se habían puesto violetas, y detener la floración a modo de protesta.

Pero no, el mundo siguió su curso, como siempre.

Madres y padres se despedían de sus hijos cuando se marchaban para unirse al Ejército. Cuando Timothée y Giles, los primos de Jacques, partieron unas semanas atrás y se detuvieron frente a la granja con los uniformes puestos para despedirse, Marianne cayó en la cuenta de que todo eso estaba pasando de verdad. Los abrazó a los dos; ambos habían trabajado con ella en varias ocasiones en el restaurante y eran los últimos varones de los Blanchet.

–Por favor, tened cuidado –les imploró.

–Sí –le prometió Timothée, dándole un último abrazo de despedida.

Giles le guiñó el ojo.

–Volveremos en un santiamén, antes de la siguiente cosecha.

Marianne los miró marcharse con desesperanza, consciente de lo imprudente que era hacer promesas como aquellas. Colocó la pieza de una torre en la tumba de monsieur Blanchet y le dijo:

–Ahora que está usted ahí arriba, espero que pueda protegerlos.

Cuando volvió una semana después y vio que la pieza de la torre seguía en pie, lo interpretó como una señal de que, efectivamente, los protegería.

La semana siguiente, Marguerite cumplió un año y las monjas le prepararon una fiesta en los jardines de rosas. Marianne hizo un pastel de chocolate con el azúcar glas que le quedaba, mientras que sor Augustine preparó su limonada de rosas.

Marguerite se reía a carcajadas mientras algunas de las monjas jugaban a perseguirla, y aplaudió encantada con las manitas cuando sor Grace, la monja alta que la había ayudado a nacer, soltó una risita y le dijo, extendiendo las manos con la intención de hacerle cosquillas:

–Ya te tengo, ya te tengo.

Marianne sonrió y se volvió para apretar con fuerza la mano de sor Augustine. Era difícil imaginar, en un día tan precioso, a la luz del sol, que, a lo largo de las fronteras del país, sus amigos, vecinos y primos estaban luchando por esto, por su libertad. Al otro lado de las fronteras de Francia, otros países hermanos ya se habían sometido a Alemania. El único consuelo que tenían era que Francia jamás se rendiría.

Por lo menos, de eso estaban seguras.

Freddie le envió un paquete con la siguiente nota:

Por si acaso.

Fred

Dentro había un fajo de billetes, así como un pasaporte británico. No sabía de dónde había sacado una fotografía suya, pero aparecía su nombre de nacimiento.

Élodie Clairmont.

Se preguntaba si quizá él sabía algo que ella ignoraba y aquello la preocupaba, aunque le agradecía el gesto.

Unos días después, sucedió lo inimaginable. Tras una serie de batallas catastróficas, el Gobierno capituló ante la Alemania nazi.

Aquella noticia conmocionó al mundo entero. Marianne la escuchó en la radio del restaurante, dejando a medias la comida que estaba preparando y con muchos de sus clientes amontonados en la entrada de la cocina, no por el almuerzo, sino para escuchar la emisora, que anunciaba que el Gobierno se marchaba de París.

–No puede ser cierto; ¡no se les ocurriría hacer algo así! –dijo una anciana un poco jorobada, con el largo cabello cano recogido en un moño.

Llevaba un vestido largo y negro, pues se había puesto de luto en cuanto Francia declaró la guerra, a pesar de que todos sus hijos hubieran muerto en la anterior… o tal vez justo por eso, pensó Marianne, mordiéndose el labio.

–Creo que es verdad. Entren –los invitó, y todos se colaron en la cocina, con caras solemnes y los ojos fijos en la radio.

–Los alemanes están avanzando en dirección a la capital –decía la voz, distorsionada por las radiofrecuencias.

Marianne soltó un grito ahogado y se cubrió la boca con una mano.

–¿A París? ¡No…! –murmuró, volviendo a mirar a sus comensales, a sus amigos, que se habían acercado y apiñado en la cocina y soltaban gritos ahogados, al igual que ella.

Se armó un alboroto, fruto del miedo y la rabia, y tanto los hombres como las mujeres empezaron a alzar la voz y a gritarle a la radio. Un granjero anciano se quitó la boina y la pisoteó.

–O atacar o morir, pero esto no –espetó, colérico–. Esto no –repitió, cerrando en vano los puños a ambos lados.

Una mujer que se encontraba cerca de él trató de consolarlo.

–Seguro que no tuvieron otra opción.

Él no le contestó, sino que dio media vuelta y se marchó. No fue el único: todos comenzaron a llorar, presas del pánico, y el restaurante no tardó en quedarse vacío, pues todos se marcharon en busca de sus seres queridos; debían prepararse para una realidad en constante cambio.

Durante las semanas que siguieron, en el mismo vagón en el que, hacía veintidós años, Alemania había firmado el armisticio que dio fin a la Primera Guerra Mundial, Hitler anunció a los franceses sus condiciones para el alto el fuego, un acto deliberado de humillación. El que otrora fuera un héroe de guerra, el mariscal Philippe Pétain, tomaría las riendas del nuevo régimen de Vichy, adonde había huido el Gobierno, permitiendo que los alemanes ocuparan París. El país quedó dividido en la zona «libre» y la «ocupada», si bien ambas debían colaborar estrechamente con los alemanes, en especial en lo que al trato antisemita a los judíos se refería. Con el tiempo, el documento del armisticio acabaría siendo conocido por toda Francia como «el manifiesto de la vergüenza».

La Provenza se ubicaba en la zona libre. La gente abandonó las ciudades en tropel, llevándose todo lo que podía. Madres, niños y abuelos, con los brazos doloridos, cargados de maletas llenas de ropa y de lo que les quedaba en las despensas, se dirigieron hacia la zona libre, adonde esperaban escapar.

Marianne vio que, días y semanas después, algunos de ellos llegaban a Lamarin. Abrió el restaurante y preparó grandes cantidades de sopa. Los aldeanos hicieron todo lo que estuvo en sus manos y abrieron las puertas de sus casas; Marianne no fue una excepción. Oyó a una madre joven con dos niños pequeños, cansada y estresada, decirle a un anciano que había venido a Lamarin para vivir con su hermana, la cual también había ido hasta allí para reunirse con un pariente suyo, lejano, uno de los pocos que seguían con vida y que pensaban que vivía en ese pueblo.

–Pero su vecino dijo que se marchó hace años –explicaba.

Mientras hablaba, las lágrimas le caían por el rostro, que lo tenía manchado de tierra debido al largo trayecto recorrido.

El anciano le dio unas palmadas en la espalda, al tiempo que los niños se ponían a correr por la zona y a jugar, pero ella comenzó a sollozar y se aferró a la cuchara de la sopa como si fuera un salvavidas.

–Podéis quedaros conmigo –le dijo Marianne, acercándose a ella y tocándole el hombro.

La mujer alzó la mirada, atónita. Tenía el pelo castaño claro desgreñado y los ojos, verdes y relucientes; centelleaban a causa de las lágrimas.

–¿D-de verdad?

–Sí, y a tus niños les va a encantar: hay un montón de espacio para que correteen. Venga, no llores. Tómate la sopa y, después, te enseñaré el sitio.

–Pero ¡si ni siquiera sabe cómo me llamo! –observó la mujer.

–¿Cómo te llamas?

–Mélodie Bonnier.

–Yo soy Marianne Blanchet. ¿Lo ves?, ahora ya nos conocemos.

Mélodie le dedicó una sonrisa de agradecimiento, entre lágrimas.

–Sí. Gracias.

Muchas de las personas que se mudaron a la zona libre, como Mélodie Bonnier, descubrieron que, allí, la vida no era mucho mejor que en la zona ocupada, puesto que el Gobierno de Vichy estrechaba cada vez más los lazos con los nazis y su comida la destinaban a alimentar al ejército alemán.

Marianne, horrorizada, fue testigo de las nuevas leyes que se implantaron en un abrir y cerrar de ojos con el firme apoyo del Gobierno colaboracionista para degradar a los judíos como ciudadanos de segunda clase. No tardaron en prohibirles que trabajaran en ciertos sectores, como el derecho, la medicina, la administración y la educación. Le revolvía el estómago.

Miraba a su preciosa niña y empezaba a embargarla la rabia que había ido reprimiendo desde que asesinaron a Jacques, desde que lo obligaron a ocultar su verdadera identidad a causa de este odio tremendo, descabellado, instigado por unas supuestas diferencias infundadas. Que las autoridades promovieran estas leyes, las cuales podrían arruinar el futuro de su hija, le hacía rechinar los dientes por las noches, cuando era incapaz de conciliar el sueño.

Cuando encontró un panfleto en el que se trataba de explicar a los demás la «amenaza» que suponían los judíos, lo arrugó e hizo una bola, pero luego volvió a desplegarlo y, con el pintalabios, pintó una equis enorme y lo clavó en la puerta de su restaurante.

Mélodie, que había comenzado a ayudarla en el local, le preguntó al respecto ese mismo día: Marianne tenía la mirada encendida y la expresión, petrificada como el mármol, y la mujer, desconcertada, reculó un paso inconscientemente.

–La gente que se cree esas cosas… no es bienvenida, ¿me entiendes?

Mélodie asintió.

–Exacto, sí. Que se entere todo el mundo –le dijo Marianne.

Después, se puso a cortar las verduras de nuevo, moviendo el cuchillo con rapidez.

Mélodie volvió a asentir.

–Se lo diré a todos.

Más tarde, una de sus clientas, madame Lennoux, la anciana que iba vestida de luto, le dijo vacilante que el alcalde del pueblo quería que retirara el panfleto pintado de rojo. Marianne se la quedó mirando y la anciana entornó los ojos.

–No te preocupes, ya le he dicho yo adónde tenía que irse.

Marianne enarcó una ceja y la anciana señaló hacia abajo.

–Al infierno de cabeza.

Las dos sonrieron.

Capítulo 42

La Provenza

1941

Aquel invierno, todas las noches, antes de acostar a Marguerite, le leía las historias de las heroínas judías que aparecen en la Biblia. Su favorita, la que más valoraba Marianne, era Miriam, que tantas tragedias había tenido que presenciar a causa de la esclavitud en Egipto y del decreto del faraón, por el que tantos niños perdieron la vida. Su padre, Amram, una vez perdida la esperanza de reconstruir la nación con todo lo sucedido, para acabar con el sufrimiento de su gente abandonó a su esposa y urgió a los demás hombres a que hicieran lo propio, pero Miriam le dijo que aquella decisión era incluso peor que la del faraón, pues perjudicaba no solo a esta vida, sino a la siguiente, y lo convenció para que mirara más allá del aquí y el ahora, hacia el futuro.

–Nosotras seremos como Miriam, hija mía: miraremos hacia el futuro, hacia un mundo que se encuentra más allá de este. Un futuro lleno de luz –le prometió, conforme crecía en su interior la semilla de la amargura, que había germinado a causa de lo que los nazis trataban de hacer. Estaba decidida a hacer todo lo que estuviera en su mano para evitarlo.

Si el Gobierno tenía pensado dedicarse a distribuir panfletos, ella no se iba a quedar atrás: la diferencia era que los suyos no estaban llenos de mentiras que incitaban al odio.

Se había enterado de que había un grupo de la resistencia en Gourdes, uno de los pueblos más grandes de la zona, y decidió unirse. Tan solo se lo contó a sor Augustine, quien, en un primer momento, intentó disuadirla. Hablaron en susurros en el invernadero del convento, donde solían reunirse en primavera, y dejaron que el Earl Grey se enfriara en las tazas.

La monja parecía preocupada.

–Piensa en tu hija, Marianne: se suponía que tanto tú como ella ibais a empezar de cero.

–Pienso en ella, hermana, y así es como voy a conseguir que ella pueda empezar de cero. No puedo quedarme de brazos cruzados y permitir que pase lo que está pasando.

–¿Crees que eso es lo que hacemos los demás?

–No, todos no, pero, por otro lado, me parece que yo sé mejor que algunos lo que nos jugamos si llegamos a perder. Creo en todo lo que dicen estos grupos de la resistencia.

–¿Y qué es lo que dicen, exactamente?

–Que, para ganar esta guerra, la lucha interna es tan importante como la de los aliados que combaten en las fronteras, que todos tenemos que poner nuestro granito de arena. Jacques se vio obligado, a fin de cuentas, a llevar una vida secreta; por culpa de falsificar sus papeles, incluso después de la muerte, ha tenido que seguir viviendo una mentira. No pienso permitir que mi hija viva así. No si está en mi mano.

Sor Augustine asintió.

–Hay un momento para todo –asintió, citando el libro del Eclesiastés–. Hay momentos en los que conviene guardar silencio y otros, en los que hay que alzar la voz. Momentos para amar y momentos para odiar, momentos de guerra y momentos de paz.

Marianne también asintió, añadiendo lo siguiente:

–Momentos para matar y momentos para sanar.

Sor Augustine suspiró.

–Eso también.

En Gourdes, en el sótano de un restaurante abandonado (una estancia con sofás y largas mesas llenas de panfletos por doquier), presentaron a Marianne a un compañero que estaba de visita y que pertenecía a una organización de la resistencia de París, un hombre apuesto, esbelto, de piel morena y ojos y pelo negros, llamado Sébastien Bastille. Cojeaba un poco, a causa de una pierna ortopédica, como descubriría más tarde, cuando se subió la pernera del pantalón para mostrársela.

–Pensaban que podían dejarme de lado en la guerra por esto, pero a mí nadie me va a parar los pies –dijo con una ancha sonrisa, tendiéndole la mano y estrechándosela. Ella le devolvió la sonrisa–. Mi tío Fabrice vive en Gourdes; por eso he venido a pasar unas semanas –explicó.

Fabrice era el líder de este grupo en particular.

–¿Cómo están las cosas en París?

Se sentaron en uno de los sofás, mientras él se fumaba un cigarrillo. Soltó un suspiro.

–Peor de lo que te puedas imaginar. Está infestado de nazis por todas las esquinas. Da la sensación de que los muy cabrones han venido de vacaciones; se dedican a ir al teatro y a los restaurantes con una sonrisa de oreja a oreja…

Marianne contuvo la respiración.

–¿Todos los restaurantes les atienden?

Él se la quedó mirando.

–¿Quién más puede permitirse ir a un restaurante? Los propietarios también tienen que comer. –Ella frunció el ceño y él prosiguió–: Lo mejor que podemos hacer los franceses es seguir fingiendo, pero es difícil: la gente se está muriendo de hambre, prácticamente, y en la ciudad solo quedan mujeres, niños y ancianos. Los han abandonado y ahora tienen que buscarse la vida. Los racionamientos son incluso peores que aquí, en el sur.

Marianne apretó la mandíbula.

–Todo esto, mientras los alemanes lo pasan en grande.

Él observó el odio que destilaban los ojos de ella y asintió.

–Ten –dijo, hurgando en un bolso de cuero que tenía al lado–, échale un vistazo a esto. Tenemos un periódico local; se publica todos los días en alemán. También hay uno semanal traducido al francés para que lo entendamos todos los demás, los tontos.

Marianne cogió la edición del Pariser Zeitung que le ofrecía y comenzó a leer los artículos con cierto asombro. Cuando llamaron a Sébastien para que fuera a tratar un asunto con Fabrice, ella se giró para devolverle el periódico.

–Quédatelo –le dijo él.

–Gracias –contestó, y enseguida lo dobló y lo metió dentro de su propio bolso.

En ese instante, otro compañero le pidió que se llevara la remesa de panfletos de la resistencia de aquella semana, que guardó en el bolso antes de salir del edificio, coger la bicicleta y regresar a casa. Más tarde, dos chicas del pueblo repartirían los panfletos, que irían a buscar al restaurante de Marianne. Se había convertido en un centro de distribución clave en la zona.

Aquella noche, mientras la pequeña Marguerite dormía, sacó el periódico que le había dado Sébastien y se puso a leer los artículos, frunciendo el ceño al reparar en lo zalamero que era: estaba lleno de elogios a los maravillosos franceses que se habían esforzado por colaborar con ellos. Habían escrito todos y cada uno de los artículos para hacer hincapié justo en esto. Pero, en la segunda página, se encontró con un escrito que le heló la sangre.

En un principio, parecía una noticia inofensiva, con motivo de la elección de un nuevo oficial de cultura de París, cuyo trabajo consistía en cerciorarse de que los centros culturales y las empresas parisinas siguieran funcionando. Había una imagen de un oficial rubio que sonreía y estrechaba la mano del propietario de una panadería, un hombre fornido con ojos negros e inquietos. La leyenda decía lo siguiente: «“El pan es uno de los pilares de la cultura francesa y por eso nuestras panaderías deben seguir abiertas. Nuestro objetivo es que París vuelva a ser el centro de la cultura francesa, y lo conseguiremos sacando adelante establecimientos como este”, dice Otto Busch, el nuevo agente cultural de París».

Se olvidó de respirar.

¡Era él…!

Estaba aquí, en Francia.

Y ¡estaba sonriendo…!

Permanecía sentada en la penumbra, carcomida por la rabia y derramando lágrimas ardientes, coléricas, que no ofrecían consuelo alguno.

Para Otto Busch todo iba sobre ruedas. Se atrevía a hablar de la cultura francesa, pero la cultura francesa tenía sus raíces en la libertad, la igualdad y la fraternidad, no en el pan. Parecía que se estaba burlando de ellos; era insoportable.

El hombre que había acabado con la vida de su marido como quien apaga una vela no había tenido que responder por sus actos. Contempló el papel y releyó el artículo una vez más. Ponía que lo habían ascendido: por algún motivo, pese a todo lo que había hecho, lo habían condecorado. No sabía cómo, pero juró con cada fibra de su ser que encontraría la manera de cambiar las cosas.

Marianne le entregó a Mélodie Bonnier las llaves de su restaurante.

–Me marcho una temporada. Si puedes, sigue abriendo el restaurante.

–Pero si yo no sé cocinar; al menos, no como usted –protestó Mélodie.

–Sabes preparar sopas y estofados, que es lo que necesita todo el mundo –le dijo, y luego le enseñó el lugar secreto bajo las tablas del suelo, donde escondía los panfletos–. Mañana, dos chicas vendrán a por esto.

–Marianne… –murmuró Mélodie, mirando los panfletos con desconcierto.

–¿Puedo confiar en que se los vas a entregar?

Mélodie llenó la boca de aire, se agarró el pecho y asintió.

–Desde luego. Se lo debo todo, madame.

–Ten cuidado –le pidió Marianne, dándole a la madre joven un último abrazo antes de marcharse.

Acto seguido, preparó una maleta grande y llevó a Marguerite junto a sor Augustine.

–Necesito que cuide de ella hasta que pueda venir a recogerla.

–No te preocupes. ¿Cuándo crees que volverás? –le preguntó la monja.

–No lo sé. Puede que tarde unos meses.

Sor Augustine contuvo la respiración.

–¿Meses?

–Sí.

–Pero, entonces, ¿por qué no te llevas a Marguerite?

–Porque es peligroso. Cada día la cosa se pone más fea para los niños judíos. No sé qué más tienen en mente, pero necesito saber que está en buenas manos, que permanecerá oculta si llega a ser necesario.

Sor Augustine no ignoraba lo que estaba sucediendo; ella también se había enterado de las historias que se contaban. Eran muchos los judíos que estaban tratando de abandonar el país.

–Me encargaré de ella, te lo prometo, pero ¿adónde vas…? ¿No te pondrás en peligro?

–A París.

Sor Augustine abrió los ojos como platos.

–¿Cómo?

Por un instante, Marianne dudó si debería enseñárselo, y luego, sacó el periódico que le había dado Sébastien Bastille.

–Lo he encontrado, hermana. He encontrado a Otto Busch.

Capítulo 43

París

1941

Sébastien Bastille se ofreció a llevarla hasta París. Marianne se había puesto en contacto con él poco antes de marcharse de la Provenza y tuvo suerte, pues él tenía pensado volver a la capital esa misma tarde.

Se reunió con él y con un grupo de mujeres que se dirigía a la ciudad; todos viajaban en la parte trasera de un camión de ganado. Ella se sentó al lado de Sébastien, junto a un tropel de pollos, y, durante las horas que les quedaban de camino, llegaron a conocerse mejor el uno al otro.

–¿Por qué has decidido mudarte a París de repente? –le preguntó él, hablando por encima del rugido del motor, el sonido de las llantas y el cacareo de las gallinas.

–Me gustaría conocer a una persona.

Al ver lo confundido que estaba, sacó el periódico que él mismo le había dado hacía solo dos días, y Sébastien abrió los ojos negros como platos cuando ella señaló la fotografía de Otto Busch.

–¿Él? Pero ¿por qué quieres conocerlo a él? –Marianne no respondió–. Tal vez pueda ayudarte.

Ella lo miró.

–¿Tal vez?

–Depende de por qué quieras conocerlo.

Ella miró al frente, con la mandíbula tensa.

–¿Quieres que te diga la verdad? –le preguntó.

–Sí.

–Todavía no lo he decidido.

–¿Qué no has decidido?

–Si lo que quiero es mirarlo a los ojos y ver si de verdad es tan malo como creo. O…

–¿O?

Ella inhaló hondo y, acto seguido, miró a Sébastien a la cara.

–O si lo que quiero es matarlo.

Él abrió mucho los ojos.

–En ese caso, veré qué puedo hacer.

Capítulo 44

París

1942

Sébastien Bastille cumplió con su palabra y, en cuestión de pocos meses, ayudó a Marianne a conseguir una cita con Otto Busch, gracias a un contacto del grupo. También se ofreció a vigilar al oficial de cultura, a observarlo cuando se reunía con clientes potenciales, con personas que precisaban de la financiación y la colaboración de los alemanes.

Lo observaba y lo escuchaba, tomando nota.

Marianne iba a verse con él dentro de una semana, en una cafetería de Montparnasse.

Había encontrado un piso en el barrio de Batignolles, justo encima de una tienda de ropa abandonada, y empezaba a perfilar la idea que se le había ocurrido para acercarse a él: tenía un nuevo negocio en mente.

En un primer momento, en lo único en que pensaba era en reunirse con él, en mirarlo a los ojos, pero, entonces, Sébastien la ayudó a decidirse cuando una noche le preguntó:

–Y, después, ¿qué? ¿Qué vas a hacer cuando lo hayas mirado a los ojos? ¿Vas a dejar que se dé media vuelta y se marche?

Ella misma se sorprendió con la respuesta que le dio, pasado un rato:

–¡No!

Él asintió, encendió un cigarrillo y esbozó una sonrisa.

–Bien.

Marianne parpadeó. No tenía tan claro como él que aquello estuviera bien.

–Entonces, sabes lo que tenemos que hacer, ¿no?

Ella frunció el ceño.

–De alguna forma, voy a tener que llegar hasta las últimas consecuencias –dijo, mirando el proyecto que había estado preparando día y noche, después de comprar una máquina de escribir barata y de molestarse en mecanografiarlo.

Hasta entonces, no tenía claro que de verdad fuese a llegar hasta las últimas consecuencias. Se había medio convencido de que tan solo había preparado la propuesta para presentarse a la reunión, pero Sébastien acababa de hacerle entender que se estaba engañando a sí misma: no se iba a quedar satisfecha solo con ver a Otto Busch y dejar que se marchara.

Lo que quería era acercarse a él. Y encontrar la manera de hundirlo.

Se gastó una fortuna en su atuendo, un traje color verde bosque con adornos negros. La falda era ceñida, pero no en exceso, y le tapaba las rodillas. Las medias, con una línea negra en el centro, le habían salido caras para ser del mercado negro, pero valdría la pena cuando viera una sonrisa florecer en la enorme cara germana del oficial.

Sébastien había descubierto, a base de espiar a Otto Busch, que se trataba de un hombre difícil. Era sociable y afable, pero saltaba enseguida si no se le mostraba el respeto que pensaba que se le debía. Parecía que no soportaba ningún tipo de desorden; se negaba a sentarse a una mesa que no se hubiera limpiado y despejado con anterioridad, y tenían que abrillantar los cubiertos en su presencia. Al parecer, prefería reunirse con potenciales clientes en el restaurante, más que nada para valorar sus modales a la mesa.

Todo aquello era información útil.

Otto Busch se levantó cuando ella le sonrió.

–¿Es usted Herr Busch?

–¿Y usted madame Blanchet? –preguntó, tendiéndole la mano.

Marianne tenía el corazón disparado; no podía creerse que él estuviera sentado enfrente de ella, que la mano que le tendía pudiera ser la que había apretado el gatillo y había acabado con la vida de Jacques.

–Oh, madame, pero si está usted temblando… No tenga miedo, que no soy el lobo feroz, se lo prometo –le dijo, dedicándole una amplia sonrisa.

Pero daba la impresión de que le gustaba aquella fachada de lobo feroz.

Haciendo un esfuerzo, consiguió devolverle la sonrisa.

–A ver, deje que la ayude –se ofreció, acercándose para ayudarla a sentarse.

–G-gracias –respondió ella.

–¿Le apetece un café? –le preguntó, apartando la silla para que se sentara.

–Me apetece, sí, gracias –contestó, al tiempo que cogía una servilleta y se ponía a limpiar los cubiertos.

Él sonrió, gratamente sorprendido, y alzó la mano para que vinieran a atenderles.

Para cuando pidieron los cafés, ella ya había comenzado a hablarle del proyecto de negocio. Le entregó una carpeta con todos los detalles y él inclinó la cabeza para leer los documentos, asintiendo conforme pasaba las páginas, al parecer interesado en lo que leía.

Lo sorprendió mirándole las piernas, pero fingió que no se había dado cuenta. Así y todo, Otto Busch no tardó en acercársele, y Marianne trató de no retroceder. Cuando regresara a casa, tendría que darse una buena ducha, aunque no estaba segura de si alguna vez volvería a sentirse limpia después de esto.

–Bueno, dígame, ¿qué tipo de comida cocina usted?

Marianne se lo explicó. Él volvió a coger el proyecto de negocio y se bebió los últimos posos del café.

–Madame, estoy impresionado. No está muy lejos de mi oficina; a esta ciudad están viniendo muchos hombres importantes y le puedo asegurar que un restaurante con esta clase de menú, en esta ubicación un poco más discreta, sería justo lo que necesitamos.

–Oh, ¿de verdad? –dijo, fingiendo otra sonrisa más y apretando las piernas, antes de intentar vender su idea–: Me encantaría que usted y sus hombres pudieran sacarle provecho, con todo lo que trabajan. Este tipo de comida sienta muy bien y para mí es muy especial; son platos de campo sencillos pero nutritivos. Como los que preparaba mi abuela.

Él le sonrió con más ganas.

–¿Está usted casada, madame Blanchet?

Por un instante, se olvidó de respirar y se planteó acabar con esto aquí y ahora, con la navaja que llevaba en el costado. Bajó la mirada y comprendió que no solo tenía que vender el restaurante, sino que debía venderse a sí misma.

–Ya no.

Los ojos de Otto Busch ardían de interés.

Lo tenía en el bote.

Le entraron ganas de vomitar.

–Déjelo en mis manos, madame, pero ya le adelanto que tengo muchas ganas de colaborar con usted. Me alegro de que se haya puesto en contacto conmigo.

–Llámeme Marianne, por favor –le dijo, con una sonrisa–, y tenga por seguro, monsieur, que el placer es todo mío.

Capítulo 45

París

1942

Marianne no se podía creer que lo hubiera conseguido.

Solo le llevó tres semanas obtener el permiso de los nazis, así como una buena inyección de capital, para abrir un restaurante. Recibió una carta oficial en la que se dejaba constancia de lo mucho que les gustaría ayudarla a abrir el local.

Sébastien estaba pletórico mientras la leía. Dio una calada al cigarrillo y, entonces, la miró por encima de la hoja.

–Están fraguando su propia perdición. Es hasta poético.

Ella le sonrió y dio una calada al cigarrillo de Sébastien para calmarse un poco.

–Pero ahora viene lo difícil.

Sus ojos negros se pusieron serios.

–Has cumplido el objetivo, chérie, pero ahora necesitamos una estrategia –convino–. Sé que tienes ganas de cargártelo ya, pero, por otro lado, estás dispuesta a seguirle el juego, así que entiendo que quieres probar a hacer las cosas bien, ¿correcto?

Ella asintió.

–Sí.

Al final, le había contado a Sébastien por qué quería acabar con Otto Busch en particular, unas pocas semanas después de mudarse a París. Se habían hecho amigos y, dado que él era el único contacto que tenía ella en la ciudad por aquel entonces, era la única persona a la que le había revelado su plan para dar con el oficial de cultura. Algo tenía Sébastien que inspiraba confianza. Quizá fueran sus modales; era muy directo y nunca suavizaba sus palabras ni trataba de mostrarse cortés, pero, debido a su invalidez, tenía una capacidad de empatía tremenda, así como una voluntad de hierro, forjada a base del desprecio de la gente durante años y años.

–De joven, algunas personas o eran crueles por lo de mi pierna, o me trataban como si fuera un milagro y un valiente solo por existir. Yo ignoraba a los que no podían ver nada más en mí que mi pierna, pero siempre me ha molestado que la gente piense que soy especial si ni siquiera he hecho nada. Ahora, en cambio, sí que puedo hacer algo: sabotear a los nazis desde dentro, y para eso me conviene que, como a los judíos, tengan en tan poca consideración a los discapacitados.

Entonces, se echó a reír.

–¿Y por qué eso te hace gracia? –le preguntó ella, horrorizada.

–Porque también tengo sangre judía. Por mi abuelo.

Compartieron una ancha sonrisa, y fue entonces cuando ella le contó la historia de Jacques, que había sido asesinado y que, a causa de su ascendencia judía, que su equipo de investigación había logrado ocultar, ella no había podido ni siquiera intentar que se hiciera justicia. Él se la quedó mirando y soltó todo el aire de la boca.

–Pues no me extraña que quieras hacer esto –acabó por decir–, pero este tipo de rabia puede acabar envenenándote si no tienes cuidado.

Ella asintió.

–Lo sé.

No se lo había dicho expresamente, pero ella no tardó en intuir que Sébastien tenía un puesto bastante destacado dentro del grupo de la resistencia, ya que, cada vez que él necesitaba algo, como un piso para un amigo o adelantar una reunión, lo conseguía de inmediato. Sin Sébastien, estaba convencida de que no habría llegado tan lejos en tan poco tiempo.

–Uno de los altos cargos de la resistencia quiere conocerte lo más pronto posible. Es la única persona que sabe quién eres… y creo que es mejor que siga siendo así. Por el momento, él y yo seremos tus únicos contactos, y a partir de mañana, será más seguro que nos veamos en otro lado.

–Oh, no –dijo Marianne; la entristecía pensar que esta podría ser la última vez que fuera a verla a su casa.

–Tenemos que tener en cuenta que quizá no tarden en empezar a controlarte. He dejado tu puerta vigilada, para cerciorarme de que no me haya seguido nadie, pero, siendo realistas, ahora que han accedido a ayudarte con el restaurante, las cosas van a cambiar y tendremos que ser más cuidadosos.

Ella asintió.

–A partir de ahora, nos veremos en el mercado de los sábados. Yo daré contigo. Tu trabajo será vital para la resistencia: estarás muy bien posicionada y podrás obtener mucha información de miembros destacados del partido nazi, en un ambiente distendido, donde esperamos que revelen más datos que en situaciones más formales. Todo esto nos ayudará a desmantelar el poder desde dentro…, aunque también serás vulnerable. No sabemos cuánta información podrás sacarles, pero el potencial es ilimitado. De todos modos, deberemos tener cuidado y decidir en qué casos actuar.

Ella parpadeó.

–¿A qué te refieres?

–A que quizá lo más difícil, Marianne, será tener que hacer caso omiso de cierta información para mantenerte a salvo, para que no descubran que eres una infiltrada. Puede que tengamos que dejar que pasen ciertas cosas, cosas lamentables, terribles incluso, para evitar crímenes peores.

Ella lo contempló horrorizada; no había pensado en eso.

–No me importa ponerme en peligro. Es decisión mía.

Él negó con la cabeza.

–No lo es, en realidad, porque si nosotros, desde la resistencia, llevamos a cabo un operativo, podrían descubrir que la que ha filtrado la información eres tú, así que podríamos salir todos perjudicados. Tenemos que ponernos de acuerdo en este tema ahora; si no, no podremos continuar. Lo que hacemos, Marianne, no es bonito. Ni agradable. Tampoco es un cuento de hadas en cuyo final vayamos a derrotar a la bestia y todos comamos perdices. La cosa puede ponerse turbia cuando tratemos de matar a la bestia. Debemos tener una buena estrategia.

Ella se quedó pensando largo rato, sentada: lo que decía tenía sentido, pero, por otro lado, era espantoso. ¿Podía mirar a otro lado si descubría que los nazis estaban tramando algo terrible, para así sobrevivir un día más y prepararse para luchar en la batalla definitiva? Esperaba que sí; sabía que ya no había marcha atrás.

Asintió.

–Bien –dijo él–. Bueno, como sabes, tu misión será confidencial; no podemos permitir que nadie sepa en qué andas. ¿Me entiendes? Es esencial que, en todos los sentidos, los nazis sigan creyendo que eres una de sus mejores colaboracionistas. No se lo puedes decir a nadie más que a mí y a este otro contacto: cuantos menos implicados haya, mejor.

Le dio un nombre, Geoff, y una dirección, una carnicería más adelante en la misma calle.

–La clave es la siguiente. Él te dirá: «Dicen por ahí que la cola de res está tan buena como un estofado de pechuga». Y tú responderás: «Sí, pero la pechuga es una carne más tierna». Luego, utilizarás tu alias, que es Anne, y él transmitirá por radio toda la información que hayas descubierto.

–¿Por radio?

–A los británicos.

Marianne abrió mucho los ojos.

–No estamos tan solos como pensábamos. Créeme.

Le alegró saberlo.

–Entendido –contestó Marianne.

Completaron la transacción de la venta del local situado debajo de su piso y, oficialmente, Marianne se convirtió en la propietaria. Para comprarlo, había usado el dinero que le había enviado Freddie cuando estalló la guerra y sonrió al recordar que Sébastien le había dicho que los británicos los estaban ayudando; a veces, les echaban una mano como Freddie, sin siquiera darse cuenta. Estaba agradecida: no tenía muy claro si habría conseguido salirse con la suya de otro modo. Incluso contando con la ayuda de Otto, no habría sido suficiente para comprar todo el edificio y ella se había empeñado en ser la propietaria.

Quería que apareciera el nombre de Blanchet en la compra, como acto de rebeldía, porque Jacques se había visto obligado a renegar de su nombre.

Sabía que no necesitaría mucho personal, del mismo modo que no lo había necesitado en el restaurante de la Provenza, pero tampoco podía hacerlo sola, por lo que puso un anuncio en el periódico local y entrevistó a un puñado de candidatos en el local vacío situado debajo de su apartamento. No obstante, la mayoría de los que se interesaban por el puesto no encajaban, como fue el caso de aquella mujer amargada y cansada de pelo rubio sucio y unos ojos azules enormes, como los de un insecto, que había perdido a su marido y estaba tan cegada por el odio que se pasó quince minutos contándole a Marianne lo malvada que era por abrir el restaurante y lo terrible que era que estuviera colaborando con ellos de aquella manera.

–¿Usted cómo puede dormir por las noches?

Marianne enarcó una ceja.

–La verdad es que no duermo mucho –respondió, moderada pero sincera.

La mujer se encogió de hombros.

–Ya, bueno, yo tampoco, por el bebé –confesó con renuencia. Luego, miró a Marianne–. Bueno, ¿va a darme el trabajo o qué?

Era como mirarse a sí misma en un espejo distorsionado. Cuando Marianne empezó a poner reparos, alegando que todavía tenía que entrevistar a otros candidatos, la mujer entornó los ojos y escupió en el suelo.

–Me pondré en contacto con usted –dijo Marianne con una media sonrisa.

Entró alguien más. Marianne apartó la mirada de la mujer, que se marchaba echando chispas, y vio a un adolescente pelirrojo y con pecas.

–¿Es usted madame Blanchet? –preguntó–. Vengo por lo del puesto de ayudante de cocina y, eh…, prometo no escupir en el suelo, si eso aumenta mis posibilidades.

Y esbozó una amplia sonrisa.

Ella se echó a reír.

–Tú tienes que ser Gilbert Géroux, ¿verdad?

Él asintió. Era la última persona de la lista, así que soltó un suspiro de alivio; para ser sincera, ese chico era lo mejor que le había pasado en toda la mañana. Todas las demás personas a las que había entrevistado se habían comportado como si fueran camino de la horca, pero ese chico pecoso de ojos luminosos era diferente y parecía portar consigo algo de la luz del sol.

Ese muchacho era justo lo que buscaba, pensó ella.

Una semana después, se reunió con su contacto en la carnicería, al que encontró hurgando en unos estantes semivacíos. Debía de tener algo más de treinta años y caminaba con un bastón; tenía el pelo oscuro y bien peinado hacia atrás, y era muy alto y esbelto. Llevaba un abrigo negro largo, con un sombrero a juego, y tenía unos ojos azules relucientes.

Cuando ella se acercó, él le dijo:

–Dicen por ahí que la cola de res está tan buena como un estofado de pechuga.

Hablaba con acento inglés, algo pijo. Le sonrió.

–Sí, pero la pechuga es una carne más tierna.

–¿Anne? –le preguntó.

–¿Geoff?

Él asintió.

–Bonjour, monsieur. Unas chuletas de cordero, por favor –le pidió al carnicero, que volvía de la trastienda limpiándose las manos en el delantal manchado.

Asintió y, entonces, miró a Marianne, que le dijo:

–Yo me llevo lo mismo, gracias.

–Dos para cada uno –dijo Geoff, entregándole las cartillas de racionamiento.

Cuando el carnicero se puso a preparar la carne, Geoff la miró.

–¿Estás preparada para abrir?

–Falta poco.

Él asintió.

–No van a quedarse cortos con la publicidad. ¿Podrás soportarlo? Tienen que atribuirse el mérito.

–Sí, ya me lo imagino. He contratado a un chico llamado Gilbert Géroux. Es perfecto…, muy inocente, pero he de velar por su seguridad.

–Eso lo podemos arreglar.

–Pero…

–¿Pero?

–Su cara es un poema, en especial por lo mucho que odia a los alemanes. Supongo que no tardará mucho en tratar de unirse… –aquí bajó la voz– a nuestro grupo, pero tendremos que vigilarlo.

Él asintió.

–Conozco a una persona, una chica… Le pediré que lo capte dentro de unos meses. No le quitará ni el ojo ni el oído de encima.

–Me parece bien.

Luego, se marcharon con sus chuletas de cordero, cada uno por su lado.

Capítulo 46

Batignolles, París

1942

Tan solo quedaban dos semanas para que el restaurante abriera sus puertas. El letrero, en el que se leía LUBERON, centelleaba a la luz del sol de finales de verano.

Marianne y Gilbert acababan de volver del mercadillo de la zona, donde compraron unas ollas y unas sartenes de un restaurante antiguo a muy buen precio. Estaban a punto de marcharse cuando Gilbert reparó en unos pósteres curiosos: eran imágenes de gatos cocinando. En uno de ellos, aparecía un gato con bigote y sombrero de cocinero. Se echó a reír y se lo enseñó; ella, al verlo, también soltó una carcajada.

–Es perfecto; lo pondremos en la cocina –le dijo.

–¿De verdad?

–Sí, tú imagínate las caras de los alemanes cuando lo vean.

Se desternillaron de risa.

Ahora estaba colocando una de las imágenes en la pared de la entrada, donde Gilbert barría la escalera, y lo vio detenerse cuando dos mujeres empezaron a cuchichear en voz alta frente al local. Daba la sensación de que querían llamar la atención.

Marianne oyó a una de ellas quejarse:

–Dicen que a esa le han dado un permiso especial para convertir el local en un restaurante.

La otra respondió:

–Sí, todo el mundo se está muriendo de hambre, los negocios se van a pique, y ella va y abre. Está claro lo que ha tenido que hacer para conseguir una cosa así.

La primera bufó.

–Qué vergüenza, qué vergüenza. Y que vaya a servir comida de campo en un sitio como este es otro insulto más.

Marianne dejó de prestarles atención y se centró en Gilbert, que cerró los puños. Aun así, oyó lo siguiente:

–Y tanto que sí. Tendría que haberse ahorrado las molestias y llamar al restaurante La Colaboracionista Alegre.

Las dos se echaron a reír y, por fin, siguieron andando.

Marianne también tenía motivos para echarse a reír; a fin de cuentas, era justo lo que necesitaba que pensara todo el mundo para que el plan funcionase. Lo de Gilbert, en cambio, era diferente. Le había cogido cariño al chico en las últimas semanas; se dejaba la piel en el trabajo y, si ya casi estaban listos para abrir las puertas del restaurante, era en gran parte gracias a él. De verdad que no quería que acabara herido por trabajar aquí; a veces, si se sentía culpable, era por él, por dónde lo estaba metiendo.

Gilbert tiró la escoba al suelo y salió a la calle, con un objetivo evidente: dejarles bien claro a aquellas mujeres lo que pensaba, pero Marianne lo agarró de la mano para detenerlo y le sonrió.

–No vale la pena, Gilbert. Necesitamos que los vecinos vengan al local, pero tampoco podemos obligarlos.

–Pero ¿cómo van a venir si no lo entienden? –dijo con el ceño fruncido. Se desvanecieron todas sus pecas cuando se puso colorado de la rabia.

–Acabarán viniendo, tú dales tiempo. Una cosa como esta –dijo, señalando el edificio a sus espaldas–, un restaurante abierto con la ayuda de los alemanes, bueno, no es algo que se pueda digerir de la noche a la mañana, en especial con lo mal que lo está pasando todo el mundo. Es sospechoso y eso es algo que tenemos que tener en cuenta. Nuestro objetivo es ganarnos su confianza poco a poco. Tenemos que ser pacientes –dijo, guiñándole el ojo, y entonces frunció el ceño–. Estás cansado, Gilbert. Tienes unas ojeras enormes… ¿Cuánto llevas sin descansar?

Sabía que su madre estaba enferma y que aquello le preocupaba mucho, pero él se encogió de hombros y, luego, le dedicó una media sonrisa.

–¿Cuánto llevas tú?

–Touché. Venga, ayúdame a pintar los dos rodapiés que nos quedan, que luego nos tomamos un café e incluso podemos salir antes. ¿Qué te parece?

–Como quieras.

Justo entonces, se oyó el golpeteo de unas botas marcando el paso e, involuntariamente, Gilbert se crispó al caer en la cuenta de que se trataba de un grupo de alemanes que se estaba acercando. Efectivamente, cuando se giraron, se encontraron con unos oficiales nazis que caminaban en su dirección. A Marianne se le resecó la garganta; nunca se acostumbraría a ver a Otto Busch caminando hacia ella, aunque él se hubiera empeñado en pasar a verla casi todos los días desde que comenzaron a habilitar el local. Sabía que tenía que habituarse a estar con él, a fingir que era el momento más maravilloso del día.

Sébastien le había dicho lo mismo la última vez que se vieron, en el mercado agrario del sábado, cuando le vendió un tomate y una cebolla camuflado de vendedor de verdura. Después de ponerse al día rápidamente, él le comentó lo cansada que se la veía con simpatía en la mirada.

–¿Te ves preparada, Marianne? No es tarde para echarse atrás.

Ella parpadeó.

–Para mí, sí que es tarde.

Él enarcó una de sus cejas negras.

–De acuerdo, pero ya sabes lo que tienes que hacer, para que quieran pasar tanto tiempo como puedan en el restaurante. Tendrás que hacer que se enamore de ti. Lo sabes, ¿verdad?

Ella suspiró, pero asintió.

–Lo sé.

–Y, para eso, tienes que dormir bien. Debes tener el mejor aspecto posible.

Marianne hizo una mueca, aunque era consciente de que tenía razón.

Después de aquel encuentro, siempre se cercioraba de que estaba presentable y, en caso de duda, tenía siempre a mano un corrector de ojeras.

–Madame –la saludó entonces Busch, con su cara juvenil y su sonrisa de granjero–, pero qué rápida es usted. Estoy impresionado: qué letrero más bonito.

–Bueno, eso es obra del joven Gilbert, que es un artista. Si no fuera porque… –vaciló– su madre está enferma, habría ido a estudiar a la escuela de arte. Tengo suerte de contar con él –dijo, tocándole el brazo a Busch, cuyos ojos ardían de interés.

–Ha quedado bien –dijo Busch, que se volvió hacia el chico y le preguntó por su madre.

Marianne se alegró de que Busch se comprometiera a conseguirle un médico a madame Géroux. Tenía la esperanza de que se comportara como un caballero con ella, y, como Gilbert se estaba arriesgando el pellejo al trabajar allí, sin siquiera darse cuenta, ella no dudaría en ayudarle como fuera posible. Cuando Busch se puso a dar órdenes a los demás hombres, que se dispusieron a cumplirlas de inmediato, ella fingió estar impresionada.

–Oh, Herr Busch, qué amable de su parte.

Él no le dio importancia, pero resultaba evidente que le gustaba complacerla. Estaba sonrojado. No tardó en echarle flores de nuevo y en maravillarse con todo lo que habían avanzado ella y Gilbert, desde el exterior recién pintado hasta los cestos de flores repletos de geranios de color rosa. Ella le dedicó una ancha sonrisa.

–Bueno, sin su ayuda habría sido imposible.

Él le restó importancia con un gesto de las manos.

–No es nada –dijo, rechazando su muestra de agradecimiento–. Lo único que he hecho es firmar unos papeles y hablar con algunos colegas; ha sido fácil convencerles de que hacía falta un nuevo restaurante por aquí, madame. Usted es justo lo que necesitamos, ¿a que sí?

Todo el grupo se mostró de acuerdo con entusiasmo.

Busch colocó una de sus grandes manos en el hombro de Marianne y ella le rozó el bíceps, sonriéndole pese a tener la mirada fija en sus ojos repugnantes.

–Bueno, le debo una. Siempre tendrá nuestra mejor mesa a su disposición –dijo ella, y Busch aplaudió, encantado.

–Perfecto, me parece un buen acuerdo.

No tardó en ofrecerse a ayudar con lo que quedaba por hacer, para que así pudieran abrir más pronto.

–Usted díganos lo que necesita, madame.

Marianne y Gilbert compartieron una mirada fugaz; adiós a la tarde tranquila. Pero se volvió hacia él con entusiasmo y comenzó a decirle lo que tenía que hacer. Poco después, varios de los oficiales entraron en tropel en el local, remangándose y poniéndose manos a la obra. Varios viandantes se pararon a mirar; se oyó un ruido y un anciano con un abrigo sucio escupió en el suelo, levantó dos dedos y siguió andando. Marianne contempló al anciano y, después, se fijó en Gilbert, que lo miraba marcharse desesperanzado. Intuía lo que debía de estar pensando el joven: que ese restaurante no iba a tener éxito, pero nada más lejos de la verdad. Sus clientes ya estaban dentro, y aunque se estaban dejando la piel para tratar de ayudarla, ella tenía pensado hacer todo lo que estuviera en sus manos para destruirlos. Ese pensamiento la tranquilizó antes de girarse y entrar de nuevo.

Capítulo 47

París

1942

Marianne llevaba un cesto vacío y Sébastien, que estaba esperando a atenderla, se le acercó para ayudarla a escoger los mejores tomates, zanahorias y berenjenas. Mientras él le señalaba los que irían bien para un estofado, ella lo puso al día rápidamente. El restaurante llevaba abierto un mes y al fin tenía información valiosa que contarle: el nombre de un general importante, Karl Fuegler, conocido por ser un factor clave en la deportación de personas consideradas «indeseables» por parte de los nazis a los campos de concentración que habían empezado a construir en masa en el este. Venía desde Berlín y ella había escuchado a hurtadillas qué ruta seguiría y en qué fecha esperaban recibirlo. Le dio a Sébastien el nombre y lo que había oído en un trozo de papel junto con su cartilla de racionamiento cuando se dispuso a pagar.

No pasó nada con Fuegler y ella no recibió noticia alguna de que fueran a atacarle. De hecho, varios días después, Otto Busch le dijo que quería invitar a alguien especial a cenar ahí y ella cayó en la cuenta de que se trataba de la misma persona. Le sonrió y le dijo:

–Por supuesto.

Cuando se encontró con Geoff, su contacto, en la carnicería, pudieron hablar con más libertad, aunque fuese un poco.

–Era demasiado arriesgado utilizar la información que conseguiste –le explicó él–. Había oficiales por todas las esquinas. Creo que, bueno, fue una prueba.

–¿Una prueba? –preguntó ella con los ojos bien abiertos, y él asintió.

–Tú piénsalo: esta fue la primera información que obtuviste en todo el mes, y fue un dato de capital importancia. Si nos hubiéramos cargado a Fuegler, habrían descubierto que tú estabas detrás. De todos modos, aunque hubiéramos querido, estaba demasiado bien protegido, como si se esperaran que fuéramos a hacer algo. –Marianne tragó saliva–. Pero son buenas noticias.

–¿De verdad?

–Sí, porque ahora… Bueno, ya sabíamos que a él le gustas, pero ahora está empezando a confiar en ti. Solo tenemos que alargarlo un poquito más.

Ella frunció el ceño.

–¿Cómo?

–Organizaremos un pequeño ataque en el restaurante.

Marianne abrió los ojos como platos, sorprendida, y él prosiguió:

–Le dará un pretexto para que se haga el héroe y te ofrezca consuelo.

Ella cerró los ojos, asqueada, e hizo una mueca.

Acto seguido, asintió.

No perdieron el tiempo. Tan solo tres días después, un hombre lanzó un ladrillo a la ventana del restaurante y se coló por ella. Gilbert y Marianne estaban en la cocina al oír aquel ruido; cuando se apresuraron a acercarse a la abertura, vieron que un hombre estaba rompiendo los muebles. Gilbert le gritó que parara, pero Marianne lo contuvo. Si bien el hombre llevaba el rostro cubierto por una bufanda negra, ella estaba segura de que no lo conocía. Este hurgó en el bolsillo de los pantalones y sacó una navaja, que abrió con un movimiento rápido. Marianne tragó saliva: pese a que la habían puesto sobre aviso, parecía más peligroso de lo que le había comentado Geoff. El hombre se coló por la abertura y tanto Marianne como Gilbert se echaron hacia atrás. Este último le gritó:

–¿Qué es lo que quieres?

–¿Qué es lo que quiero? –dijo el hombre–. Quiero que os muráis por lo que estáis haciendo. ¡Escoria!

Arremetió contra ellos y le rajó el brazo a Marianne con la navaja cuando ella se colocó delante de Gilbert. Entonces, el hombre se dio media vuelta y salió corriendo.

Marianne no tuvo que fingir que estaba consternada. Le temblaban las manos cuando se puso a curar el corte y Gilbert despotricó contra el intruso mientras la ayudaba a vendarse el brazo. Luego, le entraron unas ganas tremendas de tomarse un trago de whisky y de marcharse de aquel lugar, de modo que envió a casa a Gilbert, que se marchó a regañadientes.

–¿Seguro que estarás bien? ¿Y si vuelve?

–No creo que vaya a tentar a la suerte y, además, los alemanes no tardarán en llegar. ¿Por qué no colocas un cartel en la puerta, diciendo que está cerrado por el momento? –le pidió, y él asintió.

Cuando Busch se enteró de lo que había sucedido aquella tarde, se apresuró a ir a verla a su apartamento, situado encima del restaurante.

–Madame –gritó, llamando impacientemente a la puerta con los nudillos.

Marianne inspiró hondo antes de abrir y, acto seguido, derramó algunas lágrimas.

–Oh, Herr Busch, está usted aquí –dijo, y fue entonces cuando rompió a llorar.

–Oh, madame, estaba muy preocupado… He visto la ventana. ¡Gilbert me ha dicho que la ha atacado un loco! ¿Está usted bien? ¿Por qué no me ha avisado? ¿Cómo era el hombre…? Daremos con él, créame; pagará por lo que ha hecho.

–Pero vendrá otro en su lugar –contestó, soltando un suspiro y con el labio tembloroso–. No entiendo por qué me odian tanto, si tan solo estoy intentando ofrecerles comida rica y nutritiva.

Y era verdad. Si bien estaba desesperada por encontrar la manera de sabotear a los alemanes, que era su principal objetivo, siempre había sido y sería cocinera en cuerpo y alma, y sabía que preparar comidas sencillas y nutritivas para los vecinos era otro pequeño acto de rebelión. Cada boca que podía alimentar, que podía mantener con vida, equivalía a una persona más que desafiaba al régimen, que vivía para luchar otro día más.

Se permitió derramar una última lágrima, que se limpió de inmediato, y luego fijó la mirada en él.

–¿Por qué no lo entienden? De verdad que es mejor que todos colaboremos.

–Sí –dijo él, acercándosele y rodeándola con los brazos–, es lo mejor, y haremos todo lo que esté en nuestras manos para que lo entiendan.

–¿De verdad? –preguntó–. Oh, Herr Busch, gracias.

Cuando la besó, tuvo que reprimir un grito con todas sus fuerzas, pero, por suerte, terminó rápido y valió la pena al ver la dulzura que destilaban sus ojos.

Capítulo 48

París

1942

Después de que Busch convenciera o, más bien, amenazara a madame Géroux, la madre de Gilbert, y a su vecina, Fleur Lambert, para que visitaran el restaurante, la cosa comenzó a cambiar y empezaron a acudir más vecinos. Por extraño que parezca, fue entonces cuando los alemanes comenzaron a bajar la guardia.

Busch, que había cogido la costumbre de visitarla al menos varias veces por semana, empezó a presentarse casi todas las noches, en parte porque podía confiar en que Marianne recibiría a cualquier invitado de honor con educación y amabilidad y en parte porque presentía que se avecinaba un romance entre ellos.

Marianne gestionaba la situación lo mejor que podía, aunque estaba en la cuerda floja: por un lado, quería ganarse su favor y avivar su interés, pero tampoco deseaba ponérselo en bandeja. Tal como le había dicho Sébastien una mañana en la que ella se había dedicado a hacer recados (como, por ejemplo, comprar cigarrillos para los alemanes, por si se quedaba sin existencias en el restaurante): «A los hombres les gusta cazar…, en especial a los hombres como él».

Aquella conversación le había dado a entender que, de alguna manera, los estaban observando. También le había confirmado que, efectivamente, Gilbert se había unido a la resistencia, pero que una amiga suya lo estaba vigilando y le transmitía a él toda la información que conseguía el muchacho.

–Tenemos la sospecha de que hay un topo en ese grupo, pero todavía no estamos seguros. Por ahora, sigue sin hablar bien alemán, y eso es bueno, pero no le quites el ojo de encima.

–Gracias, eso haré.

Se alegraba de ver a Sébastien; echaba de menos pasar más tiempo con él, como antaño, pues, en esos momentos, aparte de Gilbert, era el único amigo que tenía. Pareció leerle la mente, porque le tocó levemente la mano y soltó un suspiro.

–Ánimo, chérie. Nos veremos pronto. Geoff se irá a una nueva ubicación; te lo contaré aquí, a la misma hora, la semana que viene.

Ahora que había tanto ajetreo en el restaurante, Marianne y Gilbert estaban hasta arriba y ella le propuso contratar a su hermano pequeño, Henri. Lo había visto varias veces y le gustaba, pero, en un primer momento, a Gilbert no le pareció muy buena idea, alegando que Henri era una caja de sorpresas.

–A veces dice cada disparate, Marianne… Como que le dan ganas de empujar a los alemanes cuando van en bicicleta o romperles las ventanillas de los coches con un ladrillo. Me da miedo que haga o diga alguna tontería.

Eso Marianne lo entendía.

–Está en plena adolescencia, Gilbert, dominado por las hormonas. Lo que sí que te puedo asegurar es que le sentaría bien estar ocupado y, por lo menos, aquí lo podemos mantener bien vigilado. Además, tonto no es; por muy impulsivo que sea, no va a atreverse a decir nada que le cause problemas de verdad.

Gilbert la miró sorprendido; quizá se había dado cuenta de lo mucho que le preocupaba esa cuestión.

–Puede que le venga bien, la verdad.

Ella esbozó una amplia sonrisa.

–¿A qué viene ese tono de sorpresa? ¿Cuándo me equivoco yo?

Él le devolvió la misma sonrisa.

–Bueno, pues con el cilantro…

–Ah, bueno, eso es una batalla perdida. ¿Crees que le podría interesar?

–Claro, le pregunto. Esta noche hablo con él.

A Gilbert le costó más convencer a su madre que a Henri, pero, en todo caso, cuando su hermano empezó a trabajar con ellos, la cosa se volvió más divertida.

En su primera noche, había mucho trabajo: Otto Busch había traído consigo a unos invitados muy importantes, invitados que, conforme se hacía tarde, se fueron emborrachando cada vez más. Cuando él y Marianne oyeron a uno de los alemanes cantar con una voz de falsete muy forzada, los dos se echaron a reír, y se desternillaron de risa cuando Henri imitó casi a la perfección el tono de voz del alemán que cantaba estrechando una botella de vino contra el pecho; en el caso de Henri, lo que sostenía era un bote enorme de detergente.

Marianne vio que Gilbert entraba en la cocina y siguió carcajeándose, pero, cuando entró Busch, se enderezó y se puso pálida. Por desgracia, Henri no se dio cuenta y siguió con su imitación. Cuando Busch le preguntó: «¿Te estás mofando de mi forma de cantar?», todos guardaron silencio, al tiempo que Marianne se devanaba los sesos tratando de pensar en qué decir, maldiciéndose por ser tan estúpida, por no haber hecho caso de las advertencias de Gilbert y por haber puesto en peligro al muchacho al darle aquel trabajo, teniendo en cuenta que ella mejor que nadie sabía qué clase de persona era Busch. De qué era capaz cuando se enojaba.

Le entraron ganas de vomitar.

Sin embargo, Henri tenía don de gentes.

–De su forma de cantar no, señor –dijo Henri, como si quisiera compartir el chiste con Busch.

Le hizo un gesto para que se acercara hasta la abertura, por la que solo podían ver a uno de los otros oficiales, colorado, con unas cuantas copas encima y sosteniendo una botella de vino, mientras cantaba bastante desafinado La vie en rose junto al gramófono que habían instalado en el restaurante.

Busch se lo quedó mirando. Luego, lentamente, empezó a reírse a carcajadas.

–Oh, eres todo un dummkopf, pero tu pronunciación es impecable. Creo que hemos hecho bien en contratarte. Enhorabuena, madame. –Alzó un dedo y sonrió–. Esto es justo lo que necesitamos: pasárnoslo bien, sí.

Y colocó con cuidado una mano en el hombro de Henri, al tiempo que le guiñaba el ojo.

Después de aquella noche, Henri se convirtió en el claro favorito y a menudo le pedían que imitara a los oficiales, algo que él hacía encantado. Marianne, en cambio, no estaba tan segura de que fuera una buena idea; estaba muy encariñada con el chico, pero la carcomía la sensación de culpa por haberlo metido en aquel callejón sin salida. Trataba de mantenerlo alejado, oculto en la cocina, pero Busch lo quería en la sala principal, para que entretuviera a los demás, e insistía en que él tenía más madera de camarero, que debería ser la cara visible del restaurante, más que permanecer en la retaguardia, de modo que Gilbert y su hermano intercambiaron el puesto. Con el paso del tiempo, empezaron a invitar a Henri a jugar a las cartas con ellos las noches con menos trabajo, pero Marianne y Gilbert estaban más tranquilos cuando se mantenía al margen.

Una noche de mucho ajetreo en el restaurante, Henri estaba sirviendo la mesa de los oficiales y no daba abasto con los pedidos. Busch le había dicho a Marianne que aquella noche llegaría un invitado importante a la ciudad.

–Se llama Harald Vlig y es un alto cargo del partido, así que tenemos que recibirlo con todos los honores. No le gusta mucho la comida francesa muy elaborada, pero sí que me ha comentado que el plato francés que más le ha gustado lo probó en Alsacia: coq au riesling. ¿Le suena?

–Sí, puedo prepararlo exclusivamente para él.

Busch soltó un hondo suspiro de alivio.

–Gracias, madame.

Marianne, Gilbert y Henri se tomaron aquella petición muy en serio, pues hasta Busch, que normalmente era la viva imagen de la cortesía, parecía estar con los nervios a flor de piel.

La noche siguiente, después de recibir al invitado, mientras Marianne daba los últimos retoques al plato, oyó que alzaban la voz, enfrascados como estaban en una discusión acalorada. Uno de ellos dijo:

–¿Estás seguro de que no habla alemán?

–No hay duda. Es de mecha corta, y me parece que si supiera que el apodo que le he puesto significa «zoquete», no andaría tan contento.

Al oír la palabra dummkopf, Henri enarcó una ceja y dijo:

–¿Sí, señor?

Vlig y los otros contuvieron la risa, tapándose con las cartas de la baraja.

–Muy bien –respondió el oficial de visita.

Busch y Vlig no tardaron en ponerse a comentar el plan de lo que parecía una operación encubierta. Marianne reparó en que Gilbert alzó la mirada cuando mencionaron un mapa y que, poniéndose de puntillas, se acercó a la abertura, con la mirada fija en las cabezas juntas de Vlig y Busch. Ella, a su vez, oyó que mencionaban a unos niños judíos ocultos en una escuela católica. Se le aceleró el pulso y vio que Gilbert anotaba algo en una hoja para los pedidos, de modo que le arrebató el papel y le prendió fuego en la cocina de gas.

–¿Qué demonios estás haciendo? –susurró, cortante.

–Pues salvarte la vida. No seas tonto –le dijo, dándole un manotazo en la cabeza.

Él se la quedó mirando con un gran dolor en los ojos.

–Marianne…, tú no lo entiendes. Están planeando algo…, algo relacionado con unos niños. Podrían ser niños judíos.

Estaba furiosa. Gilbert podía echarlo todo a perder: el operativo entero, sus vidas y las de los niños. Tenía que revelar aquella información a las personas adecuadas, no podía pasar por el grupo local de la resistencia: la última vez que se había visto con Sébastien, él le había dicho que en el grupo de Gilbert podría haber un infiltrado, de modo que no podía correr el riesgo. Ni siquiera sabía si Sébastien y los demás harían algo con esta información, pero esperaba que sí. Así y todo, empezaba a pensar en otra forma de asegurarse de que Vlig no siguiera adelante con misiones como aquella.

Negó con la cabeza.

–Escúchame. Lo que están haciendo es imperdonable, ¡es monstruoso! –Por un instante, su semblante rebosó tanto odio que él retrocedió–. Pero te van a matar, así, sin más –dijo, chasqueando los dedos– como te atrevas a entregar esa información a la resistencia.

Él parpadeó.

–¿Sabes que trabajo para ellos?

Ella fue a subir el volumen de la radio y dijo en un tono de falsa alegría:

–Ay, esta me encanta. –Era Paris sera toujours Paris, de Maurice Chevalier. Meneó las caderas–. Tienes razón, mañana prepararemos un buen estofado de verano con calabacín.

Aguardó a que el oficial nazi que se había girado para mirarlos por la abertura volviera a centrarse en los demás y, al cerciorarse de que ya no había peligro, le dijo a Gilbert:

–Lo que acabas de oír solo lo han comentado aquí. Lo cual quiere decir que seríamos los principales sospechosos si se filtra la información. En especial tú, porque te ha visto parado en la abertura.

–Seguro que no me ha visto.

–Sí que te ha visto. No seas tonto, por Dios. Por mucho que Otto Busch y los demás jueguen a los caballeros, ante todo son soldados letales y lo primero que harían sería buscar infiltrados.

–Pero no saben que hablo alemán.

–Tampoco saben que no lo hablas. Prométeme que esto se va a quedar aquí.

Le costó, pero, al final, Gilbert asintió.

Marianne pudo informar a Sébastien rápidamente cuando pasó por el quiosco a la mañana siguiente.

–Iré a la escuela yo mismo –le prometió–. Así perderemos menos tiempo. Les pediré que evacúen a los niños judíos a los que están ocultando.

Marianne se echó a llorar y Sébastien, rompiendo el protocolo, le dio un abrazo fugaz. Ella se hundió en sus brazos, y le habría gustado no tener que dejarle nunca. Luego, él le beso rápidamente la cabeza.

–Voy a tener que pedirles algo terrible, pero es la única manera de mantenerte a ti a salvo.

Marianne alzó los ojos para mirarlo y frunció el ceño.

–¿A qué te refieres?

–No sé cómo, pero, de alguna forma, voy a tener que pedirles que no dejen ningún rastro. No pueden cambiar de lugar sin más; sería demasiado sospechoso.

–Por favor, ten cuidado.

–Eso siempre, chérie –dijo, y entonces le dio otro beso en la cabeza–. Y lo mismo te digo. Tú sigue como siempre.

–Sí.

Cuando faltaban dos días para que se llevara a cabo el operativo en la escuela, Harald Vlig fue al restaurante una vez más. La decisión que había tomado Marianne la noche anterior le pesaba como una losa, pero sabía que no tenía otra alternativa. Esa vez, Vlig quería comer algo diferente, algo verdaderamente francés, de modo que le preparó ratatouille exclusivamente para él.

Cuando emplató el guiso, se cercioró de introducir una hoja diminuta de belladona; según las monjas, podría tardar dos días en hacer efecto, y en eso confiaba. Se lo sirvió en persona, al igual que la velada anterior. A él parecía gustarle ser el único con menú especial: Busch le había pedido que lo tratara con todos los honores y eso estaba haciendo; incluso salió a servirle el vino.

–Aquí tiene, general. Una de ratatouille.

Le dedicó una amplia sonrisa y colocó el plato frente a él, quien le devolvió el gesto.

–Qué ganas tengo de probarlo. Busch ha descubierto todo un tesoro en este restaurante; no hay duda de por qué le gusta venir a cenar aquí tan a menudo.

Marianne se llevó la mano al pecho, como si estuviera halagada, murmuró un «Gracias», se dispuso a servirle vino a otro de los oficiales y contuvo la respiración cuando Vlig por fin se llevó el tenedor a la boca. Acto seguido, se volvió hacia ella y se puso los dedos en los labios. No pudo quedar más contenta.

Capítulo 49

París

1943

Al comienzo del año nuevo, Marianne se enteró de que a Harald Vlig le había dado un infarto, y cuando Busch se lo contó, se esmeró en mostrarse consternada: «Oh, no…». Pero, en realidad, el corazón le martilleaba en los oídos: había estado con el alma en vilo todo ese tiempo, casi medio convencida de que la belladona no había funcionado. Por otro lado, había matado a un hombre y se ponía enferma al pensarlo.

–Qué pena –alcanzó a decir.

–Una pena tremenda, en especial porque justo acababa de empezar a disfrutar un poco de la vida; por fin se había animado a comer platos franceses. Tal vez eso fue lo que acabó con él.

Por un instante, ella se olvidó de respirar.

Entonces, Busch se echó a reír.

–Tendría que verse la cara; casi parece que lo ha matado usted misma. No se preocupe tanto; me recuerda a mi madre, que siempre tenía miedo de darnos comida en mal estado. Le tenía fobia a la carne y al arroz.

Marianne parpadeó.

–Oh, supongo que a mí me pasa algo parecido.

–No se preocupe –repitió, apretándole el brazo–. El médico dijo que fue cosa de la edad: era una persona de riesgo y tenía un trabajo muy estresante.

Aquella noche, fueron a cenar algunos de los comensales de siempre, Busch y varios de sus hombres. Se pasaron la noche jugando a las cartas y bebiendo vino e invitaron a Henri a que se les uniera. No obstante, Busch estaba pensativo, acaso debido a la repentina defunción de su mentor, Harald Vlig.

–Brindemos por el viejo como él habría deseado. –Esbozó una sonrisa–. Puede que no le gustara mucho su gastronomía, pero su vino, sí.

Y llamó a Marianne para pedirle una botella de burdeos Lafite de 1925. El segundo al mando de Busch removió el vino en la copa, tomó un sorbo y suspiró de placer.

–Tienes buen ojo para el vino. Has debido de tener una infancia muy diferente a la mía.

Busch enarcó una ceja.

–Oh, lo dudo. Durante un tiempo, mi padre tuvo una taberna en Hannover y yo me he quedado con lo que era más caro.

El segundo al mando se echó a reír.

–Tuvo que ser una maravilla crecer en una taberna. Cerveza gratis a todas horas, ¿eh?

A Busch le cambió la cara.

–No, bueno, no llegó a tanto. Mi padre murió cuando yo tenía nueve años; mi madre, cuando era un bebé, y luego acabé en el sistema.

Marianne se quedó mirando a Busch. No podía creerse que tuvieran algo en común: los dos habían perdido a sus padres de niños. Se preguntaba cómo habría sido la vida de él si su padre no hubiera muerto tan pronto.

Todos se habían puesto serios, pero Busch le quitó hierro al asunto.

–Será mejor que pidamos una buena cerveza alemana para olvidarnos de todo eso –dijo, y los demás soltaron unas carcajadas.

Pasaron otras tres semanas antes de que volviera a ver a Sébastien, que se cruzó con ella y le dijo con dulzura:

–Qué buen día hace, ¿verdad, madame?

Aunque estaba lloviendo, ella le dedicó una sonrisa luminosa, como si brillara el sol, y casi le fallaron las rodillas de puro alivio.

No fue hasta más tarde, por la noche, después de encerrarse en su casa, cuando se permitió llorar, derramar unos lagrimones de alivio, entre sollozos. Echaba muchísimo de menos a Marguerite; le escocía como una herida abierta, pero esto, lo que habían logrado, confirmaba que lo que estaba haciendo valía la pena.

–Algún día –le prometió a la niña ausente, que se encontraba a salvo en el convento, en compañía de sor Augustine–, algún día espero que lo entiendas.

A Marianne le gustaría contarle a Gilbert lo de los niños, porque veía en sus ojos que se sentía culpable por no haber revelado lo que sabía a la resistencia.

Pero era por ese mismo motivo por lo que seguía con vida.

En todo caso, dejó el sentimiento de culpa a un lado cuando su madre empeoró; según el médico, no parecía que fuera a vivir mucho más y Marianne les había dicho a él y a Henri que tenían que quedarse a su lado, aunque daba la sensación de que Henri prefería estar en cualquier lugar que no fuera su casa.

–Es que es muy duro –admitió–. Estas últimas semanas ha adelgazado muchísimo, como si empezara a marchitarse, y no soporto verla así.

Marianne lo sentía en el alma, pues sabía lo doloroso que era perder a una madre o incluso a dos, teniendo en cuenta que su grand-mère había sido como una segunda madre para ella.

–Henri, no sabes cuánto tiempo le queda.

Oyeron un ruido a sus espaldas y entró Busch, dirigiéndose directamente hacia Marianne; le tocó la espalda con cuidado y, entonces, al reparar en el rostro descompuesto de Henri, le preguntó:

–¿A qué viene esa cara? ¿Qué ha pasado?

Se acercó al muchacho para tocarle los hombros, con cara preocupada.

–Estoy bien –mintió el chico.

–Es por Berthe –le explicó Marianne–. No se encuentra muy bien.

–Oh, hijo –respondió Busch, mirando al joven con simpatía–, cuánto lo siento.

Henri se limpió una lágrima rápidamente y fijó la mirada en el suelo.

–Mañana por la mañana ira a verla el médico. Le ha dado unas pastillas nuevas; dice que le sentarán bien.

–Deberías irte a casa, Henri. Me las arreglaré sin ti –dijo Marianne–. Ahora, a comienzos de año, no hay mucho ajetreo.

–Algo de ajetreo sí que hay y necesitas ayuda. Yo estoy bien y prefiero mantenerme ocupado.

Marianne miró a Busch, esperando que la apoyara, y le tocó el brazo.

–Usted perdió a su padre cuando era pequeño, Herr Busch; dígale que debería permanecer junto a su madre en estos momentos. –Busch la miró con curiosidad unos instantes, ceñudo, pero Marianne no se dio cuenta; estaba absorta en el chico–. Hazme caso, Henri; llegará el día en que te arrepentirás de no haber pasado todo el tiempo posible con ella.

–No obligue al chico, si no quiere –espetó Busch–. No todo el mundo se lo toma de la misma manera.

Marianne frunció el ceño, pero Henri alzó la mirada hacia Busch y asintió.

Más tarde, esa misma velada, Busch se encontraba bebiendo una cerveza, pero apenas participaba en la conversación de los demás hombres, que jugaban a las cartas. Cuando ella entró en la estancia, la llamó para que le trajera otra botella.

–Que yo recuerde, no le he contado nunca que mi padre está muerto –susurró en el momento en que ella dejó la botella junto a su codo.

Marianne lo miró y comenzó a disparársele el pulso.

–Oh, yo creo que sí que me lo ha contado. Tal vez cuando hablamos de mi abuela…

Busch cogió la botella y la sostuvo en las manos, frunciendo el ceño, pensativo, con la mirada clavada en la etiqueta.

–No, no, yo creo que no fue ahí.

–Tuvo que decírmelo en algún momento, pero no recuerdo cuándo. Piense que hemos pasado mucho tiempo juntos este último año –dijo, tocándole el brazo y apretándoselo levemente.

Busch la aferró de la mano con fuerza, con mucha más fuerza de la necesaria. Marianne tragó saliva. Él alzó la mirada de la botella y le dijo, en voz baja:

–Me acuerdo perfectamente de cuándo hablé de la muerte de mi padre. Fue justo aquí –explicó, dando unos golpecitos a la mesa con el dedo índice de la mano; con la otra, seguía aferrando la de ella como una garra.

–Oh, eh…, sí –dijo Marianne–, debí de oírle desde la cocina.

El corazón comenzaba a retumbarle en los oídos. Él asintió lentamente, antes de tomar un sorbo de cerveza de la botella, de soltarle la mano al fin y de centrar la mirada de nuevo en la botella. En situaciones normales, se servía la bebida en un vaso.

Marianne apartó la mano, pero no se atrevía a moverse por miedo.

–También recuerdo que era una conversación privada. Y en alemán. –Alzó la mirada hacia ella–. No estaba al tanto de que supiera mi idioma.

A Marianne se le resecó la boca.

–S-solo un poco. Ya sabe, con el paso del tiempo he ido aprendiendo algo.

Él asintió y, luego, se encogió de hombros.

–Sí, supongo que eso tiene sentido. –Entonces, le dedicó una sonrisa tensa–. Gracias, madame, no necesito nada más –concluyó.

Marianne regresó a la cocina con la respiración desacompasada.

¿Sospechaba de ella?

¿O tan solo le había cogido por sorpresa?

No sabía qué pensar, pero, sea como fuere, lo más seguro sería que Henri se mantuviera alejado del restaurante a partir de ese momento, por muchas ganas que tuviera de huir del lecho de muerte de su madre. El joven seguía jugando a las cartas con los demás, de modo que le escribió un mensaje en una de las notas para los pedidos, comunicándole que al día siguiente se quedara con su madre, que era una orden.

Por mucho caso que le hiciera a Busch, su jefa era ella.

Más tarde, cuando Henri entró con las botellas de cerveza y los platos que había acumulado en una bandeja grande, vio la nota y le frunció el ceño a Marianne. Esta alzó la mirada, mientras restregaba el horno.

–No quiero que me pongas ni un pero: mañana te quedas con ella.

Él dejó la nota en la encimera, suspiró y, finalmente, asintió. Después de que terminara de lavar y guardar los platos, Marianne lo mandó a casa.

–Estás agotado. Venga, vete a dormir.

Él asintió.

–Gracias, madame.

Estaba limpiando la encimera cuando Busch entró en la cocina, como de costumbre, para despedirse. Ya no mostraba la misma frialdad que hacía unas pocas horas, lo cual era un alivio.

–Como bien sabe, lo de mañana por la noche será una reunión privada, sin vecinos –le explicó Busch–. Tengo que causar buena impresión a otro alto cargo, Karl Lange. ¿Puede preparar algo especial?

–Sí, desde luego. ¿Tiene algo en mente?

–No, haga lo que le plazca; me fío de usted.

Sintió un alivio enorme. Le sonrió y Busch se le acercó para tocarle los hombros, presa de una atracción ardiente.

–Buenas noches, entonces –le susurró, y le dio un leve beso en los labios, pero no lo alargó más, como hacía normalmente.

Le olía el aliento a cerveza y quería apartarlo con cada fibra de su ser, pero, por otro lado, se alegraba sobremanera de que volviera a actuar con normalidad. Quizá lo de antes no había sido más que un susto. En todo caso, sabía que tenía que hacer algo al respecto: por regla general, él se marchaba a regañadientes por las noches e insistía en tomarse un último café con ella, los dos solos. No había intentado nada más aparte de besarla de vez en cuando, pero, aun así, ella siempre acababa exhausta cuando se marchaba.

Marianne le acarició el rostro y le dio un beso más profundo. Los ojos de Busch ardían de interés y la estrechó contra sí. Cuando se apartaron, él le acarició el cabello y le colocó un mechón detrás de la oreja.

–Quizá mañana por la noche me quede un poco más, para pasar un rato contigo a solas de verdad… y contarte todos y cada uno de mis secretos.

Ella le devolvió la mirada, al tiempo que la embargaba una sensación de repugnancia, pero, con todo, esbozó una sonrisa.

–Me parece bien.

Él le sonrió con ganas y le dio un último beso antes de marcharse. Cuando estuvo segura de que ya se había ido, se quedó de pie con los ojos cerrados y el corazón desbocado, tratando de respirar. Apagó las luces y se dispuso a cerrar el local, pero, a través de la puerta cerrada, le llegó olor a tabaco y oyó a unos hombres que hablaban fuera. Al apoyar la oreja contra la puerta, oyó a uno decir:

–Louisa Tellier tiene una lista preparada; la traerá mañana a la cena.

Busch respondió:

–Ah, bien, pues no tardaremos en encontrar a todas esas ratas escondidas.

Marianne frunció el ceño. ¿Ratas escondidas? Tragó saliva. ¿Acaso se referían… a los judíos? ¿A la gente que los estaba ocultando? ¿A todos a la vez?

Oyó que Busch se reía.

–Esa franchute nos viene como anillo al dedo. Has hecho bien en reclutarla.

–Ya sabes cómo funciona la cosa: les das unas cuantas joyas, algo de pintalabios y ya las tienes comiendo de la mano.

Se oyeron unas carcajadas estridentes al otro lado de la puerta. Acto seguido, Busch dijo:

–Ya queda poco para echarlos a todos de su madriguera.

El corazón de Marianne le martilleaba el pecho. ¿Era la tal Louisa Tellier un topo? ¿De qué le sonaba a ella el nombre?

Por la mañana, se reunió con Geoff. Su punto de encuentro había pasado de la carnicería a la tienda de vinos situada al doblar la esquina, y fue allí donde le reveló todo lo que había escuchado.

Él parecía tan sorprendido como enfadado.

–Sara, la anterior líder del grupo de resistencia al que pertenece Gilbert, ya nos advirtió sobre Louisa, pero todos pensamos…, bueno, pensamos que simplemente se llevaban mal. –Se pellizcó el puente de la nariz–. Dios, Sara tenía razón desde el principio. –Apretó la mandíbula–. No le quitaremos el ojo de encima a Louisa. Debemos seguir adelante con el plan de esta noche, pero a ver si puedes echarle un vistazo a esa lista –le pidió, y ella asintió.

Cuando salió de la tienda de vinos, vio a un oficial al otro lado de la calle: era uno de los hombres de Busch, y notó que una sensación de frialdad comenzaba a expandirse por sus entrañas cuando él reparó en su presencia con aquellos ojos pequeños y hundidos, sombríos e imponentes.

¿Se había delatado a sí misma?

Siguió avanzando por la calle hasta subir por otra, y cuando se giró, vio al oficial a lo lejos, pero ahora estaba hablando con otro. Los dos se volvieron por donde habían venido, en la dirección por la que se había marchado Geoff.

Le costaba respirar. ¿Acababa de poner la vida de su contacto en peligro?

Aquella noche, preparó la misma comida en dos ollas diferentes y en una añadió acónito, un veneno que sabía que era tan rápido como letal. Lo había encontrado en uno de los parques pocos días antes, como si de un mero hierbajo se tratara, y lo había cogido por instinto.

Busch llegó al restaurante media hora después, acompañado de Henri, al que rodeaba por los hombros con el brazo.

–¿Cómo que esta noche no necesitas ayuda, Marianne…? Pero ¿quién nos va a servir las bebidas? Ya me he encargado yo de convencer a Henri de que lo necesitamos.

Marianne se puso pálida, se le disparó el corazón y tuvo que hacer uso de todas sus fuerzas para no gritarle que saliera de allí. Trató en vano de controlar la expresión de su rostro.

–Oh, monsieur, es que como me dijo que quería privacidad en el restaurante, he querido cumplir su deseo a rajatabla –protestó, horrorizada.

Él abrió mucho los ojos.

–Bueno, a ti y a tu personal no os tengo que ocultar nada. A estas alturas, sé que podemos fiarnos los unos de los otros, ¿o no? –dijo con una sonrisa.

–Desde luego, monsieur.

–Bien.

Marianne tragó saliva.

–Bueno, voy a ocuparme de la comida.

Él asintió y le pidió a Henri que se acercara para tomar nota de las bebidas. En la cocina, Marianne estaba hecha un manojo de nervios, y cuando Henri entró, al cabo de unos diez minutos, se le acercó apresuradamente.

–¿Qué haces aquí? –le susurró y él frunció el ceño.

–Madame, por favor. No aguantaba ni un minuto más ahí metido.

–No deberías estar aquí, Henri. Esta noche, no.

–Por favor, madame, no empiece.

Llamaron a Henri por el otro lado de la abertura.

–¿Y mi cerveza?

Henri se apresuró a servir la bebida, al tiempo que Marianne respiraba hondo y trataba en vano de calmarse.

El invitado especial era Karl Lange, un alto cargo del sistema propagandístico de los nazis que había alargado su estancia en París, y Louisa, la infiltrada francesa, la cual iba vestida de negro y cuyo rostro de rasgos marcados lo suavizaba el fulgor de las velas.

Cuando Marianne salió a servirles el vino, Louisa le lanzó una mirada desafiante, pero Busch le sonrió.

–¿Conoce a Louisa? –le preguntó en alemán.

Marianne negó con la cabeza, aunque lo cierto era que había oído hablar de ella y la despreciaba por una cuestión de principios. Recordaba la cara que había puesto Geoff, lo afectado y sorprendido que se había quedado, pues llevaban años sospechando que tenían un topo… y resultaba que era ella. Sus ojos azules se ensombrecieron al contemplar a la joven mujer.

–Bueno, pues deberían conocerse, porque tienen mucho en común. Ella también ha sabido entender lo beneficioso que es colaborar con nosotros.

–Ah, ¿sí? –preguntó Marianne, penetrando a la mujer con la mirada y lanzándole una tensa sonrisa.

–Oh, sí –contestó Louisa–. Todos tenemos que escoger un bando, llegado el momento, y yo apuesto por el caballo ganador.

–Yo, personalmente, prefiero apostar por los jinetes en sí –respondió Marianne–, que son los que acaban sorprendiéndote.

–A mí no me gustan las sorpresas –dijo Busch, dedicándole una mirada insinuante, y Marianne tragó saliva.

Cuando volvió a meterse en la cocina, le costó calmar las piernas, que no paraban de temblarle. Por la abertura, oyó que la conversación pasó a centrarse en la lista de Louisa y en el desplazamiento forzado de los judíos que se escondían por toda la ciudad. Oyó a Busch hablar alto y fuerte, indicio de que ya no trataban de ser discretos. Se puso de puntillas para ver la lista, pero se la tapaban unos brazos, por lo que tendría que intentar hacerse con ella más tarde, de alguna forma.

Cuando Henri fue a servirles la comida, regresó con cara de desconcierto a por otra botella de vino.

–Madame, Busch dice que quiere comentarle algo sobre el estofado.

Presentía que se iba a morir de la ansiedad.

–Oh, sí, ¿necesita más sal? –preguntó en voz alta para que todos la oyeran. Acto seguido, les regaló su sonrisa más luminosa y le quitó la botella a Henri–. Yo misma les sirvo –dijo, y salió para ver qué querían.

Nadie había tocado la comida; de eso se dio cuenta de inmediato. Se dirigió al lado de Busch.

–Henri me ha dicho que quiere hablar conmigo.

–Sí. Quería preguntarle si le gustaría sentarse con nosotros.

Ella tragó saliva.

–Oh, eh, gracias. Iré a por un plato –dijo, sonriente, pero él extendió el brazo para detenerla y, una vez más, la agarró con sus zarpas.

–No, no se moleste. Cómase la mitad de mi ración –le dijo con cortesía, soltándola y, luego, sirviendo la mitad de su estofado en un plato pequeño.

–Qué amable es usted –dijo, sosteniendo la botella y estirándose para coger el sacacorchos que Henri había dejado en la mesa–. ¿Les sirvo?

Varios de ellos asintieron.

–A comer, caballeros, que si no se enfría –dijo con una sonrisa, mientras comenzaba a llenarles las copas.

Uno de los hombres estaba a punto de probar un bocado cuando Busch alzó la mano, esbozando una media sonrisa.

–¿A qué viene tanta prisa para que comamos, madame?

Ella lo miró y forzó una ancha sonrisa.

–No hay prisa ninguna.

Él se la quedó mirando y Marianne se olvidó de respirar.

–Ahora que lo pienso, nunca la he visto probar su propia comida –dijo, ceñudo.

–Oh –contestó ella–. Bueno, es que normalmente no es de recibo que… que el cocinero coma con sus comensales, aunque siempre pruebo lo que preparo –dijo, guiñándoles el ojo a los demás–. Pero si insisten…

Se dirigió al sitio que le había preparado Busch, se sentó, cogió el tenedor y pinchó la comida del pequeño plato que él le había entregado, dispuesta a llevárselo a la boca. No le importaba morir, con tal de que ellos también murieran, con tal de evitar el desplazamiento forzado de cientos de personas que, tal como estaban las cosas, temían por sus vidas.

Busch la contempló, con el ceño fruncido, y, justo antes de que Marianne se llevara el tenedor a la boca, negó con la cabeza.

–Henri –lo llamó–, prepárate un plato tú también. Esta noche puedes comer con nosotros: estamos de celebración.

–Oh, no, monsieur, Henri…

–¿No quiere que pruebe esta comida?

–No pasa nada, madame. Yo me uno encantado –dijo Henri.

Ella sentía que se estaba asfixiando.

–No me parece bien, que hay invitados importantes presentes –dijo, mirando a Karl Lange.

–Oh, no, a mí no me importa –comentó este.

–Ven –dijo Busch, quitándole el pequeño plato a Marianne–, siéntate, Henri. Prueba el estofado. Marianne, vaya a por un plato grande para usted.

A Marianne se le resecó la boca.

Henri asintió de buena gana, esperando a que ella se levantara de la silla. Ocupó su asiento y, antes de que Marianne pudiera hacer o decir nada, se llevó un buen bocado a la boca y cerró los ojos, satisfecho.

–Ay, Dios, si está buenísimo. Me estaba muriendo de hambre –dijo.

Marianne tenía la sensación de que el mundo se hundía bajo sus pies. Le habría gustado arrebatarle el plato de las manos, decirle que saliera de ahí corriendo, pero era un imposible: los matarían en el acto y, además, ella necesitaba la lista de Louisa. De alguna forma, logró sonreír y mascullar:

–Me alegro de que te guste.

Puede que aquello calmara a Busch, porque también empezó a comer.

–Mirad al chico –dijo uno de los otros, carcajeándose–. Cómo lo está disfrutando.

–Así se hace –dijo Busch, dándole unas palmadas en la espalda.

–Voy a por un plato para mí –dijo Marianne, que se dirigió a la cocina para coger otro plato y para que no se le anegaran los ojos en lágrimas en presencia de Busch.

Cuando volvió, todos estaban comiendo. Uno de los soldados le pidió otra botella de vino:

–Por favor, tráigala antes de unirse a nosotros.

Ella asintió, pero, para cuando trajo la botella, el veneno ya estaba comenzando a hacer efecto, y, horrorizada, contempló cómo comenzaban a sufrir convulsiones, mientras las sillas caían al suelo y todos jadeaban.

Busch la miraba fijamente y su expresión pasó de la sorpresa al odio cuando exhaló su último aliento. Marianne apartó los ojos de él, consciente de que aquella mirada la acosaría en sus pesadillas, por mucho que Busch se lo mereciera. Ni siquiera tuvo tiempo, en el momento de su muerte, de explicarle por qué lo había matado o de justificarse, sino que se precipitó hasta donde estaba Henri, con la esperanza de hacerle vomitar de alguna forma o de llevarlo a un médico, pero era demasiado tarde. Ya había fallecido.

Cayó de rodillas y sostuvo el cuerpo entre sus brazos, contemplando su rostro juvenil repleto de pecas, que tanto se parecía al de su hermano. Unas lágrimas ardientes le cayeron por el cuello, conforme la culpa arrasaba con ella como un maremoto. Los sonidos que emitía eran primitivos, arrodillada como estaba, estrechándolo contra sí misma. No paraba de repetir, una y otra vez:

–Oh, Henri, ¿qué he hecho? Tendría que haber muerto yo. Cuánto lo siento…

Capítulo 50

París

1943

Sébastien llevaba toda la noche merodeando en la penumbra, a la espera, y cuando Marianne salió corriendo del restaurante, despeinada, con los ojos anegados en lágrimas y los labios exangües, se acercó a ella precipitadamente.

–Geoff me ha contado lo de esta noche, lo de la lista y Louisa.

A Marianne le temblaba el mentón. Sostenía la lista, la aferraba con ansia, y él se la quitó, mientras decía:

–No podemos hablar aquí; podría oírnos alguien.

Ella negó con la cabeza, con la mirada ida, y comenzó a jadear, como si estuviera teniendo un ataque de pánico.

–Están todos muertos.

Él abrió los ojos como platos, horrorizado.

–¿Cómo?

–Los he matado… yo.

Sébastien se giró y entró en el restaurante, y cuando volvió a salir, al cabo de un minuto, estaba pálido, con los ojos negros rebosantes de desconcierto. Caminó hacia ella despacio, como con renuencia.

–Pero… ¿y el chico?

A Marianne se le descompuso el rostro y cayó al suelo, mientras comenzaba a sollozar. Él trató de calmarla precipitadamente.

–Fue un accidente… Yo no quería que se lo comiera.

Sébastien asintió y la sostuvo en sus brazos para tratar de ponerla en pie, pero era un peso muerto.

–Vamos, ¡no puedes quedarte aquí!

La medio arrastró calle arriba, sin que ella pusiera nada de su parte, mientras las lágrimas le recorrían el rostro y, entre sollozos, soltaba unos gemidos estridentes, dolorosos. La imagen de Henri se había grabado a fuego en su mente.

–Vamos –dijo él, quitándose la bufanda del cuello y colocándosela en la boca para amortiguar el sonido. Con ojos vidriosos, Marianne lo siguió hasta un apartamento a pocas manzanas de distancia, con pies pesados y torpes. De alguna forma, Sébastien se las apañó para meterla dentro: era un estudio con una cama–. Puedo tratar de sacarte del país –le dijo–. Tú quédate aquí, que tengo que hacer unas gestiones.

–No –le contestó–. Tengo q-que dar la cara… No puedo huir.

Él hizo caso omiso: si daba la cara, la matarían ipso facto. Se giró para servirle una buena copa de whisky y, acto seguido, fue a por una pastilla. No se podía fiar de ella, no en aquel estado.

–Tómatela.

–¿Qué es?

–Tú confía en mí.

Era un somnífero potente que solía tomar él para reprimir sus pesadillas. Si bien creía en lo que estaba haciendo para ayudar a la resistencia, todo aquello tenía un precio: los límites de la moral se emborronaban y, en ocasiones, le costaba aceptar en qué se había convertido, y resultaba evidente que a Marianne le sucedería lo mismo. ¡Veneno! Por Dios, pobre chico.

Se tomó la pastilla que le ofrecía y se tragó el whisky, que le quemó la garganta, pero, aun así, no pudo olvidar lo que acababa de hacer. No obstante, poco después, comenzaron a pesarle los párpados, gracias a lo que fuera que Sébastien le había suministrado, y cuando se quedó dormida, al cabo de unos minutos, él la cubrió con una manta.

Sébastien la contempló un rato mientras dormía y, después, miró la lista y soltó un suspiro: era justo lo que sospechaban. Geoff había conseguido escapar y había ido a contarle lo que había sucedido, pero le escamaba que le hubiera resultado tan fácil huir. Esto lo explicaba todo. La lista estaba repleta de nombres de gente famosa, de estrellas de cine y de cantantes. Si existía una lista de verdad, resultaba evidente que ya la habían usado. Habían confeccionado esta lista para confirmar que Marianne era una infiltrada porque sospechaban de ella. No había sido más que una treta.

Le atormentaba tener que contárselo cuando se despertara.

Pero se lo contaría; no creía en las mentiras.

Le llevó cinco días llegar al convento de Saint-Michel. Sébastien la ayudó a salir de la ciudad: le consiguió una plaza en un camión que transportaba quesos y que se dirigía al sur. Permaneció oculta bajo una manta durante dieciocho horas y, acto seguido, completó otro trayecto con un granjero en dirección a Gourdes. Se tiñó el pelo de color castaño y se puso ropa de chico; con lo delgada y demacrada que estaba, de lejos casi podía dar el pego.

Cuando llegó, acababan de dar las nueve de la mañana. Se coló por los jardines, donde las rosas estaban en flor, y se encontró a Marguerite sentada en una manta de pícnic, en compañía de sor Augustine. Unos pájaros picoteaban las semillas que les habían lanzado.

La monja se cubrió los ojos de la luz del sol para mirar a lo lejos. Se puso tensa al oír que alguien se acercaba, pero, al cabo de un rato, se levantó, frunció el ceño y susurró:

–¿Marianne?

Esta se acercó un paso, pero se detuvo en cuanto vio a su hija, cuyo cabello, oscuro como el de Jacques, le llegaba a los hombros; también sus ojos se asemejaban mucho a los de su padre.

–Chérie, es tu maman –dijo sor Augustine, y la niña se puso en pie, confundida.

–Maman? –murmuró.

Marianne la abrazó precipitadamente, cerrando los ojos para inhalar su aroma. Sor Augustine pareció entenderlo, pues se mantuvo al margen un rato, mientras Marianne jugaba con Marguerite a perseguirla, la abrazaba y la besaba, para memorizar cada centímetro de su semblante.

Pasado un rato, Marguerite regresó a la manta, al parecer cansada, y Marianne le dio un último beso, al tiempo que trataba de reprimir las lágrimas para que no cayeran sobre la cara de la niña. Entonces, se acercó a sor Augustine, y a esta se le quebró la mirada al verle la cara: era un poema.

Suspiró.

–Entonces, lo has hecho.

Se refería, claro está, a Otto Busch. Marianne suspiró y, acto seguido, comenzó a sollozar en silencio, mientras se lo contaba todo a la monja. Al final, le dijo:

–V-voy a necesitar su ayuda.

Sor Augustine suspiró.

–Sí. Intentaremos esconderte.

Marianne negó con la cabeza.

–No es eso. Le prometí a Jacques que le pediría a un sacerdote que fuera a la isla a oficiar los ritos y erigir una lápida. ¿Cree que… tal vez, cuando todo esto acabe, podría hacerlo usted?

A sor Augustine le temblaba el labio.

–Sería todo un honor, chérie, pero… –Y fue entonces cuando rompió a llorar–. P-podrías quedarte, Marianne. Dios te perdonará, hija mía.

Marianne la observó, antes de mirar a su hija dormida. En aquel instante, le habría gustado quedarse, pero no podía. Sabía que no podía.

–Me parece que falta una cosa en el Eclesiastés.

La monja frunció el ceño; se acordaba de la conversación que habían tenido acerca de aquel pasaje.

–¿A qué te refieres?

–También hay momentos para la venganza y momentos para la justicia.

Marianne se volvió para marcharse, irguió los hombros y se dispuso a regresar a París para que se hiciera justicia.

Capítulo 51

La Provenza

1987

Gilbert no era el único al que le caían las lágrimas por el rostro mientras sor Augustine les narraba lo sucedido. Se había hecho tarde, pero seguían sentados en las mismas sillas, escuchando a la monja contar la historia de su amiga.

–Me dijo que, si alguna vez regresaba su hija, debía contarle lo que había hecho y por qué. Me pidió que buscara una familia que la adoptara, alguien del pueblo que la amara, la tratara con cariño y la educara como una francesa. Después de que se marchara aquel día, regresó a París y se entregó a las autoridades. Transcurrieron muchos años hasta que al fin tuve la oportunidad de ir a Heligoland para localizar la tumba de Jacques y oficiar los ritos. Uno de sus antiguos compañeros de investigación seguía por allí y me enseñó el lugar en el que estaba enterrado. Encargamos una lápida y añadimos una estrella de David.

A Sabine le temblaba el labio mientras escuchaba a la monja.

–Y el resto de la historia ya la conocen –concluyó sor Augustine, y Gilbert asintió.

–Pero sigo sin entender por qué lo hizo, por qué se entregó de esa forma en vez de volver con su hija.

–Creo que sentía que no se merecía volver. Por eso mismo no quiso buscarle a usted después de lo ocurrido; en el momento de la verdad, tomó la decisión de no interferir, de no decirle a Henri que no se comiera la comida, y, como consecuencia, Henri perdió la vida. No quería que usted intentara justificarla.

Gilbert asintió, mientras se limpiaba los ojos. Era horrible, pero era un consuelo saber que ella lo había visto de aquella manera.

–Iba a comerse el plato envenenado; quería morir en su lugar –dijo él.

–Sí.

Gilbert se desmoronó en aquel instante, pero, entre los sollozos, oyó a la monja decir:

–Sí, siempre quiso pagar por sus pecados. Me parece que muchas personas, si escuchasen su historia, tan solo recordarían la brutalidad que cometió, pero también fue un acto de justicia. Considero que, a fin de cuentas, salvó la vida de muchas personas, de los niños que consiguieron escapar gracias a su intervención, e hizo lo que hizo pensando que podría salvar a muchas más.

–Pero eso no lo sabe nadie.

–Tal vez ustedes podrían difundir la verdad.

Sabine miró a Gilbert y asintió.

–Eso sí que está en nuestras manos –dijo.

Capítulo 52

París

Tres años después

Cuando cambia el viento en la esquina de Rue Cardinet y Lumercier, los viandantes se detienen al percibir el olor a comida: una crema deliciosa, oporto y pollo asado. La gente habla en susurros acerca de lo bien que le está yendo al nuevo restaurante y acerca de la mujer que una vez lo regentó durante la ocupación.

Había un grupo de personas en la puerta, hablando al respecto, justo cuando Gilbert entró en la calle. Al oír fragmentos de la conversación, negó con la cabeza.

–Dicen que se cargó a todo un grupo de nazis ella sola.

–Y que se entregó a un pelotón de fusilamiento, o eso he oído.

–Se infiltró en el círculo privado de Hitler… Y justamente fue el veneno lo que acabó con él en el búnker…

Esto último era nuevo y, por supuesto, ridículo. Volvían a correr rumores, pero ahora eran de otra índole y ya no le molestaban.

Se acercó a la ventana, ahora limpia; ya no quedaba rastro de las palabras que una vez habían aparecido escritas en el cristal: «Colaboracionista y asesina». Entró para deleitarse en el olor a pintura nueva y a un delicioso pollo asado; oía a Antoine tararear en la cocina. Traía consigo la botella de champán del 68 que tenía reservada para el día en que vendiera aquella fea primera edición estadounidense de Lolita, de la que por fin se había deshecho, pero eso no era lo que quería celebrar: era otra cosa.

Vio a Sabine al fondo, con el moño de siempre en lo alto de la cabeza, sacando el polvo a una hilera de fotografías enmarcadas. Cuando se acercó, ella se giró hacia él y le sonrió, y fue entonces cuando pudo ver a las famosas personas de las imágenes: hombres y mujeres normales y corrientes que habían ayudado a sabotear a los nazis. Una, Marianne Blanchet, destacaba entre todos los demás, con un artículo enmarcado acerca del restaurante en el que se encontraban en aquellos momentos, junto con otras imágenes de ella y de Henri y Gilbert, que habían logrado encontrar cuando decidieron volver a abrir el restaurante y preparar las recetas de su abuela.

Cuando Sabine se acercó para abrazarlo, él se fijó en el nuevo letrero del restaurante, que se reflejaba en el cristal del marco. Incluso del revés, pudo entender lo que decía y se le hizo un nudo en la garganta. Pero, en esta ocasión, era fruto del orgullo que sentía.

CAFÉ DE LA RÉSISTANCE.

Una carta de parte de Lily

Muchas gracias por leer El secreto del bistró de París, que espero que hayas disfrutado. Si es así y quieres estar al día de mis publicaciones, no dudes en suscribirte en el siguiente enlace. Tu cuenta de correo electrónico no se compartirá con nadie y podrás darte de baja en cualquier momento.

www.bookouture.com/lily-graham

Si te ha gustado esta novela, te agradecería que escribieras una reseña, que de tanta utilidad es para que mis libros lleguen a nuevos lectores. Además, si deseas ponerte en contacto conmigo o descubrir mis otros libros, échale un vistazo a mi página web:

www.lilygraham.net

Un abrazo,

Lily

Nota de la autora

Por desgracia, el precioso pueblo de Lamarin es fruto de la imaginación, aunque está basado, en parte, en Simiane-la-Rotonde, un poblado en la Alta Provenza, donde cada año las lavandas extienden su manto violeta.

El secreto del bistró de París está inspirado en todas las historias increíbles que he leído acerca de hombres y mujeres normales y corrientes que se resistieron a la ocupación de los nazis en toda Europa, así como en la película Las espías de Churchill, que narra la historia basada en hechos reales de unas mujeres extraordinarias a las que reclutó y preparó el Gobierno británico para ayudar a sabotear operativos alemanes desde dentro de la ocupación. Su valor y arrojo fueron de gran inspiración, y, como resultado, tuve claro que en mi próxima novela seguramente habría una espía. Sin embargo, cuando leí un artículo en New York Post (https://nypost.-com/2019/12/14/meet-the-dutch-girls-who-seduced-nazis-and-lured-them-to-their-deaths) acerca de dos hermanas holandesas, Truus y Freddie Oversteegen, y su amiga, Hannie Schaft, que se rebelaron contra los alemanes en Holanda seduciendo a los nazis para sacarlos de los bares, invitarlos a dar un paseo y dispararles, germinó la idea de una historia más ambigua en el plano moral que ahondase en el precio que una persona está dispuesta a pagar en nombre de la justicia.

La victoria tiene un precio y, en ocasiones, ese precio, tal como Truus le contó a Sophie Poldermans, su biógrafa, en el libro Seducing and Killing Nazis: Hannie, Truus and Freddie: Dutch Resistance Heroines of WWII, es el alma. «Yo no he nacido para matar. ¿Te haces idea de cómo afecta eso al alma?».

Después de cada ataque, a menudo se desmayaba o rompía a llorar, y años después, todas ellas cayeron en una depresión, mientras que Hannie Schaft acabó siendo ejecutada por los propios nazis. No obstante, su legado sigue vivo: es la historia de un sacrificio personal y un valor increíbles; juntas ayudaron a sabotear instalaciones militares, a bombardear cargamentos de munición y tendidos eléctricos, y a acabar con muchos nazis.

Agradecimientos

Esta ha sido una novela muy difícil de escribir, en un momento especialmente complicado de mi vida, y si no hubiera sido por mi editora, Lydia Vassar-Smith, siendo sincera, no habría sido capaz de terminarla. Muchas gracias por tu paciencia, por tu apoyo y por tu amabilidad; de verdad eres uno de los seres humanos más maravillosos que hay y el mundo es un lugar mejor gracias a ti.

Estoy profundamente agradecida al equipo de Bookouture por todo el trabajo y el apoyo, por las cubiertas preciosas y por todo lo que hacéis.

Gracias, como de costumbre, a mi marido, Rui, que siempre tiene fe, incluso y especialmente cuando yo no la tengo, en que acabaré encontrando las palabras adecuadas.

Por último, gracias a ti, lector. Muchísimas gracias por escoger este libro, y gracias a todos los lectores y blogueros que se han puesto en contacto conmigo y que han sido muy amables y me han dado su apoyo. Para mí es muy importante.

Índice

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

SEGUNDA PARTE

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

TERCERA PARTE

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Una carta de parte de Lily

Nota de la autora

Agradecimientos

DESCUBRE MÁS DE LA AUTORA:

La última vez que Valerie estuvo en París, tenía tan solo tres años. Desde entonces ha vivido siempre alejada de la capital francesa y nunca ha conocido al abuelo Vincent, el único de sus familiares que sigue con vida y la única persona que conoce la verdad sobre lo que les ocurrió a sus padres y por qué tuvo que abandonar su propio hogar. Bajo falsos pretextos y una identidad ficticia, Valerie consigue que su abuelo la contrate como dependienta con el objetivo de acercarse a su propio pasado. Mientras tanto, las calles parisinas se irán llenando, cada vez más, de susurros y sospechas…

Una historia sobre el amor y el coraje en tiempos de guerra