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Sinopsis

Marisa, la abuela de Dani, siempre ha cuidado de su familia, pero ahora que ha
comenzado a tener fallos de memoria, son ellos los que cuidaran de ella. O eso
pensaba su nieto cuando le diagnosticaron Alzhéimer: en realidad, sus padres planean
ingresarla en una residencia a principios de septiembre. Indignado, Dani decide pasar
el mayor tiempo posible con su abuela y descubre una lista llena de propdsitos que
quiere cumplir antes de perder la memoria. Conmovido, Daniel decide ayudarla. Sera
entonces cuando empiece un verano inverosimil, repleto de personajes redondos vy, a
pesar de todo, inolvidable.



INVEROSIMIL

Paula Vidal Oliveras



A mis abuelos: Mariana y Carlos.
A mis avis: Regina y Josep.
Gracias por todos los dias buenos.



Capitulo 1

Introduccién

Toda historia que se precie se caracteriza por una introduccién, un nudo y un desenlace. Esto es
asi aqui y en China. Por supuesto, la trama debe enganchar y los personajes tienen que ser
redondos y no planos. Un personaje plano actuara siempre del mismo modo, mientras que un
personaje redondo es complejo y evoluciona a lo largo de la historia. Cuando en la clase de
Lengua y Literatura nos explicaron la diferencia entre un personaje plano y uno redondo,
visualicé a los redondos como si estuvieran hechos en 3D y quisieran salirse de las paginas del
relato, mientras que los planos quedaban aplastados en ellas, incapaces de moverse a su antojo.

La historia de la abuela es una de tantas. Su vida no ha sido nada especial: un piso en la
ciudad con hipoteca, veraneos en la costa, un marido, tres hijos... Los hijos crecen y llegan los
nietos, las meriendas al salir del cole, ayudar con los deberes y comprar abono para las plantas.
Una trama sin aventuras trepidantes ni efectos especiales. Sin gancho.

Pero cuando era pequefio pensaba que la abuela era la persona mas extraordinaria del mundo
entero. De verdad. Un personaje redondo que sin duda escaparia de las paginas de un libro; uno
que correria sus propios riesgos sin rendir cuentas a nadie. Alguien invencible. Mi hermana
también lo pensaba. Creiamos que su vida habia sido frenética, con un nudo lleno de aventuras y
peripecias dignas de una pelicula de Hollywood. La abuela era increible. Irradiaba luz alla donde
iba. Era tan alegre que los demas se ponian contentos solo con estar cerca de ella. No exagero. Si
me raspaba las rodillas al caer de la bici, ella me cantaba la cancién de la rana para curarme y
enseguida me sentia bien. Esto no pasaba con mis padres; si me raspaba las rodillas cuando
estaba con ellos, me regafiaban por haber estado haciendo el tonto y me tenia que tragar las
lagrimas y el orgullo.

La abuela era disparatada y divertida. Te podia contar una historia sobre los incas o los mayas
y luego llevarte a tomar un chocolate caliente en pleno verano, a treinta grados a la sombra.
Cuando mi hermana y yo estabamos con ella nunca podiamos dar nada por sentado. Las tardes
en que le tocaba cuidarnos éramos los nifios mas felices de la escuela. Saliamos de clase a toda
pastilla y alli estaba ella, esperandonos a la salida con los brazos abiertos. Nuestros amigos
también debian notar la luz que desprendia, porque a menudo les pedian a sus padres que los
dejaran pasar la tarde con nosotros y al dia siguiente, en clase, comentaban lo enrollada que era
la abuela y lo bien que se lo habian pasado. Y mi hermana y yo nos henchiamos de orgullo.

Puede que por este motivo pensaramos que, en su vida anterior, la de antes de nosotros, en esa



otra época remota, habia sido alguien importante, toda una pionera en algin campo de
investigacion; una exploradora que habia descubierto alglin yacimiento arqueologico, o una
corresponsal de guerra. Nos contaba historias y nos costaba diferenciar cudles eran ciertas y
cuales no, asi que preferiamos creer que todo lo que nos contaba era verdad. No era de extrafiar
que una anciana tan maravillosa hubiera vivido aventuras tan increibles cuando era joven, ;no?

Pero crecimos y nos dimos cuenta de que nuestra abuela no era distinta de las demas. Era
alegre, si, y todavia habia luz en su mirada, pero las historias que nos contaba ya no nos parecian
verosimiles. La abuela nunca habia visto a los incas ni a los mayas. Deberiamos haberlo
sospechado antes. De hecho, nunca habia salido del pais ni habia tenido pasaporte. Se habia
casado muy joven con el abuelo, habian montado una papeleria en el barrio y habian tenido tres
hijos. Eran un matrimonio feliz, sin sobresaltos, como tantos otros. Ella disfrutaba leyendo libros
e imaginando otras vidas que solo existian en su cabeza y, de este modo, los dias iban pasando.

Los hijos crecieron y se fueron de casa. Y un buen dia el abuelo y la abuela decidieron que ya
habian trabajado suficiente. Cerrarian la tienda y se dedicarian a sus aficiones. El abuelo, que
nunca habia sentido especiales ganas de viajar ni de tener una vida ajetreada, le prometio a la
abuela que correrian sus propias aventuras, como ocurria en los libros que a ella tanto le gustaba
leer. Asi que pusieron en liquidacion todos los articulos de la papeleria, y luego el abuelo fue a
una agencia de viajes y sacO dos billetes con destino a un lugar exdtico y lejano. Queria
sorprender a su mujer.

El abuelo muri6 tan solo tres horas después, en la butaca del salén, de un ataque al corazon.
En el bolsillo de su chaleco encontraron tres caramelos de menta y dos billetes de avion. Fue
toda una sorpresa. Tan solo faltaba un dia para el cierre de la tienda y para la tan anhelada
jubilacion. Un solo dia.

Las butacas 23B y 23C del avion con destino a Tokio, escala en Moscu, quedaron vacias.

Todo esto fue antes de que yo naciera, claro. Me lo han contado. Ni siquiera conoci al abuelo,
pero me lo puedo imaginar sentado en la butaca de cuero marrén que la abuela atin conserva,
notando el leve peso de los billetes en el bolsillo y esperando ilusionado a que su mujer volviera
del cine para darle la sorpresa.

No puedo ser todo lo objetivo que me gustaria, porque se trata de mi abuela, pero diria que la
historia de su vida no da para un relato de esos que quitan el hipo, con aventuras, giros
inesperados y escenarios de ciencia ficcién. Creo que su infancia no fue para tirar cohetes,
porque nunca nos ha hablado de ella, asi que supongo que la introduccion de su vida no es gran
cosa. Y el nudo, pues, a ver, se queda un poco soso. Solo nos falta el desenlace. Una octogenaria
sola en un piso oscuro de setenta metros cuadrados, sin ni siquiera un gato que le haga compafiia.
No hay fuegos artificiales, lo sé. Netflix no daria ni un euro por la idea.

Salvo por un pequefio detalle: su vida estaba a punto de dar un vuelco.



Capitulo 2

Pequenios olvidos

La abuela nunca habia sido una gran cocinera, pero el dia en que le echo6 sal en vez de azticar a la
tarta de manzana se super6 a si misma en la escala de manjares incomibles cocinados por ella.
Hasta el momento ese titulo lo encabezaban unas croquetas de congelador chamuscadas,
seguidas de cerca por una tortilla de patatas cruda.

—iPuaj! jAbuela! —se quejo Alexandra tras escupir el trozo de tarta que se acababa de llevar
a la boca.

Mi hermana es una exagerada, cuanto antes lo sepais, mejor. Pero ese dia, curiosamente, tenia
razon.

—iQué asco! —Yo también escupi mi trozo.

—Pero bueno, ¢qué ocurre? —se extrafid la abuela—. ;No ha quedado rica?

Y antes de que pudiéramos impedirselo, engull6 una generosa cucharada de tarta de manzana
salada. Acto seguido, enarco las cejas con sorpresa, se llevo una mano a los labios y otra al
estdbmago y busco con la mirada algo que no encontré; seguramente, un vaso de agua con el que
ayudarse a tragar esa bazofia, o una servilleta de papel para esconder con disimulo los residuos.

No habia mas opciones: la abuela tuvo que escupir el trozo de tarta en el plato. Alexandra y
yo nos la quedamos mirando con la boca ligeramente entreabierta. Nunca habiamos visto a un
adulto hacer algo asi. Nos quedamos en silencio durante un segundo. Y luego durante otro
segundo mas. Y luego...

Nos echamos a reir. No podiamos parar. Sefialabamos la tarta y nos moriamos de la risa. La
abuela se encogi6 de hombros y luego también comenzo6 a reirse.

—iMira que confundir la sal y el aziicar...! —exclam¢ entre carcajadas.

Una lagrima le asomo por la comisura de los ojos mientras reia.

Siempre habia sido muy despistada, sobre todo en los ultimos tiempos. Solia dejarse las llaves
cuando salia de casa y luego le tenia que pedir a los vecinos del quinto que le abrieran la puerta;
menos mal que, al igual que mis padres, tenian una llave para emergencias desde hacia tiempo...
Y dos meses atras se habia dejado la compra en el super, junto a la caja, y se habia ido tan
tranquila a casa. Solo al llegar al portal se dio cuenta de que iba mas ligera de peso de lo que
deberia y, entonces si, dio media vuelta y regresé al establecimiento, donde la aguardaban sus
dos bolsas de la compra y el amable sefior de seguridad.

Aquella tarde, después de retirar de nuestra vista la monstruosa tarta, nos fuimos los tres a



merendar a la cafeteria del barrio.

A mama y papa también les parecié divertida la historia cuando se la contamos por la noche,
aunque no se rieron hasta que se les saltaran las lagrimas ni nada parecido. No son esa clase de
adultos. Ellos dos son mas bien de la especie Homo sapiens aburridus, el tipo de gente que, si
arruina un pastel por echarle sal y no azticar, en vez de reirse, se enfada. Asi que simplemente
simularon prestarnos atencion durante unos instantes; luego, nos sonrieron con condescendencia
y, por ultimo, mama nos pidi6 que pusiéramos la mesa; la cena estaria lista en cinco minutos.

—Hazlo td, pringado —me solt6 Alexandra. Se cree que dispone de ciertos privilegios
simplemente porque es un afio y tres meses mayor que yo.

—Mama, la tonta del bote no quiere poner la mesa —me chivé a pleno pulmoén en el preciso
momento en que mi hermana dejaba caer su culo en el sofa y se ponia a chatear por el mévil.

—Daniel, ;qué hemos dicho de insultar? Va, pon la mesa, que, si no, vamos a cenar a las
tantas —me metio prisa mama, sin hacer ningun caso del chivatazo.

Resoplé, haciendo todo el ruido del que fui capaz para mostrar mi descontento, y arrastré los
pies hasta la cocina. Comencé a abrir y a cerrar cajones en busca de los tenedores hasta que a mi
madre se le agoto la paciencia y me grité que cuantos afios hacia que vivia en esa maldita casa y
que, por el amor de Dios, cuando iba a aprender dénde guardabamos los cubiertos.

Mientras yo recibia ese rapapolvo, Alex estaba tan tranquila, tumbada en el sofa, escuchando
audios de sus esttpidas amigas. Ya me diréis si la vida es justa.

También fue divertido cuando la abuela salié de casa vestida con anorak, bufanda, guantes y
gorro, lista para pasar un fin de semana de esqui..., aunque estdbamos a principios de mayo,
hacia un dia de lo mas primaveral y nos dirigiamos al estanco. Cuando le comenté que, segun
marcaba mi movil, estibamos a veintiun grados y, por lo tanto, no iba vestida para la ocasion,
puso una cara tan perpleja que solté una carcajada espontanea ante la nueva locura de la abuela.
Cualquiera diria que se acababa de percatar de que hacia un dia radiante y caluroso. Estaba
pasmada, mirando hacia el sol, sin saber muy bien cémo reaccionar; pensé que no podia ser
bueno contemplar el astro rey de manera tan directa y que se iba a deslumbrar.

La abuela permanecio callada todo el camino hacia el estanco y me senti ligeramente mal por
haberme reido de ella.

No fue tan divertido cuando, tres dias mas tarde, la abuela no recogi6 a mi prima Cloe de la
escuela, como todos los jueves. Cloe tiene ocho afios y todo le da miedo; llora por casi cualquier
cosa. A los demas compaiieros de clase los fueron a buscar, pero a ella no; se qued6 esperando



en un rinconcito, mirando a su alrededor con ojos de ratoncito timido. Por supuesto, enseguida
decidi6 que la habian abandonado y se eché a llorar como una fuente. Seguia llorando cuando la
maestra le pregunt6é quién la tenia que ir a buscar esa tarde. Se encogié de hombros, sin dejar de
hipar.

La maestra llamo6 a mis tios, y el tio Joaquin llamo6 a la abuela, que estaba tan tranquila en
casa, viendo una telenovela que echaban por cuarta o quinta vez y que le gustaba poner de fondo
mientras daba unas cabezaditas. Estaba segura de que era miércoles.

Cuando la abuela lleg6 al colegio, cuarenta minutos después, Cloe seguia gimoteando, aunque
ya se le habian acabado las lagrimas. La abuela le compr6 un polo de fresa para compensar y
jugaron al veo-veo hasta que se le olvido el descomunal disgusto.

Todo esto lo sé porque el tio Joaquin llam6 a mi madre para comentarselo y luego mama
hablé con papa muy flojito, como hacen siempre que se trata de algo importante. Sus voces
sonaban preocupadas. Hablaban tan flojo que tuve que pegar la oreja a la puerta de su dormitorio
y por poco me descubren cuando la abrieron de repente.

—iQué susto, Daniel! —exclam6 papa—. ¢Qué haces aqui agazapado como un delincuente?

—Me estaba atando los zapatos —me inventé con rapidez. Como de costumbre, llevaba los
cordones desabrochados, asi que la excusa me venia como anillo al dedo.

—Un dia te vas a matar —me advirtié él, no sin razén. Aquella misma tarde habia estado a
punto de caerme por las escaleras del instituto al tropezar con los malditos cordones. Suerte que
no me habia visto nadie.

Ya no me pareciéo nada divertido cuando a la abuela se le olvid6 mi cumpleafios, un par de
semanas después. Siempre habia sido muy generosa en los aniversarios: atuin recuerdo el coche
teledirigido que me regal6 a los diez y el Lego del castillo de Hogwarts cuando cumpli los doce.
Y nunca escatimaba con el billete de turno, que casi siempre era de cincuenta euros. Con el paso
del tiempo habia ido amasando una pequefia fortuna que crecia un poco mdas a cada santo,
cumpleafios y Navidad, y ya no estaba lejos el dia en el que iba a poder invertirlos en unas
cuantas acciones y convertirme en millonario (o eso me gustaba fantasear).

La abuela siempre era muy generosa. Menos esta vez.

El dia no fue del todo mal, aunque tenia un examen para el que no habia estudiado apenas y
dejé dos preguntas en blanco. Por la tarde fui al cine con Guille, Hugo y Santi a ver una peli de
zombis y los invité a palomitas, financiadas por el Fondo de Celebraciones de la Abuela. Durante
todo el dia recibi un centenar de whatsapps de amigos y compafieros, y mis tios me llamaron por
teléfono y obligaron a la pequefia Cloe a cantarme el cumpleafos feliz. Luego volvi a casa y
encargamos pizzas; como era mi cumpleafios, pude elegir los ingredientes de todas ellas, asi que
afiadi pepperoni en las cuatro masas para fastidiar a Alexandra. Al acabar la cena, se produjo el
incomodo paripé de siempre: tuve que quedarme solo durante unos minutos, simulando que no



sospechaba nada, y luego hacerme el sorprendido cuando se apagaron las luces y mis padres y mi
hermana salieron de la cocina con una tarta de oreo con quince velitas encendidas. Desafinaban a
grito pelado y senti vergiienza ajena. Soplé las quince velas y luego tuve que esperar a que las
volvieran a encender para volverlas a soplar, porque mi padre se habia olvidado de grabar el
momento. El video qued6 borroso y me pidieron que soplara una tercera vez para grabarlo de
nuevo, pero quince velas son muchisimas velas y mi paciencia no daba para tanto, asi que tomé
las riendas del asunto y me servi un buen trozo de pastel, impidiendo asi que se pudiera repetir la
secuencia y dando por concluida aquella dudosa sesién fotografica.

No fue hasta bien entrada la madrugada, ya acurrucado en la cama, cuando me desperté de
golpe y sin aliento. El corazon me dio un brinco en el pecho. Me sentia como si me hubiera
olvidado de algo importante, como si no hubiera entregado el examen que habia hecho por la
mafiana o me hubiera dejado el movil en el asiento del cine. De repente cai en la cuenta: por
primera vez en toda mi vida, la abuela no me habia felicitado el cumpleafios.



Capitulo 3

Olvidos mayores

Ese mismo domingo la abuela venia a comer a casa, asi que tampoco era tan grave. Tal vez
incluso lo habia hecho a proposito para que pensara que no se acordaba de mi cumpleafios,
cuando en realidad me estaba preparando una sorpresa a lo grande. Seguro que traia consigo un
paquete enorme y carisimo... ;Tal vez un dron? Mi amigo Guille tenia uno y era una pasada,
aunque solo lo podia hacer volar por el jardin de su casa. Pero, todo sea dicho, me conformaba
con que me felicitara y me diera un billete de cincuenta. Soy un chico simple.

Mama4 habia preparado macarrones a la bolofiesa, mi plato favorito, y papa habia comprado
muchisimo helado. Esto de cumplir afios tiene su qué, sobre todo cuando las celebraciones se
alargan varios dias, como si se tratara de una boda hindd. Alexandra regresé temprano de su
quedada con las amigas porque mama la habia amenazado con quitarle el movil durante toda la
semana si se presentaba tarde a la comida. A mi no me habria importado estar sin ella, la verdad.
Ya la veo todos los dias.

Mama apago6 los fogones y removio la salsa bolofiesa con la cuchara de palo.

Papa descorcho una botella de vino tinto y se sirvié una copa.

Mi hermana y yo le pedimos a papa que nos vertiese una a nosotros. Al fin y al cabo, yo ya
tenia quince, no era un crio. Alex se apresur6 a afiadir que ella tenia dieciséis y que sus amigas
ya bebian vino cuando estaban con sus padres.

Papa nos dijo que no.

Mama nos pidi6 que pusiéramos la mesa, que nada de escaquearse, y que lo hiciéramos bien,
que sacaramos el mantel bueno, el de las celebraciones.

Los dos refunfufiamos, pero le hicimos caso.

Luego, llevo la olla de macarrones a la mesa y se sirvid otra copa para ella. Entonces miro6 el
reloj y solté:

—iCaray! jQué tarde se ha hecho! ;Dénde se habra metido la abuela?

—Debe de estar al caer —respondio papa.

Asi que nos sentamos todos en torno a la mesa a esperarla. Como los macarrones se enfriaban
a la velocidad del rayo, cogi el cucharén para servirme un poco...

—iDaniel! —Mi madre me fulminé con la mirada.

—Pero... ¢mi cumple...? —murmuré por si acaso.

Esta vez no habia peros que valieran.



Me rugian las tripas y la abuela seguia sin aparecer.

—Voy a llamarla a casa, por si se le ha olvidado —decidi6 mama.

Todos teniamos bien fresco en la cabeza que tres semanas atras se habia olvidado de ir a
buscar a Cloe al colegio, asi que no nos pareci6 descabellado que estuviera en casa viendo su
telenovela antes de comer.

Pero el teléfono estuvo sonando sin respuesta.

—Eso es que esta de camino. Prueba a llamarla al mévil —sugirio papa.

—Ya sabes que siempre lo tiene apagado... —se quejo ella, pero la llamo igualmente.

Efectivamente, su movil estaba apagado.

—¢Por qué demonios nunca esta disponible cuando se la busca?

Por el tono de voz, mama se estaba empezando a impacientar.

Supongo que no elegi un buen momento para mi pregunta:

—¢Podemos empezar a comer?

—iNo! —rugieron mama y papa.

Nos quedamos unos instantes en silencio.

—Voy a llamarla a casa otra vez —dijo mama entonces—. Tal vez estaba en el bafio y no lo
ha oido.

Alexandra aprovecho6 para escurrirse hasta la cocina y regresé con una bolsa de patatas fritas y
una lata de aceitunas que ambos empezamos a engullir como si no hubiera un mafiana.

—No acapares todas las patatas, Alex.

—iQue no me llames Alex! —protesté mientras me daba un manotazo para alejarme de la
bolsa de patatas fritas—. Es un nombre feo y estiipido y no me pega nada, te lo he dicho millones
de veces.

—ijAlex, Alex, Alex, Alex...! —comencé a chincharla.

—Basta, Daniel —se exasper6 papa.

Mi hermana sacé la lengua, burlona. Siempre conseguia que me reprendieran a mi.

Mientras tanto, mama intercalaba varias llamadas al fijo y al movil, todas sin éxito. Hacia
cuarenta y cinco minutos exactos que la abuela deberia haber llegado, y de su casa a la nuestra
tan solo hay diez minutos a pie; bueno, tal vez quince a su paso renqueante... Las cuentas,
igualmente, no salian. Y mama no se lo estaba tomando nada bien.

—Voy a su casa, a ver si la encuentro alli —decidio—. Le puede haber pasado cualquier cosa.

—¢No crees que estas exagerando un poco? —pregunto papa, aunque a €l también se le veia
nervioso—. Ya sabes que ultimamente esta muy despistada. Se le habra olvidado y estara
durmiendo la siesta.

—FEso espero. Tu quédate aqui por si aparece. Y vosotros dos —mama nos sefialé6 como si
fuéramos unos granujas sin educacion— no empecéis a comer hasta que regrese con la abuela.

—iNunca lo hariamos! —exclamé indignado al tiempo que mi barriga se quejaba
sonoramente.



Mi hermana trag6 con disimulo otra patata frita y se chupé los dedos.
—Por supuesto que no —me secundd con conviccion.

Mama llamé al cabo de unos doce minutos para comunicarnos que la abuela no estaba en su
casa. Habia mirado en todos los dormitorios, llamandola a voz en grito, sin encontrarla. Tampoco
la habia visto por el camino.

Papa escuché atentamente al otro lado del teléfono y luego sentencié:

—Voy a llamar a la policia y al hospital, a ver si me pueden decir si ha llegado alguna anciana
en las ultimas horas. Tu quédate donde estas por si vuelve.

Las palabras «policia» y «hospital» juntas en una misma frase nos pusieron en alerta a
Alexandra y a mi. El asunto se habia puesto serio de golpe, asi que dejamos las patatas fritas a un
lado y nos dispusimos a ayudar.

—¢Qué podemos hacer? —le pregunté a papa con el corazon en un pufio.

Papa estaba buscando el niimero de teléfono del hospital y no despeg6 los ojos de la pantalla.

—Buscadla por el barrio —nos pidi6—. Y preguntad a la gente. Tenéis alguna foto de la
abuela en el mévil, ;verdad?

Si, la teniamos. Dos minutos mas tarde, saliamos de casa con una creciente sensacion de
vértigo.

Dimos con ella pasadas las cuatro y media de la tarde. Bueno, dieron con ella los vecinos del
quinto, de casualidad. Alex y yo nos habiamos pateado dos veces el barrio sin éxito, preguntando
a todas las personas que encontrabamos por el camino; papa ya habia hablado con los hospitales
de la zona y habia dado parte a la policia, y mama seguia en el piso de la abuela, subiéndose por
las paredes. Los vecinos del quinto no sabian que la estabamos buscando, pero salieron a pasear
después de una copiosa comida y se la encontraron deambulando por la calle, a varias manzanas
de su casa. Por lo que nos contaron, se la veia desorientada y confusa. Lo que mas les extrafié fue
que no parecio reconocerlos cuando se acercaron a saludarla. Y que iba en zapatillas de andar por
casa.

—Marisa, ¢qué haces por aqui? ;De paseo? —Ile preguntaron con afabilidad.

Pero la abuela no supo qué contestarles y soltd una especie de balbuceo.

Entonces la sefiora del quinto llamé a mi madre. Tenia su teléfono movil por si alguna vez le
pasaba algo a la abuela y, por lo que parecia, en ese momento le pasaba algo.

Huelga decir que aquel domingo nos quedamos sin comer.



Capitulo 4

El tiempo corre

El diagnostico llegé poco después. La abuela tenia alzhéimer. Todavia estaba en un estadio leve,
pero iria avanzando y ganando terreno en su dia a dia hasta que le fuera imposible hacer vida
normal. Nos dijeron que muchos de aquellos olvidos, que nosotros achacabamos a la edad y a su
personalidad extravagante, se debian en realidad a que estaba enferma. El alzhéimer habia
entrado en nuestras vidas casi sin hacer ruido, de manera imperceptible, para que no nos
percataramos de que algo no iba bien. No supimos interpretar las sefiales. Ahora todo cobraba un
nuevo sentido y me senti culpable y asqueado por reirme de sus despistes.

Papa y mama nos reunieron a mi hermana y a mi en el salén y nos explicaron la situacion.
Nos contaron que los sintomas habian sido tan dificiles de detectar porque los propios enfermos
suelen quitarle importancia a lo que les pasa y se convencen de que todo va como siempre. A
nadie le gusta darse cuenta de que esta perdiendo la cabeza. No es una situacion facil de aceptar.
Nadie quiere dejar de valerse por si mismo.

Por lo visto, nuestros padres habian decidido unilateralmente que la abuela ya no podia vivir
sola.

—Va a necesitar muchos cuidados.

—Debera tomar medicacion.

—Y se la tiene que vigilar de cerca, para que no volvamos a tener sustos como el del otro dia.

—FEn nuestra casa no nos sobra ninguna habitacion, ya lo sabéis.

—Y los dos trabajamos y vosotros vais al instituto; podria pasarle cualquier cosa mientras
esta sola.

—Tampoco puede irse a vivir con los tios y Cloe por el mismo motivo, y la tia Alicia siempre
esta viajando por trabajo.

Papa y mama habian iniciado ese dialogo sin sentido, y no entendia adonde querian ir a parar.

—¢:Cuadl es la solucién? —pregunté para que fueran al grano de una vez.

Mama se mordio el labio y luego lo solt6:

—Le hemos encontrado plaza en una residencia. Ingresara en septiembre. Hasta entonces, nos
turnaremos para estar pendientes de ella.

—i¢sQué?! —exclamé.

La decision me habia pillado por sorpresa. La abuela amaba su independencia por encima de
todo. Era fuerte y valiente. Le gustaba estar al aire libre y hacer un montén de cosas, pero



también disfrutar de la tranquilidad de su hogar, con sus estanterias repletas de libros, los
geranios del balcon muy bien cuidados y la siesta de después de comer con la telenovela de
fondo. Si le arrebataban todo esto, ;qué le quedaba? ;Como seria la abuela sin sus placeres, sin
sus manias, sin su rutina?

La imagen del sillon de cuero marrén del abuelo se materializ6 ante mis ojos. Era absurdo,
pero me dio por pensar en lo que ocurriria con ese sillon. ;Se lo dejarian llevar con ella a la
residencia o lo tendria que abandonar junto con el resto de sus cosas?

—Se encontrard muy bien alli —afirmé papa—. Estara atendida por profesionales todo el dia
y no le pasara nada malo.

Senti que estaba a punto de explotar de ira.

—¢:La abuela se olvida de cuatro tonterias y ya la queréis desterrar a una residencia?

—No la desterramos a ninguna parte —me contradijo mama.

—:Como que no? jHa estado toda la vida viviendo en su piso, en el barrio! ;Y ahora la
queréis encerrar en un sitio decrépito con ancianos que desvarian para que no os moleste!

—FEstas siendo muy injusto, Daniel. —A mama le temblaba la barbilla—. No ha sido una
decision facil de tomar, pero es lo mejor para todos. Sobre todo para ella.

—Ya, claro, para ella, seguro. ;Lo sabe? ;Lo habéis consultado con la abuela?

—No le hables a tu madre en este tono —me advirtio papa.

—Hemos hablado con ella y le parece bien —contest6 mama4, frotdndose las sienes. Parecia
cansada—. Le hemos explicado cudl es la situacién... Hemos hablado con franqueza de su
enfermedad y... Lo ha aceptado.

Creo que fue en ese preciso instante cuando me di cuenta de que mama tenia unas marcadas
arrugas junto a la comisura de los labios. Esas arrugas se revelaron ante mi como el
cumplimiento de una profecia: cuando la abuela muriera, mama pasaria a ocupar su lugar como
si nada hubiera ocurrido. Era ley de vida. Y yo, ¢qué lugar ocuparia entonces? ;El de mis
padres? ;Me saldrian las mismas arrugas? Hasta ese momento, el tiempo habia sido mi aliado.
Siempre me habian encantado los cumpleafios, porque me parecia que, con cada vela nueva que
soplaba, estaba mas cerca de alcanzar algo. Cuando eres pequefio te sientes al margen de todo lo
importante. «Cuando crezcas lo entenderas». «Cuando seas mayor te dejaré tomar vino».
«Cuando cumplas dieciocho podras conducir». Y quieres que el tiempo pase velozmente, que la
vida pise el acelerador y dé un gran salto hacia delante. Pasar a secundaria de una vez. Que
lleguen rapido las vacaciones. Que sea mi cumpleafios pronto.

Por primera vez, me parecio que el tiempo no estaba de mi parte. Me habria gustado pedirles a
las manecillas del reloj que desaceleraran, que echaran el freno. Que estaban avanzando
demasiado deprisa. Me habia dado cuenta de que la vida iba en serio.

Mis padres se habian confabulado con el tiempo, funcionaban perfectamente dentro de su
maquinaria, lo alimentaban y lo ayudaban a ganar velocidad. Tal vez ser adulto consistia en eso.
Pero yo no estaba preparado para aceptarlo. No a costa de la abuela. No la podian desechar como



a un juguete roto que ya no sirve. Era la abuela. Nos habia cuidado cada dia de su vida sin pedir
nada a cambio. ;Y ahora no podiamos cuidarla nosotros a ella?

—No sabéis lo que estais haciendo, no entendéis nada. La abuela se encuentra bien, solo esta
un poco despistada, pero todavia tiene cuerda para rato. Aun va al cine, hace la compra, cocina,
juega a cartas, rellena los crucigramas del periodico, va a buscar a Cloe al colegio... ;No veis que
si la mandais a una residencia se lo estaréis quitando todo? ;No os dais cuenta de que le vais a
arrebatar su vida? jEsto la matara! —aseguré.

Se hizo el silencio en el sal6n. La ultima frase quedo flotando en el aire, como un terrible
augurio. Mama me miraba como si le hubiera dado una bofetada, pero yo le devolvi la mirada
desafiante.

Alexandra hablé por primera vez en todo el rato.

—Déjalo ya, Daniel —dijo flojito. Se la veia triste, pero no parecia quererles llevar la
contraria a nuestros padres—. La abuela tiene alzhéimer. Va a olvidarse de quiénes somos y
hasta de quién es ella. Cuanto antes lo aceptes, mejor.

—Y asi es como dofia egoista agradece todo lo que la abuela ha hecho por nosotros durante
este tiempo —pronuncié ante un publico imaginario.

Mi hermana me tiré un cojin del sofa a la cabeza, se levanté hecha una fiera y se marché del
salén a grandes zancadas. Unos segundos después, oimos un portazo.

Papa se acerco a mama y le pas6 un brazo por los hombros, como si la quisiera proteger de
todo el veneno que habia salido de mi boca. Y yo me quedé alli sentado, con los pufios apretados
de rabia y la vista emborronada.

En ese momento se me cay6 la venda de los ojos. Hasta entonces siempre habia pensado que
los adultos sabian como actuar ante cada situacién, que conocian las reglas del juego de la vida y
usaban una carta u otra segun convenia. Pero entonces me di cuenta de que ellos también
improvisaban. Y sus errores conllevaban peores consecuencias que los nuestros.

Creo que fue justo entonces. Si. Fue ese el instante en que me di cuenta de que no habia reglas
ni instrucciones, de que todo era una improvisacion, una farsa.

Y dejé de sentirme un nifio para siempre.



Capitulo 5

Una nueva rutina

Desde que supimos que la abuela tenia alzhéimer, habia cogido la costumbre de pasarme cada
tarde por su casa un rato, al salir del instituto. Me sentia mal por haber dejado de verla con
asiduidad, como haciamos Alexandra y yo cuando éramos pequefios. Durante toda la primaria, la
abuela nos iba a buscar al colegio dos o tres veces por semana; merendabamos con ella, nos
ayudaba con los deberes, jugabamos un poco y hacia las siete de la tarde papa o mama nos
venian a buscar y nos marchabamos a nuestra casa. Pero cuando terminamos el colegio y
pasamos al instituto nos opusimos a esta rutina. Ya éramos mayores, no necesitibamos que nadie
nos cuidara. Hubiera sido ridiculo que la abuela nos aguardara con los brazos abiertos a las
puertas del insti, y ya no requeriamos su supervision para hacer los deberes. Tampoco nos
servian los juegos que habia en casa de la abuela. La Play, el portatil y el movil habian ocupado
el lugar de los legos, las mufiecas y los cuentos.

Asi que, de un modo que nos pareci6 natural, dejamos de pasar las tardes con la abuela.
Todavia ibamos alli de vez en cuando, claro. A veces nos llamaba y nos invitaba a merendar,
como cuando prepar6 el famoso pastel de manzana salado. O nos pedia que la acompafidramos a
algun sitio. Y algunos domingos venia a comer a casa.

Pero habiamos roto un hilo invisible que nos habia mantenido conectados durante mas de diez
afios. Creiamos que no necesitabamos los cuidados de nadie y ni siquiera se nos ocurrié pensar
en ella. ;Le habiamos quitado un peso de encima porque ya no tenia que ocuparse de un par de
mocosos cada tarde o la habiamos dejado sola cuando mas lo necesitaba? Ahora, mucho tiempo
después, no podia dejar de darle vueltas a este asunto. Lo que mas me sorprendia —y era una
sorpresa tefiida de repugnancia y desagrado— era que habia tardado tres afios en hacerme esta
pregunta. Durante todo este tiempo, jamas se me habia pasado por la cabeza que la abuela
pudiera echarnos de menos. Solo habia pensado en mi mismo y en que en el instituto
absolutamente nadie pasaba las tardes con su abuela, del mismo modo que los padres ya no te
acuestan por las noches y, antes de empezar la secundaria, dejas de jugar a los juegos que atn te
divertian pocos meses atras.

Sentia que habia perdido el tiempo como un imbécil. Las tardes con la abuela siempre habian
sido fantésticas y podrian haber seguido siendo asi, pero Alexandra y yo habiamos decidido
cargarnoslas para que nadie pensara que éramos infantiles. Y ahora la abuela tenia alzhéimer y
ya no podriamos recuperar el tiempo perdido. Odiaba a mis padres porque iban a meterla en una



residencia, pero me odiaba incluso mas a mi mismo porque sentia que yo la habia abandonado
mucho antes.

Por este motivo habia retomado aquella costumbre al salir del instituto. Las primeras tres
tardes, la abuela se habia mostrado sorprendida al verme, pero a la cuarta ya me estaba esperando
cuando llamé al interfono.

—Pasa, Daniel —me salud6 con alegria, y me estamp6 un beso hiimedo en la mejilla—. He
ido a por tus cereales favoritos.

Dejé caer la mochila al suelo del recibidor y la segui hasta la cocina. La abuela habia
comprado seis cajas de cereales solo para mi. Aquella compra exagerada me enternecié y no
pude evitar preguntarme si para el 1 de septiembre me los habria comido todos o alguna caja se
quedaria alli criando polvo, junto al viejo sillén de cuero marrén del abuelo y el resto de las
cosas del piso.

Cogi la caja que tenia mas a mano, la abri y eché un buen pufiado de cereales en un cuenco.
Afadi leche, rebusqué en uno de los cajones de mi derecha hasta dar con una cuchara y me dirigi
hacia el comedor. La abuela seguia en la cocina, aguardando a que su colacao se calentara en el
microondas. Era su gran vicio irrenunciable: cada tarde, invariablemente, se preparaba uno.
Primero echaba tres cucharadas de polvos de cacao en una de sus tazas desconchadas. Al
incorporar la leche desnatada, removia la mezcla con extrema parsimonia, en silencio. Se
concentraba tanto en la tarea que parecia un cientifico de laboratorio manipulando liquidos
potencialmente mortiferos, de esos que explotan si no vas con pies de plomo. Por ultimo, solo
quedaba calentar el batido en el viejo microondas durante un minuto exacto a maxima potencia,
para que no ardiera, pero tampoco estuviera frio.

Aun no habia tomado asiento cuando me llamo la atencion algo que habia en la mesita de
centro, junto a la butaca, encima de la pagina de crucigramas del periédico. Era una lista escrita
con boligrafo azul en una hoja que parecia arrancada de una libreta. Los otros dias ese papel no
estaba alli. En un primer momento supuse que era la lista de la compra, pero entonces me parecio
que algo no encajaba y volvi a mirarla con mas atencion. El folio estaba encabezado por un titulo
subrayado varias veces, como para resaltar su importancia.

Las listas de la compra no suelen llevar titulo.

Movido por la curiosidad, me aproximé a la mesita, hasta que estuve lo suficientemente cerca
para que las palabras manuscritas adquirieran sentido. La lista se titulaba «Cosas que me han
quedado por hacer». Senti como si alguien me propinase un pufietazo en el estomago.

No sé cuantos segundos me quedé alli de pie, con el cuenco de cereales en la mano, leyendo
ese titulo escrito con trazos inseguros, pero subrayado con firmeza. Cosas que me han quedado
por hacer. Cada palabra era como un pufial que me dejaba sin aliento.

Los pasos de la abuela arrastrando las zapatillas por el pasillo me sacaron del
ensimismamiento. Actué por instinto, tal vez por haber visto demasiadas series de detectives en
los ultimos tiempos: saqué mi movil del bolsillo de los tejanos y fotografié la lista. Luego guardé



el teléfono de nuevo y me volvi hacia la mesa del comedor. Cuando la abuela apareci6 dos
segundos mas tarde, yo ya estaba sentado en una silla, como si no hubiera pasado nada.

—¢Como ha ido el dia? —me pregunto6 tras darle un sorbo al colacao.

Nunca hablabamos del alzhéimer, ni de su inminente partida a la residencia. Ambos sabiamos
que el otro estaba al corriente, pero preferiamos hacer como si no ocurriera nada, como si todo
fuera como siempre. Sin embargo, esa tarde tuve que contenerme para no romper nuestra norma
no escrita. Queria preguntarle por ese titulo funesto que acababa de leer. Cosas que me han
quedado por hacer. Nunca una frase me habia dado tanto miedo.

El corazon me latia fuerte en el pecho. Le hablé de mis amigos, de la tonteria que habia hecho
Santi en clase y que le habia valido una amonestacion, y del partido de baloncesto que habiamos
jugado a la hora del recreo, pero me sentia desconectado de todo lo que le estaba contando, como
si quien estuviera hablando no fuera yo, sino otra persona en otra dimensién. Cosas que me han
quedado por hacer. Esas siete palabras me estaban martilleando la cabeza. Cosas que me han
quedado por hacer. No podia dejar de mirar a la abuela y de preguntarme qué habria escrito en
esa lista. Notaba el peso del movil en el bolsillo. Pronto conoceria la respuesta.



Capitulo 6

La lista

La lista estaba escrita con una caligrafia trémula, como si la mano de la abuela temblara al
redactarla. En algunos puntos, el trazo era fino e inseguro, mientras que otras letras estaban
repasadas varias veces. Estaba familiarizado de sobra con la letra de la abuela, porque cuando era
pequefio solia escribirme cuentos cortos que me regalaba cuando me portaba bien. Las palabras
que habia fotografiado eran suyas, desde luego, pero a la vez no lo eran. La abuela siempre habia
escrito con firmeza y seguridad. Estaba muy orgullosa de su pulcra caligrafia. Ella era la duefia
de sus historias y sabia como contarlas. Sin embargo, aunque reconoci su letra ligada —el punto
de la «i», la panza de la «b», la sinuosidad de la «s»—, me parecio, por otro lado, que estaba ante
la carta de una desconocida. Quien habia escrito esa lista era alguien que dudaba, que parecia
confuso sobre cémo se escribian ciertas palabras, que emborronaba el papel, lo tachaba y volvia
a comenzar. Algunas letras resultaban ilegibles. Aquella era, y a la vez no, la caligrafia de mi
abuela. El alzhéimer le estaba arrebatando algo tan intimo como su manera de escribir. Este
hecho me choc6 tanto que se me empafiaron los ojos de lagrimas y pestafieé varias veces,
furioso, hasta que se me aclar6 la vista de nuevo.

Me habia parado frente al portal, justo al salir de casa de la abuela, y habia sacado el mévil.
No podia esperar a llegar a casa. La curiosidad me estaba torturando, tenia que saber lo que habia
en la lista. Y ahora, frente a la fotografia, solo podia pensar en que la letra de la abuela habia
cambiado; reconocia letras y palabras, pero, abrumado como estaba, no entendia su significado.

Me aparté un poco para dejar entrar a un hombre en el portal y busqué con la mirada algun
sitio para estar mas tranquilo. Habia un banco al otro lado de la calle. Me dirigi hacia alli,
tratando de no pensar en nada. El ruido de los coches consiguié calmarme un poco. Me senté en
el banco y volvi a centrar la vista en la pantalla. Me concentré como nunca en entender lo que
estaba leyendo. Lei la pagina de arriba abajo una vez. Y luego otra. Me pareci6 la lista mas
absurda del mundo entero. La relei una tercera vez.

COSAS QUE ME HAN QUEDADO POR HACER
Montarme en una montafia rusa

Hacer las paces con Conchita

Sentirme joven de nuevo

Volar

Subir a un rascacielos



Asistir a una ceremonia del té en Kioto
Ir en moto

Hacerme un tatuaje

Realizar una excursién con mis nietos
Reunirnos todos de nuevo

Aquello no tenia ningun sentido. Eran puntos inconexos, aleatorios, que nada tenian que ver
con la abuela. Comencé a centrarme entonces en cada frase de la lista, una por una, para intentar
encontrarle el sentido que se me estaba escapando, pero solo sirvi6 para que se me llenara la
cabeza de interrogantes. ¢L.a abuela nunca se habia montado en una montafia rusa? ;Quién era
Conchita? ¢ A qué se referia con volar? ;Habia perdido la cabeza del todo? ;Y qué se creia con lo
del rascacielos, que estabamos en una peli de Hollywood? ;Doénde estaba exactamente Kioto? Y,
bueno, a ver, ;como que hacerse un tatuaje? La abuela tenia ochenta y pico, ;no? No me parecia
ni que fuera legal. Como lo de ir en moto, vaya. ;No hay una edad limite para todo esto?

Pero los dos tltimos puntos de la lista me ablandaron por completo. Queria hacer una
excursion con sus nietos, es decir, con Alexandra, con Cloe y conmigo. Y le gustaria que nos
reuniéramos toda la familia de nuevo, como cuando éramos pequefios. Ahora la tia Alicia
siempre estaba viajando y el tio Joaquin y la tia Margarita discutian tan a menudo con mama y
papa que habiamos dejado de quedar con ellos. Era incapaz de recordar cuando nos habiamos
reunido todos por tltima vez. Puede que hiciera dos Navidades, tal vez tres. La abuela deseaba
reunirnos a todos antes de irse a la residencia, y nosotros estabamos demasiado ocupados con
nuestras vidas y nuestras estipidas rifias como para darnos cuenta... Habiamos dejado de
discernir lo que era importante de lo que no.

Entonces relei la lista por quinta vez, pero con otros ojos. Sin juzgar a la abuela, sin pensar
que se habia vuelto loca. Aquella era su lista, eran sus deseos. Era todo lo que le habia quedado
pendiente por hacer. Y yo no era quién para juzgar si era demasiado mayor para ser feliz.

Al leerla por sexta vez, ya habia tomado una decision. El cielo se habia tefiido de naranja y
rosa; estaba empezando a anochecer. Guardé el movil en el bolsillo y me levanté del banco
movido por un resorte. Volvi hacia casa a paso rapido, como si quisiera recuperar el tiempo
perdido. Estabamos a 29 de mayo. El 1 de septiembre trasladarian a la abuela a la residencia. Y,
cuando eso pasara, no habria mas «cosas que me han quedado por hacer». Porque cuando llegara
el 1 de septiembre, las habriamos tachado todas. Apreté el paso. Queria llegar a casa de una vez
para empezar a trazar el plan.

Disponia de un verano por delante para ayudarla a cumplir todos los deseos de la lista.



Capitulo 7

En blanco

Me pasé todas las tardes de la semana siguiente encerrado en casa, trazando el plan. Justo esos
dias tenia los examenes del tercer trimestre, asi que a nadie le sorprendi6é que cuando volvia del
instituto me fuera directo a mi cuarto y no saliera de él hasta la hora de la cena. Aunque no
comentaron nada, creo que mis padres estaban orgullosos de mi; nunca me habian visto tan
aplicado. Estaban convencidos de que estaba estudiando un mont6n y de que me habia olvidado
por fin del asunto de la abuela y la residencia. Pero lo cierto era que, a lo largo de esos dias,
practicamente no abri un solo libro ni revisé los apuntes que habia tomado durante el trimestre.
Tenia cosas mas urgentes que hacer. Llega un momento en la vida en el que te das cuenta de lo
que de verdad importa. Y os aseguro que lo que de verdad importa no son las ecuaciones ni el
pretérito pluscuamperfecto, ya lo veréis, aunque si preguntarais a mis padres, seguro que o0s
darian una opinion muy distinta. A ellos, por algin motivo que desconozco, nada les parece mas
importante que sus dos hijos sepan aislar la x. Deberian hacérselo mirar.

Los examenes no fueron todo lo bien que cabria desear, para qué mentir. Habia estado mds o
menos atento en clase la mayor parte del tiempo, salvo cuando Santi hacia alguna payasada, y
creia que habia ido absorbiendo los conocimientos a medida que me los habian ido explicando,
como si fuera una esponja. Pero al final resulté que si que necesitaba hincar los codos y que mi
cerebro no era tan esponja como pensaba. Cuando el profesor de turno me entregaba la hoja del
examen, fuera de la asignatura que fuera, sentia que se burlaba de mi. ;Qué eran aquellas
preguntas tan extrafias? Por lo menos habia cuatro enunciados que no habiamos tratado nunca en
clase.

—¢Por qué nos ha salido la revolucion industrial? —pregunté a mis amigos después del
examen de historia, al bajar las escaleras hacia el patio—. ;No nos habiamos quedado en el
feudalismo?

—Nos dijo que estudiaramos el resto del temario por nuestra cuenta y que saldria una
pregunta en el examen, ¢no te acuerdas? —se extrafié Hugo.

No, no me acordaba. Como tampoco habia sido capaz de recordar las principales causas de la
revolucion industrial, porque nunca las habia sabido.

El resto de los examenes fueron de mal en peor. Mates, Tecnologia... incluso Musica. Siempre
habia algo que no me sonaba de nada. Parecia como si los profesores quisieran ponerme la
zancadilla.



Y luego llego el examen de Lengua. Una trampa mortal.

Llegados a este punto ya no pondria la mano en el fuego, pero no me sonaba nada que
hubiéramos estudiado las subordinadas. Las oraciones coordinadas si que las dominaba, claro,
pero Sergio Mayo, el muy rastrero, solo nos puso dos de las faciles. El resto, para mi que se las
habia inventado todas. Miré a mi derecha y a mi izquierda. Los demas alumnos estaban
concentrados creando arbolitos sintacticos como locos en sus hojas de examen. Nadie se estaba
quejando porque el profesor hubiera afiadido las subordinadas, aunque no las hubiéramos dado.
Incluso Santi estaba inclinado sobre el folio, con el cefio fruncido y la punta de la lengua
sobresaliéndole de entre los labios, mientras trazaba un diabdlico mapa sintactico. Parecia el
alumno mas aplicado del mundo.

Me volvi. Hugo, sentado en el pupitre de detras, levant6 la vista de su examen y me sonrio
para infundirme animos.

La voz de Sergio Mayo, alias el Sadico, rompio el silencio en el que estaba sumida la clase.

—¢Se esta bien sin hacer nada, Daniel? ;Te traigo un batido de chocolate?

—No estaria nada mal —me oi a mi mismo contestar antes de que mi cerebro hubiera tenido
tiempo de censurar esas palabras.

Unas risitas timidas se sucedieron al comentario. Santi se volvié hacia mi y me guifié un ojo.

El profesor apret6 los labios en una fina mueca de desdén.

—Si ya has terminado, entrégame el examen y no molestes a tus compafieros. Aqui hay gente
que quiere labrarse un futuro.

Solo habia resuelto las dos oraciones coordinadas. Cada frase valia un punto y me faltaban
ocho. No hacia falta ser Einstein para adivinar la nota que iba a sacar.

Entregué el examen de todos modos. Y, aunque senti una punzada en el estomago al regresar
a mi pupitre y ponerme a ordenar los boligrafos, sin nada que hacer durante los cincuenta y dos
minutos restantes, no queria que nadie se percatara del panico que sentia. Me crucé de brazos, le
lancé una mirada desafiante al Sadico, y cuando Santi se volvié otra vez para mirarme, le guifié
un ojo con desparpajo.

Cuando por fin sono el timbre estaba sumido en una especie de sopor. Bostecé sonoramente y
me reuni con Hugo, Guille y Santi, que estaban comentando el examen. Los tres me miraron con
admiracion.

—iEstoy seguro de que acabas de batir el tiempo récord en entregar un examen del Sadico! —
exclamé Santi con alegria—. Deberiamos celebrarlo.

Cuando iba a devolverle la sonrisa me dio un retortijon de panico en el estbmago y lo que me
sali6 fue una especie de mueca rigida.

—¢De verdad lo has entregado en blanco? —Hugo abri6 los ojos como platos.

Me encogi de hombros. No importaba mucho si lo habia dejado en blanco o si habia resuelto
dos oraciones; el resultado seria el mismo.

—Alucinante —remarc6 Guille mientras meneaba la cabeza en un movimiento ambiguo, tal



vez con reprobacion, tal vez maravillado.

Suspiré al pensar en lo que dirian mis padres cuando vieran las notas de este terrible trimestre.
Algo me decia que a ellos no les pareceria tan alucinante. Por lo menos, los otros dos trimestres
me habian ido bastante bien, asi que tampoco podia ser tan grave. No me habia quedado ninguna;
aunque habia sacado unos cuantos cincos raspados, también tenia varios notables. Esto era un
simple bache en el camino. Y si se trataba del precio para ayudar a la abuela, volveria a entregar
un examen casi en blanco mil veces mas. Se lo debia.

El dia en que tuve el tltimo y desafortunado examen fue también el dia en que terminé de trazar
el plan. Ya estaba todo listo. Habia valido la pena.

Me pasé por casa de la abuela esa misma tarde y mientras veiamos la tele no pude evitar
decirle, como movido por un impulso que me nacia desde lo mas hondo:

—Abuela, te voy a ayudar. Te lo prometo.

Se volvié hacia mi, con la expresion un poco despistada, y me sonrié con ternura, pero no me
contesto nada.



Capitulo 8

La presentacion

—:Me prestais atencién todos? Alex, ;puedes dejar el mévil de una vez? Pero, mama, ;por qué
te levantas ahora? {Vuelve al sofa!

Por fin habia conseguido reunir a mis padres y a mi hermana en el salén, pero me estaba
costando horrores que me prestaran atencion. Bajé las persianas, apagué las luces y, tras un par
de carraspeos mads, consegui, como si fuera un milagro, que se concentraran en la pantalla de la
tele, que resplandecia débilmente en la oscuridad del salon. Habia conectado mi portatil a ella y
estaba a punto de mostrarles el magnifico plan por el que habia arruinado el dltimo trimestre del
curso; aunque, por supuesto, ellos todavia no lo sabian.

Alexandra resoplo al ver lo que estaba haciendo.

—¢Has preparado una presentacion PowerPoint? ;Estas loco? Tengo mejores cosas que hacer
que perder el tiempo de este modo con un renacuajo friki.

—No te metas con tu hermano —Ila reprendi6 mama.

—No me estoy metiendo, digo la verdad. Este pringado nos ha preparado algin discurso
absurdo y aburrido vete a saber por qué.

Mi madre dejé de prestarle atencion a Alexandra y se volvié hacia mi con una mirada
interrogativa.

—Me muero de curiosidad por saber qué es lo que nos has preparado, Daniel —me dijo con
una sonrisa.

—Yo también —coincidi6 papa mientras se acomodaba en el sofa.

Alex se cruzé de brazos con hostilidad, pero dirigi6 la vista hacia la pantalla de la tele y por
fin se call6. Respiré profundamente y comencé la presentacion:

—Os presento el «Proyecto cumplesuefios de la abuela: un verano para cumplir todos los
deseos de su lista».

Mientras hablaba, detras de mi aparecio dicho titulo en letra Calibri 72.

—Un poco largo, ;no? —se quejo mi hermana.

Hice caso omiso a su comentario y pasé a la siguiente diapositiva.

—Esta es la abuela.

En la pantalla de la tele aparecié una imagen reciente de ella; se la habia hecho la semana
anterior mientras estaba buscando las gafas para completar el crucigrama, sin que sospechara que
la usaria con fines propagandisticos.



—Sabemos quién es la abuela —repuso mama sonriendo.

Pasé a la siguiente diapositiva.

—Y esta es la lista.

Ahora la presentacién mostraba la foto de la lista que habia sacado doce dias atrds como si
fuera un detective de poca monta. El titulo subrayado con firmeza resaltaba en la negrura del
salon: «Cosas que me han quedado por hacer».

Mama se incorpor6 un poco en el sofd y se le desvanecio la sonrisa del rostro.

—¢Qué es esto, Daniel?

—La encontré en su casa. Son las cosas que le han quedado por hacer y que ya no hara porque
la mandais a una residencia. —Mama iba a abrir la boca para hablar, pero le hice un gesto para
que me dejara continuar—. He ideado este proyecto para ayudarla a cuamplir todos los deseos que
hay en esta lista. —Pasé a la siguiente diapositiva, que mostraba un calendario con los meses de
junio, julio y agosto—. Estamos a 10 de junio y tenemos todo un verano para lograrlo, hasta el 1
de septiembre. Hay diez elementos en la lista, asi que lo veo factible... Con vuestra ayuda, claro.
—Bajé la vista al suelo, un poco avergonzado—. Yo solo no puedo conseguirlo.

Cuando levanté la vista de la punta de los zapatos, mamd, papd y Alex me miraban
estupefactos, sin decir nada. Carraspeé de nuevo y traté de retomar el hilo de la presentacion.

—Por supuesto, puedo ayudarla a cumplir la mayoria de los objetivos de la lista sin vuestra
ayuda. Algunos son pan comido.

Comencé a pasar diapositivas. Cada una tenia por titulo un objetivo e iba acompafiada de una
imagen inspiradora que habia encontrado en Google. Parecia el catalogo de una revista.

—Uno: «Montarme en una montafia rusa». —Esa foto habia sido muy facil de encontrar,
habia cientos de ellas en el buscador—. Chupado. Para esto no os necesito. A ver, veamos el
siguiente punto.

Me estaba empezando a poner nervioso y, aunque el PowerPoint lo habia hecho yo y me lo
sabia de memoria, ya no recordaba cual era el punto numero dos.

—AM, si, hacer las paces con Conchita. Pero ;quién sera Conchita?

Junto al titulo de la diapositiva apareci6 la fotografia de una sefiora cualquiera que me habia
salido en Google al buscar la palabra «anciana». A su lado me habia permitido la licencia de
colocar un gran signo de interrogacion de color azul.

—Bueno, no lo sabemos, pero no sera tan dificil encontrarla, ;verdad? —aventuré.

Mi hermana solt6 una risita que me hizo volver a perder el hilo.

—A ver, entonces, el punto numero tres... Ah, si: «Sentirme joven de nuevo». Todavia tengo
que pensar en como..., ya sabéis, trabajar en este objetivo. Pero, bueno, aqui tenéis el cuarto.
Volar. —En la pantalla aparecieron las imagenes de un paracaidista, un avion y un pajaro,
formando una especie de collage—. Ya descubriremos cudl es la manera mas factible de que la
abuela vuele.

Mi hermana se llevo el dedo indice a la sien y comenzé a girarlo para indicarme que me



faltaba un tornillo. Papd y mama seguian patidifusos. Creo que si de repente la casa hubiera
comenzado a arder ellos dos habrian permanecido en el sofd, con la espalda recta, en la misma
postura, contemplando la pantalla, petrificados.

—Y aqui es cuando la cosa se complica —les adverti antes de pasar de diapositiva—. Tal vez
podamos subir a un rascacielos de por aqui cerca, pero... ;Asistir a una ceremonia del té en
Kioto? ¢Sabéis por donde queda eso?

Vi que mi hermana tenia ganas de responder, pero como se trataba de una pregunta retorica
pasé con rapidez a la siguiente diapositiva, que mostraba un mapa del mundo y en el que habia
trazado una gruesa linea roja que conectaba Espafia con Japon, pasando por toda Europa, Rusia y
China.

—Para vuestra informacién, en linea recta estd a diez mil doscientos noventa y tres con
ochenta y dos quilometros. Casi nada. Y por esto necesito vuestra ayuda. —Tomé aire antes de
soltar la bomba—. Mama, papa: este verano nos vamos a Japon.

La afirmacién los hizo salir muy rapido de su estado de babia.

—¢Te has vuelto loco, Daniel?

—¢A Japon? Ni hablar.

Parecia que iba a tener que insistir un poco. No importaba, estaba preparado para combatir
con ellos.

—No es por mi, si ya sabéis que yo en el camping soy la mar de feliz. Es por la abuela. Es su
suefio.

—La abuela esta enferma, Daniel. —Papa me hablé con voz pausada, como si se dirigiera a
un nifio pequefio que no se entera de nada—. No podemos viajar con ella. Es muy mayor y Japon
esta muy lejos.

—iPero es su ultima oportunidad de vivir aventuras! —protesté con vehemencia—. Solo hay
diez puntos en la lista. Son diez cosas que la abuela quiere hacer antes de que la internéis en la
residencia, y todas ellas son factibles. Solo tenemos que poner de nuestra parte para que ocurran.
Si nos apoyamos los unos a los otros, seguro que lo lograremos. Os prometo que lo de Japon es
lo mas dificil de todo, luego ya son deseos mas normales...

Comencé a pasar diapositivas a diestro y siniestro para que vieran que los siguientes puntos
eran mas faciles de realizar.

—¢Lo veis? ¢Ir en moto? Esta chupado, solo nos falta alguien con carné. Hacerse un tatuaje...
Veamos... Hay varios sitios de tatuajes en el barrio. —Segui pasando diapositivas con una
mezcla de furia y decisién. Aquel era un momento clave, tenia que convencerlos, pero no lograba
mantener la calma—. ;Hacer una excursién? Ningun problema. Y el nimero diez: reunirnos de
nuevo toda la familia. ;O también le negaréis este tiltimo deseo?

Pasé la diapositiva y la pantalla quedo6 en negro. La presentacién habia finalizado. Mi dltima
pregunta tenia mucho de provocacion. Los miré a los ojos, con la barbilla en alto. No se
atreverian a negarle estos deseos. No podian hacerlo.



—Daniel, es imposible hacer todo esto en menos de tres meses —comenz6 mama, con la voz
un poco ronca—. Tal vez si tuviéramos mas tiempo...

—Tenemos tiempo suficiente, ;no lo veis? ;Si hasta he hecho un calendario!

Volvi atras en la presentacion, buscandolo, pero no lo encontraba.

—Deja estar el calendario, Daniel, no se trata de eso —me pidio6 papa.

—¢Y de qué se trata? ¢ De que os da pereza ayudarla?

—No. Se trata de que lo que propones es absurdo. No podemos hacer todas estas cosas con
una persona tan mayor como la abuela y que encima tiene alzhéimer. Ya no eres un nifio,
deberias comprenderlo.

—La verdad es que estas completamente chalado —meti6 baza Alexandra.

—Podemos hacerlo, es factible. Llevo muchos dias pensando en el plan. Ademas, solo os
necesito para el viaje a Japon, para que pongais el dinero y eso. El resto puedo hacerlo solo...

—¢Te irfas tu solo con la abuela a Japén? —pregunté mi hermana.

—Claro que no se iria él solo con la abuela a Jap6n —neg6 mama.

—iPues si es necesario y nadie mas quiere venir conmigo, si! —Ila contradije yo—. Es la
abuela, se lo debo por todo lo que ha hecho por mi. Por nosotros. Se lo debemos todos. Sé que
nunca ha salido de Espafia. Sé que sacrifico media vida para ocuparse de ti, mama4, y de los tios.
Y luego para cuidarnos a Alex y a mi. E incluso a Cloe. Sé que tiene muchos suefios e ilusiones
que se han quedado guardados en un cajon. Sé que es una aventurera metida en el cuerpo de una
anciana. Y no quiero que su vida termine de este modo, como si fuera un personaje plano y
secundario. La abuela es un personaje redondo.

—Completamente chalado —confirm6 Alexandra, dandose la razén a si misma.

—Tus intenciones son buenas —dijo papa—. Pero debes aprender que en la vida no todo sale
como uno quiere. A nosotros también nos gustaria que la abuela no tuviera alzhéimer y pudiera
quedarse en su casa y hacer todas las cosas que ha escrito en esta lista.

—¢Todas? —se sorprendié mi hermana.

—Bueno, algunas de las cosas de la lista —rectifico—. Pero no es posible. Tienes que
aceptarlo.

—0Os vais a arrepentir de esto —les adverti. Me temblaba la voz—. Cuando la abuela ya no
esté y leais esta lista, os moriréis de vergiienza... Y ya no podréis hacer nada por solucionarlo.

—Daniel...

—No, mama, nada de Daniel. {No quiero oir mas excusas!

—Daniel. —Mi madre me miraba con seriedad. Tenia los ojos empafiados en lagrimas—.
Esta bien, Daniel. Tienes razon. Lo haremos.

—¢Qué?

El corazon me latia con fuerza en el pecho; lo sentia a punto de estallar.

Escruté su rostro para asegurarme de que no mentia. Se estaba mordiendo el labio inferior,
signo inequivoco de que trataba de contener el llanto. Eso me impresiond, porque no recordaba



la ultima vez que habia visto llorar a mama. Me devolvio la mirada, con los ojos brillantes.

—¢ Estas segura, carifio? —preguntd papa.

Mama, que parecia tenerlo siempre todo tan claro, que contaba con una respuesta para
cualquier pregunta, se retorcié las manos con nerviosismo y se tomo su tiempo antes de
contestar:

—FEs mi madre. Ha escrito una lista de cosas que le gustaria hacer y podemos ayudarla a
cumplirla. Daniel esta en lo cierto. Ahora que sabemos que tiene estas inquietudes, si no
hacemos nada, no podré dormir tranquila. —Cerré los o0jos unos instantes—. No sé si estaba en
sus cabales cuando la escribio, pero poco importa ya. Tampoco quiere ir a la Luna, ¢no?

—Japon esta muy lejos... —Papa no parecia convencido—. No es la Luna, pero casi. Y ¢crees
que soportara bien el viaje, a su edad?

—¢:Cuando fue la dltima vez que hicimos algo asi todos juntos? —inquiri6 mama. Aunque
habia angustia en su voz, también se la veia ilusionada.

—Nunca —no pude evitar decir.

Ambos me fulminaron con la mirada. Supongo que se trataba de otra pregunta retérica.

—Te ayudaremos, Daniel —afirmé mama mientras se secaba una lagrima con la manga de la
blusa. Le temblaba un poco la barbilla—. O, mejor dicho: ayudaremos a la abuela.

Se quedo pensativa un instante y luego afiadio:

—Menos en el asunto del tatuaje.

Corri a abrazar a mam4a, que me estreché con fuerza entre sus brazos y me revolvié el pelo
con carifio. Nunca me habia sentido tan orgulloso de ella, ni de mi. fbamos a lograrlo. La abuela
iba a tener su gran aventura, su final por todo lo alto.

Papa se uni6 al abrazo. Seguia dudando, pero yo sabia que apoyaria a mama en la decision.
Estabamos juntos en esto.

Alexandra se llevo las manos a la cabeza y gimi6 con exasperacion.

—Es definitivo: os habéis vuelto todos locos —sentencié—. ;Por qué tengo que ser la tnica
cuerda en esta familia?



Capitulo 9

Montanas rusas

Las notas fueron un gran mazazo para mi autoestima. Sabia que los exdmenes no me habian ido
bien, pero cuando la tutora me las dio senti que se me caia el mundo encima. Habia suspendido
tres: Mtsica, con un respetable cuatro; Historia, con un vergonzoso tres, y Lengua y Literatura,
con un fatidico dos. El resto de las asignaturas las habia aprobado con un cinco pelado, menos
Educacién Fisica, en la que tenia un notable.

—¢Qué ha ocurrido, Daniel? —me pregunt6 la tutora, Cristina Ruiz, que también era mi
profesora de Tecnologia, al tenderme el sobre—. En el primer y en el segundo trimestre sacaste
buenas notas, tienes varios notables, pero en este has dado un gran salto hacia atras. No es propio
de ti.

Parecia que queria una respuesta, pero no sabia qué contestarle, asi que me encogi de
hombros.

—Ya sabes que vas a tener que recuperar las tres asignaturas suspendidas a finales de la
semana que viene —me recordo con expresion grave—. Ponte las pilas, porque vas a tener que
estudiar en una semana todo lo que no has estudiado este trimestre. Y no me gustaria ver que un
alumno como ti no pasa de curso.

Asenti con la cabeza, compungido.

Regresé a mi pupitre arrastrando los pies y me hundi en la silla sin mediar palabra con nadie.
A mi alrededor, los demas se tiraban aviones de papel, cantaban canciones y se escribian
dedicatorias en la agenda. Era el ultimo dia de clase y todo el mundo parecia contento, menos yo.

Si ya habia sido duro aguantar la mirada de la tutora, imaginaos como se lo tomaron mis padres.
Estuve a punto de no entregarles las notas y de estudiar las recuperaciones en secreto, pero
Alexandra lleg6 a casa muy contenta y comenzo6 a alardear de todos sus notables y del excelente
en Biologia. Como, por desgracia, vamos al mismo instituto, no colaba que a mi no me las
hubieran dado. Luego pensé en falsificarlas... Podia convertir el tres en un ocho, el dos en un
siete y el cuatro en un nueve. Al final, me dio pereza incluso intentarlo. No tenia ningtin sentido,
porque se iban a dar cuenta de lo que ocurria en cuanto me pasara un solo dia encerrado en casa,
estudiando. Mama y papa no eran tontos. Jamas de los jamases me habian visto estudiar después
de acabar el curso.



Lo mejor era arrancar la tirita de golpe.

—Mama, papa: aqui tenéis mis notas.

Las entregué con solemnidad y esperé en silencio a que las leyeran, como quien aguarda una
sentencia de muerte.

—¢Qué son estas notas? —dijo papa incrédulo—. ;Qué estabas haciendo cuando se suponia
que estabas estudiando?

—Estaba con el «Proyecto cumplesuefios de la abuela: un verano para cumplir todos los
deseos de su lista» —respondi del tirén.

Habia decidido ser sincero y ahora no me podia echar atras.

—Asi que todo esto es una especie de castigo, ¢no? —pregunté mama, con la cara
desencajada—. Tu forma de encararte con nosotros porque mandamos a la abuela a la residencia.
Pues no es lo mas inteligente por tu parte tirar por la borda un trimestre entero de este modo,
Daniel. Si no las apruebas todas, no hay «Proyecto cumplesuefios», o0 como quiera que se llame.
i'Y ni se te ocurra protestar! —afadi6 al ver que habia abierto la boca.

Protesté de todos modos:

—iPero no hay tiempo que perder!

—Ya has oido a tu madre —Ila secund6 papa—. En lo que no hay tiempo que perder es en
solucionar este desastre de notas. Estudia para las recuperaciones, apruébalas todas y luego ya
podras hacer lo que quieras.

Me encerré en mi cuarto y abri el libro de Historia, pero no me podia concentrar. Papa y
mama estaban muy disgustados, lo sabia, aunque apenas hubieran alzado la voz. Los habia
decepcionado del mismo modo en que estaba a punto de decepcionar a la abuela. El dia anterior,
en un arrebato de alegria e improvisacion, me habia pasado por su casa y le habia contado el
plan.

—Encontré la lista, la que hiciste el otro dia, ¢la recuerdas? Estaba junto al crucigrama, en la
mesita.

La abuela asintio con cautela. Se acordaba de la lista.

—Son solo tonterias de una vieja, Daniel —suspiro6 resignada—. No te preocupes por mi.

—De eso nada —Ila contradije con terquedad—. Mafiana acaban las clases, asi que pasado
mafiana nos iremos al parque de atracciones y subiremos a la montafia rusa mas alta que
encontremos. Tacharemos el primero de los deseos.

La mirada de felicidad que puso la abuela se me habia quedado grabada en la retina y ahora,
mientras trataba de concentrarme en la revolucion industrial, no me dejaba en paz. Estaba tan
ilusionada que parecia una nifia pequefia. Me dijo que esperaria con impaciencia a que llegara
pasado mafiana y nos montaramos en la montafia rusa. Pero yo lo habia echado todo a perder.
Ahora tenia que estudiar para las recuperaciones y mis padres no me dejarian salir hasta que
hubiera hecho los examenes. La lista de la abuela tendria que esperar por lo menos diez dias mas.
Eso, en el caso de que aprobara las recuperaciones. En caso contrario...



Arrojé el libro al suelo, enfadado conmigo mismo.

Me meti de lleno en el papel de chico aplicado y estudié mas que en todo el trimestre. Tal vez,
incluso mas que en todo el curso. Nunca en mi vida habia estudiado tanto, vaya. Ignoraba los
mensajes de mis amigos y solo salia del dormitorio para ir al bafio o para comer. Creé un horario
de estudio y lo cumpli a rajatabla. La noche antes de las recuperaciones no podia dormir de los
nervios. Al dia siguiente tenia las mas dificiles, Historia y Lengua y Literatura, pero esta vez
estaba preparado: me sabia el temario de memoria, incluso lo que no habiamos dado en clase.
Por si las moscas. Y, al cabo de dos dias, tocaba la de Musica. Sospechaba que probablemente
seria el unico alumno en esa recuperacion. Es que, a ver, ;quién en su sano juicio suspende
Musica? Mis amigos se habian reido un montén cuando habian visto la nota. Ellos la tenian
aprobada con bienes y notables, incluso Guille, que no sabia ni tocar una sola nota con la flauta.
Pero habian abierto el libro y yo no. Era justo.

Cambié de postura en la cama y miré la hora en el movil. La una y media de la madrugada y
seguia sin poder dormir. Hacia bastante calor, pero no queria abrir la ventana y que se me llenara
la habitacién de mosquitos, porque entonces si que no iba a pegar ojo. En ocho horas estaria
haciendo la recuperacion de Historia. Y en diez, la de Lengua y Literatura. Tenian que irme bien.
Si suspendia las recuperaciones, no solo corria el riesgo de repetir —si dependia de Sergio
Mayo, el Sadico, no habia nada que hacer—, sino que no podria ayudar a la abuela. Mis padres
no me permitirian salir de casa en todo el verano. Y no podia fallarle a la abuela asi, a las
primeras de cambio. Se lo habia prometido, ya no podia echarme atras. Me estaba esperando para
ir al parque de atracciones.

O los examenes fueron mas faciles que nunca o simplemente yo estaba preparado como nunca,
porque en mi vida me habia sentido tan confiado como tras leer todas aquellas preguntas. Sabia
lo que me jugaba y seguia nervioso, claro. Incluso se me dispar6 un tic en el ojo izquierdo. Pero
las respuestas salian solas, sin comerme el coco, y terminé el primer dia de recuperaciones con la
mano dolorida de tanto escribir.

El examen de Mdsica del dia siguiente me parecié incluso mas facil que los otros dos. La
profesora lucia una cara de fastidio descomunal por tener que estar alli en el aula, conmigo y con
otro chico que no habia pisado las clases en todo el trimestre, en vez de estar tostandose al sol en
la playa. Le dediqué mi mejor sonrisa de nifio bueno y, a continuacion, me concentré en el
examen como si me fuera la vida en ello.

Cuando Cristina Ruiz me entreg6 las notas de las recuperaciones, ya no hubo miradas



fulminantes ni caras serias. Me sonrié y me dijo:

—Bien hecho. Estaba claro que podias sacartelo sin problemas.

Agarré el sobre, con el corazon a mil por hora, y me volvi para irme a casa, pero ella no habia
acabado.

—To6mate lo que ha pasado como un aviso. No te has esforzado lo suficiente este trimestre,
Daniel, y aunque ahora hayas salvado el curso, no puedes relajarte. Ya has visto lo que ocurre si
lo haces. He hablado con los demas profesores y también piensan igual, sobre todo Sergio Mayo,
que me ha hecho una propuesta que me ha parecido muy adecuada. Tendras que escribir un
diario durante el verano, para poner a prueba todo lo que has aprendido en la clase de Lengua y
Literatura, y en septiembre se lo entregards al profesor, que te lo devolverd corregido. Asi
practicards la ortografia, la gramatica, la sintaxis, el estilo narrativo y la creatividad. No es
opcional. Les notificaré sobre esta actividad a tus padres, para que te tengan controlado. ¢Ha
quedado claro?

Suspiré profundamente.

—Ha quedado clarisimo.

¢Por qué no me sorprendia que aquella tortura hubiera sido ideada por el Sadico? ;No podia
dejarme en paz durante tres meses siquiera? jMenudo verano me esperaba!

Aquella tarde les entregué el sobre con las notas a mis padres, ahora si, las que les habria gustado
leer desde un buen principio, y luego me fui al parque de atracciones con la abuela. Me estaba
aguardando en casa, de muy buen humor, tarareando su cancion favorita. Ni siquiera parecié
importarle que el autobus encontrara todos los semaforos en rojo y tarddramos una eternidad en
llegar a nuestro destino.

A mi, en cambio, me corroia la impaciencia. Al fin y al cabo, aquel no era un dia cualquiera.
Queria tachar el primer punto de la lista de una vez: ya ibamos con retraso en el calendario y me
moria de ganas de pasar a la accion. Sin embargo, el trafico denso de la ciudad no estaba por la
labor.

—¢Por qué vamos tan lento? —me lamenté por enésima vez.

—Si algo he aprendido en estos afios, cielo, es a disfrutar del camino... —coment6 la abuela
sabiamente.

Pero entonces el autobus se detuvo en el siguiente semaforo, la abuela suspir6 exasperada y a
los dos nos entr¢ la risa.

La montafia rusa era roja, brillante, preciosa. La abuela la miraba extasiada mientras haciamos la
cola. Y yo miraba a la abuela con curiosidad.
—¢Por qué nunca has subido a una montafia rusa? —le pregunté al cabo de un rato.



Aln seguia sorprendido de que aquella fuera su primera vez.

—Te parecera una tonteria, pero tengo vértigo —me conto, sin apartar la vista de la atraccion
—. Siempre me ha dado mucho miedo. Cuando era mas joven y tu madre y tus tios eran como tu
ahora, o incluso mas pequefios, veniamos muchas veces a este mismo parque. Ellos siempre
subian a la montafia rusa... Yo nunca me atrevi. Pero ;sabes una cosa?

—¢Qué?

La abuela se volvié para mirarme y me sonrié de oreja a oreja.

—~Cuando una llega a cierta edad, ya no tiene miedo de nada. Que la vida me eche lo que
quiera, que estoy preparada.

Habia llegado nuestro turno. Nos subimos a la vagoneta, uno al lado del otro, y la abuela me
cogio de la mano.

—~Gracias por hacer esto conmigo, Daniel.

El vagon arranco traqueteante y comenzamos a subir. Mientras ascendiamos, pensé en las
recuperaciones, en el largo y caluroso verano que nos aguardaba, en la lista de la abuela... Y
también pensé que era un fracasado por haber suspendido una asignatura como Midsica, pero
ahora me sentia liberado, porque habia podido corregir mi error. Me agobiaba tener que escribir
un diario de verano para Sergio Mayo, el Sadico, que seguro que tacharia todas mis frases y
llenaria el cuaderno de color rojo. Pero, sobre todo, me sentia asustado por la abuela, por si no
lograba ayudarla a cumplir todos sus deseos, por si su enfermedad empeoraba y todo se torcia.

Entonces la vagoneta llego arriba de todo y contemplé el cielo azul y la ciudad bajo mis pies y
el mar a lo lejos, pero, a la vez, muy cerca. Era un dia precioso. Miré a la abuela, que sonreia
como nunca. Y comenzamos a descender, cada vez a mayor velocidad. El estémago me dio un
vuelco, pero era una sensacion maravillosa. Y chillé y rei a partes iguales. Y la abuela, a mi lado,
también chillaba y reia. Y hubo un flash y la abuela y yo alzamos los brazos y sonreimos a la
camara.

En ese momento pensé que la vida era asi, igual que una montafia rusa. Podias estar arriba de
todo y luego abajo, podias subir lentamente por la cuesta empinada, y que todo costara una
barbaridad, y de repente sentirte liviano y genial, porque las cosas iban bien.

Compré la foto de recuerdo, que era carisima, pero muy graciosa, y nos reimos de nuevo al
contemplar nuestras caras, que eran una mezcla de velocidad, miedo, sorpresa y felicidad. La
mezcla de la vida.

La abuela llevaba la lista en el monedero, tal como le habia pedido. La sacamos y tachamos
juntos el primer punto. Luego nos fuimos a tomar un helado.



Capitulo 10

Buscando a Conchita

A mama le sonaba lejanamente aquel nombre, pero no recordaba haberla visto nunca, ni siquiera
cuando era pequefia. Que ella supiera, la abuela nunca habia tenido una amiga que se llamara
Conchita, asi que la relacién con esa mujer era incluso mas antigua de lo que me imaginaba. Me
sentia como un arqueélogo que intenta encontrar una huella de dinosaurio en medio del asfalto.

Si queria saber a qué me enfrentaba para conseguir tachar el segundo punto de la lista, titulado
«Hacer las paces con Conchita», tendria que ir a consultar la fuente primaria, como dicen los
historiadores. Y la fuente primaria era —no podia ser de otro modo— la abuela.

Aunque cada vez le costaba mas recordar cosas recientes y responder a preguntas concretas,
del tipo qué has comido hoy o qué dia fuiste al mercado, la abuela seguia teniendo muy presentes
los hechos del pasado, como pude constatar esa misma tarde de principios de julio. Parecia como
si su linea temporal se hubiera invertido: los recuerdos recientes se entelaban en una lejana
bruma y, en cambio, los antiguos emergian a la superficie para airearse un poco.

—¢Quién es Conchita, abuela? —Ie pregunté con la boca llena de cereales con leche. Alguien
tenia que dar cuenta de las seis cajas que habia comprado, y yo era la persona mas indicada para
capitanear la mision.

La abuela sonri6 al oir ese nombre y el contorno de los ojos se le llen6 de una telarafia de
arrugas y surcos profundos. Me imaginé que cada una de esas arrugas contaba una historia sobre
ella, y que la que ahora estaba a punto de escuchar correspondia, seguramente, a alguna de las
mas marcadas, de las que dejan huella y se ven a simple vista incluso cuando su rostro esta
relajado.

—Conchita Marin era mi amiga del alma de la infancia. Eramos vecinas y lo haciamos todo
juntas. Fuimos al mismo colegio y cada tarde jugabamos al escondite o a la pelota y nos
contabamos las confidencias. Nos divertiamos mucho. Aunque estdbamos en plena posguerra y
pasdabamos hambre, recuerdo la nifiez como una época feliz gracias a ella.

Cerr0 los ojos un momento, tal vez para aclarar las ideas, o puede que para visualizarse a ella
misma de pequefla, agarrada del brazo de su amiga. Se me hacia raro pensar en la abuela como
en una nifia con trenzas y dientes de leche. Como diria el Sadico, parecia inverosimil que esa
anciana alguna vez hubiera correteado por la calle jugando al escondite o saltando a la comba. A
Sergio Mayo no le habia gustado nada la redaccion que le entregué al empezar el primer
trimestre del curso, lo que hizo que comenzaramos con mal pie. En mi escrito, de una pagina y



media, un hombre estaba nadando por el rio Ebro cuando de repente se lo comian las pirafias. Me
devolvio la redaccion con un montén de circulos marcados en rojo que sefialaban todo lo que no
le gustaba y la palabra «INVEROSIMIL» escrita asi, en maytisculas, encima del texto. Pues bien,
a mi me parecia mas inverosimil que la abuela hubiera sido nifia que lo de las pirafias, pero no se
lo dije a ella, claro. En vez de eso, le pregunté:

—¢Por qué dejasteis de ser amigas?

—Ahora que han pasado tantos afios me parece una estupidez —suspir6 la abuela, mientras
rememoraba otras épocas—, pero en ese momento me sent6 fatal y dije cosas de las que me
arrepiento mucho. Veras, esto... —Se qued6 pensativa un instante, hasta que dio con mi nombre
—: Daniel, eran tiempos dificiles. Yo comencé el noviazgo con tu abuelo y trabajaba en...

Volvio a quedarse encallada.

—¢La papeleria? —pregunté.

—No, esto fue afios antes de abrir la papeleria con tu abuelo. Trabajaba... si, en el colmado de
tus bisabuelos, que no terminaba de funcionar. Teniamos muchos problemas para llegar a final
de mes. Conchita, en cambio... Ella era un espiritu libre. A sus padres les iba mejor el negocio
que a los mios y ella estudi6 Filosofia y Letras; jfue de las primeras mujeres en ir a la
universidad! Y luego se hizo reportera y viajé por todo el mundo en busca de aventuras. En esa
época algo asi era increible.

—O inverosimil —apunté con voz de entendido.

—¢Como dices? —se sorprendio6 la abuela.

—Nada, nada. Continua.

—Pues bien, la verdad es que... A ti puedo contartelo, ya han pasado muchos afios y no me
importa quedar como una tonta. La verdad, Daniel, es que me daba un poco de envidia. Al
principio me alegraba por ella, claro, y me encantaba recibir sus cartas desde Roma, Boston,
Copenhague.... Donde fuera. En ellas, me contaba todas las cosas emocionantes que hacia cada
dia y a toda la gente interesante a la que conocia. Yo le contestaba las cartas como podia,
hablandole del colmado e inventandome historias divertidas sobre nuestros clientes que, aunque
no eran ciertas, me hacian sentir a su altura. Pero algo se rompio6 en algin momento a lo largo de
ese periodo. Siempre habiamos sido ufia y carne y lo habiamos hecho todo juntas, pero pasamos
a llevar vidas muy distintas y el hilo invisible que nos habia conectado durante toda la infancia
no sobrevivio al cambio. Me cansé de inventar historias sobre los clientes y mis cartas se
volvieron cada vez mas breves... No tenia mucho que contarle. Y las suyas se fueron espaciando
mas en el tiempo, puesto que estaba muy ocupada. Y entonces...

La abuela hizo una pausa mas larga de lo normal. Como tenia los ojos cerrados, me planteé si
se habia quedado dormida.

—Y entonces, ;qué? —pregunté al fin.

La abuela abrio los ojos, tefiidos de tristeza, y me miro sin verme.

—Un dia, tras varios meses sin escribirnos, le mandé una carta especial. Era la invitacion a mi



boda. Me casaba con tu abuelo.

—¢Y qué paso?

—Conchita no vino a la boda. Por lo visto, tenia cosas mas importantes que hacer —suspiro,
con la voz resquebrajada—. Me escribi6 una carta explicandomelo, pero no se la contesté. Ni las
dos siguientes. Recuerdo que las rompi en pedazos sin ni siquiera leerlas. Luego, dejo de
escribir. La siguiente vez que nos vimos, cuando volvié por aqui, tu madre ya tenia dos afios y tu
tio Joaquin estaba en camino. Se pasé por casa con un vestidito para tu madre, pero le iba
pequefio; debia pensarse que tenia un afio o algo asi, porque se habia equivocado con la talla. Yo
le dije que ni siquiera sabia qué edad tenia mi hija y que éramos dos extrafias. Fui muy dura. Ella
también estaba enfadada porque no le habia contestado las ultimas cartas. Comenzamos a
gritarnos y... nos dijimos muchas cosas feas. Al final se fue de casa llorando. Y eso es todo —
resumio con sencillez—. Nunca mas la he vuelto a ver. Le perdi la pista. No sé ni donde vive.
Creo que siguio con su carrera de reportera hasta que se jubilo, porque alguna vez he leido
articulos suyos en el periddico.

Nos quedamos en silencio un rato. La abuela tenia los ojos entornados y seguia escarbando en
los recuerdos de otra época, como si su mente no estuviera en el salén junto a su cuerpo, sino
volando lejos, en otra dimension y en otra vida. Y yo no queria estorbar. Por segunda vez en
pocos dias me preguntaba si sabia de verdad quién era la abuela. Desde que habia encontrado la
lista, ya no estaba tan seguro como antes de conocerla bien. Por ahora habia atisbado otra cara
suya, un pedazo de su vida que habia permanecido oculto durante muchos afios y que comenzaba
a salir a flote.

Volvio a hablar al cabo de un rato, en voz muy baja, musitando para si misma:

—No he tenido otra amiga como ella. Ojala no le hubiera dicho todas esas cosas... —La voz
le temblaba un poco—. Nunca le pedi perdén.

Se la veia tan arrepentida que nadie diria que habian pasado unos sesenta afios desde la tarde
en cuestion. La herida parecia tan reciente como si se hubiera abierto ayer.

—Encontraremos a Conchita, abuela —le aseguré—. Y podras disculparte en persona.

Lo que hice a lo largo de los dos dias siguientes si que fue periodismo de investigacion del
bueno, y no el de los reportajes de la tele. Primero busqué a Conchita en todas las redes sociales,
pero parecia que, al igual que mi abuela, no estaba metida en ninguna. En cambio, ella escribia
articulos y los firmaba con el nombre de Conchita Marin, asi que hurgué en las hemerotecas
online de todos los periddicos que se me ocurrieron, en busca de alguna pista que me llevara a su
paradero actual. Encontré varios reportajes muy antiguos sobre viajes y también entrevistas
culturales y alguna que otra critica literaria. Parecia, en efecto, que habia tenido una vida de lo
mas interesante. Como no encontré articulos recientes, se me paso por la cabeza que tal vez habia



fallecido, pero no hallé ninguna esquela que lo confirmara y, ademads, la abuela me habia
explicado que se habia jubilado hacia algunos afios.

Al final, cuando ya estaba a punto de tirar la toalla, di con un pequefio articulo que me llamé
la atencién por la fecha —tan solo diez afios atrds— y por la fotografia que lo ilustraba. El titular
rezaba: «La reportera Conchita Marin, una mujer pionera en el periodismo, se retira». Y, en el
subtitulo, el articulista explicaba que «El Colegio de Periodistas ha organizado una fiesta
sorpresa en su honor, en la que tampoco han faltado sus allegados y familiares». En la foto del
articulo salian una sefiora mayor, un hombre y una mujer de unos cuarenta afios y una nifia de
unos cinco. Los cuatro sonreian a cdmara, y el pie de foto me indicé que aquellos eran «Conchita
Marin, junto a su hijo Arturo Serrano, su nuera Francesca Puig y su nieta Martina». Me quedé
contemplando la imagen durante un rato, mientras poco a poco una idea se iba formando en mi
mente. Habian pasado diez afios desde aquella foto, asi que la nifia pequefia que sonreia a cAmara
ahora tendria mas o menos mi edad. Conchita no estaba metida en ninguna red social, pero
apostaba todos mis ahorros ganados honradamente en cumpleafios y fiestas navidefias a que a la
nieta si que podria encontrarla.

En comparacion, lo que hice a partir de ese momento fue pan comido. Habia cuatro Martinas
Serrano en Instagram, pero por la miniatura de la foto de perfil solo una de ellas parecia tener
mas o menos mi edad. Ademas, su nombre de usuaria, martiiina_sp, sugeria que su segundo
apellido podia ser perfectamente Puig. Todo cuadraba; tenia que ser ella. Incluso a Sergio Mayo,
el Sadico, le habrian parecido datos verosimiles, asi que me puse manos a la obra y le envie una
solicitud para seguirla. Luego, le escribi el siguiente mensaje privado: «Hola, soy Daniel, el nieto
de Marisa Lopez. A mi abuela le gustaria mucho reencontrarse con la tuya, con Conchita. Si no
me equivoco, eran amigas de pequefias. He estado buscandola, pero no sé como contactar con
ella y entonces he dado contigo. Ya me diras qué te parece la idea». Relei el mensaje y, aun a
riesgo de parecer un acosador psicOpata, pulsé el boton de enviar. No habia llegado hasta aqui
para acobardarme en el ultimo segundo.

Mientras esperaba a que Martina me respondiera, traté de fisgonear un poco en su cuenta,
aunque la tenia privada y poco podia vislumbrar hasta que aceptara mi solicitud. Por lo que veia
en la foto de perfil, tenia el pelo largo, castafo claro, y los ojos almendrados, mientras que su
nariz era pequefia y pecosa. No podia cotillear mucho mas, pero si que constaté, por la pequefia
descripcion que habia puesto, que su ciudad de residencia era la misma que la mia. Con un poco
de suerte, su abuela también viviria por aqui, lo que simplificaria bastante las cosas.

Segui observando la nariz pecosa de Martina durante muchisimo rato, hasta que me aburri y
me fui a jugar a la Play. Estaba a punto de marcar un gol contra Hugo cuando el mévil me vibré
en el bolsillo y me desconcentré por completo. Era Martina. Lei su mensaje y Hugo aprovecho
mi despiste y marcé dos goles antes de que finalizara el partido.

Apagué la Play y relei el mensaje con calma: «Hola, Daniel. La abuela me ha hablado muchas
veces de su vieja amiga Marisa. {Me encanta la idea! Hagamoslo. Vamos a reunirlas de nuevo».



Y por ultimo habia adjuntado una sonrisa amarilla.
Le envié otra sonrisa a través de la pantalla del mévil. En la vida real también estaba
sonriendo.



Capitulo 11

El reencuentro

No sé quién estaba mas nervioso, si la abuela o yo. Durante la tltima semana, me habia quedado
despierto varias noches hasta tarde chateando con Martina y ahora me moria de ganas de
conocerla en persona, pero a la vez sentia panico. Parecia una chica divertida, amable y lista, no
como las de mi clase, que estaban todas en la edad del pavo. Me conté que su abuela vivia en un
piso pequefio del extrarradio, que habia sido reportera en el extranjero durante muchos afios y
que se caso tarde para la época, casi a los cuarenta. Tuvo un solo hijo, Arturo, el padre de
Martina, su tnica nieta. Tras traer a su hijo al mundo habia seguido viajando, pero con menor
frecuencia, y se habia centrado mas en el periodismo cultural. Era viuda desde hacia cinco afios.

Con el pretexto de planear el reencuentro de nuestras abuelas, también habiamos estado
hablando sobre nosotros, asi que ahora sabia que Martina tocaba el piano y que se habia inscrito
en un curso de francés durante todas las mafianas del mes de julio, porque le encantaban los
idiomas. Era alérgica al marisco y hacia atletismo dos veces por semana. Le habria gustado tener
hermanos; se sentia un poco sola en casa. Yo elegi contarle la mejor version de mi mismo, asi
que obvié el tema de las recuperaciones y, en cambio, le hablé del alzhéimer de la abuela, de su
lista y del plan que habia trazado para que lograra cumplir todos sus propositos. Le parecio,
como habia previsto, conmovedor. También le conté lo pelma que es mi hermana y le aseguré
que era muy afortunada por ser hija tinica.

Y llego el dia. Nos habiamos citado en el centro comercial, a las cinco de la tarde. Fuera, en la
calle, la temperatura era infernal, pero dentro del recinto se estaba fresquito, con el aire
acondicionado funcionando a toda pastilla. Habiamos quedado junto a la cafeteria de la segunda
planta para tomar un batido. Yo llevaba toda la semana recordandole a la abuela que iba a
reencontrarse con Conchita Marin, con su amiga del alma, para que no se le olvidara, pero de
todos modos parecia que no se lo terminaba de creer. Estaba muy callada mientras subiamos las
escaleras mecanicas. A mi, pese al aire acondicionado, me sudaban las manos. ;Como seria
Martina al natural? Sabia que tenia que concentrarme en Conchita Marin, pero no podia evitar
interesarme mas por su nieta.

Cuando llegamos a la cafeteria, en la segunda planta, ellas ya estaban alli. Las reconoci en el
acto: una anciana menuda, de pelo blanco y corto, junto a una adolescente que le sacaba por lo
menos media cabeza. La abuela me agarré del brazo con fuerza y nos acercamos a ellas. Traté de



no mirar a Martina, no solo porque me daba vergiienza, sino porque aquel era el momento de la
abuela, el reencuentro con el que llevaba tanto tiempo sofiando, y no queria distraerme.

Se quedaron una enfrente de la otra, mirdndose fijamente. Los ojos de Conchita eran
pequefios y astutos. Brillaban. Los de la abuela eran grandes y enturbiados, como un mar
tormentoso, pero en aquel momento también brillaron. Pasaron varios segundos en los que no se
dijeron nada. Y entonces Conchita avanzé un paso y la abuela avanzo6 otro. Se cogieron de las
manos y sonrieron. Un instante después, se fundieron en un largo abrazo.

Martina me asio de la manga y me susurro al oido:

—Vamonos. —EI corazén me peg6 un brinco en el pecho—. Asi les dejamos un poco de
intimidad para que hablen de sus cosas y se pongan al dia.

Segui a Martina por el centro comercial y nos sentamos en un banquito, en una posicién muy
estratégica: desde alli podiamos ver perfectamente a las dos ancianas a través de unos setos de
plastico, pero estdbamos suficientemente alejados como para no molestarlas.

—Mira, mi abuela esta llorando —constaté Martina, espiandolas sin disimulo entre los setos
—. Pero son lagrimas de felicidad, estoy convencida de ello. Y tu abuela se las est4a secando con
un pafiuelo. jSon adorables!

—Suerte que querias dejarles intimidad —Ie recordé.

Martina estaba tan pendiente de lo que ocurria en la cafeteria que pude dedicar unos segundos
a contemplarla sin que se diera cuenta. Iba con sandalias planas y aun asi era un par de
centimetros mas alta que yo. El pelo liso le caia como una cortina sobre la espalda. Tenia todo el
rostro lleno de pecas, no solo la nariz, y —eso no lo habia visto en las fotos— llevaba aparatos
en los dientes.

—iEs fantastico, Daniel! —exclamo ella entonces, volviéndose hacia mi con alegria—. Desde
que le conté a mi abuela que habia hablado contigo y que querias organizar un reencuentro entre
las dos, ha estado mas feliz que nunca. Parece como si hubiera rejuvenecido diez afios. No sé
como agradecerte la idea que has tenido.

Me habria encantado responderle que me lo podia agradecer cenando conmigo una noche,
pero eso solo funciona en las peliculas. En la vida real, sentia la boca tan seca que no podia decir
nada, asi que simplemente me encogi de hombros y le resté importancia, como si poner en
contacto a viejos amigos que no se hablan desde hace mas de medio siglo fuera una tarea que
realizara de manera habitual, como lavarme los dientes o ir al siper a por agua.

—iMira! —Martina las estaba espiando de nuevo a través de los setos de plastico. Se movio
un poco para dejarme sitio entre las hojas de color verde fluorescente—. Han pedido un batido,
lo que significa que la cosa va bien. Seguro que el de mi abuela es de pistacho, le chifla.

No sabia qué contestar a eso tampoco, asi que me volvi a encoger de hombros, pero creo que
Martina ni lo not6. Parecia como si de repente mi cerebro se hubiera declarado en huelga y
hubiera perdido la capacidad de decir cosas inteligentes, con lo cual era mejor no decir nada.

—Mi abuela estaba muy nerviosa hoy, ;sabes? Contentisima, pero nerviosa. Y un poco



asustada. Le conté lo del alzhéimer, ya sabes, para prevenirla, y le daba miedo que tu abuela no
la reconociera, pero ya ves que no ha sido asi. También le preocupaba que Marisa no quisiera
perdonarla. Se ve que no estuvo presente en un momento muy importante para la vida de tu
abuela, ¢lo sabias?

Asenti con la cabeza. Poco mas podia hacer ahora que mi cerebro se habia desconectado del
resto del cuerpo.

—No se perdonara nunca no haber estado alli. Le habia salido un trabajo muy bueno para
promocionar el turismo en Egipto y no pudo regresar a tiempo para la boda. En aquel momento
le pareci6 mas importante escribir sobre las piramides que acompafiar a Marisa a la iglesia, pero
es una losa que ha llevado sobre su espalda toda la vida. Se arrepiente muchisimo.

Era consciente de que Martina estaba llevando todo el peso de la conversacion, que parecia
mas bien un mondlogo, asi que me esforcé por decir algo y convertirlo en un dialogo:

—Mi abuela también estd muy arrepentida, porque fue ella quien dejo6 de escribir a tu abuela y
quien rompio sus cartas —repuse con voz ronca.

Necesitaba beber algo y calmar los nervios. Martina pareci6 leerme la mente, porque de
repente se puso en pie y me hizo una sefia para que la siguiera.

—Venga, vamos a tomar algo; yo invito para agradecértelo. Podemos pedir un granizado en la
misma cafeteria que ellas, pero sentarnos en la mesa del fondo. ;Cémo lo ves? Las espiaremos
mejor que desde los setos y ni siquiera se daran cuenta.

La verdad era que espiar a nuestras abuelas a cuatro mesas de distancia, en la cafeteria del
centro comercial, no era el mejor plan que se me ocurria para hacer con Martina, pero menos da
una piedra. Ademas, mi cerebro iba a la suya, asi que lo tinico que pude hacer fue seguirla sin
rechistar.

Durante todo el camino de vuelta a casa, la abuela estuvo supercallada. Se sent6 en el asiento
reservado del autobts y se limit6 a mirarse las manos durante todo el trayecto, sin mediar palabra
conmigo, como si fuera un desconocido que, curiosamente, se bajara en la misma parada. En el
centro comercial me habia parecido que todo iba como la seda, pero realmente no sabia de qué
habian hablado Conchita y ella. Tal vez la vida las habia llevado por caminos tan distintos que
aquel hilo que las conectaba se habia roto para siempre. Tal vez no habian encontrado nada
interesante que decirse. O tal vez las heridas del pasado eran demasiado profundas y, a la hora de
la verdad, no habian logrado perdonarse la una a la otra.

Cuanto mas lo pensaba, mas nervioso me ponia, y me estaba empezando a corroer la
ansiedad. ¢En qué estaria pensando la abuela, tan cabizbaja y enmudecida? ;Y si estaba
sobrepasada por todos los malos recuerdos de aquella época? ;Habia sido mala idea ponerla en
contacto con su amiga de la infancia? ;Seguirian enfadadas? ;Me odiaba por haberle hecho



revivir una experiencia dolorosa? Tal vez, a su edad, era mejor no remover ciertas cosas. ¢Y si
Alexandra tenia razéon? ;Y si me habia equivocado con todo el asunto de la lista?

Queria preguntarle como se sentia, pero no sabia ni por donde empezar. Me daba demasiado
miedo su respuesta.

Bajamos del autobts y la acompafié hasta su portal, situado una manzana mas arriba. Al
doblar la esquina trastabill6 y tuvo que aferrarse a mi brazo para no caer. Ultimamente el andar
de la abuela era un tanto inseguro, como si temiera meter un pie en arenas movedizas en
cualquier momento. Hubo un tiempo en que caminaba con firmeza y éramos Alexandra y yo
quienes teniamos que agarrarnos a ella y esforzarnos por mantener el ritmo. Ahora, parecia como
si la minima rafaga de viento pudiera llevarsela por delante.

Finalmente, fue la abuela quien rompié el silencio cuando estdbamos ya enfrente de su
edificio:

—¢Quieres subir a por unos cereales?

Me acababa de tomar un granizado de limén y me sentia bastante lleno, pero cuando se trata
de comida es muy dificil decir que no, y menos a la abuela, asi que la segui hacia el oscuro
portal.

Llamamos al ascensor. Seguramente estaba en el atico, porque tardé muchisimo en bajar. La
abuela seguia con aquella expresion meditabunda; ni siquiera me miraba, y el silencio empezaba
a volverse atronador. Los segundos pasaban con una lentitud exasperante. Podia oir mi propia
respiracion. ;Por qué no llegaba el ascensor de una vez?

No pude mas.

—Abuela... ;Como estas? Quiero decir... ; E-estas bien? —balbuceé.

Por primera vez en toda la tarde, la abuela pareci6 reparar realmente en mi.

Abrio6 la boca para responder:

—Yo... —titubeo y volvio a quedarse en silencio.

—¢Ha sido una mala idea ver a Conchita? ;Por eso estas tan callada? —pregunté con
aprension.

El ascensor llego6 a la planta baja, pero ninguno de los dos entro.

—Nada de eso, Daniel —me contradijo ella, sorprendida—. Si estoy tan callada es porque
tengo mucho que asimilar. Hacia toda una vida que Conchita y yo no nos veiamos y..., aun asi, es
como si no hubiera pasado el tiempo. Toda una vida. —Me sonrié con ternura—. Tengo mucho
en lo que pensar, pero... No lo dudes, hoy me has hecho muy feliz. Me has ayudado a recuperar a
mi mejor amiga. Pedirle perdén y saber que no estd enfadada conmigo me ha quitado un gran
peso de encima. —Le temblaba un poco la barbilla, probablemente por la emocion—. Me siento
mas afortunada que nunca.

Me di cuenta de que llevaba medio minuto conteniendo el aliento. Solté el aire,
profundamente aliviado. La abuela todavia podia ser feliz. Todavia podian pasarle cosas buenas.
Y estaba en mis manos, y en las de mi familia, que ocurrieran.



Volvié a aferrarse a mi para no perder el equilibrio y entramos juntos en el ascensor.



Capitulo 12

Joven otra vez

—Ya veras lo guapa que vas a quedar. Tt también, Cloe. Daniel, estate quieto y no te toques el
tinte.

Estabamos en el bafio de nuestros padres, que era mas grande que el nuestro, y Alexandra
acababa de aplicar una gruesa capa de tinte en el pelo blanco como la nieve de la abuela.
Sorprendentemente, habia decidido dejar al margen su intensa vida social para ayudar a la abuela
en el tercer punto de la lista. Supongo que le daba envidia que me estuviera llevando todo el
mérito de los acontecimientos mas recientes. La historia de la reconciliacion con Conchita habia
corrido como la pélvora durante los tltimos dias en nuestro circulo familiar. Pero, por otro lado,
era normal que me llevase yo el reconocimiento, puesto que la idea era exclusivamente mia vy,
hasta ahora, Alexandra no habia movido un solo dedo para ayudarme.

En la cena del otro dia, no obstante, después de que les contara lo emotivo que habia sido el
reencuentro de las dos ancianas, y lo feliz que estaba la abuela, mi hermana pinché un trozo de
tomate con decision y sentencio:

—El siguiente punto es «Sentirme joven de nuevo», ;verdad? Déjamelo a mi.

—Pero...

—Me toca a mi. Tt podras participar en la actividad, si quieres, pero la dirigiré yo.

—Daniel, deja que tu hermana te ayude con la lista, no seas egoista —meti6 baza papa.

Increible. Con todo lo que estaba haciendo yo por la abuela y encima me llamaban egoista. Ya
estaba Alex tergiversando las cosas como siempre.

Pero, la verdad, todo sea dicho, era que no tenia ni idea de como cumplir el tercer deseo de la
lista, asi que la decisién de mi hermana de tomar las riendas me quitaba un gran peso de encima.
Por supuesto, no se lo dije en ningtin momento, y me mostré hurafio durante todo el rato que
pude, hasta que se me olvid6 el mosqueo.

Y asi era como la abuela, Cloe, Alexandra y yo habiamos llegado al bafio de mis padres un
par de dias después. No estaba previsto que nuestra prima estuviera con nosotros, pero nos habia
tocado hacerle de canguro: los tios ya no querian dejarla con la abuela a solas, por lo que pudiera
pasar, asi que tuvimos que incluirla en el plan. La pequefia, sintiendo que por primera vez
formaba parte de algo con los primos mayores, estaba mas contenta que nunca y no dejaba de dar
saltitos a nuestro alrededor.

—Abu, no sé qué estilo se llevaba en tus tiempos mozos, pero te aseguro que después de pasar



por el salon de maquillaje y peluqueria de Alexandra pareceras la abuela mas joven y enrollada
de todo el barrio —le aseguré mi hermana, que habia comprado una cesta llena de productos
para la ocasion.

—Yo también quiero ser joven y enrollada —pidi6 Cloe con su vocecita de animalillo
asustado.

Mi hermana se estaba viniendo arriba por momentos.

—iPues tu también pasaras por el salon de maquillaje y peluqueria de Alexandra, no se hable
mas! —exclamo agitando un bote de laca con alegria.

—Y Daniel también tiene que pasar por el salon, ;verdad? —Cloe se abraz6 a mi pierna y nos
comunico que no pensaba separarse de mi hasta que le aseguraramos que yo también me pondria
en manos de Alex.

Suspiré profundamente, pero mi hermana estaba tan exaltada que no repar6 en mi cara de
circunstancias.

—iPor supuesto que si! jTodos vamos a salir de aqui como nuevos!

Me preparé para una sesion de tortura mafianera a cargo de mi hermana, pero, para mi
sorpresa, a los veinte minutos me estaba divirtiendo como nunca. Alexandra habia comprado
tintes de fantasia de colores chillones, asi como sombras de ojos oscuras y pintalabios espesos.
Mi hermana nos aplico los tintes que escogimos y, mientras esperabamos a que el color se
agarrara a nuestros cabellos, comenzamos a maquillarnos los unos a los otros, como si fuéramos
un grupo de rock. Me miré al espejo. Llevaba los ojos oscuros, una base blanquecina de
maquillaje y los labios morados, casi negros. Nunca me habia visto asi y me hizo mucha gracia.

—Es brutal, Alex —me maravillé.

—iQue no me llames asi! —chillo ella de repente, recuperando su mal genio habitual.

Cloe le pidi6 a la abuela que le pintara unas mariposas en las mejillas con pintalabios rosa y,
aunque su trazo tembloroso dejaba mucho que desear y el resultado final fue de interpretacion
dudosa, mi prima estaba muy contenta. Alexandra se esmerd en el rostro de la abuela: le
disimulo las arrugas con un maquillaje cremoso y unos polvos sonrosados y luego le agrando los
ojos con el delineador. Finalizé su obra de arte pintandole los labios con carmin.

—Rojo pasién. Mi favorito —apunt6, haciéndose la entendida.

A continuacién, nos aclaramos el cabello en la bafiera, que se llen6 de churretones de colores
que bajaban por el sumidero y me hacian pensar en un arcoiris derritiéndose bajo el sol. Cloe y
yo nos envolvimos el cabello en sendas toallas y Alexandra se dedicé en cuerpo y alma a secar y
peinar a la abuela.

—Vas a estar fabulosa, ya lo veras.

Cuando por fin la plant6 frente al espejo, la abuela abrié mucho los ojos y solté un suspiro
maravillado. Lo cierto era que no parecia ella. Su cabello, que por lo que yo sabia siempre habia
sido blanco, ahora era de un atrevido rojo chillén, como sus labios. No sé si parecia la abuela
mas joven y enrollada del barrio, pero lo que estaba claro era que su cabellera llamaria la



atencion a varias manzanas a la redonda. Me pregunté si ese extravagante tinte brillaria en la
oscuridad.

—Guau.

Estaba sorprendido del talento de mi hermana.

—iQué guapa! Eres la mejor abu del mundo —exclam6 Cloe, que se subi6 al regazo de la
abuela y la abrazo.

—Y vosotros sois los mejores nietos —respondio ella, incapaz de apartar la mirada del
espejo.

—El pintalabios te lo regalo —le comunicé mi hermana satisfecha—. Es el complemento
perfecto para tu nuevo estilo.

Cuando mis padres volvieron a casa al mediodia, se encontraron con un reguero de productos
de belleza, toallas sucias y peines que les condujo hasta la escena del crimen: el bafio. Parecia un
cuadro de Pollock. Habia chorretones de tinte de colores por todas partes —no solo en las
baldosas y en la bafiera, sino también en el espejo— y polvos de sombras de ojos flotando en el
aire.

Aunque no hacia falta ser Sherlock Holmes para averiguarlo, mi madre pregunto:

—¢Se puede saber qué ha pasado aqui?

Pero lo que de verdad los alarmé fue nuestra imagen. La abuela, con su despampanante
cabellera roja a juego con los labios; Alexandra y Cloe, con varios mechones morados repartidos
por el pelo y el rostro pintarrajeado; y yo mismo, con las puntas verdes y el maquillaje oscuro de
estrella del rock.

—Ya os estais quitando estos potingues de encima ahora mismo —ordeno papa.

—Ni hablar —sentenciaron la abuela y Cloe a la vez. Ambas estaban encantadas con el
cambio de estilismo.

—Alexandra... —Papé parecia a punto de echar fuego por la boca—. Nos tendrias que haber
pedido permiso para hacer algo asi.

—¢Por qué? —inquirio ella con desparpajo—. ;Para que me dijerais que no? Mejor pedir
perdon que permiso —afiadi6 sabiamente.

A él no le parecio6 un consejo tan sabio como a mi.

—Vas a recoger tu solita todo el estropicio que has montado —grufio—. Y ya hablaremos del
castigo. Cuando tus tios vean a Cloe con estas mechas van a montar un espectaculo, y no les
faltara razon.

Mientras tanto, mama se habia acercado a la abuela y le habia dado un beso en la mejilla,
sonrosada por el maquillaje.

—Estas muy guapa —le dijo con voz dulce.

La abuela alz6 la barbilla y lade6 un poco la cabeza para mirarse en el espejo desde otro
angulo.

—Pues pienso ir asi todo el verano —respondio.



—¢ T no estas enfadada, maméa? —pregunté Alex un tanto extrafiada.

Normalmente nuestros padres se turnaban los didlogos en los enfados, pero aquel dia papa
estaba llevando el peso de la rifia, mientras mama se dedicaba a besar a la abuela y a mirarnos a
todos con ojitos sonrientes. Ni siquiera habia puesto el grito en el cielo por el estado en que se
encontraba el bafio.

—Hoy no hay nada que pueda enfadarme, cielo —repuso ella con voz sofiadora, mientras
acariciaba la cabeza purpura de Cloe, que se le habia aproximado para abrazarse a su pierna,
como tenia por costumbre.

—¢Qué ocurre? —pregunté, muerto de curiosidad.

Nunca olvidaré ese momento. Seis personas metidas en un bafio repleto de potingues y la
sensacion, que flotaba en el aire junto a los polvos y el olor a laca, de que las siguientes palabras
iban a cambiar nuestro verano por completo.

—Venimos de la agencia de viajes. Ya tenemos los billetes. {Nos vamos a Japon!



Capitulo 13

Volando voy

El avion surcaba el cielo a una velocidad crucero de novecientos cinco quilémetros por hora por
encima de las nubes, y mama, papa, la abuela, mi hermana y yo ibamos en él. La emocion de
estar volando habia desaparecido en cuatro de nosotros mas o menos a la altura de Polonia, antes
de la escala de dos horas y media en Moscu. La abuela era la tinica que seguia maravillada y no
dejaba de mirar por la ventanilla. Al resto, aquel periplo se nos comenzaba a hacer
increiblemente incomodo. Me dolia el culo de estar sentado todo el rato en la misma posicion;
ademas, la mujer de delante habia reclinado su asiento, con lo que ahora mis rodillas chocaban
contra su respaldo y sentia que mi espacio vital se habia reducido a la minima expresion.

—¢Por donde vamos? —pregunt6 Alexandra, sentada a mi izquierda.

—Por Rusia.

—¢Aun? No te creo. Hace media hora también, cuando te he preguntado. Y hace una hora, lo
mismo.

—Y dentro de una hora seguiremos en Rusia. Y dentro de dos, también.

Mi hermana resopld y yo resoplé. En la fila de detras, mama y papa resoplaron. La tinica que
no resoplo fue la abuela, incapaz de despegar la vista de la ventanilla. Era su primer vuelo y todo
eso, pero, de todos modos, me parecia asombroso que todavia no se hubiera cansado de
contemplar las nubes.

La verdad es que Rusia es enorme. En clase de Geografia nunca habia sido muy consciente de
ello. El profesor no te advierte de lo gigantesca que es y de lo aburrido que te sentiras si decides
cruzarla de cabo a rabo por el aire para llegar hasta el Pacifico. ;Por qué en clase nunca te
ensefian las cosas importantes? Todavia faltaban ocho horas para llegar a Japén y ya estaba hasta
las narices de todo. No me apetecia ver mas peliculas ni escuchar musica. Percibia un molesto
zumbido en los oidos y estaba empezando a sentir claustrofobia. Tampoco ayudaba estar sentado
en el asiento del medio, con la abuela a un lado y mi hermana al otro. Necesitaba aire fresco,
algo imposible de obtener en un avién a once mil seiscientos setenta y cinco metros de altura.

—Me ha parecido ver un bote de colacao en el bolso de Marisa cuando ha sacado el pasaporte
—escuché que papa le comentaba a mama en la fila de detras.

Me volvi en el asiento para interrumpir su conversacion:

—Ya sabéis que es su bebida favorita, si no se toma un colacao cada tarde no es feliz. Y en
Japon no hay de eso —afiadi.



Papa se encogié de hombros y volvié a hojear la revista del avion.

Un leve ronquido a mi izquierda me indic6 entonces que Alex se habia quedado frita. Ella era
quien mas pegas le habia puesto a este viaje. Primero llegaron las quejas: que como iba a estar
tantos dias alejada de sus amigas, que qué nos habiamos pensado... No entiendo por qué necesita
verlas tanto, de verdad; Saray y Noelia son bastante odiosas. Luego fue el turno de las preguntas:
¢qué tal funcionaba la red wifi en Japén? Suponia que papa y mama habian escogido los hoteles
en funcién de la buena conectividad, ¢no? Y, por tltimo, asomaron los ruegos: en su maleta no
habia suficiente espacio como para sobrevivir una semana; su querido y fantastico hermano
seguro que le haria el favor de guardar la plancha para el pelo en la suya, ¢verdad que si? Y
estaba convencida de que en la de mama, que es la mejor madre del mundo mundial, habia
espacio de sobra para las sandalias que se habia comprado la semana pasada. Es que, a ver: sen
qué estdbamos pensando cuando decidimos irnos a la otra punta del mundo facturando tan solo
un equipaje por persona?

Los ronquidos de mi hermana se intensificaron. Suspiré. Ojala yo también pudiera dormir un
poco para que pasara mas rapido el viaje, pero me sentia totalmente desvelado. Habia perdido
por completo la nocion del tiempo y ya no sabia qué hora era ni en Espafia, ni en Rusia, ni en
Japon.

Me volvi hacia la ventanilla para intentar determinar donde quedaba la luz solar y darle
alguna pista a mi cuerpo sobre si deberia tener hambre o suefio, pero no podia ver nada porque la
cabeza de la abuela tapaba por completo aquel pequefio y anhelado hueco. Me habria jugado
cincuenta euros de los que me regala en Navidad a que le iba a coger torticolis de tanto alargar el
cuello.

En estas, la abuela se separ6 un instante de la ventanilla para hablarle a su bolso:

—¢Qué te parece Rusia, carifio? Somos como dos pajaros contemplando el horizonte desde el
aire, ¢no crees?

En este punto, hace falta una aclaracién, o tal vez dos. La primera: si, a mi también me
pareci6 una frase de lo mds cursi. La segunda: no es que la abuela le tenga un especial apego al
bolso y le llame carifio. De hecho, le estaba hablando a lo que habia en el interior del bolso. O,
deberia decir, a quien habia en el interior del bolso. Ya sabéis que habia estado a punto de
realizar el viaje a Japon con su marido, que muri6 en la famosa butaca de cuero marrén del salén,
con los billetes en el bolsillo, listo para darle una agradable sorpresa a su mujer..., que al final se
convirtié en una bastante funesta, me veo en la obligacion de afadir. Asi que la abuela habia
decidido unilateralmente que, si ella se iba a Japon, su marido debia viajar con ella. Yo lo habia
descubierto justo antes de entrar en el taxi que nos llevaria al aeropuerto, cuando le sujeté el
bolso para que se metiera mas facilmente en el vehiculo. Pesaba una barbaridad.

—iMadre mia! ;Qué llevas aqui dentro, abuela? ; Un muerto?

La abuela me miré con suspicacia.

—¢Como lo sabes? —me preguntd de manera siniestra.



La miré como si se hubiera vuelto loca. De hecho, estaba totalmente convencido de que se
habia vuelto loca.

Ella bajo atiin mas la voz, para que no la oyeran los demas ocupantes del taxi.

—Llevo en el bolso las cenizas del abuelo. Las he metido en el bote de colacao que terminé el
otro dia. A mi marido le hace tanta ilusion como a mi conocer Japon —susurré—. Pero, chist, no
se lo digas a nadie.

La abuela se llevo el dedo indice a los labios y yo hice el signo de cerrarme la boca con
cremallera y luego tirar una llave imaginaria por la ventana.

—¢Qué cuchicheais por ahi detras? —pregunt6é mama, mirandonos por el espejo retrovisor.

—Nada —respondimos ella y yo al unisono.

Contemplé el regazo de la abuela, donde reposaba el enorme bolso. La anciana estaba
aferrada a él como si le fuera la vida en ello, con los nudillos blancos de tanto apretarlos. Meneé
la cabeza y sonrei con disimulo.

Faltaba tan solo media hora para llegar a Tokio. Una de las azafatas vino a avisarnos de que
quedaba poco para el aterrizaje y de que plegaramos las mesitas y colocaramos el asiento en
posicion vertical. Aunque lo decia en japonés, la mimica hace milagros. Le hicimos caso al
instante, como buenos ciudadanos aéreos que somos, pero parecia que la azafata no se habia
quedado satisfecha del todo, porque permaneci6 junto a nosotros y volvio a soltar una retahila de
palabras que a mi se me antojaron inventadas.

Ahora sefialaba el bolso de la abuela y a continuacion hacia lo propio con el compartimento
para guardar las maletas de mano. Volvio a sefialar el bolso y volvio a sefialar el compartimento.
Y el ciclo se repitio una tercera vez.

—Abuela. —Le di un suave codazo para que prestara atencion, porque seguia ensimismada
mirando por la ventanilla—. Quiere que metas el bolso en el compartimento para maletas durante
el aterrizaje.

La expresion de la abuela cambié de repente. Su rostro se volvio fiero y desencajado. Nunca
la habia visto tan iracunda como cuando empezo a gritar:

—Pero ¢jqué se ha creido esta mujer!? {No pienso meter a mi marido en ese compartimento
oscuro! jEso es maltrato!

Todo el mundo nos estaba mirando, tanto occidentales como orientales.

—Abuela, baja la voz —le pidi6 Alexandra, muerta de vergiienza.

—iNo pienso bajar la voz! jQue me oiga todo el avion! jEsa mujer quiere que meta a mi
marido en el compartimento para maletas! {A MI MARIDO!

En el asiento de detras, mama y papa también estaban abochornados.

—Por favor, disctlpela —pidi6 mama a la azafata japonesa, que no estaba entendiendo nada.

Mama junté ambas manos a la altura del pecho e hizo varias reverencias inclinando la cabeza,



como habia leido en la guia de viaje, mientras que papa opt6 por llevarse el dedo indice a la sien
para asi indicarle a la azafata y a toda nuestra audiencia que la abuela estaba como una regadera.
Hay signos que son universales.

La azafata nos dio por perdidos y se alej6 de alli frunciendo los labios en sefial de
desaprobacion. Una vez parecio que el peligro habia pasado, mama saco su cabeza por encima de
nuestros asientos para supervisar la situacion.

—Pero, bueno, ;qué te ha dado? ;Te encuentras bien? —Ile pregunto6 a la abuela—. jMenudo
espectaculo!

La abuela se habia olvidado por fin de la existencia de la ventanilla y ahora se agarraba con
fuerza al bolso, murmurando insultos inaudibles con verdadero enfado.

—No os preocupéis, chicos. —Mama intent6 tranquilizarnos a Alex y a mi—. Las horas de
vuelo la habran dejado agotada. En cuanto descanse un poco estara como nueva y ya no dira este
tipo de tonterias ni se pensara que el bolso es su marido.

Puse los ojos en blanco.

—La abuela no piensa que el bolso sea su marido —Ia contradije.

—¢Como que no? Ya la has oido. ¢Por qué siempre niegas la realidad? —se quejo Alexandra.

Habia llegado el momento de romper el pacto de silencio y salir en defensa de la abuela.
Puede que tuviera alzhéimer y que no estuviera del todo en sus cabales; eso lo aceptaba, pero en
este caso en concreto tenia toda la razon.

—EIl abuelo esta dentro del bolso —solté con resignacion.

—i¢Qué?! —exclamaron mis padres y mi hermana a la vez.

—Pues eso, que se ha traido las cenizas del abuelo para que no se perdiera el viaje a Japon.
Era la ilusién de ambos —afiadi, porque sentia que alguien tenia que defender la decisién de la
abuela.

—iEsto es increible! —exclam6 mama. Luego, al ver que muchos de los pasajeros todavia
nos miraban, baj6 la voz y la convirti6 en susurros frenéticos—. Increible. Una urna funeraria no
se pasa de contrabando, asi como asi. Se tiene que declarar, tendriamos que haber rellenado
papeles, informar a la compaiiia...

—No se ha traido la urna funeraria —la contradije—. Ha metido las cenizas en el bote de
colacao que papa ha visto antes.

—iSanto cielo!

Cuando mama clamaba al cielo, me esperaba una buena bronca.

—Nos deberias haber avisado, Daniel. Es un asunto muy serio —la secundé papa.

—Te dije que no lo contaras —sise6 la abuela con irritacién, cada vez mas aferrada al bolso.

—¢Qué hacemos? —le pregunt6 mama a papa. Se le estaba poniendo la tez amarillenta por
momentos—. ;Lo declaramos al llegar al aeropuerto? No sé cémo se lo tomaran las autoridades
de aqui, tal vez no les importa. Pero ¢y si nos hacen regresar a Espafia? ;Y si nos multan? ;Y si
nos vetan la entrada al pais?



—Paso de que nos deporten ahora —avis6 Alexandra frunciendo el cefio—. Y menos sin que
nos dé tiempo de pasar por el hotel y darnos una ducha. Algunos la necesitan con urgencia. —
Me lanz6 una mirada recriminatoria para que entendiera que era mi caso.

Papa suspird y se frot6 la sien durante unos instantes. A continuacion, se rascé una oreja y se
encogio de hombros.

—Mirad, ¢verdad que la mayoria de nosotros hemos estado unas trece horas de vuelo sin
saberlo? Pues voto porque sigamos en la inopia un rato mas. Si nos pillan en los controles,
diremos que no sabiamos nada.

Mi madre asintio con la cabeza, no del todo convencida, se hundi6 en el incémodo asiento y
cerr6 los ojos, tratando de serenarse. Papa esboz6 una sonrisa satisfecha y volvi6 a su libro.
Asunto resuelto. En mi fila de asientos, Alex puso de nuevo en marcha la pelicula que estaba
viendo antes de que la molestaran con pequefios dramas familiares, y la abuela giré el cuello para
volver a mirar por la ventanilla, no fuera que el paisaje hubiera cambiado de repente; eso si, sin
desasirse del bolso.

Veinte minutos mas tarde, las ruedas del avion entraron en contacto con el suelo nipon. Lo
habiamos logrado. Estabamos en Tokio.

—Abuela, supongo que, ademas de al abuelo, también llevas la lista dentro de tu enorme
bolso, ¢;verdad? Porque ya podemos tachar el cuarto punto que escribiste: «Volar». Y te aseguro
que esto no ha hecho mas que empezar.



Capitulo 14

Peinanubes

Nunca, en toda mi vida, me habia sentido tan hecho polvo como en aquel momento: recién
llegados al hotel de diminutas habitaciones en el barrio de Asakusabashi, tras catorce horas de
vuelo, una escala de dos horas y media en MoscU, y un tren y un metro para llegar al centro de
Tokio. Llevaba mas de veinticuatro horas sin dormir, tenia la espalda completamente agarrotada
por culpa del rigido asiento de clase turista del avion, y encima me sentia un poco mareado,
como si mi cuerpo ya no estuviera acostumbrado a caminar sobre la superficie terrestre. Aunque
en Espafia eran las dos de la tarde, aqui, en el pais del sol naciente, eran ya las nueve de la noche,
una hora que nos parecié muy aceptable para retirarnos con dignidad. No nos sentiamos con
fuerzas para buscar un lugar para cenar; ni siquiera para dar una vuelta a la manzana. La
experiencia del trayecto en tren, embutidos entre las maletas y las hordas de pasajeros que no
dejaban de subir al vagon, nos habia parecido mdas que suficiente para tomar contacto con la
capital nipona. Necesitabamos descansar. Seguro que Tokio también estaria alli al dia siguiente.

Mama y papa dormian con la abuela, asi que, como de costumbre, me tocaba compartir
habitacion con Alexandra. En circunstancias normales habria protestado, pero estaba tan cansado
que ni siquiera me import6 que su maleta enorme no cupiera dentro de la mintscula habitacién y
la colocara encima de mi cama. Simplemente, me hice un ovillo a su lado y cai rendido en un
suefio profundo y reparador.

A las cuatro de la mafiana abri los ojos completamente. Habia dormido unas siete horas —
para mi son pocas, para qué negarlo—, pero sentia que ya no tenia mas suefio. Y me rugian las
tripas del hambre. En Espafia ahora eran las diez de la noche, pero yo ya habia dormido del tir6n
y estaba despierto y listo para desayunar. jMenudo lio!

En la cama de al lado, Alexandra tecleaba furiosa en su mévil.

—¢Qué haces? —pregunté.

—EIl maldito wifi del hotel no funciona —susurré furibunda—. Hace dos horas que estoy
despierta y no hay nada mas que hacer.

—No me extrafia que no puedas dormir, con lo que has roncado en el avion...

Permanecimos un rato en silencio —creo que mi hermana estaba enfadada conmigo y habia
decidido dejar de hablarme—, y al final cai en una especie de duermevela. Me iba despertando
cada pocos minutos para consultar la hora en el mévil, pero parecia como si el tiempo no
avanzara, lo que me hizo pensar en los relojes derretidos de los cuadros de Dali, que siempre me



han causado mucha impresion. Ahora creia entender el significado de aquellos lienzos. Seguro
que Dali también habia pasado por una experiencia similar a la mia, con jet lag incluido. Acabé
sofiando que mi movil se derretia y era incapaz de leer en la pantalla qué hora era. Me desperté
muy angustiado, aunque no habria sabido decir por qué.

Por fin, a eso de las seis de la mafiana, llamaron a nuestro cuarto.

—¢A quién le apetece comenzar el dia temprano? —pregunt6 mama asomando la cabeza por
la rendija de la puerta.

Por primera y probablemente ultima vez en nuestras vidas, mi hermana y yo nos levantamos
de la cama de un salto, sin rechistar. ; A qué estabamos esperando?

—Estamos en Shinjuku, la estacion de tren mas transitada del mundo. —Mama acababa de
descubrir su verdadera vocacion: ser guia turistica, y nosotros estabamos pagando las
consecuencias de este tardio descubrimiento—. Cada dia pasan por aqui mas de tres millones y
medio de pasajeros; ¢0s lo podéis creer? Lo que no sé es como lograremos orientarnos por estos
pasillos..., la estacion tiene doscientas salidas, asi que sera dificil encontrar la que nos toca.

Aquel lugar era increible, estuviera o no escrito en la guia que habia leido mi madre en el
avion. Habia tantisima gente caminando ajetreada en todas direcciones, y cada cual parecia tener
tan claro adonde iba, que el pequefio grupito formado por mi familia destacaba en medio de la
estacion, vestidos con ropa comoda de turista, observando a nuestro alrededor con los ojos muy
abiertos y sin atrevernos a dar un paso en falso.

Papa consulté su movil y de repente dio un saltito de alegria.

—Si! Google Maps me dice por cual de las doscientas bocas debemos salir. {En marcha!

Para mi hermana, en aquella situacién, cualquier pequefio alarde digital era una ofensa a su
persona:

—Me parece sencillamente abusivo que ti y mama os hayais comprado una tarjeta sim con
datos en el mévil, y a Daniel y a mi nos hayais dejado sin internet. Deberiamos denunciaros ante
el Defensor del Menor.

—Tu madre y yo tenemos que estar conectados para buscar direcciones, hablar con los hoteles
y gestionar las reservas, pero ti no necesitas internet para nada. Usa el wifi del hotel para hablar
con el Defensor del Menor cuando regresemos por la noche —brome6 papa.

—iEl wifi del hotel no funciona!

—Pues reza para tener mas suerte en el siguiente hotel.

—iNo me lo puedo creer! —grit6 enfadada mi hermana.

Lo que yo no me podia creer era que, a sus dieciséis afios, estuviera montando ese numerito.
En Japon, todo el mundo iba en silencio para no molestar a los demas, y nosotros estabamos
dando la nota de mala manera. Os aseguro que una manada de elefantes habria sido méas discreta.
Por lo menos, estabamos en un pais extranjero y nadie nos conocia.



—Daniel, apéyame —me pidié Alex entonces.

—A mi déjame en paz.

Yo preferia andar en silencio por la estacién, como un japonés cualquiera, y fijarme en todo lo
que habia a mi alrededor. Descubri que no haria falta salir en ningiin momento de la concurrida
estacion para tener una vida plena y satisfactoria: a lo largo de aquel enorme e infinito pasillo
subterraneo habia cafeterias, restaurantes, tiendas... jIncluso las entradas a un centro comercial, a
diversas oficinas y a una universidad! Los estudiantes, ataviados con mochilas y carpetas,
entraban directamente desde el subsuelo al centro de estudios, sin necesidad de tener que pisar el
exterior ni de ver la luz del sol. Me imaginé viviendo para siempre en aquel paraiso subterraneo
para vagos. La idea era apetecible; aunque mi piel se acabara volviendo blanquecina como la de
un vampiro, podia valer la pena la ausencia de vitamina D.

Le conté a la abuela la gran idea que habia tenido.

—iQué barbaridad! —exclamo ella meneando la cabeza—. Con lo bonito que es caminar al
aire libre, no sé por qué los japoneses quieren tener acceso directo a los sitios desde los pasillos
de la estacion.

—Asi llegan antes a todas partes y no pierden el tiempo —repliqué yo, cada vez mas fan del
practico estilo de vida nipon.

—¢Y para qué quieres llegar antes a un lugar si no disfrutas del recorrido? —inquirié la
abuela—. ;Qué haces con el tiempo que dices que has ganado?

No supe qué contestar. ¢ Trabajar mas horas, estudiar mas, comprar mas ropa? Por suerte,
papa me salvo de tener que dar una respuesta excesivamente capitalista:

—iSalimos ya a la calle, chicos! —exclamo sin apartar la vista de Google Maps. Se habia
perdido todo el camino por el subsuelo, ensimismado como estaba con las indicaciones del
movil, pero parecia satisfecho.

—FEh, soy yo quien hace de guia aqui —se quej6 mama, mosqueada por que los
conocimientos sobre el mundo nipén que habia adquirido a lo largo de catorce horas de vuelo
hubieran quedado desplazados de un plumazo por el smartphone de papa—. jChicos, salimos a
la calle ya!

La impresiéon que sentimos al emerger de las profundidades de la tierra debi6 de ser similar a
la de los habitantes de la caverna de Platon al salir de la oscuridad y ver el mundo por primera
vez. Los infinitos pasillos de la estacién estaban bien, y seguro que, como le habia contado a la
abuela, me podria haber muerto de viejo a los noventa afios sin necesidad de salir de Shinjuku y
sin volver a ver la luz del sol. Me habria podido graduar en la universidad, habria trabajado en
una oficina con entrada subterranea, me habria comprado la ropa en las tiendas de la estacién y
habria podido cenar cada noche, durante el resto de mi vida, en un restaurante distinto. Pero en el
exterior, al aire libre, el dia era claro y azul, el sol brillaba y los rascacielos nos daban la
bienvenida a la increible Tokio.

Papa trataba de orientarse con el mévil por la calle. Todavia no habia alzado la vista ni se



habia dado cuenta de la impresionante arquitectura que nos rodeaba, y mama supo aprovechar
aquel momento para volver a hacerse con el titulo de guia turistica de la familia:

—Ese de ahi es el edificio del gobierno metropolitano, es decir, el Ayuntamiento. En la planta
cuarenta y cinco hay un observatorio con unas vistas de las que quitan el hipo. ;Preparados?

No sé si las vistas del observatorio quitaban el hipo, pero tal vez podrian resucitar a un muerto de
la impresion. O eso debié de pensar la abuela, puesto que sacé el bote de colacao del bolso y
deposit6 al abuelo en una tarima con vistas panoramicas.

—¢Te gusta, Jaime? —Ile pregunt6—. ¢ Es tal como te lo imaginabas?

—¢:Lo has llevado en el bolso durante toda la mafiana? —me extrafié.

—Pues claro. Tu abuelo ira donde vayamos los demas, no lo voy a dejar solito en el hotel.

Asenti con la cabeza. Al fin y al cabo, tenia su logica; de otro modo, las cenizas habrian
viajado en vano.

Nos quedamos un rato en silencio, extasiados ante aquel horizonte de asfalto, ladrillo y metal.
Parecia como si cada edificio compitiera con el de al lado para llegar un poco mas arriba y ser un
pOCO mas Vistoso.

—Ahora ya sé por qué se llaman rascacielos —me comunic6 la abuela—. Aunque también
podrian llamarse peinanubes o pinchapajaros, ¢no crees?

Me encogi de hombros, sin saber muy bien qué contestar. Todavia estaba bajo los efectos del
jet lag, por lo que no me sentia mentalmente en forma como para inventar nuevas palabras. Lo
que deseaba en aquel momento era otra perspectiva para hacer fotos, asi que me alejé de alli en
busca de un ventanal que no estuviera a contraluz y dejé a la abuela —y al abuelo—
contemplando la ciudad desde lo mas alto.

A la hora de comer nos dimos un atracon de gyozas en un oscuro local, y por la tarde visitamos
el templo de Senso-ji en Asakusa y fuimos al parque Ueno, que es tan grande que no te lo
acabarias ni aunque te quedaras a acampar alli. Estabamos agotados y hacia mucho calor, una
situacion que mi hermana aprovechd con habilidad para conducirnos hasta un Starbucks que
habia en el parque. La seguimos sin rechistar, pedimos varios frappuccinos y nos dejamos caer
en las sillas completamente reventados.

—Si! {El wifi funciona! —exclamé con alegria tras hacerse con la clave.

Alexandra bajo la cabeza hacia el mévil y ya no la volvio a levantar durante todo el rato en
que estuvimos alli.

Por mi parte, yo estaba ocupado dando largos tragos a mi frappuccino de chocolate, que
estaba practicamente congelado. Tras un sorbo punzante, en el que el frio me provoco un dolor



agudo en las sienes, deposité el vaso de plastico en la mesa y constaté que mama y papa me
estaban mirando con suspicacia, quién sabe desde hacia cuanto.

—Supongo que habrds empezado el cuaderno de verano que te encargé tu profesor... —
comenzo papa.

—... porque lo cierto es que no te hemos visto hacer los deberes en todo este tiempo —
prosiguié mi madre.

Tocaba armarse de paciencia. Cuando hacen lo de terminar las frases del otro, significa que
han hablado del tema en privado y se disponen a pegarme un buen sermon.

—Venga ya —protesté tras carraspear ligeramente. Me jugaba mucho en mi siguiente
discurso—. ¢No os dais cuenta de que no puedo escribir la redaccion que me encarg6 el Sadico si
no tengo vivencias que contar? Ahora estoy..., ;cémo lo diria?, creando recuerdos. Cuando los
tenga todos apilados, comenzaré a escribir. Ademas, no me habréis pagado un viaje a la otra
punta del globo terrestre para que me quede encerrado en el hotel haciendo los deberes, ¢no?

La abuela aplaudi6 mi perorata con vehemencia, e incluso a mama y papa se les escap6 una
pequena sonrisa.

—Dedicate a recopilar todos los recuerdos que quieras durante esta semana —me concedio
papa—, pero en cuanto volvamos a casa te vas a poner en serio con los deberes.

Me encogi de hombros y apuré el frappuccino de un trago, aun a riesgo de que se me
congelara el cerebro.

Al atardecer nos desplazamos hasta el famoso cruce de Shibuya, un demencial paso de cebra de
multiples ramificaciones que, segiin nos contd6 mamd, pueden cruzar a la vez unas tres mil
personas. La abuela se agobié muchisimo al cruzarlo y se aferr6 al bolso con nerviosismo.

—¢ A ti qué te parece? —le pregunto insegura al abuelo.

Y entonces fue cuando descubri6 que el abuelo no estaba en el bolso. El bote de colacao habia
desaparecido, con toda probabilidad, olvidado en alguna parte.

Puede que montar un gabinete de crisis en medio del cruce mas transitado del mundo no sea
lo mas inteligente, pero no quedaba otra. A la abuela estaba a punto de darle un ataque de
ansiedad al pensar que las cenizas estaban perdidas en la ciudad mas grande del planeta.

—iMi marido! jMi marido! —exclamaba, con la mirada desencajada.

—Mama, no te preocupes, lo encontraremos —Ila tranquilizé mi madre.

Todos abrazamos a la abuela. A nuestro alrededor, los peatones caminaban de un lado para el
otro, funcionando perfectamente en el engranaje del tiempo, como si fueran robots. No entendia
hacia donde se dirigia tanta gente ni por qué parecia que todo el mundo tuviera prisa. Yo también
me estaba empezando a agobiar.

—A ver, ;dénde hemos visto el bote de colacao..., es decir, al abuelo, por ultima vez? —
pregunté.



Nadie lo recordaba.

—Pues tocara desandar lo andado y repetir todos nuestros pasos.

Cinco profundos suspiros sonaron al unisono en medio de Shibuya y se diluyeron en la ciudad
ruidosa.

Por si os lo preguntabais, repetir atracciones turisticas en las que ya has estado ese mismo dia no
tiene ni pizca de gracia. Puede que la primera vez que las vieras te quitaran el aliento y te
maravillaran por completo, y que incluso pensaras que querrias regresar a ese mismo lugar
alguna otra vez en la vida... Pero si esa segunda vez se produce cinco horas mas tarde, el efecto
reencuentro pierde toda su magia y lo tinico que puedes sentir es indiferencia. O, mejor dicho, un
odio repentino hacia esos parques tan enormes, esos templos tan antiguos y esos rascacielos tan
altos.

Encontramos al abuelo en la planta cuarenta y cinco del observatorio, en el rascacielos del
Ayuntamiento de Tokio. Fue el dltimo de los sitios a los que fuimos esa noche, cuando ya
estaban a punto de cerrar. El bote de colacao, cual urna funeraria, descansaba en la repisa en la
que la abuela lo habia dejado para que admirara las vistas; por suerte, aun no habia pasado por
alli la brigada de limpieza.

—Lo siento, Jaime —suspir6 mientras se lo guardaba en el bolso de nuevo—. Por lo menos
habras podido contemplar un precioso atardecer desde este peinanubes tan alto.

—iY no te doleran los pies como a nosotros! —no pude evitar afadir.

En aquel instante decidi que no pensaba quitarle el ojo de encima al bolso de la abuela durante
lo que quedaba de viaje.



Capitulo 15

El futuro en una taza de té

Nuestra estancia en Tokio habia estado marcada por el jet lag de principio a fin. Cada noche, a
las cuatro en punto de la madrugada (once de la mafiana en Espafia), me despertaba de golpe,
como si alguien me acabara de tirar un jarrén de agua fria a la cabeza, y ya no habia manera de
volver a dormirme. Permanecia en la cama, con la mirada perdida en el techo, escuchando a mi
hermana refunfufiar mientras trataba de conectarse al wifi del hotel sin éxito.

Por fin, la noche anterior, habia conseguido dormir del tirén, sin despertarme a las cuatro de la
madrugada. Seguia durmiendo cuando dieron las cinco, y las seis, y las siete. Y seguia
durmiendo pasadas las ocho y media, cuando mama llamo con insistencia a nuestra habitacion.
Le abri la puerta muerto de suefio, pero las palabras que dijo a continuacion me espabilaron de
golpe:

—iNos hemos dormido! jVamos a perder el tren bala!

Los siguientes minutos se produjeron en la mas absoluta confusion. Cerrar la maleta, volverla
a abrir para meter el neceser, lloriqueos de Alexandra por no tener tiempo de alisarse el cabello...
De hecho, ahora mismo, caminando por la estacion, pareciamos unos despojos humanos,
despeinados y con ojeras. Miré hacia abajo y me di cuenta de que todavia llevaba puesta la parte
de arriba del pijama.

—iNo me puedo creer que nos hayamos dormido! —se lament6 mama de nuevo.

Caminabamos todo lo deprisa que podiamos por la estacion, arrastrando las maletas, pero
cada pocos metros teniamos que hacer un alto en el camino, porque la abuela se quedaba
rezagada.

—Deja que te lleve el bolso, abuela —me ofreci.

Papa acarreaba con su maleta, pero era evidente que, en ese momento, mientras tratabamos de
llegar a tiempo al tren bala que nos llevaria a Kioto, el peso del bolso de la abuela, con las
cenizas del abuelo dentro, era demasiado para ella.

—Puedo yo sola —respondi6 agarrandolo todavia con mas fuerza.

La abuela era demasiado orgullosa como para dejarse ayudar.

Consulté la hora en mi teléfono y me acerqué a mama.

—Faltan tan solo tres minutos para que salga el tren y la abuela no puede mas. No llegaremos
a tiempo.

Mama4, que hasta entonces miraba al frente como si fuera una atleta concentrada en ganar su



tercera maraton, pegd un respingo al oir mis palabras y volvio la cabeza para mirar a la abuela,
que trataba de seguirle el ritmo arrastrando los pies y con la espalda encorvada.

Al final del pasillo, se vislumbraba ya nuestro andén.

—Dos minutos —anuncié.

Al ritmo de la abuela, tardariamos por lo menos cinco minutos en llegar hasta alli. Estabamos
demasiado lejos.

Mama ech6 un vistazo al reloj y suspir6. Luego la vi forzar una sonrisa y encogerse de
hombros antes de comentar, en un tono despreocupado, que no le vendria mal un café para
empezar el dia con buen pie, que a mano derecha habia la tipica cafeteria de estacion donde
podriamos reposar un rato.

—¢Te ocupas de comprar nuevos billetes para Kioto mientras la abuela descansa? —Ie
pregunté en un murmullo a papa. Y, a continuacion, proclamo6 en voz alta lo mucho que le
apetecia un buen desayuno.

—No estaria nada mal parar un rato, la verdad... —coincidio la abuela jadeando.

Dicen que hay trenes que solo pasan una vez en la vida. No era el caso de nuestro Tokio-Kioto,
que partia el 4 de agosto a las 9.25 h. Lo perdimos, ;y qué? Cogeriamos otro. Lo importante es
que la abuela pudo recuperar el aliento acomodada en una silla mullida de la cafeteria, sin sentir
que era una carga para el resto. Alexandra aprovecho6 para hacer una seleccion de sus mejores
selfis y mama pidi6 zumos y sandwiches para todos y un café bien largo para ella. Luego se dej6
caer en la silla, a mi lado, y me sonrio, indicandome que todo estaba bien. Tocaba adaptarse.

Nada de lo que hicimos en Kioto estaba previsto que pasara asi. Para empezar, llegamos varias
horas mas tarde de lo planeado. Habiamos perdido la reserva para la ceremonia del té, que
concertamos con dos semanas de antelacion, y la empresa ya no tenia mas horas disponibles,
pero no importaba. Encontrariamos la manera de solucionarlo, como todo lo demas. Estabamos
exhaustos y con las emociones a flor de piel, pero queriamos aprovechar al maximo el final de la
aventura nipona.

Nada mas llegar a Kioto, muertos de hambre y cargados con el equipaje, instados por nuestra
guia turistica, también conocida como mama, subimos a la décima planta de la estacion.

—iQué pasada! —La exclamacién me sali6 del alma.

Los japoneses, cuando deciden que les gusta algo, ponen en ello todo su empefio. Y, con lo
que les gusta el ramen, habian dedicado toda una planta de la estacion a este delicioso y
humeante manjar. Alli donde mirabamos solo veiamos restaurantes de ramen.

—~Con lo que me apetecia una buena tempura... —bromeé papa.

Hicimos cola en uno de los restaurantes y al cabo de poco rato ya estdbamos frente a nuestros



boles de caldo, sudando la gota gorda. Era un dia particularmente caluroso y habria preferido un
helado a un consistente caldo navidefio, pero estabamos haciendo el guiri y no podiamos irnos de
Kioto sin haber degustado un ramen.

Los japoneses sorben los fideos para demostrar lo mucho que les estd gustando la comida, se
considera de buena educacion, asi que Alexandra y yo nos pusimos a imitarlos ante la
desaprobacion de nuestros padres.

—iNo seais maleducados! —se quej6é mama.

—Al contrario —la contradije yo—. Estamos siendo muy educados. Aqui lo que esta mal
visto es no sorber, y lo sabes de sobra, porque lo pone en tu famosa guia de viaje.

—A donde fueres haz lo que vieres —me secundé mi hermana. Siempre es un buen momento
para un refran si te da la razén.

A la abuela le pareci6 muy graciosa nuestra manera de comer el ramen y comenzé a sorber
los fideos como nosotros.

—Pero, bueno, ¢t también? —se quejé mi madre.

Y entonces oy6 un ruido delator a su derecha. Papa se acababa de unir a nuestro folclorico
concierto en clave de fideo.

—No me lo puedo creer. Como si fuerais crios. —Mama se llevé ambas manos al rostro con
dramatismo—. Todos estos afios educandoos para que sepais comportaros en sociedad y acabais
asi...

—Venga, mama, animate —la retamos Alex y yo.

Sin que sirviera de precedente, por primera y ultima vez en su vida, mama miré a ambos lados
del local y sorbié la sopa con disimulo.

—iLo he grabado! —exclamé papa eufoérico con el mévil en la mano—. La podemos
chantajear con colgarlo en las redes durante el resto del viaje si no hace lo que queremos.

—iBorra eso! —exclam6 mama riendo sin parar.

Pero papa guardoé el movil lejos de su alcance, convencido de que ese material valia oro.

Se nos saltaban las lagrimas de la risa, y de lo caliente que estaba el ramen, mientras
seguiamos sorbiendo los fideos. Estdbamos llamando la atencién de los demas clientes, que
comian, como de costumbre, solos y en silencio, pero no importaba.

A primera hora de la tarde fuimos a Fushimi Inari, un santuario dedicado a la diosa del arroz.
Estaba lleno de puertas rojas, llamadas torii, que dibujaban un precioso sendero magico colina
arriba. Segiin mamad, en todo el monte habia mas de diez mil puertas rojas, que las familias
niponas habian ido tallando y colocando en el santuario a lo largo de los afios para tener buena
suerte. Y yo esperaba que a nosotros nos diera buena suerte atravesarlas. Lo deseaba con todas
mis fuerzas, mas que cualquier otra cosa. La necesitdbamos.

Pasear por la colina y cruzar todas aquellas puertas fue sin duda mi momento favorito del



viaje. Caminabamos sin prisa ni un destino aparente, contemplando las puertas de madera a
nuestro paso y disfrutando del recorrido. Cada puerta que cruzaba se me antojaba un episodio de
mi vida que dejaba atras. Pero no importaba, porque entonces dirigia la vista hacia delante y
habia centenares de puertas mas por cruzar, miles, incluso. Era vertiginoso pensar en el futuro
como en puertas que se yerguen a lo largo del camino. Habia tantas que pensarlo mareaba un
poco. Y queria atravesarlas todas, pero todavia no. Ya habria tiempo para ello, con calma.

Miré a la abuela, que caminaba a mi lado. A ella ya no le quedaban tantas puertas como a mi.
Ella ya habia recorrido casi toda la colina. Yo ain subia por el monte, pero ella ya estaba
descendiendo. Y, como le quedaban apenas unas pocas puertas por cruzar, se esforzaba en volver
la vista atras para contemplar las puertas por las que ya habia pasado. Nunca lo habia visto de un
modo tan claro como entonces.

—Daniel —me confesé en voz baja, para que no la oyeran los demas—, cada vez hay mas
cosas que no recuerdo y siento que dejo de ser quien era...

Titubeo unos instantes antes de afiadir:

—Estoy asustada.

Apreté la mano de la abuela, profundamente impresionado. Ella siempre se habia mostrado
fuerte en mi presencia. Jamas me habia confesado algo asi. De hecho, pocas semanas antes, me
habia dicho que a su edad ya no tenia miedo de nada. Pero las cosas estaban cambiando y la
abuela, como si caminara por una cuerda floja, estaba perdiendo el equilibrio. Y tenia vértigo.

Tal vez fue por el lugar en el que estdbamos, que parecia una metafora de nuestras vidas, no
lo sé. El caso es que la abuela y yo, esa tarde en Fushimi Inari, pudimos leer el alma del otro
como si fuera un libro abierto.

—Yo también tengo miedo, abuela —reconoci—. Mucho. Pero a la vez me siento afortunado,
porque sé que pasaremos por esto juntos. No estas sola y yo tampoco. Y entonces el miedo se va,
porque el amor es mas fuerte.

En esta ocasion fue la abuela quien me apreté la mano.

—Gracias, cielo. Yo también me siento afortunada. Y ahora que me has recordado que el
amor es mas fuerte que el miedo, ya no estoy tan asustada.

No sé si lo dijo en serio, pero quiero pensar que si.

Habiamos vuelto al hotel para descansar un rato, menos papa, que se sentia muy activo y sali6 a
dar una vuelta por el barrio él solo. Alexandra estaba contentisima porque al fin estdbamos en un
hotel que tenia un buen wifi. Os juro que no la habia visto tan feliz nunca. Enseguida se puso a
mandar audios como loca a Saray y a Noelia. Meneé la cabeza con resignacion. Cada cual tiene
su cruz en la vida, y en mi caso la cruz es Alexandra.

Conecté el wifi con desgana y, al cabo de unos instantes, recibi varias notificaciones. Entre
ellas habia un mensaje de Martina, que me preguntaba como iba todo por Japon y si ya habiamos



llegado a Kioto. Acompafiaba la pregunta con una sonrisa amarilla, como de costumbre. El
estbmago me dio un vuelco y sospeché que el atracon de sushi que me habia pegado una hora
antes no me habia sentado del todo bien. O puede que fuera otra cosa.

En estas, papa llego jadeante.

—iHe encontrado el sitio perfecto!

Alex y yo lo miramos sin entender nada.

—El sitio perfecto para qué?

—Seguidme y lo sabréis.

La decoracion del local era simple y austera. Nos sentamos sobre unos cojines en el suelo, con
las piernas cruzadas, alrededor de una mesa baja. Las rodillas de la abuela crujieron
notablemente y pensé que iba a ser muy dificil ayudarla a levantarse después. Una camarera nos
sirvio té matcha en cuencos de ceramica. Las cenizas del abuelo presidian la ceremonia...

... que no dejaba de ser una merienda cualquiera en Kioto. No teniamos ni idea de qué rituales
deberiamos hacer o de qué se tenia que decir en una ceremonia del té, pero decidimos
inventarnoslo y crear nuestras propias normas. Asi, para nosotros, aquel té tendria todo el sentido
del mundo.

Brindamos varias veces alzando nuestros cuencos de ceramica. Por la abuela, la mujer mas
valiente y aventurera del mundo. Por el maravilloso y disparatado viaje familiar, que nos habia
unido como nunca. Por el té matcha, que no estaba tan bueno como pensabamos: la abuela
apunté que preferia el café con leche de toda la vida y Alexandra contestd que ya lo podria haber
descubierto antes de hacernos recorrer medio mundo para realizar una ceremonia del té. También
brindamos por la lista. La abuela la sac6 del bolso, un tanto arrugada, y al tachar el sexto punto
se manché un poco de té. Luego, cuando la volvié a guardar, alz6 su cuenco y propuso un nuevo
brindis:

—Por mi familia. —Nos sonrié con la boca, pero también con los ojos. Su mirada, en ese
momento, no estaba enturbiada por las telarafias del pasado—. Sois mi futuro. Y esto no hay
enfermedad que me lo arrebate.



Capitulo 16

Los dias buenos

Después de tantos dias durmiendo en habitaciones de hotel, por fin estaba recostado en mi cama
y miraba por la ventana un paisaje de ciudad que me resultaba muy familiar. Mi ciudad, mi
paisaje, mi cama, mi ventana. Mi zona de confort. Suspiré. Tal vez era por el jet lag, o tal vez no,
pero sentia como si la semana que habiamos pasado en Jap6n no fuera mas que un disparatado
suefio envuelto en brumas. Los rascacielos, el pescado crudo, el ramen humeante, las gigantescas
estaciones de metro, las minihabitaciones de hotel, el desasosiego al perder las cenizas del
abuelo, nuestra particular ceremonia del té... El ultimo dia en Osaka, comprando souvenirs para
todo el mundo, se me habia pasado tan rapido como un suspiro. Con los yenes para emergencias
que me prestaron mis padres, habia comprado unos mini kit-kats de té verde para Martina,
porque le encantan los dulces, pero no sabia si me atreveria a darselos. Y luego, de repente,
estabamos metidos en el avion y la abuela volvia a mirar por la ventanilla, sin abrir la boca
durante las doce horas de vuelo, y mi hermana roncaba a mi lado, y papa y mama contemplaban
las fotografias que nos habiamos hecho en el mévil. Y ahora estaba aqui, en mi cuarto, sin poder
dormir, mirando por la ventana, pensando si, realmente, todo aquello no habia sido una
invencion de mi mente.

Estaba claro que no iba a lograr conciliar el suefio, asi que me incorporé del todo en la cama,
encendi la lamparita de noche y rebusqué en la mochila hasta dar con una libreta en blanco.
Aquel momento era tan bueno como cualquier otro para comenzar los deberes que me habia
impuesto el Sadico: llevar un diario sobre las vacaciones. Tal vez, si lo empezaba ahora podria
retener los recuerdos en mi cabeza y conseguiria que dejaran de parecerme un suefio brumoso.
Habian pasado demasiadas cosas en muy pocos dias y no sabia como asimilarlas.

Encontré un boligrafo suelto por la mochila y me puse manos a la obra. El cuaderno estaba en
blanco y no tenia ni idea de como empezarlo. Un buen inicio podria ser cuando encontré la lista
de la abuela, semanas atras. Aunque en aquel momento todavia no estabamos en vacaciones y
Sergio Mayo no me habia puesto aun estos deberes. ;Y con la montafia rusa? ;O con el avion a
Japon?

Cerré los ojos un instante para dejar que los recuerdos se agolparan en mi cabeza, y cuando
los abri escribi lo primero que se me ocurrio. De vez en cuando me quedaba encallado en alguna
palabra, claro, y tenia algunas dudas con la «b» y la «v», pero, por lo demads, avanzaba rapido. En



apenas unos minutos, terminé la primera pagina del cuaderno. Como premio, abri el envoltorio
de un kit-kat de té verde y me lo comi en cuatro bocados.

Relei la pagina y me parecio que no estaba nada mal. Por lo menos, era una manera como
cualquier otra de empezar una narracién, aunque ya podia visualizar, como si lo tuviera enfrente,
a Sergio Mayo, el Sadico, tachando todas las frases con su boligrafo rojo. Lo mas probable era
que no estuviera a favor del «Proyecto cumplesuefios» y que a él tampoco le pareciera bien que
la abuela viajara con las cenizas del abuelo, como a papa y a mama. Seguro que es de los que
piensa que a los muertos mejor dejarlos en un mismo sitio para no perturbar su descanso eterno.

Bostecé sonoramente. Parecia que me habia llegado a mi la hora de descansar. Me sentia
satisfecho por haber comenzado los deberes de verano, aunque hubiera escrito solo unas cuantas
frases. Cerré el cuaderno, apagué la lamparita y dejé que el suefio se aduefiara de mi.

A la abuela fue a quien le senté peor la vuelta a casa, con el jet lag y todo el cansancio
acumulado. Parecia como si su enfermedad hubiera empeorado a marchas forzadas. ;En qué
momento habia ocurrido este deterioro y como no nos habiamos dado cuenta antes?

Mama4, que cuidaba de ella cada dia, era la que mas sufria sus achaques y locuras, pero trataba
de mantenernos al margen a Alexandra y a mi. Le daba miedo que le pasara algo si estaba sola,
asi que, al volver de Japdn, se habia instalado en casa de la abuela, y viviria con ella hasta que
llegara el 1 de septiembre y la mandaran a la residencia. Ella y papa lo habian estado hablando
una noche hasta altas horas de la madrugada, aunque conversaban en voz tan baja que no pude
captar casi nada de lo que dijeron.

La lista estaba ahora en la nevera de la cocina de la abuela, sujeta por un iman comprado en
Osaka. Cada vez que iba a por algo de picar o a por otra caja de mis cereales favoritos, la vista se
me iba invariablemente hacia esa hipnética hoja de papel. Estaba arrugada y manchada de té,
pero aun se leian los trazos inseguros escritos de su pufio y letra. Los puntos ya completos
estaban tachados, por lo que ahora quedaba asi:

COSAS QUE ME HAN QUEDADO POR HACER
Meontarme-en-uha-rontafiarusa
Hacertas-pacescon-Conchita
. . I

Metar

bi ol

L . L .
Ir en moto
Hacerme un tatuaje
Realizar una excursién con mis nietos
Reunirnos todos de nuevo

Tal como estaba ahora la abuela, parecia mentira que tan solo unos dias atras estuviéramos en



la otra punta del mundo con ella. Sospecho que no nos enterabamos ni de la mitad de lo que le
estaba ocurriendo, porque mama trataba de mantenernos al margen, pero lo poco que veiamos
nos impactaba muchisimo. Algunos de los dias en que la visitaibamos ni siquiera alzaba la vista
al vernos entrar en el saléon. Permanecia inmoévil en el sofa, como si fuera un vegetal. Le
hablabamos y no contestaba. Me hacia pensar en las caracolas que encuentras en la playa, las que
estan vacias por dentro. Algunos dias la abuela era una cascara.

—Hoy no es un buen dia para la abuela, chicos —nos explicaba mama con voz cansada. Sus
ojeras eran cada vez mas pronunciadas.

Otros dias la abuela estaba enfadada por algin motivo que desconociamos. Y se mostraba
arisca y desconfiada. Pero por lo menos estaba viva, se movia, se quejaba, insultaba. Lo preferia
a cuando ni siquiera nos miraba.

Habia dias en que su mente permanecia en el pasado y alteraba la realidad de su entorno. No
recordaba nuestros nombres, o nos confundia con otras personas. Como cuando se vistié con sus
mejores galas y se enfadé porque no estdbamos listos para irnos a la boda de su hija. A la boda
de mama. Aquel dia mi madre sonri6 y le siguio la corriente, pero luego, cuando se encerroé en el
bafo, la oi sollozar.

Mi rutina cuando no iba a visitar a la abuela se basaba en permanecer encerrado en el dormitorio,
sin ver la luz del sol, como un adolescente antisocial; que, en cierto modo, y visto en perspectiva,
es lo que soy. Ultimamente pasaba las tardes enteras en mi cuarto chateando con Martina.
Incluso habiamos dicho de vernos un dia en persona y, lo mejor de todo, sin nuestras abuelas de
por medio. Era genial, porque papa y mama se pensaban que estaba ocupado con los deberes de
Sergio Mayo y me dejaban en paz. No es que no hubiera escrito nada mas después de aquella
prometedora primera pagina, por cierto. De hecho, ya habia llenado varias hojas del cuaderno.
Pero si realmente le dedicara al diario de verano todo el tiempo que pasaba hablando con
Martina, habria terminado varios cuadernos y a estas alturas seria el autor de una saga como la de
Harry Potter. Lo malo era que una cosa habia llevado a la otra y ya me habia comido todos los
kit-kats de té verde como recompensa por trabajar a tan buen ritmo, asi que cuando finalmente
nos viéramos en persona, no tendria ningin souvenir que ofrecerle.

También quedaba con Hugo, claro, que se pasaba casi cada dia por casa. Santi estaba en el
pueblo y Guille, de crucero con sus padres, asi que solo quedabamos €l y yo. Jugabamos a la
Play o ibamos al parque a hacer unos pases con la pelota. Con Hugo no hablaba de la abuela, ni
de Martina, ni de nada que me provocara dolores de cabeza. Con mi amigo podia aparentar que
mi vida era sencilla, como siempre. No hacia falta tocar temas complicados. Las tardes con él
eran un soplo de aire fresco, sobre todo después de haber pasado la mafiana en casa de la abuela,
en uno de sus dias malos.



Pero todavia quedaban los dias buenos. Eran escasos, cada vez mas, pero estaban alli. Eran dias,
o0 a veces horas, en los que la abuela volvia a ser la de siempre, o casi. En esos ratos era tierna y
carifiosa, aunque se sentia triste y, sobre todo, avergonzada, porque entonces se daba cuenta de lo
que le estaba ocurriendo y no sabia como pararlo. No podia.

Me gustaban los dias buenos. Nos gustaban a todos. Y debiamos aprovecharlos al maximo.
Eran los dias perfectos para seguir con la lista.



Capitulo 17

Un paseo en moto

—Para tu informacién —me dijo Alexandra—, Hugo pasara a buscar a la abuela por su casa en
un par de horas. Ya he hablado con mama y le parece bien. Dice que hoy esta bastante animada,
es un buen dia.

—¢Que Hugo qué? ;Qué me estas contando?

Aparté la vista de la Play para mirar a mi hermana.

—Recuerdas que estamos cumpliendo los deseos de la abuela a lo hada madrina, ;no? —me
pregunto, como si fuera yo el del alzhéimer—. Pues dara una vuelta en moto con Hugo para que
podamos tachar el séptimo punto de la lista. Incluso le he comprado una cazadora de motera,
¢sabes?, de las de cuero con...

—Pero ;de qué Hugo hablas? ¢ De mi amigo Hugo? —la interrumpi.

Me daba igual si la abuela iba en moto vestida con una cazadora de cuero o en bikini, lo que
no entendia era por qué iba a ir con Hugo sin yo saberlo.

—Estas espeso hoy, ;eh? ¢Qué otro Hugo va a ser si no?

—¢Y lo has hablado tu directamente con él?

—Claro, ¢por?

¢ Alex me estaba vacilando o qué?

—Que no entiendo por qué tienes que hablar ti con Hugo cuando es mi amigo —recalqué el
mi para que se diera cuenta de la absurdidad de la situacién.

—¢Es que es de tu propiedad? No seas tonto, Daniel. Puedo hablarlo con él perfectamente sin
que nos tengas que dar tu aprobacion.

Me rasqué la cabeza, nada convencido. Claro que Hugo no era de mi propiedad, pero eso no
quitaba que fuera raro que Alexandra y él hubieran hablado sin pasar primero por mi. Que yo
supiera, no eran amigos. Nunca los habia visto juntos ni nada. A no ser que...

—Un momento... Madre mia, Alex. ;No estaréis saliendo a mis espaldas?

—Ay, qué dramético eres, Daniel, por favor. Para empezar, deja de llamarme Alex, que ya
sabes que lo odio —se quejo—. Y claro que no estamos saliendo a tus espaldas —me contradijo
a continuacion—. Estamos saliendo y punto.

—i¢Queé?!

Estaba flipando. Esta si que no me la esperaba. ;Y me lo soltaba asi, como una bomba!

—Pero ¢a ti qué te ocurre? ;Desde cuando te tengo que dar explicaciones? —Se la veia



malhumorada, pero mas malhumorado estaba yo—. Llevamos desde antes de ir a Japon
quedando, conociéndonos un poco mas, y nos va de maravilla, asi que no la cagues ahora con tus
celos de nifio pequefio, que puede seguir siendo tu amigo, aunque salgamos juntos.

—¢Y por qué no me habéis dicho nada?

Me sentia doblemente traicionado. De mi hermana me podia esperar cualquier cosa, pero ;y
Hugo? ;Acaso no nos habiamos visto casi todas las tardes para jugar a la Play? ;Cuando pensaba
decirmelo? Y, por otro lado, ¢qué caray le habia visto a mi hermana, el ser mas pesado e irritante
del planeta?

—Anda que tienes tela. {Como si tu le hubieras hablado de Martina! —contraataco.

He de reconocer que su réplica no me dejaba en buen lugar. Era verdad que no les habia
hablado a mis amigos de Martina, pero porque no lo entenderian y preferia guardarmelo para mi.
¢Le ocurria lo mismo a Hugo con Alexandra?

Intenté mirar a mi hermana desde otro prisma, como a un ser que puede resultar interesante o
deseable para otra persona, pero ponia una cara tan enfurrufiada, con el cefio fruncido y los labios
apretados en una mueca finisima, que tras unos segundos de observarla me entré la risa.

—¢Y ahora qué te pasa, de qué te ries? —se impaciento—. Mira, tomatelo como quieras, pero
Hugo es el tnico de tus amigos que no tiene el encefalograma plano, asi que ya te puedes ir
haciendo a la idea de que voy a seguir quedando con €l si me apetece. Y en dos horas le veremos,
porque ira a recoger a la abuela a su casa, asi que ponle buena cara. ;O es que quieres que
cancelemos el siguiente punto de la lista?

Suspiré. Qué manipuladora, la tia. Pues claro que no queria anular el siguiente punto de la
lista. Hugo era el tinico de mis amigos con carné y moto, asi que, después de todo, el plan de
Alexandra no era tan mala idea, y ella lo sabia.

—Esta bien, tranquila; que recoja a la abuela —concedi con resignacion—. jPero eso no
significa que apruebe lo tuyo con ese chaval!

—Ese chaval es tu mejor amigo y no necesitamos tu aprobacion, asi que métetela por donde te
quepa.

Acto seguido se fue del salén hecha una fiera. Alex siempre ha sido muy poco elegante a la
hora de zanjar discusiones.

—iAbuela, pareces una auténtica motera! —exclamé nada mas cruzar el umbral de la puerta—.
;Preparada para tachar el séptimo punto?

Habia decidido pasarme por su casa un rato antes de la hora acordada con mi hermana y
Hugo, para asegurarme de que estaba lista y con ganas de vivir una nueva aventura.

i'Y tanto que lo estaba! Me sonri6 contenta, con un entusiasmo que no le habia visto en mucho
tiempo. Iba vestida con unas mallas y la cazadora de cuero que le habia comprado mi hermana.
Aguardaba sentada en el sof4, tamborileando los dedos sobre las rodillas, impaciente.



—FEsta muy ilusionada, ;verdad que si? —constat6 mama, sentada a su lado—. Aunque no sé
yo, no las tengo todas... {Como conduce tu amigo, Daniel? ;Es un chico prudente? ; Cuanto hace
que tiene el carné?

—Mama —me quejé exasperado—: me lo has preguntado por lo menos mil veces hoy.
iRelajate!

—Vale, vale, ya paro. —Se levanté del sofd, retorciéndose las manos con nerviosismo—. Voy
a la cocina a por una infusién, ;queréis algo?

La abuela y yo negamos con la cabeza.

—Asegurate de que sea una tila, por el bien de todos —supliqué por lo bajo.

Estaba deseando quedarme a solas con la abuela. Me moria de curiosidad por preguntarle por
el séptimo punto de la lista, y con mama delante no era lo mismo, sobre todo si pretendia
hacerme un interrogatorio infatigable sobre la forma de conducir de mi mejor amigo.

—Abuela... —comencé en cuanto oi a mama trajinando en la cocina—. Me tienes intrigado:
spor qué te hace tanta ilusion ir en moto?

—Ay, Daniel... —suspiro. Le brillaban los ojos, como cuando se reencontr6 con Conchita—.
iHay tantas cosas que no hice cuando era joven! jEran otros tiempos! Las chicas no ibamos en
moto en aquel entonces. No estaba bien visto. Ni siquiera me pude sacar el... Ya sabes... —
Chasqueo los dedos con impaciencia.

—¢El carné de conducir? —la ayudé.

Asintio.

—Si, eso. Siempre he pensado que... ir en moto debia ser una sensacion de libertad
maravillosa. —Cerr0 los ojos, extasiada—. Sentir el viento en la cara... Ir a toda velocidad, como
si nada importara... Tiene que ser muy divertido, ;no?

Se quedo en silencio durante unos segundos, y luego afiadio:

—Hoy lo descubriré.

Tenia curiosidad por ver como iban a comportarse mi hermana y Hugo ahora que sabia lo suyo,
pero por lo menos tuvieron la decencia de no darse un beso delante de mi. Se limitaron a
saludarse y mi hermana le dijo que hablarian luego.

Mama ayudo a la abuela a subirse a la moto. Ese dia parecia un disco rayado: perdi la cuenta
de todas las veces que llegé a decirle a Hugo que tuviera cuidado, que fuera despacio y que sobre
todo, por favor, no se alejaran mucho. Desde luego, la tila no le habia surtido el mas minimo
efecto.

Mi amigo aguant6 impasible, como un santo.

—Os la devolveré sana y salva, no sufrais —le aseguro.

¢Y qué decir de la abuela? Ese dia parecia un personaje salido de una de las historias que se
inventaba cuando éramos pequefios: la cazadora de cuero negra entallada, el casco bien puesto y



el pelo rojo flameando al viento.

Levanté el pulgar derecho, para infundirle dnimo, y ella nos saludé con la mano. A
continuacion, se agarré bien fuerte a la cintura de Hugo y este arrancé con un ligero zumbido,
que amortigu6 el gritito ahogado que solt6 mama. Segundos mas tarde, desfilaban calle abajo.
Alexandra y yo les dijimos adi6s desde el portal.

—ild con cuidado! —grit6 mama con la voz tefiida por la aprension.

La moto doblé una esquina y dejamos de verlos. Mama4 suspiré y volvié a entrar en casa. Alex
saco su movil y empezo a chatear con sus amigas.

—Otro punto mas —sentencié satisfecho, tachandolo mentalmente de la lista.

Mi hermana levanté la vista de su mévil, distraida, pero la frase no iba para ella. Tan solo me
estaba regocijando al constatar que, aunque la abuela no estuviera tan fina como antes, lo
estdbamos logrando. La lista se estaba cumpliendo punto por punto. Ibamos a conseguirlo.



Capitulo 5

Dos cheesburgers con doble de patatas

—La abuela estaba estupenda hoy, ¢verdad? —coment6 Alex cuando me la crucé en el pasillo,
esa misma noche—. Hugo la ha llevado hasta el paseo maritimo y han comprado un helado. Se
lo han pasado genial los dos. La abuela le ha dado las gracias mil veces. Mira, ¢has visto las
fotos?

No me acostumbraba a que, sin haberlo visto venir siquiera, mi Hugo fuera el Hugo de mi
hermana, a que de pronto tuvieran esa conexion especial y se contaran con pelos y sefiales las
cosas. Refunfufié para mis adentros, pero como queria ver las fotos me acerqué mas a Alexandra
para contemplar la pantalla de su mévil. Habia un par de fotos de los helados que se habian
pedido y por lo menos diez instantaneas de la abuela junto a la moto, con el casco bajo el brazo y
el paseo maritimo detrds. Amplié una de ellas, en que la abuela lucia una sonrisa franca, con los
ojos medio entornados por el sol.

—FEsta es chulisima —coincidi6 mi hermana—. He pensado que podriamos imprimirla en una
copisteria y ponerle un marco bonito, ¢qué te parece?

Asenti, sin dejar de admirarla. En esa foto, la abuela era la viva imagen de alguien que ha
recibido un regalo inesperado que le ha alegrado la existencia. Esa foto resumia a la perfeccion el
sentido del «Proyecto cumplesuefios».

El mévil me vibré en el bolsillo, y eso me hizo volver a la realidad. Llegaba tarde a mi cita
con Martina.

—Me voy ya. ¢Qué tal estoy? —le pregunté a mi hermana.

Alexandra me mir6 de arriba abajo.

—Pues mal. Llevas demasiada gomina en el pelo y apestas a desodorante.

Suspiré. Asi es mi hermana, siempre tan diplomatica.

—Pero por lo menos estrenas la camisa —afiadio, tal vez al darse cuenta de que habia tirado
mi ego por los suelos y lo habia pisoteado en tan solo una frase—. Te queda bien.

Yo no soy de pedirle consejo a Alexandra con nada, pero lo cierto es que la cita con Martina
me sobrepasaba un poco y, a riesgo de que metiera sus narices donde no la llamaban, el dia
anterior le habia pedido que me ayudara con el outfit y los temas de conversacion.

Desde el principio mostré un interés desmesurado por mi cita. Y, por supuesto, no dejo de
meter sus narices donde no la llamaban. Me bombarde6 a preguntas sobre Martina, cotille6 su
Instagram, su TikTok e incluso su foto de WhatsApp, y me hizo prometer que le contaria punto



por punto todo lo que ocurriera. A cambio, me acompafié al centro comercial y me hizo de
personal shopper durante dos horas, hasta que dimos con una camisa que estaba dentro de mi
presupuesto —veinte euros— y que no me quedaba tan mal como las siete anteriores que me
habia probado.

—iAdjudicada! Con esta camisa, puede que no se fije en tu cara.

—~Gracias, hermanita, es lo que queria ofr.

Y ahi estaba yo esa noche, saliendo de casa con una camisa nueva, un tupé ridiculo en el pelo y
demasiado desodorante.

Me encontré con Martina a medio camino de la hamburgueseria donde nos habiamos citado.
Si, habria sido mejor un restaurante italiano que un local grasiento de comida rapida, pero ya
habia gastado suficiente con la camisa. Era esto o un kebab.

Le di dos besos, como hacen las personas adultas y civilizadas.

—¢Qué tal? s Tienes hambre?

—Un poco —respondi6 con una sonrisa que dejo al descubierto sus brackets.

Caminamos en silencio durante un trecho que se me hizo eterno. Oia el ruido que hacia al
andar a mi lado y no me atrevia ni a mirarla. No se me ocurria nada interesante que decirle. No
sabia qué hacer con las manos, asi que las meti en los bolsillos del tejano. jQué facil era cuando
chatedbamos por el movil, y qué dificil en persona!

Fue ella quien rompio el hielo:

—¢Como ha ido el paseo en moto de tu abuela?

—Hacia mucho que no la veia tan ilusionada, y Hugo nos ha pasado unas fotos en las que sale
contentisima, pero...

No sabia como continuar. ;Como hablarle de lo injusto que me parecia que la abuela no
hubiera podido sentirse libre de joven? Estaba empezando a tomar conciencia de lo mucho que
habia sacrificado por la familia, y de lo dura que habia sido su juventud. ;Y como explicar que
los dias buenos eran ahora un bien escaso y que sentia que se nos acababa el tiempo para seguir
cumpliendo sus deseos? Me daba miedo que el dia de hoy hubiera sido el equivalente a un oasis
en medio del desierto. Creo que no era el unico que tenia ese presentimiento. A mama, desde
luego, se la veia cada vez mas nerviosa.

Pero, por otro lado, esa tarde la mirada de la abuela habia recuperado su brillo. Y, ahi en la
moto, con su cabello rojo llameante como un incendio de verano y las ufias pintadas, parecia
como si nada pudiera detenerla. Ni siquiera la enfermedad.

—Pero ;qué? —pregunté Martina.

—:Um? —me di cuenta de que habia dejado la frase en el aire y que habia pasado mucho
rato. Demasiado—. Ah, no, nada, tonterias —me apresuré a afiadir, con un sentimiento de
incomodidad creciente.



Cuando entramos en la hamburgueseria, apenas habiamos intercambiado un par de frases
insustanciales mas. Llegados a este punto, estaba convencido de que si un neurocirujano me
operara el cerebro lo encontraria lleno de corcho en vez de neuronas.

Al menos, estuvimos entretenidos durante un rato consultando el mend. Terminamos pidiendo
lo mismo: dos cheeseburgers —la opciéon mas barata de la carta—, dos cocacolas y dos raciones
de patatas fritas. Martina habia sugerido que compartiéramos unas, pero una cosa es que no me
pueda permitir cenar en un restaurante italiano caro y otra, muy distinta, verme privado de una
racion para mi solo de patatas.

El silencio se fue volviendo mdas espeso a medida que pasaban los minutos, mientras
esperabamos a que nos cocinaran las hamburguesas. Traté de recordar algtin tema de los que me
habia propuesto Alexandra cuando me ayudo a preparar la cita. Me habia recomendado que me
interesara por ella, que le hiciera preguntas y la escuchara con atencién. ;Qué podia preguntarle?

Me estrujé los sesos tratando de pensar en cosas de su dia a dia, hasta que di con algo:

—¢:Cdmo va el intensivo de francés?

—Tres bien.

—¢Eh? —Tardé una milésima de segundo en caer en la cuenta de que me habia respondido en
francés y otra milésima de segundo en ruborizarme de arriba abajo—. Ah, si, ya. Me alegro. Y,
dime, ;tienes ganas de volver al insti cuando termine el verano?

—No muchas, no. —Se encogi6 de hombros.

Se estaban agotando los temas de conversacion a toda velocidad. ;Por qué respondia de
manera tan escueta? Cuando estuvimos en el centro comercial espiando a nuestras abuelas, no
paraba de parlotear.

Por fin llegaron las hamburguesas y las bebidas. Ya no tenia que pensar en mas temas de
conversacion durante unos minutos: podia centrarme solo en comer. Por lo menos ahora el
silencio ya no seria incomodo, seria un silencio de cuando estas con la boca llena.

Sentia la garganta seca, asi que me incliné sobre el vaso de cocacola. O, mejor dicho, me
abalancé sobre él y le di un manotazo en vez de agarrarlo con mis pulgares oponibles, como
suelen hacer los Homo sapiens evolucionados.

—iMierda!

Al momento siguiente, mi camisa nueva estaba empapada del liquido marrén. La unica
camisa de mi armario ropero, a la que le habia quitado la etiqueta apenas dos horas antes.

—Madre mia. —Martina solt6 una risita—. Espera, voy a buscar mas servilletas para que
puedas limpiarte, no te muevas.

—No iré a ninguna parte —mascullé.

Notaba que me estaba poniendo rojo de pura vergiienza. Todos los comensales nos miraban.
Le acababa de decir a Martina que no iria a ninguna parte, pero ojala pudiera teletransportarme
bien lejos. A Kioto mismo.



Capitulo 19

Las alas de la amistad

Desperté a la mafiana siguiente con las sabanas pegadas al cuerpo por el sudor y una extrafia
sensacion en el estbmago. Eran las once de la mafiana del 22 de agosto. Faltaba poco mas de una
semana para el 1 de septiembre y todavia tres puntos de la lista de la abuela por cumplir. Y
aunque eran demasiados puntos en demasiado poco tiempo, no era eso lo que me revolvia las
tripas y me provocaba una sensacién de vértigo. Ni tampoco la hamburguesa o las patatas fritas
de la cena. Era otra cosa muy distinta.

Habia besado a Martina. O, mejor dicho, nos habiamos besado, porque fue cosa de dos. Cerré
los ojos de nuevo y rememoré el momento. Aunque la cena habia sido un desastre, hubo un
instante, de camino a casa, en que esto no importo. Era una de esas noches contadas, para los que
vivimos en la ciudad, en que la luna esta enorme e incluso se ven algunas estrellas. No diré que
parecia que estuviéramos en el campo, porque tampoco hace falta fliparse, pero era un
espectaculo bastante bonito.

Aminoramos la marcha para contemplar con calma la luna llena.

—Casi llena —me corrigié Martina cuando se la sefialé—. ;No ves que falta un poquito para
que la esfera sea perfecta?

Volvio la cabeza para mirarme. Sonreia con timidez y me parecié preciosa. Se podria decir
que tuve un arrebato de cursileria de los que aparecen en las series y novelas que le gustan a mi
hermana, porque, aunque ya sabéis que no soy nada romantico, me encontré diciéndole que para
mi la luna de esa noche era ya perfecta, como ella.

Y, antes de arrepentirme, me acerqué hacia Martina en un impulso y la besé en los labios con
suavidad. El corazon me latia a mil por hora y las mejillas me ardian.

Me aparté rapidamente, dispuesto a encajar un mas que probable rechazo. jMenuda frase
ridicula acababa de soltarle! ;Y luego un beso!

—¢Adodnde vas?

Martina me atrajo hacia ella cogiéndome del brazo y me volvio a besar. No sé si estuvimos
besdndonos minutos o si fueron horas, porque perdi la nocién del tiempo.

Por supuesto, no era mi primer beso. El verano pasado me lie con Saray, la arpia amiga de mi
hermana, pero habia sido todo asqueroso, breve y desagradable, y ella ni siquiera me gustaba



demasiado, por lo que realmente no cuenta. Habia ocurrido casi como por error, una tarde en que
se habia pasado por casa, pero mi hermana no estaba. Habiamos estado charlando unos minutos,
haciendo tiempo por si regresaba, y de repente se me ech6 encima. Paso todo tan rapido que no
tuve tiempo ni de apartarme. Ahora, cuando me la encuentro por el insti o cuando pasa por casa
para ver a Alexandra, siempre tengo que esquivarla y es un auténtico incordio.

Por el contrario, sentia que nunca tendria ganas de esquivar a Martina. Aunque no supiera qué
decirle, aunque todas mis neuronas se convirtieran en corcho cuando estaba con ella, queria
tenerla cerca. Y queria volver a besarla. Era una sensacion vertiginosa. Me sentia euférico y a la
vez aterrorizado.

¢ Qué estaria pensando ella? ¢Quiza querria volver a verme?

Como si me hubiera leido la mente, mi movil se iluminé en ese preciso instante. Martina me
acababa de escribir «Buenos dias» y varios iconos de soles. Tras fundirse a negro, la pantalla
volvié a iluminarse de nuevo con otro mensaje suyo. «;Ponemos en marcha el siguiente punto de
la lista?». Sonrei. Si que nos ibamos a volver a ver, y mas pronto de lo que creia.

Eso si, habria preferido que no fuera con nuestras abuelas haciendo de carabinas.

La lista era sagrada, lo que significaba que se tenia que cumplir en su totalidad, aunque mis
padres no estuvieran de acuerdo en algtin punto. Habia tenido que hacer mucha pedagogia con
ellos para metérselo en la cabeza. Concretamente, se oponian con todas sus fuerzas al octavo
mandamiento: «Hacerme un tatuaje». Sin embargo, como les hice ver, la abuela ya era mayorcita
como para tener que ir pidiendo permiso. Si queria hacerse un tatuaje, pues que se hiciera un
tatuaje. Era su cuerpo y eran sus decisiones. Por mi, como si no dejaba un centimetro de su piel
sin tinta indeleble.

—La lista es la lista —respondia como un mantra cada vez que mama o papa refunfufiaban—.
¢ O hace falta que os recuerde lo bien que le senté el paseo en moto?

La abuela tenia muy claro lo que queria y no habia vuelta atras:

—Unas alas —me informé dias antes, cuando hablamos del tema—. Con Conchita, como
simbolo de nuestra amistad. Ella también quiere hacerse uno.

Si la abuela queria tatuarse unas alas, le conseguiria al mejor tatuador del barrio para hacerla
feliz. O, en su defecto, algo incluso mas dificil: daria con uno que no estuviera cerrado por
vacaciones.

El local, el tnico del barrio que segin Google Maps seguia al pie del cafion durante la segunda
quincena del mes de agosto, no era tan antro como habia supuesto que seria; eso me decepcioné
un poco. Me imaginaba un sitio oscuro y decrépito, lleno de bocetos por todas partes..., pero era
mas bien como la consulta de un dentista, con su camilla y su gel desinfectante, aunque en vez de



radiografias de muelas habia unos cuantos dlbumes con dibujos de corazones, flechas, dragones
y demas, y las paredes no eran blancas, sino color vino.

Para mi tranquilidad, el tatuador si que cumplia con las expectativas. Debia llevar mas de
cincuenta tatuajes por todo el cuerpo, sobre todo en los brazos y en las manos; algunos eran
enormes, se entrelazaban y costaba saber donde terminaba un concepto y comenzaba el
siguiente. Vislumbré la Sagrada Familia de Gaudi, el rostro de una mujer y un tibur6n. La cara la
tenia libre de tinta, pero estaba adornada con varios piercings repartidos entre las orejas, las cejas
y el labio.

—c:Donde haremos el tatuaje? —pregunto tras hacer sentar a la abuela y a Conchita en sendas
camillas.

—En la mufieca izquierda —respondi6 esta ultima—. Primero habiamos pensado en la
espalda, porque es donde suelen estar las alas, ya sabes, pero ;qué gracia tendria si no vemos
como nos queda? Queremos poder mirarlo constantemente. Es nuestro recordatorio de que
somos libres. Asi que en la mufieca tiene mas sentido.

—Ya.

El tatuador no parecia muy impresionado con el discurso. Sospeché que habia desconectado
después de las palabras «mufieca izquierda», las tinicas que le interesaban para hacer su trabajo.

Conchita le tendio el dibujo de las alas que habia seleccionado con la abuela. No soy experto
en alas, pero me parecieron bonitas y estilizadas. Seguro que mama y papa no acabarian tan
disgustados cuando las vieran.

Martina me mir6 sonriendo y el corazén me dio un vuelco. Ese dia llevaba el pelo recogido en
una trenza, pero estaba tan guapa como las otras veces. Casi no habiamos hablado porque hoy las
protagonistas eran nuestras abuelas (bueno, vale, y porque no sabia qué decirle), aunque nos
habiamos mirado de reojo varias veces. Tenia ganas de volver a besarla, pero me moria de
vergiienza. ;Como lo hacia la gente para besarse a la luz del dia? Lo que estaba claro era que no
iba a tomar la iniciativa ahi en ese local aséptico, con la abuela al lado tatuandose. Ni loco.

—¢Te quieres hacer uno ti también? —me pregunt6 Martina entonces, sefialando con la
cabeza el boceto.

—Si, claro —contesté sarcasticamente.

El problema es que ella no pillé mi tono.

—¢De verdad? —Me mir6 con admiraciéon—. Yo no me atreveria.

Mierda. ¢En serio habia entendido que queria hacerme un tatuaje? Yo, que no sabia ni qué
queria ser de mayor, que cambiaba de opinion mil veces cuando leia el menu en un restaurante,
jtenia que escoger un tatuaje que representara mi esencia y que me acompafiara hasta el fin de
mis dias?

Martina seguia mirandome con lo que parecia una admiracién infinita, asi que tragué saliva y
me encogi de hombros, intentando simular pasotismo y parecer el tipico malote que se hace
tatuajes por puro aburrimiento.



—¢Por qué no?

—¢Te ayudo a elegir? ;Dénde lo quieres? ¢Que sea grande o pequefio?

Se la veia emocionadisima. jQuién habria dicho que le iban los tios tatuados!

—C-creo que algo minimalista cuadra mas con mi estilo...

Me sudaban las manos. ;Tal vez si me tatuaba algo muy pequefio, casi imperceptible, se daria
por satisfecha? Un tatuaje de un caro a escala real, por ejemplo.

—Si, tienes razon, minimalista mejor —asinti6 ella—. ;Qué te parece algo asi, tipo un
dragon? —Sefial6 uno de los bocetos que colgaban de la pared, el de un dragon enorme sacando
fuego por la boca.

¢Qué entendia Martina por minimalista? Realmente no estabamos en la misma onda.

—Eh, los de ahi detras, frenad el carro, chavales. —La voz cascada por el tabaco del tatuador
nos llamo la atencién—. No te pienso tatuar ni una peca sin autorizacion previa de tus padres.
Hoy solo me encargo de estas dos sefioras y sus alas. Vuelve por aqui cuando te haya crecido
barba, chico.

—Vaya... Qué lastima.

Simulé mi mejor cara de consternacién y tragué saliva intentando esconder el alivio que
sentia. Le iba a estar eternamente agradecido a ese tipo extrafio lleno de piercings y tatuajes que
habia acudido a mi rescate. Pero ojala Martina dejara de mirarme de reojo, como si sospechara
que era todo pura fachada.

Tenia que centrarme de nuevo en el tema principal y escurrir el bulto.

—:Coémo vas, abuela? —pregunté esforzandome por sonar natural. Todavia notaba un
reguero de sudor frio recorriéndome la espalda.

—Con ganas de tener mis propias alas.

La abuela sonreia, con la mufieca izquierda extendida hacia afuera.

El tatuador se inclin6 sobre ella, con sus bartulos a punto.

—Vamos alla, pues.

La tinta toc6 la piel de la abuela y comenz6 a trazar el dibujo que la acompafiaria para
siempre, haciéndola mas libre de lo que nunca habia sido.



Capitulo 20

Picnic en el monte

Hacia mucho que no iba de excursion —dejando de lado el par de salidas anuales con el instituto
que acababan, invariablemente, con algiin compafiero vomitando en los asientos delanteros del
autobus y con mi amigo Santi castigado—, asi que, aunque no lo diria muy alto, el pentltimo
punto de la lista de la abuela me hacia cierta ilusion.

Quien no compartia para nada mi estado de 4nimo era Alex. Los dos somos chicos de ciudad,
pero en su caso eso incluia un repertorio insospechado de quejas sobre los insectos y las arafias,
un sinfin de preguntas sobre el calzado mas adecuado y otros tantos ruegos para que no la viera
nadie en esas condiciones.

—iMira que querer hacer una excursion con sus nietos! —se lamenté por enésima vez—.
¢Por qué no ir al cine?, ;0 a tomar un helado?

Parecia un disco rayado, llevaba tres dias con la misma historia.

—¢Necesitaremos llevar repelente para mosquitos? ;Y crees que deberia comprarme una
gorra nue...?

—Alexandra —Ila corté exasperado—. Vamos de excursion con una nifia pequefia y una
anciana renqueante. No te preocupes, que no subiremos al Everest y tampoco te contagiaras de la
malaria. Serd un pequefio paseo por el monte y un picnic en el mirador, punto y final.
Sobreviviras.

Asi logré que me dejara en paz un rato, pero enseguida volvié a la carga, infatigable.

Por supuesto, Alex acabé comprandose una gorra nueva.

Habiamos tenido que coger dos autobuses para llegar a la colina, pero valia la pena. Desde lo
alto del monte, las vistas de la ciudad y del océano eran impresionantes. El aire parecia mas puro,
mas limpio, y aunque estdbamos a finales de agosto, soplaba una brisa agradable.

Saqué el movil de mi bolsillo y abri el bloc de notas. El cuaderno de verano que me habia
impuesto el Sadico estaba bastante avanzado. La tarde anterior pasé muchisimo rato describiendo
con pelos y sefiales —o, mejor dicho, con plumas y sefiales— el dibujo de las alas que se habian
tatuado la abuela y Conchita, y me salié una prosa muy madura y elegante. Al salir del local, la
abuela estaba tan contenta que empez6 a mostrar el tatuaje a todos los transetintes que nos



encontrabamos por la calle, lo que me dio bastante vergiienza, aunque no dejaba también de ser
tierno. Era como una nifia pequefia ensefiando su regalo de Reyes.

Luego, la acompafié a su casa y tachamos ese punto de la lista juntos. Nos quedamos mirando
el papelito pegado a la nevera durante varios segundos.

—Pronto los habremos tachado todos —constaté rompiendo el silencio—. ;Cémo te sientes?

Llegar al final de la lista me entristecia, porque significaba que el «Proyecto cumplesuefios»
también llegaba a su fin y que la abuela estaba a punto de ingresar en la residencia. Ademas, ain
no tenia claro como lograria que se cumpliera su ultimo deseo, el de reunirnos todos de nuevo.
Aunque la relacion de mis padres con el tio Joaquin y la tia Margarita no era para tirar cohetes,
no era eso lo que mas me preocupaba. El verdadero reto estaba en conseguir que la tia Alicia
viniera desde Bélgica, donde trabajaba ahora. Le habia enviado un audio en el que le hablaba, de
manera mas o menos estructurada, del décimo punto de la lista, pero me habia contestado
escuetamente, sin comprometerse lo mas minimo. No tenia vacaciones esos dias, pero veria si
conseguia hacer algo. Su respuesta no podia ser mas vaga.

La abuela, ajena a los pensamientos que se agolpaban en mi cabeza, lo medité unos instantes
y resumi6 con sencillez:

—FEn estos ultimos meses he vivido mucho mas intensamente que en los ultimos afios. ; Quién
hubiera dicho que a mi edad podria hacer tantas cosas nuevas? —Bajo la vista hacia el reciente
tatuaje de la mufieca y siguié su contorno con la yema de los dedos. Parecia sorprendida de
verlo, como si no terminara de creerse que lo habia hecho, que se habia tatuado unas alas que
ahora eran suyas—. Estoy cansada, pero... Esta valiendo la pena. Y tanto que si.

—No sabes cuanto me alegra que digas esto, abuela.

Por supuesto, en el cuaderno de verano también habia escrito sobre la excursion en moto. Habria
preferido no tener que relatar la discusiéon previa con Alex, ya que no sé a quién le puede
interesar si mi hermana sale o deja de salir con mi mejor amigo, pero entonces no estaria siendo
fiel a la realidad. Y, todo hay que decirlo, la descripcién de la abuela vestida de motera me quedé
espectacular.

Ultimamente, habia adoptado una nueva técnica literaria: dejé de tomarme el diario como los
deberes que eran y, simplemente, escribia desde el mdvil cuando me venia la inspiracién, para
captar las sensaciones precisas en el momento exacto; luego, cuando tenia tiempo, lo pasaba a
limpio en el portatil, igual que estuve haciendo con las anotaciones del cuaderno. Imagino que
asi es como lo hacen los grandes escritores y los poetas. ;Quién soy yo para refrenar mi recién
descubierto talento? Inspiré otra bocanada de ese aire que se me antojaba tan puro y limpio y me
dispuse a teclear sobre la belleza del paisaje.

—iDaniel, te estamos esperando! jMenudo tardon!

Suspiré exasperado. Seguro que los grandes escritores y poetas no tenian una hermana en su



vida que los incordiara cada dos por tres.
—Ya voy...

Como habia vaticinado, la excursién en si no era nada del otro mundo, si es que se la podia
llamar excursion. Seguro que la gente que de verdad hace deporte y sale a caminar por la
montafia se reiria del peculiar grupito que formabamos. La abuela, mas que andar, arrastraba los
pies, cada vez mas encorvada. Al final iba a acabar con la nariz encastrada en el suelo. La prima
Cloe correteaba en circulo a nuestro alrededor, a ratos con la lengua fuera por el esfuerzo. Se la
veia euforica, seguramente porque por una vez contdbamos con ella. Mam4, que al final habia
querido venir con nosotros porque le preocupaba que la abuela se cansara demasiado, iba
equipada con un atuendo de senderista de los afios noventa que habia desempolvado del armario.
Y Alexandra vestia divina de la muerte, totalmente de blanco. Sin embargo, como ocurre cuando
vas de este color, estaba absolutamente obsesionada con no ensuciarse.

Logro su objetivo durante aproximadamente veinte minutos; luego ya metio el pie izquierdo
en un charco de barro, con lo cual sus Converse se llenaron de manchas marrones y su look de
influencer se fue al traste. Dicen que las desgracias nunca vienen solas, y eso fue lo que le pasé a
ella. Decidi6 sentarse para tratar de limpiarse las zapatillas con un clinex, y de este modo se
ensucio de hierba sus hasta entonces inmaculados pantalones blanco nuclear. Me di cuenta de
ello cuando se levant6 de nuevo: tenia una ridicula y enorme mancha verdosa en el culo.

Me mordi el labio, conteniendo la risa. Hay unas pocas personas escogidas que han nacido
para ser elegantes y vestir de blanco impoluto bajo cualquier circunstancia. Nunca se ensucian,
nunca se despeinan y nunca se les queda un trozo de espinacas entre los dientes. Y luego estan el
resto de los mortales, como Alex, que cuanto mas se esfuerza peor le sale todo.

Decidi no comentarle nada. Ya descubriria en algin momento su enorme manchurrdn,
preferiblemente cuando yo no estuviera cerca y, con suerte, horas después de haberse paseado
por todas partes con el culo verde.

Se notaba que la abuela estaba cansada, asi que decidimos parar antes de tiempo y organizar el
picnic a la sombra de un arbol. Todavia no habiamos llegado al mirador, pero no importaba.

fbamos bien equipados, porque mama nos habia puesto sandwiches, agua y galletas en la
mochila. También habia metido una toalla enorme de esas de playa, asi que la extendi en la
hierba para que no acabaramos todos con el culo verde como Alexandra.

Mama se ausent6 un momento al recibir una llamada de la residencia. En menos de una
semana internarian a la abuela, con lo que llevaba un par de dias ultimando todos los detalles del
traslado. Se alejo varios metros para que no escucharamos la conversacion y nos indicé con un
gesto que empezaramos el picnic sin ella. Parecia que iba para largo.



Nos sentamos en la toalla, algunos con mas mafia que otros; las rodillas de la abuela crujieron
sonoramente en el proceso, y mi hermana solt6 un gritito al encontrarse una hormiga
recorriéndole el brazo.

Una vez acomodados, reparti los sandwiches.

—~Gracias, Joaquin, cielo —dijo la abuela cuando alargo el brazo para coger el suyo.

Alexandra, Cloe y yo intercambiamos una mirada rapida. La abuela llevaba toda la excursion
bastante confusa, y parecia que en aquel momento creia que éramos sus hijos en vez de sus
nietos. Tenia tres: mama, el tio Joaquin y la tia Alicia, asi que supongo que la confusién, dentro
de todo, seguia cierta logica.

Ocurre en poquisimas ocasiones, pero muy de vez en cuando mi hermana y yo nos
entendemos sin necesidad de darnos explicaciones. Supongo que tendra que ver con compartir la
mitad del ADN, porque, si no, no me lo explico. El caso es que en ese momento paso: basté una
breve mirada para constatar que pensabamos lo mismo. No importaba que la abuela se
equivocara con nuestros nombres y creyera que yo era el tio Joaquin, o que hubiera mezclado en
su mente el presente y el pasado hasta formar una linea temporal desordenada. Ese dia, las voces
del pasado resonaban con tanta fuerza que lo engullian todo a su paso, incluyéndonos a nosotros.
En aquel momento, la abuela vivia en un mundo en el que ni siquiera existiamos, pero eso no
significaba que no nos quisiera con todo su corazén. Lo sabiamos porque nos lo habia
demostrado muchas veces, y eso era suficiente, a eso nos aferrdbamos.

Asi que cuando la abuela me llamé Joaquin, no la corregimos. Y luego, cuando nos hablo de
que ese fin de semana iba a necesitar refuerzos en la papeleria porque se acercaba el inicio del
curso escolar, tampoco se lo pusimos en duda. Alexandra se ofrecié a ayudarla por las mafianas,
y cambiamos de tema tan pronto como pudimos.

—Estoy saliendo con un amigo de Daniel —le conté para intentar desviar la conversacion
hacia un lugar menos enredado de su mente—. Hugo, con el que fuiste en moto el otro dia.

iEso si que era un tema de conversacion! ¢Qué seria lo siguiente, presentar a Hugo a la
familia como si no se hubiera quedado a cenar en casa mil veces desde que teniamos seis afios?

Casi podia ver los engranajes funcionando en el cerebro de la abuela. Entrecerr6 los ojos,
esforzandose por recordar la tarde en moto, dos dias atrds. Escarbando en su mente,
desenmarafiando ideas.

—Muy bien, cielo —respondi6 al fin—. Pero que te trate bien y te haga feliz. Si no, se las
vera conmigo.

Nos reimos con alegria, porque con esa frase la abuela habia vuelto a ser ella misma.

Cogi mi sdndwich y me lo comi con ganas, sintiéndome afortunado.

Un escalofrio me recorrié la espalda. Abri los ojos, sobresaltado. Me habia quedado dormido en
la hierba, con el cuerpo medio fuera de la toalla. Habia sido una siesta larga, porque el sol estaba



ya un poco bajo y empezaba a refrescar. En ese momento incluso hubiera agradecido un jersey
fino, de esos que mama siempre se empefia en que lleve encima, aunque nunca le haga caso. De
hecho, habiamos discutido por este motivo esa misma mafiana, antes de la excursion.

Mama dormitaba a mi lado. No la habia visto tan relajada en todo el verano. Creo que era la
primera siesta que se echaba desde que a la abuela le habian diagnosticado la enfermedad.

Alexandra, en el otro extremo de la toalla, chateaba por el mévil con sus amigas, como
siempre. O estaria hablando con Hugo?

—¢ A quién le envias mensajes, Alex?

Me acerqué a ella para cotillear, pero apart6é el mévil de mi vista y, con su genio habitual,
sise0 que me metiera en mis asuntos y que cuantas veces iba a tener que recordarme que no
queria que la llamara Alex bajo ningtin concepto.

La abuela y Cloe jugaban al pillapilla, a su manera, unos metros mas alla.

—¢Vamos tirando para casa? —pregunté.

Se me habia puesto la piel de gallina.

—iDanos cinco minutos mas! —suplico Cloe, que se lo estaba pasando en grande.

—iS1i, cinco mas! —coincidid la abuela con la voz jadeante, mientras corria en pos de ella.

Mama gruiié a mi lado sin abrir los ojos, con lo que interpreté que ella también pedia unos
minutos extra.

—Esta bien...

Me quedé contemplando como jugaban. La prima Cloe correteaba como un ratoncito, sin
parar de reir, y la abuela iba detras, contenta, ruborizada y visiblemente ahogada.

Estaba mirandolas cuando ocurrio.

La caida fue a cdmara lenta. Primero se le torcié el pie y se quedd un instante en el aire.
Durante un momento que parecié eterno, la abuela sostuvo el equilibrio como si fuera una
contorsionista de circo. Luego, al no encontrar apoyo, torcio el gesto en una mueca, sospechando
que su mundo se venia abajo. Grité por instinto, alertandola, e hice ademan de levantarme, pero
estaba demasiado lejos; la abuela ya se desplomaba hacia el suelo cuan larga era. Cayo sobre el
costado derecho y quedé estirada en la hierba.

Logré levantarme y corri hacia ella. Alexandra venia detras, con el mévil en la mano.

—iAbuela! —gritamos.

—iAbu! —chill6 Cloe, la primera en llegar.

Mi hermana y yo estuvimos a su lado dos segundos mas tarde, y mama, despierta de golpe,
aparecio6 junto a nosotros instantes después.

—¢Estas bien?, ;te duele algo?

La abuela no nos contest6. Tan solo gemia.

Intentamos ayudarla a levantarse, pero algo iba mal. Muy mal. Por segunda vez aquel dia, la
prima Cloe, mi hermana y yo nos miramos con los ojos muy abiertos, sin decir nada. Estabamos
asustados.



Mama rompio el silencio. Habia que actuar.
—Llamemos a una ambulancia. Rapido.



Capitulo 21

Estamos todos

Papa habia llegado al hospital poco después de que ingresaran a la abuela en urgencias, y al rato
aparecieron el tio Joaquin y la tia Margarita, quienes corrieron a consolar a la prima Cloe, que no
habia parado de llorar desde que subimos a la ambulancia.

A la abuela le tenian que hacer muchas pruebas, asi que al cabo de un rato papa nos convencio
para que volviéramos con €él a casa; o, mejor dicho, nos oblig6 a volver con él, porque Alexandra
y yo nos hubiéramos quedado toda la noche en la sala de espera si hacia falta.

—Id con papa, que aqui no podemos estar todos —lo secundé mama—. Me quedaré yo con la
abuela para que esté acompafiada. Reponed fuerzas y mafiana a primera hora podéis volver y
estar con ella. Si pasara cualquier cosa os llamaria, no os preocupéis.

Mama nos dio un beso en la frente, nos dijo que iba a hacer unas llamadas y a hablar con los
doctores, y se alejo pasillo abajo.

Esa noche practicamente no dormi. Miraba el moévil cada diez minutos por si recibia algun
mensaje. No fue asi.

Cuando cerraba los ojos, volvia a ver a la abuela cayendo, a camara lenta. Queria ayudarla,
evitar la caida, pero estaba demasiado lejos. Muy muy lejos.

Lo tnico que hice fue dar vueltas en la cama durante horas, tratando de encontrar una postura
minimamente comoda. Las sabanas acabaron hechas un guifiapo en el suelo, al igual que mi
estado de animo.

Si no me hubiera empefiado en seguir al pie de la letra todos los puntos de la lista, no
habriamos hecho la excursién al monte, la abuela no se habria caido y ahora no estaria sufriendo
en un hospital.

Hacia las siete oi como papa se levantaba y decidi levantarme yo también. Fui al bafio y me
lavé la cara con agua fria. Al alzar la vista hacia el espejo, me sorprendi6é mi aspecto enfermizo:
los parpados hinchados, la piel palida, un grano enorme en la barbilla, el cabello de punta
completamente despeinado... Memoricé mi imagen: asi era el aspecto de una persona que habia
pasado la noche en vela. De una persona con preocupaciones.

Me encontré con papa en la cocina y le pedi un café.

—¢De veras? —titube6—. Nunca antes has tomado uno.



—L o necesito.

Papa me mir6 con gravedad. Tal vez vio en mis 0jos que ahora ya era una persona hecha y
derecha, porque se volvié hacia la cafetera sin decir nada mas, introdujo otra capsula para mi y
apret6 el botén.

—¢Con leche?

—Si, por favor.

No intercambiamos mas palabras que esas. Cuando los dos cafés estuvieron listos, los
tomamos en silencio, de pie, apoyados en el marmol de la cocina. Estaba amargo y demasiado
caliente, pero contuve una mueca y fui bebiendo. Si papa no hubiera estado junto a mi, tal vez lo
habria echado todo por el desagiie, o le habria afiadido cuatro o cinco cucharadas de aztcar, pero
sentia que estabamos compartiendo un momento intimo padre-hijo y que no podia romperlo con
un gesto tan infantil. De alguna manera, a través de ese café silencioso a las siete de la mafana,
estabamos completando un ritual. Papa me daba la bienvenida al mundo adulto y me transmitia,
en silencio, que no era un mundo facil, pero que la vida es asi. Y que cuando el camino se hacia
demasiado pesado nos teniamos los unos a los otros para compartir la carga.

Fue él quien terminé rompiendo el silencio:

—Voy a despertar a tu hermana y nos vamos los tres al hospital.

Apuro el ultimo trago de café y meti6 la taza en el lavaplatos.

Ir6nicamente, el ultimo deseo de la lista se cumplio sin que estuviera previsto. Lo que no habian
logrado santos, cumpleafios o Navidades, lo habia conseguido una fractura de fémur.

Estabamos todos. Papa, mama, Alexandra y yo. El tio Joaquin, la tia Margarita y la prima
Cloe. Incluso la tia Alicia, a quien no veiamos casi nunca porque pasaba largas temporadas en el
extranjero por trabajo. Habia cogido un vuelo desde Bruselas a las cinco de la mafiana y ahora
estaba junto al cabezal de la cama, acariciando el cabello de la abuela con una sonrisa bafiada en
lagrimas.

Un rato después, llegaron Conchita y Martina, que vino hacia mi y me abrazo sonrojada. Le di
las gracias por haber venido, un poco cortado por esa muestra publica de afecto, pero nadie
parecié reparar en nosotros.

Mama se habia ocupado de llamar a todas las personas importantes para la abuela.

En aquella habitacion de hospital no podia caber mas gente, ni mas emociones contenidas.

Y entonces me di cuenta de que faltaba algo. O, mejor dicho, alguien.

—No os vayais a ningun sitio —bromeé—. Ahora vuelvo.

Mi comentario fue recibido con miradas de extrafieza, pero nadie dijo nada. El corazén me
bombeaba a mil por hora, como si quisiera salirseme del pecho y alejarse dando tumbos calle
abajo. Abandoné el hospital a paso rapido, con un rumbo claro. No estabamos todos, aun no;
pero ibamos a estarlo.



—Ahora si —resoplé una hora mas tarde nada mas irrumpir en la habitacion.

Me sentia exultante. Sudoroso por el esfuerzo, pero exultante. Habia ido corriendo casi todo el
camino de ida y vuelta, pero habia valido la pena.

Deposité el bote de colacao que contenia las cenizas del abuelo en la mesilla junto a la cama,
para que la abuela lo pudiera tocar si estiraba el brazo.

—Ahora si —repeti. Poco a poco, iba recuperando el aliento—. Estamos todos.

A pesar de yacer en una cama de hospital y de parecer tremendamente fatigada, la abuela
sonreia.

—Alexandra, Daniel.

Estabamos en la sala de espera. Mama nos llamaba para hablar un momento en privado. Papa
estaba junto a ella.

—Van a operar a la abuela del fémur. A su edad, es una operacion muy complicada. Puede
que todo salga bien, pero debemos ser conscientes de que existe un riesgo. ¢L.o entendéis?

Mi hermana y yo asentimos en silencio.

—¢Qué os parece si ahora entrais de uno en uno para darle fuerza antes de la operacion? Pero
sin atosigarla, que ya ha vivido muchas emociones en las ultimas horas.

Volvimos a asentir en silencio. Me notaba la garganta inflamada, como si me fuera imposible
hablar. Sentia que, de intentarlo, lo tinico que saldria de alli seria llanto.

Entré en la habitacion con el corazén en un pufio. La abuela me miraba desde la cama. Junto a
ella, estaban las cenizas del abuelo y un ramo de flores que alguno de mis tios habria comprado.

Noté que me reconocia. Algo en su mirada me decia que sabia que era su nieto, que era
Daniel. Estaba lucida.

—Gracias —me dijo cuando me acerqué a ella.

—¢Por qué?

No entendia nada. jSi estaba alli por mi culpa!

—Por todo lo que has hecho por mi estos meses. —Su voz era serena, calmada—. Por
hacerme sentir joven de nuevo. Por divertirme. Por hacer realidad todos mis deseos. Por
enseflarme a ser un espiritu libre. Por... por hacer que la vida mereciera la pena.

—Abuela...

No sabia qué decir. Una lagrima me recorri6 la mejilla y traté de secarla con la manga de la
camiseta.

—Daniel, estoy satisfecha con la vida que he tenido. Quiero que lo tengas claro. Si llega el



final lo recibiré con los brazos abiertos, porque he sido muy afortunada. —Le temblé la voz al
pronunciar la ultima silaba—. ;Entiendes ahora por qué te doy las gracias?

Otra lagrima me descendi6 por la mejilla. Y luego otra. Y otra mas.

—Abuela, no digas eso. No es el final. No lo es. Ya lo veras.

La abracé bien fuerte tratando de infundirle todo mi amor, toda la fuerza y toda la juventud
del mundo para que afrontara la operacion preparada. No era el final.



Capitulo 22
Despedidas

Pero si que lo era. La abuela nunca despert6 de la operacion.

El funeral se celebro6 el 1 de septiembre, el dia en que tendrian que haberla trasladado a la
residencia. Fue muy bonito, habia lirios blancos y un par de violinistas interpretaron la cancion
Cheek to cheek. Me sabia la letra de memoria, aunque estuviera en inglés, porque la habia puesto
infinitas veces en el tocadiscos de su casa; le gustaba tararearla mientras se movia despacio por
el salon. Los ojos se me llenaron de lagrimas al pensar que nunca mas podria cantar esa cancion,
ni contarnos una de sus historias, ni equivocarse con la sal y el azticar al cocinar un pastel de
manzana. Estreché la mano de mi hermana, sentada junto a mi.

A la salida del entierro fuimos toda la familia a comer a una pizzeria de la zona. Lo propuso la
tia Alicia y, como nunca pasamos tiempo con ella, a los demas adultos les parecié buena idea. A
mi se me hizo rarisimo contemplar la carta del restaurante, como si fuera un dia normal, y tener
que decidir qué comer. Como si me pudiera importar si la pizza llevaba champifiones o jamon
dulce. Como si eso tuviera alguna relevancia en mi vida.

Estabamos alli, vestidos de negro, ojerosos, cansados, enmudecidos. Nunca me habia sentido
tan extraterrestre.

El camarero tomé nota: algunos queriamos una pizza entera, otros preferian compartir. Todo
parecia normal, pero todo era distinto.

Y luego, en algin momento, ocurrié la magia. Empez6 mi hermana: cont6 su anécdota
preferida sobre la abuela. Cuando éramos pequefios nos quedamos un fin de semana en su casa y
decidimos jugar a los exploradores, asi que montamos una tienda de campafia en medio del
salon. Al final, estuvimos todo el dia alli metidos, comimos dentro de la tienda y nos llevamos
sacos de dormir para pasar la noche. jLa abuela también durmi6 en una esterilla! A la mafiana
siguiente se quejé muchisimo; segun ella, no habia un solo hueso en todo su cuerpo que no le
doliera. Y, aun asi, se la veia muy feliz.

De este modo, entre las porciones de pizza capricciosa y las raciones de tiramisu, tuvo lugar
la verdadera despedida de la abuela. Cada uno cont6é su mejor historia y compartié su recuerdo
favorito. Papa rememoro la noche en que la conoci6. Nunca nos habia contado esa anécdota. Fue
la primera vez que ceno en casa de los abuelos, poco después de empezar el noviazgo con mama,
y la abuela lo observdo de muy malos modos durante los entrantes, sin decir nada. Se habia
reservado toda la artilleria para el plato principal: cuando sacaron los filetes de ternera, dio



comienzo el interrogatorio. La abuela, como si fuera una agente de la CIA, ametrall6 a papa con
toda clase de preguntas incisivas, cuyas respuestas €l no tenia nada claras; le sudaban las manos
y le temblaba la voz mientras trataba de dar la talla e impresionar a su futura suegra.

—¢En serio? —se sorprendio Alexandra enarcando las cejas—. jSi la abuela era muy amable
con todo el mundo!

—Vuestra madre y vuestros tios me daran la razén —insistio él—. jFue el peor examen oral
que he hecho en mi vida! Me pregunt6 quién era, de donde venia, qué queria hacer en la vida,
cudles eran mis libros favoritos, en qué otro pais me gustaria vivir, qué haria si un meteorito
estuviera a punto de destruir la Tierra... {No par6 hasta sonsacarmelo todo! El abuelo sonreia
divertido, sin meter baza en ningiin momento, y yo, mientras tanto, sudaba a mares. Diria que esa
noche todo el mundo se lo paso6 en grande a mi costa.

—iVenga yal

—Como lo ois.

—Estas exagerando bastante —intervino la tia Alicia—. No recuerdo que te preguntara nada
sobre meteoritos, aunque hay que reconocer que se puso un poco intensa; ella lo hacia todo con
pasion. Entiéndelo: eras el primer pretendiente que aparecia por casa, queria asegurarse de que
fueras el adecuado.

—Pero, pap4, ese no puede ser tu recuerdo favorito con la abuela —protesté—. ;Si lo pasaste
fatal!

—Si que lo es, ¢y sabes por qué? —Esbozo6 una sonrisa abstraida—. Un par de horas mas
tarde, después de cenar, ya estabamos resolviendo un crucigrama juntos, el primero de muchos.
A las pocas semanas, me trataba como a un hijo mas. Vuestra abuela tenia un corazén enorme
que no le cabia en el pecho, y la noche en que la conoci, bajo aquella fachada de examinadora
letal, atisbé a una mujer divertida, generosa y, no me lo negaréis, bastante alocada, que supo ver
que su hija me gustaba de verdad y que me acab6 abriendo las puertas de su casa para que fuera
bienvenido siempre. Que nos abri6 las puertas de su casa a todos.

Mama y papa se miraron un instante, y capté una chispa de complicidad entre ellos.

El tio Joaquin, la tia Alicia y mama coincidieron en su recuerdo favorito: los cuentos que su
madre les explicaba cada noche antes de acostarlos. La mayoria eran inventados, y muchos de
ellos nos los contaria a Alexandra y a mi treinta afios después, y nos seguirian gustando tanto o
mas.

Cloe levant6 la mano, como hacia en el cole, para explicarnos, muy emocionada, su mejor
momento con la abuela:

—Cuando nos tefiimos el pelo de colores y nos pintamos la cara. jEstaba guapisima!

—Y tanto que lo estaba —coincidi6 mama con los ojos brillantes.

—¢Y el tuyo, Daniel? —pregunt6 alguien en medio del revuelo.

De repente, todos me miraban expectantes.

Me rasqué la cabeza, sin saber bien qué responder. Tenia muchos recuerdos especiales con



ella, resultaba imposible nombrar solo uno. Me habia secado las lagrimas tantas veces cuando era
nifio, y me habia hecho reir tantas otras...

—No puedo elegir un tnico momento con la abuela —repuse al fin—. Podria decir
muchisimas cosas, y ninguna le haria honor. Ha estado en cada momento importante de mi vida,
y no me hago a la idea de que a partir de ahora no sea asi... —Se me quebr6 la voz y tragué
saliva, esforzandome por sonar natural, por que no se notara el esfuerzo titdnico que me estaba
suponiendo sincerarme de ese modo—. Pero creo que me quedo con su sonrisa al completar cada
punto de la lista, las ganas de vivir que demostré hasta el tltimo momento... —Me encogi de
hombros y resumi lo que llevaba ya rato pensando—. De mayor quiero ser como ella.

En torno a la mesa se hizo el silencio. Creo que en ese momento todos experimentabamos un
mismo sentimiento dulce y amargo a la vez, que éramos incapaces de describir.

No duré mucho. El tio Joaquin tenia otro momento favorito en la punta de la lengua y, asi, las
anécdotas siguieron sucediéndose. Cada recuerdo llevaba a uno nuevo, era como tirar de un hilo
que nunca termina de desenroscar el ovillo.

Estuvimos en el restaurante hasta que nos indicaron que ya era hora de cerrar, casi a las cinco
de la tarde. En varias ocasiones, a mama incluso se le saltaron las lagrimas, pero de emocion y de
risa, mientras escuchaba todos esos momentos especiales. Y, aunque estabamos tristes, de
repente yo también me encontré sonriendo. Habiamos sido muy afortunados de tener a la abuela
en nuestras vidas. Ahora ella ya no estaba, pero el resto seguiamos alli. Y una parte de ella
siempre nos acompafaria.



Epilogo

Tres meses y diez deseos después

Ese curso, para desgracia de Daniel, el Sadico no solo volvia a ser su profesor de Lengua y
Literatura, sino que también era su tutor. Hacia solo una semana que habian comenzado las
clases cuando le devolvié el cuaderno de verano, sin decirle nada. Seguia tan simpatico como lo
recordaba.

La redaccion ocupaba tantas paginas que al final, siguiendo el consejo de sus padres, la habia
encuadernado en la copisteria, en espiral, y lo cierto es que el resultado parecia el trabajo de un
profesional. En la portada se leia, con las letras bien destacadas, en negrita, «Proyecto
cumplesuefios», un titulo que, segun Daniel, resumia la mar de bien el contenido del diario.
Habia numerado las paginas e incluso las habia organizado por capitulos, siguiendo un hilo
conductor que le parecia bastante coherente.

Las vacaciones habian consistido en la lista de su abuela, de principio a fin. Tres meses y diez
deseos después, ya no era el mismo chico que se habia subido con ella a la montafia rusa. La lista
le habia cambiado. La abuela le habia cambiado. Aquel habia sido el verano de su vida; de la
vida de ambos.

Metié6 el cuaderno en la mochila sin tan siquiera echarle un vistazo. Estaba un poco nervioso
por la valoracion de la redaccion, y queria leer los comentarios con calma, lejos del jaleo que
habia en el aula y de las miradas curiosas de sus amigos. Ultimamente, estaban todos
insoportables. El primer dia de clase se habia corrido la voz de que Daniel tenia novia y, sin
pretenderlo, se habia convertido en el centro de atencion. ;Y eso que atin no habia definido su
relacion con Martina! Sospechaba que Hugo se habia ido de la lengua, aunque él aseguraba que
no habia dicho nada. Poco importaba ya. El caso es que ahora incluso chicas de su mismo curso
que nunca antes le habian dirigido la palabra mostraban un interés repentino por él, y resultaba
dificil pasar desapercibido.

Se le hizo interminable esperar hasta el final de las clases; sus pensamientos volaban a cada
segundo hacia el cuaderno escondido en la mochila. Los recuerdos de todo un verano estaban
comprimidos en él. Las paginas iniciales se remontaban a los primeros olvidos de la abuela, y a
cuando encontrd la lista. Habia pasado una eternidad desde entonces. Las ultimas paginas eran
amargas y le habia costado escribirlas, pero no queria dejar la historia de su abuela inconclusa.
No podia hacerlo.

Cuando por fin lleg6 a casa, se dirigié al dormitorio sin mediar palabra con nadie y cerré la



puerta para que no le molestaran. Solo entonces, en la intimidad de la habitacion, abrié la
mochila y sac6 la redaccién.

Abri6 el cuaderno por la primera pagina. Estaba lleno de tachones y marcas en rojo. En
mayuscula, Sergio Mayo, alias el Sadico, habia escrito una palabra en una letra tan enorme que
se podria leer hasta en Japon:

«INVEROSIMIL».

Asi definia el profesor su relato, tan inverosimil como la historia del hombre que perdia la
vida en el rio Ebro, devorado por unas pirafias asesinas. Pero, en esta ocasion, todo lo que habia
escrito era real.

Fue pasando las paginas y contemplando los tachones, los comentarios sobre la adjetivacion y
la sintaxis y los errores de concordancia.

Suspiré mientras se rascaba la cabeza. Poco a poco, vino la aceptacion. Se encogio de
hombros. No importaba. Ese verano quedaba entre la abuela, su familia, Martina, Hugo y él. El
Sadico no habia entendido nada. Si habia usado o no el adjetivo mas adecuado daba lo mismo.

Seguia pasando paginas cuando una anotacién le llamé la atencién. Hacia el final de la
redaccion, el profesor habia dibujado un circulo rojo alrededor del nombre de su abuela y habia
anotado un comentario discreto en el margen.

Lo ley6 tres veces y sonrid. Con su caligrafia apretada y la tinta medio gastada por tantas
correcciones, habia escrito:

«Ella si que es un personaje redondo».

Por una vez, Sergio Mayo y Daniel estaban de acuerdo en algo.
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