Obra esencial

A sangre y fuego

El maestro Juan Martínez que estaba allí

Juan Belmonte, matador de toros

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamos públicos.

© Herederos de Manuel Chaves Nogales

© del texto de la cronología, Charo Ramos.

© de esta edición, Libros del Asteroide S.L.U.

Publicado por Libros del Asteroide S.L.U.

Santaló 11-13, 3.º-1.ª

08021 Barcelona

España

www.librosdelasteroide.com

ISBN: 978-84-10178-08-3

Composición digital: www.acatia.es

Diseño de cubierta: Duró

A sangre y fuego

Héroes, bestias y mártires de España (1937)

Prólogo

Yo era eso que los sociólogos llaman un «pequeño burgués liberal», ciudadano de una república democrática y parlamentaria. Trabajador intelectual al servicio de la industria regida por una burguesía capitalista heredera inmediata de la aristocracia terrateniente, que en mi país había monopolizado tradicionalmente los medios de producción y de cambio —como dicen los marxistas—, ganaba mi pan y mi libertad con una relativa holgura confeccionando periódicos y escribiendo artículos, reportajes, biografías, cuentos y novelas, con los que me hacía la ilusión de avivar el espíritu de mis compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro tiempo. Cuando iba a Moscú y al regreso contaba que los obreros rusos viven mal y soportan una dictadura que se hacen la ilusión de ejercer, mi patrón me felicitaba y me daba cariñosas palmaditas en la espalda. Cuando al regreso de Roma aseguraba que el fascismo no ha aumentado en un gramo la ración de pan del italiano, ni ha sabido acrecentar el acervo de sus valores morales, mi patrón no se mostraba tan satisfecho de mí ni creía que yo fuese realmente un buen periodista; pero, en fin de cuentas, a costa de buenas y malas caras, de elogios y censuras, yo iba sacando adelante mi verdad de intelectual liberal, ciudadano de una república democrática y parlamentaria.

Si, como me ocurría a veces, el capitalismo no prestaba de buen grado sus grandes rotativas y sus toneladas de papel para que yo dijese lo que quería decir, me resignaba a decirlo en el café, en la mesa de la redacción o en la humilde tribuna de un ateneo provinciano, sin el temor de que nadie viniese a ponerme la mano en la boca y sin miedo a policías que me encarcelasen, ni a encamisados que me hiciesen purgar atrozmente mis errores. Antifascista y antirrevolucionario por temperamento, me negaba sistemáticamente a creer en la virtud salutífera de las grandes conmociones y aguardaba trabajando, confiado en el curso fatal de las leyes de la evolución. Todo revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso como cualquier reaccionario.

En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi única y humilde verdad, la cosa mínima que yo pretendía sacar adelante, merced a mi artesanía y a través de la anécdota de mis relatos vividos o imaginados, mi única y humilde verdad era un odio insuperable a la estupidez y a la crueldad; es decir, una aversión natural al único pecado que para mí existe, el pecado contra la inteligencia, el pecado contra el Espíritu Santo.

Pero la estupidez y la crueldad se enseñoreaban de España. ¿Por dónde empezó el contagio? Los caldos de cultivo de esta nueva peste, germinada en ese gran pudridero de Asia, nos los sirvieron los laboratorios de Moscú, Roma y Berlín, con las etiquetas de comunismo, fascismo o nacionalsocialismo, y el desapercibido hombre celtíbero los absorbió ávidamente. Después de tres siglos de barbecho, la tierra feraz de España hizo pavorosamente prolífica la semilla de la estupidez y la crueldad ancestrales. Es vano el intento de señalar los focos de contagio de la vieja fiebre cainita en este o aquel sector social, en esta o aquella zona de la vida española. Ni blancos ni rojos tienen nada que reprocharse. Idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica profusión e intensidad en los dos bandos que se partieran España.

De mi pequeña experiencia personal, puedo decir que un hombre como yo, por insignificante que fuese, había contraído méritos bastantes para haber sido fusilado por los unos y por los otros. Me consta por confidencias fidedignas que, aun antes de que comenzase la guerra civil, un grupo fascista de Madrid había tomado el acuerdo, perfectamente reglamentario, de proceder a mi asesinato como una de las medidas preventivas que había que adoptar contra el posible triunfo de la revolución social, sin perjuicio de que los revolucionarios, anarquistas y comunistas, considerasen por su parte que yo era perfectamente fusilable.

Cuando estalló la guerra civil, me quedé en mi puesto cumpliendo mi deber profesional. Un consejo obrero, formado por delegados de los talleres, desposeyó al propietario de la empresa periodística en que yo trabajaba y se atribuyó sus funciones. Yo, que no había sido en mi vida revolucionario, ni tengo ninguna simpatía por la dictadura del proletariado, me encontré en pleno régimen soviético. Me puse entonces al servicio de los obreros como antes lo había estado a las órdenes del capitalista, es decir, siendo leal con ellos y conmigo mismo. Hice constar mi falta de convicción revolucionaria y mi protesta contra todas las dictaduras, incluso la del proletariado, y me comprometí únicamente a defender la causa del pueblo contra el fascismo y los militares sublevados. Me convertí en el «camarada director», y puedo decir que durante los meses de guerra que estuve en Madrid, al frente de un periódico gubernamental que llegó a alcanzar la máxima tirada de la prensa republicana, nadie me molestó por mi falta de espíritu revolucionario, ni por mi condición de «pequeño burgués liberal», de la que no renegué jamás.

Vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a muchos reaccionarios y en anarquistas terribles a muchos burgueses acomodados. La guerra y el miedo lo justificaban todo.

Hombro a hombro con los revolucionarios, yo, que no lo era, luché contra el fascismo con el arma de mi oficio. No me acusa la conciencia de ninguna apostasía. Cuando no estuve conforme con ellos, me dejaron ir en paz.

Me fui cuando tuve la íntima convicción de que todo estaba perdido y ya no había nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. ¡Cuidado! En mi deserción pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid como la que vertían los aviones de Franco, asesinando mujeres y niños inocentes. Y tanto o más miedo tenía a la barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los analfabetos anarquistas o comunistas.

Los espíritus fuertes dirán seguramente que esta repugnancia por la humana carnicería es un sentimentalismo anacrónico. Es posible. Pero, sin grandes aspavientos, sin dar a la vida humana más valor del que puede y debe tener en nuestro tiempo, ni a la acción de matar más trascendencia de la que la moral al uso pueda darle, yo he querido permitirme el lujo de no tener ninguna solidaridad con los asesinos. Para un español quizá sea éste un lujo excesivo. Se paga caro, desde luego. El precio, hoy por hoy, es la patria. Pero, la verdad, entre ser una especie de abisinio desteñido, que es a lo que le condena a uno el general Franco, o un kirguís de Occidente, como quisieran los agentes del bolchevismo, es preferible meterse las manos en los bolsillos y echar a andar por el mundo, por la parte habitable de mundo que nos queda, aun a sabiendas de que en esta época de estrechos y egoístas nacionalismos el exiliado, el sin patria, es en todas partes un huésped indeseable que tiene que hacerse perdonar a fuerza de humildad y servidumbre su existencia. De cualquier modo, soporto mejor la servidumbre en tierra ajena que en mi propia casa.

Cuando el gobierno de la República abandonó su puesto y se marchó a Valencia, abandoné yo el mío. Ni una hora antes, ni una hora después. Mi condición de ciudadano de la República española no me obligaba a más ni a menos. El poder que el gobierno legítimo dejaba abandonado en las trincheras de los arrabales de Madrid lo recogieron los hombres que se quedaron defendiendo heroicamente aquellas trincheras. De ellos, si vencen, o de sus vencedores, si sucumben, es el porvenir de España.

El resultado final de esta lucha no me preocupa demasiado. No me interesa gran cosa saber que el futuro dictador de España va a salir de un lado u otro de las trincheras. Es igual. El hombre fuerte, el caudillo, el triunfador que al final ha de asentar las posaderas en el charco de sangre de mi país y con el cuchillo entre los dientes —según la imagen clásica— va a mantener en servidumbre a los celtíberos supervivientes, puede salir indistintamente de uno u otro lado. Desde luego, no será ninguno de los leaders o caudillos que han provocado con su estupidez y su crueldad monstruosas este gran cataclismo de España. A ésos, a todos, absolutamente a todos, los ahoga ya la sangre vertida. No va a salir tampoco de entre nosotros, los que nos hemos apartado con miedo y con asco de la lucha. Mucho menos hay que pensar en que las aguas vuelvan a remontar la corriente y sea posible la resurrección de ninguno de los personajes monárquicos o republicanos a quienes mató civilmente la guerra.

El hombre que encarnará la España superviviente surgirá merced a esa terrible e ininteligente selección de la guerra que hace sucumbir a los mejores. ¿De derechas? ¿De izquierdas? ¿Rojo? ¿Blanco? Es indiferente. Sea el que fuere, para imponerse, para subsistir, tendrá, como primera providencia, que renegar del ideal que hoy lo tiene clavado en un parapeto, con el fusil echado a la cara, dispuesto a morir y a matar. Sea quien fuere, será un traidor a la causa que hoy defiende. Viniendo de un campo o de otro, de uno u otro lado de la trinchera, llegará más tarde o más temprano a la única fórmula concebible de subsistencia, la de organizar un Estado en el que sea posible la humana convivencia entre los ciudadanos de diversas ideas y la normal relación con los demás estados, que es precisamente a lo que se niegan hoy unánimemente con estupidez y crueldad ilimitadas los que están combatiendo.

No habrá más que una diferencia, un matiz. El de que el nuevo Estado español cuente con la confianza de un grupo de potencias europeas y sea sencillamente tolerado por otro, o viceversa. No habrá más. Ni colonia fascista ni avanzada del comunismo. Ni tiranía aristocrática ni dictadura del proletariado. En lo interior, un gobierno dictatorial que con las armas en la mano obligará a los españoles a trabajar desesperadamente y a pasar hambre sin rechistar durante veinte años, hasta que hayamos pagado la guerra. Rojo o blanco, capitán del ejército o comisario político, fascista o comunista, probablemente ninguna de las dos cosas, o ambas a la vez, el cómitre que nos hará remar a latigazos hasta salir de esta galerna ha de ser igualmente cruel e inhumano. En lo exterior, un Estado fuerte, colocado bajo la protección de unas naciones y la vigilancia de otras. Que sean éstas o aquéllas, esta mínima cosa que se decidirá al fin en torno a una mesa y que dependerá en gran parte de la inteligencia de los negociadores, habrá costado a España más de medio millón de muertos. Podía haber sido más barato.

Cuando llegué a esta conclusión abandoné mi puesto en la lucha. Hombre de un solo oficio, anduve errante por la España gubernamental confundido con aquellas masas de pobres gentes arrancadas de su hogar y su labor por el ventarrón de la guerra. Me expatrié cuando me convencí de que nada que no fuese ayudar a la guerra misma podía hacerse ya en España.

Caí, naturalmente, en un arrabal de París, que es donde caen todos los residuos de humanidad que la monstruosa edificación de los estados totalitarios va dejando. Aquí, en este hotelito humilde de un arrabal parisiense, viven mal y esperan a morirse los más diversos especímenes de la vieja Europa: popes rusos, judíos alemanes, revolucionarios italianos..., gente toda con un aire triste y un carácter agrio que se afana por conseguir lo inasequible: una patria de elección, una nueva ciudadanía. No quiero sumarme a esta legión triste de los desarraigados y, aunque sienta como una afrenta el hecho de ser español, me esfuerzo en mantener una ciudadanía española puramente espiritual, de la que ni blancos ni rojos puedan desposeerme. Para librarme de esta congoja de la expatriación y ganar mi vida, me he puesto otra vez a escribir y poco a poco he ido tomando el gusto de nuevo a mi viejo oficio de narrador. España y la guerra, tan próximas, tan actuales, tan en carne viva, tienen para mí desde este rincón de París el sentido de una pura evocación. Cuento lo que he visto y lo que he vivido más fielmente de lo que yo quisiera. A veces los personajes que intento manejar a mi albedrío, a fuerza de estar vivos, se alzan contra mí y, arrojando la máscara literaria que yo intento colocarles, se me van de entre las manos, diciendo y haciendo lo que yo, por pudor, no quería que hiciesen ni dijesen. Luchando con ellos y conmigo mismo por permanecer distante, ajeno, imparcial, escribo estos relatos de la guerra y la revolución que presuntuosamente hubiese querido colocar sub specie æternitatis. No creo haberlo conseguido.

Y quizás sea mejor así.

Montrouge (Seine), enero-mayo de 1937

Nota

Estas nueve alucinantes novelas, a pesar de lo inverosímil de sus aventuras y de sus inconcebibles personajes, no son obra de imaginación y pura fantasía. Cada uno de sus episodios ha sido extraído fielmente de un hecho rigurosamente verídico; cada uno de sus héroes tiene una existencia real y una personalidad auténtica, que sólo en razón de la proximidad de los acontecimientos se mantiene discretamente velada.

¡Massacre, massacre!

Al sol de la mañana la bomba de aviación que cae es una pompita de jabón que en un instante raya el cielo azul de arriba abajo. Vibra al sentirse herido el gran diapasón del espacio y, luego, si se está cerca, se sufre en las entrañas un tirón de descuaje como si le rebanasen a uno por dentro y le quisieren volcar fuera. El estómago, que se sube a la boca, y el tímpano, demasiado sensible para tan gran ruido, son los que más agudamente protestan. Esto es todo. Mientras, el pajarito niquelado que ha puesto en medio del cielo su huevecillo brillante y fugaz como una centella, remonta el vuelo y pronto no es más que un punto perdido en la distancia.

Después, comienza el espectáculo de la tragedia. ¿Dónde ha caído la bomba? Nadie lo sabe, pero todos suponen que ha sido muy cerca, allí mismo, dos casas más allá a lo sumo. Resulta que siempre es un poco más lejos de lo que se suponía. La gente acude presurosa al lugar de la explosión. Los milicianos han cortado la calle con sus fusiles, y los curiosos han de contentarse con ver desde lejos los vidrios hechos añicos de balcones y ventanas y los cierres metálicos de las tiendas arrancados de cuajo. Se espera el paso de las ambulancias sanitarias venteando con malsana fruición el olor de la sangre. En el casco de la ciudad las bombas de los aviones hacen carne siempre. Cuando en una camilla llevan a una pobre mujer despanzurrada o a un niño que ya no es más que un revoltijo de trapos y sangre, la muchedumbre de curiosos se siente estremecida por el horror. Cuando el que pasa exánime en las parihuelas es un varón adulto, el hecho, por esperado, parece naturalísimo y nadie se siente obligado a conmoverse. La capacidad de emoción, limitada, exige también economías. En la guerra no se administra el sentimiento con la misma largueza que en la paz.

Ocurre también que para este pueblo de jugadores de lotería que es Madrid, el albur del avión en el cielo dejando caer sobre una pacífica familia su carga de metralla tan a ciegas como el bombo de la Lotería Nacional dispara la bolita de los quince millones de pesetas sobre un grupo de gente humilde y oscura, es un azar al que todos se someten sin gran repugnancia. Los bombardeos aéreos son una lotería más para los madrileños. Una lotería en la que resultan premiados los miles y miles de jugadores a quienes no ha tocado la metralla. El júbilo general de los que en este horrendo sorteo no han sido designados por el destino se advierte en las caras alegres de la gente que anda por las calles a raíz de cada bombardeo. ¡No nos ha tocado!, parece que dicen con alborozo. Y se ponen a vivir ansiosamente sabiendo que al otro día habrá un nuevo sorteo en el que tendrán que tomar parte de modo inexorable. Pero ¡es tan remota la posibilidad de que le toque a uno la lotería!

Esta de las bombas toca, sin embargo, con impresionante prodigalidad, y los madrileños que juegan despreocupadamente al azar del bombardeo han tenido que ir aprendiendo a protegerse. Los sótanos, en los que a veces hay que permanecer durante toda la madrugada, se han ido haciendo habitables y ya hay en ellos colchones, mantas, cabos de vela y estufas; en todas las casas los inquilinos montan por turno una guardia nocturna que avisa a los que duermen cuando las sirenas de la policía esparcen la alarma por calles y plazas; los comerciantes han cruzado con tiras de papel las lunas de sus escaparates; desde que una bomba cayó en un garaje y destruyó cincuenta automóviles se ha adoptado la precaución de que los autos pasen la noche al relente arrimados a las aceras por acá y por allá como perros vagabundos, y en vista de que los aviones fascistas consiguieron un día meter el cascote y los vidrios arrancados por la explosión de una bomba de ciento cincuenta kilos en el plato de sopa que se estaba comiendo el presidente del Consejo, en los sótanos de los ministerios se han preparado confortables refugios; en el vetusto edificio de Gobernación hay entre los pasadizos de los cimientos, poblados de ratas y telarañas, un impresionante sótano de ministro con un sillón de terciopelo y purpurina y unas alfombras en desuso que cuelgan de los rezumantes muros a guisa de tapices.

Madrid sobrelleva con alegre resignación los bombardeos. Un día, un pobre profesor que estaba en la terraza de una cervecería se ha muerto de miedo al oír una explosión cercana; a las casas de socorro, cada vez que suena la señal de alarma, llevan docenas de mujeres accidentadas para que les suministren antiespasmódicos; hay gente que se mete en las bocas del metro arrollando a los niños y a los viejos con una precipitación indecorosa, y durante la madrugada, para las madres, es un tormento insufrible el tener que arrancar a sus hijitos de la cuna en que duermen y llevarlos, aprisa y corriendo, medio desnudos, a los sótanos, donde las criaturitas se pasan las horas llorando porque tienen frío y están asustadas. Todo este dolor y esta incomodidad y la espantosa carnicería de las explosiones, y aun la certeza de que cada vez será mayor el estrago y más horrible el sufrimiento, no han conseguido abatir el ánimo y la jovial resignación de la gran ciudad más insensata y heroica del mundo: Madrid.

Hay quienes no lo sobrellevan con tan buen ánimo. Y no son precisamente los más débiles ni los más indefensos. Este grupo de milicianos que con el impresionante remoquete de la Escuadrilla de la Venganza colabora por propia y espontánea determinación en lo que con gran prosopopeya llaman «el nuevo orden revolucionario», ejerciendo funciones de vigilancia, investigación y seguridad que ningún poder responsable les ha conferido, es, evidentemente, uno de los núcleos que con más saña y ferocidad reaccionan contra los bombardeos aéreos. Hundidos en los butacones del círculo aristocrático de que se han incautado, los milicianos de la Escuadrilla de la Venganza se muerden los puños de rabia e imaginan horrendas represalias mientras las sirenas alarman a la ciudad dormida y suenan lejanos los estampidos de las explosiones.

—Hay que hacer un escarmiento terrible con esa canalla; por muy bestias que sean llegarán a comprender que cada bomba que tiran sobre Madrid les hace a ellos más bajas que a nosotros. Es el único procedimiento eficaz —afirmó convencido un miliciano que se paseaba a lo largo de la estancia balanceando una enorme pistola ametralladora que, enfundada en una caja de madera, le colgaba desde la pretina a la rodilla.

—Lo más eficaz sería que llegasen de una vez esos malditos aviones rusos y espantasen a los Caproni de Franco. ¿Cuántos aviones tenemos para la defensa de Madrid? —preguntó otro.

—Creo que nos quedan cinco en total —le contestó Valero, un muchacho comunista con aire de universitario que, también con su pistola al cinto, presidía la tertulia de los milicianos.

Típico intelectual revolucionario de los que se forjaron en la escuela de rebeldías que durante la dictadura fueron las universidades españolas, Valero no pertenecía a la Escuadrilla de la Venganza. Sus relaciones con ella eran estrechas y constantes, pero no estaban bien definidas.

—Y esos cinco aviones que nos quedan —añadió— no pueden salir al encuentro de los trimotores italianos y alemanes. Se los comen. Nuestros sargentos de aviación han caído como mosquitos, y los pilotos extranjeros han dicho ya que si no llegan aparatos más modernos y potentes no salen a volar. Remontarse es un suicidio. Hoy he visto en Gobernación al intérprete de los aviadores ingleses que iba a despedirse...

—¿El intérprete? ¿Por qué?

—Porque se ha quedado sin ingleses. Uno tras otro han muerto todos en combate. Formaban una escuadrilla de voluntarios que se ha batido heroicamente. Hasta que ayer cayó el último. ¡Unos tíos jabatos los ingleses!

—Es inútil —arguyó el miliciano del pistolón—; con los aviones de Italia y Alemania no podremos nunca. No hay más táctica que la mía, el terror. Por cada víctima de los aviones, cinco fusilamientos, diez si es preciso. En Madrid hay fascistas de sobra para que podamos cobrar en carne.

El corro de milicianos asentía con su silencio. Aquellos diez o doce hombres que formaban la Escuadrilla de la Venganza consideraban legítima la feroz represalia y se habrían maravillado si alguien se hubiese atrevido a sostener que lo que ellos consideraban naturalísimo era una monstruosidad criminal. Al cabo de cuatro meses de lucha la psicosis de la guerra producía frecuentemente tales aberraciones. La vida humana había perdido en absoluto su valor. Aquellos hombres que el 18 de julio abandonaron su existencia normal de ciudadanos para lanzarse desesperadamente al asalto del cuartel de la Montaña, donde se inició la rebelión militar, y que luego habían estado batiéndose a pecho descubierto en la sierra contra el ejército de Mola, cuando regresaban del frente traían a la ciudad la barbarie de la guerra, la crueldad feroz del hombre que, padeciendo el miedo a morir, ha aprendido a matar, y si la ocasión de hacerlo impunemente se le ofrece, no la desaprovechará. Es el miedo el que da la medida de la crueldad. De entre estos milicianos que no tenían alma bastante para afrontar indefinidamente el peligro de la guerra en la primera línea, de entre los que volvían del frente íntimamente aterrorizados, se reclutaban los hombres de aquellas siniestras escuadrillas de retaguardia que querían imponer al gobierno, a los partidos políticos y a las centrales sindicales un régimen de terror, el pánico terror que íntimamente padecían y anhelaban proyectar al mundo exterior. Huyendo del frente se refugiaban en los servicios de control revolucionario de los partidos y los sindicatos que, recelosos de la lealtad de la policía oficial y de las fuerzas de seguridad del Estado, toleraban la injerencia de estas escuadrillas insolventes y autónomas en las funciones policiacas. Cada una de ellas tenía su jefe, un aventurero, a veces un verdadero capitán de bandidos, por excepción, un místico teorizante de cabeza estrecha y corazón endurecido que, con la mayor unción revolucionaria, decretaba inexorablemente los crímenes que consideraba útiles a la causa. El jefe de la Escuadrilla de la Venganza, Enrique Arabel, era un tipo característico de hombre de presa, un tránsfuga relajado de la disciplina comunista, que al frente de aquel puñado de hombres sin escrúpulos había logrado rodearse de un siniestro prestigio. Erigido en poder irresponsable y absoluto, Arabel desdeñaba la autoridad del gobierno, desafiaba a los ministros y hacía frente a los aterrorizados comités de los partidos republicanos. A su lado, el universitario Valero, militante de las Juventudes Unificadas, ejercía, con la cautela y la doblez típicas del comunismo, la difícil misión de controlar políticamente aquella fuerza incontrolable de hombres sin freno en sus pasiones e instintos, que, en nombre del pueblo y valiéndose del argumento decisivo de sus pistolas, sembraban a capricho el terror. Arabel, jefe indiscutible de la escuadrilla, hubiese querido deshacerse del intruso Valero, pero sabía que éste tenía detrás al Partido Comunista y comprendía que el poder y el prestigio revolucionario de que él y sus hombres gozaban desaparecerían el día que entrase en colisión con los comunistas, que, sin hacerse solidarios de su actuación terrorista, se limitaban a vigilarla de cerca y a servirse de ella políticamente.

Media hora hacía que había cesado el bombardeo de los aviones fascistas. Todavía sonaba de vez en cuando el superfluo y pueril disparo de algún miliciano alucinado que creía descubrir en el cielo oscuro la sombra casi imperceptible de un avión enemigo volando a dos o tres mil metros de altura, y sin vacilar se echaba el arma a la cara y fusilaba a la noche. Ponían tal fe en este insensato ademán que frecuentemente después de hacer el disparo se revolvían furiosos por haber marrado un golpe que consideraban seguro:

«¡Qué lástima! ¡Por qué poco se me ha escapado!», decía lamentándose el cándido miliciano. Cazar aviones a tiros de pistola se le antojaba la cosa más natural del mundo.

Arabel y sus hombres rumiaban mientras tanto la venganza que por su mano estaban dispuestos a tomarse aquella misma noche; había que hacer entre los fascistas un escarmiento terrible. Valero, más frío y sereno, al parecer, escuchaba en silencio los planes criminales de la escuadrilla como si se tratase de fantasías irrealizables. Sabía por experiencia, sin embargo, que aquellos hombres eran harto capaces de llevar a cabo sus amenazas.

Uno de los milicianos que estaba de guardia en el portal vino a prevenir al jefe:

—Se ha presentado una mujer que quiere hacer una denuncia contra unos fascistas.

—Será un cuento —dijo Valero.

—Dice que puede probar la actividad contrarrevolucionaria de un comandante del ejército que celebra reuniones misteriosas con otros jefes y oficiales.

—Que pase; vamos a interrogarla.

Entró una mujer joven, guapa y vestida con un lujoso mal gusto. Era gordita y tenía un aire afectadamente ingenuo. Aunque se presentaba un poco desaliñada y se advertía que se había echado a la calle poniéndose lo primero que tuvo a mano, se adivinaba que era una mujer acicalada y presumida.

—Vengo —dijo de sopetón— a denunciar por fascista al comandante de artillería don Eusebio Gutiérrez.

—¿Cómo sabe usted que es fascista? ¿Tiene pruebas?

—Todas las que quieran. Sin ir más lejos, hace media hora, mientras volaban sobre Madrid los aviones facciosos, estaba en mi propia casa con dos amigos suyos, también fascistas, y apenas sintió la señal de alarma dijo rebosante de alegría: «¡Ya están ahí los nuestros! ¡Saludémosles!». Y los tres permanecieron firmes con el brazo extendido durante un rato.

—¿De qué conoce usted a ese individuo? —interrogó Valero.

—Era amigo mío antiguo —contestó la gordita ruborizándose—; yo soy huérfana y me ha protegido durante algún tiempo titulándose mi padrino, pero desde hace unos meses ese miserable no ha hecho más que infamias conmigo. Es un fascista peligrosísimo, sí, señor. Desde el balcón de mi casa, a la que iba todas las tardes de visita, estuvo disparando su pistola contra el pueblo el día que se tomó el cuartel de la Montaña.

—¿Por qué no le denunció entonces?

—Porque le tenía miedo.

—¿No se lo tiene ahora?

—Ahora estoy desesperada y dispuesta a afrontarlo todo. Es un viejo ruin que se porta como un canalla conmigo.

—¿Han tenido ustedes algún altercado esta tarde?

—... ¡Sí!

—¿Y dice usted que es comandante de artillería en activo?

—Sí, sí; en activo. Esta misma mañana fue a cobrar su paga. Me he enterado por... casualidad.

—Cobró... y no le ha dado a usted dinero, ¿no es eso? ¿No ha sido ése el motivo del altercado? —preguntó Valero levantándose y volviendo la espalda a la gordita sin esperar respuesta.

Se puso ella hecha una furia. Protestó de su decencia y de su lealtad a la República. Ella había ido allí a denunciar a un enemigo del régimen y no a que la insultasen sin motivo. Su amigo era un fascista de cuidado. Celebraba reuniones misteriosas con otros militares en una casa de la calle de Hortaleza en la que se quedaba a dormir muchas noches.

—Ahora mismo debe de estar allí —agregó.

—¿No será que tiene en esa casa otra amiguita?

La joven hizo un mohín de desprecio y altanería.

Arabel tomó nota del nombre y de la casa.

—Habrá que ir a ver quiénes son esos pajarracos.

Valero advirtió:

—La denuncia puede ser falsa; chismes de alcoba, seguramente. No sería superfluo que esta jovencita quedase detenida hasta que se averigüe lo que haya de cierto.

Arabel miró a la gordita de arriba abajo y le pareció excelente la idea de retenerla.

—Sí; lo mejor será que pase aquí la noche.

Ella protestó, pero no demasiado. Y dos milicianos buenos mozos la llevaron al bar del círculo, donde la obsequiaron con un cóctel explosivo y luego otro y otro.

Cazaron al viejo comandante en una pensión equívoca de la calle de Hortaleza. Estaba muy arrebujado entre las sábanas, la cara amarilla, lacios los bigotes, cuando el portero y la dueña de la pensión, traicionándole, condujeron a los milicianos de Arabel hasta el borde de la cama en que dormía. Dio unas explicaciones inverosímiles de su presencia en aquel lugar. Se veía claramente que era el miedo a las escuadrillas de retaguardia lo que le hacía huir durante la noche de su domicilio para poder dormir con cierto sosiego en lugares donde se imaginaba que no habían de buscarle. Así, con esta angustia, vivían en Madrid miles de seres. Todo militar, por el hecho de serlo, era un presunto enemigo del pueblo. El general Mola había dicho por radio que sobre Madrid avanzaban cuatro columnas de fuerzas nacionalistas, pero que además contaba con una «quinta columna»

en Madrid mismo que sería la que más eficazmente contribuiría a la conquista de la capital. Pocas veces una simple frase ha costado más vidas. Cada vez que a los milicianos se les presentaba un caso de duda, cuando no había pruebas concretas contra un sospechoso o cuando el inculpado creía haber desbaratado los cargos que se le hacían, el recuerdo de la amenaza de Mola fallaba en su daño y «por si era de la quinta columna» se votaba invariablemente por la prisión o el fusilamiento. Ha sido la frase más cara que se ha dicho en España. «Por si era de la quinta columna» se llevaron los milicianos al comandante de Artillería. Mientras se levantaba y vestía anduvo balbuceando unas torpes protestas de adhesión al régimen y de lealtad al pueblo. Su triste figura de Quijote en paños menores, humillado y temeroso, no apiadó a los milicianos, que, marcándole el camino con sus pistolas, le hicieron salir y le metieron en un auto, llevándole a las afueras. En el trayecto el viejo comandante consiguió recobrar la serenidad y el decoro ante la evidencia de lo inevitable. Cuando al llegar al kilómetro nueve de la carretera de La Coruña le hicieron apearse del auto y le empujaron hacia un paredón blanco de luna que había al borde de la carretera, se le vio erguirse y marchar con paso firme y rígido hasta el lugar que él mismo consideró más adecuado.

—Allí —dijo secamente a los milicianos.

No consintió que ninguno se le acercase. A uno que fue tras él con el propósito de abreviar dándole un tiro en la nuca le contuvo con un ademán diciéndole:

—Espera.

Se puso de espaldas al paredón y ordenó:

—¡Apunten!

Los milicianos, un poco desconcertados, se alinearon torpemente y obedeciendo a la voz de mando le encañonaron con sus armas dispares. El viejo alzó el brazo derecho y gritó:

—¡Arriba España!

Sintió que las balas torpes de los milicianos le pasaban rozando la cabeza sin herirle. Pero le habían acribillado las piernas. Dobló las rodillas y cayó a tierra. Aún tuvo coraje para erguir el busto indemne y gritar golpeándose furiosamente el pecho:

—¡Aquí! ¡Aquí! ¡En el corazón! ¡Canallas!

Tirado en el campo le dejaron. Largo, flaco y con las ropas en desorden, era un grotesco espantapájaros abatido por el viento.

—Ha muerto bien el viejo —notó un miliciano cuando ya regresaban en el auto.

—¿Te has convencido de que era fascista? Al final, cuando lo vio todo perdido, se quitó la careta —apuntó otro.

—No; si no falla uno.

—Habrá que hacer una redada con todos y fusilarlos en masa —concluyó Arabel.

Al volver al círculo se encontraron a la gordita, que seguía encaramada en un taburete del bar en compañía de sus dos buenos mozos: el alcohol y el sofoco de sentirse acosada por los milicianos le habían pintado de un carmín excesivo las mejillas redondas y lustrosas como las de una muñeca barata. Borrachita y gachona se fue hacia Arabel cuando le vio entrar.

—¿Qué? ¿Habéis dado con ese viejo miserable? —preguntó sonriendo—. Yo no quiero que le pase nada malo, eh, pero sí que lo asusten. Es muy soberbio y cree que en el mundo no hay más hombre que él. ¡Me gustaría más que le hubieseis dado una bofetada delante de mí! Si consiguieseis que me pidiera perdón, debíais soltarle luego. Porque en el fondo, aunque sea fascista, no es malo. Ni yo quisiera que le ocurriese por mi culpa alguna desgracia.

Valero, que contemplaba silencioso la escena, sintió el deseo de golpear con la culata de su pistola aquella cabeza linda de poupée de serie, seguro de que sonaría a hueco y de que por dentro, al romperla, no habría nada: el envés grosero de una mascarilla de escayola pulida y pintada.

La captura del viejo comandante había hecho meditar a Arabel. Madrid —pensaba— está plagado de tipos así; hay muchos centenares de militares retirados que, haciendo protestas de adhesión a la República, están espiritualmente al lado de los rebeldes y llegado el momento crítico se echarían a la calle para batirse contra el pueblo. Son la famosa «quinta columna». Cazarlos uno a uno ahora que andan recelosos y huidos de sus casas es una tarea lenta y difícil. ¿Si se les pudiera preparar una encerrona? El gobierno podía hacerlo fácilmente si quisiese, pero, como todos los gobiernos, tendrá miedo a las medidas radicales y no se atreverá. Bastaba con convocarlos a todos por medio del Diario Oficial de Guerra o de la Gaceta.

—No irían —replicó Valero.

—Pues a cobrar sus pagas y retiros bien que acuden. ¿Y si se les convocase con el pretexto de pagarles?

—El gobierno no hará eso nunca.

—Pero podemos hacerlo nosotros. Si no disponemos del Diario Oficial podemos hacerles caer en la trampa con una simple convocatoria publicada en los periódicos.

—¿Y con qué pretexto se les cita?

—Con el de darles dinero, desde luego. En una nota que enviaremos a la prensa con una firma y un sello cualesquiera se anuncia que todos los militares retirados que quieran cobrar su haberes deberán pasar a una hora precisa por un determinado centro oficial que no les inspire sospechas, el Ministerio de Hacienda, por ejemplo, y se advierte que el que no acuda puntualmente será declarado faccioso y no podrá cobrar. Ya verán ustedes cómo acuden al reclamo y los cazamos a docenas.

La idea fue puesta en práctica aquella misma noche, y a la mañana siguiente los periódicos publicaban la falsa convocatoria. Los milicianos de Arabel, apostados en el patio del Ministerio de Hacienda, fueron aprehendiendo a los retirados de Guerra que se presentaban. La afluencia fue tal, que los milicianos no daban abasto a prenderlos y a meterlos en las camionetas en que los conducían a las prisiones. Llegó a formarse una cola de incautos que esperaban pacientemente a que les llegase el turno de caer en el garlito. Los funcionarios del ministerio advirtieron el tejemaneje que se traían los milicianos en el patio, y se apresuraron a comunicar a los que aún esperaban que el departamento no había cursado ninguna convocatoria. Gracias a esta advertencia hubo muchos que pudieron salvarse. Así y todo, los militares capturados pasaban de quinientos.

—¡Hubiéramos podido cazar dos mil! ¡Esos idiotas del gobierno nos han malogrado la operación! —exclamaba Arabel—. ¡Quinientas bajas en la quinta columna! —añadía jubiloso.

—Bueno, bueno: todos no van a ser fascistas —objetó Valero.

—Todos, todos. Algún caso tengo que consultarte, sin embargo. Le hizo una señal y se lo llevó tras él discretamente a otra pieza cuya puerta cerró con llave. Cuando estuvieron a solas y frente a frente dijo Arabel:

—Ya sé que debemos sacrificarlo todo por la causa y que para nosotros no debe haber inmunidades ni excepciones, pero a veces se le presenta a uno un caso de conciencia difícil de resolver.

—Para mí no hay más conciencia que la estrictamente revolucionaria —replicó secamente Valero.

—No te precipites; ya sé que presumes de incorruptible. No pretendo, como seguramente has pensado ya, escamotear por compromisos particulares a ninguno de los detenidos de hoy.

—Y si lo intentases, no te lo consentiría, Arabel.

—Basta; no se trata de nada que me interese personalmente. Te interesa a ti. En la lista de militares detenidos hoy por mi gente he encontrado este nombre: Mariano Valero Hernández, sesenta y dos años, comandante de infantería retirado. ¿Lo conoces?

—Es mi padre —replicó sin inmutarse Valero.

—¿Fascista?

—Pudiera serlo. No lo sé. No vivo con mi padre hace tiempo y ni siquiera le veo más que ocasionalmente.

—Bien. Sea fascista o no, es lógico y disculpable que tú quieras salvarle. Yo estoy dispuesto a servirte y puedo suprimir su nombre de la lista de los detenidos antes de que se hagan más averiguaciones que pudieran ser fatales para él. Tú vas entonces a la cárcel y te lo llevas. Hoy por ti y mañana por mí. ¿Estamos?

Valero advirtió con una sorda ira la maniobra de Arabel. Quería venderle la libertad de su padre a cambio de su complicidad en el tráfico de detenidos a que con toda seguridad se dedicaba a espaldas suyas. Arabel sabía que Valero podía, en cualquier momento, ser su perdición y quería tenerlo ligado a él. Valero frunció el ceño y repuso:

—Los asuntos de mi padre no me interesan ni poco ni mucho. Si es fascista, allá él. Si algo debe, que lo pague.

Y volvió la espalda altivamente al logrero.

Salió a la calle. Con las manos en los bolsillos y el cigarrillo en los labios anduvo vagando al azar. Al atardecer, la aglomeración de las calles céntricas contrastaba con la soledad impresionante del resto de la urbe. Una muchedumbre abigarrada y arbitrariamente vestida, de obreros, milicianos, campesinos fugitivos, provincianos despistados, gente de toda clase y condición, uniformemente desaliñada, se apretujaba en el recinto de la Puerta del Sol, la Gran Vía y las calles de Alcalá, Montera, Preciados, Arenal y Mayor ante los escaparates de las joyerías inverosímilmente repletos de oro, plata, brillantes y piedras preciosas, las tiendas de modas que exhibían aún los más provocativos y costosos modelos de robes de soirée y los grandes almacenes en los que, por raro contraste, empezaban a verse vacíos los anaqueles donde antes estaban los objetos de más humilde e indispensable consumo. Iba oscureciendo, y aquella muchedumbre agolpada en el corazón de Madrid empezaba a dispersarse. Una hora después no habría un alma en las calles oscuras donde los faroles de gas pintados de azul echaban un ojo lívido al transeúnte descarriado.

Valero fue a refugiarse en la tabernita vasca donde habitualmente comía y cenaba. Aún no habían comenzado a llegar los clientes, un centenar de milicianos que desde que comenzó la guerra comían y bebían allí sustituyendo a la antigua clientela. El patrón había conseguido reservar un saloncito interior del establecimiento para los comensales que aún pagaban en contante y sonante moneda burguesa; aviadores, oficiales de las milicias, diputados, responsables, periodistas extranjeros, intelectuales antifascistas y unos tipos raros que nadie sabía quiénes eran ni a qué se dedicaban.

Cuando llegó Valero el comedor estaba aún desierto. Se sentó en un rincón y ante un vaso de cerveza se quedó en ese estado de inhibición y ausencia en que a veces cae el hombre de acción en medio del torbellino de los acontecimientos. En esos momentos no es cierto que se recapacite ni que se piense en nada. Al rato de estar allí Valero, entró un tipo desbaratado y vacilante que fue a echarse de bruces sobre la mesa del rincón opuesto. Era un hombre joven, delgado, blando, los brazos largos y colgantes, un mechón de pelo de muerto caído sobre la frente pálida, el ojo turbio y rastrero, el cuello huidizo y un alentar fatigoso en las fauces. Encajaba nerviosamente las mandíbulas y expulsaba el aire con mucho esfuerzo por la nariz, cuyas aletas se dilataban ansiosamente cuando levantaba la cabeza para coger aire con un movimiento de rotación desesperado. Durante algún tiempo el hombre aquel estuvo con la cabeza caída sobre el brazo doblado como si sollozase. Valero le contempló con lástima. Era la imagen fiel y patética del esfuerzo sobrehumano, la representación plástica de la debilidad que saca fuerzas de flaqueza, la encarnación de Sísifo, el dramático espectáculo del hombre que quiere y no puede. Tuvo lástima de aquel hombre y de él mismo y de todos los hombres que como ellos guerreaban, morían y mataban, héroes, bestias y mártires sin vocación heroica, sin malos instintos y sin espíritu de sacrificio o santidad. Al cabo de un rato el desconocido fue serenándose y se quedó al fin sosegado. El camarero, que le miraba también compasivo, dijo confidencialmente a Valero:

—Todas las tardes vuelve del frente deshecho; es un francés que ha venido a España para batirse por la revolución. Está al frente de una escuadrilla de aviones, pero no es aviador. En su país creo que era poeta, novelista o algo así.

Comenzaban a llegar los clientes. Un grupo de intelectuales antifascistas en el que iban el poeta Alberti con su aire de divo cantador de tangos, Bergamín con su pelaje viejo y sucio de pajarraco sabio embalsamado y María Teresa León, Palas rolliza con un diminuto revólver en la ancha cintura, fue a rodear solícito al desolado francés, que instantáneamente cambió la expresión desesperada de su rostro por una forzada y pulida sonrisa.

—Salud, Malraux.

—Salud, amigos.

El espectáculo emocionante del hombre tal cual es en su debilidad y su desesperación había sido sustituido por la divertida comedia de la vida bizarra. Discutían brillantemente los intelectuales, llegaban nuevos comensales bulliciosos y optimistas, se comía con apetito y se bebía con ansia; los que venían directamente del frente eran acaso los más alegres.

Valero se levantó y se fue. Vagabundeó otra vez por las calles, ahora desiertas y jalonadas por el alerta de los milicianos. Dio muchas vueltas por los mismos sitios, y era ya muy tarde cuando se decidió a franquear el portalón del recio convento que los milicianos habían convertido en prisión. Habló con el camarada responsable que estaba de guardia y pasó a la galería que le indicó.

A lo largo del muro había de quince a veinte petates y acurrucados en ellos yacían los presos. Buscó al viejo con la mirada a la luz amarillenta y tenue de la única bombilla eléctrica que alumbraba la galería. Allá estaba sentado al borde del camastro con la cabeza de pelo cano e hirsuto doblada sobre el pecho y los brazos caídos entre las piernas. Se le acercó lentamente. El viejo al levantar la cabeza le vio y pareció que se alegraba, pero ni se movió siquiera. —Hola, padre.

—Hola.

—¿Cómo estás?

—Ya lo ves.

—He venido por si querías algo.

—No; nada.

—Estaré un rato contigo.

—Bueno; siéntate.

Le hizo un lado en el borde del petate.

Como ni el padre ni el hijo eran capaces de decirse nada, sacaron unos cigarrillos y se pusieron a fumar. El joven mientras encendía el suyo pensó: ¿Cuánto tiempo hace que mi padre me permite fumar delante de él? ¿Tres años? ¿Cinco? ¿Le parecerá ahora mismo una falta de respeto que fume en su presencia? ¡Qué extraño ha sido siempre el viejo! ¡Y así será hasta que se muera... o hasta que le maten!

Cortó el curso de su pensamiento y se distrajo mirando la pared desnuda de la galería. El viejo, con la cabeza baja, le miraba de reojo y pensaba orgulloso: «Es fuerte. Más fuerte que yo». Al compararse con el hijo le subió a la boca un agrio resentimiento. Él también había sido fuerte y sano en su juventud. Cuarenta años antes, cuando sentó plaza en el ejército de Cuba soñando aventuras y heroísmos imperiales, nada hubiera tenido que envidiar a aquel mocetón presuntuoso. La campaña, la fiebre, el hambre y la derrota le devolvieron a la Península después de la catástrofe colonial convertido en el espectro de sí mismo. Le habían sacrificado a la patria. No le quedaba más consuelo que el de sentirse orgulloso de su sacrificio. Por eso siguió en el ejército rindiendo un culto idólatra a los mitos gloriosos que destrozaron su juventud y le amarraron luego a una vida triste de oficial con poca paga destinado siempre en ciudades viejas y míseras de escasa guarnición. El uniforme y la supeditación al Estado en un pueblo vencido que odiaba a los militares fueron su cruz y su blasón. Cuando le nació un hijo, quiso librarlo de aquella servidumbre sin gloria ni provecho e hizo de él un universitario, un intelectual. El hijo se le hizo comunista. Y ahora, cuando al final de su vida sonaba la hora ansiada de la reivindicación, cuando los militares habían encontrado al fin un caudillo invicto, Franco, y un ideal nuevo que galvanizaba los viejos ideales periclitados, el fascismo, el hijo aquel se alzaba frente a él oponiéndole la barrera infranqueable de su voluntad juvenil, más fuerte que su viejo resentimiento. ¡Más fuerte!

El viejo dio unas chupadas voraces a su cigarrillo y se quedó mirando de hito en hito a su adversario. El joven sostuvo imperturbable la mirada. Y como ni el padre ni el hijo eran capaces de decirse nada, se levantaron silenciosos del camastro cuando hubieron apurado la colilla.

—¿No necesitas nada, de verdad?

—No; nada.

Se abrazaron y besaron con recíproca ternura.

—Adiós.

—Salud.

Había un gran alboroto en aquel preciso instante porque, al parecer, un miliciano se obstinaba en alinear a las mujeres jóvenes que había en la cola empujándolas por el pecho con las palmas de las manos, y ellas no se lo querían consentir por muy miliciano que fuese. Por esta coincidencia, en los primeros momentos de estupor nadie supo exactamente lo que había ocurrido. Se oyó una gran detonación y se vio que algunas mujeres de las que estaban en la cola se desplomaban súbitamente.

Las demás echaron a correr aterradas. Entre el amasijo de cuerpos ensangrentados que quedaron en la acera sólo permaneció enhiesta una viejecilla con un pañuelo negro por la cabeza y un capacho entre las manos que, ajena a todo lo que no fuese su anhelo de que le llegase el turno antes de que se acabasen los huevos, aprovechó el revuelo para correrse suavemente por la pared salpicada de sangre y de metralla hasta el portal de la tienda, dichosa de encontrarse con que había pasado a ser el número uno de la cola.

La cosa fue tan inesperada que nadie se la explicaba. Hubo quien dijo que el miliciano había disparado su fusil y que esto era todo. Otros, que vinieron luego, al darse cuenta de que había en el suelo seis u ocho mujeres acribilladas, aseguraban ya que un automóvil fascista, aprovechándose del alboroto, había pasado a toda marcha ametrallando a la gente. Acudieron al fin los milicianos, que, aunque a medias, dieron con la verdad: en medio de la cola de mujeres que había a la puerta de la tienda, los fascistas habían tirado una bomba, que al explosionar había hecho una terrible carnicería entre las infelices. Esto era evidente. Pero, en cambio, sin que nadie pudiera precisar el fundamento de tal cosa, se creyó, unánimemente, que la bomba la habían tirado desde uno de los pisos altos de cualesquiera de las casas próximas. Alguien llegó a señalar el balcón preciso desde donde la habían arrojado, y los milicianos, sin más averiguaciones, estuvieron fusilando a placer la fachada del inmueble.

Resultó luego que no era así; que la bomba, cosa que a nadie se le ocurrió pensar, había caído del cielo. Eran los aviones de Franco, volando a oscuras sobre Madrid sin que los descubrieran, los que la habían arrojado. Simultáneamente, en diez o doce lugares de la capital había ocurrido lo mismo. Una escuadrilla de aviones de caza volando a más de tres mil metros cuando ya oscurecía, aunque todavía no fuese noche cerrada, había arrojado sobre el centro de Madrid una veintena de bombas pequeñas, de cinco o diez kilos a lo sumo, que habían hecho una mortandad espantosa. Hasta entonces, los madrileños estaban acostumbrados al aparatoso bombardeo de los trimotores, que, precedidos de la señal de alarma, llegaban volando bajo y se limitaban a dejar caer dos o tres artefactos de cien kilos sobre objetivos determinados, el Ministerio de la Guerra, el cuartel de la Montaña o la estación del Norte. Aquel bombardeo a granel y por sorpresa era increíble. Nadie se explicaba cómo no había sonado siquiera la señal de alarma. Se ignoraba que aquella misma mañana un avión faccioso había incendiado en la floresta de la Casa de Campo el globo cautivo que con los aparatos registradores del ruido de los motores se elevaba todas las tardes en el cielo de Madrid para velar el sueño de los madrileños.

A la hora del bombardeo, las seis de la tarde, las calles céntricas estaban invadidas por una gran muchedumbre, y cada bomba produjo docenas de víctimas; si una sola hubiese caído en la Puerta del Sol, habría hecho un millar de bajas. La mortandad fue terrible. En los zaguanes de las casas de socorro, muertos y heridos confundidos, en su mayor parte mujeres y niños, se alineaban en el suelo esperando inútilmente a que los médicos y practicantes pudieran, a lo menos, reconocerles. A las diez de la noche se calculaba que las víctimas del bombardeo, entre muertos y heridos, pasaban del medio millar.

Cuando el alumbrado público se extinguió totalmente y la urbe se hundió en las tinieblas, un agudo presentimiento de que la hecatombe no había terminado pesaba sobre el ánimo de los madrileños. Cada cual fue a meterse temeroso en su agujero. La vida huyó de calles y plazas: ni una luz, ni un ruido en el ámbito fantasmal de la gran ciudad. En las entrañas febriles de Madrid estaba fraguándose, sin embargo, una pavorosa reacción. Se estremecían de odio, desesperación e impotencia las células nerviosas de la revolución; hervían de furor los corrillos de milicianos y obreros en cuarteles, sindicatos, puestos de guardia, consejos obreros, comisarías y círculos políticos; en aquellos centros neurálgicos que bajo la apariencia mortal de la noche conservaban una vida intensa y reconcentrada, iba modelándose por instantes la imagen monstruosa de la represalia. Una idea criminal germinada al mismo tiempo en mil cerebros atormentados pugnaba por abrirse camino y conquistar los últimos reductos de la humana conciencia. Las cabezas más claras vacilaban batidas por la turbia marea. Aquella mala idea que se enseñoreaba rápidamente del ámbito aterrorizado de la ciudad plasmó al fin en una palabra nueva que fue luego un grito unánime.

«¡Massacre! ¡Massacre!»

Lo gritaban sin comprenderlo centenares de hombres a quienes el lúgubre sentido del verbo extranjero colmaba de esperanzas de vindicación.

«¡Massacre! ¡Massacre!»

Decía con voz nueva la ancestral crueldad del celtíbero.

«¡Massacre! ¡Massacre!»

Se preparaba un asalto a las cárceles. En las comisarías de vigilancia, en los ateneos libertarios y las radios comunistas, se operaba el tránsito del verbo a la acción, del verbo nuevo a la vieja acción cainita. Los hombres de acción se aprestaban a la matanza. Aún había algo que resistía. Las centrales sindicales y los responsables de los partidos vacilaban todavía y, por su parte, el gobierno había mandado reforzar las guardias de las prisiones. Era una precaución inútil: los guardianes y los refuerzos mismos estaban ganados por la sugestión criminal.

A medianoche en todos los centros vitales de la revolución se reñía la misma desesperada batalla. Las escuadrillas de milicianos de retaguardia, concentradas y arengadas por sus jefes, se disponían al asalto de las cárceles. Arabel aleccionó secretamente a sus hombres de confianza, que fueron marchándose mezclados con los demás en pequeños grupos.

—¿Adónde mandas a tu gente? —le preguntó Valero.

—Van a la cárcel de San Ramón. A cobrar lo que se nos debe. ¿Te enteras? ¡A cobrar!

—Yo no tengo ninguna orden del partido.

—Ni nosotros la necesitamos. La voluntad del pueblo es más fuerte que la de los partidos —replicó Arabel enfáticamente, sintiéndose aquella noche en terreno más firme que el de su rival.

—Yo no sanciono esa massacre, que puede tener un sentido demagógico.

—Pues quédate aquí. No te enteres. Y déjanos de teorías y monsergas. Mañana nos lo agradeceréis.

Se dispuso a salir. Valero, después de un instante de vacilación, le retuvo.

—Espera. Voy con vosotros.

Se ciñó el correaje y la pistola y salió con Arabel. El soberbio Hispano del jefe de la escuadrilla se deslizó por las calles desiertas y fue a detenerse ante la puerta del viejo convento transformado en prisión. En la penumbra se distinguían unos bultos que merodeaban por las proximidades o se estacionaban ante el edificio formando grupos amenazadores. Valero y Arabel, al descender del auto, pasaron junto a unos cuantos que se hallaban a la puerta misma de la cárcel rodeando a los milicianos que estaban de guardia.

—¡Massacre! —dijo una voz sorda a la espalda de los jefes.

Entraron aprisa. En el cuerpo de guardia el responsable de la prisión se declaraba impotente para contener a los de fuera y desconfiaba de los de dentro.

—¡Es inevitable! ¡Es inevitable! —decía—. Pasarán por encima de nosotros si nos oponemos.

Valero hizo telefonear a los centros oficiales y a los sindicatos. Las respuestas eran débiles y tardías. «Resistir, esperar, disuadir, tantear el ánimo de la gente adicta, no emplear la fuerza sino en último extremo...» Finalmente, las nerviosas llamadas telefónicas de Valero y del responsable se perdían en el espacio. Mientras, habían ido filtrándose hasta el cuerpo de guardia muchos milicianos que rondaban por los alrededores. Cuando Valero quiso desalojar, era temerario intentarlo. Un puñado de hombres más audaces acabó de arrollarlos, y una masa compacta de gente armada con pistolas y fusiles llenó el zaguán y el cuerpo de guardia gritando:

—¡A las galerías! ¡A las galerías!

—¡Massacre! ¡Massacre!

Iban ya a forzar las puertas de la prisión cuando Valero, hendiendo a viva fuerza aquella masa humana, se colocó de espaldas a la puerta amenazada y con un grito feroz que dominó el tumulto y un ademán resuelto se hizo escuchar.

—¡Camaradas! —dijo—. La revolución va a hacer justicia. Estad tranquilos. Veinte hombres, sólo veinte hombre, capaces de ejecutar la voluntad del pueblo, son necesarios. Elegid vosotros mismos los veinte hombres en que tengáis confianza. Los demás, fuera.

—¡Justicia! —gritó uno.

—Se va a hacer —respondió Valero.

—¡Ahora!

—Ahora mismo. ¡Veinte hombres que sean capaces de hacerla! Hubo primero un murmullo de desconfianza, y luego se vio que de entre la confusa muchedumbre de milicianos se destacaba un jovencito pálido con la hoz y el martillo simbólicos en el gorrillo de cuartel.

—Yo soy uno.

—Yo otro.

—Otro.

Tras los comunistas, fueron los recelosos hombres de la CNT y la FAI con sus insignias rojinegras. Cuando estuvieron cabales los veinte, Valero ordenó con voz imperiosa:

—¡Fuera los demás! Vuestros compañeros os dirán cómo hace su justicia la revolución. ¡Fuera!

Llamó al responsable y dispuso que los veinte voluntarios entrasen en las galerías y condujesen al patio, custodiados, a cuantos jefes y oficiales del ejército hubiese en la prisión. Mientras se cumplía la orden y el responsable iba tachando con un lápiz rojo en la lista de presos los nombres de los que eran conducidos al patio, Valero, sentado frente a él, permaneció silencioso y sin contraer un músculo de la cara.

Los militares que había en la prisión eran ciento veinticinco. Cuando vinieron a decirle que todos estaban ya en el patio formados se puso en pie y después de pasarse la mano por la frente echó a andar. Al salir al patio no pudo distinguir más que el cuadrilátero intensamente azul del cielo estrellado y una línea borrosa de seres humanos a lo largo de uno de los negros paredones.

—Habrá que traer luz —dijo el responsable.

—No; no hace falta —replicó Valero que sentía la penumbra como un alivio.

El ascua del cigarrillo de un miliciano le sirvió de punto de mira. Su voz dura hendió las sombras.

—¡Ciudadanos militares! —gritó.

Hubo una pausa.

—¡Ciudadanos militares! —repitió—. La República os ha privado de la libertad que disfrutabais en su daño. Estáis en prisión por haber sido acusados de enemigos del pueblo y del régimen. En circunstancias normales los delitos que se os imputan serían sometidos a los tribunales ordinarios, pero la guerra, que ha llegado ya a las puertas mismas de Madrid, impide la función normal de la justicia. Se os va a someter inmediatamente a una justicia de guerra inexorable. Sabedlo bien. Pero sea cual fuera la índole de los delitos contra el Estado republicano que hayáis cometido, podréis reivindicaros en el acto y recobraréis la libertad. El ejército del pueblo necesita jefes y oficiales competentes y valerosos que le lleven a la victoria. Los que quieran eludir la dura sanción que por su pasada conducta ha de recaer sobre ellos, los que deseen recobrar su libertad y su categoría dentro del ejército, los que no quieran ser juzgados como traidores a su patria y a su gobierno legítimo, los que acepten el honor de defender la revolución con las armas en la mano, ¡un paso al frente! En la línea borrosa de los prisioneros pudo percibirse un débil estremecimiento. Nadie se movió, sin embargo. Ni una de aquellas sombras osó destacarse. Valero recorrió con la mirada la fila inmóvil. ¿Blanqueaba en la penumbra una cabeza cana? No quiso saberlo y cerró los ojos.

—¡Ciudadanos militares! —agregó—. La República os hace su último requerimiento. ¡Los que quieran salvar sus vidas, un paso al frente!

Nadie se movió. Cada vez más rígidas y distintas, aquellas sombras parecían de piedra.

—¡Aún es tiempo! —gritó por vez postrera Valero con patética entonación—. ¡Los que no quieran morir, un paso al frente!

Ninguno lo dio. Valero se echó hacia atrás horrorizado. En aquel momento la voz de Arabel susurró en su oído:

—Basta ya. Has hecho todo lo que podías por esa canalla. Déjame a mí ahora.

Los milicianos empezaron a maniobrar en el patio. Petardearon la noche los motores de los camiones. Y ya hasta que fue de día los perros estuvieron aullando y ladrando desesperadamente.

El parte oficial consignaba al día siguiente que a consecuencia del bombardeo aéreo habían muerto doscientas veintidós personas. Figuraban en el parte los nombres y apellidos de un centenar de víctimas y al final decía textualmente: «Los ciento veinticinco cadáveres restantes no han sido identificados».

La gesta de los caballistas

Cogidas del diestro por Currito, el espolique del marqués, piafaban y herían con la pezuña los guijarros del patio las cuatro jacas jerezanas de los señoritos, lustrosa el anca, cuidados los cabos, vivo el ojo, estirada la oreja, espumeante el belfo, prieta la cincha, el rifle en el arzón de la silla vaquera.

Volteaba alegre el esquilón en la espadaña del caserío. En la gañanía y sus aledaños, los mozos, con el sombrero de ala ancha echado sobre el entrecejo sombrío y la escopeta entre las piernas, aguardaban sentados en los poyos de piedra y con los caballos arrendados a que se dijese la misa de los señores.

Repantigado en su sillón frailuno, cuando el pasaje de la misa se lo permitía, de pie o con una rodilla en tierra y la noble testa inclinada, cuando el misal lo mandaba, el señor marqués presidía el oficio divino teniendo a su derecha a la tía Conchita y detrás, tiesos como husos, a sus tres hijos varones, José Antonio, Juan Manuel y Rafaelito, tres hombres como tres castillos con sus chaquetillas blancas, sus zahones de cuero, la calzona ceñida, las espuelas de plata, la fusta jugueteando entre las manos cuidadas. El pae Frasquito iba y venía a pasitos cortos haciendo sus rituales simulacros delante de una hornacina abierta en el muro del amplio comedor, donde de ordinario se decía la misa de los señores en un altarcito portátil que Oselito, el sacristán, ponía y quitaba todas las mañanas después de haber servido allí mismo el desayuno. Al otro extremo de la vasta pieza oían también la misa el administrador, don Felipe, el aperador Montoya y el manijero Heredia. Por el hueco del torno asomaban la cabeza las mujeres de la cocina, una vieja y dos mocitas ganosas de recoger siquiera fuese de refilón la bendición del pae Frasquito. Una gran espiral de humo azul, atravesada por un rayo de sol muy tendido, perfumaba el tibio ambiente con el olor de la alhucema fresca que Oselito quemaba en el incensario. En la misa de los señores se quemaba alhucema y no incienso porque al señor marqués le molestaba el olor del incienso y el pae Frasquito no era demasiado intransigente en estas menudencias litúrgicas.

Con los últimos amenes y persignados se fueron a fregar las mujeres, se quitó el traje de luces el cura, blandió Oselito el apagavelas y el señor marqués y sus tres hijos se calaron los anchos sombreros cordobeses, sujetándoselos con los barboquejos, y salieron al patio donde Currito, el espolique, les esperaba con los caballos. José Antonio, el hijo mayor, le tuvo la silla al padre mientras montaba. A una distancia respetuosa evolucionaban los cuarenta mozos de la mesnada con sus caballos de labor y sus escopetas. Los dos guardas jurados, bandolera y tercerola, se metían entre la tropa de caballistas para darles las últimas instrucciones. El señor marqués, a caballo en el centro del patio, presenciaba cómo se organizaba y ponía en marcha su tropilla. Sus hijos le daban escolta mientras el aperador y el manijero, sus lugartenientes, iban y venían resolviendo las dificultades que a última hora se presentaban. Cuando ya todo estuvo dispuesto salieron a despedir a los expedicionarios el pae Frasquito y la tía Concha. Detrás de ellos, el coro de las mujeres de la cocina lloriqueaba discretamente.

La tía Conchita, con sus setenta años, era la única mujer de la ilustre familia que quedaba en el cortijo. Las hijas y las nueras del marqués estaban en Biarritz, Cascaes y Gibraltar desde antes de que comenzase la guerra. Pero la tía Concha, que no le tenía miedo a nada ni a nadie, no había querido marcharse.

—¿Qué, pae Frasquito, no se atreve usted a ser de la partida?

—Mucho me gustaría ir a la caza de esos bandidos rojos, pero no me atrevo por temor de los hábitos. Luego dicen que los curas somos belicosos y sanguinarios...

—Vamos, pae Frasquito, déjese de escrúpulos y véngase con nosotros. Si los rojos le cogen a usted, no van a andarse con muchos miramientos para rebanarle el pescuezo.

Ni corto ni perezoso, el pae Frasquito, que lo estaba deseando, pidió una escopeta y una canana que se ciñó sobre la sotana, cambió el bonete por un sombrero cordobés y saltó gallardamente al lomo de un caballejo.

—Conste —dijo— que el pae Frasquito no le tiene miedo ni a los rojos ni a los negros.

El marqués, torciendo el busto desde la silla, se encaró con su gente que ya se ponía en marcha. Hubiese querido pronunciarles una brillante arenga. Temió hacerlo mal y se contentó con un ademán y un grito.

—¡Viva España! —exclamó.

—¡Y la Virgen del Rocío! —añadió el cura.

Contestaron los caballistas tremolando los sombreros y la tropilla se puso en marcha. Delante, en descubierta, iban los dos guardas jurados seguidos por los tres hijos del marqués con el aperador y el manijero. Luego marchaba el marqués llevando a un lado al cura y al otro al administrador, y tras ellos, a pie, Currito, el espolique, y Oselito, el sacristán. Venía después la masa compacta de los caballistas, todos ellos asalariados del marqués, vaqueros, yegüerizos, pastores, gente del campo nacida y criada a la sombra del cortijo y del marquesado.

El marqués, el cura y el administrador conversaban:

—El general Queipo —decía el marqués— me llamó para decirme que si le ayudábamos estaba dispuesto a dejar limpia de bandidos rojos la campiña del condado. Ayer tarde salió de Sevilla un centenar de moros y otro de legionarios que con media docena de ametralladoras van a ir barriendo por la carretera general hasta la provincia de Huelva. Yo me he comprometido a ir con mi gente limpiando estos contornos hasta reunirnos con ellos.

—De Sevilla ha salido también el Algabeño con su tropa de caballistas, en la que van los mejores jinetes de la aristocracia sevillana y los hombres de su cuadrilla, sus banderilleros y picadores, tan valientes como él y capaces de lidiar lo mismo una corrida de Miura que un Ayuntamiento del Frente Popular.

—Detrás de los moros y los legionarios deben de haber salido de Sevilla esta mañana tres camiones con cuarenta o cincuenta mu-

chachos de la Falange. Vamos a darles a los rojos una batida que no va a quedar uno en todo el condado.

No parecía que hubiese muchos rojos en el paraje que iba cruzando la tropa de caballistas. Por los caminos desiertos apenas se veía algún viejo o alguna mujer que tan pronto como les divisaban levantaban el brazo saludándoles a la romana.

—Estos perros —decía el administrador— son los mismos que antes nos metían el puño por las narices, los que robaban el ganado del señor marqués o lo desjarretaban cuando no podían otra cosa y los que a toda hora nos amenazaban con degollarnos.

—El pueblo —replicó el marqués— siempre es cobarde y cruel. Se le da el pie y se toma la mano. Pero se le pega fuerte y se humilla. Desde que el mundo es mundo los pueblos se han gobernado así, con el palo. De esto es de lo que no han querido enterarse esos idiotas de la República.

Y como no tenía nada más que decir, se calló. Las nubes blancas y redondas caminaban por el azul al mismo paso lento de la cabalgata. La campiña desierta, sin un árbol, sin una casa, sin una loma, patentizaba la esfericidad de la Tierra. A la cabeza del cortejo, los tres hijos del marqués charlaban con el aperador y el manijero.

—¿Qué gente tenemos enfrente? —preguntaba Rafael, el benjamín de la familia, un muchacho simpático y alegre al que tuteaban todos los viejos servidores de la casa.

—Poca, Rafaelito. Si no ha venido gente de las minas de Riotinto, los campesinos de estos contornos que se han ido con los rojos son pocos. Eso sí; los mejores.

—¿Cómo los mejores? —preguntó con mal talante el mayorazgo. —Hombre, los mejores para la pelea, quiero decir; los más rebeldes, los que son más capaces de jugarse la vida.

—También nosotros tenemos gente brava. Ahí vienen el Picao, el Sordito y el Lunanco.

—Pse, guapos de taberna. Pídale usted a Dios, señorito, que las cosas vayan bien y los rojos no acierten a darle al señor marqués o a uno de ustedes; ellos, los rojos, tienen su idea y por ella se hacen matar; los nuestros, no; van adonde el señor marqués les manda. ¡Que él no nos falte!

—¿Quién manda a los rojos? —preguntó Rafael.

—A ésos no los manda nadie. Estaba con ellos el Maestrito de Carmona, aquel muchacho comunista...

—¿Julián?

—Amigo tuyo creo que fue.

—Sí; siendo estudiante le conocí.

—Pues entre él y dos o tres obreros mecánicos de Sevilla, de los que venían al campo a conducir los tractores, gobiernan a los gañanes.

—Pensaba bien mi padre cuando no quería que entrasen las máquinas en el campo —replicó José Antonio—. Decía él que antes se arruinaba que meter un hombre vestido de azul en una gañanía. Esos obreritos de la ciudad son los que han envenenado a estas bestias de campesinos.

El ruido de un disparo cortó en seco la charla. Uno de los guardas jurados que iban en vanguardia estaba con la escopeta echada a la cara y ya el otro espoleaba a su caballo para ir a cobrar la pieza. ¿Hombre o alimaña?

Un hombrecillo como una alimaña que se revolcaba y gemía entre los jarales. José Antonio y Juan Manuel se adelantaron. El tiro de sal del guarda le había dado en la espalda y el cuello, de donde, por la piel reventada, le brotaban unas ampollitas de sangre.

—Le vi cuando estaba acechándonos oculto entre las jaras —explicó el guarda—; le di el alto y, como echó a correr, disparé contra él.

Era un gitanillo negro y enjuto como un abisinio cuyas pupilas, dilatadas por el dolor y el miedo, se fijaban alternativamente en sus dos aprehensores, queriendo adivinar cuál de ellos le daría el golpe de gracia. Le llevaron a rastras al estribo del señor marqués, que echó una mirada dura sobre aquella pobre cosa estremecida y no se dignó dirigirle la palabra.

—Trincarle bien —ordenó—; ya cantará de plano en Sevilla.

Uno de los guardas le maniató a la cola de su caballo y la cabalgata siguió su camino por el sendero polvoriento hacia el caserío de La Concepción donde, según los confidentes, habían estado aquella misma noche los rojos. Ya a la vista del caserío, los caballistas se desplegaron en semicírculo y, con los rifles y escopetas apoyados en la cadera, se lanzaron al galope. Llegaron hasta los blancos paredones de la finca sin que nadie les hostilizase. En el ancho patio que formaba la casa de los señores, la gañanía, la casa de labor y los tinados, no había un alma. El sol hacía lentamente su camino y unas gallinas picoteaban en un montón de estiércol. Los caballistas, alborozados por su fácil conquista, hacían caracolear a los potros y vitoreaban al señor marqués, al general Franco y a España. Los hijos del marqués descabalgaron y entraron en la casona. Nadie. En las grandes cuadras desiertas aparecían despanzurradas las cómodas, arrancadas las puertas de los armarios y violentadas las tapas de los viejos arcones de roble. Cuanto había de valor en la casona había sido robado o destruido. Clavado en la puerta había un papel en el que se leía: «Comité». Dentro, una mesa, papeles, muchos papeles, cajones rotos, casquillos de bala y en la pared una bandera rojinegra y unos letreros revolucionarios escritos con mucho odio y con muchas faltas de ortografía. Los señoritos salieron al campo por la puerta trasera de la devastada casona. Por allí habían huido horas antes los rojos. En la corraleta una ternerilla clavada en el suelo con las patas delanteras tronchadas alzaba la testuz al cielo mugiendo tristemente. José Antonio, el mayorazgo, se le acercó y la res volvió hacia él sus grandes ojos cariñosos y estúpidos. La habían desjarretado. Al huir, los rojos habían partido los jarretes a las reses que no tuvieron tiempo o manera de llevarse.

José Antonio, enternecido por el sufrimiento de la pobre bestia, sacó del cinto el cuchillo y, cogiendo a la ternerilla por una de las astas, le dobló la cabeza y le hundió el hierro en el cerviguillo, haciéndola caer descabellada de un solo golpe.

—Para que no sufra, la pobre.

Un ramalazo de furor pasó por sus ojos. Con el hierro todavía en el puño se volvió frenético contra el gitanillo prisionero que seguía maniatado a la cola del caballo.

—¡Canalla! ¡Asesino! —le gritó.

Y la hoja del cuchillo, tinta en la sangre de la bestia, se hundió en la carne del hombre, que al desplomarse quedó con los brazos estirados colgando de la cola del caballo a la que estaba maniatado.

El cura vino corriendo a grandes zancadas y reprochó a José Antonio su arrebato.

—Has hecho mal; debiste avisarme antes. ¿Para qué estoy yo aquí sino para arreglarles los papeles a los que tengáis que mandar de viaje al otro mundo?

Y, medio en serio y medio en broma, se puso a mascullar latines al ladito del gitanillo muerto que, yacente, tenía el perfil neto de un príncipe de la dinastía sasánida.

El país entero parecía despoblado. Toda la mañana estuvo caminando la mesnada sin encontrar alma viviente que le saliese al paso. A mediodía llegaron los caballistas a las primeras casas de Villatoro. El marqués ordenó que la mitad de su gente descabalgase y, dejando los caballos a buen recaudo, fuese en descubierta dando la vuelta por las afueras del pueblo hasta cercarlo. Los rojos podían haberse hecho fuertes en el interior de las casas.

Al frente de sus hijos, de sus capataces y del resto de su tropa, el propio marqués echó adelante por la calle Real. El paso de los caballeros por la ancha vía fue un desfile solemne y silencioso. Sólo sonaban en el gran silencio del pueblo los cascos ferrados de las caballerías al chocar contra los guijarros de la calzada. Las puertas y las ventanas de las casas estaban cerradas a cal y canto, pero en los tejadillos y terrazas colgaban lacias las sábanas blancas del sometimiento. El marqués y su escolta llegaron a la plaza mayor. Frente al Ayuntamiento humeaban aún los renegridos maderos de la techumbre de la iglesia y las tablas de los altares hechas astillas y esparcidas entre el cascote de lo que fueron muros del atrio. El viento se entretenía en pasar las hojas de los libros parroquiales y los grandes misales cuyos bordes habían mordisqueado las llamas.

Parapetados estratégicamente en las esquinas con el rifle o la escopeta entre las manos y dispuestos a repeler cualquier agresión, aguardaron los caballistas a que se les juntaran los que habían salido en descubierta. A nadie encontraron ni unos ni otros. ¿Estaría desierto el pueblo? ¿Les tendrían preparada una emboscada?

Una ventanita angosta del soberado de una casucha miserable se abrió tímidamente y por ella asomó una cabeza calva con una cara amarilla y una boca sin dientes que gritó: «¡Arriba España!». —¡Arriba España! —contestaron los caballistas bajando los cañones de las armas.

Aquel hombre salió luego y, haciendo grandes zalemas, fue a abrazarse a una de las rodillas del marqués, que seguía a caballo en el centro de la plaza distribuyendo estratégicamente a sus hombres. —¡Vivan nuestros salvadores! ¡Vivan los salvadores de España! —gritaba el viejecillo llorando de alegría.

Contó que el pueblo estaba casi desierto. Al principio, cuando los rojos se hicieron los amos, los ricos que tuvieron tiempo se escaparon a Sevilla. A los que no pudieron huir los mataron o se los llevaron presos camino de Riotinto y Extremadura. Él había permanecido oculto en aquella casucha durante muchos días expuesto a que lo fusilasen si le descubrían, pues siempre había sido hombre de derechas. Todos, absolutamente todos los vecinos que quedaron en el pueblo, habían estado al lado del comité revolucionario, unos por debilidad de carácter y otros muy complacidos. Todos habían presenciado impasibles los saqueos y matanzas o habían tomado parte activa en ellos. Eran unos canallas a los que había que fusilar en masa. Ya iría él denunciando las tropelías de cada uno.

—¿Y están aún en el pueblo los responsables?

—Los que estaban más comprometidos se marcharon al amanecer siguiendo al comité revolucionario; se han quedado sólo los que creen que no han dejado rastro de su complicidad con los rojos, pero aquí estoy yo, aquí estoy yo, vivo todavía, para desenmascarar a esos hipócritas. Cada vez que vea con el brazo levantado y la mano extendida a uno de esos que anduvieron con el puño en alto, le haré ahorcar. Sí, señor. Le delataré yo, yo mismo, que no podré vivir tranquilo hasta no verlos colgados a todos.

Y con la crueldad feroz del hombre que ha tenido miedo, un miedo insuperable, más fuerte que él, preguntaba:

—¿Verdad, señor marqués, que los ahorcaremos a todos?

Rafael, que estaba en el corrillo de los que escuchaban al cuitado, tiró de la rienda a su caballo y se apartó entristecido. Miró la calle desierta con las puertas y las ventanas de las casas herméticamente cerradas. ¿Qué pasaría en aquel momento en el interior de aquellas humildes viviendas? ¿Qué pensarían y temerían de ellos? ¿De él mismo? ¿Sería verdad que tendrían que ahorcar a toda aquella gente como quería el viejecillo aterrorizado?

Unos grandes vítores lanzados a coro y un formidable estruendo de cláxones y bocinas venían de una de las entradas del pueblo. Llegaban los camiones que componían la caravana de la Falange Española, salida de Sevilla para tomar parte en la operación de limpiar la campiña del condado. Tremolando sus banderas rojinegras, alzando los fusiles sobre sus cabezas y cantando a voz en grito su himno, los falangistas, arracimados en los camiones, atravesaron el pueblo y llegaron hasta la plaza mayor, donde se apearon y formaron con gran aparato y espectáculo. La centuria dividida en escuadras hizo varias evoluciones a la voz de sus jefes. Los falangistas, irreprochablemente uniformados con sus camisas azules, sus gorrillos cuarteleros, sus correajes y sus pantalones negros, remedaban la tiesura y el automatismo militar con tanto celo, que los propios militares de profesión, al verles evolucionar, sonreían benévolamente. El gusto inédito del pobre hombre civil por el brillante aparato militar había encontrado la ocasión de saciarse. A los militares este remedo no les divertía demasiado.

El jefe de la centuria de la Falange estuvo conversando con el marqués y luego se fue calle abajo acompañado por el viejecillo y seguido de una patrulla de falangistas arma al brazo. El marqués y su gente celebraron consejo sobre la silla de montar. Allí no había nada que hacer. El enemigo había huido. Había que ir a buscarlo. No se conseguía nada aterrorizando a los que estaban encerrados en sus casas mientras las bandas de combatientes armados campasen por su respeto. Había que acosarles y buscarles la cara. Todos los informes señalaban que los rojos en su retirada se concentraban en Manzanar. Allí habría que ir a presentarles batalla cuanto más pronto mejor. Los mayorales salieron para reagrupar a la gente y echarla otra vez al campo.

Los jefes fascistas tenían otra opinión. Antes de seguir avanzando había que limpiar la retaguardia. En Villatoro se podía hacer una buena redada de bandidos rojos con la cooperación de las gentes de derecha del pueblo, que los denunciarían gustosamente. Una simple operación de policía en la que sólo se invertirían unas horas. El marqués replicó desdeñosamente que aquélla no era empresa para él y reiteró a sus mayorales la orden de marcha. Los falangistas decidieron quedarse en el pueblo. Tenían mucho que hacer. Y formando varias patrullas tomaron las entradas y salidas de la villa y se dedicaron a ir casa por casa practicando registros y detenciones. Guiando al jefe de la centuria iba el viejecillo de la ventanita. Entretanto, Rafael dejó rienda suelta a su caballo, salió al campo y dando la vuelta por detrás de los corrales de las casas llegó hasta un olivar en el que echó pie a tierra y se sentó en una piedra a fumarse un cigarrillo a solas con sus preocupaciones. Desde aquel lugar veía las blancas casitas del pueblo apiñadas en torno a la torre desmochada y renegrida de la iglesia incendiada. No había penachos de humo en las chimeneas de las casas ni en todo lo que alcanzaba la vista se divisaba un ser humano. ¡Qué soledad! ¡Qué tristeza! Nunca había sentido tan netamente la sensación del vacío. A sacudir su melancolía vino una escena que ante sus ojos se desarrollaba a lo lejos; una mujer abría cautelosamente la puerta trasera del corral de una casa, oteaba los alrededores y segundos después un hombre salía tras ella, la abrazaba rápidamente y echaba a correr pegado a las bardas de los corrales. Iba el hombre agachándose y llevaba una escopeta en la mano. Rafael requirió el rifle, pero en aquel momento, dos, tres chiquillos, que desde allí se veían menuditos como gorgojos, salían a la puerta del corral y levantando sus bracitos decían adiós al que corría. Éste, sin volver atrás la cabeza, avanzaba rápidamente por el campo raso para ganar cuanto antes la espesura del olivar, donde Rafael, con el rifle echado a la cara, le aguardaba a pie firme. En aquel instante vio que tras la mujer y los chiquillos aparecían cinco o seis falangistas, a los que desde lejos reconoció por la pincelada azul de las camisas. La mujer, al encontrarse con ellos, se tiró a los pies del que parecía ser el jefe, y Rafael quiso adivinar que forcejeaban. Pudo ver cómo el falangista se desasía y, mientras la mujer rodaba por el suelo, se echaba el arma a la cara y disparaba. El silbido de la bala debió sonar con la misma intensidad en los oídos del hombre que corría y en los de Rafael. Éste, parapetado tras el tronco de un olivo, veía avanzar hacia él al fugitivo, que, atento sólo al peligro que tenía a su espalda, se le echaba encima estúpidamente. Hubo un momento en que pudo matarlo como a un conejo. Acaso su voluntad fue la de apretar el gatillo del rifle. Pero no lo apretó. ¿Por qué? Él mismo no lo supo. Cuando el hombre al pasar junto a él como una exhalación advirtió al fin su presencia, lanzó una maldición, dio un salto gigantesco y, desviándose, corrió con más ansia aún. Rafael le siguió en su huida contemplándole por el punto de mira de su rifle. Ya esta vez no le mató porque no quiso. Y pensando que era así, porque no quería, le perdió de vista.

Los perseguidores avanzaban ya haciendo fuego graneado contra el olivar. Rafael se tiró a tierra tras un grueso tronco y cuando sintió que los falangistas estaban ya cerca les gritó:

—¡Arriba España! No tirar, amigos, que vais a dar a uno de los vuestros.

Le rodearon recelosos apuntándole con los fusiles. Identificó su personalidad y le reconocieron.

—¿No ha visto usted pasar por aquí a un rojo con armas que huía? —le preguntó el jefe de la centuria que iba al frente de la patrulla.

—No.

—Es raro. Por aquí ha pasado.

—Pues yo no le he visto.

—Es raro, es raro. Tendrá usted que explicarlo.

Rafael se encogió de hombros y dio media vuelta. Él era un señorito. Y por no dejar de serlo se batía.

El viejo marqués y su tropilla no sabían dónde se habían metido. Cada ventana era una boca de fuego para los caballistas. Los rojos, concentrados en Manzanar, les habían dejado llegar confiadamente y cuando les tuvieron en la calle principal del pueblo les cortaron la retirada y desde todas las casas empezó a llover plomo sobre ellos. Se espantaron algunos caballos, cayeron aparatosamente de la silla dos o tres jinetes, y el brillante cortejo se arremolinó en torno a su caudillo, el viejo marqués, provocando una espantosa confusión. Rigiendo con mano firme su caballo encabritado, gritó el marqués: —¡Adelante! ¡Viva España!

Y rodeado de sus hijos y sus mayorales, que hacían fuego desesperadamente contra los invisibles enemigos, se abrió paso hacia la plaza mayor. Tras él se precipitó el grueso de los caballistas. Cuando desembocaron en la plaza, al galope, los rojos, que apostados en la bocacalle les hacían fuego a mansalva, tuvieron un momento de desconcierto. Esperaban que los caballistas hubiesen retrocedido en vez de avanzar. El no haberlo hecho así les salvó. José Antonio y Juan Manuel, blandiendo los rifles como mazas, se echaron sobre los tiradores rojos y los dispersaron momentáneamente. Aquellos instantes los aprovecharon los caballistas para refugiarse primero en los soportales de la plaza, tirarse de los caballos y entrarse luego en tromba por el caserón del Ayuntamiento adelante arrollando a los que quisieron oponerles resistencia. Bajo un fuego mortífero los caballistas fueron llegando hasta allí y parapetándose. Los que se rezagaron cayeron cuando intentaron atravesar la plaza, batida desde las cuatro esquinas por un fuego terrible de fusilería. Los caballos abandonados corrían por la plaza de un lado para otro bajo un diluvio de balas que, uno tras otro, los fueron abatiendo. Las bestias heridas y chorreando sangre emprendían furiosas galopadas alrededor de la plaza buscando inútilmente una salida. Uno de los caballistas que yacía herido en el suelo fue espantosamente pisoteado. Otro, que salió insensatamente a salvar a su caballo, cayó abrazado al cuello de la bestia; la misma bala los había matado a los dos.

Cuando no quedó un ser vivo en el ámbito de la plaza y los caballistas que se habían salvado estuvieron atrincherados y en condiciones de impedir momentáneamente cualquier intento de asalto a la casa del Ayuntamiento, vieron que del bizarro escuadrón sólo quedaban dos decenas de hombres válidos y ocho o diez heridos. Los demás habían muerto o andaban huidos por el campo. Refugiadas en los sótanos del caserón, encontraron los fugitivos a cinco o seis mujeres y ocho o diez chiquillos que se encontraban dentro al hacer su irrupción los caballistas y que quedaron en rehenes al ser arrollados y expulsados los rojos. Éstos seguían disparando, pero ya los hombres del marqués estaban a cubierto. La casa del Ayuntamiento era sólida, estaba aislada y podía intentarse la resistencia durante algunas horas. Se improvisaron parapetos y troneras, se distribuyeron estratégicamente los hombres y se pudo hacer frente a la situación con cierta esperanza. Si podían resistir dos o tres horas, darían tiempo a que llegasen los moros y el Tercio, que los salvarían.

Los rojos, que seguramente lo comprendían así, arreciaban en el ataque. Pronto advirtieron los caballistas que un asalto en toda regla a su improvisado reducto se estaba preparando. Hubo unos minutos de aterradora calma. Aquella pausa sirvió para que los rojos hiciesen a los sitiados una intimación formal a que se rindiesen. El señorito Rafael oyó que le llamaban por su nombre desde el interior de una casa inmediata a la del Ayuntamiento. Pegado al muro junto a una ventana convertida en aspillera, contestó:

—Aquí está Rafael. ¿Quién le llama?

—Soy yo, Julián el Maestrito, quien le habla —replicaron del otro lado.

—¿Qué quieres?

—Que convenzas a tu gente de que debe rendirse.

—¿Te has olvidado de quién soy yo y de cuál es mi casta? ¿No me llamaste siempre «el señorito»? Un señorito no se rinde.

—¡Cochinos señoritos! Ya podéis rendiros si no queréis morir todos como perros. Se han acabado los señoritos.

—Antes os rendiréis vosotros, cobardes. No tardarán dos horas en venir en nuestro auxilio las tropas de Sevilla. Huid pronto si no queréis que os machaquen.

—En dos horas nuestros dinamiteros volarán la casa con todos vosotros dentro.

—Volarán también las mujeres y los niños que hemos cogido aquí.

—Pegaremos fuego al edificio y cuando salgáis huyendo de la quema os cazaremos a tiros.

—Llevaremos por delante a vuestras mujeres y a vuestros hijos para que nos sirvan de parapetos.

Hubo un momento de terrible silencio. Los dos hombres sintieron miedo de sus propias palabras.

—Tú no harás eso, Rafael. No tienes corazón para hacer esa infamia —dijo al cabo de un rato el Maestrito.

—Ni tú volarás la casa con dinamita, Julián —afirmó Rafael.

—¿Todo está dicho entonces?

—Todo está dicho.

La gente, de un lado y de otro, se impacientaba. Los rojos emprendieron de nuevo el fuego de fusilería contra los sitiados; éstos, bajo el diluvio de las balas que entraban en la casa por todos los huecos, se defendían mal; no tenían ni hombres ni municiones para cubrir todos los puntos vulnerables.

—Donde no se pueda poner un escopetero se coloca bien visible a una de esas mujeres que hemos cogido y ya veremos si siguen tirando —propuso el Lunanco, viejo jaque campero de piel y corazón curtidos. —¡Eso no! —replicó Rafael.

—¿Por qué no? —le interpeló con mal ceño su hermano Juan Manuel.

—Porque a mí no me da la gana —respondió Rafael—. Primero abro las puertas a esa canalla roja para que nos degüelle.

—Y yo, como lo intentes siquiera, te descerrajo un tiro.

Los dos hermanos, agazapados cada cual en su tronera bajo el plomo enemigo, se miraron con odio.

Afuera se reñía también una dura batalla. Los mineros de Riotinto preparaban la voladura del edificio metiendo los cartuchos de dinamita bajo los sillares de piedra de los cimientos. El Maestrito se oponía.

—¿Crees que nos los vamos a dejar vivos? —le interpeló uno de aquellos hombres vestidos de azul y con una gran estrella roja de cinco puntas sobre el pecho, uno de aquellos obreritos de la ciudad que en opinión del marqués eran los culpables de la rebelión de los campesinos.

—Están dentro las mujeres y los niños —arguyó Julián.

—Aunque estuviera dentro mi madre. ¡Adelante, muchachos!

Crecían la violencia del ataque y la desesperación de la defensa. Puertas y ventanas acribilladas por los trabucazos saltaban hechas astillas; los cartuchos de dinamita que explotaban en el tejado echaban grandes masas de tierra, leños y cascotes sobre los sitiados; una botella de líquido inflamable había prendido en las maderas de una ventana y las llamas empezaban a invadir el reducto.

Hubo al fin un momento en el que amainó el tiroteo. Sólo algún que otro cartucho de dinamita tirado desde lejos venía a hostilizar. ¿Qué pasaba? ¿Habían minado ya el edificio y los sitiadores se retiraban aguardando de un momento a otro la voladura? Era preciso aprovechar los instantes para hacer una salida desesperada antes de que sobreviniera la explosión.

Ya se disponían a salir cuando Rafael preguntó:

—¿Y las mujeres y los niños?

—Ya se pondrán a salvo cuando vean que nos hemos ido; y si no salen a tiempo, ¿qué más da? ¿Es que sus hombres nos van a dejar que lleguemos con vida al otro extremo de la plaza?

—Nuestro deber es prevenirlas y que se salven si pueden —insistió Rafael.

—Yo iré —dijo el Lunanco, guiñando el ojo al señorito Juan Manuel.

Y, apresurándose, bajó al sótano, amenazó a las mujeres con un ademán para que no chistasen, cerró la puerta dejándolas encerradas bajo llave y se incorporó a sus compañeros.

—Ya está. Vamos ahora a que nos maten esos canallas.

Cuando la gente del marqués salió a la plaza creyendo que antes de pisar el umbral del edificio iba a ser ametrallada implacablemente, se maravilló de ver que sólo saludaban su presencia unos tiros sueltos y mal dirigidos que no les hicieron ninguna baja. El grupo atravesó la plaza a paso de carga bajo el mismo tiroteo espaciado e ineficaz. Indudablemente los sitiadores no pasaban de media docena. ¿Adónde se habían ido los centenares de hombres que una hora antes les acribillaban?

Apenas avanzaron un poco por la calle principal se dieron cuenta los fugitivos de lo que ocurría. Por la parte de la carretera sonaban distantes las descargas continuas de la fusilería. Se luchaba en las afueras del pueblo. Era indudable que habían lle-

gado las fuerzas del Tercio y de Regulares que enviaba Queipo. Estaban salvados.

Cautamente fueron aproximándose hacia el lugar de la lucha. El tableteo de las ametralladoras les indicaba la posición que ocupaban las tropas. Entre ellas y los restos del escuadrón de caballistas estaban los rojos atrincherados en las últimas casas del pueblo y en los accidentes del terreno que les favorecían. Había que atacarles por la espalda antes de que reaccionasen contra ellos al advertir que habían roto el débil cerco que les dejaron puesto. En aquel instante, destacándose del estruendo de las explosiones, llegó hasta los caballistas un confuso rumor de lejana algarabía. Unos gritos inarticulados que recordaban al aullido de las fieras dominaban todos los ruidos del combate. Aquella marea creciente de rugidos amenazadores era inconfundible. Los moros se lanzaban a la lucha cuerpo a cuerpo para desalojar a los rojos de sus posiciones.

Era el instante crítico. Los hombres del marqués atacaron simultáneamente y se produjo una confusión espantosa. La batalla tomó en aquel punto ese ritmo de vértigo que hace imposible al combatiente advertir nada de lo que ocurre a su alrededor. Las batallas no se ven. Se describen luego gracias a la imaginación y deduciéndolas de su resultado. Se lucha ciegamente, obedeciendo a un impulso biológico que lleva a los hombres a matar y a un delirio de la mente que les arrastra a morir. En plena batalla, no hay cobardes ni valientes. Vencen, una vez esquivado el azar, los que saben sacar mejor provecho de su energía vital, los que están mejor armados para la lucha, los que han hecho de la guerra un ejercicio cotidiano y un medio de vida.

Vencieron, naturalmente, los guerreros marroquíes, los aventureros de la Legión, los señoritos cazadores y caballistas. El heroísmo y la desesperación no sirvieron a los gañanes rebeldes más que para hacerse matar concienzudamente. Una hora después los moros sacaban ensartados en la punta de sus bayonetas a los que aún resistían en sus parapetos y cazaban como a conejos a los que por instinto de conservación buscaban un escondite.

Las tropas victoriosas entraban razziando por las calles del pueblo. Tras ellas venían la centuria de la Falange y la tropa de caballistas que acaudillaba el famoso torero el Algabeño. La lucha había sido dura y el castigo tenía que ser ejemplar. Las patrullas de falangistas entraban en las casas y se llevaban a los hombres que encontraban en ellas. A los que se cogía con las armas en la mano se les fusilaba en el acto. Un sargento moro de estatura gigantesca que iba abrazado a un fusil ametrallador, a una simple señal de sus jefes regaba de plomo a los prisioneros que le llevaban, pespunteándolos de arriba abajo con el simple ademán de abatir el cañón del arma.

Se fusilaba en el acto a todo el que ofrecía la sospecha de que había disparado contra las tropas. La comprobación era rapidísima. Se le cogía por el cuello de la camisa y se le desgarraba el lienzo de un tirón hasta dejarle el hombro derecho al descubierto. Si se advertía en la piel la mancha amoratada de los culatazos que da el fusil al ser disparado, pasaba en el acto a la terrible jurisdicción del sargento moro.

Y así iba cumpliéndose por casas, calles y plazas la horrenda justicia de la guerra.

Rafael, apartándose de los suyos, volvía de la batalla con una amargura y una tristeza inefables. Las sombras de la noche, que apagando los ramalazos sangrientos del ocaso caían sobre el pueblo, se volcaban también sobre su corazón.

Al doblar la esquina de una calleja solitaria vio el bulto de un hombre que corría hacia donde él estaba y que al verle retrocedía precipitadamente y se parapetaba en el quicio de un portal. Creyó reconocerlo.

—¡Julián!

El fugitivo no respondió.

—¡Julián! —repitió Rafael.

—Déjame paso o te mato —dijo al fin la voz dura del Maestrito. —Vete —replicó Rafael apartándose—. No creerás que soy capaz de delatarte.

—¡Sois capaces de todo! ¡Asesinos!

Echó a correr el Maestrito y al pasar junto a Rafael le escupió de nuevo.

—¡Asesinos!

Aún no había doblado la esquina cuando se le echó encima una patrulla. Sonaron como palmadas unos tiros de pistola. Las sombras permitieron a Rafael darse cuenta de que los de la patrulla acorralaban al Maestrito y que en pocos segundos caían sobre él y le agarrotaban.

Ahora le matarán, pensó acongojado.

Pero no. A quien querían matar era a él. Le habían visto ocultándose en el fondo de la calleja y, suponiéndole rojo también y en connivencia con el fugitivo que acababan de capturar, le hicieron una descarga intimándole a que se rindiese.

—¡Soy de los vuestros! —gritó.

Se le acercaron cautelosamente. Esta vez no le valió su nombre. Junto con el Maestrito se lo llevaron detenido y le hicieron comparecer ante el jefe de la centuria de la Falange, al que no supo explicar satisfactoriamente su presencia en aquella calleja solitaria junto a uno de los más caracterizados cabecillas marxistas, sobre todo después del primer encuentro que por la mañana había tenido con los falangistas en circunstancias análogamente sospechosas.

Y a Sevilla se lo llevaron preso junto con el Maestrito y con los rojos que por azar o por conveniencia de información no habían sido fusilados.

La cárcel que los fascistas de Sevilla habían improvisado en un viejo music-hall popular, el pintoresco Salón Variedades de la calle de Trajano, no se parecía en nada a una cárcel. La campaña de represión que las tropas, los requetés y la Falange hacían por los pueblos de la provincia volcaba diariamente sobre la capital una enorme masa de detenidos que tenían que ser alojados en los lugares más inverosímiles, y los grandes salones de baile del Variedades, poblados por una humanidad abigarrada de campesinos, obreros, señoritos rojos —que también los había—, viejos caciques de los pueblos que para su mal habían jugado a última hora la carta del Frente Popular, profesores azañistas, intrigantes, agitadores y periodistas republicanos, ofrecían un aspecto desconcertante y caótico.

Durante el día, la cárcel del Variedades era el lugar más pintoresco del mundo. El buen aire, la compostura y el gracejo de los andaluces excluían toda sensación de tragedia. Una verdadera nube de vendedores ambulantes de chucherías acudía a las puertas de la prisión; los camaroneros con la cesta al brazo voceaban su mercancía por las galerías; en un rincón canturreaba fandangos un limpiabotas comunista; un alcalde de pueblo que había sido primero de la dictadura y luego de Martínez Barrio contaba cuentos verdes y, en un corrillo, un empleadillo afeminado y chismoso ridiculizaba a los jefes fascistas de Sevilla relatando episodios escabrosos de sus vidas con tal agudeza y tan mala intención que sólo por ellas estaba en la cárcel. Un jorobadito al que los rojos habían matado dos hermanos iba y venía en funciones de cancerbero y, aunque estaba allí y había solicitado aquel puesto movido por un odio y un anhelo de venganza feroces, tenía buen cuidado de no hacer nunca un ademán o un gesto que traicionasen su oculta e inextinguible saña. Los fascistas, con esa manía reformadora de las costumbres que ataca a todos los partidarios de las dictaduras, querían imponer a los presos una disciplina aparatosa de origen germánico, a base de duchas, gimnasia sueca y tiesura militar. Pero se aburrían pronto al tropezar con la resistencia pasiva e inteligente de los presos y, en fin de cuentas, les dejaban hacer lo que querían. Canturrear, murmurar por los rincones y mordisquear camarones o patas de cangrejo. Lo que por naturaleza ha hecho siempre el hombre andaluz caído en cautividad o desgracia.

Al anochecer, todas aquellas sugestiones pintorescas se borraban como por ensalmo, y aquellas gentes que durante las horas de sol se mostraban frívolas e indiferentes a su destino se replegaban sobre sí mismas y, acurrucadas junto a los petates, contaban angustiosamente las horas que faltaban para que amaneciese. El conticinio era el quiebro trágico de la jornada. A esa hora el jorobadito recorría las galerías y llamaba por sus nombres a los presos que figuraban en una lista que llevaba en la mano. En la calle gruñían ya los motores de unos camiones. A uno de ellos eran conducidos los presos a quienes el jorobadito requería. No eran frecuentes las rebeldías ni los aparatosos derrumbamientos.

Los hombres se dejaban llevar como el ganado. Alguna vez, a lo sumo, se esbozaba un gran ademán trágico que se frustraba en el congelado terror del ambiente.

—¡Salud, camaradas! ¡Viva la revolución social! —gritaba el que se iba.

Nadie le contestaba y el precito doblaba la cabeza y se dejaba conducir mansamente. El camión en que metían a los presos partía en dirección a la Alameda; tras él iba otro con una sección de Regulares y, cerrando la marcha, un tercero cargado de falangistas.

Cuando amanecía, todo había pasado.

—Julián Sánchez Rivera, de Carmona —leyó el jorobadito.

—Presente —contestó con voz firme y lúgubre el reclamado.

Se puso en pie y antes de echar a andar lanzó una mirada lenta y triste a su alrededor. Acurrucados junto a la pared con los codos en las rodillas y la cabeza entre las palmas de las manos había quince o veinte presos que permanecieron inmóviles. Sólo un hombre que estaba tumbado en un camastro se irguió y fue con los brazos abiertos en su busca.

Se abrazaron silenciosos. Pecho contra pecho, sintieron cómo latían a compás sus corazones. Fue un instante no más. Para ambos valió más que la propia vida entera.

—Adiós, Julián.

—Salud, Rafael.

El auto que conducía Rafael dejaba atrás los pueblecitos soleados de Sevilla y Cádiz. Sin detenerse llegó a la frontera. Mostró el viajero a los policemen su documentación en regla y pasó. Fue directamente al Hotel Rock, situado en una de las laderas del Peñón. Abrió de par en par la ventana del cuarto que le destinaron. Al otro lado de la bahía empezaban a parpadear las lucecitas de Algeciras, anticipándose al crepúsculo. Detrás, un fondo rojo que luego se hacía cárdeno y finalmente negro había ido borrando el contorno de la tierra de España. Ya no se veía nada. Sólo era perceptible en primer término la silueta afilada de los acorazados británicos anclados en la bahía.

Ya tarde, bajó al hall del hotel. Unas inglesas silenciosas hacían labor de ganchillo; un viejo magistrado británico correctamente ebrio meditaba sus justicias hundido en un butacón; una norteamericana bonita mostraba las piernas; una dama respetable se dormía con perfecta respetabilidad, y media docena de ingleses no hacían nada, absolutamente nada. Es decir, vivían.

Al cruzar el hall advirtió que le miraban; tuvo la sensación de que llevaba un estigma en la frente y de que el ser español pesaba como un agravio. Haciendo acopio de fuerzas soportó sin derrumbarse el peso terrible que sentía caer sobre sus hombros. Cargó con todo. ¡Con todo!

Y aun tuvo alma para levantar la cabeza y seguir adelante...

Y a lo lejos, una lucecita

La calle era una sima honda, larga y negra. Una hendedura en la corteza de un astro muerto. Por su fondo se arrastraba, como único indicio de vida, un gusanito de luz, un auto, que con los haces luminosos de sus faros barría los zócalos de las altas fachadas, moles difícilmente perceptibles, en las que pintaba al relumbrón fantásticas suntuosidades arquitectónicas insospechables en aquella negra cortadura. Todo lo que hay de inhumano y monstruoso en la gran ciudad se veía ahora cuando no había luz, y la calle en sombras y sin vida era como una grieta de indiscutible naturaleza sísmica.

En aquella desolada profundidad alguien estaba vivo todavía. El miliciano Pedro se arrancó del sueño y de la jamba que le servía de parapeto, corrió el cerrojo del máuser y, plantado en el centro de la calle, con las piernas abiertas y el arma terciada, guiñó el ojo de su linterna eléctrica al auto que venía. Acalló éste su resuello y cerró las pupilas indiscretas. La voz dura del miliciano rodó por el ámbito de la noche.

—¡Alto! ¡Alto...!

Chirriaron los frenos.

—La consigna... ¡Venga!

—«Pero la vil canalla...

—... perecerá a nuestras manos.»

—Salud, camarada.

—Salud.

Siguió el auto su camino descubriendo resquicios de ciudad en aquel hondón tenebroso hasta que se lo tragó la distancia. El miliciano Pedro, arrastrando la culata del fusil por el adoquinado, volvió a su portal y a su somnolencia. De la guerra y de la revolución —pensaba— lo peor es el sueño que se tiene siempre. ¡Si se pudiera dormir! La guerra y la revolución serían menos duras y menos crueles si los hombres que las hacen hubieran dormido bien, a gusto, en una cama blanda y grande en la que fuese posible estirar las piernas entre unas sábanas frescas. Cuando se tienen los ojos como si fuesen de cristal y los párpados pesan como el plomo, cuando se siente en la espalda corvada por la fatiga una punzada sutil, no cabe andarse con contemplaciones. Había que ganar la guerra aunque no fuese más que para poder dormir. Luego haríamos todo lo demás. Pero hay que hacerlo todo ahora, sin quitarse nunca el correaje, sin dormir, sin pararse a pensar lo que se hace. ¡Tantas cosas hay que hacer!

La jornada ha sido dura. Entre ayer y hoy —¿cuándo fue ayer y cuándo es hoy?— ha sido preciso que los hombres de confianza se dedicasen a transportar precipitadamente todas las reservas de proyectiles y explosivos que el ejército del pueblo tenía en Madrid. Unos oficiales de aviación que hasta entonces habían permanecido leales levantaron el vuelo y se pasaron a los rebeldes. Como los traidores conocían los depósitos de municiones, se temía que antes de que transcurriesen muchas horas viniesen los trimotores italianos y alemanes a bombardearlos, y había sido necesario buscar nuevos e ignorados lugares donde almacenarlos. El mando había encontrado un lugar inmejorable; los sótanos del antiguo Teatro Real, situados a veinte metros de profundidad. Pero las bombas de ciento cincuenta kilos se abren camino siempre, y en evitación de riesgos se había procurado instalar el nuevo depósito con el mayor secreto. Sólo los hombres de absoluta confianza, los militares mejor probados, habían intervenido en el traslado. El miliciano Pedro estaba desriñonado de cargar con las cajas de municiones, pero, una vez terminada la faena, había acudido como siempre a prestar guardia nocturna en las calles del barrio aristocrático plagado de espías y contrarrevolucionarios a los que había que vigilar noche y día. Estaba rendido, pero le sostenía el orgullo de haber prestado un servicio de confianza a la causa. Ya los oficiales de aviación que habían traicionado al pueblo no sabrían dónde éste ocultaba sus reservas de explosivos. Otros camaradas se habían encargado, además, de que no hubiese más oficiales de aviación traidores. Se podía, pues, esperar la llegada del nuevo día dando cabezadas en el quicio de aquel portal sin temor a una catástrofe inminente.

En la noche inmensa, la amplia calle del aristocrático barrio de Salamanca, que el miliciano Pedro vigilaba desde su escondite, permanecía silenciosa y oscura. Sólo allá en lo alto clareaba un poco el cielo al resplandor de las estrellas. Pedro, adormecido, estuvo contemplándolas con la mirada perdida en el infinito. Había una, más grande y más próxima, que parpadeaba como si estuviese jugueteando. ¿Qué estrella sería aquélla? No se parecía a las demás. Más roja y más brillante que las otras, lanzaba su lucecita con extrañas intermitencias. ¿Era una estrella o una luz de señales? Perforó Pedro la noche con sus ojos y se convenció de que aquella lucecita, manejada por algún espía, estaba transmitiendo señales. Su primer impulso fue el de todo miliciano; echarse el fusil a la cara y disparar. El latigazo del máuser hendió las sombras y la lucecita se extinguió.

—Soy un idiota —gruñó Pedro, arrepentido—; he debido acechar y cazarlo.

Pero la lucecita no volvió a brillar. Una hora más tarde el relevo sacaba a Pedro de su escondite. Antes de retirarse advirtió al camarada que le sustituía:

—Alguien anda por allá arriba haciendo señales con una lucecita. No lo espantes. A ver si conseguimos cazarlo.

Muerto de sueño volvió Pedro al cuartelillo para cenar y echarse a dormir hasta el alba. Ocupaba el cuartelillo la planta baja de un soberbio palacio en el que, bajo el control de la Federación Anarquista Ibérica (FAI), se había instalado un ateneo libertario con sus cocinas populares y su cuerpo de guardia que, no se sabe por qué, son las piezas fundamentales en todo ateneo anarquista. Los vastos salones del palacio, cubiertos de ricos tapices, servían ahora de albergue a una oscura masa de familias aldeanas fugitivas de los pueblos invadidos por las tropas rebeldes. Sobre las gruesas alfombras de nudo habían colocado sus sucios petates, sus cacharros de cocina, sus enjalmas y aperos, y allí hacían su vida disparatada de tribu trashumante acampada después de atravesar el desierto de la guerra en un fantástico oasis de las mil y una noches en el que había arañas monumentales, viejos relojes de bronce y doradas cornucopias, pero no había un rinconcito donde encender un buen fuego de retamas o un braserillo, ni un regato donde lavar la ropa, ni un prado donde los niños triscasen a su albedrío. Estupefactas, sin atreverse a nada, con el pañuelo negro sobre la cabeza y los brazos sarmentosos cruzados sobre el vientre, aquellas mujerucas aldeanas se pasaban las horas muertas plantadas en medio de los salones mientras los niños lloriqueaban y se orinaban en las alfombras con gran envidia de sus madres, que de buena gana lo harían también si se atreviesen. Los milicianos anarquistas que las habían llevado a aquel palacio cumpliendo así un acto típicamente revolucionario, las arreaban de un lado para otro con malos modales y empezaban a pensar que aquellas mujeres estarían mejor y más a su gusto en el patio de una posada que en el salón de un palacio. Pero la revolución tiene sus inevitables puerilidades.

El miliciano Pedro atravesó por entre aquellas gentes atónitas y fue a tumbarse en un butacón del cuerpo de guardia, un amplio salón en el que había ocho o diez colchonetas y algunos divanes para que los milicianos descansasen cuando no estaban de centinela y, en el centro, una gran mesa de roble sobre la cual un potente aparato de radio hacía sonar entre tempestuosos ruidos el Horst Wessel y después el Deutschland, Deutschland über alles.

—Eso es Sevilla —aseguró un miliciano que, sin saber a ciencia cierta qué himnos eran aquéllos, conocía ya la música habitual de las fanfarrias sevillanas.

—Quítalo; no tengo hoy humor de oír a ese tío.

—Déjalo que se desahogue; siempre es divertido oírle.

«Buenas noches, señores», decía ya por el micrófono la voz cascada del general-speaker con su pintoresco tonillo de jaque. Mientras los milicianos se descolgaban las pesadas cartucheras, se arrebujaban en las mantas y se quedaban adormilados con el cigarrillo pegado a los labios, el general rebelde iba volcando, como todas las noches, sus retahílas de injurias. «La canalla marxista...» «Esos hijos de la Pasionaria...» «Esos bandidos rojos...»

Los milicianos lo oían ya como quien oye llover. Jiménez, el responsable del grupo, un muchachito pálido y delgado, con ojos de loco disimulados tras unos gruesos cristales, había salido de un despachito contiguo y escuchaba al pintoresco general yendo de un lado a otro de la pieza con las manos en los bolsillos del pantalón y una sonrisa congelada en los labios delgados de tuberculoso.

«... esos idiotas —gritaba el general por el altavoz— no saben que entraremos en Madrid cuando nos dé la gana. ¡Cuando nos dé la gana, ea!»

—¡Que te crees tú eso! —apostillaba uno.

«... porque los días de la resistencia están contados y entonces esos granujas las pagarán todas juntas...»

—Ven aquí, que vas a cobrar —gruñía otro desde un rincón.

«... Sabemos que los rojos cuentan ya con pocos recursos para la defensa de Madrid. Y para que se vea que lo sabemos todo; hemos comprobado que ayer estuvieron trasladando las pocas municiones de que disponen...»

Jiménez, el camarada responsable, se quedó instantáneamente clavado en el centro de la pieza. Pedro se incorporó de un salto. Los demás milicianos se miraron unos a otros estupefactos.

«... Sí, señor; han metido las municiones en los sótanos del Teatro Real con mucho sigilo. Pero aquí se sabe todo. ¡Ja, ja, ja!»

El aparato de radio rodó por tierra de un manotazo.

—Estamos cercados de traidores —chilló el responsable.

—Nos asesinarán impunemente.

Pedro, atónito, miró receloso a sus camaradas. ¿Quiénes serían los traidores? Recordó entonces la extraña lucecita que había descubierto mientras estuvo de guardia. Se incorporó de un salto y cogiendo de un brazo al responsable se lo llevó a un rincón y estuvo cuchicheando con él.

—No debiste espantarle con el disparo.

—Tienes razón. Vamos a ver si le cazamos. Aquella lucecita estaba transmitiendo señales, estoy seguro.

Salieron a la calle. El miliciano que estaba de guardia en el portal se había dormido. Allá a lo lejos, muy alta y muy pequeñita, una luz rojiza seguía haciendo sus guiños a la noche. Procuraron orientarse y localizarla. Fue un trabajo penoso. El que la manejaba debía hallarse colocado en un lugar desde el que sólo se hacía visible en un estrecho sector. Pedro y Jiménez subieron a los tejados de varias casas infructuosamente, hasta que al fin se asomaron a una buhardilla desde la que descubrieron una terracita próxima en la que indudablemente estaba el que manejaba la luz. Debía ser una linterna eléctrica, y sus golpes de luz eran análogos a los del sistema Morse. Atravesaron la calle y entraron en la casa del espía. El portero, atemorizado, les informó de la vecindad. Únicamente ofrecía sospechas el inquilino del entresuelo. Llamaron. Una viejecilla temblorosa les abrió. El dueño no estaba en casa.

—¿Dónde está?

—No lo sé.

—¿No estará en la terraza?

Se inmutó la vieja.

—¿Quién es el dueño del cuarto?

—Un ingeniero.

—¿Militar?

—... Sí, creo que sí.

—¿Graduación?

—Comandante.

—Basta.

El camarada responsable y Pedro subieron sigilosamente a la terraza con las pistolas en la mano. Empujaron suavemente la puerta y miraron. Un hombre agazapado tras la balaustrada de la terraza maniobraba con una linterna eléctrica por entre el hueco de los barrotes. Estaba tan abstraído en su tarea que no advirtió la presencia de los intrusos. Pedro llegó hasta él de puntillas, le puso el cañón de la pistola en el costado y le ordenó secamente:

—Sigue...

El hombre aquel dio un salto y tiró la linterna para sacar del bolsillo una pistola. Jiménez, al acecho, se había adelantado y con una fuerza insospechable en él le atenazaba el brazo. Pedro esgrimió su pistola cogiéndola por el cañón y golpeó con la culata la cara del espía. Reducido éste a la impotencia, Jiménez recogió del suelo la linterna, se la puso en la mano y le conminó de nuevo:

—Sigue o te mato.

El hombre vacilaba. Cuando vio que Pedro le arrancaba de la balaustrada, le colocaba de cara a la pared y le apoyaba el cañón de la pistola en la nuca hizo ademán de resignarse. Se acercó de nuevo al rincón estratégico e hizo funcionar como antes su linterna eléctrica. Cuando llevaba hechas algunas señales, Jiménez ordenó:

—Basta.

Los tres hombres aguardaron anhelantes. No tardó en descubrirse a lo lejos el brillo intermitente de otra lucecita.

—¡Ya está! —gritó, lleno de júbilo, el camarada responsable.

Procuró localizar desde allí al segundo espía, pero debía estar lejos y era difícil. La operación de provocar las señales luminosas del otro espía para fijar su emplazamiento se repitió dos o tres veces más, hasta que Jiménez creyó estar seguro del lugar preciso desde donde contestaba.

—Es el otro lado de la Castellana; me parece que en una torrecita que hay junto a Santa Bárbara. Voy al cuartelillo para que unos cuantos hombres de confianza me acompañen. Tú te quedas aquí y obligarás a éste a que siga haciendo señales, pero ten cuidado para que no pueda advertir al otro del peligro. Cuando yo haya cazado al de allá daré con la linterna ocho golpes seguidos de arriba abajo. ¿Entendido?

Sin perder de vista al prisionero, que Pedro seguía teniendo acorralado, Jiménez se acercó al miliciano y todavía le susurró algo al oído.

—Luego —agregó en voz alta— vendrán los camaradas a buscarte para que continuemos la cacería.

Pedro y el hombre aquel quedaron a solas y a oscuras en la estrecha terraza. Ante ellos, la noche y el silencio. Madrid, sin una luz, sin un ruido, se adivinaba apenas por los contornos imprecisos de sus edificios. Los dos hombres inmóviles se espiaban en la oscuridad. El prisionero era un hombrecillo tieso y delgado. Tenía los ojos clavados en el miliciano y se le adivinaba apenas la cara bañada por la sangre que ni siquiera se cuidaba de restañar. Pasó un rato. Pedro seguía con la pistola asestada a su pecho. Hacía frío. El prisionero se puso a toser. Hubo aún otra pausa.

—Me vas a matar, ¿no es eso? —preguntó al fin el hombrecillo con una voz clara y un impresionante acento de naturalidad.

—No lo sé —farfulló Pedro, desconcertado.

—Sí; te ha dicho que me mates.

—Haré lo que me parezca. ¡A callar!

El hombrecillo se encogió de hombros. Pasado un rato se sorbió la sangre que corriéndole por la mejilla le había llegado al labio y preguntó:

—¿Me dejas fumar?

—Fuma si quieres.

Sacó el hombre su petaca y se puso a liar un cigarrillo; antes de guardársela se la ofreció al miliciano.

—¿Quieres?

—No; gracias.

—De nada.

Pedro, desconcertado, empezaba a irritarse. Cuando el prisionero sacó la caja de cerillas y fue a encender una se arrepintió de su complacencia y dándole un manotazo le tiró al suelo el cigarro y las cerillas.

—No se fuma —ordenó.

—Haberlo dicho antes —rezongó el hombrecillo—. A eso no hay derecho.

—Hay derecho a todo —rugió Pedro—; incluso a matarte.

—Eso es otra cosa —replicó altivamente el prisionero.

Volvieron a quedarse silenciosos e inmóviles frente a la noche. De vez en cuando brillaba la lucecita a lo lejos como si interrogase. Pedro obligaba entonces al prisionero a que diese tres o cuatro abanicazos de luz con la linterna para mantener al otro a la expectativa. Pasaba el tiempo. El hombrecillo volvió a toser.

—¿Hasta cuándo? —gruñó.

Hubo todavía un rato de absoluta oscuridad. Luego Pedro vio dibujarse en el cóncavo de la noche un trazo vertical de luz, luego otro y otro; hasta ocho. Los dos hombres se hallaban ansiosamente inclinados sobre la balaustrada de la terraza. Pedro, un poco hacia atrás, seguía apoyando su pistola en el costado del hombrecillo. Éste volvió la cabeza y lanzó a Pedro una mirada lenta y pesada.

Pedro no hizo más que levantar el brazo corriéndolo por la espalda del prisionero, apoyarle el cañón de la pistola en la nuca y disparar. Lo vio doblarse sobre la balaustrada, agarrarse a ella con ambas manos, resbalar y caer de bruces en el suelo hecho un guiñapo.

Enfundó la pistola. Cuando ya salía le asaltó la curiosidad de saber quién era aquel hombre al que había matado. Cogió la linterna e iba a asestarla a la cara del muerto, pero se arrepintió. ¿Quién era? ¿Cómo sería su cara? ¡Bah! Uno; un enemigo menos. ¿Qué más le daba?

Apenas salió al portal cuando llegó un auto con los cañones de los fusiles asomando por las ventanillas en el que venían a buscarle cuatro camaradas.

—¿Listos?

—Listos. Ya ha caído también el otro. Vamos ahora a buscar al tercero, al que ya hemos localizado. Debe estar en la Gran Vía, al parecer en la terraza de un hotel. Forman una verdadera cadena y tenemos que ir cogiendo los eslabones uno por uno antes de que se haga de día. Aprisa.

Partió el auto con Pedro y sus cuatro camaradas en dirección a la Gran Vía. Penetraron en el hall del hotel, cuchichearon con el camarada del comptoir y subieron a la terraza. Desde allí descubrieron la lucecita que Jiménez debía seguir manipulando desde la torrecilla de Santa Bárbara para entretener al tercer espía.

Otra lucecita brillaba además de manera intermitente allá lejos, hacia el oeste.

—¡Allí está también el otro! —exclamó Pedro, lleno de júbilo.

—Debe ser en la Moncloa.

—No, no; es en Rosales o en la calle Ferraz donde tiene el nido. Escudriñaron ansiosamente la noche.

—Es en un gran edificio que hay en Rosales, frente al parque del Oeste; no hay por allí ninguna otra construcción tan alta —concluyó uno de los milicianos después de minuciosas observaciones. Volvieron entonces a conferenciar con el camarada del comptoir. ¿En qué cuarto del hotel podía estar el espía que buscaban? Aparte de la terraza no había en el hotel más ventana desde la que pudieran ser visibles las dos lucecitas que la de un cuarto ocupado hacía días por un aviador catalán, leal a la República.

—Vamos a comprobar su lealtad —dijo Pedro.

Descendieron, hicieron saltar el pestillo del cuarto, dieron luz y penetraron con los fusiles echados a la cara.

Un hombre joven, moreno, cuidadosamente rasurado, el pelo ondulado, una medallita de oro al cuello y en pijama, se hallaba al otro lado de la cama delante de un amplio ventanal abierto de par en par. Tenía las manos a la espalda y al gritarle Pedro el «arriba las manos» dejó caer algo que dio un golpe seco en el suelo. Pedro se agachó y recogió una linterna eléctrica. Los ojos le brillaron con un júbilo feroz.

—¡Fuego! —gritó.

El hotel se estremeció con los estampidos de cuatro detonaciones a destiempo. No había miedo de que el estrépito de la descarga alborotase a la vecindad. Ni una sola ventana se abrió; ni una voz alarmada pudo oírse. Ni un rumor, ni una sombra en los pasillos. Como si aquel hotel y aquel barrio estuviesen deshabitados. En el cuarto inmediato, el inquilino comprobó satisfecho que los tiros no le habían matado a él, se tapó la cabeza con la almohada y así se estuvo quieto, quieto, hasta que fue de día.

Con un agujerito en la frente y un hilillo de sangre que le corría por la mejilla y el cuello, el guapo mozo quedó allí de rodillas ante la cama. Tenía la cabeza doblada y apoyada en el borde del lecho. Los brazos, enfundados en el amplio pijama de seda, le caían inertes hasta el suelo y le daban un aire grotesco y elegante de pierrot de trapo.

—Debíais llevároslo —pidió el camarada del comptoir a los milicianos—. No está bien que el fiambre aparezca mañana en el mismo hotel.

—Échalo por el montacargas —le contestaron.

Y por el montacargas lo echó cogiéndolo a puñados como un muñeco de trapo con los resortes rotos, al que se tira a la basura.

La terraza y los pisos altos de la casa del paseo de Rosales, desde donde al parecer maniobraba el cuarto eslabón de la cadena de espías, estaban deshabitados. Los inquilinos, gente toda acomodada, habían huido al campo faccioso o estaban presos. Sólo estaba habitado un cuartito del quinto piso. En él permanecía con su madre y su doncella una damita elegante, protegida, según reveló el portero, de uno de los personajes más prestigiosos de la República. Cuando los milicianos llamaron al cuarto de la señorita Carmiña, tardaron mucho rato en abrir. Apareció una mujer entrada en años a la que no sobrecogieron los fusiles ni las malas caras de los milicianos. Tuvieron que apartarla rudamente para que les franquease la entrada, y allí fueron las protestas, los insultos y las amenazas. ¡Brava vieja! ¡Cómo chillaba! Aquélla era una casa adicta al régimen, no había en ella más que mujeres y lo que los milicianos estaban haciendo era un atropello que pagarían caro. Su hija estaba en aquellos momentos telefoneando al director general de Seguridad y al propio ministro de la Gobernación.

—Que comparezca su hija —ordenó el camarada responsable.

—Mi hija está en su alcoba acostada y no saldrá.

A una señal de Jiménez, los milicianos apartaron a la vieja y se metieron por el pasillo. Encontraron una puerta cerrada; saltaron la cerradura y entraron en una alcoba de mujer lujosa y coqueta. Hundida entre los encajes de un lecho de gran espectáculo aparecía una cabecita rubia y ondulada que se inclinaba sobre al auricular de un teléfono. Jiménez arrancó de cuajo el aparato y lo tiró en un rincón. La señorita Carmiña se incorporó furiosa. Jiménez, impertérrito, se caló sus gafas de gruesos cristales y comenzó a interrogarla. La muchacha contestaba con aplomo y altanería, y el camarada responsable vaciló. ¿Se habrían equivocado? Miró la ventana. Estaba cerrada y con las persianas y las cortinillas echadas.

—Están ustedes equivocados —repetía ella.

—Es posible —tuvo que reconocer Jiménez.

Receloso, sin embargo, decidió hacer una requisa por las casas inmediatas.

—Usted quedará aquí detenida y con una guardia de vista mientras yo hago ciertas averiguaciones.

Miró a sus hombres buscando uno. Pedro era el único que le infundió confianza.

—Tú, Pedro, quédate aquí y que esta joven no se mueva ni desde la casa puedan avisar a nadie hasta que regresemos.

Salió Jiménez con los cuatro milicianos. Pedro encerró a la vieja y a la doncella bajo llave. Luego volvió a la alcoba de Carmiña y se sentó tranquilamente en una descalzadora.

—¿Me hace el favor de salir un momento al pasillo? —pidió ella. —No.

—Es que tengo que vestirme.

—Me da igual.

—Usted es un canalla que lo que pretende es abusar de mí.

Pedro la miró despectivamente y se encogió de hombros.

—Por lo menos, mire usted hacia otro lado mientras me visto.

—¡Qué idiotez! —gruñó Pedro ladeando de mala gana la cabeza. —Hacia allá —indicó ella sonriendo agradecida.

Le señalaba el extremo opuesto de la alcoba. Pedro miró allí distraídamente. Había en aquel rincón un tocadorcito en cuyo espejo se reflejaba el lecho y el cuerpo de la joven que en aquel instante salía de entre las sábanas y se mostraba casi al desnudo. Pedro cerró los ojos. Los volvió a abrir. Los volvió a cerrar. En el plano inclinado del espejo veía a la mujer casi desnuda, risueña, cambiando estudiadamente de postura. Apretó con rabia las mandíbulas, se levantó y se puso a mirar el lomo de la docena de volúmenes que había en una pequeña librería adosada a la pared. Le humillaba e irritaba aquella estupidez burguesa del intento de la seducción. Se puso a hojear al azar los volúmenes. Novelas eróticas de escritores reaccionarios. Oculto entre las páginas de uno de ellos había un pequeño folleto. El alfabeto Morse. Cómo se aprende a utilizarlo, leyeron sus ojos radiantes. Cerró el libro, lo colocó en su sitio y se volvió hacia la joven. —Tengo que practicar un registro en esta habitación.

—No tiene usted derecho.

Pedro, desoyendo las protestas de Carmiña, abría ya las puertas del armario y sacaba los cajoncitos del tocador. En uno de ellos vio dentro de un marco de plata una cara conocida. ¿Dónde había visto recientemente aquella cara? Era un hombre joven, moreno, guapo, que él había visto indudablemente en algún sitio. ¡Claro! Era el hombre que había matado hacía media hora en el hotel de la Gran Vía.

—¿Este hombre? —preguntó a Carmiña.

—Un amigo; es un muchacho aviador leal al régimen. Pueden ustedes informarse. En el hotel de la Gran Vía vive.

—Vivía.

—¿Cómo?

—Nada.

Pedro abrió la ventana. Marcó con el dedo índice en la negrura de la noche el lugar donde debía estar el hotel y preguntó a Carmiña. —¿Allí? ¿Verdad?

Carmiña, desconcertada, permanecía en silencio. Pedro se volvió de improviso hacia ella y la conminó.

—¿Dónde ha escondido usted la linterna?

—¿Qué?

—La linterna eléctrica, sí, ¿dónde está?

—No sé de qué me habla usted.

Empuñó Pedro la pistola, metió una bala en la recámara y apuntó al pecho de Carmiña. Ésta se cubrió la cara con las manos, aterrorizada. Luego se repuso, irguió la cabeza y replicó:

—No sé de lo que me habla. No tengo ninguna linterna.

Jiménez y los milicianos volvían desalentados. No habían encontrado nada. Las señales luminosas tenían que hacerse forzosamente desde aquel cuarto.

—Desde este cuarto es, y esta mujer quien las hacía —afirmó Pedro. ¿Pruebas? La cartilla del alfabeto Morse y el retrato del espía cazado en el hotel, amigo o novio de aquella señorita.

—¿Y a qué has esperado? —preguntó Jiménez con aterradora frialdad.

—¡Hombre! ¡Como se trata de una mujer! Está ahí, además, la madre...

—¿Qué, te da lástima? ¿O es que te has entendido con ella?

Se volvió a Carmiña.

—Vamos, niña.

—¿Adónde?

—A dar un paseo.

—¡No! ¡No me maten! ¡Por Dios y por la Virgen, no me maten! Yo les contaré todo.

Su entereza se abatió súbitamente. Contó cómo el aviador, su novio, la había inducido a prestar aquel servicio. Reveló dónde estaba el puesto de señales al que ella transmitía las noticias que por medio de la linterna eléctrica le enviaba su novio. Era una casa pequeñita situada al otro lado de la Moncloa, en la cuesta de las Perdices.

Jiménez escuchó impasible la confesión de Carmiña y concluyó: —Está bien; tiene usted que acompañarnos.

—¿No me harán nada, verdad?

—No.

Salieron al paseo de Rosales y echaron a andar hacia los jardines de la Moncloa. Delante iban Carmiña, arrebujada en un chal de seda, y Jiménez, con la mano derecha apoyada en la culata de su pistola. A los pocos pasos el camarada responsable se quedó deliberadamente rezagado. Ella, atemorizada, volvió la cabeza y vio que los milicianos se echaban los fusiles a la cara. Dio un grito de horror y corrió hacia delante con los brazos extendidos. El chal de seda le revoloteaba en torno al cuerpo como una mariposa perdida en la noche. Volaba por el senderillo en busca de un refugio imposible cuando la traspasaron las balas de los máusers. Se abatió entre un remolino de sedas y gasas. Al caer, la falda leve se le arrolló a la cintura y sobre la grava del sendero quedó tirada una pierna fina y larga como esas piernas de cera que se exhiben en los escaparates. Los milicianos volvieron al paseo de Rosales en busca del auto que les aguardaba. Uno de ellos, apodado el Monago, se había quedado rezagado.

Jiménez, ya desde el auto, le llamó.

—¡Eh, tú, Monago! ¿Qué haces?

—Ahora voy.

El Monago estaba escribiendo en un papel estas palabras: «Por espía de los fascistas». Luego puso el papel junto al cuerpo de la muchacha, lo sujetó con cuatro piedrecitas para que el viento no se lo llevase y fue a reunirse con sus compañeros, que ya se impacientaban.

Los milicianos rodearon la casita de la cuesta de las Perdices. Cuando llamaron a la puerta les contestaron a tiros. El Monago fue al puesto de Aravaca y volvió con quince o veinte camaradas más, que organizaron seriamente el sitio y asalto de la casita. Los de dentro, al verse perdidos, se rindieron. Eran cinco; jóvenes todos y con atuendo de milicianos. Se cerraron en un mutismo absoluto. Un sexto prisionero, descubierto después en un hueco del desván, los delató a todos. Los cinco eran oficiales del ejército disfrazados de milicianos que se dedicaban al espionaje. Él era asistente de uno de ellos. Los oficiales estaban en comunicación con un hotelito de El Plantío que era otro nido de espías, y desde allí transmitían las señales luminosas a una choza de pastor situada en el término de Torrelodones. La cadena de espías llegaba hasta la sierra y se internaba en las líneas de los rebeldes. Jiménez puso a los cinco oficiales de cara a la pared y con los brazos en alto. Pedro quería fusilar también al asistente que los había delatado.

—Es un traidor —decía.

—Es uno de los nuestros, es un hombre del pueblo —arguyó el camarada responsable—; tenemos el deber de redimirle. En cambio para ésos, para los señoritos, no hay redención.

Allí mismo, de cara a la pared, los fusilaron. Tuvieron que estar tirando sobre ellos durante un rato porque no les acertaban. ¡Qué trabajo costó que se murieran!

Sin detenerse, salió la patrulla para El Plantío. Quedaban escasamente dos horas de noche y había que descubrir el final de la cadena de espías antes de que amaneciese. En el hotelito de El Plantío, un buen señor gordo y calvo con aire de burócrata quedó echado de bruces sobre un bufete burgués mientras encerrados en la cocina lloraban unos niños y se mesaba los grises cabellos una infeliz mujer horrorizada.

Ya al pie de la sierra, en Torrelodones, no fue tan fácil la faena. Cuando los milicianos cercaron la choza del pastor adonde les había conducido el asistente traidor, unos mastines les delataron y un hombrón barbudo y recio salió en mangas de camisa con una escopeta entre las manos y en dos saltos ganó unos riscos próximos tras los que se parapetó. Desde allí, como un jabalí acosado por la jauría, estuvo defendiéndose. Dos de los milicianos cayeron; uno con la cara deshecha y otro con las piernas acribilladas por el plomo de sus trabucazos. Entre el resplandor de los fogonazos continuos, Pedro descubrió a lo lejos una lucecita que parpadeaba como si interrogase. —Allí; allí está el otro —advirtió al camarada responsable.

—Hay que acabar pronto con éste. El de allá, si se da cuenta de lo que pasa aquí, puede escabullírsenos.

—No será difícil dar con él. Fíjate bien. Está allá arriba, a media ladera de la montaña, cerca ya del puerto de Navacerrada.

—Ya lo cazaremos luego. Ahora hay que terminar con éste.

Los milicianos fueron estrechando el cerco. Los disparos del fugitivo se espaciaban cada vez más. No tiraba más que sobre seguro y economizando las municiones. Cuando después de tirotearle sin obtener respuesta durante diez minutos se decidieron a acercarse cautelosamente preguntándose si lo habrían matado, una sombra gigantesca cayó de improviso sobre ellos blandiendo la escopeta cogida por el cañón como si fuese una maza. El miliciano que estaba más cerca hurtó el cuerpo al terrible mazazo y el fugitivo se abrió camino hacia la montaña. Al dar un salto formidable para hundirse en las sombras de un barranco próximo, Pedro disparó sobre él. La bala le alcanzó en el aire y le hizo dar una voltereta. Los milicianos se acercaron. Tendido en el suelo se debatía en los estertores de la agonía un hombrón fornido que clavaba las uñas en la tierra y levantaba jadeando el pecho cubierto de vello en el que se enredaban unas medallitas y un crucifijo.

—¡Que Dios los maldiga, hijos de perra! —rugió.

Jiménez le dio la vuelta empujándole con la punta del pie, le aplicó la pistola a la nuca, disparó y lo dejó aplastado contra la tierra mordiendo rabiosamente la hierbecilla.

En la coronilla, erizada de pelos cortos y tiesos, se le advertía aún la señal de la tonsura.

A los dos camaradas malheridos los entregaron los milicianos al comité revolucionario de Navacerrada y acto seguido emprendió la patrulla la ascensión a la montaña. No había por aquellos deso-

lados contornos más edificio desde el cual se pudieran haber hecho las misteriosas señales que un gran sanatorio antituberculoso, evacuado ya a medias, hasta el cual llegaban a veces los obuses de la artillería facciosa. Alguna noche, ante la furia del cañoneo y considerando inminente la llegada de los moros y el Tercio, más de un pobre tísico tachado de antifascista había huido horrorizado a campo traviesa hendiendo la noche con el desgarrón de su tos cavernosa y sembrando la nieve que pisaba con las amapolas de sus esputos sanguinolentos.

En el sanatorio quedaban ya únicamente los enfermos que más o menos abiertamente simpatizaban con los fascistas, por lo que no temían, sino deseaban, su llegada, y alguno que otro caso de enfermo en el último período de la tuberculosis, para quienes la muerte que silbaba en los proyectiles fascistas era un peligro mucho más remoto que el de la muerte que ya tenían alojada en el pecho. Entre aquellos seres infelices que esperaban a morirse tendidos en las galerías del sanatorio, la guerra civil, aunque pareciera inconcebible, se mantenía también con un encono feroz. Fascistas unos y antifascistas otros, se agredían verbalmente desde sus camastros con una saña verdaderamente patológica. Validos de la prerrogativa de su mal y sintiéndose condenados por una sentencia inexorable, desafiaban todas las coacciones y amenazas. Uno de ellos tenía un trapo con los colores de la bandera monárquica escondido debajo de la almohada, y cuando la fiebre le hacía delirar se incorporaba en el lecho y tremolando su bandera por encima de la cabeza gritaba frenéticamente: «Arriba España», mientras los enfermos vecinos, enemigos del fascismo, se debatían impotentes entre las sábanas y llamaban a los milicianos para que lo fusilasen. No había quedado en el sanatorio más que una hermana de la Caridad, sor María, que, convertida en la camarada María, adscrita al Socorro Rojo Internacional y con su carnet del Partido Comunista en el pecho, iba y venía de una cama a otra intentando vanamente apaciguar el furor político, el odio de clase de aquellos infelices.

Cuando los milicianos se presentaron en el sanatorio, uno de aquellos espectros horribles requirió al camarada responsable y se apresuró a delatar espontáneamente al espía.

—¡Aquél! ¡Aquél es un fascista! Tenéis que matarlo...

—¿Has observado tú sus manejos? ¿No te has fijado en si hace señales con una luz durante la noche?

—Sí, sí. Debajo del colchón tiene escondida una linterna. Matadle para que yo pueda morir en paz.

Jiménez se acercó a la cama del fascista, que con la frente sudorosa hundida en la almohada le miraba de través con una pupila febril.

—Levántate.

No se movió. De un tirón lo ladearon y de debajo de la almohada le sacaron la banderita roja y gualda y una linterna eléctrica.

—¿Es esto tuyo? —le preguntó Jiménez, que estaba a los pies de la cama.

—Sí; es mío. ¿Y qué? —gritó el enfermo incorporándose en el lecho.

Jiménez no contestó. Sacó la pistola, apuntó lentamente y la disparó contra aquel armadijo de huesos y pellejo que, como en una grotesca escena de polichinelas, se desplomó sin proferir un grito. —Gracias, muchas gracias, camarada —dijo desde su cama el otro tísico—. Ahora podré morir tranquilo.

Y se arropó para dormirse.

Pasado el puerto de Navacerrada comenzaba el escenario de la guerra. Por dondequiera se encontraban montones de pertrechos, camiones cargados de municiones y víveres, patrullas y puestos de centinela. Allá abajo, al final de la vertiente, hacia Valsaín, estaban las vanguardias fascistas. En la explanada de Las Dos Castillas los artilleros leales emplazaban las piezas de grueso calibre para batir las posiciones fortificadas del enemigo apenas apuntase el día. Jiménez, seguido por su patrulla, buscó al comandante de aquel sector del frente.

—Es imposible —le dijo el comandante— que aquí en el frente, en nuestras mismas líneas, haya espías que se atrevan a actuar. Esas señales luminosas que nosotros no hemos advertido van seguramente por encima de nuestras cabezas al campo enemigo.

—Debe haber aún un último eslabón en nuestras filas —insistió Jiménez.

—Hagan ustedes las pesquisas que quieran. Pero tengan cuidado. El frente es muy irregular y pueden meterse en la boca del lobo.

Jiménez y sus hombres descendieron en el auto por la vertiente norte de la Sierra. Los centinelas les iban reiterando cada vez con más premura la advertencia del peligro. Uno de ellos ya no les dejó pasar en el auto y les recomendó que si querían ir más allá dejasen el auto en la carretera y echasen a andar con precauciones por los senderillos de la montaña sin perder de vista los puestos avanzados de la línea republicana. Jiménez insistió en avanzar. Había visto allá lejos, en las profundidades del valle, una lucecita vacilante, y a toda costa quería llegar hasta ella.

—¡Allí! ¡Allí están los últimos traidores! —decía—. No vamos a dejarlos vivos por miedo a las balas fascistas. Hay que llegar hasta el final. ¡Hasta el final! —repetía obsesionado.

Los milicianos que le seguían, al verse perdidos en los vericuetos de la montaña, ante las trincheras fascistas, vacilaban.

—Hay que ir por esos traidores —insistía el camarada responsable— aunque estén en las mismas narices de Franco.

Y se tiraba barranco abajo como un loco seguido por Pedro, que, apretando el fusil entre las manos y con las mandíbulas encajadas, avanzaba sin ver el camino, con los ojos clavados en la lejanía, donde de tiempo en tiempo —ilusión o realidad— brillaba una lucecita. Los demás milicianos se fueron quedando rezagados entre los pinos. Jiménez, al verse solo con Pedro, rugió frenético: —¡Cobardes! ¡Asesinos! No son capaces más que de asesinar por la espalda a viejos y mujeres. Los voy a fusilar a todos. ¡A todos!

Loco de furor, avanzaba a ciegas con los gruesos cristales de las gafas empañados y creyendo ver siempre una lucecita cada vez más distante. Pedro, tras él, como un can sumiso, abría desesperadamente los ojos a la fantasmagoría del amanecer y buscaba entre las vacilaciones del alba aquella lucecita ideal que les llevaba a la muerte.

—¿Tú la ves? —preguntaba Pedro.

—¡Allí! ¡Allí! —decía Jiménez extendiendo el brazo sin dejar de correr.

Del laberinto de los pinos, cuyas raíces se les enredaban entre las piernas, salieron a una planicie despejada en cuyo confín brillaba clara y distinta una lucecita de plata. ¿Era aquélla la señal del espía? ¿Era el lucero del alba?

—¡Allí! ¡Allí! —gritó Jiménez triunfante, corriendo por la pradera.

Un semicírculo de fogonazos cortó el prado con sus cincuenta lengüecillas de fuego. Bajo el trueno de la descarga cerrada, Jiménez y Pedro doblaron las rodillas y palparon primero con las manos y después con la cara la yerba mojada y fría.

Jiménez se quedó con los ojos muy abiertos. Clavada en ellos se llevó para siempre la imagen de aquella lucecita distante.

Pedro, mientras se desangraba, se iba quedando plácidamente dormido. Se acomodó en la yerba fresca y mullida. En la guerra y la revolución era difícil dormir. ¡Pero qué a gusto se dormía al final!

La Columna de Hierro

Se dobló sobre la barandilla del palco y echando el cuerpo fuera dijo algo que no entendió nadie.

—¡Viva el mister! —gritó una muchacha bonita que estaba a su lado, al parecer tan ebria como él. Todos los ojos se volvieron hacia ellos.

—¡Viva! —respondieron unos espectadores condescendientes.

El inglés, muy reposado, muy sonriente, volvió a dirigirse al divertido auditorio y con un ademán suave se puso a hablar de nuevo en su lengua. Una tempestad de gritos, aplausos, pataleos y silbidos estalló en la sala y ahogó su voz tenue. Sin dejar de sonreír y rojo como una amapola, aguantó el inglés en silencio la tormenta que había desencadenado ingenuamente. Cuando se convenció de que no podría dominar nunca aquel tumulto levantó el puño y gritó:

—¡Three cheers for mister Azaña! ¡Hip, hip, hip!...

Se redobló el escándalo. La muchedumbre del music-hall aullaba como una manada de fieras. Antes de que terminase su toast, un zapato de mujer cruzó la sala como un proyectil buscando la cabeza del inglés. Éste lo atrapó en el aire y se quedó considerándolo estupefacto. Hizo un gran ademán inexplicable y llevándose aquel zapato femenino a los labios lo besó. Una carcajada unánime sacudió a la multitud. La orquestilla cortó el tumulto atacando briosamente los compases de La Internacional y la muchacha bonita que estaba detrás del inglés le pasó el brazo desnudo por la garganta y, tirando de él con fuerza, lo arrancó de la barandilla del palco y le atrajo hacia sí. El inglés, borracho perdido, se derrumbó en sus brazos. Ella lo besó y le puso en los labios una copa de champaña.

Contento y satisfecho de sí mismo, el inglés se quedó quieto y callado con una inefable expresión de felicidad en los ojos claros. Se reanudó el espectáculo. Cupletistas con feas voces y bonitos cuerpos que cantaban mal, pero cantaban desnudas. El público no les consentía ni una cinta sobre los hombros. Cuando alguna se obstinaba en conservar sobre el cuerpo el más insignificante trozo de gasa se provocaba en la sala un escándalo terrible. Sólo se toleraba que apareciesen vestidas las bailarinas andaluzas, que por sus fieros ademanes y sus desplantes trágicos se hacían acreedoras a la dignidad del vestido. El bolero, el fandango y la seguidilla eran lo único que estaba exento de la humillación de la desnudez. Eran también de una gran honestidad las intervenciones de un afeminado con disfraz de mujer que cantaba las más lancinantes tragedias amorosas de Andalucía con patéticos trémolos y desgarrador acento. Su cara estucada, sus ademanes de andrógino y la pompa oriental de sus trajes bordados y recamados recordaban fielmente el disparate exótico de los actores del teatro japonés. Aparte estas concesiones al gusto por la pasión y la tragedia, que indudablemente sentía aquel público de levantinos apasionados, el espectáculo del music-hall se sostenía merced a la más humilde e ingenua salacidad.

Una mujercita rubia estaba en medio del escenario cantando un cuplé indecoroso encogida como una gatita y tan en cueros que daba frío verla, cuando allá en el fondo de la sala se advirtió cierto revuelo. ¿Unos milicianos borrachos que escandalizaban? ¿Alguien quería irse sin pagar? ¿Alguna disputa entre una artista y su novio? La gente no hizo demasiado caso y la gatita despellejada siguió cantando su cuplé. Un confuso rumor denunciaba, sin embargo, cierta intranquilidad en la sala. Algunos espectadores prudentes se ausentaron.

Luego, allí mismo, a la puerta del music-hall sonó un tiro de pistola como si hubiese sido una palmada y a continuación se oyó una descarga cerrada. Corrió la gente arremolinándose de un lado para otro. Los músicos de la orquestilla se callaron a destiempo, y la muchachita desnuda que estaba en el escenario se quedó más desnuda y encogida cuando le faltó incluso el son de la música con que únicamente se arropaba. Se echaron fuera de los palcos los bra-

vucones arrancándose del cinto las pistolas, corrieron y chillaron las mujeres, se metieron debajo de las mesas los cobardes, y salieron desesperados los camareros a sujetar a los que huían sin haber pagado. El inglés no se enteró de nada y siguió mirándose en los ojos de la muchacha bonita a la que había sentado sobre sus rodillas.

Afuera arreciaba el tiroteo. Las balas, atravesando la mampara de acceso al music-hall, cruzaban silbando por la sala. Los camareros y los milicianos que se habían agolpado a la entrada se tiraron prudentemente al suelo. Entró tambaleándose un hombre que se oprimía el vientre con las manos y, después de dar ocho o diez pasos, dobló las rodillas y dio con la cara en el suelo.

Hubo algunos segundos de aterradora quietud. Nadie osaba moverse. Luego hicieron irrupción en la sala quince o veinte hombres con los fusiles y las pistolas en alto. Uno de ellos, que llevaba en la mano una gran pistola ametralladora, se adelantó solo hasta el centro de la sala, giró sobre sus talones echando alrededor una mirada de desafío, levantó el puño y gritó:

—¡Viva la Columna de Hierro!

—¡Viva! —respondieron las roncas voces de los demás intrusos. Cortó el dramático silencio que estos vivas produjeron una voz destemplada que decía calmosamente:

—¡Three cheers for mister Azaña!

El inglés se había dado cuenta al fin de que algo importante ocurría y se volcaba sobre la barandilla del palco para lanzar su vítor predilecto. ¿Lo tomaron los recién llegados como una provocación? ¿Fue que no le entendieron? Lo cierto es que le descerrajaron un tiro. El inglés sintió pasar la bala junto a su cabeza, hizo el ademán grotesco de atrapar una mosca en el aire y se sonrió como si le tirasen confeti. La muchacha lo arrancó otra vez de la barandilla del palco y de un tirón desesperado le hizo rodar por el suelo. Allí estuvo forcejeando con él hasta que lo tuvo resignado a no incorporarse.

Mientras, los milicianos de la Columna de Hierro que habían tomado por asalto el music-hall hicieron retirar al infeliz que había recibido el tiro en el vientre y avanzaron bizarros por el patio con sus chaquetones de cuero, sus gorros de piel con orejeras y sus pistolones hasta instalarse con aire de conquistadores en los palcos más visibles. El que parecía ser jefe de aquella tropa se acomodó rodeado de sus lugartenientes en un palco proscenio y, encarándose con el director de la orquestilla, le gritó:

—¡Música, maestro, música!

La Columna de Hierro en pocas semanas había conseguido ser el terror de Levante. Formada por ciento cincuenta o doscientos hombres que habían desertado de los frentes de Teruel y Huesca, recorría los pueblos del antiguo reino de Valencia dedicada impunemente al pillaje y a la destrucción. Con el pretexto de limpiar el país de fascistas emboscados iban aquellos hombres por pueblos y aldeas matando y saqueando a su antojo, sin que las escasas fuerzas de orden público de que disponían las autoridades pudiesen hacerles frente.

La mayor parte de los componentes de aquella columna eran expresidiarios acogidos al hospitalario pabellón rojinegro de los anarquistas. Gente toda salida de las cárceles o de los tugurios del Barrio Chino de Barcelona, que en los primeros momentos de la revolución se unieron a los honrados luchadores del pueblo y, mezclados con ellos, tomaron parte en aquellas insensatas expediciones que desde Barcelona y Valencia salían para librar del yugo fascista a las provincias que no habían tenido bastante coraje para sacudírselo por sí mismas. Mientras la guerra se redujo al asalto y saqueo de villas indefensas, aquellas bandas prestaron su apoyo a los defensores de la República, pero cuando se estabilizaron los frentes y la lucha tuvo ya los caracteres de una verdadera guerra, empezaron a flaquear y a traicionarse. Los leaders anarquistas de buena fe, que también los había, cuando tropezaron con la resistencia organizada del ejército sublevado no tuvieron más remedio que sacrificar sus utopías libertarias a la necesidad imperiosa de una disciplina y una jerarquía. Buenaventura Durruti, el cabecilla anarquista que había salido de Barcelona llevando tras sí a toda la canalla de los bajos fondos, se trocó rápidamente en el caudillo más inflexible y autoritario. En pocas semanas sometió a su gente a una disciplina de hierro verdaderamente inhumana. Pocas veces un jefe ha ejercido un poder personal tan absoluto. El que flaqueaba, el que desobedecía, el que intentaba huir, pagaba con la vida. Su pistola amenazaba constantemente el pecho de los camaradas que intentaban rebelarse. Cuando alguno, invocando los sagrados derechos de la mutua convicción anárquica, le exponía su deseo de abandonar el frente, Durruti, que no podía renegar de sus doctrinas, le arrancaba de las manos el fusil, le desposeía de cuanto llevaba encima y dejándole casi desnudo le ponía al borde de la carretera diciéndole:

—Eres libre y puedes irte si quieres. Te quito todo lo que el pueblo te había dado para que lo defendieses. Ahí tienes el camino. Pero ten cuidado; para el traidor a la causa siempre hay una bala perdida.

Casi ninguno de aquellos desertores llegaba a su destino.

Un día el terrible caudillo advirtió el estrago que en sus filas ocasionaba la tropilla de mujeres de vida airada que iban detrás de los milicianos. Como lo pensó lo hizo. En la madrugada fusiló a media docena de aquellas desgraciadas. Toda la canalla del Barrio Chino de Barcelona, prostitutas, invertidos, rateros y espías, desapareció como por ensalmo.

Este bárbaro caudillaje fue eliminando del frente a los criminales y a los cobardes que habían acudido sólo al olor del botín. Destacamentos enteros se desgajaron en franca rebeldía del núcleo de las fuerzas gubernamentales, y una de estas fracciones indisciplinadas de la Columna de Hierro era la que recorría la comarca sembrando el terror por dondequiera que pasaba. Al principio eran sólo unas docenas de hombres sin más armamento que sus fusiles, pero luego creció la hueste con la incorporación de otros muchos desertores y criminales que merodeaban por el país. Cuando se consideraron fuertes entraron a viva fuerza en Castellón arrollando a los gubernamentales y apoderándose de sus armas. Luego, cuando constituían ya una verdadera columna con camiones, ametralladoras e incluso algún carro blindado, se lanzaron sobre Valencia. Su entrada por sorpresa en la capital de Levante sembró la confusión y el pánico entre las fuerzas leales de la República. Durante varias horas los hombres de la Columna de Hierro fueron dueños absolutos de la gran ciudad y se entregaron impunemente al saqueo. Finalmente se fueron a los music-hall y cabarés para beber y para incautarse de las mujeres y del dinero de las taquillas.

Donde les hicieron resistencia se abrieron paso a tiro limpio. Aquella horda iba dispuesta a satisfacer a toda costa sus feroces apetitos. Instalados triunfalmente en los palcos del music-hall, obligaron a que continuase el espectáculo y se hicieron servir vinos y licores sin tasa. Las pobres mujeres aterradas intentaban escabullirse, pero los milicianos de la Columna de Hierro que tenían hambre de ellas las cazaban al vuelo y las retenían en los palcos, donde se divertían manoseándolas, haciéndoles beber y asustándolas. El público pacífico fue filtrándose discretamente y poco después no quedaban en el music-hall más que los milicianos de la Columna de Hierro y aquel inglés borracho que se debatía en el palco con la muchachita. —¿Quién es aquel tío? —preguntó el que parecía ser jefe de la tropilla, a quien sus hombres llamaban, no se sabe por qué, el Chino. —Un aviador inglés voluntario que ha venido hoy de Albacete disfrutando de un permiso y se gasta alegremente sus libras con una tanguista. Es un chalao que tiene la manía de dar vivas a Azaña en inglés —informó puntualmente el camarero.

—Hay que invitar a ese mozo a ver qué tiene en la barriga —replicó el Chino.

Se fue lentamente hacia el palco donde estaba el inglés, se le aproximó, le saludó con el puño en alto y le invitó a ir al palco donde estaban sus hombres para beber una copa con ellos. El inglés aceptó encantado.

—¿Tú no vienes con nosotros, niña? —preguntó el Chino encarándose con la tanguista.

—Miss Pepita —presentó ceremoniosamente el inglés.

—Salud.

—Salud.

Se miraron mutuamente de arriba abajo sin ninguna cordialidad. Ella intentó disuadir a su amigo de la idea de irse a beber con los milicianos.

—Si no puedes beber más, Jorge —le decía—; si no te puedes lamer, si estás borracho perdido.

—Yo puedo, yo puedo —aseguró el aviador saliendo muy derecho del brazo del Chino.

Tras ellos se fue Pepita, resignada.

Cuando entraron en el palco de los milicianos, una mujer gorda y desnuda danzaba en el escenario. Los hombres de la Columna de Hierro seguían atentos los movimientos de la gorda danzarina. Uno de ellos, apodado el Negus por la barba negrísima que se había dejado crecer, aprovechó el palco proscenio y, dando un salto de mono, se subió al tablado, cogió por la desnuda cintura a la artista y se la llevó en brazos hasta el palco, en el que la dejó caer sobre la mesa con gran estrépito de vasos y botellas. La mujer, aterrorizada, intentaba sonreír con los ojos preñados de lágrimas. El Negus se echó sobre ella y le refregó por la cara su barba hirsuta. Ella le rechazaba horrorizada y, mientras, el público reía del grotesco rapto a carcajada limpia.

El aviador, que contemplaba la escena tan estupefacto como si hubiese caído de la luna, tuvo una reacción inesperada y, echando mano al Negus, le dio la vuelta y cuando lo tuvo enfrente le atizó un puñetazo en la selva de la barba que le hizo caer de espaldas, con la cabeza colgada hacia atrás. Hubo un momento difícil. Pepita se pegó al costado del inglés. El Negus se levantaba aturdido buscándose en el cinto la pistola. El Chino cortó el incidente sujetando al miliciano y echando a broma la cosa.

—Creí que el puñetazo del inglés te había afeitado en seco, Negus. —A ese tío me lo cargo yo... —decía forcejeando el agredido.

—¡Vamos, anda! Déjate de bravatas. El inglés es un amigo. ¿Verdad, mister?

—¡Oh, sí!

Y le tendió la mano con tan humilde franqueza que el Negus no tuvo más remedio que estrecharla.

—Eres un tío pegando, mister —le dijo el Chino—; debías venirte con nosotros.

—¿Adónde?

—A pelear contra los fascistas; a no dejar uno vivo. ¿No has venido de tu tierra a luchar contra ellos? Pues anda, vente con nosotros.

—Bueno —replicó lacónicamente el inglés—. Yo quiero ir a luchar contra los fascistas y a matarlos.

—¡Viva el mister! —gritaron los milicianos.

—¡Three cheers for mister Azaña! ¡Hip, hip, hip...! —gritó una vez más el aviador inglés. Y cayó, borracho perdido, en los brazos de Pepita, que estuvo intentando inútilmente convencerle de que no debía ir con aquella tropa.

Cuando al amanecer vio que los milicianos cargaban con Jorge y lo metían en uno de los camiones que tenían a la puerta, Pepita tuvo un momento de angustia y desesperación. Luego, arrebujándose en su abriguito de seda, saltó también al camión y se fue con ellos.

Toda la mañana la pasaron bajo el toldo del camión que se arrastraba chirriando por las carreteras. Jorge se había tumbado cuan largo era en la batea del camión y dormía profundamente. Pepita, acurrucada en un rincón, había colocado la cabeza del inglés sobre su regazo y cabeceaba somnolienta sin conseguir dormirse del todo. Entre sueños advertía las largas paradas de la caravana en las plazas de los pueblos y las frecuentes disputas que los hombres de la Columna de Hierro sostenían con los milicianos y los comités locales.

Aquellas expediciones de las bandas armadas que volvían del frente eran el azote del país. Con el pretexto de limpiar la retaguardia iban por pueblos y aldeas cometiendo toda clase de abusos y crímenes. Su disculpa era la de que las milicias y los comités locales no actuaban con un verdadero sentido revolucionario. Los fascistas se amparaban en los compromisos de la vecindad y en las relaciones familiares para escapar al castigo que merecían. En los pueblos, sobre todo en aquellos de la rica región valenciana, había demasiado espíritu burgués, demasiada condescendencia para con los contrarrevolucionarios. Ésta era, al menos, la justificación de cuantos atropellos cometían aquellas bandas.

Los pueblos castigados soportaban difícilmente aquellas expediciones de los desertores del frente, y, celosos de su lealtad al régimen republicano, reclamaban del gobierno que impidiese aquel azote. Pero el gobierno poco auxilio podía prestarles. Todas las fuerzas con que contaba estaban en los frentes, y cuando los hombres de la Columna de Hierro se presentaban en un pueblo, las autoridades locales tenían que pactar suministrándoles cuanto les pedían —armas, dineros, sangre— o luchar contra ellos a la desesperada. A veces los comités locales conseguían imponerse y salvaban al pueblo del despojo. Otras veces sucumbían.

La expedición en que se habían enrolado insensatamente Pepita y el aviador inglés llegó después de mediodía a las puertas de Benacil, próspera villa levantina que se alzaba entre naranjos y palmeras en medio de una huerta feracísima. Las milicias locales destacadas en la carretera obligaron a la caravana de camiones a detenerse. Habían cortado el paso levantando unos parapetos de sacos terreros, y los hombres de la Columna de Hierro no tuvieron más remedio que pactar con los indígenas, so pena de haberse enzarzado con ellos en una lucha sangrienta a la que, por las trazas, estaban decididos. El Chino, procediendo con cautela, prefirió negociar. Acudieron los miembros del comité revolucionario de Benacil, en su mayor parte republicanos y socialistas. El presidente, Pepet, un viejo huertano republicano de los tiempos de Blasco Ibáñez, se mostraba intransigente; a su lado Tomás, el secretario del comité, miembro de la juventud socialista, sostenía la argumentación del viejo con su firme dialéctica típicamente marxista. La lealtad revolucionaria de Benacil estaba asegurada; los fascistas de la villa se hallaban ya a buen recaudo y el comité que los tenía bajo su custodia respondía de ellos; las milicias locales aseguraban, además, el orden en la villa y el estricto cumplimiento de las disposiciones gubernamentales. El Chino, que se decía enfáticamente portavoz del frente, reclamó con duras y elocuentes palabras que se pusieran a su disposición cuantas armas hubiera en Benacil, exigió que los presos fascistas fuesen sometidos a la vigilancia de sus hombres e insistió en que el comité local y sus milicias debían prestarle auxilio en la tarea de depuración que, a pesar de todo cuanto aseguraban, había que llevar a cabo en el pueblo.

No se ponían de acuerdo, pero mientras ellos discutían, los hombres de la Columna de Hierro habían ido evolucionando hábilmente, y cuando los milicianos de Benacil pudieron advertir la maniobra, sus parapetos estaban desbordados y podían ser batidos por los fusiles y las ametralladoras de los intrusos. Éstos apartaban ya los obstáculos acumulados en la carretera y ponían de nuevo en marcha los motores de sus camiones, dispuestos a avanzar a todo trance. El Chino dijo entonces a los miembros del comité local:

—Mis hombres tienen que cumplir su misión revolucionaria y es una estupidez que ustedes intenten oponerse. Los declararíamos contrarrevolucionarios y correrían la misma suerte que los fascistas. Tuvieron que resignarse. Los camiones de la Columna de Hierro hicieron su entrada triunfal en la villa, que parecía desierta, y fueron a detenerse delante del antiguo palacio de los marqueses de Benacil, cuyos salones fueron invadidos por el Chino y sus hombres. A todo esto, el aviador inglés seguía durmiendo como un leño en la batea del camión que le había transportado, y Pepita, sentada junto a él, velaba su sueño.

—¿Qué hacemos con tu hombre? —preguntó a Pepita uno de los milicianos dedicados a descargar la impedimenta.

—Vamos a subirlo y lo acostaremos donde se pueda —respondió ella.

El miliciano se echó al hombro el inglés como si fuera un costal y lo depositó en el blando lecho de uno de los dormitorios del palacio. Pepita, que había ido tras él, se encontró frente a aquel hombre que después de dejar su carga la abordó sonriendo:

—¡Bueno, guapa, a ver cuándo me toca a mí!

Le guiñó un ojo maliciosamente, salió y cerró la puerta tras él. Pepita, cuando se encontró a solas con Jorge, que ni siquiera se había movido, le quitó los zapatos, le desabrochó el cuello, le arropó con unas mantas, cerró las ventanas, corrió las cortinas y luego se acurrucó a los pies de la cama como una gatita y se quedó dormida.

El comité revolucionario de Benacil, reunido en el Ayuntamiento, deliberó sobre la situación creada por la llegada de la Columna de Hierro. Aquellos hombres que durante toda su vida habían luchado por el triunfo de sus ideales revolucionarios no se resignaban a que la revolución los desbordase, y estaban dispuestos a hacer frente a aquella fuerza sin control que trataba de apoderarse de ella.

—Si dejamos a esos bandidos de la Columna de Hierro lanzarse al saqueo y la matanza, el pueblo se revolverá luego contra nosotros, que seremos a sus ojos los responsables de los crímenes que hayan cometido —decía Pepet, el viejo republicano que presidía el comité.

—No podemos luchar; hemos sido desbordados hace tiempo —aseguraban sus correligionarios, descorazonados.

—Hay que resistir a todo trance y conservar en nuestras manos el control de la revolución —replicaba con impresionante fuerza Tomás, el joven socialista—; procuraremos combatir el terrorismo de esas bandas armadas que vuelven del frente y al final las extirparemos como hemos extirpado al fascismo.

—Sí, pero mientras esos bandidos puedan actuar impunemente, el pueblo nos hará a nosotros responsables. Si dejamos las manos libres a los criminales de la Columna de Hierro, la opinión se pondrá en contra nuestra. Ya lo estamos viendo. Los pueblos por donde pasan esos bandoleros se tornan fascistas. Esos canallas son los mejores propagandistas de Franco. Yo he visto a viejos republicanos demócratas auténticos renegar de la revolución y desear el triunfo del fascismo —replicó el tío Pepet.

—Es el horror de la guerra lo que provoca esas reacciones. ¿Crees tú que del otro lado no hay gentes de bien, conservadoras y católicas, a las que están convirtiendo en revolucionarias los asesinatos de los falangistas? Seis meses más de guerra y verías la inmensa mayoría de los revolucionarios de hoy convertirse en reaccionarios, pero también dentro de medio año, si la guerra continúa, no le quedarán a Franco más que sus asesinos pagados. Las poblaciones que al principio se pusieron a su lado suspirarán por un régimen de libertad y porque cese al fin el régimen de terror a que las tienen sometidas.

—Todo eso son tonterías e imaginaciones. Aquí lo importante es no dejar que el pueblo sea víctima de esa horda de asesinos. Yo, si no sabemos impedirlo, me voy a casa resignado a esperar que las tropas de Franco vengan y me degüellen —afirmó Pepet.

—Y yo.

—Y yo.

Los viejos republicanos, los demócratas, los liberales, desertaban aterrados. Tomás, el secretario, procuró devolverles la perdida fe. Renunciar a la lucha, por muy feroz que fuese, era una cobardía y un suicidio. La guerra y la revolución eran así. Había que afrontarlas con todo su horror. Darían la batalla a los bandidos de la Columna de Hierro. En el pueblo y la huerta que la circundaba había hombres con coraje para hacerles frente, y si ellos no se bastaban, pedirían refuerzos al gobierno, que no podía negárselos. Todo menos claudicar. Antes de que anocheciese, el comité tenía su plan trazado. Cada cual salió por su lado para cumplir la misión que se le confiara. Pepet y los demás jefes republicanos circularon órdenes de concentración a los huertanos. Partieron rápidos los emisarios batiendo los caminillos de la huerta con sus alpargatas; la voz de alarma corrió por el laberinto de barracas y alquerías. Pronto los senderos de la huerta empezaron a poblarse de campesinos que, arrebujados en sus mantas y con su retaco bajo el brazo, acudían solícitos a defender su república, aquella república ideal con la que habían soñado de padres a hijos y que ahora querían arrebatarles de entre las manos por uno y otro lado. La vieja fe democrática tenía aún sus defensores.

Mientras, en la Casa del Pueblo de Benacil, Tomás reunía a las juventudes obreras de la villa, socialistas y comunistas, y las arengaba para lanzarlas a la lucha contra los que hasta aquel día habían sido sus aliados y de la noche a la mañana se convertían en el más peligroso enemigo. Era difícil convencer a aquellos hombres de espíritu revolucionario y estrecha mentalidad proletaria para que se lanzasen a combatir contra quienes eran tan proletarios como ellos y actuaban también en nombre de la revolución. Pero el fanatismo y la disciplina comunistas obran milagros. Aquellos hombres lucharían contra los anarquizantes de la Columna de Hierro con el mismo fervor con que luchaban contra los fascistas. Se trataba de enemigos de la dictadura del proletariado, y esto bastaba para que estuviesen dispuestos a aniquilarlos.

En tanto el comité revolucionario de Benacil convocaba a sus huestes y las distribuía estratégicamente, los hombres de la Co-

lumna de Hierro comenzaron a actuar por su cuenta. El Chino, rodeado de sus lugartenientes, se presentó en la prisión de Benacil apenas cayó la noche y reclamó que se le entregasen todos los presos fascistas. Pepet y Tomás, oportunamente avisados, se presentaron en el acto.

—¿Para qué quieres a los presos? —preguntó Tomás.

—Para hacer la justicia revolucionaria que vosotros no habéis sabido hacer —replicó el Chino.

Tenían la prisión cercada por sus hombres, y allí mismo, en el patio, rodeándole, estaban tres o cuatro de sus más bravos auxiliares. Se sentía fuerte.

—Aquí no hay más autoridad que la del comité —insistió Tomás. —Yo me río de todas vuestras autoridades y de vuestros comités. Aquí no hay más voluntad que la del pueblo, y en nombre del pueblo fusilaremos a los presos fascistas o los pondremos en libertad según se les antoje a mis hombres, que son el pueblo en armas. ¿Te enteras?

—Tú lo que quieres es asesinar a unos infelices y poner en libertad a los contrarrevolucionarios que te convenga. ¿Cómo te han pagado los fascistas, canalla?

El Chino le saltó al cuello, pero Tomás consiguió desasirse y, sacando la pistola con un rápido movimiento, lo contuvo momentáneamente, así como a sus hombres, mientras decía a uno de los milicianos del pueblo que estaba a su lado:

—Avisen a las milicias para que vengan a detener a estos bandidos. El Chino y sus hombres, encañonados por Pepet y Tomás, no pudieron impedir que el miliciano partiera, pero bastó que uno de ellos diese un estridente silbido para que se presentasen diez o doce individuos de la Columna de Hierro que, apenas advirtieron lo que sucedía, se precipitaron sobre Pepet y Tomás y los desarmaron.

—¿Conque ibais a detenerme, eh? —dijo el Chino amenazándoles con su pistola—. Yo soy quien va a fusilaros por traidores y contrarrevolucionarios.

Ordenó que los esposasen y se preparó a rechazar el posible ataque de los milicianos de Benacil. Éste no se hizo esperar. Llegó primero una patrulla de quince o veinte hombres que fueron dispersados fácilmente a la primera descarga que les hicieron.

El Chino, decidido a aprovechar el tiempo, ordenó luego que se concentrase en la defensa de la prisión el grueso de la columna; que los camiones, debidamente protegidos, estuviesen dispuestos y en orden de marcha, y que sus lugartenientes entrasen en las galerías de la cárcel y se apoderasen de los presos fascistas para irlos conduciendo a los camiones, pues tenía el propósito de llevárselos consigo en caso de tener que batirse en retirada.

Apenas habían comenzado a desfilar los presos ante el Chino, que los interrogaba personalmente, cuando se oyeron nuevas descargas en los alrededores de la cárcel. Las milicias de Benacil acudían en masa a libertar a sus jefes sabiendo ya que estaban prisioneros. El Chino no se alarmó.

—Esos idiotas se van a hacer ametrallar por mi gente —comentó. Pero la lucha era más dura de lo que los milicianos de la Columna de Hierro esperaban. Los milicianos de Benacil acudían en oleadas dispuestos a batirse con coraje y estaban organizando un verdadero asedio a la prisión. Llegó el grueso de la columna, pero aquellos ciento cincuenta hombres no bastaban para contener la presión de la muchedumbre armada. La confusión y el estruendo de la lucha eran aterradores.

Entre los prisioneros fascistas se produjo un movimiento de pavor. Ignorantes de cuanto ocurría, pero convencidos de que eran sus vidas lo que se jugaba en el albur de aquella batalla, buscaban angustiadamente la ocasión de huir a favor del tumulto, golpeaban frenéticamente las puertas de sus celdas y daban gritos desgarradores. Los milicianos de la Columna de Hierro entraban en las galerías donde seguían encerrados, los acorralaban a culatazos y se parapetaban detrás de las ventanas para disparar contra los asaltantes. Hubo un momento en que la presión de éstos arrolló a los hombres del Chino, que, cobardes al fin y al cabo, se replegaron en desorden y se metieron como bestias acosadas en el interior de la cárcel. Con ellos iba una muchacha, también con pantalón de pana y cazadora de cuero, que, esgrimiendo una pistola, gritaba como una furia para dar aliento y coraje a los luchadores.

Cuando el ruido distante de las descargas le despertó al fin, se encontró Jorge con que estaba solo en un palacio abandonado. Le costó trabajo recordar lo que había sucedido y ni siquiera intentó explicarse su presencia en aquel lugar. El estrépito de la batalla que en los alrededores de la cárcel se estaba librando le hizo salir precipitadamente y encaminarse hacia el lugar de donde partían las detonaciones.

En la calle vio a muchos hombres que corrían en la misma dirección. Paró a uno de ellos y le preguntó:

—¿Qué pasa?

El interpelado, un rudo huertano que acudía armado de una vieja escopeta a defender su república sin saber a ciencia cierta qué clase de enemigo la amenazaba, contestó lacónicamente:

—Que quieren asaltar la cárcel para apoderarse de los presos fascistas.

—¿Pero quiénes son los asaltantes?

—Unos bandidos fascistas.

—¿Y cómo han llegado los fascistas hasta aquí?

—¡Ah! ¿Yo qué sé?

Y echó a correr.

El aviador inglés, estupefacto, se acercó a los grupos que, parapetados en los alrededores de la cárcel, hacían fuego contra los hombres de la Columna de Hierro. Era indudable que los fascistas habían intentado un golpe de mano en aquel lugar. Sacó la pistola y se marchó con la gente del pueblo, pensando que ya que su ferviente anhelo de combatir el fascismo le había llevado, no sabía cómo, hasta allí, su deber era batirse lealmente. Una vez metido en la aventura, no valía echarse atrás.

Un asalto en regla a la prisión se preparaba. Había que desalojar al enemigo de la cárcel antes de que tuviese tiempo de asesinar a los prisioneros. Se oyó una voz que pedía:

—¡A ver! ¡Voluntarios para ir a pecho descubierto hasta el portal de la cárcel y hacerse fuertes en él!

Se destacaron seis o siete hombres, jóvenes en su mayoría. Jorge se unió a ellos.

—¿Dónde vas tú con eso? —le preguntó uno de los que parecían jefes de los milicianos mirando desdeñosamente la diminuta pistola del inglés—. Tira ese juguete y toma éste.

Le puso entre las manos un fusil.

—¿Cómo se dispara? —preguntó ingenuamente Jorge.

—Así —le replicó el miliciano abriendo y cerrando el cerrojo del máuser. ¿Sabrás hacerlo?

—Sí —le replicó el inglés, colocándose entre los voluntarios que se disponían al asalto.

Acecharon el momento oportuno y, a todo correr, con el cuerpo inclinado a tierra, abandonaron la esquina que los protegía y se lanzaron a atravesar la plaza bajo el fuego terrible que les hacían los hombres del Chino.

Los asaltantes iban corriendo y disparando simultáneamente. Jorge quiso imitarlos, pero, aunque apretó el gatillo del máuser, el tiro no salió. En aquel momento el portal de la prisión se abrió y una ráfaga de plomo segó a los milicianos. El inglés tiró el inútil fusil y, cerrando los ojos y encogiendo el cuerpo, se precipitó ciegamente hacia aquel boquete negro del portal que vomitaba fuego sobre ellos. Los de la Columna de Hierro habían emplazado una ametralladora en el fondo del zaguán y antes de que los milicianos pudieran acercarse o huir los habían barrido. Sólo Jorge llegó indemne hasta la puerta de la prisión. Ya dentro del zaguán, uno de los bandidos que le encañonaba con un fusil se fijó en él y bajó el arma sorprendido. —¡Pero si es nuestro inglés! —exclamó.

Le trincaron por el brazo y se lo llevaron al Chino.

—¿Qué hacías, idiota? —le preguntó éste.

Jorge, tan sorprendido de hallarse entre sus amigos de la víspera como de haber estado combatiendo contra ellos sin saberlo, respondió:

—Peleaba contra los fascistas.

—¡Pero si los fascistas son esos de ahí fuera!

No quiso creerlo y lo dejaron por imposible. No podían perder el tiempo en darle explicaciones, ni siquiera en matarlo. Jorge, escarmentado, no quiso seguir jugándose la vida mientras no supiese a ciencia cierta por qué causa se la jugaba, y se metió por la prisión adentro dispuesto a esperar filosóficamente el final de aquella incomprensible tremolina. Al subir a la planta alta del edificio oyó unos pasos cautelosos y se apartó prudentemente, quedándose disimulado en el hueco de la escalera. Un grupo de presos fascistas se aprovechaba de la confusión de la batalla para fugarse. Iban sigilosamente buscando una salida conducidos por una muchacha con uniforme de miliciano que llevaba en el puño una pistola.

—¡Pepita! —exclamó Jorge al verla.

Cuando los presos llegaron al patio, Pepita les hizo ocultarse tras unas gruesas pilastras que había detrás del zaguán, a espaldas mismas de los que manejaban la ametralladora.

—Acechad aquí —les dijo— el momento en que entren los asaltantes o en que éstos intenten una salida, y mezclados con ellos procurad huir y poneros en salvo. Estáis a dos pasos de la puerta. —¡Arriba España! —respondió uno de los prisioneros en voz baja. Pepita se volvió y comenzó a subir las escaleras. Jorge la alcanzó con dos zancadas, la sujetó por la cintura y le dijo emocionado:

—Has hecho bien en salvar la vida de esos desgraciados. Sospecho que son los presos fascistas, pero te has portado como debías evitando que los asesinen. Ya los mataremos luchando noblemente contra ellos.

Pepita, temerosa de una indiscreción de Jorge, le recomendó silencio y disimulo.

—¡Oh, sí! —la tranquilizó él—. Empiezo a comprender la situación. Por eso te digo que has hecho bien en salvarlos.

Se unieron al grupo que formaban el Chino y sus lugartenientes. Pepita, cambiando de aspecto radicalmente tan pronto como se vio de nuevo entre los hombres de la Columna de Hierro, volvió a lanzar bravatas y juramentos para excitar a los que luchaban.

La cosa iba mal para ellos, pero el Chino era hombre astuto. Decidió batirse en retirada. No había ya que pensar en los presos fascistas, sino en escapar de aquella ratonera. Distrajo la atención del núcleo principal de los asaltantes llevándola hacia uno de los ángulos más apartados del edificio, en el que hizo arrancar los hierros de una ventana como si los sitiados fuesen a intentar una salida desesperada por aquel lado, y simultáneamente concentró a todos sus hombres frente a la entrada principal. A una señal suya se echaron fuera denodadamente. En la vanguardia iban cuatro hombres con cuatro fusiles ametralladores que levantaban delante de ellos una cortina de fuego. Un hércules de ciento y pico de kilos que cargaba con la ametralladora caminaba disparándola apoyada contra su pecho. La rápida y furiosa salida abrió brecha en los sitiadores, y los hombres de la Columna de Hierro pudieron llegar, a costa de algunas bajas, hasta donde les esperaban los camiones con los motores en marcha.

Llevaban con ellos, esposados, a Pepet, el presidente del comité, y a Tomás, el secretario, a los que estuvieron exponiendo visiblemente al fuego de sus propios partidarios para que les cubriesen la retirada. Los presos fascistas que, advertidos por Pepita, habían salido de la cárcel confundidos con ellos, se dispersaron en el trayecto. Cuando ya se perdían de vista las lucecitas de Benacil y habían dejado de silbar las balas de los milicianos, el Chino hizo recuento de sus hombres. Las bajas no llegaban a veinte entre muertos y heridos. ¡Bah! La Columna de Hierro se había salvado. ¡Adelante!

Antes de que amaneciese hicieron alto de nuevo, ya a unos veinte o treinta kilómetros de Benacil. Jorge, que iba al lado de Pepita en el fondo de uno de los camiones, le invitó a aprovechar la parada de la columna para caminar un rato a pie y hablar sin testigos; ya les darían alcance los camiones cuando reanudasen la marcha. Pepita, que iba ensimismada con los codos en las rodillas y las mejillas entre las palmas de las manos, miró compasivamente al inglés con sus ojos febriles y sin decir palabra se tiró del camión y echó a andar carretera adelante. Jorge la siguió en silencio también.

Le tenía tan desconcertado la conducta extraña de la muchacha que no sabía qué decirle. Lo indudable era que ella, no obstante haberse batido con el mismo coraje que un hombre al lado de sus camaradas, había favorecido luego la fuga de los fascistas. ¿Por qué? Jorge pensó que había sido un sentimiento de piedad hacia aquellos infelices lo que había impulsado a la muchacha y, creyéndolo así, quiso reiterarle la seguridad de que había procedido noblemente.

—Por grande que sea mi odio a los fascistas, yo hubiese procedido igual que tú —le susurró al oído.

Ella le miró a los ojos y le dijo con voz agria:

—¿Y quién te ha dicho a ti que yo odio a los fascistas?

Jorge, inmutado, no contestó.

—Yo no tengo odio a los fascistas —siguió diciendo ella atropelladamente—. ¡Yo soy fascista! ¿Te enteras? Eso que tú llamas el pueblo es una banda de asesinos. Estás con los tuyos. Por ellos has venido a luchar románticamente. ¿Qué? ¿Te encuentras a gusto entre ellos? ¡Yo sí! ¡Yo los encuentro admirables! Pero no porque crea estúpidamente que van a redimir a la humanidad ni porque los considere capaces de otra cosa que de asesinar y robar, sino precisamente por eso, por su fuerza destructora, porque sé que ellos mismos son los que van a acabar con todos vosotros, con vuestra república y vuestra democracia. Yo no creo en el pueblo ni en sus virtudes. Creo en los héroes, en los hombres que saben mandar y obedecer y morir por su deber si es preciso; creo en los jefes y en los fascistas y en los militares. Mi padre era militar y murió en África luchando; mis hermanos son oficiales del ejército de Franco, yo... Se detuvo. Cambiando de tono, habló luego con voz más grave y profunda.

—... Yo debía haber sido tu perdición. Te busqué y te llevé al music-hall para que te emborrachases como un imbécil y obtener de ti cuanto necesitaba. ¡No he sabido hacerlo! ¡No he querido hacerlo porque me has dado lástima! ¡Vete!

Subían lentamente un repecho desde cuya cima se veían a lo lejos los primeros resplandores del nuevo día. Ella, con la cara vuelta, rehuía la mirada de él.

—¡Vete! Hubo un momento en el que creí que eras sencillamente un aventurero y pensé que podría arrastrarte fácilmente a que desertaras. Ahora que empiezo a conocerte he perdido toda esperanza de conseguirlo. Anoche, cuando vi que te sumabas estúpidamente a esta tropa de bandoleros, me vine contigo pensando en que los crímenes de esta gente te darían al fin repugnancia y reaccionarías como yo hubiese querido: pasándote al bando fascista. Ya sé que no serás nunca capaz de hacerlo y que tu triste destino es el mismo de esos dos pobres imbéciles del comité de Benacil que traemos prisioneros. Perecer asesinado por esta canalla a la que amas tanto. ¡Vete! ¡Vete! —Pues vente tú conmigo —respondió Jorge.

—¿Yo? ¿Para ponerme como tú al servicio de los rojos? ¿Para sentirme por tu culpa enfrente de los míos? ¡Nunca! Ya te he dicho que no te creo capaz de una traición. ¿Por qué supones que yo voy a ser capaz de hacerla? ¡Vete!

—¿Qué harás tú entre esta gente?

—Animarlos, estimular sus instintos, poner en tensión su fuerza destructora. Ellos, sólo con sus crímenes, son capaces de hacer fascista a todo el país. Así sirvo a mi causa. Vete tú a servir la tuya. Jorge la sujetó por un brazo, horrorizado.

—¿Y si yo te mato ahora? —le dijo.

Ella lo miró fríamente.

—Serías un asesino más entre los asesinos.

La caravana había reanudado su marcha. Cuando los camiones los alcanzaron, Pepita dio un salto y, encaramándose en la trasera de uno de ellos, partió y dejó a Jorge al borde del camino sin decirle adiós y sin volver la cabeza para mirarlo.

—¿Y el inglés? —le preguntó el miliciano que la ayudó a saltar al camión.

—¡Ahí lo he dejado! ¡Es muy aburrido!

—¡Ya era hora, guapa! —comentó el miliciano relamiéndose.

Jorge, cuando vio perderse en la distancia el último de los camiones, se pasó la mano por la frente calenturienta. Sintió el deseo de echar a correr detrás de la Columna de Hierro. Algo de su ser se iba tras ella. Se arrancó heroicamente de aquella sugestión y, un paso tras otro, emprendió el camino de retorno a Benacil. Cuando llegó al lugar donde había estado detenida la caravana, encontró al borde del camino los cadáveres de dos hombres que habían sido fusilados por la espalda. Estaban cogidos de las manos fraternalmente.

El gobierno se decidía al fin a acabar con el bandidaje de aquellas columnas de desertores del frente que asolaban el país. Se enviaron fuerzas de la Guardia Republicana para que los tuviesen en jaque y se estimuló a las milicias locales para que les ofrecieran una firme resistencia. Como no se conseguía aniquilarles, se dispuso que las escuadrillas de aviones vigilasen sus desplazamientos y los bombardeasen implacablemente.

Jorge se ofreció voluntario para prestar ese servicio.

Iba piloteando un aparato de caza al frente de una escuadrilla cuando descubrió en una llanura parda el rosario de camiones de la Columna de Hierro. Descendió rápidamente y en una pasada de reconocimiento se cercioró de que aquéllos eran efectivamente los hombres del Chino. Dio la vuelta y, al pasar de nuevo sobre los camiones, dejó caer en el centro de la columna la carga de bombas que llevaba. Tras el suyo, los demás aparatos de la escuadrilla repitieron la maniobra, y cuando dio la vuelta por tercera vez vio cómo los bandidos que no habían sido alcanzados por las explosiones abandonaban los camiones y huían a campo traviesa en todas direcciones. Entonces descendió aún más y, volando temerariamente casi a ras de tierra, hizo funcionar su ametralladora y barrió los grupos fugitivos. Fue una cacería implacable. Mientras hubo un hombre en pie, los aviones estuvieron pasando y ametrallando.

Erguida en la techumbre de uno de los camiones estuvo desafiándole una figura de miliciano fina y breve que se mantuvo enhiesta mientras las demás se aplastaban contra la tierra. ¿Era ella?

De lo único que estaba seguro era de que la última ráfaga de su ametralladora la tiró a tierra.

El tesoro de Briesca

Testarudo y valiente, aquel hombrín insensato se obstinaba en seguir haciendo, bajo el bombardeo de las baterías rebeldes, el inventario del tesoro artístico que el curso de los siglos había ido depositando en aquel lugarón manchego dormido hacía trescientos años en un repliegue de la estepa castellana.

—¡Que tiren! ¡Que tiren! —decía—. No nos iremos de aquí mientras no hayamos puesto a salvo de sus uñas desde los cuadros del Greco hasta el último incensario. Cuando entren en Briesca, si entran, tendrán que colocar en el altar mayor una litografía de Franco y para decir misa van a tener que vestir al cura con un traje de luces. Bajo la dirección del hombrín aquel y utilizando las confidencias de los aterrorizados vecinos, los milicianos registraban las casas de los ricos y una tras otra iban saliendo a luz las preseas ocultas, las casullas y estelas bordadas del siglo XV, los ricos paños de altar, la maravillosa orfebrería de cálices, copones y custodias, las tallas románicas, los crucifijos de oro y plata, los soberbios exvotos de capitanes, justicias y virreyes de Indias, y los lienzos famosos de los maestros de la pintura castellana. Hasta los dos grecos que había en Briesca cayeron en manos de los milicianos.

El empeño era arduo y peligroso. Cuando aquella mañana el camarada Arnal, comisionado por la Junta de Madrid, se presentó en Briesca con su escolta de milicianos y dijo que iba a llevarse el tesoro artístico y arqueológico que había en el pueblo para evitar que cayese en manos de los fascistas que estaban ya a pocos kilómetros, estuvo a punto de que lo fusilasen. No le fusilaron porque con Arnal iban unos milicianos que también tenían fusiles. A rega-

ñadientes, el comité revolucionario del pueblo tuvo que consentir la injerencia de aquel enviado de Madrid, pero impuso una condición terminante. De Briesca no se sacaría ni un alfiler. Los tesoros de las iglesias, los conventos y los palacios pertenecían al pueblo, que no consentiría que nadie, con ningún pretexto, ni invocando ninguna autoridad, se los expropiase. Si había peligro de que se apoderasen de ellos los fascistas, el mismo peligro correrían más tarde o más temprano en cualquier otro sitio. Los tesoros eran del pueblo y seguirían la suerte del pueblo. Entre el camarada Arnal y el comité revolucionario de Briesca se entabló una polémica interminable; Arnal, testarudo, se batía bien, pero tropezaba con la cazurrería y el egoísmo de los lugareños. Lo dicho: de Briesca no se sacaría ni un alfiler. Ésta era la última palabra.

La última palabra la dijeron, sin embargo, los cañones de Franco, que a media tarde se pusieron a bombardear el pueblo desde unas alturas próximas. Sólo entonces se llegó a un acuerdo. Los objetos que tenían un valor material indiscutible, oro, plata y piedras preciosas, se recogerían y quedarían empaquetados bajo la custodia del comité revolucionario local, que en caso de evacuación los llevaría consigo. Las obras de arte y las joyas arqueológicas que tuviesen, a juicio del camarada Arnal, un positivo valor de estimación, serían guardadas con absoluto secreto en algún escondite que sólo conocerían tres personas: el propio Arnal y dos de los miembros del comité; y, finalmente, los ornamentos del culto que careciesen de valor, las imágenes de factura moderna, los candelabros de latón, los viejos misales, todo lo que no tuviese cotización en el mercado profano, sería implacablemente destruido por medio del fuego. La conciencia antirreligiosa del pueblo revolucionario exigía para su plena satisfacción que este auto de fe se verificase con toda solemnidad. El camarada Arnal quería salvar de la quema toda aquella bisutería sacra que los milicianos amontonaban a sus pies y sermoneaba a los del comité local exponiéndoles la conveniencia de conservar todo aquello que el día de mañana podría tener un gran valor documental; con las imágenes desgraciadas, las telas infames, los cromos groseros, las atroces disciplinas, los rosarios burdos que hacían los pastores y los sucios exvotos podrían formar más ade-

lante un curioso museo antirreligioso que educase en el ateísmo a las generaciones venideras.

—¡Ca, no señor! —decían los pueblerinos desconfiados—. Si no lo quemamos todo ahora mismo, tarde o temprano volverán a refregárnoslo por los hocicos. ¡Al fuego! ¡Al fuego!

Los cañones de Franco seguían llevando el contrapunto de la discusión. Cuando, ya de noche, los fascistas descubrieron desde lejos la llama viva que en el centro de la plaza de Briesca iba consumiendo los instrumentos de la fe popular en un simbólico auto de nueva fe, debieron adivinarlo porque sus cañones arreciaron el bombardeo y los obuses caían en el centro del pueblo y despanzurraban los viejos caserones, de los que escapaban las mujerucas aterrorizadas santiguándose y gritando: «¡Castigo del cielo! ¡Castigo del cielo!».

Arnal y sus hombres seguían impertérritos y escrupulosos el saqueo e inventario de la riqueza artística e histórica de Briesca bajo el fuego de la artillería enemiga. Todo lo que no era de oro o plata ni tenía un positivo valor artístico iba a alimentar la hoguera encendida en la plaza mayor. A medianoche, los jefes de las milicias que defendían el pueblo y los miembros del comité revolucionario, reunidos en consejo de guerra, hicieron saber al camarada Arnal que, a la vista del furioso bombardeo que estaban sufriendo, era de prever un ataque de las columnas fascistas para el amanecer y precisaba dar por terminada aquella tarea para que todos los hombres útiles se consagrasen a la lucha en el frente. Arnal reclamó todavía un plazo de unas horas para dar por terminada su requisa. Últimamente los del comité se apoderaron de los grandes paquetes hechos con los objetos de oro y plata y salieron después para el frente llevándose a los milicianos que hasta entonces habían estado auxiliando al camarada Arnal. Éste quedó solo con los dos miembros del comité designados para la ocultación del tesoro artístico. Con aquellos lienzos y esculturas, obras de arte únicas en su género, que podían valer millones, hicieron tres grandes paquetes y, ya de madrugada, después de cerciorarse de que nadie les espiaba, cargaron con ellos y, provistos de un pico y una pala, se perdieron en los callejones desiertos del pueblo; Arnal traía las uñas partidas y los dedos ensangrentados de arañar la tierra. Cambiaron unas miradas de triunfo y unos apretones de manos.

—Nadie dará jamás con el tesoro.

—Nadie.

Los dos muchachos del comité trocaron luego el pico y la pala por los fusiles.

—Vamos ahora a partirnos la cara con los fascistas —dijo uno. Se incorporaron a los pelotones de milicianos que en camionetas partían para el frente. Eran dos bravos mocetones. Arnal se quedó allí expurgando entre las menudencias del despojo en espera de que se hiciese de día. A veces una tablita borrosa en la que se adivinaba una sencilla virgencita o un rosario de cuentas gordas amorosamente trabajadas por un rústico artífice le hacían estarse un rato meditando. ¡Qué valor de afección, qué saturación de blanda humanidad había en aquellas pequeñas cosas! La enérgica reacción que le hacía tirar la evocadora nadería diciendo inexorable: «¡Al fuego! ¡Al fuego!», no le impidió apartar amorosamente un montoncito de objetos humildes en los que la piedad rezumante ponía una inevitable sugestión. Soy un cochino sentimental, pensaba; un lamentable artista tan blando y tan incapaz para la revolución como todos los artistas y todos los intelectuales. Tendré que vigilarme.

Abrió la ventana. Amanecía. El fuego de cañón había cesado, pero se oían distantes las descargas de fusilería que rasgaba el alba. Pronto estarán aquí, pensó.

Salió a la calle con su paquetito de medallas, exvotos, rosarios y estampas piadosas bajo el brazo. El frío del amanecer le hacía dar diente con diente. En la plaza, junto a los tizones de la hoguera sacrílega que aún crepitaban, unos hombres viejos armados con escopetas de caza y con unas mantas liadas por la cabeza preguntaban ansiosos a un miliciano que volvía jadeante de la línea de fuego. La cosa iba mal. Había que mandar inmediatamente al frente las camionetas que quedaban en el pueblo para que pudiesen recoger a los heridos. Había muchos, muchísimos.

Pero en Briesca no había ya camionetas; de las que quedaron se habían apoderado, apenas salieron para el frente los milicianos, unos cuantos cobardes que las utilizaron para huir en dirección a Madrid; también se habían llevado el auto de Arnal.

Poco después llegaba con el motor humeante un camión sanitario cargado de heridos. Hizo alto en la plaza y los sanitarios bajaron a uno que se les había muerto en el camino. ¿Para qué lo iban a llevar más adelante? Los sanitarios confirmaron la impresión del desastre. Los moros y el Tercio habían atacado furiosamente al romper el día. Al principio los milicianos aguantaron pegados a los surcos, pero, en vista de la resistencia que encontraban, los fascistas hicieron avanzar los tanques y consiguieron romper la línea de defensa por varios puntos. En aquellos momentos los aviones rebeldes, volando a ras del suelo, ametrallaban a placer a los milicianos dispersos por el campo.

Tras aquel auto apareció otro de turismo con seis u ocho heridos amontonados en el interior y cinco o seis milicianos despavoridos colgados de las aletas. Contaban que por la carretera venían corriendo a pie grupos compactos de milicianos que habían tirado los fusiles y para escapar más rápidamente se colgaban de los automóviles sanitarios que pasaban. La plaza de Briesca comenzaba a poblarse de gente aterrorizada que salía de las casas inquiriendo detalles de la batalla y de milicianos fugitivos que llegaban de la línea de fuego.

Cuando los desertores formaban ya un núcleo considerable, hizo su aparición en la plaza del pueblo un auto del que se tiró furioso un hombre que, pistola en mano, se fue hacia ellos increpándoles: —¡Canallas! ¡Cobardes! ¡Os voy a fusilar a todos!

Era el comandante militar del sector, que, al darse cuenta de la defección de sus hombres, abandonaba su cuartel general y se lanzaba personalmente a contener la desbandada. Al verle venir, el grupo de milicianos retrocedió temeroso. El torvo visaje de aquellos hombres que tenían miedo se ensombreció de manera siniestra. Reculaban como la fiera acosada por el látigo del domador, pero dispuesta, sin embargo, a saltar sobre él al menor descuido. El comandante, fuera de sí, desesperado, gritando como un energúmeno, se echaba sobre ellos y al que cogía le abofeteaba rabiosamente.

—¡Cobardes! ¡Hijos de perra! ¡Atados codo con codo os voy a poner de parapeto en la primera fila!

La mansedumbre de aquellos hombres, que soportaban la agresión esquivando torpemente sus acometidas como un rebaño asustado, le exasperaba aún más. Ciego de ira se precipitaba sobre ellos zamarreándoles y escupiéndoles a la cara impunemente. Hubo uno, sin embargo, que no se dejó agraviar. Cuando el comandante se fue hacia él, amenazadoramente, le apartó de un manotazo. Sorprendido por el inesperado desacato, el militar tendió el brazo armado con la pistola y le encañonó:

—¡Firme! —le gritó—. ¡Firme o te mato!

El hombre se replegó sobre sí mismo felinamente y le saltó al cuello. Tropezó en el aire con el cañón de la pistola tendido hacia su pecho. Sonó un disparo. Luego, tres o cuatro más. Cuando el comandante se reponía del encontronazo que le había hecho tambalear, se vio al hombre tendido en el suelo que aún se agarraba desesperadamente a una de sus piernas. Con las ansias de la muerte, el caído alargaba las fauces abiertas hacia la bota de montar del comandante reteniéndola desesperadamente con sus manos crispadas. El militar sacudió con toda su fuerza la pierna aprisionada y sintió claramente cómo el tacón de su bota se hundía en la cara ensangrentada de aquel hombre, que le produjo la sensación repelente de una alimaña rabiosa a la que hubiese aplastado.

Cuando levantó la vista del suelo después de desembarazarse del caído, tropezó con las bocas de quince o veinte fusiles que le buscaban el pecho. En un instante comprendió que estaba perdido. Las fieras acosadas se revolvían contra él e iban a despedazarle. No le dieron tiempo más que para erguir el busto, cuadrarse militarmente, levantar el puño cerrado y gritar con voz entera:

—¡Viva la República! ¡Viva la revolución!

Cayó a la primera descarga. Pero aun después de haber caído estuvieron durante algún tiempo los desertores descargando sus fusiles sobre aquel cuerpo inerte. Arnal, testigo impotente de la terrible escena, se apartó horrorizado. Los desertores se dispersaron luego, espantados de su propio crimen, y en la plaza desierta sólo quedaron junto al rescoldo de la hoguera sacrílega aquellos dos cuerpos sin vida, el del desertor y el del héroe, víctimas uno de su instinto y el otro de su deber, ambos sacrificados a la barbarie de la más cruenta de las guerras.

Nadie apareció por la plaza durante un largo rato. Resoplando fatigosamente por el exceso de carga apareció luego otro camión sanitario con un racimo de milicianos colgados de la trasera. El médico que capitaneaba la ambulancia tuvo que luchar a brazo partido con los intrusos para desalojarlos y poder inspeccionar a los heridos. Dos de ellos habían muerto en el trayecto y los bajaron a tierra. Otro estaba tan grave que era inútil transportarlo; se iba a morir de un momento a otro; lo descendieron también. Arnal lo reconoció. Era uno de los dos camaradas del comité revolucionario que horas antes estuvieron con él escondiendo el tesoro artístico del pueblo. Tenía un balazo en el vientre. Le dejaron tendido en las losas de la plaza. Arnal se le acercó. El moribundo quería incorporarse. Le sentó en el suelo apoyándole la espalda en la pared y vio sus ojos, vidriosos ya, clavados con fraternal ternura en los dos cadáveres que junto con él habían bajado de la ambulancia. Creyó advertir que el agonizante le señalaba particularmente a uno de ellos y, siguiendo la trayectoria de aquella mirada turbia, reconoció en uno de los milicianos muertos al otro miembro del comité local que había estado auxiliándole. El moribundo resbaló la espalda por el zócalo en que estaba apoyado y cayó exánime sobre las losas del pavimento. El médico de la ambulancia, que atendía precipitadamente a los demás heridos, dijo a Arnal al verle inclinado solícitamente sobre el que yacía:

—No se preocupe por ése. Está muerto. Es cuestión de unos minutos. Ayúdeme a atender a estos otros y a desalojar a esa canalla. La empresa era temeraria. Pálidos, desencajados, con el terror pintado en el semblante, llegaban a la plaza de Briesca los milicianos que venían del frente. Después de haber huido a campo traviesa perseguidos por los aviones que los ametrallaban a placer no tenían más obsesión que la de ponerse a salvo, y, enloquecidos por el pavor, asaltaban los autos y las camionetas reservados a los heridos sin atender a nada que no fuese su ciego instinto de conservación. Un grupo de veinte o treinta pretendía a todo trance subirse al camión sanitario para huir más aprisa y hubo un momento en que, ciegos de terror, amenazaron con desalojar a viva fuerza a los heridos para ocupar sus puestos. La bestia humana había roto sus ligaduras.

Arnal y el médico, con las pistolas en la mano, los contuvieron; partió la ambulancia, y Arnal, que se había quedado en la plaza haciendo frente a los desertores, mientras el auto arrancaba, cuando lo vio al fin alejarse tiró la pistola sintiendo el asco y la vergüenza de vivir y de ser hombre.

Volvió al lado del moribundo. Había dejado ya de existir. Un poco más allá estaba también el cadáver abandonado del otro muchacho del comité. Ya nadie más que él sabía dónde estaba escondido el tesoro de Briesca. Y pensó satisfecho que, si le mataban también a él, se vengaría llevándose a la tierra el secreto de aquel tesoro, del que ya nadie podría disfrutar jamás. Este pensamiento egoísta le reconfortó.

Recogió luego el paquetito de humildes reliquias que había abandonado para atender al herido y fue a echarlo en el rescoldo de la hoguera sacrílega cuyos tizones estuvo avivando hasta que la columna de humo blanco que aún se elevaba sobre ellos tuvo otra vez un plinto de llamas.

Luego echó a andar por la carretera de Madrid. Los aviones rebeldes pasaban y repasaban sobre su cabeza ametrallando el rosario de fugitivos, que a veces quedaba cortado por las ráfagas de plomo, como cuando se corta de un pisotón la procesión de un hormiguero.

Desde Madrid la guerra se veía como el flujo y reflujo de una gigantesca marea humana cuyas oleadas impresionantes iban a romperse en el acantilado del frente. De toda la España republicana llegaban millares y millares de hombres enrolados voluntariamente para combatir al fascismo. Los trenes militares volcaban día tras día sobre la capital masas compactas de combatientes reclutados en los últimos rincones de la Península. Las comarcas prósperas, Cataluña y Valencia, mandaban sus columnas de milicianos sober-

biamente equipadas; las míseras aldeas de Castilla y Extremadura enviaban casi desnudos y armados con viejas e inservibles escopetas a sus hombres del campo, duros y secos como sarmientos, que por primera vez saciaban en los cuarteles de las milicias su hambre milenaria. La lucha contra el fascismo, predicada por villas y aldeas como se predicaba la guerra santa en los burgos medievales o en las cabilas africanas, levantaba en masa al pueblo y lo lanzaba en oleadas gigantescas sobre el frente.

Sin ninguna eficacia. La punta de acero de las vanguardias fascistas hendía fácilmente aquel informe amasijo de voluntades fervorosas e indisciplinadas que apenas chocaban con la férrea disciplina y la técnica profesional del ejército sublevado perdían su fuerza imponente y se deshacían como la espuma. Unas tras otras, las columnas de milicianos quedaban aniquiladas tan pronto como entraban en fuego. El pueblo no sabía hacer la guerra. Los mejores se hacían matar estérilmente; los demás tiraban los fusiles y huían por Andalucía y Extremadura, primero, por toda Castilla la Nueva después; se repetía el patético espectáculo de la voluntad impotente de un pueblo que se lanzaba a la lucha armada en campo abierto, sin disciplina y sin jefes; es decir, condenado de antemano al fracaso.

Los verdaderos militares, los que lo eran de corazón y sabían a conciencia su oficio, estaban todos al lado de Franco. El improvisado ejército del pueblo no tenía ni jefes ni oficiales. Los pocos que por azar se quedaron al lado del gobierno de la República fueron desertando o sucumbieron en el empeño insensato de convertir en soldados a unos hombres que precisamente se alzaban en armas contra todo lo que fuese espíritu militar. Muchos de aquellos infortunados se hicieron matar por sus propias huestes aterrorizadas, a las que pistola en mano intentaban meter en fuego. La reacción de los milicianos cuando se sentían derrotados era fatal para ellos. «¡Hemos sido vendidos! —gritaban invariablemente—. ¡Fusilemos a los jefes!» Después, tiraban los fusiles y se volvían a Madrid a poblar los cafés y las cervecerías.

Este flujo y reflujo de la marea humana era lo que de la guerra se veía en Madrid. Así fue avanzando el ejército de Franco casi sin encontrar resistencia. Así cayó Talavera y después Toledo.

Ya las tropas rebeldes estaban a veinte kilómetros de la capital y aún no se había conseguido otra cosa que volcar sobre el frente masas enormes de gente indisciplinada que los aviones facciosos dispersaban fácilmente. No había un jefe capaz de realizar el milagro de convertir en soldados a los campesinos y obreros que por odio al fascismo se hacían milicianos con más entusiasmo por la idea revolucionaria que coraje y tesón para la lucha. Los líderes de los partidos proletarios, convertidos de la noche a la mañana en estrategas, llevaban a sus hombres a la derrota. Cuando las duras lecciones del frente impusieron la apremiante necesidad de un técnico de la guerra, de un estratega auténtico capaz de mover diestramente aquellas masas armadas, tuvieron los milicianos que ir a buscarlo a la celda de una cárcel en la que lo tenían recluido como enemigo del régimen. Durante unas semanas, el hombre que desde el Ministerio de la Guerra dirigía las operaciones del ejército rojo era un general tachado de fascista que mientras estudiaba los planes del Estado Mayor y decretaba los movimientos de las tropas tenía a sus costados dos milicianos que le vigilaban recelosos con las pistolas al alcance de la mano. El primer día que pudo burlar la vigilancia de sus guardianes, aquel generalísimo a la fuerza se pasó al enemigo.

Mientras tanto, los teorizantes de los partidos proletarios se aplicaban encarnizadamente a organizar lo que ellos llamaban el nuevo orden revolucionario, es decir, la edificación socialista. Desinteresados de las contingencias de la guerra y dando por descartada desde luego la victoria final, creaban a retaguardia de tan inconsistente ejército una burocracia formidable encargada de socializar o colectivizar la vida entera del país. Los consejos obreros, los comités de abastecimiento, las juntas de inquilinos, las directivas de los sindicatos y, sobre todo, la augusta función del control —¡maravillosa invención esta del control revolucionario!— eran la vasta selva en que se refugiaban los fracasados del frente, los emboscados de todas las guerras. A retaguardia florecían los más inusitados organismos. Los anarquistas habían creado un titulado Grupo Gastronómico de la FAI que consagraba a la custodia de los depósitos de jamones a los más bizarros y heroicos de sus milicianos. Había también una potente organización que con el impresionante rótulo de La Contraguerra, que nadie supo jamás lo que quería decir, se dedicaba afanosamente a cobrar el importe de los alquileres de las viviendas madrileñas. Ella sabría por qué.

Entretanto las tropas de Franco se habían apoderado de Toledo casi sin luchar y avanzaban rápidamente sobre Madrid.

El camarada Arnal pertenecía a una de aquellas innumerables juntas creadas por el prurito organizador de la revolución. Artista, buen artista, acaso uno de los mejores pintores jóvenes de España, había sido designado por el gobierno para formar parte de la Junta de Incautación y Conservación del Tesoro Artístico Nacional. Le habían dado un automóvil y una escolta de milicianos armados con fusiles y le habían dicho:

—Salve usted todo lo que buenamente pueda.

Artista de corazón, Arnal se había aplicado desde el primer momento a aquella ímproba tarea. Con su escolta de milicianos había recorrido todos los pueblos de Castilla la Nueva intentando salvar de los azares de la guerra, de la destrucción y del robo, los inapreciables testimonios del glorioso pasado artístico de la raza. No siempre triunfaba en su empeño. El egoísmo y la codicia de las míseras ciudades castellanas oponían una tenaz resistencia a que las obras de arte fuesen sacadas de los lugares amenazados y transportadas a sitio seguro. El trasiego de las piezas valiosas había de hacerse además con la colaboración de milicianos insolventes en medio del caos de las evacuaciones precipitadas a que obligaba el avance enemigo o enfrentándose con la furia destructora de las muchedumbres revolucionarias, cuyos peores instintos se desataban con los reveses de la guerra.

Los viejos palacios habían sido invadidos por cuadrillas de hombres armados que podían disponer a su antojo de las riquezas artísticas e históricas acumuladas en ellos. El camarada Arnal, que tenía para aquellos tesoros un respeto supersticioso de artista, se horrorizaba a veces del riesgo que corrían en manos de los incultos y desesperados luchadores del pueblo. ¡Cuántas piezas únicas en el mundo, cuántas joyas irreemplazables no se perderían para siempre! Le reconfortaba el comprobar que el estrago real era mucho menor de lo que podía imaginarse. Conociendo como conocía ya la entraña dura de la revolución, el instinto rapaz de las muchedumbres desenfrenadas y su furia destructora, se maravillaba a veces del insospechable respeto que para las obras de arte y del desdén que para la riqueza pura y simple tenían en ocasiones aquellos hombres sin más ley que su capricho ni más coacción que la de su confusa conciencia. Un inevitable resabio nacionalista le hacía pensar que acaso el pueblo español era el más honrado y austero del mundo. En cualquier otro país concebir una situación semejante, imaginar medio millón de hombres incultos y armados que pudiesen impunemente dar plena satisfacción a sus más bajos instintos, sin ningún riesgo y sin temor a sanción alguna, equivaldría a pensar el caos, a soñar el Apocalipsis. Y desde el fondo de su alma reaccionaria de artista e intelectual se maravillaba de que aún quedase algo en pie, de que no lo hubieran arrasado todo y de que finalmente no se hubiesen devorado los unos a los otros.

Cuando veía a los milicianos mal vestidos y peor calzados pasearse altivos y desdeñosos por los salones de las mansiones señoriales en los que permanecían intactas las vitrinas llenas de joyas, como cuando presenciaba la escrupulosa entrega de millones y millones encontrados en sus requisas por pobres diablos toda su vida hambrientos, sentía una admiración profunda por aquel pueblo de locos, de asesinos, quizás, que tal desprecio hacía de la riqueza, de los bienes materiales, de todo cuanto suele arrastrar a los hombres a la guerra, a la revolución y al crimen. Mala prueba para el materialismo histórico la guerra civil de España.

Existían, cómo no, la delincuencia vulgar, la rapacidad y el bajo instinto del robo. Nadie mejor que el propio Arnal lo sabía. En ocasiones había tenido que batirse con verdaderas cuadrillas de forajidos que se entregaban impunemente al saqueo, pero lo que le sorprendía era que aún le fuese posible luchar, que, en fin de cuentas, fuese él, la débil sombra de un Estado inerme, lo que a pesar de todo conseguía imponerse. Supo un día que una cuadrilla de milicianos sin control regresados del frente se había incautado de un palacio en el que se guardaban valiosísimas colecciones artísticas y se presentó allí dispuesto a impedir cualquier despojo. Aquellos hombres sin escrúpulos habían comenzado en efecto a apoderarse de las riquezas del palacio y a disponer de ellas a su libre albedrío. Al inspeccionar uno por uno los salones advirtió el expolio y trató de impedirlo. Requirió la presencia del jefe de aquella tropa e invocando la autoridad de que se sentía revestido y en nombre del gobierno le conminó a que todo cuanto había en el palacio fuese escrupulosamente respetado, a que se restituyesen a su lugar las piezas que habían desaparecido y a que los salones que él designara fuesen sellados y custodiados. El jefe le escuchó primero con benevolencia, luego con sorna y finalmente con ira. Arnal no se arredró por el mal ceño de aquel capitán de bandidos, y le amenazaba con denunciarle y hacerle encarcelar si sus órdenes no eran obedecidas cuando sintió en el costado la presión de un objeto duro que le hizo palidecer y callarse. Sin descomponerse, sin pronunciar una palabra, sin hacer un ademán, el jefe de la tropilla, que se le había ido acercando suavemente, empuñó su pistola y, apretándole el cañón contra el cuerpo, le decía:

—Vete. Anda. Que no te vea yo más por aquí. Largo. Vete ahora mismo. Vete y llévale el cuento a tu gobierno. Diles a tus ministros que no te hemos matado por lástima. Que vengan ellos si quieren algo del palacio. ¡Largo de aquí, ea!

El tono era tan convincente que el camarada Arnal bajó la cabeza y salió sin replicar palabra. En el vasto zaguán del palacio los milicianos de guardia apuraban las viejas botellas de la aristocrática bodega.

—Eh, tú, artista, ven a echar un trago con nosotros y no te enfades —le gritó uno de ellos cuando pasaba.

Arnal salió entristecido. ¿Qué haría? ¿Denunciar a aquella cuadrilla de bandidos? ¿Dónde? ¿Quién le haría caso en aquellos momentos? Dos o tres días anduvo descorazonado. Una mañana se enteró de que los milicianos habían abandonado, al fin, el palacio. Fue allá y supo con desconsuelo que lo habían arrasado; lo que no pudieron llevar, lo destrozaron. Pero supo también que el jefe de aquella cuadrilla había aparecido asesinado en unos jardincillos de los alrededores del cuartel de la Montaña. Tenía un balazo en la nuca y, sujeto con su gorrillo de cuartel en el que campeaban las tres estrellas de capitán, había al lado del cadáver un papel en el que decía: «Por ladrón».

Cada día le parecía más absurda y sin sentido su tarea. Correr de un lado a otro afanosamente para salvar una tela pintada, una piedra esculpida o un cristal tallado a través de aquella vorágine de la guerra y la revolución se le antojaba insensato. ¿Para qué? Cuando la vida humana había perdido en absoluto su valor, cuando los hombres morían a millares diariamente, cuando una generación entera caía segada en flor, cuando veinte millones de seres pertenecientes a una raza vieja en la civilización se precipitaban a la barbarie de las edades primitivas, ¿qué sentido podían tener ni el arte, ni los testimonios de un glorioso pasado, ni todos aquellos valores espirituales por cuya conservación se desvelaba? ¿Es que todo aquello que tan celosamente defendía había servido para ahorrar un solo crimen? Empezó a pensar que cuando los hombres podían ser inmolados en masa con tan inhumana indiferencia, lo menos que podía pasar era que pereciesen también sin duelo las obras del espíritu, que no sirvieron para evitar semejante barbarie. Arrasémoslo todo, pensaba. Hagamos tabla rasa. De nada nos han servido los tesoros de espiritualidad que nos transmitieron las generaciones anteriores. No dejemos ni rastro del pasado.

Como si este anhelo suyo estuviese compartido por todas las potencias de la Tierra, en el instante mismo en que llegaba a este punto de sus meditaciones se alzaron en la oscuridad de la noche seis llamaradas gigantescas que iluminaron con sus siniestros resplandores el cielo anubarrado. Madrid ardía por los cuatro costados. Una escuadrilla de aviones enemigos había arrojado en diversos lugares de la capital numerosas bombas incendiarias que prendieron en media docena de edificios y provocaron aquellas seis hogueras enormes que daban la impresión de que Madrid entero estaba ardiendo. Uno de los edificios incendiados, según vinieron a decirle, era el histórico palacio de Liria, residencia de los duques de Alba. Arnal, a despecho de sus reflexiones, corrió desolado al lugar del siniestro. El palacio de Liria era la mansión prócer que más riquezas artísticas e históricas atesoraba en España. Su destrucción era la pérdida irreparable de los más valiosos testimonios de nuestras grandezas. Abatido por la magnitud de la catástrofe, Arnal contemplaba estúpidamente aquella formidable hoguera en la que se fundían las armaduras de los caudillos imperiales y se convertían en fugaces bengalas los lienzos de Goya y Velázquez.

Aquel incendio del palacio de Liria acabó de desmoralizar al camarada Arnal. Era inútil todo esfuerzo. No se salvaría nada. Y, luego, aquella duda. ¿Es que había algo que valiese la pena de salvarlo?

Cuando corrió por Madrid el rumor de que el mismo duque de Alba, reproduciendo al cabo de los siglos un altivo gesto de la raza, había sido quien ordenó a los aviadores fascistas que destruyesen su propio palacio para que el fuego lo librase de la vergüenza de haber sido invadido por el pueblo, Arnal tuvo la firme convicción de que había llegado la hora de destruirlo todo implacablemente y de que, en efecto, nada debía hurtarse ya a la cólera de los hombres. Se acordó entonces de los dos cuadros del Greco que había dejado enterrados secretamente en las cercanías. Una vez muertos los dos milicianos que le ayudaron a esconderlo, nadie más que él sabía ya dónde estaban. Y se sintió fuerte y optimista al pensar que estaba en su mano dejar que se pudriesen en aquel agujero ignorado y que, si un día cualquiera le mataban, perecerían con él aquellas obras maestras de un sublime espíritu. Hizo firme propósito de no revelar jamás a nadie su secreto, y sólo ante el temor de que andando el tiempo llegase un día en el que no pudiese recordar exactamente el sitio donde estaba escondido el tesoro, cogió el lápiz y en un trocito de papel trazó el esquema del difícil camino que había que seguir desde la plaza de Briesca para llegar al lugar donde se hallaba el escondite. Luego, temiendo que, aunque el croquis carecía de toda indicación nominal, alguien fuese capaz de interpretarlo, se puso a trazar líneas caprichosas sobre las que indicaban la trayectoria a seguir y consiguió que el esquema desapareciese bajo la apariencia de un boceto de pintor que representaba el escorzo difícil de un miliciano muerto. Entre las líneas vacilantes de aquella figura abocetada se perdió la línea firme del camino que conducía al tesoro. Satisfecho, se guardó el boceto en la cartera, salió y se dirigió al Comisariado de Guerra. Mientras dibujaba había tomado una resolución definitiva.

Decididamente aquella tarea a la que había estado consagrado carecía ya de sentido. Lo único importante era ganar la guerra. Dimitió su cargo de miembro de la junta encargada de la conservación del patrimonio artístico nacional y se ofreció al gobierno como combatiente. Le nombraron comisario político.

El primer día que estuvo en el frente asistió impotente a la desbandada habitual de los milicianos. Nada les contenía. Cuando avanzaban los tanques o cuando volaban sobre ellos los aviones ametrallándoles a mansalva no había nada eficaz para dominar su pavor y contenerles, ni las arengas vibrantes, ni las patéticas imploraciones, ni las amenazas; nada. El aparato bélico del ejército rebelde les impresionaba terroríficamente, y a las dos horas de fuego los hombres más entusiastas, los obreros más conscientes y los más recios campesinos tiraban las armas y huían. Era inútil. Aquellas masas eran incapaces de hacer la guerra en campo abierto. No sabían.

Una tarde entre las tardes, después de vociferar y amenazar como energúmenos a los milicianos que huían, se quedaron solos en un pueblo ya de las inmediaciones de Madrid el camarada Arnal, comisario político, y el capitán del ejército encargado del mando. El pueblo era una magnífica posición estratégica, y abandonarla sin lucha a las puertas de la capital era una catástrofe. El capitán veía furioso cómo el último grupo de milicianos fugitivos doblaba a todo correr el recodo de la carretera de Madrid. Cogió uno de los fusiles que al huir habían tirado, se lo echó a la cara e iba a disparar contra ellos cuando Arnal le desvió el arma.

—Es inútil, camarada. Con eso no conseguiremos nada.

El capitán tiró el arma desalentado.

—Ya no puedo más —dijo con voz sombría—; me han hecho venir corriendo desde Extremadura delante de una tropilla de moros.

No doy un paso más. Aquí me quedo. Que vengan los fascistas y me fusilen.

—Vamos, camarada. Ánimo. Nuestros hombres no saben hacer la guerra. Ya reaccionarán. A las puertas de Madrid se harán fuertes y venceremos.

—¿Vencer? ¿Con esa canalla? ¡Nunca! No venceremos nunca.

Arnal le miró con mal ceño:

—Eso que llamas canalla es el pueblo. ¿Sabes?

—¡Una vil canalla! ¡Un rebaño de borregos! ¡Que se vayan! ¡Que sigan corriendo! ¡Vete tú también, que eres de su ralea! Yo soy militar, ¿sabes? ¡Militar! Y voy a enseñaros a ti y a esos cobardes y a los fascistas, a todos, cómo se puede morir con decoro. ¡El pueblo! ¡Puaf! ¡Qué asco!

Arnal sintió deseos de lanzarse sobre él y estrangularle. Le echó una mirada de odio y le escupió:

—Al fin, militar. ¡Fascista!

Dio media vuelta y se fue por el mismo camino que habían seguido los milicianos. El capitán, plantado en la plaza del pueblo abandonado, le gritaba desde lejos:

—Ven acá, cobarde, si quieres aprender a morir. Ven acá.

Cuando se quedó solo arrastró una ametralladora hasta emplazarla detrás de un poyo de piedra que había en el centro de la plaza. Colocó junto a ella cuantas cintas de munición pudo encontrar, encendió un cigarrillo y se puso a esperar tranquilamente. Era ya de noche y todavía se oían desde las nuevas posiciones de los milicianos las descargas de la fusilería fascista y el tableteo intermitente de una ametralladora. De madrugada aún sonaba. Al amanecer enmudeció al fin. Arnal, al día siguiente, cuando se vio de nuevo entre sus hombres en una trinchera de los arrabales madrileños, les habló tristemente con un tono de voz opaco y profundo. Las palabras se le quebraban en la garganta. Aquellos hombres le escucharon cabizbajos. Oyeron contar cómo había sabido morir su capitán después de renegar de ellos. Cómo se había suicidado para redimirse de los cuatro meses de huida vergonzosa delante del enemigo a que le habían arrastrado.

—Hoy —les dijo Arnal— volveréis a sentir miedo y huiréis otra vez. Mañana los moros entrarán en vuestras casas y os sacarán de debajo de las camas ensartados en sus bayonetas a la vista de vuestras mujeres. Yo caeré hoy aquí. Lo prefiero.

No les dijo más. Cuando horas más tarde las vanguardias rebeldes, después de un duro cañoneo, se lanzaron al asalto, el camarada Arnal, comisario político, acechó el instante crítico detrás del parapeto y, una vez llegado, echó el cuerpo fuera de un salto, alzó el puño cerrado y gritó:

—¡Viva la revolución!

Una ráfaga de plomo le abatió en el acto. Quedó tendido en la tierra de nadie. Mientras se moría quiso entretenerse en hacer examen de conciencia y no pudo. Se distraía. Pensó en las mil musarañas, en un cartel bonito que había visto en una esquina, en un perrillo cojo que tenían los milicianos... Se acordó también del tesoro de Briesca, cuyo secreto guardaba en aquel indescifrable dibujo que llevaba sobre el pecho, y cuando quiso poner en claro si había hecho bien o mal en aquel asunto, se murió.

Se murió, sin saber que su gesto no había sido tan estéril como creyó. Los milicianos que hasta aquel instante habían huido siempre no huyeron aquel día. Resistieron por primera vez y, cuando comprobaron maravillados que se podía resistir, atacaron. Madrid, que debía haber caído al día siguiente, no cayó. Resistió un día y otro y otro y una semana y un mes...

El cadáver de Arnal fue rescatado por sus camaradas. En la cartera que llevaba en el pecho le encontraron un borroso apunte de un miliciano yacente que fue a parar a la exposición de documentos de la guerra civil organizada por la sección de propaganda del Quinto Regimiento. Un periodista norteamericano que lo vio tuvo el antojo de llevárselo, y a cambio de un donativo de cinco dólares para el Socorro Rojo Internacional se lo dejaron. No sabrá nunca que con aquellos cinco dólares compró el secreto de un tesoro que jamás acertará a descifrar. Aquel «miliciano muerto» de líneas imprecisas valía por dos obras maestras del Greco.

Los guerreros marroquíes

—Paisa, por Dios Grande, no tirar. Yo estar rojo.

Con los brazos en alto, las manos abiertas, una pierna tinta en sangre y las verdes pupilas dilatadas por el espanto, Mohamed se rendía. Había arrojado el fusil al suelo en señal de sumisión y, colocado delante del peñasco tras el que estuvo defendiéndose, esperaba a que fuesen a capturarle. Los rojos, venteando una añagaza del moro, no se decidían a salir a cuerpo limpio y seguían tiroteándole desde los lugares protegidos en que se habían atrincherado para cercarle. De vez en cuando, el chasquido de una bala arrancaba una lasca al peñasco donde se destacaba la silueta estirada de Mohamed, cada vez más maravillado de que después de tanto tirarle no le hubiesen dado todavía.

—No tirar —gritaba con voz angustiada—. Yo estar rojo; yo estar república.

Los rojos, desde sus parapetos, seguían tirando al blanco sobre él. Pero no le daban. Mohamed, estupefacto al ver que las balas pasaban junto a su cabeza sin herirle, empezó a sentir cierto desprecio por aquellos torpes tiradores. Estaba seguro de que él no hubiese marrado al primer golpe. Y tan desdeñoso concepto formó de ellos, que pensó en coger otra vez el fusil y seguir luchando, seguro de vencer a tan incapaces guerreros. Uno de ellos pareció decidirse al fin a echar el cuerpo fuera del parapeto.

—¡Ríndete! —le gritó.

Los otros tres enemigos que le tenían cercado fueron asomando la gaita cautamente.

—¡Ríndete! —le repetían.

Mohamed, que se había rendido hacía mucho tiempo, no se explicaba aquel miedo y aquellas precauciones excesivas de cuatro hombres armados contra uno solo, herido e inerme. Cuando vio en torno suyo a los cuatro milicianos, que todavía no osaban acercársele, y consideró la menguada estatura que tenían y las viejas escopetas de que estaban armados, sintió por ellos un infinito desprecio desde el fondo de su alma de guerrero africano y, olvidándose de su pierna inútil, atravesada ya por un balazo, se resolvió a emprender de nuevo la lucha.

Los dejó confiarse poco a poco. Escondida entre los pliegues del jaique conservaba su afilada gumía, y el fusil, previsoramente cargado, estaba aún en el suelo al alcance de su mano. Acechó el instante preciso, y rápido como una centella, empuñó el cuchillo, lo hundió en el cuerpo del miliciano que tenía más cerca, se agachó para coger el fusil, disparó contra otro y se volvió hacia el tercero, que, tirando la escopeta, daba ya media vuelta y echaba a correr. No tuvo tiempo de disparar. El cuarto miliciano, un cabrero serrano, achaparrado y recio, se tiró sobre él embistiéndole con la cabezota como un jabalí. Rodaron por tierra el moro y el cabrero. Estrechamente abrazados se debatían en el suelo. Hubo un instante en el que los dos hombres atenazados mutuamente cruzaron una mirada feroz. La pupila felina del guerrero bereber clavó su saeta verde en el ojo negro, estriado de sangre y de bilis, del castellano. Torció el moro la vista esquivando la monstruosa ferocidad de aquella mirada turbia. El cabrero estiró el cuello corto y ancho, abrió las fauces y hundió los colmillos en la garganta del moro, que, torciéndose de dolor, logró incorporarse en un esfuerzo desesperado y lanzó violentamente al espacio aquel cuerpo recio que se aferraba a su carne con la tenaza de sus mandíbulas anchas de animal de presa. No consiguió desasirle hasta que sintió los agudos colmillos resbalando por su carne desgarrada. Requirió de nuevo la gumía, pero antes de que pudiera acercarse otra vez al cabrero, éste, voleando el brazo con un peñasco de aristas afiladas prendido en el puño, le disparó un certero cantazo en la frente que le hizo caer a tierra sin sentido. Con una furia salvaje, el cabrero se precipitó sobre él y estuvo machacándole a placer la cabeza.

Cuando lo dejó por muerto acudió en auxilio de sus camaradas. Sólo el que había recibido el golpe de la gumía estaba herido, y no de gravedad; la hoja le había resbalado por el hueso de la cadera. El otro miliciano, que no había sido alcanzado por el disparo del moro, y el que echó a correr aterrorizado y volvió luego que pasó el peligro, cargaron con el herido y lo llevaron a una choza de pastor cercana, donde le acomodaron en el lomo de una mula para llevarlo a Monreal a que lo curasen.

Resultó, contra lo que suponían, que el moro estaba vivo todavía. Debía tener siete vidas. Con una pierna atravesada por un balazo, la cabeza machacada y la piel del cuello desprendida a colgajos, se incorporó poco después y aun trató de huir. No había conseguido ponerse en pie cuando se desplomó de nuevo.

—¿Lo remato? —preguntó al verlo exánime el miliciano que había huido antes. Y apuntaba a la rapada cabeza del moro con la culata de su escopeta que había empuñado por el cañón.

—No; déjalo —le respondió el cabrero—; vamos a llevarlo vivo al pueblo. A ver si nos dan por él algún dinero.

—Por un lobo muerto daban los alcaldes cinco duros; por un moro vivo deben dar lo menos cincuenta.

Y con esta agradable perspectiva maniataron al moro y lo pusieron atravesado sobre el lomo de un borriquillo al que arrearon camino de Monreal. Iba el moro atado a la albarda del pollino y de la cabeza colgante se le desprendían unos gruesos goterones de sangre que dejaban marcado el rastro de la caravana por los vericuetos de la sierra.

El pueblo estaba lejos, allá abajo, en una planicie del valle del Tiétar que verdeaba a la sombra de los montes de Gredos, el Almanzor y los Galayos, gigantes centinelas que cerraban el paso al ejército sublevado. Partiendo de Ávila, las tropas rebeldes intentaban atravesar los puertos de la sierra para descolgarse sobre el valle, que estaba en poder de las fuerzas leales, y abrirse así un nuevo camino hacia Madrid. Los milicianos de la República se habían hecho fuertes en las cimas de las montañas; los pueblecitos del valle, situados a treinta o cuarenta kilómetros del frente, confiando en que los rebeldes no podrían forzar los pasos de la sierra, hacían con una relativa seguridad la vida normal de las poblaciones de retaguardia: organizaban hospitales, improvisaban cárceles en las que encerrar a los reaccionarios y creaban milicias en las que enrolaban a todos los hombres útiles que, provistos de viejas escopetas de caza, patrullaban por los campos prestando servicios de vigilancia.

Una de aquellas patrullas de aldeanos era la que había descubierto al moro Mohamed en uno de los rincones más inextricables de la sierra. La presencia de un moro en aquel paraje era incomprensible. Se creía que las tropas rebeldes estaban aún al otro lado de las montañas y no había noticia de que hubiesen podido forzar los pasos. No sabían los aldeanos que la noche anterior una punta de vanguardia del ejército rebelde formada por moros y legionarios se había infiltrado por uno de los pasos menos accesibles y avanzaba por la retaguardia de los milicianos que defendían las gargantas de la montaña, con el propósito de sorprenderlos atacándolos por la espalda. Separado del núcleo de estas fuerzas, seguramente para dedicarse a merodear por las míseras viviendas serranas, el moro Mohamed se había extraviado y, caminando al azar, se encontró con la patrulla de milicianos que lo había capturado.

La entrada del moro y sus aprehensores en Monreal fue un gran espectáculo. Nadie en el pueblo imaginaba que fuese verosímil el hecho de cazar a un moro dentro del término municipal, y todos los vecinos acudían a ver con sus propios ojos la extraña caza, a la que miraban como a una alimaña más rara y difícil aún que la propia cabra hispánica de aquella serranía.

Acudieron los miembros del comité revolucionario local, que se llevaron al prisionero para someterlo a un minucioso interrogatorio del que no sacaron en limpio más que aquellas palabras confusas, las únicas que en castellano sabía y que repetía sin cesar.

—No matar. Por Dios Grande, no matar. Moro estar rojo.

En el seno del comité se entabló entonces un largo debate sobre lo que debía hacerse en aquel caso insólito. Los delegados republicanos eran partidarios de que el prisionero fuera conducido hasta Madrid y entregado al gobierno; los anarquistas creían que lo lógico era dejarlo en completa libertad, para que se redimiera de su pasada servidumbre y se convirtiese en un libre y digno ciudadano de la libre Iberia; los comunistas estimaban que lo más razonable era curarle primero y luego inscribirle en las milicias y mandarle al campo para que luchase contra los rebeldes, debidamente vigilado, claro es. Y, finalmente, la voz del pueblo, expresada a gritos por el vecindario y los milicianos irresponsables que se aglomeraban en la plaza, pedía unánimemente que se le entregase al prisionero para darse la satisfacción de matarlo. Era lo menos que se podía pedir. Como no se ponían de acuerdo, pasaba el tiempo y el moro estaba cada vez más alicaído, hasta el punto de que amenazaba con morirse y frustrar así el interesante debate, se tomó provisionalmente el acuerdo de que el prisionero fuese conducido al hospital de sangre recién instalado en Monreal donde, por lo pronto, le prestarían asistencia facultativa. Y al hospital se lo llevaron. En el trayecto, un miliciano quiso hacer una fotografía del prisionero para mandarla a los periódicos ilustrados. Pusieron al moro junto a una pared para retratarlo, pero cuando él advirtió la maniobra se abalanzó sobre el fotógrafo como una fiera. No hubo modo de que se dejase retratar; cada vez que el miliciano intentaba enfocarlo, el moro, creyendo que le iban a fusilar, huía con las ansias de la muerte. No había visto de seguro en su vida una cámara fotográfica.

Cuando se halló al fin en la mesa de operaciones del hospital, se sintió revivir. El médico, los practicantes y las enfermeras, con sus batas blancas, le rodeaban solícitos. Durante un par de horas estuvieron haciéndole una cura minuciosísima. Le trataron con gran esmero y delicadeza, pusieron tan humanitario celo en aminorar las intervenciones dolorosas y le vendaron con tanto tacto y suavidad, que en la cara contraída de dolor y de pánico del guerrero africano comenzó a dibujarse una tierna sonrisa de gratitud. Aquellas enfermeras rojas debieron antojársele verdaderas huríes del Paraíso. Entretanto el comité revolucionario había continuado su brillante discusión teórica, que terminó tempestuosamente. La voz ronca del pueblo, llevada por el cabrero que había capturado al moro y por otros muchos cabreros, trajinantes y pastores, dominó los discursos de aquellos teorizantes. El moro era del pueblo, porque del pueblo eran los milicianos que lo habían capturado. Ni se enviaba a Madrid ni se le dejaba en libertad ni se le hacía miliciano. Había que entregárselo al pueblo para que hiciese con él su soberana voluntad. Y, como los responsables no lo entregaban por las buenas, los vecinos decidieron apoderarse de él por las malas y un grupo armado se presentó en el hospital, recogió al prisionero de las manos suaves de las enfermeras, lo sacó a un callejón y lo puso contra una pared.

El moro, que se había visto tratado con tanto cariño, no sentía ya ningún recelo, y cuando lo colocaron delante de la tapia sonrió ingenuamente a los milicianos. Debió imaginarse que iban a retratarlo otra vez.

No tuvo tiempo de maravillarse cuando vio que los milicianos se echaban los fusiles a la cara. Cayó acribillado, todavía con su estúpida sonrisa en los labios.

A estas horas el alma en pena del moro Mohamed debe andar vagando por el paraíso en busca de Mahoma para preguntarle: «¿Me quieres explicar, ¡oh, Profeta!, para qué se tomaron el trabajo de curarme tan amorosamente si habían de matarme luego?».

Aquella noche los caídes de la mehala aguardaron inútilmente en su tienda el té con yerbabuena que habitualmente les servía Mohamed. Una patrulla anduvo buscándole por el monte infructuosamente. De madrugada, cuando ya se perdió toda esperanza de encontrarle, uno de los caídes, echado en un rincón bajo el techo de lona de la tienda, fumaba silencioso su pipa de quif y con los párpados entornados evocaba entristecido la figura del infortunado Mohamed, el valiente soldado que durante tantos años había sido su leal escudero, su hermano de guerra más que su servidor. Nacidos ambos en el mismo poblado de Ait el Joms, del lado de allá de la cordillera del Atlas, donde los bravos guerreros bereberes de ojos azules y piel blanca guerrean desde que nacen hasta que mueren con los nómadas del desierto, no se habían separado jamás. Juntos habían luchado desde la adolescencia, primero para tener a raya a los gazis que formaban los famélicos pobladores del Sáhara con el anhelo de invadir las praderas jugosas del Sus y el Noun; luego, acaudillados por el sultán azul, que los llevó victoriosos hasta Marrakech; más tarde, en las caballerescas contiendas que sostenían entre sí las fracciones de la belicosa cabila de Ba Amaran y, finalmente, en la desastrosa campaña contra las columnas francesas que cuatro años antes les habían arrollado hasta más allá de las orillas del Draa en los confines del desierto. La llegada de los militares españoles a Ifni les había librado de tener que refugiarse en el Sáhara perseguidos por el ejército francés, y aquellos indomables guerreros se habían puesto gustosamente al servicio de los militares españoles que les ofrecían, junto con la ilusión de la revancha contra los franceses, los saneados pluses de las tropas coloniales y, sobre todo, el derecho a conservar las armas.

Cuando los jefes militares del territorio les dijeron que tenían que ir a España a luchar contra los rojos apoyados por Francia y Rusia, aquellos guerreros natos, leales como buenos musulmanes a los pactos de amistad, se prestaron de buen grado a combatir. Les dieron buenas armas alemanas y los embarcaron con rumbo a España, donde las grandes ciudades, con su exhibición de riqueza y, sobre todo, con los tentadores escaparates de sus relojerías y sus sugestivas tiendas de espejos, colmaban las esperanzas de botín que habían concebido. Luego, fieles a la palabra dada y esclavos de la disciplina de la guerra, habían luchado como buenos contra masas enormes de soldados rojos que «no sabían manera» y se hacían matar o huían como conejos. Orgullosos de su brillante papel de conquistadores, se dejaban obsequiar por las mujeres y los hebreos (para ellos, todas aquellas gentes que no guerreaban eran miserables hebreos) que en las ciudades por las que atravesaban los aclamaban en los desfiles y les regalaban estampitas y medallas que ellos aceptaban con la soberbia indiferencia de los creyentes de la fe verdadera. Si cualquiera de aquellos amables señores que tanto festejaban a los heroicos guerreros bereberes hubiese podido adivinar el pensamiento profundo y el sentir auténtico de aquellos impasibles soldados, sus almas de cristianos y civilizados se hubiesen horrorizado.

Ahora, entristecido por la desaparición de su amado Mohamed, el viejo caíd salió de su tienda de campaña en la que dormían ya los demás oficiales moros y estuvo paseando por el monte a la luz de la luna que se filtraba por las espesas copas de los pinos. El aire delgado de la sierra de Gredos acariciaba la tez curtida del caíd. Poco a poco habían ido extinguiéndose los fuegos del vivac. Sólo una lámina de luz rojiza escapada de la tienda de los oficiales europeos quedaba ya en el campamento. El caíd se acercó, atraído por aquella luz y por el bullicio que dentro se sentía. Los oficiales festejaban ruidosamente el triunfo de la jornada anterior y brindaban por el éxito de la operación del día siguiente. Sus risas y sus canciones entristecieron aún más al caíd. Largo rato estuvo el guerrero africano considerando aquella jubilosa algarabía, y lentamente el curso de sus reflexiones fue suscitando en su dormida conciencia un fuerte sentimiento de desdén y de odio hacia aquellas gentes que bebían y cantaban celebrando las victorias que con sangre de los moros, sus hermanos, se pagaban, mientras él vagaba por la noche solitario y con la congoja de haber perdido para siempre a su fiel Mohamed, cuya muerte nadie más que él en aquel mundo extraño sentiría.

Alguien levantó el lienzo que tapaba la entrada de la tienda y salió. El caíd quiso ocultarse, pero no tuvo tiempo.

—¿Qué haces aquí, caíd? —le preguntó cuando le hubo reconocido el oficial que había salido de la tienda.

—Estaba triste y paseaba —respondió.

—Entra, bebe con nosotros y te divertirás un poco.

Le hicieron entrar en la tienda y le ofrecieron vino. No lo quiso tomar.

—El caíd está triste porque los rojos han cazado esta tarde a uno de sus más bravos mejaznis, al valiente Mohamed —explicó entonces uno de los tenientes.

El caíd asintió con la cabeza y para disculparse esbozó la ceremoniosa sonrisa de los musulmanes.

—Pues bebe, bebe un poco y te alegrarás —insistieron.

—¡Dejarle! —gritó un oficial del Tercio que estaba ya concienzudamente borracho—. Los moros son unos idiotas que no saben quitarse las penas bebiendo. Yo conozco a los moros. Al caíd le han matado a uno de sus hombres y no estará contento hasta que logre vengarse. ¿No es eso, caíd? Quieres vengarte, ¿verdad? Espera, espera... Mañana vengaremos a tu fiel Mohamed. ¿Cuántas orejas de milicianos rojos quieres que corte mañana mi gente en memoria de tu Mohamed? ¿Cuántas? ¿Mil? ¿Diez mil? ¿Quieres que mis hombres te traigan las orejas del mismísimo presidente de la República? ¡No te pongas triste, caíd! ¡Mañana tendrás las orejas de Azaña! ¡Te lo juro! ¡Míralas! ¡Por estas que son cruces!

Y abrazaba tiernamente al caíd y le besaba llenándole de baba la cara grave y noble.

Cuando los habitantes de los pueblecitos del valle se dieron cuenta de que las vanguardias de moros y regulares habían atravesado por sorpresa las gargantas de la montaña y se descolgaban por la ladera, era ya inútil toda resistencia. No había en el valle más fuerzas que las de las milicias locales ni más armas que las que tenían los campesinos. La noticia de que los moros y el Tercio bajaban del monte asolando el país y fusilando a cuantos hombres encontraban, congregó en las plazas de los pueblos aterrorizados a los millares de campesinos que estaban dispuestos a vender caras sus vidas.

—¡Armas! ¡Armas! —gritaban desesperados.

Era inútil. No las había. Las masas de campesinos armados con palos, hondas, hoces y viejas escopetas estaban dispuestas a luchar, sin embargo. Acudió a última hora una columna de milicianos enviados por el gobierno de Madrid, y a ella se incorporaron los mozos más conjurados de los pueblos del valle.

—¡Camarada comandante, déjenos ir con la tropa! —pedían al jefe de la expedición.

—¡Pero si no tengo fusiles! ¡Si no puedo daros ni uno! ¿Con qué vais a luchar? —replicaba desolado el comandante.

—No importa; iremos detrás de los milicianos y cuando caiga alguno cogeremos su fusil y seguiremos luchando.

Así se organizó la columna que había de contener el avance por el valle de los moros y el Tercio. Detrás de cada hombre con fusil iba otro con los puños crispados que esperaba a que el fusilero cayese para apoderarse del arma y seguir disparando. Pocas veces la voluntad de un pueblo se ha mostrado con tan desesperado heroísmo.

Arrastrados por el odio feroz a los invasores, aquellos campesinos de la entraña de Castilla, aquellos pastores y aquellos braceros de la sierra de Gredos iban a oponer sus pechos como barrera al avance de las tropas coloniales.

La heroica resistencia se quebró al primer choque. Con el corazón no basta. Faltaban armas y disciplina. Los campesinos fueron derrotados y su desesperada resistencia no sirvió más que para irritar a los militares, que dieron rienda suelta a sus hombres y los dejaron desparramarse por el valle sembrando la muerte y la desolación. Los grupos de campesinos armados huyeron a la montaña, adonde los persiguieron sañudamente las patrullas de moros y legionarios, que les infligieron un castigo implacable. Los prisioneros fueron fusilados en racimos. Hasta bien entrada la noche estuvieron sonando en los pinares próximos a Monreal las descargas de fusilería.

Los jefes y oficiales de la columna victoriosa fueron concentrándose en la plaza mayor del pueblo. El último en llegar fue el viejo caíd. Venía al frente de una tropilla de soldados moros que traían los ojos brillantes, las fauces abiertas y la espalda abrumada bajo los pesados fardos que delataban rapiña; alguno de ellos llevaba los brazos cubiertos hasta el codo de relojes de pulsera, la prenda que más excitaba la codicia de aquellos bárbaros y pueriles guerreros.

Cuando el caíd se acercó al grupo de oficiales y se cuadró ante ellos llevando la mano derecha al filo del fez, vio que se le adelantaba con los brazos abiertos el oficial del Tercio que la noche anterior le había ofrecido vengar la muerte de Mohamed. Palmoteándole jovialmente en la espalda, le dijo el oficial:

—Bravo caíd; tú y tus hombres os habéis portado. No creas que yo y los míos nos hemos olvidado de lo que prometí anoche. Las orejas del presidente de la República no las tenemos todavía, pero ahí tienes un buen anticipo.

Y llamó a su asistente, tomó de manos de éste un abultado zurrón y lo tiró a los pies del caíd.

—Toma —le dijo—; creo que está bien vengada la muerte de tu mejazni. Ahí tienes cincuenta orejas de marxistas.

Por la boca del zurrón entreabierto salían, en efecto, unas piltrafas sanguinolentas.

En tres días impusieron los militares el orden y la paz en todo el valle del Tiétar. Nada más sencillo. Los campesinos supervivientes volvieron dócilmente a sus labores. Ya no hubo más huelgas ni disputas por los jornales; se volvió a trabajar de sol a sol, como era tradicional en el campo, y los puños cerrados de antes se convirtieron en brazos extendidos y manos abiertas. La Guardia Civil volvió a ser dueña y señora de los campos, y los falangistas organizaron meticulosamente la vida de los pueblos. Las mismas cárceles habilitadas por los rojos para encerrar a los reaccionarios fueron utilizadas por los fascistas como prisión para los rojos.

Las tropas abandonaron pronto la comarca. El caíd y sus hombres fueron trasladados al frente de Madrid, donde, siempre en vanguardia, volvieron a luchar con aquel heroico tesón y aquella sufrida resistencia para las penalidades de la campaña que eran la más firme esperanza de triunfo con que contaba el ejército rebelde. Íntimamente, los guerreros africanos se sentían orgullosos de ser ellos el más firme sostén de la rebeldía. Su vanidad estaba colmada. España, aquel pueblo blando, de «hebreos que no sabían luchar», se replegaba ante los envites de los moros farrucos. Una voz ancestral, un anhelo de revancha insatisfecho durante muchas generaciones, florecía de nuevo y, empujados por aquellas remotas ambiciones de la raza, los guerreros árabes y bereberes se tiraban a pecho descubierto contra las trincheras de los rojos y parecían dichosos. El solo hecho de tener al alcance de sus fusiles a los europeos, a los infieles, a los dominadores del Islam, valía la pena de arriesgar la vida. Y un buen precio para ella era el orgullo de verlos correr aterrorizados.

El caíd y sus hombres llegaron casi sin lucha hasta la Casa de Campo y desde allí se les lanzó al asalto por sorpresa de la Ciudad Universitaria. Desde las colinas en que se atrincheraron se divisaba el panorama de Madrid a una clara luz velazqueña. Aquella masa compacta de enormes edificaciones que se extendía hasta el infinito maravillaba a los marroquíes. Madrid se ofrecía a sus ojos absortos como una ciudad fantástica de Las mil y una noches. Cuando al anochecer veían brillar los millones de lucecitas de la urbe y pensaban que todo aquello, aquel mundo de riquezas fabulosas, aquella inmensidad de tesoros, estaba a merced de ellos, de su valor, del coraje y la acometividad de cada uno, un orgullo satánico hinchaba los pechos de los bravos guerreros del Rif, de Yebala y del Atlas que hasta aquel instante venturoso habían luchado y se habían hecho matar simplemente por la conquista de un mísero aduar, por un prado en el que pudiesen pastar sus rebaños o por el tenue hilillo de agua de un oasis del Sáhara. La plena conciencia del propio valer, la convicción de que eran ellos, los moros, los míseros cabileños, los sistemáticamente humillados y vencidos por los cañones y los fusiles europeos, quienes en aquel instante decidirían la suerte de aquella ciudad de ensueño brindada a su furia vengadora, redoblaban su coraje y acometividad.

El primer día de asalto a Madrid los moros se lanzaron con un ímpetu avasallador. Desplegados en guerrilla, con el cuerpo echado hacia delante y ululando ferozmente, avanzaban paso a paso pateando el barro bajo un diluvio de metralla. Segados por el fuego de los rojos, tuvieron que retroceder por dos veces, y otras tantas volvieron al asalto con redoblada ferocidad. A la tercera intentona llegaron hasta las primeras trincheras de los milicianos republicanos y allí, por primera vez, se encontraron cuerpo a cuerpo los bárbaros guerreros africanos y los duros luchadores del proletariado de la gran ciudad europea y civilizada. Aquel día aprendieron los moros que no todos los españoles eran «miserables hebreos» y que en aquella España que desde su altiva superioridad guerrera desdeñaban había una entraña dura y un ímpetu vital que no cedían al viento asolador del desierto.

Durante el asalto a la trinchera, el viejo caíd descubrió a un miliciano rojo que, agazapado detrás de unos sacos terreros junto a un boquete abierto en el parapeto por la explosión de un obús, aguantaba a pie firme la llegada de los soldados marroquíes que pretendían invadir la trinchera por aquel agujero y, volteando como una maza la culata de su fusil, los iba abatiendo con una furia terrible. Era un hombre recio, con traje azul de mecánico, arremangados los brazos musculosos de forjador y un júbilo salvaje en la cara radiante. Cada vez que machacaba el cráneo de un enemigo con uno de aquellos certeros golpes cuya matemática precisión delataba al buen operario, al trabajador concienzudo y seguro, saltaba de contento y se jaleaba a sí mismo con su pintoresco verbo de ciudadano de arrabal.

—¡Olé los tíos! —se gritaba—. ¡Otro moreno para el arrastre! ¡Venir acá, guapos, que os voy a dar para el pelo! ¿Queréis cobrar? ¡Olé mi menda golosa!

El astuto caíd se abrió camino a tiro limpio y, hurtándose a las balas de los rojos, llegó por detrás hasta donde estaba aquel terrible enemigo; puso en ristre el fusil con la bayoneta calada y, tomando impulso, se lanzó tras él en el preciso instante en que, una vez más, el miliciano alzaba la maza de su fusil para descargarla sobre una nueva víctima. Ni el miliciano ni el caíd marraron el golpe. Otro soldado marroquí cayó en el fondo de la trinchera con la cabeza machacada, pero casi simultáneamente se abatió sobre él violentamente el cuerpo recio del miliciano rojo con la espalda traspasada por la bayoneta del caíd. Al caer en el foso, la cabeza del miliciano fue a dar en el pecho de su última víctima, que aún alentaba. Intentó incorporarse con las ansias de la muerte, pero le faltaron las fuerzas y cayó de bruces. Su cara se aplastó sobre el rostro ensangrentado del moro. Su mirada turbia recorrió de cerca la faz espantable del marroquí moribundo, y aún tuvo alma bastante para balbucear:

—¡Qué feo eres, chato!

Procuró reclinar la cabeza sobre la mejilla del moro y se resignó a morir musitando fraternalmente:

—¡Ya nos han dao, chato! ¡Mala suerte, tú!

Sobre sus cuerpos inertes pasaban los moros por aquel boquete que el caíd mantuvo abierto. Pronto la trinchera estuvo limpia de milicianos. Los rojos se batían en retirada y los bravos guerreros africanos lograban una nueva victoria.

Pero la firme resistencia de los milicianos no se había quebrado más que en aquel punto donde los moros llevaron el peso del ataque. El resto de la línea republicana se mantuvo firme, y los asaltos sucesivos que intentaron la Legión, los requetés y los falangistas se estrellaron impotentes ante la resistencia desesperada de los defensores de Madrid. El avance de los marroquíes, no secundado por las restantes fuerzas rebeldes, formó en la línea del frente una bolsa que corría el peligro de ser estrangulada. El mando faccioso, seguro del tesón de sus soldados africanos, no creyó necesario rectificar el frente después de la operación, y el caíd y sus hombres quedaron aquella noche en las trincheras que acababan de tomar a los rojos, en las que procuraron fortificarse.

Durante toda la noche los estuvieron hostilizando por los flancos. Al amanecer, las baterías gubernamentales comenzaron a dejar caer obuses sobre la posición y desde los flancos los morteros vomitaron su metralla sobre los marroquíes hora tras hora.

Pegados a la tierra aguantaron los moros aquel diluvio de fuego. Intentaron hacer un avance y fueron diezmados. Nadie acudía en auxilio de aquel puñado de valientes, y el caíd tuvo que resignarse a dar la orden de retirada.

Pero ya era tarde. Las líneas rojas de los flancos se habían alargado cerrando la bolsa que formaba la posición y cogiendo entre dos fuegos a los marroquíes. La operación fue tan rápida y perfecta, que los moros, al intentar la huida, tropezaron con las bocas de los fusiles republicanos y no tuvieron acción más que para levantar los brazos y rendirse. El grupo, formado ya escasamente por unos treinta o cuarenta hombres, se arremolinó en torno al caíd, mientras los rojos seguían haciendo fuego a mansalva sobre ellos. Abatidos por el plomo de los milicianos atrincherados, caían uno tras otro los guerreros africanos. El viejo caíd, sorprendido y desconcertado por el pánico insuperable de sus hombres, que se dejaban matar como corderos, intentó inútilmente hacerles reaccionar echándose hacia delante. Le dejaron solo en medio de una lluvia de balas que por verdadero prodigio no le tocaban. Allí hubieran perecido todos si una voz potente que salió del lado de allá de la trinchera no hubiese gritado:

—¡Alto el fuego!

Sólo se oía ya alguno que otro disparo suelto cuando saltó de la trinchera un miliciano rojo con un fusil ametrallador en ristre y, encarándose con el caíd, le conminó:

—¡Ríndete o te mato!

El caíd, dócil y resignado ante la fatalidad, alzó los brazos y se dejó empujar por el cañón del arma hasta el fondo de la trinchera, donde se precipitaron sobre él los milicianos.

Tras él fueron apresados los marroquíes supervivientes. Empujados a culatazos los llevaron por las trincheras. Perdida súbitamente la moral, aquellos feroces guerreros miraban humildemente a los milicianos demandándoles piedad con la misma mirada triste y humillada de las fieras que se sienten cogidas en el cepo.

Uno de los moros quiso conjurar el culatazo con que le amenazaba al pasar un miliciano y no encontró mejor arbitrio que el de levantar el puño cerrado y ponerse a gritar con su lengua torpe:

—¡Vivan los rojos!

—¡Moros estar rojos! ¡Moros estar rojos! —gritaron todos, creyendo ingenuamente que con este sencillo ardid conseguirían salvar sus vidas.

A los milicianos les divertía, efectivamente, ver a los cabileños levantando el puño, y les hacía gracia oírles dar unos destemplados y entusiásticos vítores a la República.

Un miliciano de gesto duro y pelo entrecano se acercó al viejo caíd, que permanecía impasible, y le preguntó:

—¿Tú no estar rojo también?

El caíd posó en él sus ojos claros y contestó con voz firme:

—No. Yo estar moro.

—¡A matarle! ¡A matarle! —gritaron furiosos los milicianos.

Uno de ellos apretó el cañón de su fusil contra el pecho del caíd. El veterano que le había interrogado desvió el arma.

—¿Por qué vais a matarle? ¿Porque es un hombre honrado?

—¡Le mato porque me da la gana! —replicó furioso el miliciano—. Y te mato a ti también si te pones por medio.

El veterano sacó el cuchillo y se puso en guardia. Intervinieron los demás camaradas y los apaciguaron. A duras penas sacaron con vida de las primeras líneas al caíd y a sus hombres. Fueron lleva-

dos al puesto de mando del sector, donde los interrogaron someramente. Se dispuso que los condujesen a Madrid en una camioneta. Entre los milicianos designados para custodiarlos se hallaba el veterano que había defendido al caíd. Era un hombre de unos cincuenta años, alto, enjuto y grave: la barba crecida y cenicienta y la tez curtida de estar en las trincheras habían borrado su aspecto habitual de ciudadano y le daban un raro parecido físico con el caíd. Sentados el uno al lado del otro en la batea del camión que les conducía a Madrid, hubiérase dicho que eran dos hermanos de raza.

Cuando entraron por las calles de la capital, los moros, maravillados, se incorporaron para presenciar el espectáculo de la gran ciudad. El caíd, que había soñado con hacer una entrada triunfal al frente de su hueste, no quiso volver la cabeza. Aprovechó un instante en que sus hombres no le miraban para coger una de las manos del miliciano, llevársela a los labios, besarla y decirle:

—Moro estar agradecido.

El miliciano, confuso, huía la mirada del moro.

—¡Te matarán, moro, te matarán! ¡No te hagas ilusiones!

Y para no dejarle lugar a dudas, hacía ademán de cortar señalando a su garganta. El caíd, sereno, respondía:

—No importa. Moro estar agradecido a ti.

La camioneta cargada de prisioneros había llegado al centro de Madrid. Eran las cinco de la tarde, y a aquella hora las calles céntricas estaban rebosantes de una muchedumbre animada y bulliciosa. Los moros, puestos de pie en la batea de la camioneta, eran un espectáculo inusitado y pronto corrieron tras ellos chicos y grandes. En un cruce de la Gran Vía se detuvo la camioneta y pronto la rodearon millares de transeúntes ávidos de ver de cerca y de tocar a los prisioneros.

Alguien debió creer que aquella exhibición de los moros apresados sería eficaz para levantar el ánimo y la moral combativa del pueblo, porque a partir de entonces la camioneta cargada con las dos docenas de cabileños supervivientes anduvo de calle en calle durante toda la tarde, parándose en todas las esquinas y rodeada siempre de una masa enorme de madrileños que se regocijaban al ver a los moros haciendo incansables el saludo antifascista.

—Como ésos —decía jactancioso un madrileño castizo— hemos cogido más de diez mil.

—Es que se han sublevado, ¿sabe usted?, han degollado a Franco y se han pasado a nuestras filas —replicaba otro, al que esta versión le parecía más verosímil que la de la captura de los diez mil marroquíes. —¡No, si los moros son muy bolcheviques! ¿Verdad, Mustafá? —preguntaba un tercero encarándose amistosamente con uno de los aturdidos prisioneros.

Los moros, como si quisieran corroborar esta ingenua presunción, se desgañitaban dando vivas a la República. Alguna vieja gruñona o algún miliciano mal encarado decían al pasar:

—Lo que hay que hacer con todos esos tíos asesinos es fusilarlos por la espalda.

Siempre había quien replicaba:

—A los que hay que fusilar es a quienes los han traído, a los fascistas, cien veces más criminales que ellos.

Porque, en realidad, la exhibición de los moros prisioneros no provocaba en la masa del pueblo una gran irritación contra ellos. El buen pueblo de Madrid consideraba a los moros —que hubieran podido entrar a sangre y fuego por sus calles y plazas— como a instrumentos inconscientes del mal que hacían. Desde su altiva superioridad de ciudadanos conscientes, los madrileños los miraban con más lástima que rencor, como a seres inferiores, pobres bestias azuzadas. Y al verlos prisioneros levantando grotescamente el puño, les daban cacahuetes, como hacían con las alimañas enjauladas en la Casa de Fieras del Retiro.

La gran masa popular, que no sabe hacer la guerra ni conoce sus exigencias, se mostraba indulgente con los moros y les hubiese perdonado la vida. Pero la guerra tiene sus terribles leyes, y quienes en nombre del pueblo la hacían decretaron implacables la muerte de los moros prisioneros. Cuando al caer la noche la multitud fue dispersándose y las calles de Madrid quedaron desiertas, la camioneta cargada con los prisioneros buscó un paraje solitario de las afueras de Madrid. Había terminado la exhibición y llegaba la hora de deshacerse de aquella carga inútil de humanidad.

El viejo caíd, que había permanecido acurrucado en la camioneta al lado del veterano rojo que los custodiaba, volvió a cogerle la mano y le preguntó:

—¿Matar moros ahora?

El miliciano asintió gravemente.

—¡Alá es grande! —fue la única respuesta del caíd.

Después de una pausa el miliciano agregó:

—Yo quisiera que tú vivieses. Eres todo un hombre. Pero no puedo hacer nada por ti.

—Yo sabe; yo sabe —decía el caíd oprimiendo suavemente con su mano larga y huesuda la del miliciano—. Moro sabe que tú estar amigo aunque mates. Moro también mataría. Estar cosa de guerra y de hombres. ¡Alá es grande!

Los pusieron en fila contra una tapia y los segaron con las ráfagas de plomo de una ametralladora.

¡Viva la muerte!

Un capitán y dos tenientes iban y venían con ruido de sables y espuelas por los desiertos andenes de la estación. Al fondo, un pelotón de soldados apoyados en los fusiles. En la oficina de telégrafo, el tictac sincopado del morse bajo la coacción del comandante. Afuera, en el cuenco negro de la noche, unas sombras que cruzaban las vías sigilosamente y se juntaban en la penumbra para preguntarse: ¿Qué pasa?

A la entrada de la estación, un sargento con varios soldados cortaba el paso a los viajeros que llegaban dispuestos a tomar el tren para Madrid y los obligaban a regresar a sus casas diciéndoles:

—El tráfico está interrumpido.

—¿Por qué? —inquirían.

—Orden superior —era su única respuesta.

Llegó un viajero importante que no se resignó con tan poco y logró hablar con el jefe de la fuerza.

—¿Qué sucede, mi comandante? —le preguntó.

—Que en Asturias los mineros han proclamado el comunismo libertario y el ejército, por orden del gobierno, se ha incautado de las comunicaciones ferroviarias para hacer abortar el movimiento. Los revolucionarios pretenden extender su acción destructora a toda España y se teme que llegue hasta Valladolid un tren de dinamiteros. El viajero aquel era un hombre de orden y se volvió a su casa felicitándose de la diligencia del gobierno y del celo del ejército.

Entró un tren en agujas, por fin. Pero no venía cargado de dinamiteros, sino de pacíficos y asustados viajeros. Un grupo de oficiales se acercó a la locomotora y se encaró con el maquinista.

—¡Saluda como es debido! —le dijeron.

El maquinista, sorprendido, miró al grupo de militares, echó una ojeada al andén desierto, vislumbró el pelotón de soldados y sin una vacilación alzó el puño tiznado y gritó:

—¡Viva el Frente Popular!

Un balazo en el pecho le hizo rodar desde la plataforma de la máquina al andén. Allí quedó boca abajo con la mejilla pegada al suelo. Un hilillo de sangre le corría por la comisura de los labios. Le echaron por encima una arpillera.

Los militares dieron órdenes para que fuesen tomadas las portezuelas de los vagones y a los viajeros se les hizo descender, se les alineó en el andén con los brazos en alto y luego se les internó en la ciudad. La estación volvió a quedar desierta, el comandante yendo ansiosamente al telégrafo, el capitán y los tenientes yendo y viniendo silenciosos y altivos por los andenes, los soldados bostezando sobre los fusiles.

Afuera, crecían rápidamente a favor de la oscuridad los grupos de obreros ferroviarios. En una casetilla de entrevías un aparato de radio gritaba:

—¡A las armas, ciudadano! ¡A las armas! ¡El ejército se ha sublevado contra el poder legítimo de la República!

Cada vez eran más nutridos los grupos de obreros que acudían a conocer las noticias que transmitían por radio desde Madrid el gobierno y los leaders del Frente Popular. Cuando los centinelas apostados en las vías denunciaron aquellas sospechosas concentraciones, los oficiales pusieron en movimiento a la tropa y la hicieron avanzar en dirección a los talleres y depósitos de material donde se iban juntando los obreros. Al divisar el primer grupo ordenó el capitán sin una vacilación:

—¡Fuego!

Había comenzado la guerra civil.

En el hotel había tres muchachas, Rosario, Carmen y Adela, que desde el amanecer hasta que anochecía andaban trajinando por las alcobas, la cocina, el jardín y el corral. Ellas tres y un mozo con aire rudo de pastor, que se embutía en un smoking grotesco para servir la mesa, eran toda la servidumbre de aquel hotelito aislado en el corazón de la sierra, donde veraneaban ocho o diez familias de la clase media acomodada de Madrid y de las provincias de Castilla la Vieja.

Las tres muchachas y el mozo eran rojos, es decir, estaban sindicados, pertenecían a la Casa del Pueblo de Miradores y tenían su carnet de socialistas. Esto hubiera sido intolerable a los ojos de aquella clientela reaccionaria de esposas de comandantes, abogadillos de grandes propietarios, pequeños rentistas y burócratas, si ellos no se lo hubieran hecho perdonar a fuerza de esmerarse en el servicio. La misma señora de Tirón, prestigioso abogado de Valladolid y significado hombre de derechas, lo reconocía:

—En ningún otro hotel de la sierra el servicio es tan bueno y tan barato.

Por esto, y porque las tres muchachas no llegaban al extremo de negarse a ir a misa de vez en cuando, se toleraba semejante atrevimiento a unos domésticos.

Aquella noche de un domingo de julio, Pascual, el mozo, llegó a servir la mesa un poco más tarde que de costumbre y anduvo más sofocado que nunca dentro de su smoking estrecho. Venía de la Casa del Pueblo, donde había pasado la tarde, y alertó a las muchachas:

—No acostaros. Esta noche habrá acontecimientos.

La cena fue agitada. La radio transmitía vagas referencias de una sublevación militar del ejército de África y apremiantes llamadas de los partidos políticos y los sindicatos a sus afiliados. Los huéspedes del hotel, soliviantados por las noticias de la rebelión militar, celebraban jubilosos lo que iba a ocurrir en España.

—¡Ya era hora de meter en cintura a esta canalla roja! —decía triunfante la señora de Tirón, mirando de reojo al mozo de comedor, como si aquel rudo doméstico afiliado a un sindicato fuese la imagen viva de la anarquía.

El señor Tirón, entusiasta filofascista, comprometido con los elementos de extrema derecha de Valladolid, quiso marcharse aquella misma noche, pero no encontró chófer que lo llevase y tuvo que demorar la partida hasta el amanecer del día siguiente. Se acostó inquieto. España lo necesitaba. Se quedó dormido pensando en el porvenir glorioso que para la patria y para él se abría en aquellos instantes merced al ademán gallardo de los militares.

Mientras él y los demás huéspedes del hotel dormían soñando un paraíso de desfiles marciales, jornales bajos, rentas altas, procesiones y fiestas de la raza, el criado Pascual y las tres muchachas, Rosario, Carmen y Adela, salieron sigilosos y se encaminaron a la Casa del Pueblo de Miradores, donde se habían concentrado los hombres de izquierda del pueblo. Ya de madrugada llegó en automóvil un directivo socialista que recorría los pueblecitos serranos con instrucciones concretas. El cabo comandante del puesto de la Guardia Civil consultó por teléfono a Madrid y recibió la orden terminante de continuar a disposición de las autoridades locales, republicanos y socialistas. No pudo impedir que antes de que amaneciese el pueblo estuviese armado con cuantas armas se hallaron. A las siete de la mañana el criado Pascual, con una vieja escopeta y un brazal rojo, estaba mano a mano con otro camarada vigilando la carretera a la entrada del jardín del hotelito. Cuando el señor Tirón quiso salir se encontró con que se atravesaba en su camino la escopeta de Pascual y éste, muy ufano, le decía con gran énfasis: —¡Atrás, ciudadano! No se puede salir.

—¿Quién eres tú para detenerme? ¿Quién ha dado esa orden? —rugió.

—¡El comité! Atrás, he dicho.

Tirón hizo un gesto de desdén e intentó avanzar. El camarada que acompañaba a Pascual se echó la escopeta a la cara.

—¿Le tiro? —preguntó fríamente.

—No; espera —respondió Pascual.

Ciego de ira y de miedo, Tirón volvió la espalda precipitadamente y se metió de nuevo en el hotel mordiéndose los puños de rabia. Aquellos bárbaros eran capaces de matarlo.

Esta escena produjo un gran revuelo entre los huéspedes del hotel. Reunidos en el comedor, armaron una gran algarabía de protestas, amenazas, chillidos histéricos de las señoras y llantinas infantiles. Intentaron telefonear pidiendo auxilio, pero la comu-

nicación estaba interrumpida. Quisieron salir y no los dejaron. Cuando se convencieron de que estaban «a merced de la canalla», como ellos decían, fueron resignándose y aplacándose. El tiempo pasaba y las noticias que llegaban por radio les aconsejaban prudencia. En Madrid, el cuartel de la Montaña había sido asaltado por el pueblo, que fusiló inmediatamente a los oficiales rebeldes. A media tarde la convicción de la derrota, por una parte, y el hambre que sentían, por otra, les hicieron deponer su hostilidad. Había que transigir. Las tres muchachas del hotel, Rosario, Carmen y Adela, que habían estado toda la mañana en el pueblo, aparecieron al fin. Venían jubilosas, con las mejillas encendidas, los ojos brillantes, unos pañuelos de seda roja al cuello y unas insignias socialistas en el pecho; la más joven, Adela, se había encasquetado el gorrillo de cuartel de un guardia civil. Entraron en el comedor levantando el puño y gritando:

—¡Salud, camaradas!

Esto les hacía felices. Los huéspedes las rodearon pidiéndoles ansiosamente noticias. El pueblo triunfaba. Después de vencer a los rebeldes en Madrid, los obreros, que se habían provisto de armas en los cuarteles asaltados, salían en camiones para apoderarse de Getafe, Cuatro Vientos, Alcalá y Guadalajara. Aquella misma noche llegaría a la sierra una columna que iba de paso para Ávila, donde se habían hecho fuertes los rebeldes.

Las señoras quedaron abatidas por estas noticias. Desfallecían de hambre, además. Rosario, Carmen y Adela, triunfantes, se brindaron a darles de comer. Pero ellas, las señoras, tenían que ayudar, ¿eh? La revolución social triunfaba y todos tenían el deber de trabajar. ¿Conformes?

Pusieron a la esposa del comandante a pelar patatas, la señora de Tirón ayudó a encender la lumbre, y el propio señor Tirón, bromeando condescendiente, estuvo poniendo la mesa bajo la dirección de Adelita, que se reía de su torpeza, muy divertida al ver tan amable y dócil a un señor de tantas campanillas.

Después de la cena, ya de noche, volvieron el pesimismo y la indignación. Las tres muchachas se marcharon otra vez a la Casa del Pueblo, y los huéspedes, furiosos y humillados, estuvieron discu-

rriendo la manera de verse libres de aquella tiranía. El señor Tirón tenía un plan. Si conseguía salir del hotel, tal vez pudiera ponerse en contacto con elementos derechistas de Miradores y de los pueblos próximos que, según sus noticias, estaban preparados a todo evento y habrían conseguido seguramente establecer contacto con los rebeldes. Se aventuró a salir por la puerta del corral burlando la vigilancia de los milicianos.

Entretanto llegaron a Miradores los primeros camiones con obreros, guardias de asalto, guardias civiles y milicianos que venían de Madrid después de haber derrotado a los rebeldes. Iban hacia Ávila. Cantando La Internacional a coro y levantando el puño con frenético entusiasmo, arrastraban tras ellos a los mozos de los pueblos por donde pasaban. Los guardias de asalto abrazados a los obreros y, sobre todo, los viejos guardias civiles con la guerrera por primera vez desabrochada y el tricornio nunca hasta entonces ladeado, provocaban un júbilo indescriptible en las masas populares. Ya de madrugada, salieron los camiones por la carretera de Ávila. Iban unos veinte o treinta y en ellos se amontonaban soldados, guardias, obreros, estudiantes, campesinos e incluso algunas muchachas de los arrabales madrileños. En Miradores se unió a la expedición un camión más con quince o veinte mozos del pueblo, y entre ellos Pascual con las tres muchachas del hotel, Rosario, Carmen y Adela, que se lanzaron alegremente a la aventura.

El pueblo quedó al parecer desierto. El vecindario se encerró atemorizado en sus casas. Durante toda la noche, sin embargo, unas sombras estuvieron yendo y viniendo sigilosamente por los alrededores. En los hoteles de los veraneantes acomodados y en las fincas de los ricos del pueblo algo se tramaba.

Pasó en silencio toda la madrugada. A media mañana empezó a oírse distante el zumbido de la artillería. La batalla entre los milicianos que vinieron de Madrid y las tropas rebeldes que avanzaban desde Ávila debía haberse entablado en la carretera misma a quince o veinte kilómetros de Miradores.

Primero llegó un auto ligero que siguió en dirección a Madrid a toda marcha. A la salida de Miradores le hicieron una descarga cerrada unos invisibles agresores. Luego vino un camión con heridos.

Cuando estaban descargándolo en la plaza del pueblo fue también tiroteado.

Al atardecer empezaron a recibirse noticias concretas de la batalla. Los militares rebeldes, sólidamente atrincherados en formidables posiciones estratégicas de la sierra, desde hacía largo tiempo estudiadas y preparadas, habían ametrallado a placer a los bisoños combatientes del pueblo, que avanzaron insensatamente por el centro de la carretera amontonados en las bateas de los camiones. Les habían hecho una carnicería espantosa. Los rojos, después de unas horas de resistencia desesperada, tuvieron que batirse en retirada. Pero cuando regresaban derrotados a Miradores, unos facciosos apostados en las casas del pueblo les hicieron un fuego mortífero. Hubo un momento angustioso. Los camiones que volvían del frente abarrotados de muertos y heridos se amontonaban en la plaza, donde eran acribillados por los fascistas del pueblo y de los contornos, que se habían parapetado en las ventanas y los tejados de las casas próximas. Suponiendo que el ejército vencedor vendría pisando los talones a los vencidos, aprovechaban el desconcierto de la derrota para aniquilarlos a mansalva. Los que volvían de la batalla ilesos se dispersaban abandonando en los camiones a los muertos y heridos. Rosario, Carmen y Adela, que venían indemnes, pero con el terror pintado en los ojos, estuvieron bregando desesperadamente bajo el fuego de los facciosos emboscados para arrastrar el cuerpo inerte de Pascual, herido de un balazo en el pecho. Cruzaron la zona batida sin abandonar a su infortunado camarada y, sosteniéndolo entre las tres, lo llevaron hasta el hotel. Cuando llegó estaba muerto.

El tiroteo seguía en las calles del pueblo y en todo el contorno. A favor de la confusión y la oscuridad, se presentaron a prima noche en la puerta del hotel unos automóviles con los faros apagados en los que huyeron camino de Ávila los huéspedes más decididos, la señora de Tirón entre ellos. Los otros se quedaron esperando la llegada de las tropas, que consideraban inminente. Rosario, Carmen y Adela, horrorizadas, velaban el cadáver del mozo, que habían depositado en el suelo de la cocina. Los huéspedes, molestos por la presencia en el hotel de aquel muerto rojo, amenazaban a las muchachas para que se lo llevaran de allí antes de que llegasen las tropas.

—¡Tenéis que llevaros eso de aquí! ¡Pues no faltaba más! Vendrán los militares y creerán que este hotel ha sido un nido de marxistas. ¡Echarlo a la carretera! —decían irritados.

Pero los militares no llegaron. Después de derrotar a los republicanos se quedaron sólidamente instalados en sus posiciones estratégicas de la montaña. En cambio, dos horas más tarde llegó de Madrid otra columna de milicianos del pueblo. Los primeros camiones fueron recibidos a tiros por los fascistas emboscados, pero la avalancha de combatientes republicanos era tal, que pronto estuvo cercado el pueblo por muchos centenares de hombres armados. Madrid se despoblaba para ir a la sierra a defender la República. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, armados con fusiles que cogieron en los cuarteles, llegaban constantemente en decenas y decenas de camiones. La presión formidable de esta gran masa humana hizo saltar de sus parapetos y escondites a los facciosos. Fueron perseguidos como alimañas y muertos allí donde se les cogía. El cura del pueblo estuvo hasta el último momento haciendo fuego con su carabina desde una tronera del campanario. Cuando, ya de día, los milicianos consiguieron subir a la torre se apoderaron de él, le voltearon y le lanzaron al espacio. Su sotana negra revoloteó un instante en el cielo blanquecino del amanecer como un pajarraco disparatado. El señor Tirón, que estuvo primero organizando la agresión junto con los caciques de los contornos y que luego tomó parte activa en la lucha haciendo fuego con un rifle sobre los camiones que llegaban cargados de milicianos, al ver perdida la partida, intentó huir por la carretera de Ávila. Le cortaron el paso las patrullas rojas y tuvo que refugiarse en las calles del pueblo, pero, temiendo que de un instante a otro le descubriesen y le matasen, como iban haciendo los milicianos con cuantos fascistas fugitivos encontraban, se encaminó al hotel, en el que entró sigilosamente por la puerta del corral que daba a la cocina. Al ver allí a Rosario, Carmen y Adela, se dirigió a ellas con ademán suplicante:

—¡Por lo que más quieran en el mundo, no me delaten!

Ellas le miraron con odio.

—¡No me delaten! ¡Me asesinarían! ¡Digan ustedes que no he salido del hotel en toda la noche! ¡Díganlo! ¡Por sus madres!

Y les cogía las manos y quería besárselas, enloquecido de pánico. Rosario le apartó violentamente y señalándole con ojos de loca el cadáver de Pascual tendido en el suelo le dijo:

—¡Mira!

Tirón vio la silueta rígida del mozo y dobló la cabeza sobre el pecho, convencido de que desde aquel instante estaba irremisiblemente perdido.

Rosario abrió la puerta con un ademán resuelto.

—¿Adónde vas? —gritó Tirón, angustiado.

—¡A denunciarte! ¡A hacerte pagar tus crímenes! ¡Asesino!

Corrió desalentada hacia la oficina del comité. Al cruzar una de las callejuelas del pueblo que daban al campo oyó un grito espantado y casi simultáneamente una descarga cerrada. Se detuvo aturdida y vio cómo delante de la misma tapia por la que ella iba a pasar alzaba los brazos súbitamente un hombrecillo que acto seguido se desplomaba atravesado por los balazos de un pelotón de milicianos que estaban apostados en la esquina.

—¡Uno menos! ¡Vamos por otro! —gritaban jubilosos los ejecutores.

Rosario, espantada, los vio marchar y se quedó inmóvil al pie del cadáver. Le miró. Era un hombre pequeño y delgado, vestido con un traje negro decente. ¿Qué tenía en la mano crispada? ¿Un papel? Se acercó más y lo vio. Al hombrecillo aquel las balas le habían alcanzado cuando echaba la última mirada a un retratito descolorido que debió sacar de su cartera en el que se veían dos niños vestidos de blanco. Rosario cerró los ojos y tuvo que apoyarse en la tapia para no caer.

Cuando, pasado el tiempo, hizo un esfuerzo desesperado y consiguió arrancarse de aquel lugar volvió con pasos lentos y vacilantes al hotel. Entró en la cocina. Tirón seguía anonadado mirando estúpidamente el cadáver de Pascual. Rosario cruzó ante Tirón sin mirarle siquiera, se acercó al muerto, se agachó y estuvo registrándole en los bolsillos. Luego se incorporó y dirigiéndose a Tirón le alargó una carterilla de piel mugrienta.

—Tome esto. Es el carnet socialista de Pascual. Póngase una blusa de obrero para que no le conozcan y huya si no quiere que le maten.

Tirón, con los ojos brillantes, tomó ansiosamente el carnet y quiso besar las manos que se lo tendían. Rosario lo rechazó.

—¡Váyase! ¡Váyase!

Y se echó a llorar como una chiquilla.

Gran desfile fascista en la plaza mayor de Valladolid. Media mañana, sol y repique de campanas. Bajo los portales, una muchedumbre silenciosa encuadrada por milicianos fascistas. En las primeras filas, niñas que agitan banderitas con los colores de la monarquía y señoras entusiastas con velo o mantilla que periódicamente se exaltan y vitorean con voces delgadas y quebradizas a los salvadores de España. Detrás, mucha gente borrosa, y entre la gente, unos hombres que aprietan los puños crispados contra el forro de sus bolsillos.

En el cuadrilátero despejado de la vieja plaza castellana comienza la gran parada. Desfilan primero los pedritos y luego los flechas, niños uniformados a la manera de Roma y de Berlín que juegan a ser soldados. Las fanfarrias hacen sonar el Giovinezza y el Horst Wessel. Estallan los vivas a España y al ejército nacional. Vienen luego las centurias de la Falange Española cuidadosamente uniformadas y divididas en escuadras que evolucionan con matemática precisión a la voz de mando de viejos sargentos del ejército. Desde una tribuna que ha sido erigida en el centro de la plaza, un grupo de militares contempla con desdeñosa benevolencia la pintoresca bizarría de los jóvenes falangistas, pobres diablos civiles que en el fondo de sus covachuelas, detrás de sus mostradores o en la penumbra de sus almacenes habían soñado con ser militares y se hacen al fin la ilusión de serlo.

Unos toques de corneta, la muchedumbre queda inmóvil y silenciosa, presentan armas las escuadras fascistas, y el general, uno de los beneméritos salvadores de España, avanza hasta el centro de la plaza rodeado de sus ayudantes y de los jefes de la Falange. Un

speaker anuncia por el micrófono instalado en la tribuna que, contra lo que se deseaba, el general no hablará porque está ronco. Se va a rendir homenaje a la memoria de los héroes nacionales asesinados por los bandidos rojos. Tiene la palabra el excelentísimo señor don Cayetano Tirón.

Erguido, bombeado el torso, las insignias de la Falange bordadas en el pecho, la pistola en el cinto, el señor Tirón evoca con arrebatadora elocuencia una de las más gloriosas hazañas del fascismo vallisoletano. La muerte heroica del jefe territorial de la Falange, vilmente asesinado por las hordas marxistas en el pueblecito de Sanbrian.

Esta mujer que a esta misma hora y bajo esta misma luz clara de la media mañana de agosto en Castilla se halla inmóvil e insensible a cuanto le rodea a la puerta de una casa en la calle desierta de Sanbrian, sabe también la historia de aquel terrible episodio que con vibrantes y encendidas palabras está narrando en la plaza de Valladolid el excelentísimo señor don Cayetano Tirón, jefe provincial de la Falange Española. Esta mujer que se ha quedado sola en esta casa, sola en esta calle y en este pueblo, lo cuenta con más sencillas palabras, pero con no menor patetismo.

—Dijeron —habla la mujer— que había revolución en Valladolid, que los señores habían quitado la República para volver a ser amos de lo suyo y que los hijos de los señores venían por los pueblos matando a los pobres. Los hombres de Sanbrian decidieron que no los dejarían entrar, que si los ricos hacían una revolución, los pobres harían la suya, que más somos los pobres que los ricos y que a las malas podríamos con ellos. Algunos vecinos no se atrevían. Más valía estarse quedos. A todos no nos van a matar, pensaban. Pero los mozos del sindicato dijeron que sí, que nos matarían a todos y aunque, la verdad, nadie lo creía, se resolvió el pueblo a cerrarles las puertas y a campar por su respeto. Al principio todo fue bien. Echamos al cura y al cabo de la Guardia Civil. Los tres o cuatro ricos que había en Sanbrian se fueron ellos solos y los del sindicato se pusieron a mangonear, por aquello de que siempre ha de haber alguien que mande. No hubo ninguna muerte, eso sí, pero los del sindicato entraron en las casas de los ricos, se apoderaron de los bienes que habían dejado y los repartieron entre los pobres. Estaba mal hecho, señor, y muchos infelices ni siquiera se atrevían a tomar lo que les daban. Pero a los pocos días, como temíamos, volvieron al fin los hijos de los señores, los señoritos. Venían en tres o cuatro automóviles y traían fusiles y pistolas. Para asustar al pueblo entraron disparándoles sin ton ni son, a diestro y siniestro. Venían por la tremenda, y por la tremenda los recibieron los mozos del pueblo. Apostados en una esquina los aguardaron con las escopetas echadas a la cara y cuando los tuvieron a tiro los achicharraron. Así cayó ese jefe de ellos, cuya vida tan cara hemos pagado. Venían matando, señor, ¿cómo querían ser recibidos?

»Los demás huyeron; alguno iba malherido. Los mozos del sindicato se quedaron muy ufanos, pero ya recelábamos que aquella muerte habíamos de pagarla, aunque nunca creíamos que nos la cobrarían tan cara. Ocho o diez días después nos dijeron que venían tropas de Valladolid. ¡Qué tropas, señor, qué tropas! No son peores los chacales. Al principio se les hizo resistencia. ¡Nunca la intentáramos! Las máquinas que traían vomitaban fuego y plomo sobre el pueblo. Los hombres caían segados como mieses. No pudieron resistir y se fueron al campo para seguir luchando. Los que quedamos en el pueblo pusimos banderas blancas y nos encerramos en nuestras casas a esperar que llegasen las tropas. ¡Ojalá hubiésemos luchado hasta el último instante de nuestras vidas! Aquellas tropas de moros y renegados fueron casa por casa rompiendo las puertas a culatazos y matando delante de sus mujeres y sus hijos a cuantos hombres encontraron, jóvenes y viejos, amigos y enemigos, buenos y malos, rebeldes y sumisos. No quedó uno solo. En Sanbrian no quedó un solo hombre con vida. Tras los moros y los renegados venían los hijos de los señoritos, y como ya no había hombres que matar, mataron mujeres. Aquéllos no eran seres humanos, eran fieras. Lo que han visto mis ojos ni se había visto antes ni se verá jamás. Aquella misma noche, entre el ruido siniestro de las descargas y los gritos ahogados de los que sucumbían, las pobres mujeres de Sanbrian tomaron a sus hijos de la mano, estrecharon contra sus pechos a los más pequeñuelos y huyeron al monte aterrorizadas. Los centinelas tiraban al bulto contra aquellas sombras fugitivas. Alguna de ellas cayó atravesada por un balazo y hasta que fue de día estuvo a su lado una criatura que lloraba a la noche inmensa sin atreverse a soltar la mano crispada que poco a poco se le iba quedando fría entre los deditos tiernos.

»Huyeron todos, viejos, niños y mujeres. A los que no huyeron los mataron. No quedó alma viviente en el pueblo. Sólo yo. Desde aquella noche horrible no hay en Sanbrian más ser vivo que yo. Mataron a mi hombre delante de mis ojos, huyeron mis hijos. ¿Para qué huir? Esperé a que me matasen también. No sé por qué no lo hicieron.

»A partir de entonces soy el único ser humano que habita este pueblo. Alguna vez, durante la noche, ha venido escondiéndose tal o cual madre o esposa fugitiva anhelando saber la suerte de los suyos. Cuando recorren estas calles y estas casas vacías y en silencio, cuando comprueban espantadas que no queda alma viviente, huyen otra vez aterradas. Sólo yo estoy aquí para llorar y rezar por todos.

Una clamorosa ovación subrayó las últimas palabras del excelentísimo señor don Cayetano Tirón, encargado de rendir homenaje a la memoria del jefe territorial de la Falange Española, vilmente asesinado en Sanbrian, y de cantar la gloriosa acción del ejército nacional que liberó al fin al país de la tiranía de los bandidos rojos. Aplausos, felicitaciones, saludos, taconazos, vítores, música de charangas y brillante desfile. Los falangistas recorrían después las calles de Valladolid formando grupos que se enardecían repitiendo triunfalmente su grito de guerra:

—¡Viva la muerte!

—¡Viva la muerte!

La gente circulaba pacíficamente por calles y plazas. Los cafés y las cervecerías estaban repletos. En el salón de una de ellas, donde tenía su tertulia la plana mayor del fascismo, iban reuniéndose los jefes de la Falange una vez terminada la patriótica ceremonia. Allí llegó Tirón, triunfante después de pronunciar su elocuente discurso.

—¡Así se habla! —le dijo Paco Citroen, un señorito madrileño achulapado y gracioso, típico espécimen de la casta que se vanagloriaba de haberse batido como un jabato en la sierra durante los primeros días de la rebelión, y de eso vivía.

Era Paco Citroen un curioso producto de Celtiberia, que cifraba todo su orgullo en ser más cerril e incomprensivo de lo que en realidad era. Su gran devoción era el casticismo. Estaba con los fascistas porque eran unos tíos castizos, y su grito de guerra era: «¡Los extranjeros son muy brutos! ¡Viva España!». Un curioso complejo de inferioridad nacional le hacía reaccionar salvajemente contra todo lo que no fuese típicamente español con una delirante xenofobia que le llevaba cuando estaba un poco borracho a dar gritos incongruentes de: «¡Viva el cocido y muera el Foreign Office!», «¡Muera la gimnasia sueca y vivan los toros!», «¡Abajo los cuartos de baño y las piscinas!», «¡Viva el olor a sobaco!», «¡Me gustan gordas y abajo el masaje!».

—Este Paco Citroen es un bárbaro. ¡Pero muy buen patriota! —comentaban oyéndole unos intelectuales escapados de Madrid, profesores y periodistas que se habían puesto al servicio del fascismo y se reunían tímidamente junto a los jefes de la Falange.

Otro de los personajes de la tertulia era un jefe de centuria, antiguo camarero de café apodado el Cabezota, muy popular en Valladolid por sus viejas luchas contra los sindicatos, quien, comentando con aire socarrón el discurso de la plaza, decía:

—Lo de Sanbrian fue tal y como usted, señor Tirón, lo ha contado. Yo estuve allá. Y si no fue así, tendrá que venir algún vecino del pueblo a rectificarnos. Pero esté usted tranquilo, señor Tirón. Para eso nos tomamos nosotros el trabajo de que no quedase ni uno solo que pudiese contarlo.

Tirón, que sabía a qué atenerse respecto de la verdad histórica y la verdad verdadera, sofisticaba:

—El hecho en sí poco o nada importa. A la Historia lo que le interesa es su sentido, la significación histórica que pueda tener, y ésa no se la dan nunca los mismos protagonistas, sino los que inmediatamente después de ellos nos afanamos por interpretarlo. —Es decir: ¿que me va usted a contar a mí, que estuve allí, lo que pasó en Sanbrian? —saltó Paco Citroen.

—Y tú, Paco, reconocerás que aquello fue tal y como yo lo cuento y no como tú, aturdidamente, hubieras creído. Tú estuviste allí, pero para enterarte de lo que pasó te faltaba perspectiva histórica. Paco iba a decir una grosería. Pero se calló.

Aquella misma tarde llegaban a Valladolid los restos de una bandera del Tercio que llevaba ya varias semanas luchando en los alrededores de Madrid y venía relevada a descansar y a cubrir bajas. Los legionarios hicieron su entrada en la capital castellana con uno de sus bizarros e impresionantes desfiles. Atravesaron las calles marcando el paso con mucho braceo y pidiendo palmas como los toreros. Traían los cuellos desabrochados y los brazos remangados. Sobre la camisa llevaban algunos con mucha ostentación los grandes escapularios que con la inscripción de «¡Detente!» les habían regalado las damas piadosas de Castilla. Uno de ellos, más espectacular aún, llevaba la camisa desgarrada y sobre la piel desnuda del pecho se había pegado el milagroso «¡Detente!». La gente pacífica y cobarde de la ciudad veía pasar con embeleso a los famosos guerreros de la Legión, cuya legendaria ferocidad provocaba una extraña sensación de miedo y seguridad. Para acentuar esta impresión terrorífica, los legionarios, entre otras pueriles demostraciones, habían sustituido el asta de su bandera por una hecha con tibias de seres humanos engarzadas y aquel airón macabro escalofriaba a los tenderos, los oficinistas, las muchachitas y los niños. Éstos, sobre todo, seguían con los ojos muy abiertos al imponente abanderado de la Legión, con el anhelo de que los dejase ver de cerca y tocar aquellos huesos humanos que debían de suscitar en sus imaginaciones infantiles quién sabe qué lucubraciones. Terminado el desfile, los legionarios se repartieron por las calles, los cafés y las tabernas de la vieja ciudad castellana, por la que iban difundiendo vanidosamente sus hazañas. Un grupo de oficiales de la Legión fraternizaba con los jefes fascistas en la tertulia de la cervecería. Los recién llegados relataban los últimos triunfos del ejército nacional. En la sierra se habían hecho considerables progresos. El día anterior los legionarios habían entrado por fin a la bayoneta en uno de los pueblecitos serranos que más encarnizada resistencia había ofrecido: Miradores.

Tirón, cuando oyó este nombre, Miradores, bajó la cabeza y sintió un súbito malestar. Su tez amarillenta de hepático se oscureció y un mal sabor angustioso le subió a la boca pastosa. El oficial que relataba los pormenores de la operación aludía constantemente a personas y lugares que Tirón, en silencio y con los ojos cerrados, veía alzarse ante él con patética corporeidad. Mientras el oficial hablaba con su verbo expedito de militar, Tirón, sobrecogido, esperaba oír de un momento a otro algo que temía no le fuese posible soportar. Tres nombres martilleaban su conciencia. Tres figuras de mujer se alzaban acusadoras ante él. El oficial seguía entre burlas y horrores su relato. La toma de Miradores había sido uno de los episodios más duros y accidentados de la campaña. Los casos aislados de heroísmo y desesperación por parte de los defensores del pueblo brotaban uno tras otro de los labios del oficial. Pero no surgieron aquellos tres nombres, aquellas tres figuras de mujer que a él le atormentaban.

No se atrevió a preguntar. Prefirió la incertidumbre a la enojosa certeza. Su fondo nietzscheano de fascista le decía que la duda es una buena almohada. Supo que los vecinos rebeldes de Miradores que no habían perecido en la batalla habían sido capturados, conducidos a Valladolid y encarcelados. Probablemente se les fusilaría aquella misma madrugada.

Salió ya tarde de la cervecería sin haberse atrevido a preguntar por aquellas tres muchachas que lo salvaron y que probablemente habían pagado con sus vidas el triunfo de la causa que él defendía. ¿Habrían escapado a tiempo? ¡Bah! Su conciencia se aquietaba pensando que, aun en el peor supuesto, no había estado en su mano impedir que pereciesen.

¿Y si estuviesen entre los prisioneros que habían sido conducidos a Valladolid? La idea era demasiado desagradable. Intentó desecharla. Se encaminó a su casa dispuesto heroicamente a no salir de dudas. Pero en el umbral mismo cayó en la tentación de dar un sensual reposo a su conciencia y, volviendo sobre sus pasos, se encaminó a la prisión central, donde se reunía el cónclave de falangistas que a aquellas horas debían estar decidiendo la suerte de los prisioneros.

—¡Buena redada la del Tercio en Miradores! —le dijeron apenas entró—. Esta madrugada caen once de esos bandidos rojos que durante dos meses nos han tenido en jaque a las puertas del pueblo. —¿Tenéis ahí la lista? —preguntó con afectada displicencia.

Le alargaron un papel. Apenas clavó en él los ojos leyó los tres nombres temidos: Rosario, Carmen y Adela. Permaneció exteriormente impasible como si repasara por mera curiosidad unos nombres que nada le decían. Sintió que pasaba el tiempo, que dentro de sí mismo algo se rebelaba y pugnaba por salir, que sus insensibles compañeros seguían entre tanto charlando y fumando indiferentes y que él angustiosamente sacudido por aquella repulsión interior permanecía estúpidamente inmóvil con aquel papel que ya nada podía decirle ante los ojos. Creyó que al fin iba a reaccionar enérgicamente, y sintió que un movimiento generoso que arrancaba del fondo de su ser estaba a punto de irrumpir triunfalmente en aquel ambiente horrendo. Pero era poco hombre para tan gran empeño. La voz se le quebró en la garganta, se le heló la sangre en las venas y aquel ímpetu vital naciente quedó pronto aniquilado. En vez de lanzarse bravamente a la lucha para arrancar de la muerte a aquellas tres mujeres a las que debía su propia vida, se limitó a preguntar con tímido acento:

—¿Y estas tres mujeres?

—Las peores. Con cien vidas no pagaban —le contestaron.

—No será tanto... —aventuró.

—¿Cómo? Han hecho horrores. Asesinaban por su mano a los prisioneros y sacaban los ojos a los hijos de las personas de orden. Se sublevó a pesar suyo.

—¡Eso no es verdad! A mí me consta...

Uno de los jefes que estaban allí le miró con dureza y acercándole su cara lívida, cuidadosamente rasurada, le interrumpió:

—A usted no le consta nada. ¿Se ha olvidado de que es jefe de la Falange Española? Esas mujeres han cometido crímenes horrendos que van a pagar con sus vidas. Así lo ha decretado la superioridad. ¿Tiene usted algo que añadir?

Tirón se cuadró militarmente.

—Nada. Estoy a las órdenes de vuecencia.

—Puede usted retirarse.

Salió hecho un guiñapo. En las calles, solitarias y oscuras, no había ya un alma. Al pasar junto a una taberna oyó el estrépito de unos legionarios borrachos. Ya cerca de su casa se cruzó con una patrulla de falangistas que iban cantando su himno de guerra.

—¡Viva la muerte! —gritaban.

Aquel grito absurdo rodaba pavorosamente por las calles desiertas de la muerta ciudad castellana.

Entró en su casa dando diente con diente y se encerró en su alcoba. Cuando se desnudaba, al quitarse el correaje, sacó la pistola de su funda, estuvo un momento considerándola y se apoyó el cañón en la sien. Cerró los ojos. Contó. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete...

Luego abrió los ojos y se sonrió a sí mismo. ¡Qué gran farsante era! Guardó la pistola en la mesilla de noche y se echó a dormir. Lo hizo instantáneamente con un sueño pesado y hondo. Dormía como un bendito.

Pasó el tiempo.

De súbito despertó despavorido. Daba vueltas por la cama como una alimaña presa en un cepo. Se despabiló y encendió la luz.

—¡Bah! —pensó—. Bromas pesadas del subconsciente. Voy a necesitar bromuro.

Cerró los ojos y, como la voluntad obra prodigios, volvió a quedarse profundamente dormido. Pero apenas el resorte de la voluntad se relajaba con el sueño, volvía a sacudirle aquel prurito angustioso.

Se levantó al fin, desesperado, y maquinalmente se puso a vestirse. Cuando se hubo vestido abrió la puerta sigilosamente y salió como un autómata. Se encaminó sin vacilar hacia la cárcel. Al llegar frente a la puerta se quedó perplejo. ¿A qué había ido allí? Dio la vuelta alrededor del edificio pegándose a los paredones siniestros y se encontró otra vez en el mismo sitio. ¿Qué hora sería? En aquel momento llegaban a la puerta de la cárcel unos camiones de los que descendieron diez o doce falangistas. Se quedó anonadado. Todo había terminado ya.

Los falangistas le reconocieron y le preguntaron extrañados qué hacía allí. Dio una disculpa cualquiera.

No tuvo que preguntar nada. Uno de los falangistas se puso a contarle las ejecuciones. Aquella noche la cosa había sido dura. Entre los sentenciados había tenido tres muchachas, tres milicianas rojas. —No es lo mismo fusilar mujeres que hombres, jefe —decía cabeceando un falangista.

—¡Bandidos rojos, todos, hombres y mujeres! Hay que acabar con ellos —gruñó otro.

—¿Qué tal han muerto? —preguntó con tono indiferente.

Lo que su conciencia cobarde pordioseaba hipócritamente era la tranquilidad de que al menos las víctimas no habían sufrido mucho. —¡Pse! —le contestaron—. No debían tener ninguna gana de morir. Eran jóvenes y guapas... Una de ellas, la más jovencilla...

—¿Adela?

—Adela creo que se llamaba. ¿La conocía usted, jefe?

—Sí.

—Pues esa Adela, aunque era muy poquita cosa, iba muy firme. Hasta se sonreía. Luego se nos derrumbó y hubo que llevarla junto a la pared a puñados. A lo último todavía tuvo fuerza para levantarnos el puño. No le dimos tiempo a gritar.

—Otra fue como una cordera.

—A mí la que más me ha impresionado fue la más mujer, una morena fuerte y guapa...

—Rosario.

—Sí, Rosario. No protestó, no chilló, no hubo que sostenerla ni levantó el puño, pero ¡cómo lloraba!

Y el falangista obsedido repetía:

—¡Cómo lloraba! Lloraba como una chiquilla.

Bigornia

Le llamaban Bigornia, y era un ogro jovial y arrabalero que balanceaba su corpachón envuelto en tela azul desteñida junto a las vallas de los solares y los desmontes del suburbio donde tenía su vivienda. Un ogro que en vez de comerse a los niños los daba de sí, los producía con una fertilidad indecorosa. Un ogro municipal y suburbano escandalosamente prolífico, acampado con toda su prole en una casucha de los arrabales de la gran ciudad como en la orilla de un bosque, por cuya espesura de cúpulas, torres y chimeneas se adentraba todas las mañanas llevando en la mano un martillo de herrero que recordaba el hacha que en otros tiempos debieron de llevar los ogros como él.

Era un ogro convertido en proletario metalúrgico del mismo modo que, andando el tiempo, la selva se había transformado en urbe sin que ni el uno ni la otra hubiesen perdido del todo su ancestral naturaleza. Bigornia era obrero mecánico. Herrero, hijo de herrero y nieto de herrero, había conocido en su infancia una fragua que no difería gran cosa de la de Vulcano y, aunque el raudo progreso mecánico del siglo hubiese sometido su instinto y su fuerza natural a la deformación y al aguzamiento de la técnica, conservaba un fondo selvático de forjador primitivo, de hombre del bosque, fuerte y de gran resuello, que por primera vez junta el hierro, el fuego y el agua, sopla, golpea, templa e inventa el acero. Bigornia era un buen obrero mecánico porque había conocido el primer automóvil que llegó a España, la primera ametralladora, la primera linotipia, el primer aeroplano, y desde su humilde menester de acólito de la metalurgia había conseguido familiarizarse con los dogmas y misterios de la técnica moderna. Pertenecía a esa última generación de obreros mecánicos que tienen todavía un cierto sentido humanístico del vivir y el trabajar. Los más jóvenes que él, los que han empezado el oficio cuando ya las máquinas tienen rodamientos a bolas, no saben nada ni conservan ese instinto primitivo, ese buen sentido de hombre en estado de naturaleza que a Bigornia le permitía a veces alumbrar con sus luces naturales la confusión de los ingenieros.

La gran ciudad no le había dominado del todo ni había conseguido aniquilar su fuerte personalidad, que, no pudiendo subsistir en las celdas estrechas de las grandes colmenas humanas que son las barriadas obreras, se evadía buscando mayor espacio en los arrabales, y, todas las tardes, cuando salía del taller donde trabajaba, se iba, atravesando desmontes y basureros, allá a los confines de la dehesa de la Villa, a la casucha donde vivía rodeado de su tercera mujer, Antonia —las dos primeras se le acabaron pronto—, y de sus hijuelos innumerables, uno cada año desde hacía veintitantos, que, gracias a que se le morían casi con la misma facilidad con que le nacían, no pasaban de la cifra constante de doce o catorce, mantenida merced a la incorporación a la prole de unos hijos naturales que le nacían por ahí. En aquella cabaña robinsoniana, levantada por él mismo en medio del desierto de botes de hojalata que abandonaban los traperos, Bigornia se sentía fuerte como un rey y libre como un bosquimano. Asistido por la tropilla de sus hijos, entre los que repartía manotazos y pedazos de pan a diestro y siniestro, se entretenía durante las veladas de los días laborables y a lo largo de toda la jornada del domingo en trabajar por su cuenta ensayando con mucha ilusión raras invenciones mecánicas que en realidad jamás le habían producido otra cosa que el placer de ensayarlas. Para fabricar sus extrañas maquinarias recorría pacientemente los montones de chatarra del Rastro, en los que compraba por unos céntimos piezas sueltas de viejos artefactos que luego transformaba y acoplaba según su ingenio hasta construir aquellos aparatos inverosímiles que o estaban ya inventados o era absolutamente innecesario inventar. Era un autodidacta de la mecánica que en ella encontraba un placer puro y desinteresado. Menos pura, aunque también desinteresada, era otra función de su tallercito doméstico: la de elaborar y suministrar armas para la lucha a todos los rebeldes que iban a pedírselas. En aquella casucha de arrabal había siempre una fragua y un yunque generosamente dispuestos a facilitar el instrumento de su venganza a todos los resentidos de la gran ciudad, a cuantos sentían el anhelo de luchar contra un orden social que Bigornia había declarado injusto y criminal desde el fondo anarquista de su alma. De aquel tallercito pintoresco habían salido los artefactos infernales de los terroristas de hacía veinte años y las pistolas de los estudiantes de la FUE que lucharon contra la dictadura. Últimamente, las luchas sociales sostenidas con más modernos y potentes instrumentos no requerían la colaboración de Bigornia, y las milicias socialistas y comunistas, provistas de buenas armas automáticas, desdeñaban el tallercito rudimentario del herrero de arrabal. Apartado de la actividad revolucionaria de los jóvenes que desfilaban marcando el paso militarmente, cosa que le ponía furioso, el veterano Bigornia, fiel a su viejo sentimiento anarquista e individualista, se había encerrado en su casucha, cada vez más encariñado con su prole cuantiosa y con sus arduas invenciones.

No obstante este alejamiento, cuando un domingo por la tarde fueron a decirle que los militares sublevados se habían hecho fuertes en los cuarteles, se sacudió de las manos la limalla, se metió en la pretina del pantalón el inseparable macho, su viejo martillo de fragua, y allá se fue con los camaradas riéndose y balanceando el recio corpachón con su aire de ogro jovial y arrabalero. Toda la noche estuvo rondando con los camaradas por los alrededores del cuartel de la Montaña, cuya mole negra se levantaba ante ellos inaccesible. En su interior los militares rebeldes y los jóvenes fascistas que se habían sumado al levantamiento parecían dispuestos a resistir desesperadamente. Unos centenares de socialistas y comunistas armados con pistolas y dirigidos por un teniente de guardias de asalto cercaban el enorme edificio. Bigornia y sus camaradas buscaron inútilmente el punto vulnerable de aquella fortaleza para ellos inexpugnable. Habría que asaltarla a costa de sangre, dando el pecho en las rampas de acceso que seguramente estarían batidas por las ametralladoras de los rebeldes, o trepando desesperadamente por los bastiones desenfilados, como en los asaltos legendarios a las fortalezas medievales. El gobierno no tenía elementos de guerra bastantes para batir el cuartel. Trajeron un cañón, pero no había artilleros. Se encontró al fin un comandante republicano que se ofreció a disparar contra los rebeldes. Pero él solo no podía hacer fuego. Vino luego un hijo suyo y ambos, ayudados por Bigornia, que también entendía algo de cañones, hicieron el primer disparo contra el cuartel. La bala se aplastó contra los recios muros como una inofensiva pelota. Hubo que ir en busca de otro cañón más grande. Para ganar tiempo, un avión republicano, el único de que se disponía, echó a los rebeldes unas hojillas intimándoles a la rendición en un breve plazo.

Pero si los medios materiales faltaban, sobraban hombres en cambio. Desde que fue de día, miles y miles de ciudadanos fueron acudiendo a las inmediaciones del cuartel y formaron un cerco infranqueable. Parapetada tras las bocacalles, una gigantesca muchedumbre sin armas, pero con un entusiasmo delirante y suicida, había puesto sitio a los rebeldes, que, impresionados por aquella masa humana, no tuvieron coraje para hacer una salida. A media mañana comenzó a disparar al fin el cañón republicano. El avión dejó caer también unas bombas sobre los tejados del cuartel, y la muchedumbre avanzó formando una masa compacta. Los que estaban delante iban empujados por los que venían detrás, que les hacían avanzar mal de su grado. Las ametralladoras de los rebeldes hicieron fuego sobre la multitud, que se replegó sobre sí misma dando la sensación de que era un solo cuerpo monstruoso, como el de un gigantesco animal antediluviano. Un cañonazo certero hizo saltar una de las puertas del cuartel y por aquel boquete intentaron el asalto los más decididos. Un grupo de guardias, milicianos socialistas y comunistas y obreros sin armas intentó escalar la rampa batida por los rebeldes, a cuyo extremo se hallaba el único acceso posible. Las ráfagas de ametralladoras los segaron. Cayeron unos y retrocedieron otros. Bigornia, que iba con ellos, se encontró en lo alto de la rampa pegado al pretil del paredón, que utilizó como parapeto. En aquel rinconcito desenfilado se habían refugiado los cinco o seis asaltantes que ni cayeron ni volvieron grupas, un sargento del ejército con una escarapela tricolor en el pecho, un muchachillo atónito con aire de estudiante, un guardia de asalto, un miliciano comunista con pinta de señorito, que llevaba colgada del cuello una pistola ametralladora, una mujer con un delantal blanco y Bigornia. Enfrente, a diez o doce pasos, estaba la puerta del cuartel abierta por el cañonazo.

—¡Ánimo! —arengó el sargento—. ¡Otro empujón y estamos dentro!

Pero las balas de los rebeldes llovían en torno a ellos azotando el suelo, cuya tierra salpicaba dando saltitos como si empezase a hervir. Había que cruzar aquella explanada defendida por una terrible cortina de plomo.

—¡Adelante! —gritó el comunista de la pistola ametralladora, volviéndose a aquellas cuatro o cinco personas acurrucadas en el pretil de la rampa—. ¿Tenéis armas? —les preguntó.

El estudiante hizo un amplio gesto de desolación y se metió las manos en los bolsillos con un ademán desconsolador. El guardia de asalto cargó su carabina máuser. El sargento esgrimió una pistola de reglamento. Bigornia volteó su martillo de fragua por encima de su cabeza. La mujer cogió un pico de su delantal blanco y lo mordisqueó nerviosamente. El comunista la miró estupefacto y la interrogó furioso:

—¿Y usted qué hace aquí, señora?

La pobre mujer, angustiada, respondió:

—Yo tengo un hijo soldado que está ahí en el cuartel, prisionero de los oficiales, y vengo a salvarlo. ¡Es mi hijo, sabe usted!

El comunista no supo qué contestar y se encogió de hombros.

En aquel momento empezaron a disparar desde otra ventana del cuartel que enfilaba aquel rincón donde estaban refugiados.

—¡Si nos quedamos aquí nos asan vivos! —rugió el guardia de asalto—. ¡Adelante! ¡Al cuartel!

—¡Al cuartel! ¡Al cuartel! —decían los seis dándose ánimos. Pero ninguno se lanzaba.

Bigornia entonces enderezó su corpachón y, encarándose con la fachada del cuartel, gritó con voz ronca: «¡Hijos de perra!».

Y avanzó rápido, con paso trepidante de oso, bajo el diluvio de plomo. Los demás echaron tras él subyugados. Apenas salió del parapeto rodó el guardia de asalto con un balazo en el pecho. Ni siquiera volvieron hacia él la cabeza. Bigornia ganó indemne el portal seguido del sargento y el miliciano comunista que disparaban a ciegas sus armas, del estudiante que gritaba no sabía qué, y de la mujer que caminaba a tientas tapándose la cara con un brazo, con el mismo ademán grotesco y patético del avestruz asustado. En el portal del cuartel los maderos y el cascote amontonados les impedían el paso. Bigornia blandió el macho bravamente y, volteándolo, cogido con ambas manos, se abrió camino haciendo saltar en astillas cuantos obstáculos encontraba. Un júbilo salvaje resplandecía en su cara apoplética de ogro enfurecido. Así llegó hasta el vasto patio del cuartel. Cuando apareció súbitamente ante los ojos asombrados de los militares rebeldes, su figura debió de tomar proporciones mitológicas. Aquel hombrón fornido con traje azul de mecánico que llegaba milagrosamente ileso hasta allí blandiendo un pesado martillo de fragua debió de parecerles un ser sobrenatural. Bigornia, al verse en el patio del cuartel, irguió el busto, alzó los brazos y los puños crispados y gritó con voz de trueno:

—¡Viva la revolución social!

Su grito rodó por el ámbito enorme del cuartel y retumbó en las galerías, donde los soldados desarmados, apelotonados como borregos y de cara a la pared bajo la amenaza de las pistolas fascistas, comenzaron a moverse inquietos. El estudiante avanzó por el patio detrás de Bigornia. El sargento, receloso, vigilaba los movimientos de los oficiales y los fascistas en las galerías altas.

—¡Cuidado! —gritó—. ¡Van a disparar un mortero sobre nosotros! Cogió de la mano a la mujer y, conocedor del edificio, la arrastró hacia una puertecilla que había junto a la escalera. Tras ellos se fue el miliciano comunista. Bigornia avanzó hacia el centro del patio a pecho descubierto. Tras él iba el estudiante. No habían llegado aún al otro extremo, cuando una lluvia de metralla cayó sobre ellos. Bigornia, de un salto, se parapetó tras una pilastra. El estudiante que le seguía se desplomó con el cuerpo acribillado.

—¡Ay, mi madre! —gritaba revolcándose sobre las losas del patio, mientras desde las galerías los oficiales disparaban sobre él sus pistolas.

Bigornia salió de su escondite, agarró de una pierna al muchacho y lo arrastró hasta lugar seguro. Encontró una estrecha bóveda que servía para los ejercicios de tiro de los soldados y allí lo dejó, diciéndole:

—Luego volveré por ti. No seas idiota. No vayas a morirte antes, galán.

Cuando salió de nuevo al patio, la escalera estaba llena de soldados desarmados que, tímidamente aún, avanzaban hacia la salida, al verse libres al fin de las pistolas de los fascistas y los oficiales. Otro golpe de asaltantes consiguió atravesar heroicamente la explanada batida por las ametralladoras y pronto el pueblo y los soldados invadieron el patio fraternizando alegremente. La mujer que había entrado con Bigornia apareció en lo alto de la escalera abrazando y besando a su hijo, un cornetilla vivaracho que vitoreaba a la República frenéticamente.

—¡Lo he salvado! ¡Lo he salvado! —gritaba la madre, loca de alegría.

El cuartel de la Montaña, fortaleza casi inexpugnable, se había rendido. Sus recios muros tuvieron la misma inutilidad que las murallas de Jericó.

Los soldados condujeron a los asaltantes a una de las galerías, en la que encontraron un enorme montón de fusiles, con la bayoneta calada. Parece ser que hubo un instante en el que los militares rebeldes intentaron hacer una salida atacando a la bayoneta, pero desistieron por falta de fe en sí mismos y por la poca confianza que les inspiraba la tropa, a la que después de muchas vacilaciones hicieron soltar las armas en aquel montón. Allí se proveyeron de fusiles los asaltantes que habían llegado con las manos vacías. Casi todos ellos tocaban un fusil por primera vez en su vida, y por doquiera partían disparos involuntarios que originaban una gran confusión y algunas bajas. Los asaltantes más decididos, guiados por los oficiales de asalto, se esparcieron por las cuadras del vasto cuartel. Aquella riada humana, aquella gigantesca inundación de multitud, había paralizado la acción de los rebeldes. Los más bravos oficiales se suicidaban disparándose sus pistolas en la sien o en el cielo de la boca. Los cobardes intentaban huir quitándose las guerreras y disfrazándose de obreros. Las botas altas los traicionaban. Los fascistas llevaban todos el mono azul de los trabajadores. Cuando los grupos de asaltantes cazaban a alguno y lo identificaban lo ponían junto a la pared, le descerrajaban un tiro en la nuca y seguían adelante. Vestido con un mono azul y escondido en un camaranchón encontraron al general Fanjul. Cuando lo sacaban a través del patio, la madre del cornetilla, a la que se lo señalaron como el jefe de la rebelión, se tiró sobre él como una fiera y le arañó el rostro gritándole:

—¡Asesino! ¡Tú eres el que quería que matasen a mi hijo!

Costó un ímprobo trabajo librarlo de sus uñas.

Bigornia, fracturando las puertas cerradas con su mazo potente y destrozando cuantos símbolos e instrumentos militares encontraba al paso, atravesaba las estancias del cuartel seguido de un grupo de obreros que se iban apoderando de cuantas armas encontraban. Uno de ellos había tropezado con una panoplia de esgrima y avanzaba con la cara cubierta con una careta de alambre trazando fintas a diestro y siniestro con un florete. Otro había descabezado de un golpe un maniquí cubierto con una armadura de guerra del siglo XVI y se había encasquetado el casco, provisto de su pomposa cimera y su celada, que luego no acertaba a abrir. Sobre el torso desnudo y los brazos tatuados, aquel casco anacrónico le daba una apariencia absurda de máscara terrorífica. Aquella tropa estrafalaria encontró acorralados en una pieza a unos cuantos militares que levantaron los brazos aterrorizados. Los empujaron con los cañones de los fusiles, llevándolos por delante hasta que salieron a una cuadra amplísima, el gimnasio, por donde los hicieron avanzar, quedándose ellos rezagados. Cuando los tuvieron a seis u ocho metros de distancia les hicieron una descarga cerrada y luego los remataron tirando a discreción sobre ellos. Bigornia, que no se lo esperaba, se volvió irritado.

—¿Por qué los habéis matado? ¿Quién ha dado la orden de tirar? —preguntó con mal ceño.

—Yo —le replicó el miliciano comunista que entró en el cuartel al mismo tiempo que él y que andaba capitaneando los grupos, siempre con su gran pistola ametralladora colgada del cuello. Bigornia le miró de arriba abajo. Era un hombre joven, afeitado, fino, las manos cuidadas, bien vestido.

—Yo he dado la orden de tirar. ¿Qué pasa?

Bigornia alzó los hombros e hizo un gesto vago.

—¡Bah! ¡No era necesario!

Fue su única respuesta. Dio media vuelta y se fue. El joven comunista y su tropilla siguieron recorriendo las dependencias del cuartel en busca de rebeldes a los que fusilar.

Una muchedumbre inmensa llenaba ya el amplio recinto y se apoderaba ansiosamente de las armas gritando: «¡A Cuatro Vientos! ¡A Guadalajara! ¡A Toledo!».

Muchos camiones cargados de obreros con fusiles partieron para los cuarteles de los cantones, que se rindieron sin lucha. En lo alto de un camión vio Bigornia al cornetilla y su madre. La brava mujer se había colocado sobre el peto del delantal el correaje y las cartucheras de un soldado y, echando un brazo protector sobre el hombro de su hijo, alzaba en el otro el fusil y gritaba furiosa:

—¡Mueran los fascistas!

Al anochecer el pueblo era dueño absoluto de Madrid y de los cuarteles de los cantones. La muchedumbre victoriosa desfilaba por la Puerta del Sol esgrimiendo triunfalmente los fusiles cogidos al ejército. Los vencedores habían arrastrado consigo a la banda de músicos de un regimiento de infantería que, bajo los movimientos rígidos y verticales de la batuta del músico mayor, intentaba hacer sonar La Internacional en las trompas y pífanos castrenses, tercamente rebeldes a los acordes del himno proletario.

El pueblo había triunfado.

Bigornia se metió en la pretina del pantalón azul su martillo de fragua y, balanceando su corpachón de ogro, se fue paso a paso a su casucha de las afueras, donde le esperaban la mujer y los doce o catorce hijuelos. Para que los chicos jugasen les llevaba un puñado de balas nuevecitas y los rutilantes cordones de oro de un capitán ayudante.

Días más tarde los camaradas fueron a buscarle de nuevo a su casucha. Lo necesitaban. El triunfo del pueblo en las calles de Madrid no había sido más que el comienzo de la guerra civil en toda España. El avance constante de las tropas coloniales desembarcadas en Andalucía exigía que el proletariado se organizase militarmente. Hombres había de sobra, pero faltaban especialistas, mecánicos, gente capaz de utilizar el material de guerra que se había cogido en los cuarteles. Bigornia se alistó solícito en las milicias populares. Aunque era un hombre de cerca de cincuenta años, se conservaba fuerte como un roble y animoso como si tuviese veinte. En su juventud había sido un verdadero hércules. Un episodio de aquella época le pintaba. Llegó a Madrid un famoso luchador de jiu-jitsu, Raku, quien, como habitualmente hacía en sus exhibiciones, retó a cuantos madrileños se creyesen con fuerzas bastantes para luchar con él. Bigornia saltó al tapiz enardecido y luchó bravamente con el japonés, que, pronto, merced a una de las traicioneras presas del jiu-jitsu, le saltó al cuello como un gato y le inmovilizó amenazando estrangularle. Estaba vencido. Bigornia, atenazado, intentaba en vano resistir, negándose tercamente a hacer la señal de la derrota. Cogido por aquella tijera de los brazos nervudos del japonés, se asfixiaba por instantes. Los espectadores, angustiados, veían cómo el rostro de Bigornia enrojecía primero, luego se tornaba cárdeno y al final negro. «¡Ríndete, ríndete!», le gritaban asustados. Bigornia, con los ojos fuera de las órbitas, pugnaba inútilmente por arrancarse aquella corbata de hierro dando terribles sacudidas que cada vez eran más convulsas pero menos potentes. «¡Ríndete, ríndete!», repetía la muchedumbre exasperada. No se rendía. Hubo un momento en el que pasó por la sala la sensación de la tragedia. Bigornia estaba a punto de perecer estrangulado. Pero el japonés, que sabía medir bien la humana resistencia, mantenía implacablemente la presión sobre la garganta del adversario, seguro de que en el instante definitivo el hombre que se siente morir cede y se rinde. Bigornia no se rindió. El japonés, desconcertado, tuvo que resignarse a soltar su presa y, temiendo que aquel ser humano que apenas si daba ya señales de vida se le hubiese muerto efectivamente bajo la presión de su garra, abrió la tenaza y le soltó al fin con un ademán de rabia. Bigornia se desplomó. El japonés, asustado, acudió en su auxilio. Bigornia fue volviendo en sí lentamente. Su pecho se inflaba y desinflaba ostensiblemente. Consiguió incorporarse y se quedó de rodillas respirando ansiosamente. Apenas tuvo ánimo se irguió, hizo una profunda aspiración y volviéndose como un rayo hacia el japonés lanzó un alarido salvaje, le cogió por una pierna y, volteándole por encima de su cabeza como si fuese un pelele, lo arrojó al patio de butacas. Lo había lanzado a diez o doce metros de distancia y le había fracturado varias costillas. Éste era el hombre.

De entonces acá habían pasado veinte años. Bigornia, gordo, ventrudo, reposado, en vez del hércules de entonces era aquel ogro jovial, un poco terrible y un poco grotesco, que cuando se ajetreaba y corría tenía la misma desconcertante agilidad de los paquidermos. Las mujeres, que antes le buscaban con ahínco atraídas por su planta gallarda y viril, se burlaban ya del fuego que todavía brillaba en sus ojos cuando las miraba codiciosamente, pero, burla burlando, aún se rendían a la sugestión de aquella desbordante y profusa vitalidad y, si bien no conseguía enamorarlas perdidamente, como se descuidasen en el juego y no anduviesen listas las dejaba encintas. Con estas aportaciones extraconyugales mantenía la cifra constante de su prole, y a despecho de difterias y viruelas crecían en torno a él los doce o catorce hijos entre naturales y legítimos.

Ya en el lindero de la vejez se dio a la guerra civil con todo el ímpetu y la tenacidad de sus cincuenta años.

Le destinaron al servicio de los carros de asalto cogidos al ejército. Eran cuatro o cinco armatostes desvencijados que rara vez conseguían recorrer sin percance quince o veinte kilómetros en una jornada. Bigornia, ayudado por media docena de mecánicos jóvenes, estuvo repasándolos cuidadosamente. Se revisaron los viejos motores, se les reforzaron los blindajes y se les reajustó el herrumbroso mecanismo de tracción. No quiso Bigornia someter sus máquinas de guerra a una prueba demasiado dura por las mismas razones que tuvo Don Quijote para no probar por segunda vez la resistencia de su improvisada celada de papelón y alambre, y, fiando más en el efecto terrorífico de su presencia que en la eficacia de su acción destructora, las dio por buenas y dictaminó que estaban en condiciones de entrar en campaña. Tripulados por unos bravos e insensatos proletarios, salieron al fin de Madrid los famosos tanques dispuestos a cortar el avance de las tropas rebeldes que venían en son de conquista por Extremadura. Al mismo paso lento de Rocinante cruzaron aquellos feos artefactos la llanura manchega buscando con más ansia que diligencia al enemigo para retarlo a singular combate. El sol implacable de la estepa castellana calentaba las planchas de acero de los viejos tanques, en cuyo interior se asaban vivos aquellos esforzados paladines. Con el torso desnudo, la piel lustrosa y los ojos febriles, Bigornia y sus camaradas avanzaban a paso de tortuga dentro de aquellos caparazones ardientes. Los campesinos, al ver pasar tales monstruos, levantaban el puño, y las mujerucas aldeanas, asustadas, se quedaban con las ganas de hacerles la cruz como al diablo. Los fugitivos de las comarcas invadidas por los moros y el Tercio, cuando se cruzaban con ellos los contemplaban admirativamente y, reconfortados, seguían su éxodo pensando ilusionados que pronto podrían volver a sus hogares.

Frecuentemente la lenta caravana tenía que detenerse. Bigornia saltaba a tierra y, con su gran martillo de fragua en una mano y la caja de llaves y herramientas en la otra, corría al tanque averiado y se ponía afanosamente al trabajo hasta que conseguía repararlo. Así llegaron hasta Extremadura, donde las tropas de milicianos salidos de Madrid cedían constantemente ante el avance de los moros y el Tercio, apoyados por los aviones italianos. Aquellas masas de obreros y campesinos armados con fusiles y sin oficiales ni disciplina eran barridas por la metralla de la aviación, sin que jamás llegasen a la lucha cuerpo a cuerpo con los invasores. De pueblo en pueblo iban retirándose desordenadamente. Cada vez que el mando republicano establecía una línea de resistencia, los aviones italianos y alemanes comenzaban un terrible y sistemático bombardeo de la población que a retaguardia de la primera línea servía de base al desorganizado ejército del pueblo; la población civil, aterrorizada, huía dejando sin posibilidad de aprovisionamiento a los milicianos que, como carecían de parques de intendencia y se quedaban sin comer, sin agua y sin refugio posible, aguantaban dos o tres días pe-

gados a los surcos de aquella tierra calcinada de Extremadura bajo el bombardeo constante de la aviación y luego echaban a correr desesperados. Así avanzaba victorioso el ejército nacional.

Se pensó entonces que el material del único regimiento de tanques que había en Madrid podría ser útil para contener la retirada, y allá fueron Bigornia y los quince o veinte obreros mecánicos que se ofrecieron para tripularlos. Ya en la línea de fuego, una madrugada, partieron los pesados armatostes de la plaza del último pueblecito republicano, atravesaron las líneas leales y se metieron valientemente por el terreno enemigo. Iban petardeando el campo con los escapes de sus motores y haciendo retemblar la tierra que pisaban con el estrépito de su herrumbroso mecanismo. Las avanzadas de los rebeldes se replegaron y los tanques llegaron victoriosos hasta una aldea evacuada el día antes por los milicianos. Al frente de la caravana, con el torso desnudo fuera del caparazón de acero de la oruga, iba Bigornia. Los rebeldes en su repliegue seguían haciéndoles fuego desde lejos, pero, desafiando el peligro, Bigornia, con su caja de herramientas a la espalda y su martillo en la mano, saltaba de un tanque a otro vigilando la marcha de los motores y el funcionamiento difícil del mecanismo de tracción. Resguardados tras las casas de la aldea esperaron los tanques el avance de los milicianos, pero cuando el rosario de éstos salió de sus parapetos y se desparramó por la tierra desnuda aparecieron en el horizonte quince o veinte aviones de caza que, descendiendo a treinta o cuarenta metros, comenzaron a disparar sobre ellos con sus ametralladoras. Las ráfagas de plomo barrían las filas de los milicianos que, aplastados contra el suelo, con la nariz metida en los surcos, sentían pasar y repasar sobre sus cabezas los aviones que los diezmaban. El tiempo transcurría, y los aviones iban y venían, relevándose constantemente. Cada vez que un grupo de milicianos se enderezaba e intentaba proseguir el avance, uno de los negros buitres se abatía sobre ellos y los regaba de metralla hasta obligarles a tirarse al suelo otra vez. Era inútil. Cuando un miliciano desesperado echaba a correr hacia atrás o hacia delante, el avión le perseguía y, apenas se había adelantado, le enfilaba con su ametralladora de popa y hasta que se perdía de vista estaba escupiendo plomo sobre él.

Diezmados y aterrorizados volvieron los milicianos a sus líneas. Bigornia y sus hombres vieron entonces cómo los aviones se cernían sobre ellos y comenzaban a bombardearlos. Una bomba explotó junto a uno de los tanques y le inutilizó la cadena de la oruga. Sus tripulantes tuvieron que abandonarlo. Los demás tanques comenzaron a evolucionar para batirse en retirada. Lentos, torpes, renqueantes, intentaban ganar las líneas republicanas bajo las bombas de los aviones que iban bordándoles la ruta. A lo lejos, en lo alto de una loma, aparecieron los puntitos movedizos de la caballería mora. Los tanques abrieron fuego contra aquellos blancos distantes. Bigornia, furioso, hizo un rápido viraje y avanzó con el tanque que conducía en dirección a la fila de jinetes marroquíes. A medida que se acercaba arreciaba el tamborilear de las balas sobre las chapas de acero del blindaje. El tanque, lanzado a toda la velocidad que le permitía su pesado mecanismo, reptaba por los surcos de la labranza, se metía audaz en las hondonadas y trepaba jadeando por los repechos en persecución de aquel enemigo inaprehensible de desconcertante movilidad. Hervía el agua del motor, se ponían al rojo los cañones de las ametralladoras que disparaban sin descanso, y los tripulantes, con las fauces secas y las sienes batiéndoles febrilmente, sentían llegar la asfixia dentro de aquella caja de acero recalentado.

Bigornia, en el volante, crispaba la pierna derecha sobre el acelerador haciendo trepidar horrísonamente el mecanismo. Tenía debajo del asiento una caja de botellas de cerveza, y de vez en cuando rompía de un golpe seco el gollete de una y se tiraba sobre la bocaza abierta ansiosamente el líquido caliente y pegajoso que simultáneamente iba eliminando por los poros abiertos de su piel desnuda, lustrosa como la de un hipopótamo, que cada vez que se rozaba con las planchas del blindaje calentadas por el sol sentía el mordisco de la quemadura.

A la mitad de un repecho el motor dejó escapar dos o tres detonaciones. No podía más. Bigornia lanzó una maldición y sin vacilar un instante abrió temerariamente la portezuela y saltó al campo con su caja de herramientas. Las balas silbaban en torno a él.

—¡Huyamos! ¡Huyamos! —decían sus compañeros viendo aparecer en lo alto de la colina las siluetas de los jinetes moros que correteaban haciendo fuego contra el tanque.

—¡Quietos! —rugió Bigornia—. ¡No es nada! En dos minutos, si no me dan un tiro antes, está reparada la avería. Disparad mientras tanto contra ellos para tenerlos a raya.

Y sin levantar la cabeza estuvo manipulando en el motor con sus llaves y sus alicates mientras las balas le contorneaban. Los moros, cuando advirtieron que el tanque se había detenido, fueron avanzando y cada vez disparaban sobre él con más precisión. Los compañeros de Bigornia les contenían haciendo fuego desde las troneras mientras oían anhelantes el resoplar del ogro que forcejeaba desesperadamente.

—¡Que nos cogen! ¡Vámonos! —gritaron viendo el cerco de jinetes que se les echaba encima.

—¡Quietos! ¡Ya está! —gritó triunfalmente Bigornia.

Saltó otra vez al volante y, poniendo en marcha el motor, hizo un viraje y enfiló las líneas republicanas mientras sus camaradas abrían un círculo de fuego que dispersaba otra vez a los caballistas. El tanque conducido por Bigornia consiguió reunirse con los otros y juntos continuaron la retirada. Pero la caballería mora venía tras ellos y, a favor de los accidentes del terreno, seguía acosándoles, ayudada por la aviación. Cuando llegaron a las líneas leales se encontraron con que la desbandada era general. Los milicianos, abandonando sus posiciones, corrían en dirección al pueblo y, no considerándose seguros en él, lo atravesaban sin detenerse y seguían trotando empavorecidos por la carretera de Madrid. Mezclados con ellos huían los vecinos que aún no habían evacuado el lugar. La fila de los tanques cerraba la retirada. Pero, pasado el pueblo, la evacuación se convirtió en fuga. Unos destacamentos de caballería rebelde, merced a un rápido movimiento envolvente, bordearon el pueblo, hicieron su aparición en el flanco derecho de la carretera y sembraron el pánico. Los milicianos huían ya a carrera abierta. Los mismos tripulantes de los tanques, no considerando bastante rápida y segura la marcha de aquellos pesados armatostes, los abandonaban al borde de la carretera y echaban a correr fiando su salvación a la ligereza de sus piernas.

Bigornia, que iba al volante del último tanque de la fila, vio desesperado cómo todos sus camaradas desertaban hasta que le dejaron solo. Cuando encontró abandonado en la carretera uno de los tanques que precedían al suyo le entró una rabia loca. Pateaba, blasfemaba, rugía, se daba con la cabezota contra las planchas del inmovilizado artefacto. Llorando de rabia, cogió su caja de herramientas y su martillo, se metió en el tanque abandonado y estuvo desmontando las ametralladoras y las piezas esenciales. Luego de inutilizarlo y desarmarlo, se puso a transportar al tanque que él conducía las municiones que quedaban en el abandonado. Tuvo el tiempo justo. Cuando volvió a poner en marcha el motor de su máquina ya le zumbaban otra vez en los oídos las balas de sus perseguidores.

Un kilómetro más allá alcanzó otro tanque también abandonado. Esta vez no tuvo tiempo más que para preparar su voladura con unos cartuchos de dinamita. La formidable explosión sobrevino cuando aún no había podido alejarse lo suficiente, y sobre el caparazón de su tanque apenas puesto en marcha cayó una masa enorme de hierro, plomo y tierra. Los facciosos que venían acosándole debieron detenerse allí, porque ya no volvió a sentir el silbido de las balas. Caminó durante una hora al paso lento del armatoste. El campo parecía desierto. La vida había huido de aquellos parajes. Los campesinos aterrorizados abandonaban sus viviendas ante el avance de los conquistadores. Una sensación angustiosa de vacío, de muerte, de desolación, precedía al ejército nacional.

Bigornia, rendido al fin, agotado por el esfuerzo de la terrible jornada, se adormecía con el runrunear monótono del motor a lo largo de aquella paramera interminable. Ni un ser humano, ni un indicio de vida en todo lo que alcanzaba la vista.

En un recodo de la carretera vio a través de la visera del tanque una figurilla minúscula que le salía al paso. Era una chiquilla de ocho a diez años con el bracito en alto y la mano extendida. Detuvo el tanque, y la chiquilla, al verle saltar a tierra desnudo de cintura para arriba y con aquella caraza feroz de ogro que tenía, se tiró al suelo aterrorizada gritando:

—¡No me mate! ¡No me mate! ¡Yo soy buena!

Bigornia alzó en sus brazos a la criatura, que se debatía horrorizada escondiendo la carilla.

—¡Yo soy buena! ¡Mamá es buena! —repetía.

Y cuando poco a poco iba convenciéndose de que aquel ogro no la devoraba todavía, con la cara vuelta y sin atreverse a mirarle alzaba la manecita abierta creyendo que con aquel ademán podría conjurar el peligro que la aterrorizaba. Bigornia tapó los deditos tiernos de la criatura con su manaza velluda y sonriendo tristemente le dijo:

—¡Así, guapa, así!

Y le mostraba el puño cerrado. La chiquilla, recelosa, le miraba de través con sus ojazos cuajados de lágrimas.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Bigornia con el tono de voz más amable que pudo arrancar a su garganta—. ¿Y tus padres? ¿Dónde están?

La chiquilla vacilaba antes de contestar.

—¿Tú eres fascista? —preguntó al fin.

—No, guapa, no. ¿Dónde están tus padres? ¿Estás sola?

—Papá se fue a la guerra.

—¿Cómo hacía papá? ¿Así? ¿O así? —le preguntó Bigornia abriendo y cerrando el puño.

—¡Así! —respondió la chica apretando sus cinco deditos. Luego tuvo miedo y agregó—: ¡Mamá es buena! ¡Estábamos en casa! ¡Mamá es buena!

—Y papá, guapa. ¡Y papá! —agregó Bigornia refregándole los cañones de la barbaza por la carilla suave.

Con la chiquilla en brazos echó a andar hacia donde ella le indicaba. En una hoyanca que había a unos cien metros de la carretera estaba tendida y exánime una mujer joven, con la frente sujeta por un pañuelo y los pies envueltos en una manta. A su lado, hundiéndole las manecitas en el regazo, lloriqueaba un renacuajo que aún no tendría dos años. Bigornia reanimó a la mujer, la hizo incorporarse y con unos tragos de cerveza consiguió hacerla hablar. La fatiga y la sed la habían hecho caer extenuada en aquella hoyanca después de una terrible jornada de camino cargada con las dos criaturitas. En todo el día no había podido pararse a descansar ni había probado bocado ni había encontrado quien le diese una sed de agua. Ante el avance de los militares la gente huía a la desbandada y la habían dejado atrás. Cuando no pudo más se tiró en aquel agujero. Tenía los pies ensangrentados y los brazos rendidos del peso de las criaturas. Antes de que la abandonasen del todo las fuerzas había recomendado a sus hijos:

—Si vienen unos hombres malos no levantéis el puño, porque nos matarán; abrid la mano así. ¡Así! ¡Así! —Y se quedó sin sentido enseñando a sus hijuelos el conjuro.

La chiquilla, al ver a su madre inmóvil, había salido a la carretera, aterrorizada por la soledad y el silencio, y, temiendo siempre que aquellos hombres malos la matasen, había salido al paso del tanque extendiendo su manecita como le había recomendado su madre.

Bigornia cargó con los chiquillos y volvió al tanque con la madre apoyada en su brazo. Hizo una camita a la chiquilla entre los soportes de una ametralladora, colocó a la madre a su lado junto al volante y le puso en el regazo al pequeñuelo.

—Echa la cabeza en mi hombro y duérmete —le recomendó.

La pobre mujer le obedeció, y Bigornia sintió en su piel desnuda y febril la caricia de aquella cara fina y fría como si fuese de cera. Caía la tarde y el campo calcinado se oreaba con la brisa que penetraba también por la visera del tanque, refrescando el estrecho recinto. Bigornia rebuscó en su morral de campaña y encontró unos pedazos de pan que repartió entre la madre y los chiquillos, que poco a poco revivían y le sonreían agradecidos. Cuando, después de diez o doce kilómetros de soledad, llegaron al primer pueblo encontraron al fin los restos dispersos de las milicias que los oficiales y los comisarios políticos intentaban reagrupar después de la derrota, para establecer una nueva línea de resistencia. Bigornia detuvo el tanque en la plaza misma del pueblo en la que hervía una multitud abigarrada y nerviosa. Los milicianos que venían huyendo se mezclaban con los campesinos refugiados y con los nuevos contingentes de milicias que, ante las alarmantes noticias del fracaso, habían sido enviados a toda prisa desde Madrid para contener la desbandada.

Delante de toda aquella gente, Bigornia salió del tanque y, encarándose con los grupos de milicianos que le cercaban curiosos, les gritó:

—¡Cobardes! ¡Cobardes!

Cogió al que tenía más cerca echándole la garra al pecho, lo atrajo hacia sí, le escupió en la cara. «¡Cobarde!», y lo tiró de un manotazo como si fuese un guiñapo. Le abrieron calle y, sin volver la cabeza, echó a andar con su paso de ogro. La mujer le seguía subyugada llevando a rastras a sus hijuelos.

Un hombre joven le salió al paso.

—¿Qué es esto, Bigornia? ¿Qué te pasa? ¿Adónde vas?

Era Luis, el comunista del cuartel de la Montaña. En el pecho y en el gorrillo de cuartel lucía las tres estrellas de comandante. Bigornia le miró de arriba abajo.

—¿Que adónde voy? ¡A mi casa! ¡A esperar allí a los fascistas! ¡Aquí no hay más que cobardes! ¡Cobardes! ¡Cobardes!

Se metió en su casucha del arrabal y no quiso saber más de la guerra ni de la revolución. Rodeado de su mujer y de sus doce o catorce hijos, rumiaba entristecido la derrota encerrándose en un desesperado mutismo. Se había llevado consigo a Isabel, la mujer aquella que se encontró en la retirada, y a los dos pequeñuelos que tenía. Antonia, la mujer de Bigornia, recibió bien a los niños y mal a la madre. Su instinto le hacía adivinar que aquella intrusa era peligrosa a pesar de su aire compungido y de su ánimo angustiado. Isabel, cuando estalló la rebelión militar, vivía en un pueblecito de Extremadura con su marido, joven artesano que en los primeros días de la guerra dejó a su mujer y a sus hijos y salió alegremente con una tropilla de milicianos mal armados a cortar el paso de los rebeldes. No volvió a saber de él. Algunos paisanos suyos sabían que había estado en Badajoz, y a espaldas de ella hasta aseguraban que fue uno de los que cayeron en la horrenda matanza que hicieron los fascistas en la plaza de toros de aquella ciudad. Pero a ella nunca hubo quien le dijese nada, y así vivía desde hacía ya cuatro meses con la angustia y la ilusión de saber algo de aquel hombre querido que el primer viento de la guerra le había arrebatado. Tuvo que abandonar su casa cuando avanzaron los fascistas y así, de pueblo en pueblo, aspada, perseguida siempre por el horror de la guerra, había llegado huyendo hasta aquella hondonada al borde del camino de donde la recogió Bigornia.

Antonia, con esa solidaridad que los humildes sienten siempre ante el infortunio, se resignó a tener a la intrusa en su casa y a compartir con ella el pan y el techo, aunque sin desechar del todo el recelo que le producía la presencia de aquella mujer joven a la que la misma tristeza daba un fuerte atractivo. Su hombre, además, a despecho del encono y la rabia con que devoraba silenciosamente la derrota, sentía por aquella mujer una inclinación que por leve que fuese y por muy enmascarada con palabrotas y malos modales que estuviera, no podía pasar inadvertida a la sagacidad de Antonia. Le daba cierta confianza, sin embargo, la soberana indiferencia de la intrusa para con su marido. Aquella mujer joven, separada violentamente de un hombre joven como ella, desaparecido hacía pocas semanas con la aureola del héroe, miraba, en efecto, al viejo Bigornia con gratitud, con miedo, con afecto, es posible, pero sin sentir por él la menor inclinación. Antonia, con ese desmesurado concepto que de sus hombres tienen las mujeres enamoradas, no se explicaba cómo era posible que una mujer débil y afectuosa sintiese un desdén tan absoluto por su marido. Estaba resignadamente habituada a verle hacer presa fácilmente con la garra de su vitalidad exuberante. Pero Bigornia, después de la derrota, había perdido aquella gran fuerza de su indomable voluntad, aquel instinto jamás aherrojado, aquella vitalidad caudalosa que toda una existencia de lucha no había conseguido amenguar. Había llegado al lindero de la vejez en toda la pujanza de su ser indomeñable. Por eso había sido hasta entonces aquel ogro jovial que, a despecho de su madurez, ejercía fuerte atracción sobre las mujeres. Pero por primera vez se sentía vencido, viejo al fin.

Una morbosa ternura por aquella extraña, un sentimiento blando y suave que nunca había experimentado antes le hacían andar desconfiado, temeroso de que se trasluciese aquella su íntima debilidad que como una tara procuraba ocultar con sus brusquedades.

Aquella interior flaqueza, aquella súbita ruina de su vitalidad, hasta entonces invicta, era la razón biológica de que Isabel permaneciese a su lado insensible al efecto con que él procuraba envolverla, fría, distante, herméticamente encerrada en el culto a aquel otro hombre joven que el ogro viejo y enternecido no conseguiría desterrar jamás. Antonia, la esposa, advertía todo aquello confusamente, y su orgullo de mujer enamorada le hacía reaccionar desesperadamente contra aquel desdén insufrible de la intrusa en la que ella misma, de una manera subconsciente, procuraba despertar una inclinación cuya inexistencia consideraba en el fondo como más insufrible agravio que el de la misma infidelidad.

Mientras el viejo Bigornia, encerrado en su tallercito, rumiaba silenciosamente su íntima derrota, que él vinculaba al fracaso de la causa del pueblo, las dos mujeres junto al hogar hablaban de él horas y horas, y poco a poco la esposa celosa iba transmitiendo a la intrusa su devoción por aquel hombre extraordinario.

Bigornia, huraño y triste en su rincón, sentía por primera vez el torcedor del vencimiento. Alguna vez los camaradas fueron a buscarle. La guerra seguía. El ejército rebelde estaba a las puertas de Madrid, pero aún había esperanzas.

—Aquí me encontrarán cuando les dejéis entrar —replicaba Bigornia—. Yo no defenderé más que esto, mi casa, mi mujer, mis hijos. Entonces veremos si vosotros sabéis defender lo vuestro como yo lo mío. ¡No voy a ninguna parte con cobardes!

Y les despedía malhumorado con el anhelo de quedarse a solas con aquella mórbida sensación de su ternura nueva.

—¡Bigornia se ha hecho reaccionario y burgués! —decían los camaradas cuando salían.

—Es que está viejo —apuntaba alguno—. ¡Los viejos no valen para nada!

Un día fue a verle el comandante Luis, aquel joven comunista que entró con él en el cuartel de la Montaña y estuvo también en la derrota de Extremadura. Habló con Bigornia y se lo dijo en su cara. —Es que estás viejo, Bigornia.

—Allá veremos si tú defiendes lo tuyo con tanto coraje como yo lo mío cuando llegue la hora.

—Lo mío; lo que yo tengo que defender, no es mi casa, sino la revolución —contestó petulante el comunista.

Bigornia se exaltó.

—¿Cómo vais a defenderla? ¿Con qué? ¿Con esos cañones que no tiran, esos aviones que no vuelan y esos tanques que no andan? ¿Con quién? ¿Con esos obreros y esos campesinos que tienen miedo y huyen ante el enemigo? ¿Con esos revolucionarios que corren como gamos apenas aparecen cuatro moros?

—No busques pretextos ni excusas a tu falta de coraje, Bigornia —le replicó el comunista—; hay hombres y hay material. Los que habían de correr ya han corrido cuanto querían. Armas, cañones, tanques, aviones, tenemos al fin. Rusia, la patria del proletariado, nos manda cuanto necesitamos.

Siguieron hablando. El comandante Luis había ido a buscarle porque habían desembarcado en Valencia centenares de tanques modernísimos enviados por Rusia y, aunque venían piloteados por mecánicos rusos, era necesario que los españoles les sustituyeran. Hacían falta hombres como él, expertos y valientes, que se encargasen del nuevo material. Bigornia se dejó subyugar. Iría a conducir un tanque ruso.

Aceptó sólo por la íntima satisfacción de acercarse bromeando al rincón del hogar donde cuchicheaban las dos mujeres y conmoverlas diciéndoles con aire jovial: «Me voy». ¿Era aquella mirada de admiración que brilló en los ojos de Isabel lo único que buscaba? ¿Era aquel complejo de inferioridad que ante la intrusa sentía lo que le había arrastrado a tomar la heroica e insensata resolución? Íntimamente se sentía de antemano vencido. Sabía que no triunfaría en el empeño, sentía que le faltaba el brío, la fe que obra los milagros y protege a los héroes, el fuego interior «que todo lo abrasa». Iba conscientemente al sacrificio. ¿Por qué?

Su vieja fe en el pueblo la había perdido para siempre en Extremadura, viendo a los obreros y a los campesinos armados huir como borregos delante del ejército. Sus utopías anarquistas se esfumaron en el momento mismo en que sintió por primera vez en su vida el deseo de ser un déspota con fuerza bastante para fusilar en masa a los millares de milicianos que se negaban a batirse. Si alguna ilusión libertaria le quedaba, el contacto con los militares rusos acabó de desvanecerla. Durante los días que estuvo en el campamento donde los oficiales y los mecánicos del Ejército Rojo adiestraban a los proletarios españoles en el manejo de los tanques, sintió cien veces el anhelo de rebelarse contra aquella disciplina de hierro que los comandantes rusos imponían con tan inhumana frialdad. Viejo, vencido, desconcertado, se sometió por primera vez en su vida a la presión autoritaria que ejercían los militares rusos sobre los proletarios españoles. Aprendió rápidamente el manejo de los modernos tanques, obedeciendo como un autómata a las imperiosas voces de mando de los oficiales. Cuando estuvo dispuesta para incorporarse al frente la primera expedición, se ofreció voluntariamente a ir en ella como conductor. El suboficial ruso que debía ir en el tanque a que le destinaron no se mostraba muy conforme. Bigornia se dio cuenta de que el ruso en su lengua le rechazaba.

—¿Qué dice de mí? —preguntó al intérprete.

—Dice que prefiere ir a batirse en compañía de un hombre joven. —Dile —replicó Bigornia— que suba al tanque y que se calle. Todavía no sé yo si los jóvenes de Rusia saben batirse como los viejos de España. Y quiero verlo.

Se encaró con el suboficial ruso y dejándole caer la manaza sobre el hombro le desafió:

—Vamos a ir juntos, galán. Yo conduzco y tú mandas. Si hemos de avanzar por el campo enemigo no pases cuidado. Yo pienso seguir adelante hasta que tú tengas miedo. Cuando lo tengas, cuando no te atrevas a seguir adelante, me lo pides y entonces volvemos. ¡Antes no! ¡Cuando tú tengas miedo! ¿Te enteras?

Se volvió hacia el intérprete y le pidió:

—Anda, tradúcele bien esto.

Y se alejó desdeñoso.

La primera sección de tanques rusos que entraba en campaña se puso en marcha aquella misma tarde. Al anochecer desfilaban los tanques por las calles de Madrid rodeados por una multitud que los aclamaba con un entusiasmo delirante. Bigornia iba al volante de uno de ellos, y el suboficial ruso que le acompañaba sacaba el cuerpo fuera de la torreta de combate y levantando los puños cerrados por encima de su cabeza saludaba triunfalmente a la multitud. Bigornia había recobrado su buen humor, su gran aire de ogro jovial. El suboficial ruso le había dicho que se llamaba Iván, y Bigornia se divertía llamándole paternalmente Juanito. Mientras hacía evolucionar el tanque por las calles de Madrid en medio de la muchedumbre que les aclamaba, se volvía de vez en cuando al ruso, que seguía con el cuerpo fuera de la torreta, y le decía:

—Anda, Juanito, no te exhibas más, que presumes como un torero. Y se reía con toda su alma de la pueril vanidad de aquel muchacho que había venido desde tan lejos dispuesto a hacerse matar por aquellas gentes extrañas con las que no tenía más signo de inteligencia que aquel ademán de levantar amenazadoramente el puño. Los tanques rusos no eran como aquellos viejos artefactos que tenía el ejército español. Caminando a cuarenta kilómetros por hora salieron de Madrid antes de que amaneciese, y apenas era de día cuando ya estaban alineados en el frente establecido en aquel sector a unos treinta kilómetros de los arrabales de la capital. Se dio la orden de ataque, y los tanques partieron con una marcha regular y avanzaron guardando las distancias entre ellos con matemática exactitud. Tras ellos debían ir las columnas de milicianos. En la primera etapa del avance, el enemigo, desconcertado por la aparición inesperada de la fila de tanques, abandonó sus posiciones, que fueron ocupadas por la infantería leal. El frente rebelde había sido perforado. Se dio la orden de continuar el avance para envolver a los grupos rebeldes que se habían hecho fuertes en las posiciones rebasadas por los tanques, en las que se quedaban aislados, pero ya entonces los núcleos enemigos, batiéndose a la desesperada, hacían un fuego mortífero contra los asaltantes. Los tanques seguían su avance sin encontrar enemigo que les hiciese frente, pero las guerrillas de milicianos, barridas por el fuego de las ametralladoras rebeldes, sufrían tantas bajas que los hombres comenzaron a flaquear y a quedarse aplastados en los accidentes del terreno. Tras el tanque que conducía Bigornia iba una compañía mandada por el comandante Luis; a medida que avanzaba, aquella tropa iba quedándose en cuadro. Ya era sólo una patrulla de treinta o cuarenta milicianos cuando unas ráfagas de ametralladoras que venían del flanco derecho decidieron a los pocos valientes que hasta allí habían llegado a tirarse a tierra. El comandante Luis, furioso, acosaba inútilmente a sus hombres para que continuasen el avance. Desesperado al ver que no podía moverlos, echó a andar, solo, detrás del tanque, con la esperanza de que el ejemplo levantase el espíritu de sus hombres y les arrancase. No lo logró. Solo le dejaron ir a pecho descubierto, y era tal su rabia que solo siguió avanzando. Bigornia y el suboficial ruso desde el tanque le veían marchar tras ellos y se maravillaban del heroísmo y la insensatez de aquel hombre.

—¡Aprende, Juanito, aprende! —gritaba Bigornia al ruso.

Los tanques habían recibido la orden de avanzar hasta alcanzar determinados objetivos y, no obstante la defección de los milicianos, el ruso y Bigornia decidieron seguir adelante hasta llegar al lugar que se les había designado como límite máximo de la operación. Tras ellos, a unos trescientos metros, seguía la figurilla del comandante Luis.

—¡Está loco! ¡Está loco! —decía Bigornia sintiendo cómo las balas del enemigo se aplastaban contra la coraza de acero del tanque.

Se detuvieron y le hicieron señas para que se acercase con el designio de recogerlo, único modo de salvarle la vida. El comandante Luis con el cuerpo doblado hacia tierra se acercaba bajo un diluvio de balas. Estaba ya a pocos metros del tanque cuando se le vio alzarse súbitamente, levantar los brazos y desplomarse. Bigornia saltó a tierra, corrió hacia él, se lo echó al hombro y lo metió en el tanque. Tenía un balazo en el pecho.

Reanudaron la marcha. Bigornia, sin volverse para consultar al ruso, seguía poniendo proa al enemigo. A derecha e izquierda iban dejando posiciones guarnecidas por tropas enemigas que les ametrallaban. Mientras el ruso consultaba fríamente sus instrucciones y el itinerario de la operación, Bigornia seguía atento al volante y al camino. Cuando los ojos de uno y otro se encontraban, Bigornia se sonreía con su bocaza de ogro jovial y preguntaba al ruso:

—¿Qué? ¿Estás contento, Juanito?

—Da; da. Jaracho! —repetía el ruso impasible.

Llegaron a un caserío que el ruso tenía marcado en su itinerario con una crucecita.

—Stoi! —ordenó.

—¿Qué? ¿Tienes miedo, Juanito? —le preguntó sarcásticamente Bigornia—. Podíamos seguir adelante...

—Stoi! —repitió el ruso secamente.

—Como tú quieras, Juanito —replicó Bigornia alzándose de hombros despectivamente.

Abrió la portezuela del tanque y salió. El caserío estaba abandonado.

—Esos cochinos fascistas —gruñó Bigornia— han llegado corriendo hasta Sevilla.

Se acercó al comandante Luis, que yacía desangrándose en un rincón del tanque. Aún estaba vivo. Le descubrió la herida, se la taponó con algodón y le vendó.

—¡Sería una lástima que se muriese! ¡De éstos hay pocos! —fue su único comentario.

El ruso dio la orden de retirada después de hacer varias comprobaciones. Los milicianos no les habían secundado, pero ellos habían alcanzado su objetivo.

Al regreso, los núcleos rebeldes que habían seguido resistiendo en las posiciones de los flancos les hostilizaron con mayor intensidad. Pero el tanque ruso era una maravilla: ligero, seguro, invulnerable, pasaba indemne a cuarenta kilómetros por las zonas más furiosamente batidas. Cerca ya de las líneas republicanas decreció el tiroteo. Entraron en una cañada dominada por un pueblecito que se alzaba sobre un cerro y comprobaron que el enemigo había abandonado aquel paraje en el que no había manera de defenderse contra el fuego que desde el pueblo podían hacer los leales.

Al pueblo se encaminaron para juntarse con ellos. Subió el tanque el repecho, y cuando llegaba a la entrada del pueblo le salió al paso un oficial envuelto en el sulham encarnado de las tropas marroquíes. Bigornia había levantado la visera del tanque y el ruso iba con el cuerpo fuera de la torreta, creyéndose que estaban ya en territorio leal. Cuando vio al oficial juntar los talones y llevarse la mano a la visera de la gorra, Bigornia no tuvo tiempo más que para echar la plancha de protección.

El oficial, al ver aquel tanque que venía confiadamente del lado del ejército fascista, creyó que era un refuerzo que le enviaba el mando y saludó al suboficial ruso levantando la mano a la romana. —Vienen ustedes oportunamente —les dijo—. La batería que hemos emplazado aquí está castigando duramente al enemigo, pero sólo los tanques pueden desalojar rápidamente a esos bandidos rojos.

El ruso desde la torreta del tanque le miraba sin entenderle.

El oficial, extrañado, le preguntó:

—¿No me entiendes? ¿Eres italiano?

—Da, da —replicó el ruso.

Receloso, el oficial le ordenó:

—Salid del tanque.

El ruso entró en la torreta y Bigornia evolucionó como si fuese a colocar el tanque al borde del camino. Lo que hizo fue ponerse en posición de abrir fuego. El ruso, que había comprendido lo que ocurría, cerró rápidamente la torre de combate, se precipitó a la ametralladora y comenzó a disparar. Cayeron en pocos segundos el oficial y los soldados que le rodeaban. Manejado con sorprendente movilidad por Bigornia, dio el tanque dos o tres vueltas por el pueblo segando a los grupos de fascistas que se arremolinaban desconcertados. En una plazoleta escondida descubrieron tres cañones que hacían fuego contra las posiciones republicanas. El tanque avanzó vomitando metralla, abatió a los servidores de las piezas y embistió a los cañones desmontándolos y triturando cuanto encontraba a su paso. Una y otra vez, Bigornia, con una furia salvaje, pasaba sobre los restos de la batería, los armones, las cajas de municiones y los cuerpos de los fascistas, mientras el ruso mantenía en torno a él el círculo de fuego de sus ametralladoras. Luego, avanzaron por una de las calles del pueblo. Una de las cadenas de tracción de la oruga se enganchó en un guardacantón y el tanque quedó inmovilizado. Bigornia forzaba el motor inútilmente dando marcha atrás y adelante sin resultado. Los grupos de facciosos fugitivos, al darse cuenta de lo que ocurría, intentaron acercarse, pero el suboficial ruso los tenía a raya disparando constantemente sobre ellos. Entonces, los fascistas se corrieron por los tejados de las casas y desde uno de ellos, cuyo alero caía exactamente sobre el tanque encallejonado, volcaron un bidón de gasolina y le prendieron fuego. En aquel instante, Bigornia, con las ansias de la desesperación, conseguía al fin desatrancar el tanque y reanudar la marcha.

Cuando logró salir al campo abierto las llamas envolvían el artefacto. Pisó el acelerador, y el viento avivó las llamas convirtiendo el tanque en una gran antorcha. El ruso seguía disparando la ametralladora; Bigornia se envolvió en una manta que llevaba debajo del asiento y, encogido, con los ojos cerrados y la cabeza tapada, echó por la cuesta abajo en dirección a las líneas leales. De vez en cuando se destapaba un instante para ver el camino y a través de la cortina roja que le pasaba por delante de los ojos veía a lo lejos fugazmente las lomas pardas donde debían de estar atrincherados los republicanos. ¿Llegaría hasta allí con vida? Sentía en todo el cuerpo las mordeduras terribles del fuego, el aire le faltaba por instantes y temía de un momento a otro perder el conocimiento. Corrió, corrió enloquecido. El viento, cuando aumentaba la velocidad, echaba hacia atrás la llama viva que les envolvía. La manta de lana en que se había envuelto ardía poco a poco requemándole la piel, que sentía írsele desprendiendo en jirones cada vez que se movía. No pudo más. Pisó por última vez el acelerador con la crispadura de la muerte y el tanque, después de dar unos terribles bandazos, fue a quedarse empotrado en una zanja. Cuando acudieron los milicianos el fuego se había extinguido. Sacaron del interior del tanque dos cadáveres casi carbonizados, el del suboficial ruso y el del comandante Luis.

Del volante arrancaron también, dejándole adherida la piel de las manos, una forma humana tumefacta y monstruosa que aún daba señales de vida: Bigornia.

Lo transportaron a un hospital de Madrid, donde intentaron vanamente asistirle. Era imposible que subsistiera. Aquel monstruo que era una llaga viva envuelta piadosamente en copiosos vendajes vivió todavía unas horas.

Sucumbió sintiendo llorar a ambos lados de su cama a dos pobres mujeres.

Consejo obrero

Se levantó furioso y dijo:

—Pido la palabra.

—No hay palabra —respondió el presidente.

—¡Camarada presidente, pido la palabra! —insistió.

—He dicho que no hay palabra.

—¡Por última vez, camarada presidente, te pido la palabra! —gritó con tono amenazador.

—Tu asunto está bastante discutido. ¿Para qué quieres la palabra, vamos a ver? —dijo el presidente transigiendo—. ¡Habla!

Y él, con una rabia feroz revestida de un gran énfasis tribunicio, comenzó:

—He pedido la palabra ante el consejo obrero, primero, para mentarle la madre al camarada presidente, que es un hijo de perra, y después...

Allí acabó la sesión del consejo. Salieron a relucir las pistolas y todos se precipitaron manoteando sobre el provocador que, acorralado, les miraba de uno en uno con los ojos centelleantes. Llovieron sobre él los insultos.

—¡Fascista!

—¡Traidor!

—¡Amarillo!

—¡Lacayo!

Daniel, con la espalda contra la pared, acechaba dispuesto a saltarle al cuello al primero que le pusiese la mano encima. Su torso recio, su cara congestionada y sus manazas encallecidas infundieron respeto. No le tocaron. Fue reculando sin perder la cara a sus enemigos, ganó la puerta y salió.

Al llegar a la verja de la fábrica se volvió y escupió:

—¡Hijos de perra!

Echó a andar con las manos en los bolsillos. Al pasar junto a la tabernita de la esquina se le unió discretamente Bartolo y juntos siguieron caminando sin cambiar palabra. Al cabo de un rato, Bartolo, que lo miraba de hito en hito a través de los cristales gordos de sus gafas, se aventuró a preguntarle:

—¿Qué? ¿Qué han dicho?

—¡Los guarros! —gruñó Daniel—. No han querido oírme. ¡Y han hecho bien, porque si me dejan hablar...!

—Entonces... El sábado a la calle. ¿No es eso?

—¡A la calle, a la calle! ¿Pero es que ahora se puede estar en la calle? ¿Crees tú que es como antes? ¡Que se enteren tus vecinos de que te han despedido de la fábrica por fascista y verás lo que tardan las milicias en echarte mano y darte un paseo!

—¿Qué hacemos entonces?

—¡No sé...! Seguir yendo al trabajo mientras nos dejen, volver al consejo obrero, discutir, patalear y, en último caso, partirle la cara a uno de esos canallas de delegados. Todo, menos consentir que nos tiren como ratas muertas. ¿No ves que si un consejo obrero te expulsa de la fábrica lo de menos es que quedes sin jornal? ¡Es que te matan al revolver una esquina!

—¿Crees tú que no me paso yo el día entero esperando de hora en hora que las milicias me quiten del torno y me saquen del taller para matarme?

—¡Asesinos!

—Desengáñate, Daniel. Quizá sea más peligroso quedarse en el taller. Ellos necesitan las plazas para los parados del sindicato, para los suyos, para sus protegidos. Y a lo mejor te matan sólo para que haya una vacante. Más vale dejarla por las buenas y salvar el pellejo. —¡Pero a mí por qué me van a matar! —vociferaba frenético Daniel.

—Porque eres un lacayo de la burguesía. ¿No te lo han dicho?

—¿Porque soy un lacayo de la burguesía o porque no he sido un lacayo de ellos?

—Es igual. ¿Por qué les echó a ellos el patrón cuando fracasó la revolución de octubre? ¿Por qué mató la Guardia Civil a todos los que los patrones quisieron? Porque no estaban del otro lado, porque no se sometían, porque no se humillaban. Pues lo mismo te exigen ahora los del sindicato para no matarte: que te sometas, que te humilles.

—¿Pero yo no gano mi jornal trabajando?

—¡El trabajo! ¡Bah! ¡Hay demasiados hombres que trabajan! El trabajo lo daban antes como una limosna los patrones; ahora lo dan como un premio los sindicatos. Teníamos que haber hecho méritos revolucionarios. ¡Si aún nos diesen tiempo para hacerlos! —No; no nos quieren. ¿No has visto que el consejo obrero no me ha dejado siquiera defenderme?

—Sólo hay un medio para salvarse, Daniel, y yo voy a intentarlo. —¿Cuál?

—Los delegados del consejo obrero, socialistas y comunistas casi todos, no consienten que vivan y trabajen más que los obreros revolucionarios, y ni tú ni yo lo somos; al contrario, nos acusan de fascistas...

—Yo no lo he sido nunca.

—Es lo mismo. Estabas sometido al patrón, reconocías su autoridad, acatabas su derecho, te plegabas a sus caprichos, obedecías... No te van a aceptar nunca los socialistas ni los comunistas...

—Y entonces...

—Es muy sencillo...

Hizo una pausa y agregó:

—Hazte anarquista.

—¡Yo anarquista!

—Tú y yo anarquistas, sí. No tenemos otra salida. Mira, Daniel, los anarquistas son tan revolucionarios como los marxistas del consejo obrero o más; son fuertes, tienen armas, se hacen respetar, defienden a los suyos. Hoy, el obrero que no tenga su carnet de un sindicato revolucionario es un paria al que cualquier miliciano puede matar como a un perro. Los comunistas no nos van a dar el carnet. Nos lo darán los anarquistas, que necesitan obreros de verdad en sus sindicatos. Tan revolucionarios como los de la UGT seremos con nuestro carnet de la CNT en el bolsillo. ¡Vamos por él! —¿Tú crees que nos lo darán?

—Creo que sí. Yo tengo algunos amigos anarquistas. No son mala gente. Mejores desde luego que todos esos jesuitas hipócritas del comunismo. Con ellos es posible entenderse. Basta con hablarles al corazón. Nos sermonearán, nos asustarán un poco, pero, si se emocionan, si nos creen capaces de redención, nos abrirán los brazos. A los anarquistas les gusta mucho redimir a la gente. ¿Tú sabes los centenares de señoritos fascistas que llevan ya redimidos? —dijo Bartolo guiñando un ojo. Y en voz baja añadió—: Redención a metálico, ¿sabes?

—Total, que son unos granujas.

—Hay de todo, granujas y místicos. Sinvergüenzas capaces de matar a su padre por quitarle un paquete de tabaco y locos que se hacen matar por ideales. ¿Pero, a nosotros, qué nos importa? Lo que necesitamos es salvar el pellejo y si es posible el jornal. ¿Vamos? Daniel se dejó llevar al sindicato anarquista, donde se entrevistaron con un amigo de Bartolo, el viejo Felipe, anarquista de toda la vida, a ratos ladrón y a ratos apóstol de la Idea por mesones aldeanos y patios de presidio. Era un hombrezuelo seco, amojamado, con los ojos negros muy hundidos en las cuencas amoratadas, el pelo ralo y ceniciento aplastado sobre la frente, unas cuerdas muy tirantes en el cuello delgado que sostenía difícilmente la cabezota y un tórax hundido de tuberculoso. Acogió a Bartolo bromeando: —¿Qué te trae por aquí, reaccionario? ¿Vienes a que te demos los cuatro tiros por la espalda que te mereces?

Bartolo siguió la broma condescendiente y procuró congraciarse con él.

—Creí que estarías en el frente, Felipe. Hombres como tú son los que hacen falta allí...

—En el frente de la sierra estuve desde el primer momento, pero me dieron un balazo y luego tuve una pulmonía. Aún estoy convaleciente. —¡Bah! Tú eres fuerte.

El hombrecillo se estiró complacido.

—No creas, no creas. El corazón no marcha bien. Está viejo. Ha sufrido mucho. Cuando tuve la pulmonía creyó el médico que no la resistía. Por eso me han quitado del frente y me han destinado a los servicios de retaguardia.

—¡Vamos, Felipe, un enchufito! ¡A comer jamones incautados! ¿No es eso?

—¡Sí, sí! ¡Qué idea tenéis los reaccionarios de la revolución! No puedo ir a la sierra, a la lucha, porque mi corazón no resiste la altura ni las marchas penosas, pero aquí tengo encomendado un servicio que se las trae. Menos mal que el esfuerzo físico es poco. Y bajando la voz agregó:

—No lo digas a nadie. Estoy en el pelotón de ejecuciones de la cárcel Modelo.

Daniel no pudo dominar una exclamación.

—¿Y está usted enfermo del corazón, camarada? —preguntó.

—Los anarquistas somos la hostia, compañero. Sabemos retorcernos el corazón, si hace falta, para cumplir nuestro deber revolucionario. Lo que esos jovencitos comunistas que presumen de coraje no se atreven a hacer, aquí está el viejo Felipe, anarquista, dispuesto a hacerlo en bien de nuestros sagrados ideales. Aunque el corazón se me salga por la boca.

Daniel tuvo una sensación aguda de malestar. Su sana y fuerte vitalidad repugnaba el contacto con aquel ser patológicamente débil y morbosamente cruel. Bartolo, contemporizador, llevó la conversación adonde a ellos les convenía. El viejo Felipe se dejó convencer fácilmente y les llevó a la secretaría, donde otro camarada les hizo llenar unas fichas y les dijo que tenían que aguardar la decisión del responsable.

Éste vino tarde. Los responsables anarcosindicalistas llegaban siempre tarde a todas partes. Felipe se marchó dejando a Daniel y Bartolo recomendados. Él les garantizaba. El responsable acogió severamente a los dos obreros, escuchó la pretensión que llevaban, frunció el entrecejo y después de echarles un discurso terrorífico consintió en aceptarles provisionalmente si daban «su palabra» de no ser fascistas. La dieron. Daniel, abiertamente. Bartolo, con ciertas sutilidades y salvedades sobre su pasado.

—El pasado no nos importa —dijo solemnemente el responsable—; todos los hombres se pueden redimir. Por incultura o por hambre es posible haberlo sido todo, hasta criminal, hasta fascista... Lo importante es que la conciencia proletaria se despierte algún día...

Salieron con sus carnets de sindicalistas en el bolsillo. Por primera vez desde que comenzó la guerra civil pudieron caminar sin miedo por las calles oscuras. Cuando un miliciano, cegándoles con el resplandor de su linterna eléctrica, les dio el alto respondieron altivamente: —¡CNT!

—¡Salud, camaradas! —dijo el centinela dejándoles el paso franco. Daniel y Bartolo respiraron a sus anchas. Volvían a ser hombres. Se fueron cada uno a su casa pensando que al fin iban a poder dormir tranquilos.

Cuando los pasos de Daniel resonaron en la escalera, Manuela, su mujer, que había estado durante tres horas detrás de la puerta al acecho de su marido y pensando a cada instante que ya se lo habrían matado, se dejó caer extenuada por la angustia:

—¡Al fin! —dijo cuando le vio aparecer. Y, tiritando, le colocó sobre la mesa el pucherillo y se metió en la cama.

Daniel apartó la comida con desgana, sacó su flamante carnet de sindicalista y allí, bajo la luz de la lámpara familiar, con sus pueriles flecos de cristal, estuvo considerándolo complacido. Luego cogió un lápiz y un plieguecillo de papel y mascándose la lengua se puso a escribir lentamente: «Al consejo obrero de la Metalúrgica Madrileña, S.A.: Reclamación del obrero tornero Daniel López, afiliado a la CNT, al que se ha despedido injustamente...».

—¿Y se nos van a escabullir esos dos canallas?

El camarada Carlos, secretario del comité ejecutivo del consejo obrero, tiró con rabia sobre la mesa de la gerencia la reclamación del tornero Daniel.

—¿Qué dice? —preguntó Esteban, otro miembro del consejo.

—¡Pse! Que no ha sido nunca fascista, que no se le puede acusar más que de haber defendido su jornal...

—¡Traicionando a sus compañeros!

—... para dar de comer a sus hijos...

—¡Yo también tengo hijos y se han quedado sin comer!

—... que si él ha hecho traición en alguna huelga, todos los delegados del consejo obrero han hecho también traiciones...

—¡Yo no!

—... como puedo demostrar caso por caso...

—¡Es un canalla!

—Y que, ¡agárrate!, se halla afiliado al sindicato metalúrgico de la CNT, que defenderá su derecho de proletario. ¿Qué te parece?

—A ese tío hay que darle un paseo esta misma noche.

—¡Despacio! ¡Despacio! Primero hay que «desmontar su plataforma». Aquí denuncia que todos los miembros del consejo obrero han hecho traiciones a la causa del proletariado y afirma que está dispuesto a probarlo. Esto no podemos dejarlo así. ¡Qué más quisieran los anarcosindicalistas! No hay más remedio que dejarle hablar, destruir una por una sus acusaciones, concretar bien los cargos que existen contra él, y luego, que las milicias de retaguardia le echen mano. Lo primero es completar su ficha. Descuida que tiene méritos bastantes para el paseo.

—Y el otro, ¿Bartolo?

—Ése es más zorro y tiene más miedo. Comunica al consejo que, no obstante hallarse afiliado a un sindicato revolucionario, la CNT, naturalmente está dispuesto a ceder su plaza en el taller a otro compañero más cualificado por su actuación sindical. Pide sólo que si se le despide se le dé un certificado firmado por el consejo obrero que le permita buscar trabajo en otra fábrica. Se bate en retirada, vamos. —¡Hay que echarlos! ¡A los dos!

—Descuida. Vamos a utilizar nuestro servicio de información para completar sus fichas y poder apabullar a los de la CNT, que procurarán defenderlos. Lo mejor sería poder demostrarles que eran militantes activos del fascismo. Como sabes, han caído en nuestras manos los ficheros secretos de los afiliados de la Falange. Vamos a ver...

El camarada Carlos, secretario del comité ejecutivo, verdadero dictador del consejo obrero y hombre de confianza del Partido Comunista, puso en movimiento el flamante «aparato policiaco» de la revolución con una simple llamada telefónica.

Mientras desde el suntuoso despacho de la gerencia los nuevos amos, mejor servidos que los antiguos, lanzaban el alalí a sus sabuesos y los azuzaban a la caza del hombre, se veía a través del amplio ventanal que iluminaba la confortable estancia el desfile silencioso de los obreros que entraban al relevo. Ni la guerra ni la revolución habían traído para ellos grandes mudanzas. Daniel y Bartolo, solos, huraños, atravesaban la verja de la fábrica y, sin cambiar palabra con sus compañeros, entraban en el taller y se ponían encarnizadamente al trabajo. En la secretaría, contigua a la gerencia, tecleaban como siempre las mecanógrafas inutilizando muchos plieguecillos porque, distraídas, en vez de encabezar las cartas poniendo «camarada», como se les había ordenado, seguían escribiendo «muy señor mío» y porque se obstinaban en estrechar las manos de los clientes, en vez de enviarles saludos proletarios. La revolución tenía también su etiqueta. A la puerta de la dirección se mantenía inconmovible el ordenanza del director, el viejo Tudela, impecable siempre dentro de su librea que no había habido manera de arrancarle ni de desabotonarle siquiera. Muy celoso de su menester y haciendo uso del derecho que le concedía su carnet de antiguo sindicado, el fiel ordenanza del director había querido seguir en su puesto y se obstinaba en desempeñar cerca del camarada Carlos la misma función solícita de viejo criado que durante largos años había ejercido con el patrón burgués. Siempre correcto y ceremonioso, el viejo Tudela seguía guardando respetuosamente las distancias cuando se hallaba en presencia de los delegados del consejo obrero, del mismo modo que antes las guardaba con los accionistas de la compañía, y para las bromas groseras del camarada Carlos tenía la misma condescendiente benevolencia que para los accesos de ira y de soberbia del antiguo director. Su larga vida de servidumbre le había enseñado a comprender y aun a disculpar mejor que nadie las intemperancias y las injusticias del que manda. Tudela, con sus cincuenta y tantos años de domesticidad, sabía que el jefe es siempre arbitrario, violento e ininteligente. Desde el primer día hizo extensiva al camarada Carlos la misma solícita y benévola afección que había tenido por su antiguo señor. El nuevo amo le parecía más duro, pero más razonable. En el fondo de su alma de criado tenía tan lamentable concepto, del uno como del otro, que podía permitirse el lujo de disculpar a ambos. A veces el camarada Carlos estaba de buen humor y embromaba al viejo servidor.

—¿Qué hay, camarada Tudela? ¿Sabes que tus correligionarios, los fascistas, se han llevado ayer una paliza formidable en la sierra?

—Yo no soy fascista.

—Bueno, carlista, es igual.

—Perdone, no es igual. Yo fui carlista en mi juventud, cuando la otra guerra, hace sesenta años.

—¿Y erais ya entonces tan criminales como ahora?

Tudela cabeceaba disgustado y respondía:

—Entonces nos batíamos hombre contra hombre, lealmente. Entonces no había aviones como esos que han asesinado a mi nietecillo en su cuna. Entonces...

El viejo Tudela se exaltaba con el recuerdo.

—... entonces, el cabecilla Cucala, cuando íbamos a entrar en batalla contra los cristinos, nos daba a cada uno de los muchachos de su partida tres balas, sólo tres balas, y nos advertía: «Cuando termine el combate tenéis que devolverme una». Ésa era la guerra que hacíamos los carlistas de entonces; dos disparos y a buscar cara a cara al enemigo. Ahora... ahora no son los carlistas los que hacen esa guerra. Los carlistas no hemos hecho nunca la guerra como los militares de profesión, que se encarnizan contra el enemigo aunque sea de su propia sangre. ¡Todos nuestros generales habían salido del pueblo! —decía el viejo Tudela, orgulloso de encontrar un resquicio demagógico en el viejo carlismo.

—Es decir, que erais unos revolucionarios o poco menos —replicaba riendo Carlos.

—No; peleábamos por nuestro Dios, nuestra Patria y nuestro Rey, pero no matábamos por matar ni trajimos a España extranjeros que asesinaran a los españoles.

Hizo una pausa. Carlos le escuchaba distraído, pensando en otra cosa.

—Hoy —siguió diciendo Tudela— se mata a los hombres como si fuesen ganado.

Y bajando la voz añadió:

—Aquí como allí; los míos como los suyos, compañero Carlos; en todas partes andan sueltos los asesinos y...

—¡Alto, Tudela! ¡Alto! Si no quiere que le denuncie a las escuadrillas de retaguardia —cortó Carlos violentamente.

Fue a salir. Tudela, que se había retirado a una respetuosa distan-

cia, se adelantó a abrirle la puerta. Carlos, irritado, le empujó hacia delante.

—¡Vamos! No sea usted lacayo, Tudela —le dijo.

Salió. En la penumbra del pasillo un hombre que le estaba esperando se le acercó tímidamente.

Aquel hombre, Valentín el contramaestre, era como un alma en pena que vagaba por los pasillos de la fábrica desde que comenzó la guerra, convertido en el espectro de sí mismo. Día y noche iba y venía por las naves desiertas o pobladas de trabajadores con la cabeza baja, la mirada huidiza y atravesada, sin encontrar en aquel mundo hostil que le rodeaba el asidero de una frase amable o de una mirada afectuosa. A su paso los obreros se apartaban de él como si estuviese apestado, cesaban las conversaciones y una atmósfera de vacío y hostilidad le mantenía aislado. A veces oía decir a su espalda:

—¿Pero a ese tío canalla cuándo lo matan de una vez?

Valentín bajaba más aún la cabeza y seguía adelante buscando inútilmente un rostro amigo ante el que ensayar una sonrisa humilde y forzada. Sus ojos claros tenían la misma expresión temerosa que los de un perro ante el amo irritado. A veces, él mismo, incapaz de soportar aquel tormento, se preguntaba:

—¿Cuándo me matarán de una vez?

No le mataban. Las milicias habían ido a buscarle al día siguiente de la revolución, como fueron a buscar a todos los contramaestres de la fábrica, para hacerles pagar con un balazo en la nuca su servidumbre al capitalismo y su crueldad para con los obreros. Fue providencial que en los primeros momentos no le encontrasen a él, que era al que con más ahínco buscaban, porque había sido el hombre de confianza del capitalista, el ejecutor de sus venganzas, el delator, el «rompehuelgas», el «cuchillo de los trabajadores», como le llamaban. Consiguió esconderse en los sótanos y desvanes de la fábrica, que conocía mejor que nadie, y escondido estuvo mientras las milicias cazaban y ponían junto a la pared a los demás capataces, que con muchos menos motivos que él fueron implacablemente ejecutados. Cuando al fin dieron con él, se planteó un grave problema. Valentín era ya el único jefe de talleres que quedaba vivo. Si le mataban también, huidos los ingenieros y el director, era casi seguro que el trabajo tuviera que interrumpirse. Sólo él conocía la técnica de determinadas labores y poseía los secretos de la fabricación. Las fórmulas de ligas y aleaciones y las clases de la instalación. El problema se puso a debate en el pleno del consejo obrero. En el fondo de la cuestión todos estaban conformes. Valentín, traidor cien veces a la causa del proletariado, merecía ser librado inmediatamente a la justicia de las milicias de retaguardia. La necesidad de asegurar la continuidad de la producción merecía, sin embargo, que se reflexionase sobre el caso. Los delegados más exaltados, los que habían llevado a los butacones del salón del consejo un odio feroz, votaban por la entrega inmediata de Valentín a las milicias, pasase lo que pasase. Otros, más prudentes, ya que no más piadosos, se mostraban partidarios del aplazamiento. El camarada Carlos, el «ojo de Moscú», dio la fórmula. Valentín no sería entregado de momento a las milicias, quedaría en la fábrica controlado por dos camaradas de confianza que, además de la misión de vigilarle, tendrían la de ir imponiéndose de sus funciones, adiestrándose en ellas y apoderándose poco a poco de los resortes y secretos de la fabricación, hasta que pudiesen sustituirle. Entonces Valentín sería entregado a las milicias. Para que éstas no se lo llevasen antes de tiempo, se tomó la precaución de que el cuitado no saliese de la fábrica, y allí comía y dormía como una alimaña acosada que se esconde en su agujero. Se había comprometido a imponer de los secretos y dificultades de su cometido a los dos hombres de confianza del consejo obrero, y cada día que pasaba aquellos dos hombres, hábilmente escogidos, estaban más diestros. Pronto no necesitarán de mí, pensaba, y entonces me matarán.

Y temiendo que le matasen si no se prestaba a adiestrar a los que habían de sustituirle, y sabiendo que le matarían también cuando les hubiese adiestrado, vivía en una creciente ansiedad y una angustia terrible que le hacían andar día y noche como un alma en pena por los pasillos de la fábrica esperando y a veces deseando que las milicias fuesen de una vez por él y le librasen de aquel tormento.

Transcurridas ya varias semanas, había empezado a hacerse ilusiones. Les he servido lealmente, pensaba; quizá me indulten... Pero el odio que le tenían era inextinguible. En la última reunión del consejo, el delegado del taller de laminación, Benito, planteó la cuestión brutalmente.

—¿Se puede saber cuándo va a ser expulsado del taller y entregado a las milicias ese canalla del contramaestre?

Benito era uno de los caudillos revolucionarios de la fábrica. Hombre fuerte, rebelde y violento, había sido en otro tiempo el cabecilla de las huelgas movidas contra la empresa capitalista. Expulsado por ésta, había vuelto al taller merced a la revolución y se obstinaba en mantener ciegamente en el consejo obrero el espíritu de revancha y el ansia vengativa.

—¿Cuándo acabamos con ese enemigo a muerte de los proletarios? —apremiaba.

El camarada Carlos, impasible, replicaba fríamente:

—Cuando podamos; cuando nos convenga. No vamos a poner en peligro el funcionamiento de la industria por la impaciencia del camarada Benito.

—Es que yo me niego a convivir con ese miserable. Prefiero que se cierre la fábrica a seguir soportándole en ella.

Carlos sonreía imperturbable.

—¡Y si no se le expulsa hoy mismo, me voy del consejo!

—Nada de amenazas, camarada. A ti te necesitamos menos que al contramaestre, por muy revolucionario que seas. ¿Te enteras? —replicó Carlos.

Benito saltó furioso.

—A quienes no necesitamos es a los jesuitas que se dedican a proteger fascistas y a salvarles la vida. ¡Estaría bueno! La revolución ha triunfado para que yo, ¡yo!, pueda vengarme de esa canalla. Esto es lo único que me importa. Si se cierra la fábrica, que se cierre. Si para que la revolución siga adelante tengo que soportarlo, prefiero que se pierda la revolución.

Se levantó iracundo y, encaminándose a la puerta, anunció:

—¡Ya os enseñarán a hacer justicia revolucionaria! Dio un portazo y se fue.

Por eso Valentín, a quien un alma piadosa le había contado la escena, estaba en el pasillo aguardando pacientemente al camarada Carlos.

—Vengo a darle las gracias —le dijo con voz entrecortada— porque sé que me ha defendido usted en el consejo.

Carlos, seco y hostil, replicó:

—Le han engañado. Yo no defiendo traidores. Defiendo la fábrica. Y le volvió la espalda.

Aquella misma madrugada una patrulla de milicianos se presentó en la fábrica. Aprovechándose de que no había en ella más que un viejo guardián asustado, los milicianos entraron en el edificio y estuvieron registrándolo hasta que sacaron entre los cañones de sus pistolas al contramaestre Valentín. Le metieron en un auto que partió hacia los desmontes de las afueras. No volvió a saberse más de él. Benito había cumplido su amenaza.

Carlos, al día siguiente, cuando se enteró, no hizo más que decir, rechinando los dientes:

—¡Idiota! A ese imbécil de Benito, ya que no lo fusilaron los burgueses como debían, vamos a tener que fusilarlo nosotros.

Y siguió trabajando.

El sudor que le caía a chorros por la cara se lo enjugaba pasándose por la frente la manga sucia de su blusa de taller. Y seguía. Le faltaban las palabras, vacilaba, sufría penosos silencios, volvía a decir lo mismo que ya había dicho, pero seguía. Sus jueces le miraban impasibles. Aquel silencio glacial le desconcertaba. Pero hacía un esfuerzo y seguía.

—¿No tienes nada más que decir, camarada? —le preguntó el presidente en una de aquellas pausas en las que el orador parecía detenerse ante un abismo.

—¡Sí, sí! Tengo que decir mucho más. ¡Es... que no me sale!

Lo que Daniel quería decir a toda costa y no sabía era la indignación que a borbotones sentía hervir en su pecho contra aquella inhumana «justicia de la revolución» que querían hacer con él.

—Yo no he sido nunca revolucionario —decía—, pero tampoco tenía obligación de serlo. Nadie me puede llamar traidor a la revolución porque nunca me había comprometido a hacerla ni ayudarla. Yo ganaba mi jornal trabajando honradamente. No era mal compañero. Creo yo. Servía al patrón...

Una sonrisilla delgada de uno de los consejeros le exasperó:

—¡Como le servíais todos vosotros, cochinos!

Estalló una tempestad de protestas.

—¡Todos, todos! —vociferaba Daniel—. ¡Cuando perdíais las huelgas veníais humillados a lamer la mano al patrón para que os diese trabajo!

El presidente cortó el tumulto.

—Procura justificarte sin injuriar a los camaradas si quieres que te escuchen con paciencia.

Daniel bajó el tono.

—Yo servía al patrón... La fábrica era suya; él mandaba y nosotros los trabajadores obedecíamos. Procuraba estar a buenas con él. Vosotros luchabais; yo no. Vosotros queríais mandar; yo me había resignado a obedecer. Vosotros queríais ser los dueños de la fábrica; yo no lo he soñado nunca. ¡Ya sois los amos! ¡Ya mandáis! No os pido más sino que me dejéis vivir y trabajar como me dejaba el patrón. No os discuto la victoria, no os reclamo una parte. Yo no era de los vuestros, no estaba en vuestro sindicato, pero tengo derecho a la vida y al trabajo. ¡No vais a ser peores que los burgueses!

Daniel se detuvo asustado de su propia elocuencia. Miró en torno a él. Las caras de los consejeros seguían impasibles. Únicamente desde un rincón penumbroso del salón llegó hasta sus ojos el relámpago de una mirada amiga que le animaba a seguir. Don Jorgito, el viejo administrador de la fábrica, incorporado al consejo obrero en calidad de técnico, sin voz ni voto, le enviaba el aliento de su simpatía.

—Yo —terminó Daniel— he estado siempre solo. Solo, en medio de la calle, luchando con el hambre y la miseria, me hice hombre; solo aprendí mi oficio y solo tuve que defenderme contra los patrones que me explotaban. ¡A nadie debo nada! ¿Qué me pedís? ¿De qué me acusáis ahora?

Hubo un largo silencio.

—¿Tienes algo más que añadir, camarada? —le preguntaron.

—No.

—Puedes retirarte. El consejo deliberará sobre tu asunto y se te comunicará la resolución.

Hicieron pasar luego a Bartolo, que compareció ante el tribunal asustado, medroso, mirando de través a los consejeros. Balbuceó unas excusas torpes, pidió perdón y prometió ser en adelante leal a la revolución. Como prueba de adhesión a la causa exhibió su flamante carnet de sindicalista.

Los delegados socialistas y comunistas se le rieron en su cara cuando invocó aquella patente sucia, y el delegado anarquista protestó y salió a la defensa de Bartolo.

—¿Has pertenecido o no a los sindicatos amarillos que dirigían los patronos? —le preguntaron para cortar el incidente.

—Sí; no tuve más remedio..., me obligaban... —se vio forzado a reconocer.

—Eso no importa —dijo el delegado anarquista—. El obrero cuando se ve acosado puede claudicar por hambre.

—¿Eres fascista?

Bartolo sabía que se jugaba la vida en aquel instante.

—¡No! —dijo.

—¿No estabas inscrito en las listas de la Falange Española?

—¡No! —repitió.

—Basta. Puedes retirarte.

Cuando hubo salido, el delegado anarquista protestó violentamente contra la sistemática persecución por parte de los comunistas a los obreros que pertenecían a la CNT.

—Si no aceptaseis a los fascistas, no desconfiaríamos.

—¡Nosotros no aceptamos fascistas!

—¡Ése lo es! Y debía estar ya fusilado. Pero no te preocupes. Nuestras milicias no tardarán en echarle el guante.

—A ése no se le toca el pelo de la ropa porque mi sindicato no lo consiente. Es un obrero nuestro cuya vida y cuyo trabajo defenderemos con nuestras pistolas. ¿Estamos?

—¿Aun siendo fascista?

—¡No! Si es fascista, si nos ha engañado, no esperaremos que le matéis vosotros. Los anarquistas sabemos cortar por lo sano y hacer justicia más dura aún con los enemigos emboscados a nuestro alrededor que con los que tenemos enfrente. ¡Lo que no sabéis hacer vosotros!

—¿Y si yo te demuestro que Bartolo os traiciona, que era fascista y sigue siéndolo? —le replicó Carlos desafiándolo.

—Demuéstramelo y le mato yo mismo como a un perro. Pero hay que demostrármelo. ¡Antes no se le toca ni un cabello!

—Yo te lo demostraré. Y basta —concluyó Carlos—. Vamos ahora a estudiar el problema de la permanencia en el taller de estos dos obreros enemigos de la causa del proletariado. Después las milicias serán las que se encarguen de ellos.

Sobre Bartolo no había duda. Era un miserable lacayo de la burguesía que tenía sobre su conciencia infinitas traiciones a la causa del proletariado. Con la única protesta del delegado anarquista, que se reservó el derecho de pedir la revisión del asunto, se tomó el acuerdo de expulsar a Bartolo del taller.

—No le denunciaréis a las milicias ni le pasará nada mientras nuestro sindicato no ponga en claro sus antecedentes y su conducta, ¿eh? —aclaró el delegado de la CNT.

—Compañero —le dijeron—, nosotros no tenemos nada que ver con eso. Allá él con las milicias. Si algo debe, ya se lo harán pagar.

En cambio, sobre Daniel hubo un arduo debate. En el fondo, ninguno de los delegados le quería. Le odiaban tanto o más que al traidor Bartolo. En último caso siempre era más peligroso aquel tipo fuerte y entero que cualquier pobre diablo de los que estaban cayendo a diario. Un hombre como Daniel era el peor enemigo de la revolución y de la dictadura del proletariado. Había que acabar con él. Les detenía el escrúpulo de que no se le había podido encontrar por ninguna parte rastro alguno de actividad contrarrevolucionaria. Ni había sido fascista, ni había pertenecido jamás a ningún sindicato amarillo. Se había limitado a desconocer y desacatar las organizaciones proletarias de la lucha de clases, a no secundar las huelgas y a procurarse mejoras económicas trabajando a destajo o en horas extraordinarias, contrariando los acuerdos e intereses sindicales. Daniel había sido siempre el enemigo de la organización. Su rebeldía contra la disciplina proletaria y su desdén por los líderes obreristas estaban bien probados. Pero, a pesar de todo, era indiscutiblemente un obrero, un proletario cien por cien; ni un «cuchillo para los trabajadores» ni un «lacayo de la burguesía». ¿Tenían derecho a condenarle quienes en nombre del proletariado hacían la revolución y administraban la justicia revolucionaria?

Todos, en el fondo de su conciencia, sabían que no.

Le condenaron, sin embargo. ¿Por qué? Por lo mismo que condenaban antes la burguesía: por miedo. Miedo a la libertad. El miedo odioso del sectario al hombre libre e independiente. ¡Fue una lástima! El día en que el consejo obrero expulsó del taller al obrero tornero Daniel, se perdió la causa del pueblo. Los cañones del ejército sublevado martilleaban inútilmente las trincheras de Madrid; los aviones italianos y alemanes asesinaban en vano mujeres y niños. Pero la causa del pueblo se había perdido por este sencillo hecho. Porque el consejo obrero de una fábrica había tomado el acuerdo de expulsar a un obrero por el delito de haber defendido su libertad.

Antes de que terminase la jornada, cuando ya oscurecía, se presentaron en la fábrica seis u ocho milicianos. En cuanto los vio aparecer en el taller, Bartolo, que estaba sobre aviso, se deslizó hábilmente antes que lo advirtieran y huyó. ¿Adónde? La entrada de la fábrica estaba tomada por otros milicianos que no dejaban salir a nadie. ¿En dónde refugiarse? Con el corazón palpitante recorrió los pasillos del vasto edificio, subió a las oficinas, pasó de largo ante la gerencia, donde no había de encontrar amparo, y se halló al final acorralado ante la puerta del despacho del administrador. La abrió y se precipitó sobre don Jorgito.

—¡Sálveme! ¡Vienen a buscarme! ¡Me matan! ¡Me matan!

Don Jorgito, consternado, se desplomó en un sillón.

—¿Y qué puedo hacer yo, hijo? ¡Me matarán a mí también!

—¡Sálveme! ¡Déjeme telefonear!

El viejo administrador, aterrado, le señaló el teléfono que estaba sobre su mesa. Bartolo marcó un número que tenía bien grabado en la memoria. Mientras esperaba la respuesta, su cara pálida, en la que se había cuajado una mueca inexpresiva, daba una impresión repelente de figura de cera. ¡No contestaban! ¡Ay, qué angustia! ¡Sí! ¡Al fin!

Con palabras atropelladas y patéticas, Bartolo avisaba al sindicato anarquista que una patrulla de milicianos comunistas se lo quería llevar para matarle y pedía que lo protegiesen.

—¡Venid, compañeros! ¡Venid ahora mismo! ¡Que me matan! ¡Que me matan!

Estuvo repitiéndolo desesperadamente sobre la bocina del teléfono hasta que sintió que la puerta del despacho se abría y un miliciano con la pistola en la mano le amenazaba. Don Jorgito se incorporó y se interpuso heroicamente.

—¡Alto! ¿Qué vienen ustedes buscando aquí?

—A ese canalla.

—Es un obrero de la fábrica al que yo no entregaré sin una orden del consejo obrero.

El jefe de la patrulla se fue hacia el viejo don Jorgito rechinando los dientes.

—Ése se viene con nosotros y tú también, viejo, si intentas oponerte. El viejo temblaba, y temblando y todo quería sacar fuerzas de flaqueza para oponerse. Le dieron de lado y, encañonando a Bartolo, le dijeron con tono que no admitía réplica:

—Vamos.

Bartolo avanzó silencioso. Don Jorgito, al ver que se lo llevaban, reaccionó desesperado y quiso interponerse otra vez.

—¡Dadme a lo menos vuestra palabra de que no le pasará nada! ¡Si no es así, no le entrego! —decía consternado.

Le sentaron de un manotazo. Cuando después de un momento de estupor miró en derredor suyo y tuvo la certidumbre de lo irreparable, de que se lo habían llevado, le entró una congoja mortal. ¿Cómo no había sabido impedirlo? ¿Pero era que se podía matar así a los hombres? Impotente, aterrorizado, sentía cómo el tiempo pasaba, un instante tras otro, minuto por minuto, hora por hora, toda una eternidad.

Era ya noche cerrada cuando se abrió de nuevo la puerta de su despacho. Sus ojos espantados vieron asomar la cara lívida de Bartolo, que se le acercó diciéndole con un júbilo que daba miedo:

—¡No me han matado, don Jorge, no me han matado! ¡Me ha salvado usted! —y le cogía las manos y se las besaba.

Contó, como pudo, la aventura. Los milicianos comunistas que se lo habían llevado le condujeron a un pabelloncito que había en la Casa de Campo, donde lo sometieron a un interrogatorio sumario. —Creí que no lo contaba. A poca distancia de aquel pabelloncito es donde fusilan a la gente. Ya me daba por muerto cuando se presentó una patrulla de milicianos anarquistas. Los de mi sindicato, prevenidos por el aviso telefónico que les di desde aquí, iban a rescatarme. Y, quieras que no, me arrancaron de las garras de los comunistas. Antes de discutir siquiera se echaron los fusiles a la cara y dijeron: «Este obrero es de nuestro sindicato y se va ahora mismo en libertad. ¿Hay quién se atreva a oponerse?». Luego se encararon conmigo y me dijeron: «Estás libre, compañero. Largo de aquí». No me lo hice repetir y aquí estoy, don Jorge. Allí se quedaron anarquistas y comunistas discutiendo, pero yo he salvado ya el pellejo. Don Jorgito alzó los brazos al cielo. La resurrección de aquel hombre le había vuelto a la vida; estaba convencido de que si le hubiesen matado, su pobre corazón de viejo y su conciencia escrupulosa no habrían sabido soportarlo. Cogió las manos de Bartolo y las estrechó con ansia. Aquellas manos tenían aún un sudor frío que le produjo espanto. Poco a poco se fueron serenando ambos. Bartolo, pasado el trance, cobraba ánimos y empezaba a sentirse seguro.

—¡Estoy vivo, don Jorge, estoy vivo!

Se despidió para irse a su casa, donde le esperaban con angustia. —¡Ten cuidado, hijo!

—¡Ya no hay cuidado, don Jorge!

Salió a la calle con el corazón estremecido y respiró a pleno pulmón. La ciudad a oscuras y sin ruido no le infundía ya pavor. Las zozobras, las angustias de aquellos días se alejaban. El gran riesgo estaba ya pasado. Le parecía que ya no había guerra ni revolución.

Caminó, contento de sentirse vivir como nunca lo había estado. Al llegar a la esquina de su calle divisó unos bultos apostados junto a su portal y el corazón le dio un vuelco. Aquellas sombras avanzaron hacia él y cuando lo tuvieron cerca le cegaron con el hacecillo de luz de una linterna. Intentó sacar su carnet de sindicalista, pero una voz conocida que le heló la sangre en las venas le dijo fríamente:

—No hace falta. Ven con nosotros.

Sólo anduvieron unos pasos. Allí cerca había un jardincillo municipal en el que durante el día jugaban los niños y hacían calceta las viejas, y allí se detuvieron. Aquella voz del delegado del sindicato anarquista que Bartolo conocía bien volvió a sonar:

—Nos has engañado. Te admitimos en nuestro sindicato porque nos dijiste que estabas a nuestro lado; negaste en el consejo obrero que fueses fascista, te creímos y hemos ido a arrancarte de las manos de los comunistas; ahora resulta que eres un traidor, un fascista canalla que se infiltraba en nuestras líneas para vendernos y vas a pagar tu traición con la vida.

—¡Yo no soy fascista!

—Mira.

Le puso ante los ojos un trozo de cartulina.

—Tu ficha sacada de los ficheros de la Falange Española. ¿Eres tú ése?

Bartolo fijó en ella los ojos y permaneció unos momentos anonadado. Sintió en la nuca un contacto frío y casi simultáneamente un latigazo en los sesos que le hizo saltar en chiribitas su pobre vida de miserias, trabajos, anhelos y traiciones.

Allí quedó con la cara sobre el césped húmedo.

Don Jorgito, en su alcoba, al meterse entre las sábanas, sentía el halago de su conciencia satisfecha que le arrullaba el sueño.

Daniel, expulsado del taller por «inorganizado», vagabundeaba por la ciudad asediada en busca de un pedazo de pan para sus hijos. Durante unos días creyó que le esperaba el mismo fin que a Bartolo y a los contramaestres de la fábrica. Estaba resignado a la idea de que le matarían, y teniéndola descontada, sólo pensó en llevarse por delante al que pudiese de sus enemigos. Morir, bueno. Pero morir matando. Se procuró una pistola y durante varias semanas vagó al azar con ella en el bolsillo y el dedo puesto en el disparador. En cualquier instante podría sobrevenir el desenlace inevitable. A veces se cruzaba en la calle con un grupo de milicianos. Apenas les veía venir los encañonaba sin sacar el arma del bolsillo. Un movimiento sospechoso de cualquiera de ellos y hubiese disparado. Se sentía en medio de la ciudad como si estuviese en un bosque, y era sobre las aceras y las plataformas de los tranvías como una fiera acosada y perdida en el laberinto de la selva virgen. Receloso y hambriento, pasaba a veces por delante de los cuarteles de las milicias y de los ateneos libertarios, en los que veía con rabia y envidia a los hombres de la revolución bien armados y equipados ante los grandes calderos donde hervía abundante y apetitosa la comida. Empujado por el hambre, merodeaba en torno a aquellos nuevos hogares del pueblo improvisados por la revolución, de los que se sentía proscrito como un apestado. ¿Por qué? ¿No era él también hijo del pueblo?

Un día, vencido al fin por el hambre, aflojó la mano que tenía crispada sobre la pistola y entró en uno de aquellos cuarteles a pedir un pedazo de pan.

—El pan —le dijo enfáticamente un comisario comunista— es para los hombres que luchan por la revolución.

—Yo soy un proletario dispuesto a luchar por el pan y la libertad. El comunista le miró receloso. ¿Todavía un fascista emboscado? ¡Bah! Un pobre diablo sin conciencia revolucionaria, concluyó. Para ir a morir al frente servía, sin embargo. Le pusieron en una mano un plato de comida y en la otra un fusil.

Daniel, convertido en miliciano de la revolución, luchó como los buenos.

Y murió batiéndose heroicamente por una causa que no era suya. Su causa, la de la libertad, no había en España quien la defendiese.

El refugio

Como los chicos corrían más llegaron antes al refugio. Aquello de esconderse de los aviones no pasaba de ser para ellos un juego divertido. El padre y la madre salieron de la casa rezagados, gruñendo, hartos ya de tanto ajetreo. Aquello era insoportable. ¿Cuántas veces al día tenían que abandonar sus quehaceres para ir a meterse en los sótanos del caserón designado como refugio para los vecinos de aquel viejo rincón de Bilbao? La vida se les hacía imposible. Los aviones fascistas bombardeaban la villa de hora en hora y en ocasiones los cuatro toques de sirena que anunciaban el cese del peligro eran seguidos de una nueva señal de alarma, porque otra escuadrilla facciosa venía a relevar a la que en aquellos momentos se alejaba después de derramar su carga mortífera sobre las viviendas hacinadas de los barrios populosos, en cuyas entrañas se apiñaba estremecida una abigarrada muchedumbre que, no obstante las rigurosas órdenes dictadas para que se guardase silencio en los refugios, promovía una algarabía formidable, un espantoso guirigay en el que se destacaban los llantos desgarrados de los niños, las voces broncas de los padres agrupando a su prole y los gritos histéricos de las mujeres, que clamaban a todos los santos de la corte celestial contra aquel castigo que les llovía del cielo.

En el breve intervalo que solía haber entre el toque corto de alarma y los tres largos toques que señalaban la presencia del peligro, los chicos, que conocían ya de sobra el camino del refugio, atravesaban la calle en dos saltos y se metían bulliciosos en el sótano, contentos de encontrarse de nuevo reunidos con los demás chicos de la vecindad en aquel estrecho recinto que tenía para sus imaginaciones infantiles el prestigio de un misterioso subterráneo de algún palacio encantado. La madre, que antes de abandonar su cocina se obstinaba en dejar recogidos sus pucheros, y el padre, que iba a esconderse siempre de mala gana y un poco humillado, no llegaban nunca al refugio más que cuando ya la primera explosión sacudía el ámbito de la ciudad e iba retumbando de montaña en montaña con pavoroso estruendo. Por eso, porque las cuatro criaturitas estaban ya dentro del refugio y el padre y la madre, rezagados, no habían entrado aún, fue por lo que el destino pudo hacer aquella espantosa jugarreta.

Una bomba de ciento cincuenta kilos, lanzada por un avión fascista, fue a caer sobre el tejado del refugio, traspasó como si fuesen de papel los pisos del caserón y explotó sobre las cabezas del medio millar de seres hacinados en los sótanos. Tembló la tierra como si sus entrañas se hubiesen desgarrado; tejas, ventanas y chimeneas fueron escupidas al cielo y, entre aquella masa de humo negro que se estiraba violentamente hacia lo alto en un instante y luego se abullonaba vencida, aparecieron los recios muros heridos de muerte por las anchas grietas que abrió en ellos la explosión de la dinamita. Aquellas grietas se agrandaron en unos segundos y cuando ya por ellas se le veían las tripas al caserón, los altos paredones se inclinaron solemnes y se abatieron con pavoroso estruendo alzando al llegar al suelo una gran nube blanca que lo borró todo. Ya no se vio más. El padre y la madre que presenciaron, paralizados por el espanto, aquella fantasmagoría apocalíptica, fueron cegados por densas oleadas de polvo y humo y cayeron al fin, batidos por la lluvia de tierra, hierros y maderos que el cielo devolvía. Pasó el tiempo. El Junkers niquelado brillaba al sol como un juguete, allá a lo lejos, junto a las crestas del Sollube. La gran nube de polvo y humo se elevaba lentamente sobre el barrio viejo de Bilbao y los ojos de los bilbaínos, agrandados por el terror, iban descubriendo la magnitud de la catástrofe. El caserón se había desplomado y no quedaba de él más que un montón ingente de cascote, vigas de hierro retorcidas, maderos astillados y planchas de cemento cuarteadas. Debajo había medio millar de seres humanos: todos los infelices que se habían refugiado en el sótano.

Sacudiéndose la tierra que casi le había sepultado, ciego, medio asfixiado, con la cabeza turbia y el cuerpo magullado por el cascote que le había caído encima, el padre se incorporó penosamente y poco menos que a rastras llegó hasta el montón humeante de ladrillos y bloques de cemento y se puso a gritar llamando desesperadamente a sus hijos. Trepó por aquella montaña informe dando alaridos espantosos. Los últimos paredones se desplomaban en torno suyo. A través de las nubecillas de polvo que cada derrumbamiento levantaba, se le veía saltar de un lado para otro manoteando y llamando a sus hijos con voces patéticamente inarticuladas que ahogaba el sordo rumor del corrimiento de los escombros, que iban poco a poco estabilizándose hasta formar una pirámide abrupta en cuya base se quedaban sepultados aquellos centenares de infelices, que huyendo de los aviones se habían guarecido en los sótanos de la casa derrumbada. Con el rostro cubierto de sangre, las ropas en jirones y las manos destrozadas, aquel hombre enloquecido removía furiosamente los ladrillos y los hierros retorcidos gritando cada vez con voz más ronca y más débil:

—¡José Mari! ¡Chomin! ¡Iñasio! ¡Carmenchu!

Los primeros vecinos que se atrevieron a llegar hasta allí, tuvieron que luchar a brazo partido para sujetar a aquel loco furioso que, con las uñas ensangrentadas, forcejeaba desesperadamente para mover los enormes bloques que tapaban lo que fue la entrada del refugio. La noticia de la catástrofe corría por todo Bilbao y centenares de personas acudían a prestar auxilio. Un hormiguero de seres atemorizados comenzó a remover aquella montaña de escombros, pero la confusión y la angustia dificultaban el salvamento. Cada cual removía el montón de cascote por donde se le antojaba. Hasta que acudieron los bomberos y unas cuadrillas de obreros con herramientas, no se hizo nada eficaz. Siguiendo las indicaciones de los técnicos se comenzó a abrir a golpe de pico un camino hacia el lugar más accesible del sótano.

Pronto se oyeron las voces débiles y lejanas de los que estaban sepultados. El equipo de salvamento trabajó entonces con brío redoblado y al cabo de unos minutos de angustia silenciosa en los que sólo se oían los golpes secos de los picos y los azadones y el jadear fatigoso de los que febrilmente los manejaban, se consiguió apartar los enormes bloques de cemento que habían sepultado en vida a tantos seres infelices.

Por el boquete abierto asomó primero una cabecilla calva, en cuya boca desdentada ponía el terror una mueca espantosa. Apenas lo izaron cogiendo al hombre por debajo de los sobacos, aquella cabeza se tronchó sobre el pecho, roto al fin el resorte de la angustia que la había mantenido erguida. Salieron después por aquel boquete hasta treinta o cuarenta personas; casi todas ellas apenas se veían a salvo se desplomaban inertes. Una mujer llevaba en brazos un niño de dos años con los ojazos azules muy abiertos y los bracitos colgando, al que vanamente intentaba reanimar con sus besos. Se lo quitaron del regazo antes de que se diese cuenta de la inutilidad de sus caricias.

Los que salieron por su pie de aquel agujero no llegaron al medio centenar y, sin embargo, en el refugio debía haber, al ocurrir la explosión, de trescientas a quinientas personas. Los bomberos agrandaron el boquete y se metieron en el sótano, de donde fueron extrayendo a los que allí yacían, unos desmayados, otros heridos, muertos otros. Así y todo no se encontró más de un centenar de personas. La bóveda del sótano se había hundido por el centro y los refugiados habían quedado incomunicados a uno y otro lado. Pero simultáneamente al salvamento intentado por aquel lugar, los infelices que quedaron sepultados al otro lado del sótano se habían ido abriendo camino con las uñas a través de los escombros y pronto se pusieron en comunicación con el exterior. Dentro quedaron únicamente los que estaban heridos y aprisionados por el cascote y los que habían muerto en su mayoría asfixiados. Fueron extrayéndose sus cuerpos inertes y colocándoseles en unas parihuelas que eran alineadas a lo largo de una pared frontera. Los vecinos que no habían encontrado aún a sus deudos recorrían horrorizados aquella fila de máscaras espantosas talladas por la muerte en las que buscaban los rasgos de los seres queridos. El padre aquel cuyos cuatro hijos, José Mari, Chomin, Iñasio y Carmenchu, habían entrado en el refugio segundos antes de la explosión, rendido al fin, agotadas sus fuerzas, recorría con la mirada perdida la fila de las víctimas que se extendía a lo largo del muro: tras él, pálida como una muerta y con los ojos secos, iba la madre. Ella fue la que vio primero con sus ojos voraces aquella camilla en la que traían a dos de sus hijuelos: José Mari y Chomin, abrazados para siempre: estaban como cuando se dormían en su cunita: las cabezas juntas, los brazos del mayor, José Mari, cubriendo el cuerpecillo menudo del pequeño Chomin. Los vio un instante y cayó como fulminada por un rayo.

Unos vecinos piadosos se la llevaron de allí. Por eso no vio cómo después sacaban, cogiéndolo a puñados, el cuerpecillo destrozado también de su Iñasio. El padre, sí. Lo vio y palpó con sus manos temblorosas aquella cabecita tierna espantosamente machacada. Cuando se lo quitaron de entre las manos se quedó anonadado, insensible. Superada su capacidad de dolor, más allá del horror y del sufrimiento, consideraba con un frío estupor la catástrofe, incapaz ya de sentir más. Había visto los cuerpos destrozados de sus tres hijuelos varones y se maravillaba tanto de haber podido verlo como de poder pensar en ello con aquella calma, aquella serenidad mortal que le invadía. ¿Y su hija? ¿Y su Carmenchu?

Ya nada podía aterrarle. Vagaba al azar sobre las ruinas removiendo con el pie los escombros y a cada instante esperaba encontrar el cuerpo destrozado de su hija entre aquel revoltijo de hierros, maderos y cascote; lo esperaba ya sin horror; aceptando la tremenda posibilidad con una espantosa sangre fría.

Cayó la tarde y, busca que te busca entre el cascote, vino la noche. Los trabajos de salvamento continuaban agobiosos. Además de los cincuenta y tantos cadáveres retirados ya de entre los escombros faltaban aún veinte o treinta personas que positivamente habían estado en el refugio al ocurrir el hundimiento y aún no habían sido halladas ni muertas ni vivas. Sus deudos, desesperados, vagaban como él entre las cuadrillas de obreros que seguían trabajando a la luz cruda y espectral de los mecheros de acetileno. Poco a poco fueron marchándose los meros curiosos. Los mismos familiares de los desaparecidos, agotados, desistían de la angustiosa y estéril búsqueda. Es inútil, decían los más sensatos. Quienes estén aún sepultados no pueden seguir viviendo. Seguramente han perecido ya. Mañana al ser de día se encontrarán sus cadáveres.

—Entre esos cadáveres —pensaba el padre aquel— estará el de mi Carmenchu.

Pero se resistía a alejarse del siniestro paraje. Las cuadrillas de obreros seguían trabajando. Se acercó a una de ellas. Los hombres luchaban tenaces por abrirse camino.

—Es inútil —resollaba uno—; necesitaríamos tres días para remover todo esto; los bloques desprendidos son enormes; sería mejor emplear la dinamita.

—¿Y si hay gente con vida aún?

—¡Qué va a haber ya a estas horas!

Uno de los obreros se fijó entonces en el padre aquel que les escuchaba absorto. Se callaron apesadumbrados y redoblaron el esfuerzo. El padre se alejó silencioso con los brazos caídos a lo largo del cuerpo.

Un poco más allá creyó advertir que los que trabajaban habían encontrado algo. Se acercó con una glacial desesperanza cuajada en los ojos. El grupo de trabajadores se apiñaba en torno a un agujero. Dieron voces.

—¿Qué habéis encontrado?

Otra víctima.

—Viva o muerta.

—¡Muerta, hombre, muerta!

El grupo de los que trabajaban para extraer el cadáver no le dejaba acercarse. Oyó una voz que decía:

—¡Es una muchacha! ¡Pobre!

El padre entonces apartó furioso a los que estaban delante de él y se metió en el agujero gritando.

—¡Mi hija! ¡Mi Carmenchu!

Quisieron llevárselo de allí, pero no había fuerzas humanas capaces de arrancarle. Debatiéndose con los que intentaban apartarle se acercó a su hija.

El mechero de acetileno colocado en el fondo de aquel agujero producía un deslumbrante entrecruzamiento de sombras duras y haces de luz blanca y fría. Se tiró de bruces y asomando la cara por el cruce de unos maderos vio al fin el rostro de cera de Carmenchu al que aquella luz daba una lividez espectral. Tenía el cuello doblado en un escorzo difícil y reposaba la cabeza sobre una viga de hierro que había quedado cogida entre dos enormes bloques de cemento. Uno de aquellos bloques pesaba sobre el tierno cuerpecillo.

—¡Carmenchu! ¡Mi Carmenchu! —gritaba el padre como un poseído, intentando vanamente llegar con las manos extendidas hasta aquella cabeza de la que le separaba aún la maraña de hierros y cascote. —¡Carmenchu!

Entonces, a la luz deslumbradora del acetileno se vio lo inconcebible. ¿Era una alucinación? La niña había abierto los ojos y sus labios se habían movido.

—¡Carmenchu! —rugió el padre.

—¡Está viva! ¡Está viva! —gritaron todos.

Con una fuerza insospechable el hombre aquel apartó los hierros y los maderos que le separaban de su hija, y alargó las manos temblorosas hasta tocar su cabellera rubia. Sintió la niña la caricia y volvió a plegar los labios como si sonriese.

—¡Vive! ¡Vive! —gritaba el padre estremecido de pies a cabeza. Se puso a quitar con ímpetu los escombros amontonados que tapaban el cuerpo de la niña, de la que sólo se veían la cabeza doblada hacia atrás y un brazo.

El equipo de salvamento agrandó el hoyo aquel en unos segundos y pronto estuvieron rodeando a la muchacha sepultada cinco o seis hombres que afanosamente apartaban el cascote que la cubría. Se vio entonces que el cuerpecito de la inocente estaba aprisionado por un bloque enorme de cemento, que si bien había resbalado sobre la viga de hierro en que la niña apoyaba la cabeza ladeándose, gracias a lo cual no la había aplastado, debía estar gravitando por su parte inferior sobre las piernecitas de la infeliz criatura. El padre intentó inútilmente mover aquella mole.

—¡Papá! —dijo Carmenchu—. ¡Papá, sácame de aquí!

Juntaron todos sus esfuerzos y quisieron levantar el bloque de cemento. Estaba empotrado en otros bloques análogos y apenas consiguieron moverlo. En cambio, la niña abrió los ojos desmesuradamente y luego los cerró haciendo rodar la cabeza sobre la viga en que la apoyaba.

—¡Cuidado! —gritó uno—. ¡Si movemos el bloque podemos matarla!

—¡Que venga un médico!

—¡Un ingeniero para dirigir la maniobra!

—¡Una grúa!

—¡Más hombres!

—¡Lo que sea!

—¡Salven, salven ustedes a mi hija! —pedía de rodillas el padre. Vino el jefe de los trabajos de salvamento. Para sacar de allí a la criatura sin hacerle daño había que levantar primero una serie de bloques de cemento y vigas de hierro que se empotraban los unos en los otros. Era, a lo menos, una hora de trabajo. ¡Manos a la obra! ¿Tendría la pobre víctima resistencia para esperar? Mientras se oían las voces de mando de los capataces y el resuello de los obreros que empujaban los bloques acudió el médico, quien después de pulsar aquel brazo inerte se apresuró a ponerle unas inyecciones de aceite alcanforado. La vida se le escapaba.

Reanimada por las inyecciones la niña abría los ojos e intentaba sonreír a su padre que le pasaba las manos destrozadas y temblonas por la frente de cera. Oíase el jadear angustioso de los hombres que removían los bloques. A veces una masa de escombros falta de apoyo rodaba hasta el fondo del agujero levantando una nubecilla de polvo que ponía un halo blanquecino en torno a la llama de la lámpara. El padre cubría la cabeza de la niña con su cuerpo y suspiraba:

—¡Hasta cuándo! ¡Hasta cuándo!

Media hora después, el médico tuvo que poner una nueva inyección a la niña para reanimar su corazón, que poco a poco se debilitaba. El padre junto a ella le murmuraba al oído palabras incoherentes de esperanza y alegría.

—¡Mi Carmenchu! Estate quietecita que dentro de nada ya no sufrirás más. Te vamos a sacar ahora mismo y te curaremos muy bien para que no te duela... Vendrás a casa y podrás jugar y correr y divertirte... Se acabará la guerra... y tendrás un vestido bonito... y no habrá aviones ni bombas... e iremos al bosque y a la playa... y nos reiremos mucho, mucho. ¡Porque ya no habrá guerra!

La niña escuchaba con los ojos cerrados aquella letanía pueril que debía llegar como una brisa hasta el fondo de su alma en lucha por desasirse de aquel cuerpecillo mutilado. Los hombres rudos que forcejeaban incansables para apartar los escombros tenían lágrimas en los ojos.

Cuando al fin consiguieron dejar libre y descarnado el bloque de cemento que aprisionaba a la niña habían pasado dos horas y estaba ya amaneciendo.

Agrupáronse entonces todos ellos y en medio de un silencio imponente se oyó la voz de mando de un capataz, resonó unánime el estertor de aquellos pechos contraídos por el esfuerzo y el bloque fue alzado en vilo. El padre tiró suavemente de la criatura y con ella en brazos, estrechándola contra su pecho, salió de la hoyanca y se sentó en un promontorio de escombros mientras el médico, de rodillas ante él, examinaba las horribles magulladuras que tenía el breve cuerpecillo. La claridad difusa del alba luchaba ya con la masa de luz compacta del mechero de acetileno. El médico suspendió de improviso su exploración de las heridas, pulsó la muñeca de Carmenchu que colgaba inerte y después se irguió sin decir palabra. El padre le miraba fijamente a los ojos sin atreverse a preguntar.

En aquel instante hendieron el silencio del alba las vibraciones alarmantes de las sirenas. Todos alzaron los ojos hacia el cielo lechoso del amanecer. Sobre las crestas del Sollube aparecían otra vez los puntos refulgentes de una escuadrilla de aviones fascistas. Las sirenas marcaron insistentes la señal de peligro y las cuadrillas de trabajadores tuvieron que retirarse a los refugios. En unos segundos quedó desierta aquella vasta extensión de ruinas donde los hombres, como hormiguitas, se afanaban por salvar unas vidas que otros hombres se obstinaban en destruir. Sobre aquella desolación de escombros no quedó más alma viviente que aquel padre sentado en un promontorio de cascote con el cadáver caliente de su hija entre los brazos.

Los aviones de bombardeo alemanes e italianos se abatieron como aves de presa sobre el caserío de la villa dormida. Pronto comenzaron a sentirse las formidables explosiones que desgarraban las entrañas de la población. El eco de las montañas repetía indefinidamente los estampidos: vibraban en el aire los proyectiles lanzados por los cañones antiaéreos, crepitaban las ametralladoras y en medio de aquel estruendo apocalíptico, el padre aquel, con su hija muerta entre los brazos, permanecía absorto, indiferente al espantoso desencadenamiento de todas las potencias de destrucción provocado por aquella monstruosa concepción de la guerra total.

Cuando los aviones de bombardeo hubieron arrojado su carga sobre las vulnerables viviendas urbanas se abatieron a su vez sobre ellas los pequeños aviones de caza que volando a ras de los tejados barrían las calles con el plomo de sus ametralladoras.

Uno de aquellos aviones minúsculos bajó inclinando el ala hacia tierra en un viraje audaz hasta volar a pocos metros de altura sobre la explanada cubierta de escombros. Describió un círculo completo en torno a aquella figura inmóvil del padre infeliz, que ni siquiera alzó la cabeza para mirarlo. Luego, cuando ya se iba, al remontar el vuelo, el avión escupió sobre aquella figura que parecía petrificada la rociada de plomo de su ametralladora.

Las balas fustigaron el aire y la tierra en torno suyo, pero el hombre no se movió. El dolor le había hecho invulnerable e invencible.

Hospital de sangre

La monjita se inclina sobre el bufetillo, traza una crucecita en lo alto del pliego y luego, con letra delgada de educanda de las Damas Irlandesas, escribe: «Querido tío...».

Se queda un momento suspensa. ¿Qué contará? ¿Qué es lo que debe contar y qué es lo que debe prudentemente callarse? La Divina Providencia sabrá inspirarla. Durante un largo rato la pluma de la monjita rasga sobre el plieguecillo y sólo este leve ruido y otro igualmente tenue que produce el borde de su toca almidonada al rozar con el pupitre arañan el inmenso silencio de la madrugada en la villa dormida. Únicamente en la alta noche, en esta paz momentánea del conticinio, es posible encontrar un punto de sosiego para recapacitar sobre la tragedia del día —la del día que ha pasado y la del que va a venir—, para rezar por los que murieron ayer y por los que han de morir hoy y, si queda lugar, para escribir unas frases de aliento y esperanza a los deudos lejanos, aunque no sea más que para que no se crean que también ella ha perecido. Pronto vendrán los claros del día y comenzarán otra vez el afán y el horror de la guerra. Las sirenas rasgarán el alba con su estridente silbido anunciando una vez más que los aviones alemanes vienen a seguir sembrando la muerte por todo Bilbao; los heridos de ayer despertarán sobresaltados y querrán tirarse de sus lechos impulsados por sus febriles reacciones de terror o de ira; retumbarán otra vez los estampidos de las bombas y al final vendrán como siempre las ambulancias trayendo nuevos cargamentos de carne desgarrada, de seres mutilados, de monstruos horrendos a los que hay que conservar la vida que se les escapa por las brechas abiertas en sus pobres cuerpos cribados por la metralla.

Luego, durante todo el día, no cesan ya un instante el quehacer y la angustia. Casi de hora en hora los aviones alemanes vienen a bombardear los barrios populosos y los objetivos militares que les van señalando con meticulosa precisión sus espías.

¿Cómo es posible que haya en Bilbao mismo quienes traidoramente vayan señalando a los aviadores extranjeros los sitios precisos donde deban dejar caer sus bombas? ¿Es que esos espías que decretan cada día quiénes han de morir horas más tarde tienen alma bastante para poder vivir sin remordimientos al lado de los que van a ser sus víctimas? ¿Por mucho que sea su rencor, es que no ven con sus propios ojos a las criaturitas inocentes y a las inofensivas mujeres que todos los días sucumben? ¿Será posible que quienes así proceden sean cristianos y vivan en el santo temor de Dios? La monjita se niega a aceptarlo.

Sabe, sin embargo, que es verdad; que entre las personas piadosas de Bilbao hay muchas que anhelan sobre todo el triunfo del fascismo, cueste lo que cueste, y porque se logre ayudan a acrecentar la crueldad del ataque señalando impíamente a los agresores los puntos más vulnerables de la villa asediada, los lugares donde más terrible ha de ser el estrago. Ella misma ha descubierto más de una vez los manejos de los espías. Con sus pasitos quedos de religiosa y ese deslizarse imperceptible como las sombras que se aprende en las galerías claustrales, ella ha podido descubrir más de una vez en los pasillos y las salas de los hospitales, a la cabecera misma de los moribundos, la señal de inteligencia entre dos cómplices, el cuchicheo sospechoso o el traspaso furtivo de un mensaje, los tenues hilillos con que se teje la red del espionaje. Ella sabe que entre las enfermeras improvisadas que se han reclutado al azar, los practicantes poco escrupulosos, los estudiantes de medicina fascistas, los proveedores de los hospitales y los visitantes hay muchas gentes sin escrúpulos que se consagran a la horrible tarea de arrancar las noticias del frente a los infelices que vuelven de la línea de fuego sangrantes y extenuados. A veces sus tocas monjiles han hecho que los espías presumiesen en ella una tácita complicidad y entonces ha tenido que bajar los ojos avergonzada o que rehuir con un ademán tímido la infame propuesta. Sabe que en cualquier momento una palabra suya hubiera bastado para acabar con aquellas maquinaciones, pero le horrorizaba pronunciarla. ¿No cometería entonces el mismo pecado que ellos cometen? ¿Puede ignorar acaso que una denuncia por espionaje equivale a decretar un fusilamiento? No, no delatará a nadie. Ahora, mientras escribe a sus deudos en el silencio de la madrugada, piensa que acaso deba tranquilizar su conciencia sin denunciar concretamente a nadie, haciendo saber lo que ocurre en los hospitales de Bilbao de un modo general e impreciso. Su tío, a quien está escribiendo en este instante, podría evitarlo. ¿Debe ella ponerle en antecedentes?

El ruido del motor de un automóvil detenido a la puerta del hospital y el repiqueteo del timbre de la portería dejan su duda en suspenso. Ha llegado otra ambulancia con heridos del frente. La monja se mete en el pecho la carta que está escribiendo y sale a recibirlos. La hora es desacostumbrada. Habitualmente la evacuación de heridos se hace a prima noche tan pronto como cesan los bombardeos de la aviación; pero, según explica en vascuence el miliciano que conduce la expedición, ha sido necesario a última hora buscar alojamiento a aquellos cuatro milicianos asturianos que no han consentido quedarse en el hospital laico adonde primeramente habían sido llevados. —Gente difícil —advierte el miliciano vasco—. En Dios no creen y por eso les habíamos llevado primero a un hospital sin monjas, pero no han querido quedarse. Dicen que las enfermeras son señoritas fascistas disfrazadas. Como no entienden el vascuence, todo lo que entre ellas hablan les parece sospechoso. Los traemos aquí por ver si ustedes, las religiosas, se dan mejor maña para sosegarlos y consiguen que se dejen cuidar. Son unos bravos mozos, pero difíciles, difíciles...

Los cuatro milicianos asturianos fueron instalados en una misma sala, un poco alejados de los demás. Era norma general en el país vasco el no llevar a los hospitales atendidos por religiosas más que a los heridos creyentes, casheros vascos, casi todos; los mineros de Asturias, ateos casi sin excepción, eran hospitalizados en los centros servidos por personal sanitario laico.

Uno de los milicianos asturianos venía con todo el cuerpo, la cabeza, la cara misma, los brazos y las manos, vendados como una momia egipcia. Desde la camilla de la ambulancia volcaron en el lecho del hospital aquel rígido paquete de gasas sanguinolentas. Mientras le movían de un lado para otro giraba en torno con desconfianza la pupila del único ojo que le habían dejado al descubierto, queriendo abarcar rápidamente cuanto le rodeaba. Al ver las tocas blancas de la monja, se puso a gruñir rabiosamente:

—¡Estas tías puercas! ¡Dios y su madre! ¡Cuándo acabaremos con ellas!

La monja, insensible, le remetía las sábanas y le ajustaba las almohadas a la rigidez de su cuello inmovilizado por el vendaje. La pupila del herido, ágil y buida, la seguía como la punta de un florete. Su boca tumefacta, con los labios reventados por la fiebre, le escupía un chaparrón de blasfemias.

—Cállese, cállese, hermano y se sentirá mejor —le pedía la monja. —¡No quiero, ea!

—Le dolerá más si se excita.

—¡Que duela!

La monja iba y venía silenciosa, atendiendo a cuatro recién llegados. Uno de ellos, más prudente, intentó disculpar a su camarada. —No haga usted caso, compañera. El pobre Juanón está furioso y tiene motivo para estarlo; la metralla le ha puesto el cuerpo hecho una criba, tiene heridas por todas partes y ha perdido un ojo y el brazo derecho. ¡Era el dinamitero más bravo de Asturias y se siente morir como un perro! ¿Cómo quiere usted que no blasfeme?

—Éste es un hospital de religiosas. ¿Por qué no se han quedado ustedes en el hospital laico?

El blasfemo que estaba a la escucha se incorporó furioso.

—¡Porque... malas sois vosotras las beatas, pero peores son las enfermeras laicas! ¡Ésas, todas, todas, son fascistas! ¡Espías fascistas a las que deberíamos ahorcar en racimos! Venimos aquí porque tenemos derecho a que nos curen, y blasfemamos porque nos da la gana.

—¡Chist! ¡A callar!

Desde el otro rincón de la sala, un herido reclamaba silencio.

—¿Qué le pasa a ése? —gruñó Juanón.

—¡Cállense! Ya que no por nosotras, por sus propios camaradas —terció la monja—. Los que vienen a este hospital son casi todos católicos y han dado su sangre como vosotros en la lucha contra el fascismo. ¿Por qué habéis de hacerles sufrir con vuestras blasfemias? —¡Tíos carcas! ¡Más valía que supieran batirse con coraje en vez de ir rezando el rosario mientras corren! —replicó Juanón.

Una sombra larga y delgada se alzó entonces de una de las camas y se acercó amenazadoramente al asturiano; era un hombre alto y escuálido, todo huesos y pellejo, la nariz grande, la boca sumida. Tenía el brazo derecho en cabestrillo. Echó la garra que le quedaba libre al pecho del asturiano, le levantó en vilo cogiéndole por el vendaje y le dijo arrimándole aquella nariz que parecía una proa a la pupila febril: —Tú nada tienes que decir de los gudaris. Un cashero de Euzkadi cristiano viejo pelea contra los fascistas como cualquier asturiano «loco, vano y mal cristiano». ¿Entiendes?

Dejó caer sobre el lecho aquel paquete de carne doliente y se volvió a su cama farfullando protestas y amenazas en vascuence. La monja, compadecida, se acercó al asturiano. Imposibilitado para moverse, atenazado por el dolor, Juanón tenía clavada en el techo su pupila de acero. Sus labios contraídos seguían blasfemando.

Tenía las mandíbulas encajadas y una espuma pastosa se le juntaba en las comisuras de los labios. La monja limpió con su pañuelo la baba de aquellos labios blasfemos y puso su mano fría sobre la frente abrasada de Juanón. Los labios del dinamitero seguían moviéndose como si blasfemasen todavía, pero ya la voz se le ahogaba en la garganta. Pasó el tiempo. La monja sentada al borde de la cama de Juanón rezaba por él. Los labios del uno y de la otra se movían silenciosos en una común y distinta apelación.

Cuando, poco a poco, fue cayendo el párpado escondido sobre el globo de aquel ojo terrible, la monja se levantó calladamente, se fue otra vez a su bufetillo, sacó del pecho la carta a medio escribir y reanudó el lento rasguear de la pluma sobre el plieguecillo.

«Mi fe, cada día más firme —escribía— me aparta más y más de los que en nombre de Dios cometen tales crímenes y me aproxima a los desgraciados que ignorantes de Él y aún blasfemando de Su Santo Nombre son víctimas de esta horrible guerra...»

Sintió un ronco quejido y, dejando la pluma, se acercó de nuevo a la cama de Juanón.

—¡Les bombes! ¡Les bombes! —decía delirante el asturiano.

Volvió a poner su mano fría y suave como un sedante sobre la frente del herido que sintió la caricia y se quedó otra vez sosegado. Por los cristales sucios de una ventana entraba ya la claridad del alba. De vez en cuando, Juanón se estremecía y en sus labios volvía a dibujarse neta la imagen de una blasfemia.

Sonó distante el silbido de una sirena que anunciaba la alarma del nuevo día, apenas apuntaba. Hubo un torpe y sobresaltado removerse en todo el dormitorio.

—¡Ya están ahí otra vez! —gruñó un herido.

Las sirenas repitieron apremiantes sus avisos. Otro herido se incorporó estupefacto y sin decir palabra echó a andar hacia la puerta como un sonámbulo.

—¿Adónde va, hermano? —le preguntó la monja saliéndole al paso. El hombre la miró estúpidamente y sin decir palabra se volvió dócil a su cama, se arropó, se tapó la cabeza con la almohada y se hundió en la inconsciencia.

Súbitamente sonó un estampido formidable que hizo vibrar el edificio desde sus cimientos y pobló el ámbito con una masa densa de ruido.

Juanón, prisionero de sus vendajes, saltó de la cama como disparado por un resorte, trazó en el aire una pirueta inverosímil y lanzó un grito feroz:

—¡Les bombes! ¡Les bombes!

Quiso correr, tropezó y cayó de cara contra el suelo dando un golpe seco que sonó a macizo. La monja intentó levantarle. Era ya inútil. Arrodillada junto a él estuvo rezando hasta que se lo llevaron. Las explosiones del bombardeo aéreo sonaban cada vez más distantes.

La monja se acercó por última vez a su pupitre y todavía escribió dos o tres líneas en el plieguecillo: «Que Dios ponga acierto en sus decisiones para que nos libre pronto de este infierno. Así lo pido en mis oraciones en las que a toda hora le tengo a usted presente...». Firmó, cogió un sobre y escribió la dirección que era: «Señor don Indalecio Prieto. Ministro de Defensa del gobierno de la República. Valencia».

El maestro Juan Martínez que estaba allí (1934)

I. París, 1914

A la sombra espectral del Moulin de la Galette, en el calvario pedregoso de la Rue Lepic, deslizándose junto a los jardincillos empolvados de los viejos estudios de pintor, que huelen a permanganato y aguarrás; cobijándose en las grietas de la desvencijada plaza de Tertre, en aquel paisaje lunar que es hoy el corazón de Montmartre, va haciéndose viejo mi amigo Martínez.

Martínez es flamenco, de Burgos, bailarín. Tiene cuarenta y tres años, una nariz desvergonzadamente judía, unos ojos grandes y negros de jaca jerezana, una frente atormentada de flamenco, un pelo retepeinado de madera charolada, unos huesos que encajan mal, porque, indudablemente, son de muy distintas procedencias —arios, semitas, mongoles—, y un pellejo duro y curtido como el cordobán.

Hace veinte años, cuando Martínez vino a Montmartre, era un mocito chulapo de pañuelo de seda al cuello, hongo y pantalón abotinado. Bailarín, hijo de bailarín, granujilla madrileño y castizo, con arrequives de pillo de playa andaluza, pero muy mirado, de una peculiar hombría de bien y una moral casuística complicadísima, había robado a Sole —una moza de pueblo, alegre y bonita como una onza de oro— y se había ido con ella a París de Francia.

Le enseñó a bailar aquel flamenco litúrgico con bata de cola y enagua almidonada, heredado del Salón Burrero y el Café Silverio. Ella bailaba mejor, sin embargo, una jota trepidante de aldea celtíbera, cuyo sprint final le arrebolaba las mejillas tersas y le hacía palpitar, como buche de paloma en mano, los pechos, muy levantados y oprimidos por el alto corsé de ballenas.

Bajo la rúbrica imperial de «Los Martínez» se ganaban la vida bailando por los cabarets de Montmartre. Habían tenido un gran éxito en el Pigalle, en el Moulin Rouge y en un teatrillo de varietés que había entonces debajo de la Torre Eiffel. Él era todo un hombrecito, y navegaba bien por aquellas sirtes del Montmartre cabaretero del año 1914, entre maquereaux, apaches, cabotinières, agentes del chemin de Buenos Aires, pederastas, traficantes de neige, policías que les chantajeaban y honestos y sencillos ladrones. En este mundillo de la delincuencia parisiense, los españoles encuentran siempre la leal protección de ilustres compatriotas que gozan de un bien ganado prestigio.

Ella era muy simple, muy alegre y muy buena. Se había ido a correrla con aquel chulillo simpático abandonando de súbito el cántaro y el refajo. Él, muy pinturero, con una gruesa cadena de oro en el chaleco y unos luises en el bolsillo, quería ponerla a la moda, y la llevaba a las tiendas de la Rue de la Paix, donde entonces vestían a las mujeres con unas robes largas, de tules incitantes, con aberturas y escotes muy aquilatados y fimbrias de piel o pluma. Era la época de los sombreros monumentales. Sole, la pobre, no sabía ponerse aquellos sombreros. Iba la peinadora y se los colocaba, según arte, pero apenas salía a la calle un movimiento brusco de la cabeza o un tropezón al subir al fiacre —aún había fiacres en París— hacía que el sombrero se ladease, y allí iba Sole arrastrando aquel promontorio desgraciado con su carita de Pascuas, que París entero se volvía a mirar.

Aprendieron a bailar el tango argentino, y como se querían mucho llegaron a bailarlo con un acoplamiento perfecto. Hubo entonces en París un concurso internacional de danza, y fueron proclamados los mejores bailarines de tango argentino del mundo. Les dieron una medalla conmemorativa, que Sole guarda todavía como oro en paño.

Pero aunque se europeizaban tanto y tan bien como si hubiesen sido pensionados de la Institución Libre de Enseñanza y ya ella, que no sabía leer ni escribir, podía ir sin desdoro a comer ostras a casa de Pruny, alternando dignamente con viejas damas royalistes, grandes duquesas rusas y cocotas de lujo, la razón seria del triunfo continuaba siendo el flamenco litúrgico y severo de él. Un día les buscó un empresario de Constantinopla. Quería contratar a Martínez para que fuese a Turquía a bailar flamenco, solo, sin música y encima de una mesa. Nada de mujer ni de frivolidades. Turquía era un pueblo serio. Pagaba una cantidad exorbitante. Juan y Sole se hicieron explicar qué era aquello de Constantinopla, preguntaron hacia dónde caía Turquía, averiguaron el valor de las piastras y se embarcaron en Marsella con rumbo a Oriente. Era el 26 de junio de 1914.

Cuarenta días antes de que estallase la Gran Guerra.

Martínez y los turcos

Y dice Martínez, ya por su cuenta:

—Fuimos a caer en un cabaret del Cassim, una especie de Bois de Boulogne turco, donde había teatros, cabarets, parque de atracciones y dancings. Allí se reunían gentes de todas las castas: turcos ricos que se quitaban las babuchas, se sentaban sobre las piernas, encendían el narguile y se pasaban las horas muertas inmóviles y con los ojos entornados; griegos escandalosos, derrochadores y flamencos, que por pura flamenquería rompían el vaso entre los dedos después de beber o le daban una dentellada en el borde, aunque los trozos de cristal les hiciesen sangrar los labios; hebreos españoles, serios y adinerados, que en medio de la juerga hacían una pausa cuando les llegaba la hora de las oraciones, sacaban un breviario y se ponían a rezar devotamente, ajenos a cuanto les rodeaba; industriales y burócratas franceses, muy gruñones y muy cicateros, pero buenas personas en el fondo; italianos listos y granujas, rusos borrachos...

»Yo tuve un gran éxito entre los musulmanes bailando el garrotín, la farruca y un baile por el estilo que se llamaba Moras, moritas, moras. »¡Buen país Turquía y buenos hombres los turcos! Los extranjeros hacían pocas migas con ellos. Les molestaban, les irritaban siempre. Todo estaba dividido: una parte, para los turcos; otra, para los extranjeros. Nosotros, sin embargo, nos llevábamos bien con ellos.

Ya ve usted. Yo soy de Burgos. Pues, a pesar de eso, estaba entre los musulmanes de Estambul como en mi casa. Me hacía cargo de sus costumbres, respetaba sus caprichos y ellos admiraban mi baile, me aplaudían, me llevaban a sus casas y me querían. Me entendía con los turcos como jamás pudo entenderse con ellos ningún francés ni alemán. Yo digo que esto debe de ser cosa del carácter de nosotros, los españoles. El turco es bueno y suave. Si no se le hostiga. Muy religioso. Se entra en la tienda de un turco cuando está haciendo sus oraciones, arrodillado en su tapiz, y no hay manera de que despache, ni siquiera de que le mire a uno. Entonces había en Constantinopla grandes disputas entre ellos. Se habían dividido en “Viejos turcos” y “Jóvenes turcos”, pero éstas eran ya cuestiones políticas, y yo nunca me he querido meter en política.

(Esto último me lo dice Martínez con un gran ademán desdeñoso.)

Antes de Mustafá Kemal

—La vida era barata: dos gallinas, cinco piastras; el ciento de huevos, cuatro piastras. Mucho oro, mucho champaña. Todo dividido. Pera y Galata, para los extranjeros. Estambul, sólo para los turcos y para los hebreos españoles. Había muchísimos. Hablaban un español muy raro. En el bazar de Estambul, los judíos españoles tenían riquezas enormes en pieles y brillantes. Estaban bien considerados. Los franceses eran, sin embargo, los más importantes. En el barrio europeo todos los letreros de los establecimientos estaban en francés. En Pera había más de diez mil griegos, todos ellos dueños de restaurantes y de cosas por el estilo. Allí hacían su vida los extranjeros. Había cabarets magníficos y mujeres de gran postín. El turco es espléndido, y las mujeres guapas derrochaban sin tasa. Había una, Ana Mackenzie, a la que llamaban la reina del champagne, que ningún día dejaba de destapar, por lo menos, veinte botellas de champaña, que pagaban sus adoradores. Era bailarina, y había arruinado ya a varios altos funcionarios turcos. Tenía pasaporte americano, y gozaba de tales influencias que hacía expulsar de Turquía a quien le daba la gana. Se hizo amiga del jefe superior de poli-

cía, un bárbaro de origen armenio, a quien hizo mucho daño. Por culpa de Ana lo degradaron y lo mandaron a un destino de castigo. Cuando yo le conocí andaba por los cabarets emborrachándose por Ana. Después me he enterado de que le cortaron la cabeza cuando vino Mustafá Kemal.

Galantería turca

—El turco —observa Martínez— no se preocupaba poco ni mucho de las mujeres. Las tomaba cuando las necesitaba, como si cogiera el narguile, y las dejaba cuando se aburría de ellas. Eso sí: las dejaba cuidadosamente guardadas. Le echaba usted un piropo a una mujer turca —entonces yo no había perdido todavía la costumbre de echar piropos—, y, aunque ella no lo entendiese, bastaba para que diese usted con sus huesos en la cárcel. Las mujeres iban por la calle vestidas de negro. En los tranvías había departamentos reservados para ellas. Cuando iban a pie, el marido caminaba siempre dos o tres metros detrás, como si fuese solo. Llevaban el velo levantado, y cuando iban a cruzarse con algún extranjero se lo dejaban caer sobre la cara. Las jóvenes tardaban más o menos en dejárselo caer, según fuesen más o menos guapas. Las viejas y las feas iban tapadas siempre. Les estaba prohibido vestirse a la europea. Solamente se atrevían a hacerlo algunas damas de la aristocracia, pero sin salir a la calle. Ni pobres ni ricas se asomaban a las ventanas ni salían a las puertas de sus casas jamás. Las viejas fumaban como chimeneas. Yo entraba frecuentemente en muchas casas de turcos ricos, porque iba a dar lecciones de baile flamenco a sus mujeres e hijas. Tenía que dar las lecciones en presencia siempre de dos formidables eunucos, que contemplaban cruzados de brazos y bostezando los apuros que yo pasaba para no meterles mano a las alumnas mientras les enseñaba el jaleíllo de las caderas, que es la alegría del flamenco. Pasaba muy malos ratos, porque las alumnas se equivocaban y se ponían a hacer el llamado molinete oriental, que, como todo el mundo sabe, no es flamenco, pero tiene lo suyo. Los turcos tienen dos clases de baile: el serio y el picante. El serio es el que se practica como espectáculo en grandes locales; el picante se baila sólo en la intimidad, en los cabarets pequeños y en las casas particulares. La turca baila una especie de rumba a base del meneo de los hombros y el juego de las caderas. En los cabarets se acerca bailando lentamente a la mesa donde está su amigo, y, poco a poco, va echando el busto hacia atrás, hasta que el amigo saca una moneda de plata y se la pone en el pecho. Ella entonces coge la moneda y se la tira a los músicos. En Constantinopla era costumbre tirar dinero a los músicos. Los «patosos» les tiraban también vasos y botellas. Les gustaba mucho romperles los instrumentos y pagárselos luego espléndidamente. Cuando la bailarina turca se iba pasito a paso hacia la mesa de un castizo éste se levantaba, cogía un pañuelo por las puntas y salía a bailar frente a ella, siguiendo el mismo ritmo. El hombre iba, poco a poco, avanzando, y la mujer se retiraba como asustada bailando siempre. Era una pantomima muy graciosa. Las bailarinas turcas llevaban desnuda la parte del vientre para que se viese la limpieza de los movimientos.

»En esto de las relaciones entre los hombres y las mujeres había mucha hipocresía, pero nada más. Para entenderse ellas y ellos tenían que andar con muchos melindres. Las mujeres galantes hacían sus conquistas durante la tarde, en los parques públicos. Damas y caballeros galantes se entendían a lo lejos, sin hablarse, gracias a un complicado sistema de señales con la sombrilla, el bastón y el pañuelo.

El cura del cornetín

A los pocos días de estar allí se declaró la guerra. Yo no me di cuenta de lo que era aquello hasta que los directores del teatro donde trabajábamos, que eran franceses, nos dijeron que no podían pagarnos, que cerraban y que se iban. Fuimos a ver al cónsul de España. Como les pasa siempre a nuestros cónsules, no pudo hacer nada. Fui al puerto. No había más que tres barcos y eran millares los franceses que en un plazo de tres horas tenían que embarcar. No daban plazas para mujeres. Después de muchas gestiones, el representante diplomático de Francia me consiguió un pasaje, pero lo rehusé porque no me querían dar otro para Sole. Los buques zarparon abarrotados. Llevaban gente hasta en los palos. Muchos franceses, sobre todo mujeres, se quedaron sin embarcar. Viendo cómo se alejaban los buques, aquellas pobres mujeres gritaban de dolor, se arañaban el rostro y se tiraban al suelo desesperadas. La guerra nos cogía de nuevas, y hacíamos muchos aspavientos. Después aprendimos a afrontar las cosas con más decencia. Yo estuve al borde del malecón viendo cómo se perdía de vista el último buque francés. En la popa, bajo la bandera tricolor, iba un cura francés, con su sotana y su teja, que cuando el buque soltó amarras sacó un cornetín e inflando los mofletes se puso a soplar La Marsellesa. Rojo, congestionado, estuvo soplándola mientras alcanzamos a verle y oírle.

II. Tú eres un espía

Guerra y «dancings»

Al principio la guerra no se notaba mucho, pero poco a poco todo fue cambiando. La gente tenía la cara cada vez más apretada, más dura. Ya no volvimos a ver caras anchas, abiertas, sonrientes, hasta muchos años después. Y, la verdad, creo que caras amables como las de antes de la guerra no se han vuelto a ver por las calles de Europa. Los cabarets no se cerraron. Al contrario, parecía que la gente tenía más ganas de beber y de tirar el dinero. Sole y yo caímos en un cabaret de ínfima categoría, el Kataclun, donde acudía una clientela escandalosa y derrochona: los marinos. El dueño era un griego sinvergüenza que engañaba a su padre. Cinco meses estuvimos allí, siempre con el alma en un hilo por los escándalos, los desafíos y las bestialidades de aquella canalla. Entonces conocí a fondo la mala vida de Constantinopla, aquellos chulos turcos con una oreja cortada invariablemente, aquellas bailarinas guapas, gordas y bestias, aquella morralla internacional de griegos, armenios, búlgaros, tíos de donde Cristo dio las tres voces, todos ladrones, todos pendencieros, que parecía que los llamaban a Constantinopla como con reclamo. Pero ya entonces empezaron a llegar los alemanes, y se pusieron a limpiar aquello de indeseables.

Había en Constantinopla barrios espantosos. Los «gallineros» de Galata eran un montón de casuchas de una planta hechas con adobes, en las que vivían las mujeres malas. Estas casuchas no tenían más que una habitación tan baja de techo, que en ella sólo se podía estar acostado, y en el sitio de la puerta presentaban todas una gran tela metálica, a través de la cual se veía un camastro y una mujer, absolutamente desnuda, tendida en él. Los transeúntes escogían mirando a través de la tela metálica, que no tenía otro objeto que el de evitar que les tirasen cosas a aquellas desgraciadas. Una cantidad equivalente a una peseta daba derecho a una botella de cerveza y a todo lo demás. Por lo general, las mujeres de los «gallineros» de Galata no eran turcas. Había muchas griegas, y hasta alguna española, que no sé cómo fue a caer allí. Los clientes eran marineros, soldados, boxeadores, luchadores de grecorromana y cargadores del puerto. Los musulmanes no iban casi nunca a los «gallineros» de Galata. Para entrar en las casas de placer había que llevar fez y ser conocido de alguien. Antes de que le abrieran tenía uno que hablar con la dueña por un torno como el de un convento. Había muchas cortesías y muchos cumplimientos. Todo estaba lleno de celosías y cortinas. Era bonito y raro. Siento no poder contarlo todo, pero Sole se me enfadaría.

Después de cinco meses de sobresaltos entre la clientela alborotada del Kataclun fuimos a trabajar en el Circo de Pera, donde dimos una función en honor de las dos esposas del sultán, la entrante y la saliente. A las sultanas les gustó mucho nuestro trabajo, y nos mandaron como regalo veinticinco libras turcas y una flor.

Finalmente estuvimos bailando en el Parisiana, un cabaret de más empaque, al que iba mejor gente. Los alemanes, que se iban haciendo los dueños de Constantinopla, lo frecuentaban. Allí conocí a muchos oficiales alemanes.

Allí conocí al barón Stettin. El barón Stettin, que estuvo a punto de ser mi ruina.

Profilaxis germánica

Al mes de estar allí los alemanes, Constantinopla era otra.

Y se había acabado el pan.

Limpiaron aquello de maleantes, metieron a los turcos en cintura, pero no quedó un panecillo blanco en toda Turquía. Barrieron para dentro. Se llevaron a Alemania todo cuanto necesitaban para seguir haciendo la guerra. En las tiendas empezaron a escasear los víveres; pero, eso sí, el orden era admirable. Exactos, inflexibles, laboriosos, los oficiales alemanes sustituyeron con ventaja a los funcionarios turcos, que eran unos pendones. Todavía recuerdo a un capitán turco con unos bigotazos imponentes, jefe de la policía, que andaba siempre por los cabarets rodeado de seis o siete muchachitos guapos, con los que se emborrachaba. Aquello lo acabaron los alemanes a rajatabla. No es que los oficiales alemanes no fuesen también a los cabarets y no se emborrachasen, pero tenían otros modales. Muy serios, muy suyos, muy correctos, les besaban las manos a las artistas y las obsequiaban con ramos de flores. A mí uno me tiró una noche una moneda de oro al terminar de bailar el tango.

La policía alemana echó a un lado a la policía turca y le hizo la vida imposible al que no tenía sus asuntos en regla. Llegaron a expulsar a todas las parejas de artistas de cabaret que no eran matrimonio, pusieron muchas restricciones a la bebida —claro que sólo para los que no eran alemanes—, y con el miedo a los espías no dejaban moverse a nadie. A los pobres franceses que se habían quedado en Constantinopla no se les permitía salir a la calle después de las siete de la tarde, bajo pena de fusilamiento. Sólo una noche, la Nochebuena, les dejaron un poco en libertad para que pudiesen celebrarla. Así y todo, había muchos aliadófilos, y un día intentaron celebrar una manifestación. La policía turca les cortó el paso con descargas cerradas contra los manifestantes. Al día siguiente yo mismo, con mis propios ojos, vi en medio del Cassim balanceándose media docena de ahorcados. Los únicos que se las tenían tiesas con los alemanes eran los marinos del buque norteamericano Escorpión, que estaba anclado en el puerto. Los yanquis tenían broncas constantes con las patrullas alemanas. Los demás, turcos o extranjeros, no chistaban siquiera. La opresión era cada día mayor. Y más grande la escasez.

Yo procuraba estar a buenas con ellos. Uno es artista de cabaret, y en todas partes tiene que congraciarse con los que mandan para que le dejen vivir. Llegué a estar muy bien relacionado con los alemanes. Un día fui presentado al conde Spee, que era el jefe, una especie de virrey. Por entonces di lecciones de baile al cónsul de Austria y a la baronesa de Gooten, una dama alemana muy importante, doctora, que estaba en Turquía organizando enfermeras. También conocí a Juan Radsmusen, un aviador alemán famoso. Y al barón Stettin.

«Tú eres un espía»

El barón Stettin se encajó bien el monóculo, apoyó el codo en el mantel y me dijo fríamente:

—Tú eres un espía.

Me quedé sin sangre en las venas. Yo sabía bien cómo las gastaba el barón con los espías. Con su aire correcto y glacial había mandado al otro barrio más gente que pelos tenía en la cabeza. El barón Stettin era un capitán del ejército alemán, coronel entonces de la caballería del sultán, y al parecer, uno de los jefes del servicio de contraespionaje. Yo había notado ya que desde hacía algún tiempo cada vez que iba por el cabaret, y lo hacía frecuentemente, me buscaba, charlaba conmigo, me hacía beber y estaba demasiado amable. Aquella noche, cuando hubimos terminado nuestro número en el escenario, me mandó un recado invitándome a tomar una copa de champaña. Y mientras Sole se vestía yo fui a su palco. Me recibió con una sonrisa, me invitó a sentarme y me llenó una copa. No había hecho más que vaciarla cuando me espetó aquello:

—Tú eres un espía.

Yo hubiese querido en aquel momento mismo sincerarme, explicarle ce por be toda mi vida, demostrarle que estaba equivocado; pero el barón me estaba mirando a los ojos a través de su monóculo con una cara tan fría, tan inexpresiva, que me quedé sin resuello. Volvió a llenar mi copa parsimoniosamente, sin dejar de mirarme a los ojos, y con un ademán me invitó a beber.

Cuando después de tragar saliva, iba yo a romper, entró Sole en el palco, y el barón se levantó ceremoniosamente, le besó la mano y se puso a decirle galanterías en francés con el mejor humor del mundo. Yo estaba volado. Porque Sole, muy contenta, se reía con las bromas del barón, charlaba por los codos y decía inconveniencias de los alemanes. Si ésta sigue hablando y bebiendo, pensé, nos fusilan. Me puse a hacerle señas disimuladamente para que se reportase, pero Sole, que había vaciado ya tres o cuatro copas de champaña, no me hizo ningún caso, y cuando advirtió mi contrariedad se puso a embromarme porque pensaba que mi disgusto no tenía otra causa que los celos por los galanteos del barón. Yo estaba pasándolas negras, y me daban ganas de retorcerle el pescuezo a Sole para que se callase. Pero aquello no llevaba trazas de terminar nunca. Las dos o tres veces que pedí permiso al barón para retirarme me encontré con que me obligaba a sentarme otra vez y a seguir bebiendo. Sole seguía divirtiéndose con sus chicoleos, sin pararle los pies, y el tío, que también había ido bebiendo lo suyo, se animaba demasiado. Hubo un momento en que me pareció que se propasaba, y, por sí o por no, a pesar del miedo que me había metido, me apersoné un poco y le llamé la atención:

—Señor barón...

Me miró de mala manera. Yo debía de tener también una cara de pocos amigos, porque intentó recobrar su tiesura y su aire glacial. Pero ya había bebido demasiado, y poco después volvía a las andadas. Ya Sole se había dado cuenta de que no estaba el horno para bollos, y se dejó de bromas. El barón, sin embargo, intentó reanudarlas, y como no encontraba ambiente lo pagaba con la botella. Nos hacía beber con él; pero yo tengo a orgullo que jamás se me había ido la cabeza, y Sole, disimuladamente, sin negarse, procuraba no trasegar más champaña. Media hora después, el barón Stettin estaba como una cuba.

Hubo un momento en que yo me enfadé, pero él, poniéndose muy serio, me amenazó:

—Ya sabes lo que te he dicho.

No había más remedio que seguir trasteándolo por las buenas. Creyera de verdad que yo era espía, o fuese sólo una añagaza para asustarme, lo cierto era que con una denuncia suya habría bastado para que me quitasen de en medio. Cuando ya iban a cerrar el cabaret y, ¡al fin!, podíamos irnos, se obstinó en acompañarnos. No hubo modo de quitárselo de encima. Mientras iba al guardarropa, le expliqué a Sole:

—Ten cuidado; cree que somos espías y puede ser nuestra perdición. Sole estaba también un poquito bebida.

—¿Quién? ¿Ese pelmazo? Ese tío cochino sabe que nosotros somos gente de bien, que no tenemos nada de espías. Y lo que quiere es meterte miedo para que no le estorbes. ¿Te enteras? ¡So atontao! ¡Lo que quiere ése es que yo le haga cara!... ¡Pues sí que no me lo ha dicho clarito!

Se me apagaron las luces de la razón. Ya toda la noche había venido yo maliciándomelo; pero, la verdad, me había metido tal miedo en el cuerpo con lo del espionaje, que no me solía valer. Claro es que Sole hablaba así porque no sabía lo que era el poder de aquel hombre y lo fácilmente que con una acusación de espía, verdadera o falsa, podría deshacerse de quien le diese la gana.

Salimos a la calle. Pronto amanecería. El barón Stettin iba a nuestro lado dando traspiés, refregándose contra la pared, y me decía, con la cara descompuesta:

—Eres un espía; un cochino espía. Te voy a cortar la cabeza.

Yo escurría el bulto como mejor podía y obligaba a Sole a apretar el paso por ver si lo dejábamos atrás; pero él, entonces, daba dos zancadas, nos agarraba a cada uno de un brazo y nos hacía llevarle a remolque dando bandazos.

Cerca ya de nuestra casa se le ocurrió:

—Subiré con ustedes.

—No, barón; usted se marcha a dormir, que falta le hace.

—He dicho que subiré.

—No; no es posible.

—Para mí todo es posible, ¿sabes?

Y se echó sobre mí con todo su corpachón. Me pasó una nube negra por los ojos. Cuando se creyó que me tenía acogotado se volvió hacia Sole, la cogió, echándole el brazo por la cintura, e intentó salir andando con ella.

Salté como un gato, le pegué un empellón con toda mi alma y lo tiré contra la pared. La calle estaba solitaria. No se oía un ruido en toda Constantinopla. El barón era grande y fuerte; pero estaba borracho como una cuba, y yo, entonces, tenía la agilidad de un mono. Al verle allí, resoplando, pegado a la pared, intentando afirmarse en el suelo con las piernas muy abiertas, mientras se buscaba algo torpemente en los bolsillos del capote, pensé: Este tío va a matarme como a un perro. Hay que jugárselo todo.

Metí mano al cuchillo y me empalmé. Era una hoja de Toledo con mango de pata de cabra, que yo había comprado en Burgos a unos pastores y que siempre iba conmigo. Cuando el barón, con aquellos ojos de gato que tenía, vio brillar el cuchillo en mi mano, se quedó un momento estupefacto.

—¡Navaca!— le oí balbucear asombrado. Por lo visto no se lo esperaba.

Pero antes de que pudiese darme cuenta vi el reflejo de una cosa de plata en sus labios, y un segundo después me sobrecogía un estridente silbido. Había tocado el pito de alarma que, como todos los oficiales que andaban por Constantinopla, llevaba. Se me heló la sangre en las venas. Dentro de unos segundos estaría allí una de las patrullas alemanas, me cogerían con la herramienta en la mano, sabe Dios lo que aquel tío borracho declararía contra mí... Aterrado, sin saber qué hacer estaba todavía, cuando oí a corta distancia otro silbido que contestaba al del barón. Éste volvió a pitar frenéticamente, y yo, entonces, loco de miedo, cogí a Sole por la muñeca y, a rastras, en carrera abierta por medio del arroyo y todavía con el cuchillo empalmado, echamos para nuestra casa. Al doblar la esquina de nuestra calle eran ya tres o cuatro los silbatos que rasgaban la noche por los cuatro costados del barrio. Mientras abríamos, temblorosos, el portal, los perros, los infinitos perros de Constantinopla, empezaron a traicionarnos y a contarse lo que pasaba a ladrido limpio. No tuvimos tiempo más que para meternos en el portal y atrancar la puerta. Apoyándola con nuestras manos temblorosas estábamos todavía, cuando sentimos el machaqueo sordo contra los guijarros de los zapatones de una patrulla alemana que acudía en socorro del barón.

III. El espectro de la guerra nos persigue

La ciudad de los muertos

¡Qué angustias pasamos! Hubo unos días en los que no nos llegaba la camisa al cuerpo; a cada instante esperábamos la llegada de la patrulla alemana que vendría a arrestarnos. Pero se conoce que el barón Stettin, cuando se le pasó la borrachera, tuvo un poco de vergüenza por lo ocurrido y optó por no perseguirnos. A las pocas noches volví a verle en el cabaret. Nos saludó ceremoniosísimo. Como si no hubiera pasado nada. Otra vez que me cogió a solas me advirtió: —Ten cuidado, español; sigo sospechando que eres espía de los franceses, y me he propuesto cazarte.

Me buscaba siempre; aprovechaba todas las ocasiones que se le presentaban para hacerme hablar; me obligaba a beber; hacía que me vigilasen sus hombres. Logró ser mi obsesión. La vida llegó a hacérsenos imposible, y pensamos en marcharnos de Turquía para que acabase aquella pesadilla. Pero, ¿adónde iríamos? A Francia no se podía volver; a España, ni soñarlo. Se nos ocurrió entonces irnos a Rumanía, donde no había guerra. Teníamos que salir de Turquía, cosa bastante difícil de lograr, siendo, como éramos, sujetos sospechosos para el servicio de contraespionaje alemán. Teníamos, además, que atravesar toda Bulgaria, que también estaba en guerra. En Constantinopla, sin embargo, no podíamos quedarnos. La guerra se notaba cada día con mayor intensidad. Los barcos venían cargados de muertos y heridos de Galípoli, alemanes, turcos, franceses e ingleses. Casi todos los heridos morían en la travesía, y los barcos, al llegar al puerto, volcaban sobre el muelle verdaderos cargamentos de cadáveres a los que se amontonaban en los vagones de la línea del ferrocarril que llegaba hasta el mismo puerto de Galata. A veces, los cadáveres llevaban allí varios días insepultos. Constantinopla parecía entonces la ciudad de los muertos. Andábamos entre ellos como la cosa más natural del mundo. En el centro de la ciudad ha habido siempre cementerios. En el mismo Cassim había uno enorme. En Tatavola había muchos diseminados entre las viviendas, y a ellos iban los turcos fanáticos a orar ante las tumbas mientras la gente iba y venía a sus quehaceres. Por todas partes se veían, además, unas casitas de una planta, como capillitas, a través de cuyas ventanas se descubría una pieza iluminada por una lamparilla de aceite que alumbraba un féretro, encima del cual aparecían frecuentemente un capote militar y un casco como únicos ornamentos de aquella especie de cripta, hasta la que llegaban los campanillazos de los tranvías, los gritos de los vendedores ambulantes y las risas de los niños que jugaban en las calles.

No he visto ningún sitio donde los muertos sigan «viviendo» tan pegados a los vivos ni vivos tan acostumbrados a la intimidad con los muertos. Llega uno a ser como amigo de ellos. Recuerdo una capillita de aquéllas con su féretro en el suelo, su capote y su casco, que me cogía de camino cada vez que iba o venía del cabaret. Al principio, aquello me impresionaba, sobre todo de madrugada, cuando, en la oscuridad de la calle, sólo brillaba aquella lucecita triste de la cripta; pero acabé por familiarizarme con la vecindad de aquel muerto que me salía al paso un día y otro, y llegamos a ser buenos amigos. Alguna madrugada, al volver a casa un poco alegre, miraba por la ventanita iluminada y me entraban ganas de decirle: —¡Eh, amigo! ¡Lo que te has perdido esta noche por no venir al Parisiana!

Las hazañas de los submarinos

La gente tenía un miedo espantoso. Con decir que una noche se produjo una alarma en un cine, en la que resultaron docenas de heridos, sólo porque en la pantalla apareció una masa de solda-

dos alemanes que con los cascos puntiagudos y la bayoneta calada avanzaban simulando un asalto, hasta asomar en un primer plano impresionante sus caras feroces de combatientes que pusieron pavor en el ánimo de los espectadores, se tendrá una idea del estado de espíritu de los turcos. Los alemanes, para ir familiarizando a sus aliados con la guerra, ponían estas películas de propaganda de su ejército y llevaban a verlas los viernes a los soldados turcos. Pero los efectos eran contraproducentes.

En el puerto el miedo era insuperable, y las precauciones, enormes. La boca estaba formidablemente artillada, y toda la costa del Bósforo erizada de ametralladoras y cañones por miedo a los submarinos aliados. Un día un submarino francés realizó una proeza que puso espanto en los habitantes de Constantinopla. Consiguió llegar sin ser visto, sorteando las minas, hasta el primer puente. De allí no pudo pasar por impedírselo una red metálica que defendía la entrada. Entonces los tripulantes del submarino francés saltaron a tierra. Era de madrugada. Tuvieron el valor de llamar a una tienda del muelle, obligar a que les abrieran, hacer unas compras y volverse tranquilamente a bordo. Antes de partir largaron un pepinazo que derribó la fachada de un hotel. Esta tarjeta de visita horrorizó a los turcos. Otro submarino inglés llegó hasta el segundo puente y también pudo escapar indemne. Un tercer submarino británico, que se aventuró en aquellas aguas, fue cazado por los alemanes. Para conocer los secretos de su funcionamiento, las autoridades alemanas obligaron a la tripulación inglesa prisionera a ponerlo en marcha.

Ante los ojos de muchos curiosos el submarino se sumergió en el puerto, llevando a los tripulantes ingleses y a los técnicos alemanes que querían aprender su manejo. Pero no volvió a salir a flote. Se aseguraba que los ingleses habían tenido la heroica resolución de hundirlo y perecer en el fondo de la bahía, junto con los jefes alemanes, con tal de no poner en manos de éstos los secretos de la navegación submarina británica.

También acudían a Constantinopla de arribada forzosa los famosos buques fantasmas Goeben y Breslau. Conocí a varios oficiales de estos buques, que estuvieron más de una vez en el cabaret viéndome bailar. Eran muy jovencillos, parecían colegiales. Su prestigio en Constantinopla era inmenso. El Goeben y el Breslau entraban y salían como les daba la gana, burlando a toda la escuadra aliada.

El hombre fatídico

Aquello se ponía cada vez más feo, y nosotros hacíamos gestiones apremiantes, por mediación del consulado español, para que nos dejasen salir por la frontera búlgara. Yo advertía que el cerco que me tenían puesto los espías alemanes era cada vez más estrecho. No podía moverme. Hasta en la sopa me salían los agentes del odioso barón Stettin.

No me atrevía a hablar con nadie. Notaba yo que los mismos compañeros de trabajo escuchaban atentamente lo que yo decía o intentaban averiguar lo que yo hacía para ir a contarlo a la comandancia alemana.

Sole y yo no vivíamos. Una madrugada, después de la función en el cabaret, estábamos en nuestro cuarto del hotel verdaderamente acongojados. Sole tenía aquella noche una gran tristeza. Lloraba. Quería a todo trance que nos fuésemos de allí. Yo sabía bien por qué lloraba. Yo sabía, porque lo sufría también, qué pena era aquella que la trabajaba mientras andábamos por los cabarets bailando y bebiendo champaña. Y me puse a consolarla, hablándole bajito de «Ella»; de lo felices que íbamos a ser los tres en nuestra casita de España; de cómo nos la íbamos a encontrar cuando regresáramos... Súbitamente se abrió de par en par la puerta de nuestro cuarto y apareció en el marco de sombra del pasillo la figura odiosa del barón Stettin, con su monóculo encajado y una mano en el bolsillo del pantalón, indudablemente amartillando un arma. Al ver a Sole llorando y a mí echado a sus pies debió quedarse un poco desconcertado, aunque su rostro impasible no se movió. Farfulló algo que quería ser una justificación:

—No te asustes, español. Ya sabes que te vigilo de cerca. Te oí cuchichear y creí que estabas con...

Echó una ojeada rápida a la habitación, dio un portazo y se fue. Yo creo que aquella noche estaba también un poco borracho.

Aquella visita inopinada nos produjo un pánico irresistible. Decidimos salir de Constantinopla al día siguiente, fuese como fuese. Y lo conseguimos.

Ganado al matadero

Salimos de Constantinopla sin grandes dificultades. Como estaba prohibido llevar dinero en oro (sólo cinco libras turcas por persona), y yo había conseguido juntar con mi trabajo en los cabarets unas cincuenta libras en oro, tuve que ingeniármelas para pasarlas de contrabando.

Me las escondí en los tacones de los zapatos, en la cerradura del baúl y en la caja del maquillaje.

Nos registraron antes de dejarnos pasar a la estación; volvieron a registrarnos en el andén; el tercer registro nos lo hicieron estando ya el tren en marcha, y, finalmente, al llegar a Rustschuk, en la frontera búlgara, nos registraron hasta el cielo de la boca.

Yo llevaba un paquete de tabaco y me lo desmenuzaron hebra por hebra.

El cuchillo con mango de pata de cabra me ocasionó otro disgusto. Me lo encontraron al registrarme, y como estaba absolutamente prohibido llevar armas, me querían hacer bajar del vagón y dejarme arrestado. Se arregló con un poco de dinero. Como se arreglan casi siempre las cosas.

Marchábamos ya por territorio búlgaro; pero aún no habíamos recorrido cincuenta kilómetros cuando el tren se detuvo en una especie de apeadero, en el que había un barracón atestado de soldados. El aspecto de aquellos soldados búlgaros era terrible. Iban cargados como bestias, con más de cuarenta kilos a la espalda, y parecían tan rendidos que se tiraron a dormir sobre la nieve en el mismo andén, arrebujados en sus mantas. ¡Qué impresión nos hicieron aquellos pobres soldados búlgaros! Se movían torpemente de un lado para otro del andén, arreados por los oficiales como pobres bestias, que fueran conducidas al matadero en aquellos vagones inmundos, verdaderos vagones de ganado. No cabían en los que les habían puesto e hicieron irrupción en nuestros coches. Tomaban nuestros departamentos por asalto y nos echaban al pasillo a culatazos, entre gruñidos sordos e imprecaciones. En el pasillo, tiritando y de pie, fuimos ya todo el viaje, mientras los infelices soldados, tirados en el suelo de los departamentos, unos encima de otros, dormían a pierna suelta. Iban destrozados, llenos de barro, con las mejillas hundidas y los ojos febriles.

Un grupo de ellos, más animoso, rompió, de pronto, a cantar, La Marsellesa a coro. Yo me quedé estupefacto.

—¿Cómo se atreven ustedes a cantar La Marsellesa? —les pregunté. —Cantamos lo que nos da la gana —me replicó uno—. Nadie puede prohibirnos nada, ¿sabes? Nos van a matar mañana. ¿Quién puede impedir que cantemos lo que queramos? Los franceses son nuestros enemigos; pero si yo grito ¡viva Francia!, ¿qué?

El tren pasaba muy cerca del teatro de operaciones, y cada vez que paraba era para que subieran o bajaran las tropas que iban de refresco o las que venían de las trincheras. Con este trasiego caminamos hasta Sofía a paso de tortuga. Las ventanillas de los coches iban clavadas y pintadas de negro. En cada departamento había un centinela con la bayoneta calada. Lo había hasta en el lavabo, y ni siquiera allí le dejaban a uno a solas. Llegamos a Sofía; pero las cosas estaban tan mal en la capital de Bulgaria que decidimos continuar a la mañana siguiente en dirección a la frontera de Rumanía. No encontramos ningún hotel donde pasar la noche. Sólo conseguí que por un puñado de levas me vendiesen un poco de pan negro y un trozo de carne dura. De madrugada llegamos a la frontera rumana. Había que visar los pasaportes y tuvimos que quedarnos allí hasta el día siguiente.

La presa se escapa

Con un frío espantoso salimos a buscar alojamiento y comida. Andábamos desorientados, sin encontrar nada ni entender a nadie, cuando se me acercó un joven muy amable que, en correcto español, trabó conversación conmigo con el socorrido pretexto español de pedirme lumbre. Me agarré a él como a un clavo ardiendo. Me brindó su amistad y se dispuso a acompañarnos. Nos buscó alojamiento, y cuando, ya en nuestro cuarto, quisimos despedirle para descansar unas horas, empezó a hacerme preguntas raras y a ponerse demasiado pesado. No tardé en darme cuenta de que era alemán e inmediatamente adiviné qué era lo que iba buscando. Se trataba de un agente del barón Stettin, que había venido hasta la frontera rumana persiguiéndonos, y que, ya a un paso de Rumanía, no se decidía a dejar escapar la presa. Él mismo me lo confesó. Husmeó cuanto quiso, metió las narices en nuestro equipaje, y, finalmente, bien porque se descorazonase o porque estuviese cansado, nos dejó y se fue a dormir. De madrugada atravesamos el Danubio con un frío aterrador y entramos, al fin, en Rumanía. Antes de entrar tuve aún el último tropiezo.

Yo soy de Burgos, y así consta en mi pasaporte, pero al policía rumano que estaba en la frontera se le antojó que yo era búlgaro y no me quería dejar pasar.

—Tú eres búlgaro; de Burgas —me decía, señalándome el pasaporte.

Efectivamente, en Bulgaria hay una ciudad que se llamaba Burgas y aquel policía no había oído hablar en su vida ni de España ni de Burgos, ni del Papamoscas. Tuve que explicárselo todo para que me dejara pasar. Hasta lo del Papamoscas.

¡Hay pan blanco! ¡Hay pan blanco!

Paseando por el andén, en espera de que saliese en tren para Bucarest, miré a la cantina y vi pan blanco. ¡Pan blanco! ¡Libretas de mi vida! No sabe nadie lo que es un pan blanco, bien cocido, dorado, con su migajón esponjoso y su corteza crujiente, hasta que no se han pasado varios meses, como nosotros nos pasamos en Turquía, tragando ese pan negro que hacen los alemanes, sabe Dios con qué. Me tiré sobre aquellos panes blancos como una fiera. Acostumbrado ya a los precios fabulosos del buen pan en los sitios donde había guerra, me acerqué el tacón de la bota, saqué una moneda de oro, la puse sobre el mostrador de la cantina y empecé a acarrear panes al vagón, echándoselos a Sole por la ventanilla. La gente se reía de mí. Pero es que ellos, ¡infelices!, no sabían todavía lo que es un pueblo cuando le falta el pan. Ya lo aprenderían más tarde. En Bucarest fuimos a parar al Hotel Central, que estaba frente a Correos. Me presenté pidiendo trabajo en un cabaret llamado Alhambra y debutamos a los cinco días. Gustamos mucho y nos sentimos felices. Había pan y paz. ¡Cuántas veces he visto después a los hombres hacerse matar, clamando por estas dos cosas: el pan y la paz!

Más adelante, fuimos contratados por el Casino de París, y estando allí nos salió un contrato para Braila, donde estuvimos actuando en el Paradis durante quince días. La noche de nuestra última actuación en Braila sufrí un accidente. Bailando se me dislocó una pierna y quedé inútil para trabajar durante mucho tiempo. Fue la señal de que acababa nuestra buena ventura. Sole tenía que salir a bailar sin pareja. Yo la acompañaba con los palillos. Así estuvimos actuando en otros cabarets de menos fuste: el Tango y el Salata.

El mundo se ha vuelto loco

En medio de todo estaba contento, porque después de lo que habíamos sufrido en Turquía con la guerra, Bucarest nos parecía la gloria. Pero una noche estábamos en el Tango tan tranquilos, cuando, de pronto, el dueño del cabaret hizo parar la orquesta y avanzó hacia el público gritando, loco de entusiasmo:

—¡La guerra! ¡La guerra! ¡Rumanía acaba de declarar la guerra a Alemania!

El público se levantó en masa y gritó entusiásticamente:

—¡La guerra! ¡La guerra! ¡Viva la guerra!

Yo, desde un rincón, triste y solo, con mi pata torcida, les miraba asombrado. Me parecía que súbitamente se habían vuelto locos todos. Que el mundo entero estaba loco. ¡La guerra! ¡Sabían aquellos desdichados lo que era la guerra!

El dueño del cabaret se puso a repartir champaña por las mesas. ¡Qué vítores! ¡Qué alegría! Todos estaban borrachos, tanto de júbilo como de vino.

Yo salí triste del cabaret. Agarrado al brazo de Sole y renqueando, pensaba que yo era el único hombre razonable que quedaba en el mundo.

—Otra vez tendremos que marcharnos —dije a Sole—. La guerra nos persigue. No quiero sufrirla otra vez. Aquí se acabó lo que se daba.

—¿Y adónde nos vamos? —me preguntó ella.

—No sé. La guerra va cercándonos por todas partes. Ya no podemos ir a ningún país donde haya paz. Pero me han dicho que en Rusia, aunque hay guerra, no se nota apenas, porque aquello es muy grande. ¡Podríamos ir a Rusia!

—Vámonos donde tú quieras, Juan —me contestó ella dócilmente. ¡Si en aquel momento hubiéramos sabido lo que nos esperaba!

Fuego del cielo

A las doce en punto se supo la noticia de que Rumanía había declarado la guerra a los Imperios Centrales. A las doce y media, una formidable explosión cortó en seco el bullicio y la algazara de los rumanos. Treinta minutos escasos había tardado el primer avión alemán en atravesar el territorio de Rumanía, evolucionar sobre el cielo de Bucarest y arrojar la primera bomba sobre la población que vitoreaba alegremente a la guerra.

La ciudad enmudeció como por ensalmo. Se acabaron los vítores y los himnos patrióticos, apagados como una candelada cuando se le echa un cubo de agua.

La vertiginosa rapidez de los alemanes en el ataque desconcertó a los rumanos. Bucarest quedó inmediatamente a oscuras y en silencio. Sólo se oía el tañido desesperado de las campanas de todas las iglesias tocando a rebato.

Tanteando las paredes, sin más luz que la de aquel cielo claro de agosto, yo iba por las calles negras de Bucarest, cojeando, del brazo de Sole y pensando:

¿Adónde ir que haya paz?

¿Adónde ir que haya pan?

IV. El desvalijador de cadáveres

Cerrábamos puertas y ventanas, y luego tapábamos las rendijas con mantas. Así nos pasábamos las noches muertas, mirándonos los unos a los otros, con el temor de vernos saltar despanzurrados por la metralla de los aviones alemanes en cualquier instante. Era la primera vez que los aviones bombardeaban así una ciudad, y el pánico que se produjo entre los habitantes de Bucarest al ver caer del cielo las bombas fue fabuloso. Desde el anochecer hasta la madrugada no se veía una luz en toda la ciudad. Por las calles no se podía ir siquiera con el cigarrillo encendido. Aquello parecía un cementerio. Únicamente, en el interior de las casas, a cubierto de puertas, ventanas, cortinas y mantas, la gente se atrevía a sentarse bajo la luz de la lámpara familiar, con el oído soliviantado, esperando a cada momento escuchar el sordo bum-bum de una casa que se desplomara con las entrañas arrancadas de cuajo por la explosión de cien kilos de dinamita.

Fueron ocho días terribles. Los aviones alemanes bombardeaban Bucarest cada vez con más furia, como si se hubiesen propuesto acabar con todos nosotros. Mañana, tarde y noche venían a dejar caer sobre los tejados de los pobres rumanos aquellas bombas enormes que arrancaron la vida a muchos infelices cuando contemplaban la sopa humeante en sus mesas o dormían a pierna suelta en sus alcobas. En los hospitales había ya centenares de heridos. El barrio preferido por los alemanes para el bombardeo era el del Arsenal. Precisamente, nuestro barrio. Nadie se atrevía a salir. Apenas sonaba la señal de alarma, todo el mundo buscaba refugio en las cuevas. Yo, una noche, me atreví a salir al patio de la casa y me puse a mirar al cielo. Aquello era imponente. En la negrura de la ciudad resaltaba la luz pálida del cielo estrellado, que, de vez en vez, atravesaban los relámpagos de los reflectores. Se oía a intervalos el zumbido distante de los motores. Cuando roncaban fuerte, uno pensaba: ¿Vendrá éste por mí? Sole, muerta de miedo, asomaba por la boca de la cueva y venía a tirarme de la chaqueta para que me metiese en el abrigo donde estaban guarecidos todos los vecinos. Pero aquello era bonito de verdad. La única cosa bonita que he visto en la guerra. Hubo un momento en el que pude seguir, en el fondo azulado del cielo, el paso de un puntito negro, como un moscardón. De súbito lo iluminaron los haces de luz de los shrapnel que se encendían uno tras otro a su alrededor. Lo vi allá, en lo alto, pequeñito, brillante, avanzando firme entre las lucecitas que le salían al paso o le perseguían. De pronto, cayó verticalmente. Había sido tocado. Como cae la caña todavía de un cohete, lo vi caer dando volteretas, envuelto en una llamarada, que crecía a medida que se acercaba al suelo. ¡Pobre pajarraco! Me dio lástima que lo hubiesen cazado. Por la mañana fuimos a ver el montón de hierros retorcidos y aplastados contra la tierra que quedaban de él. A los siete días de bombardeo constante, cuando serían las dos de la tarde, apareció en el horizonte la escuadrilla alemana y sonó la alarma, pudo verse que otra escuadrilla de aviones franceses le salía al paso. Los alemanes eran veintitantos; los franceses, algunos más. ¡Cómo se batieron! ¡Qué emoción producía verlos girar, graciosos, en el cielo, pasarse los unos por encima de los otros, y atacarse vomitando metralla! ¡Cuántos debieron de caer! Dominando aquellos revoloteos de los aviones, muy alto, muy alto, un enorme zepelín evolucionaba lentamente, negro y pesado, como una nube que llevara en su panza la muerte.

¡Ea, ya estamos en Rusia! Ahora viviremos tranquilos

Aquello era la guerra, pero no a retaguardia, sino en el frente mismo. Me explicaron que Bucarest era lo que se llama una plaza fuerte y me anunciaron que probablemente las batallas se darían allí, en las calles de la ciudad. No me gustó el programa y decidimos marcharnos a Rusia.

Desde el mismo día de la declaración de la guerra, las gentes huían de Bucarest a millares. No se podía soñar siquiera en seguir trabajando. Pronto se acabaría el pan. Fui al consulado. Allí estaban todos los españoles que había en Bucarest, unos diez o doce, entre ellos dos parejas de artistas, los Mendoza, bailarines de salón, y los Gerard, bailarines excéntricos. El cónsul nos socorrió dándonos cinco leis por cabeza y nos obtuvo un pase especial para poder entrar en Rusia. Yo salí solo con mi mujer el día antes que los demás, llevando un billete hasta Odesa. La mañana que salimos vimos entrar por las calles de Bucarest una columna de tropas rumanas que volvía del frente. Jamás había visto una tropa con tan miserable aspecto. Los pobres soldados, agobiados bajo el peso de los pertrechos, llegaban a los arrabales de Bucarest espantosamente agotados. Parecía que habían hecho el último esfuerzo para llegar hasta allí, y al verse ya en las calles de la capital se dejaban caer extenuados en las aceras; los vecinos acudían en socorro de los que se desplomaban y les cortaban el cuello azul de los capotes y los correajes para que respirasen a sus anchas y se reanimasen. Muchos de aquellos infelices soldados que venían del frente no llevaban armamento. Era terrible.

Salimos de Bucarest con billete de segunda, pero en un vagón de ganado. Y gracias. Desde el primer día de bombardeo había gente en la estación esperando la ocasión de marcharse. El tren no se veía de gente cuando arrancó. Arracimados en los techos, en los vagones, en la máquina, iban centenares de fugitivos.

Cuando llegamos a Jassy me detuve allí un día con la esperanza de encontrar trabajo y quedarnos. El corazón me decía que en Rusia no iban a estar las cosas tan boyantes como nos las presentaban. En Jassy estuve en el Cinematógrafo Moderno pidiendo trabajo. No había nada que hacer. También allí se dejaba sentir la guerra intensamente. A cada hora llegaban trenes de heridos del frente. Cosa curiosa. Casi todos estaban heridos en la cabeza o en las piernas. Salimos de Jassy a la mañana siguiente y unas horas más tarde estábamos en la frontera de Rusia. Hay un puente. A un lado están los rumanos; a otro, los rusos. Las revisiones de los rusos eran escrupulosísimas. Yo creí que no pasábamos nunca. Afortunadamente le fui simpático a un oficialito joven que había en la frontera. En Rusia, me he convencido luego, el problema está en serle simpático o no a la gente. Es como en España. Cuando se cae en gracia, todo está resuelto. Pero si no se cae en gracia, se muere uno sin poderse valer. Los rusos no son malas personas, pero sí muy desiguales, arbitrarios y caprichosos.

Llegamos a una gran estación rusa, de cuyo nombre no me acuerdo. Los andenes estaban llenos de gente miserable, hombres como borregos, vestidos con pieles de borrego y con unos gorros de piel de borrego, como esas zaleas que les ponen a los bueyes en el testuz para que no les piquen las pulgas. Había en la estación una sala de espera para los mendigos. Tantos eran. En la cantina, unas tazas de hojalata sobre las mesas. Yo llevaba el dinero en el equipaje, pero el vagón en que iba lo habían precintado y no lo abrían hasta Odesa. Me quedaba una libra inglesa y me dieron por ella varios kilos de billetes rusos. Los había hasta de diez céntimos. En Odesa nos dijeron que el vagón de los equipajes había quedado rezagado y nos encontramos con lo puesto y sin dinero. Con los kopeks que nos quedaban del cambio de la libra inglesa nos llevaron al Hotel Rusia, un hostal de unos judíos polacos, en el que nos pidieron tres rublos al día por la habitación, con derecho a cocina. Ea, ya estábamos en Rusia. Ahora, pensamos, viviremos tranquilos.

El desvalijador de cadáveres

La vida era de verdad baratísima, a pesar de la guerra. La oca de pan (mil doscientos gramos) costaba unos veinte kopeks. Pero como nuestro equipaje seguía detenido sabe Dios dónde, porque aquello de la administración rusa era una maraña y nadie daba razón de nada, nosotros estábamos apuradísimos. Cambié una monedita de oro que llevaba de colgante en la cadena. Cuando se me acabaron los rublos que me dieron por ella, recurrí al consulado. El cónsul, que era un conde gaditano millonario, no me hizo ningún caso. Me trató como a un perro. Yo me enfadé y le dije que aquéllas no eran maneras de tratar a un español y que no cumplía con su deber. Él entonces lo tomó a ofensa, y muy flamenco, me dijo que no le aguantaba impertinencias a nadie y que dejaba a un lado el consulado y se mataba conmigo.

—¡Eso me lo dice usted en la calle! —gritaba desafiándome.

Afortunadamente, terció el secretario, otro viejo malhumorado, que cuando me acompañaba hasta la escalera me dijo que me darían el subsidio de un rublo veinticinco kopeks por día, y me recomendó que fuese a ver a un español que había en Odesa, un tal Vicente Fernández, que tal vez pudiera ayudarme.

Fui a ver a Vicente, al que encontré en el gran Café Robinat. Había sido artista en su juventud y se dedicaba por entonces al comercio de alhajas. Buena persona. A pesar de que yo iba hecho un pordiosero, me recibió muy bien, me prestó diez rublos y se ofreció para ayudarme a buscar trabajo. Vicente me acompañó a las agencias, me sirvió de intérprete, y, finalmente, consiguió que me contratasen para bailar en el Alexandrovski Park cinco días más tarde.

Llegó, al fin, el equipaje con nuestro dinero y llegaron también los españoles que se habían quedado rezagados en Bucarest. Las dos parejas de artistas, los Mendoza y los Gerard, se veían tan perdidos como nos vimos nosotros cuando llegamos y me ofrecí para ayudarles a buscar contrato. Anduvimos recorriendo todo aquello. Me habían presentado días atrás en el Café Robinat a un tipo raro que, según me dijeron, tenía muchas influencias en nuestro medio. Era un antiguo artista de circo de esos que se desatan de todas las ligaduras que les pongan. Era rumano, pero hablaba correctamente ruso y conocía Odesa al dedillo.

Fuimos todos a buscar al rumano a su casa para que proporcionase colocación a nuestros compatriotas. Debíamos de formar todos juntos una tropa pintoresca y extraña. La casa de aquel sujeto estaba vigilada por la policía e indudablemente debimos infundir sospechas al presentarnos allí en cuadrilla. Nos detuvieron. Un comisario de policía intentó vanamente interrogarnos: ninguno de nosotros sabía ruso y él no sabía más que ruso. No debió quedar muy satisfecho de nosotros cuando, acto seguido, nos mandó, codo con codo y con una escolta, a la cárcel. Nos hicieron atravesar Odesa, camino de la cárcel, como unos criminales. Íbamos entre los soldados, abatidos, con la cabeza baja como unos asesinos, las mujeres llorando, una de ellas embarazada de ocho meses; yo, cojeando todavía, a consecuencia del accidente de Rumanía. Nuestra desesperación mayor era no saber por qué nos encarcelaban, y, sobre todo, lograr que nos entendiesen. Sole se encaraba con los soldados y les decía en castellano con voz muy fuerte, recalcándoles mucho las palabras, como si fuesen sordos:

—Pero, ¿por qué, vamos a ver? Mi marido y yo somos dos personas decentes. ¿Lo oye usted? ¡So tío pasmao!

El soldado la miraba de lado, sonriendo, bonachón, como si estuviese lelo, y se divertía al verla tan desesperada, diciéndole cosas que él no podía entender.

Nos metieron en la cárcel, y pasó la tarde, y llegó la noche sin que nadie se acordase de nosotros. Yo estaba desesperado, porque aquella misma noche tenía que debutar en el Alexandrovski Park. Ya a última hora compareció un comisario que sabía hablar francés. Nos fue tomando declaración uno a uno, y, al fin, todo se puso en claro. Resultó que el rumano aquel a quien habíamos ido a buscar era nada menos que el jefe de una formidable banda de desvalijadores de cadáveres que operaban en el frente. Había empezado por merodear él mismo por las trincheras y despojar de cuanto tenían de valor a los infelices soldados que quedaban muertos en el campo de batalla y abandonados. El negocio debía de ser productivo, porque pronto tomó vuelo y ya no era él solo, sino que eran unos cuantos tipos, tan audaces como él, los que se lanzaban a la «tierra de nadie», la zona de terreno que quedaba entre las trincheras de uno y otro ejército, para despojar a los muertos por la patria de cuantas cosas son positivamente superfluas para los muertos: relojes, dinero, sortijas, capotes... ¿Qué se sacaba con que aquellas cosas que tanto aprecian los vivos se pudriesen al sol? Aprendí entonces algo que después iba a ser ley general de vida; la de que un hombre que cae de un balazo en la lucha pasa a ser automáticamente como una pieza cobrada. El hombre, que mientras está vivo puede valer lo que se quiera, en cuanto le tumban vale lo mismo, exactamente lo mismo, que un zorro; vale, ni más ni menos, que lo que valga su piel, y si uno se alegra cuando se le presenta la ocasión de cobrar la piel de un buen zorro, ¿por qué no va a alegrarse también cuando puede cobrar un buen capote de paño? En aquel tiempo, aquello no era más que un negocio clandestino emprendido por unos cuantos tipos valientes y sin escrúpulos. Más adelante vi muchas veces cómo se mataba a un hombre, no por éstos o los otros ideales, no por defender la bandera de su patria o la de la revolución, sino por cobrar su piel, sencillamente porque llevaba encima un capote de paño en buen estado. Por lo mismo que se mata a los zorros.

La banda de desvalijadores de cadáveres que capitaneaba el rumano era bastante extensa. Él ya no salía al campo a jugarse la vida entre los fuegos cruzados de las dos líneas enemigas. Se estaba tranquilamente en Odesa negociando como un señor en aquel magnífico Café Robinat la venta de todo lo que sus agentes le procuraban. Debía de ser un negocio estupendo, porque el rumano, como he dicho, estaba muy bien relacionado.

El comisario se convenció pronto de que éramos unos desdichados y de que, como españoles y flamencos, teníamos un respeto supersticioso a los muertos. Nos dio larga, al fin, ya bien entrada la noche. Yo, desde la cárcel, me fui en un coche al hotel, cogí la ropa de luces y me presenté en el teatrito del Alexandrovski Park, cuando ya estaba empezada la función. Ensayé en el entreacto y a mi hora en punto estaba yo en el tablado bailando el bolero con mis castañuelas en las manos. Tenía todavía lesionada la pierna, y al empezar a bailar se me desató el vendaje y sufrí terribles dolores. Con los ojitos de la cara bailé. Cerré los ojos de dolor, apreté los labios, y creo que nunca he bailado un zapateado con tanto entusiasmo, con tanta fe. El público se volvió loco al ver aquello, que no había visto nunca —¡es muy grande el flamenco!—, y me hizo bailar una vez y otra. Yo, loco de contento por el éxito, ni siquiera sentía el dolor de la herida. Algunos espectadores se fijaron en que, a medida que bailaba, la botina estrecha y con caña amarilla del zapateado y el borde del pantalón de alpaca abotinado se me iban manchando de sangre, la sangre que me salía por la herida abierta mientras yo sonreía bailando con más brío y más coraje que he bailado nunca. Por algo uno es un flamenco. Y a los rusos les gustan mucho las flamenquerías.

V. El gabinete número dos

¿Es indecente el pantalón flamenco?

Nos salió un buen contrato para trabajar en el Intimes Theatre de Kiev y allá nos fuimos desde Odesa. Hicimos el viaje sin novedad. Efectivamente, la guerra no se notaba mucho en Rusia. Nuestro trabajo gustó al público de Kiev y tuve la suerte de que como se estuviese por aquellos días organizando una soirée aristocrática, patrocinada por la emperatriz María Fiódorovna, a beneficio de los heridos de la guerra y de los hospitales de la Cruz Roja, me escogieron entre todos los artistas que había en Kiev para que hiciese una exhibición de danzas españolas. La fiesta se celebraba en el palacio de la emperatriz, y asistió toda la aristocracia. Fue una fiesta maravillosa. Nuestras danzas españolas fueron la gran atracción, pero minutos antes de empezar, cuando ya estábamos Sole y yo con nuestras castañuelas en las manos, esperando a que nos llamasen, se me acercó un alto funcionario con muchos galones, que, después de mirarme de arriba abajo, por detrás y por delante, dijo torciendo el gesto:

—Usted no puede salir a bailar.

—¿Por qué no? —le pregunté desolado.

—Porque está usted indecente —me contestó—. No se puede bailar ante la corte del zar de Rusia con esos pantalones.

Y me señalaba, inexorable, el pantalón de alpaca entallado y abotinado que se usa para bailar flamenco. No hubo excusa ni pretexto. Quieras que no, tuve que quitarme deprisa y corriendo el pantaloncito entallado y salir a bailar flamenco con un pantalón de frac. ¡Quién ha visto bailar el bolero con fondillos en los pantalones, señor!

¡Viva el zar!

Quien hubiese estado en Kiev por entonces no hubiese soñado siquiera lo que iba a pasar en Rusia seis meses después. El zar hizo por aquellos días —octubre o noviembre de 1916— una visita oficial a Kiev y se le recibió con un entusiasmo delirante. Las calles estaban engalanadas y se organizaron numerosas manifestaciones de adhesión al emperador. Una mañana, Nicolás II salió a pasear en coche por las calles de Kiev y entró en varias tiendas para hacer compras, rodeado siempre por un inmenso gentío que le vitoreaba.

No sé si todo aquello estaba preparado por las autoridades, pero lo cierto es que Nicolás II pudo muy bien equivocarse respecto a los sentimientos para con él de sus súbditos, como me equivoqué yo al juzgarlos. No hubiese creído, aunque me lo jurasen, que a aquel hombre, al que la muchedumbre vitoreaba entusiásticamente, le iban a matar como a un perro sarnoso unos meses después.

Pero ya he dicho que yo de estas cosas de política no entiendo.

El gabinete número dos

Ya, a fines de 1916, nos fuimos a Petrogrado. Se tardaban dos días, pero se hacía el viaje en coche-cama con grandes comodidades. En la capital de Rusia todo estaba tranquilo, por lo menos en apariencia. Se advertía una cierta severidad en el ambiente y un orden estricto, pero mucha cortesía, y, sobre todo, una gran amabilidad para con los extranjeros. Fuimos a trabajar a Villa Rodé, el cabaret de más lujo de Petrogrado, el más famoso, el que frecuentaban los aristócratas y los personajes de la corte imperial. Villa Rodé estaba casi en las afueras de Petrogrado, en Novaia Derevnia, un lugar delicioso, rodeado de arboledas y situado más allá del segundo puente. El dueño, Rodé, entendía bien el negocio; tenía la mejor bodega de Petrogrado, los mejores artistas, las mejores mujeres y, naturalmente, los mejores clientes de toda Rusia. Estuvimos contratados allí durante mes y medio. Se trabajaba, no en una sala pública, sino en unos amplios gabinetes reservados, porque los habituales clientes de Villa Rodé, las personas verdaderamente distinguidas y los dignatarios de la corte no querían que los viesen en una sala pública. Casi toda era gente de palacio.

Había en Villa Rodé un famoso reservado, el gabinete número dos, al cual iban siempre los personajes de verdadero compromiso. ¡Sabe Dios quiénes serían aquellas damas y aquellos caballeros de uniforme, ante los que bailábamos! A este gabinete número dos era al que iba a juerguearse con las grandes damas de la corte el célebre Rasputin, y de allí le sacaron más de una vez hecho una cuba.

Al fondo del gabinete había un gran diván, donde las damas, con sus trajes de noche escotados, se recostaban.

Los oficiales que las acompañaban permanecían en pie, estirados y ceremoniosos, ofreciéndoles el champaña con muchas reverencias. De vez en cuando, uno doblaba el espinazo y besaba la mano de su dama. Cuando los coros de gitanos cantaban sus tonadas, las damas entornaban los ojos, echaban el busto hacia atrás y seguían el compás de las guitarras moviendo lentamente sus hombros desnudos.

Yo recuerdo que algunas noches, mientras los clientes de Villa Rodé estaban en el gabinete número dos bebiendo y viéndonos bailar, la calle estaba cubierta por un interminable cordón de guardias y policías que a pie firme sobre la nieve les custodiaban. Era difícil saber quiénes eran; a las damas no las conocíamos y a los caballeros, aunque iban de uniforme, no era fácil descubrirles los grados y las categorías que tenían en el ejército, porque de ordinario llevaban unos capotes adornados en el pecho y en las bocamangas con unos puñalitos de plata diminutos que les tapaban las insignias.

A los artistas nos daban cien rublos, la cena y champaña a discreción cada vez que tomábamos parte en una de estas soirées privadas del famoso gabinete número dos. En una de aquellas juergas me bebí una botella de coñac Martell, cruzando mi brazo con el de un oficial, y comprometiéndonos ambos a no soltarnos hasta que uno de los dos cayese rodando al suelo. Cayó él, naturalmente. A mí no me ha tumbado nadie todavía. Me puse un poco alegrito, eso sí, y empecé a bromear con los demás artistas. Había en el coro de gitanos una gachí estupenda y me entusiasmé con ella. Sole se enfadó, y allí mismo, delante de todos aquellos aristócratas, me largó una bofetada que me quitó la curda. En vez de tomarlo a mal los señores aquellos, se echaron a reír de buena gana. Les hizo mucha gracia. A mí no.

Llegué a tener cierta amistad con algunos clientes asiduos. Aunque aquellos personajes eran muy soberbios, a veces se ponían amables, como si fuesen unos pobres diablos. Las cosas del vino. Ya he dicho, sin embargo, que el ruso no es mala persona. Más condescendiente con los artistas era, a veces, un príncipe de aquellos que cualquier señorito esmirriado de Madrid o Sevilla. Hice buena amistad con un hijo de Filipov —un alto personaje—, que iba siempre de juerga con unos cuantos oficiales aristócratas. Siempre me llamaban a su palco, me invitaban y charlaban conmigo como si yo fuese uno de sus iguales. Una noche que estaban bien metidos en juerga se quedaron sin dinero; creo que habían jugado o querían jugar. Yo se lo di; le di cuanto dinero tenía ahorrado. Al día siguiente me lo devolvió y me regaló mil rublos de propina. Días antes de la revolución estuvo en Villa Rodé por última vez. Al despedirse de mí me besó. No he vuelto a saber de él. Le matarían.

Con todo aquello acabó la revolución de un manotazo. Villa Rodé fue asaltada por los revolucionarios, saqueada su magnífica bodega, que valía más de sesenta mil rublos, y finalmente reducida a astillas e incendiada. La furia del pueblo contra Villa Rodé fue terrible. Un caso de rabia y de encono verdaderamente frenéticos. Arrasaron hasta el solar. El dueño, Rodé, se volvió loco de desesperación. Escapó a París, salvando la vida de milagro.*

Por los cabarets de Moscú

En Petrogrado se pasaba bien entonces. Había restoranes donde se comían tres platos y postre por un rublo. En una pensión francesa, en la que nos hospedábamos, cerca de Aquarium Balchaia Rugenia, encontramos a varios artistas conocidos de Rumanía y trabamos amistad con otros, entre ellos un célebre cantante francés, llamado Milton. Los artistas extranjeros estábamos encantados con Petrogrado y con los rusos. El público era muy entusiasta, se ganaba mucho dinero y la vida era relativamente barata. Cerca de la Perspectiva Nevski había un café en el que nos reuníamos y hacíamos nuestra tertulia los artistas. Era una vida más amable, más grata que en ninguna otra ciudad de Europa.

Cuando se nos acabó el contrato nos marchamos a Moscú. Era a comienzos de 1917. Estuvimos contratados en el Maxim, donde, por entonces, estaba actuando otra artista española, la Mignon, que después, ya en plena revolución, encontramos de nuevo en Petrogrado. Allí, en Maxim, no era como en Villa Rodé; iba un público más mezclado; en los palcos sí se veía buena gente, pero en el patio había de todo: negociantes ricos, contratistas del ejército, judíos, políticos, periodistas y gente así; aristócratas de verdad, pocos.

Nos fuimos a vivir a la Teverskaia, donde empezamos a acostumbrarnos a comer platos típicamente rusos que Sole aprendió pronto a cocinar. Cuando se terminó el contrato en el Maxim pasamos a un teatro muy bonito que había en la Sadovaia. Allí estábamos trabajando cuando llegaron las alarmantes noticias de los primeros chispazos revolucionarios en Petrogrado. En Moscú no pasó nada. Maxim se cerró poco después y pasamos al Yar, la sala de espectáculos más elegante que yo había visto. Era un cabaret que se construyó cerca del Petrovski Park a todo lujo y con mucho arte. Tenía una salita de espejos preciosa. Era el cabaret más chic de Moscú. El director, señor Aquamarina, era un tipo muy pintoresco, que después nos ayudó mucho. En el Yar nos cogió el segundo aviso. En Petrogrado la cosa iba mal.

Empieza a faltar el pan

Aún se compraba un pollo por un rublo. Moscú estaba tranquilo. La gente hacía su vida normal, pero frecuentemente se veía cruzar las calles unos automóviles cargados de militares que iban vigilando discretamente.

No pasaba nada, pero todo el mundo parecía preocupado. Los mismos clientes de los cabarets, en cuanto se enzarzaban a dis-

cutir de política lo abandonaban todo y se ponían frenéticos. La vida seguía igual: los teatros funcionaban, los cabarets estaban

llenos, el dinero rodaba, pero había empezado a faltar el pan.

Se notaba una contracción de la vida bastante desagradable. La gente se hacía reservada y huraña. El ruso, que de por sí es muy irritable, lo estaba mucho más en aquellos días. Veíamos en el cabaret a un oficial bebiendo y divirtiéndose tan contento, tan amable, tan fino, tan generoso, como siempre, y, de pronto, por cualquier futesa, se exaltaba, discutía, lo rompía todo, cometía los más injustos atropellos. Vino enseguida la irritación contra los especuladores.

Casi todo el comercio de Moscú estaba en manos de judíos, y desde que empezó a hablarse de movimientos revolucionarios en Petrogrado comenzó a notarse la escasez de alimentos, provocada por el acaparamiento de los judíos, con vistas a la especulación. Entre ellos y los campesinos escondieron la harina y el pueblo se quedó sin pan. Vi entonces por primera vez las colas a las puertas de las tahonas, que durante tantos años habían de ser nuestro tormento.

Claro es que, aunque faltaba el pan, quienes tenían dinero lo tenían todo, porque la verdad es que no faltaba de nada, sino que había sido escondido para especular. Yo creo que si no hubiera ocurrido esto no habría habido revolución.

Quien primero sufrió las consecuencias de los movimientos revolucionarios fue el pueblo mismo. Los señoritos, a pesar de lo irritados que estaban, se reían de la revolución. Cada cual tenía acaparado lo suficiente para subsistir, mientras las pobres mujeres de los barrios se pasaban las madrugadas en las colas.

No; en Moscú, como digo, no había pasado absolutamente nada, pero la cosa presentaba mal cariz. Pensé que allí podrían ocurrir graves sucesos por el odio que se tenían entre sí los funcionarios, el pueblo y los judíos, decidí irme a Petrogrado a buscar trabajo. En Petrogrado, según mis informes, después de las pasadas intentonas revolucionarias, el gobierno había restablecido el orden inflexiblemente. Me pareció que allí donde estaba la corte se estaría más seguro; además, en Petrogrado no eran los judíos los dueños del comercio, como en Moscú, y había menos probabilidades de revueltas y de que se encareciera la vida. Resolví hacer un viaje de exploración en busca de un mediano contrato para trabajar en la capital y dejé a Sole en Moscú, en nuestra casa de Teverskaia. Era a primeros de marzo de 1917.

¡Viva la revolución!

Cuando bajé del tren, en la estación de Petrogrado, me encontré pavorosamente solo con mis maletas en medio del andén. Ni viajeros, ni mozos, ni empleados. ¿Qué pasaba? Eché a andar.

A la salida de la estación, en una puerta, estaba clavado a bayonetazos el cadáver de un guardia.

Tenía la cara cubierta de sangre coagulada y hundida en medio del pecho una bayoneta triangular partida que le mantenía sujeto a la hoja de la puerta. En la explanada de la estación, enfilándola, varios automóviles blindados, ametralladoras y cañones. A lo lejos se veían levantarse en el cielo densas humaredas. De tiempo en tiempo sonaba el tableteo de las ametralladoras. Ni un alma en las calles. Yo, con mis maletas en la mano, me quedé perplejo a la salida de la estación. «¿Dónde me he metido? ¿Qué pasará?», me preguntaba. —El pueblo está acabando con los cuarenta mil guardias que había en Petrogrado —me contestó uno que pasaba corriendo.

¡Ah, no! Aquello no iba conmigo. Decidí regresar a Moscú inmediatamente y me volví a la estación con mis maletas. En el andén vi un grupo de ferroviarios que discutían formando corro y me dirigí a uno de ellos:

—¿A qué hora sale el primer tren para Moscú? —le pregunté.

—Ya no sale ningún tren para ninguna parte, camarada —me contestó palmoteándome alegremente en la espalda al ver mi cara asustada—. ¡Se han acabado los trenes para siempre! ¡Viva la revolución!

VI. Así fue la revolución de marzo

Entré en Petrogrado con el ánimo del que se mete en la boca del lobo. La poca gente que se veía por las calles iba de huida, marchando al sesgo y aprisa. En el trayecto que hay desde la estación a la Perspectiva Nevski vi ya varias casas ardiendo. Al cruzar algunas bocacalles se oía el confuso rumor de la lucha allá, en los barrios, y el machaqueo intermitente de las ametralladoras. Cargado con mis maletas llegué a Kameni-Ostrovski, cuyas casas daban la impresión de haber tenido viruelas, tan acribilladas estaban sus fachadas. No quedaba un cristal sano en toda la avenida. ¿Adónde ir? Mi propósito era haber ido a Novaia Derevnia, donde estaba Villa Rodé, pero no me atrevía, porque era de aquella parte de donde venía el ruido de los tiros más intensamente. Di muchas vueltas de un lado para otro, huyendo siempre de los lugares donde se peleaba. No podía pasar por ninguna parte. En una de aquellas revueltas me encontré con un grupo de soldados y obreros armados que venían por el centro de la calle cantando y gritando. Me dijeron que acababan de asaltar el Palacio de Invierno. Traían arrastrando las cosas más raras que pueden imaginarse. Uno de los soldados, con la gorra echada hacia atrás, la cara roja de alegría y de vino y el fusil en bandolera, iba abrazado a seis o siete botellas de champaña. Cuando tenía necesidad de decir algo a sus camaradas ponía las botellas en el suelo, protegiéndolas con las piernas, y manoteaba a su gusto para luego abrazarlas de nuevo y seguir al grupo, jadeando, con los brazos agarrotados por no desamparar su presa.

En algunos sitios habían levantado el pavimento de las calles para formar barricadas, que habían sido abandonadas luego. En las calles céntricas no las había, pero en las barriadas populares levantaron muchísimas. Caminando hacia Novaia Derevnia me enteré de que en algunas calles mandaban todavía los guardias del zar; en otras mandaban los revolucionarios, y en otras ni Dios sabía ya quiénes mandaban.

Comienzan las delaciones

Como por todas partes estaba cerrado el camino de Villa Rodé, decidí irme a la pensión donde vivía nuestra compañera Angelita Mignon. Allí estaban todos los huéspedes encerrados y temblando de miedo. Me dijeron que Villa Rodé había sido asaltada y era inútil ir allí. En la pensión se habían presentado también en dos ocasiones patrullas de soldados y obreros que, pistola en mano, habían practicado minuciosos registros en toda la casa, obligando a los huéspedes a abrirles los baúles y mostrarles cuanto tenían. Angelita Mignon me invitó a que me quedase allí, y yo me quedé de muy buena gana, porque no era cosa de seguir vagando por Petrogrado, donde a cada esquina estaba uno expuesto a que le dejasen seco de un balazo. La Mignon me puso una cama en el pasillo que había a la entrada del cuarto, seguramente con el propósito de que si volvían las patrullas fuese conmigo, que tenía más presencia de ánimo, con quien topasen primero. Efectivamente, las patrullas aquellas, que ya nadie sabía quién las mandaba ni qué autoridad tenían, vinieron dos o tres veces más y nos sometieron a unos registros penosísimos, que efectuaban sin ninguna consideración, insultándonos y dándonos culatazos. Más adelante nos enteramos de que aquellas desagradables visitas obedecían a las denuncias que había hecho contra Angelita, acusándola de tener escondidas joyas valiosísimas, un violinista amigo de ella, que con el pretexto de hacerle el amor había estado husmeando infructuosamente dónde tenía escondidos los brillantes.

Cómo se acababa en una semana con cuarenta mil policías

¡Qué odio negro les tenía! Cuarenta mil policías del zar había en Petrogrado el día que estalló la revolución. En ocho días no quedó ni uno. El pueblo tenía tanto rencor acumulado contra ellos que cuando yo llegué salían a cazarlos como si fuesen conejos. A muchos los clavaron a bayonetazos en las puertas de las casas, como aquel que vi a la salida de la estación. A otros los acribillaban a balazos, y luego arrastraban sus cadáveres hasta dejarlos convertidos en montones informes de sangre y barro.

En los primeros momentos habían hecho ellos una buena carnicería con los revolucionarios. La cosa empezó, días antes de que yo llegara, por una manifestación tumultuosa que intentó atravesar el puente de Víborg, sobre el Nevá y llegar hasta el centro de Petrogrado. Los policías, al otro lado del río, formaban una barrera que cortaba el paso a la muchedumbre. Constantemente llegaban a la cabeza del puente nuevas oleadas de huelguistas procedentes de las barriadas industriales. Los que iban delante se detenían al ver al otro extremo la línea amenazadora de las bocas de los fusiles y pretendían retroceder, pero la presión de aquella multitud que se les venía encima les hizo avanzar, quieras que no, por el puente adelante. Los desgraciados iban vueltos de espaldas, queriendo inútilmente contener con sus manos aquella avalancha humana que les empujaba a la muerte. Apenas avanzaron unos metros por el puente, la barrera de los policías se abrió en dos alas, y una masa arrolladora de jinetes se lanzó al galope contra la multitud con los sables en alto. Los escuadrones de policías y cosacos cayeron como tigres sobre aquella muchedumbre aterrorizada, hendiéndola, despedazándola, haciéndole saltar los cráneos con el golpe terrible de sus charrascos. Muchos, muchos cayeron. Pero no sirvió de nada. Tres días después, el pueblo era dueño y señor de las calles y se aplicaba frenéticamente al exterminio de los policías. Atrincherados en sus cuarteles primero y formando grupos aislados después, vendían caras sus vidas, acosados por un monstruo de un millón de ojos y manos que caían sobre ellos dondequiera que se metían. En este momento llegué yo a Petrogrado.

En socorro de los policías habían sido movilizados varios regimientos de cosacos, que al principio tiraron contra los revolucionarios, y que aún eran dueños de algunas barriadas; pero pronto empezaron a desertar de sus puestos y a negarse a tirar contra los obreros.

Llegaron tropas traídas aprisa y corriendo por el gobierno del zar, en vista de que los revolucionarios batían a la policía, pero los soldados que venían del frente, antes de entrar en Petrogrado se ponían en contacto con los comités revolucionarios que les salían al paso, les escuchaban, discutían con ellos, se ponían de acuerdo y terminaban matando a los oficiales y enarbolando la bandera roja para entrar en la capital, bajo las aclamaciones del pueblo. Acto seguido, los soldados ponían mano también a la tarea de acabar con los policías. Toda la esperanza de los zaristas estaba en unos regimientos de cosacos del Don que se esperaban. Llegaron en tres trenes sucesivos, pero, a medida que fueron llegando, se fueron pasando a los revolucionarios. Aquella deserción de los cosacos fue el sálvese quien pueda.

Los policías perseguidos se defendían como jabatos. Tres días después del asalto a palacio todavía quedaba en uno de sus tejados un grupo de policías tiroteando a los revolucionarios, que no se atrevían a subir por ellos. Allí fueron cayendo uno tras otro. El último dejó de disparar al sexto día.

En nuestra pensión había vivido un policía. Cuando, por alguna delación, las patrullas de revolucionarios fueron a buscarle, ya había desaparecido. En su habitación quedaron abandonados su baúl y su capote. A cinco personas les costó la vida aquel maldito capote. Como era una prenda magnífica, lo cogió uno de los huéspedes, le quitó las insignias y salió tan abrigadito con él a la calle. Aquella misma tarde le pegaron un tiro desde una ventana. Llevaron al muerto a casa, se le quitó el capote para amortajarlo y se le enterró. Otro despreocupado se hizo amo del capote días después y también se lo cargaron de un balazo. Así, hasta cinco. El último que mataron, por el solo hecho de llevarlo puesto, fue precisamente uno de los revolucionarios que más heroicamente había luchado en las barricadas. Pero la gente, cuando veía un capote de policía, no se paraba a investigar y tiraba. ¡Tan negro odio les tenía!

Los españoles se van

Aún funcionaban la embajada de España y el consulado. Fuimos allí a pedir protección, y nos contestaron que no respondían de nada. La representación diplomática de España estaba organizando una expedición para retirarse de Petrogrado y anunció el día de la partida para que los españoles que quisieran la siguiesen. El español que no marchase ya sabía que se quedaba huérfano de toda protección por parte de su país. Los españoles que había en Petrogrado, en su mayoría se dispusieron a abandonar Rusia. Yo me volví loco de desesperación. Tenía a Sole en Moscú y no había modo humano de ir por ella ni de hacerla venir. Veía angustiado que España se iba de aquel infierno, que los españoles huían protegidos por su representación oficial, y que yo me quedaba allí desamparado, sin patria, sin nadie que me defendiese contra cualquier atropello. En el consulado me incitaban a marcharme con ellos, diciéndome que Sole podría salir de Moscú cuando se marchase el personal de aquel consulado. Yo no quise. Por nada del mundo hubiese dejado abandonada a mi pobre Sole sin saber lo que iba a ser de ella. Lo que fuese de uno sería de los dos. Por si aún tenía tiempo de ir y volver con ella antes de que los españoles se marchasen, me fui a buscar un billete para Moscú. Doce días estuve en la cola de la taquilla. Doce mortales días aguantando a pie firme con la esperanza, siempre fallida, de obtener el billete. El servicio de trenes no se había interrumpido, pero era tal la aglomeración de gente que emigraba hacia el sur que no había manera de salir de Petrogrado. Allí, en la cola, consumido por la angustia de no llegar a tiempo y de no saber qué sería de Sole en medio de aquel caos de la revolución, me pasaba las horas muertas tiritando hasta que colgaban el cartelito «No hay billetes» y cerraban la taquilla hasta el día siguiente.

Allí vi cómo se desarrollaba la revolución, oyendo a intervalos el crepitar de las ametralladoras y viendo pasar, de tiempo en tiempo, las ambulancias cargadas de heridos que iban dando al aire la bandera blanca y pidiendo vía libre con el agudo chirrido de una trompeta.

Así es la revolución

Así viví yo la revolución de marzo de 1917, durante aquellos doce mortales días que estuve en Petrogrado aguantando en una cola para obtener un billete de ferrocarril que me permitiera marcharme. Por la mañana todo aparecía tranquilo. Se oía decir a alguien que en una calleja próxima había amanecido un policía del zar asesinado. Y nada más. La gente se iba a sus quehaceres, si los tenía. Se entreabrían las tiendas con muchas precauciones y preparadas a cerrar de un solo golpe a la primera señal de alarma. Petrogrado, envuelto en la bruma matinal, silencioso, solemne, con los penachos blancos del humo de sus chimeneas perforando la niebla, me daba la impresión de una ciudad completamente tranquila cuando, muy de mañana, iba a ponerme en la cola de la compañía ferroviaria. Ni siquiera se veían patrullas. Los revolucionarios tenían mucho trabajo durante la madrugada, y a aquellas horas dormían. Alguna vez sonaba un tiro aislado allá lejos; no se le concedía importancia; podía ser alguna explosión de un gasómetro, podía ser un neumático que reventase; podía ser un guardia asesinado. Nada. La gente no se alarmaba y los comercios seguían abiertos. Eso sí, vendían al precio que les daba la gana; la revolución, de momento, era el paraíso de los tenderos; lo que hoy costaba uno, al día siguiente valía cinco, y dos días después, veinte o cincuenta; lo que querían pedir. Los víveres escaseaban, pero sólo para los que no tenían dinero bastante para pagar lo que pedían por ellos. Los tranvías no circulaban ya. Los automóviles habían desaparecido. Los coches de punto se hallaban, sin embargo, en sus paradas habituales, como si tal cosa, y le llevaban a uno donde quisiera, sorteando las calles donde estaba levantado el pavimento y metiéndose en los sitios más comprometidos, aun en aquéllos en los que se había entablado un tiroteo. El cochero se limitaba a ponerse en pie en el pescante cada vez que pasaba por un sitio peligroso, se santiguaba devotamente, y adelante.

A partir del mediodía, los comercios empezaban a cerrarse, y los cafés, que estaban entreabiertos, a poblarse de gente. En las calles no había un alma, pero en los cafés, detrás de los cierres entornados, se agolpaban millares de personas que discutían y manoteaban congestionadas por la densa atmósfera de humo de tabaco que se formaba. A media tarde empezaba el tiroteo en los barrios. Nunca se sabía a ciencia cierta por qué. A veces, el fuego graneado se convertía en el retemblar de las descargas cerradas. No se veía un judío por ninguna parte. En cambio, los campesinos que acudían con sus verduras a los mercados de Petrogrado permanecían impasibles en medio de la refriegas, con sus montones de patatas por delante, como si no pasara nada. Y unos y otros estaban tiroteándose por encima de sus cabezas...

Al oscurecer, la lucha se generalizaba. Hasta los cafés del centro llegaba la noticia de que se estaba peleando de verdad en tal o cual barrio. Los grupos de policías fugitivos se unían a los oficiales del ejército, cuyas tropas se habían pasado a los revolucionarios, y juntos, por instinto de conservación, sólo por defender sus vidas, ya que no existía poder alguno al que tuviesen que sostener, se batían con las patrullas de desertores y obreros armados. Eran luchas a muerte, en las que no se daba cuartel.

Antes de que cayese la noche, todo el mundo estaba encerrado en su casa y con la puerta atrancada. Petrogrado quedaba entonces a merced de las bandas armadas. Se formaban cuadrillas de paisanos y militares que entraban en las casas ricas y las desvalijaban. Cuando veían a un pobre hombre que por necesidad había tenido que salir de su casa y cruzaba la calle huyendo el bulto, se echaban el fusil a la cara y lo tumbaban sin más averiguaciones. Estas bandas estaban formadas, en su mayor parte, por presidiarios, a quienes la revolución había abierto las puertas de las cárceles. De la fortaleza Pedro y Pablo salieron centenares de delincuentes, que se armaron con los fusiles de la policía y del ejército para cometer impunemente cuantos crímenes querían. Se decía que eran los mismos revolucionarios y los propios soldados llegados del frente los que hacían tales atrocidades, pero no era verdad; las patrullas de revolucionarios no robaban ni asesinaban más que a los policías y a los militares zaristas que les atacaban. ¡Pero quién conocía a unos y otros! Los presidiarios se habían ido a los cuarteles y allí se habían equipado con los capotes y los fusiles de los soldados. Cuando le daban el alto a uno lo mismo podía tener la suerte de que fuese una patrulla que le escoltase hasta dejarle en lugar seguro que la desgracia de que le descerrajasen un tiro por quitarle el reloj, el abrigo o un pan que llevase bajo el sobaco.

Durante la noche no se sabía lo que pasaba; se oía distante el tiroteo y se esperaba siempre, con angustia, la imperiosa llamada a la casa de una patrulla a la que se le hubiese antojado hacer una requisa. Bastaba asomarse a una ventana para que le soltasen a uno un tiro. A una pobre artista de nuestra pensión que se levantó de madrugada a colgar en la ventana una jarra de leche la mataron de un balazo en la frente. La caza del policía era implacable durante la noche. Los revolucionarios, como hurones, husmeaban en todas las casas que les parecían sospechosas, hasta sacarlos ensartados en sus largas bayonetas. Muchos policías y muchos oficiales se suicidaban. Otros, disfrazados de obreros o mendigos, merodeaban por los arrabales, buscando la manera de huir de Petrogrado. De los cuarenta mil no quedó ni uno. Palabra.

La conquista del tren

A los doce días de estar en la cola alcancé el billete para Moscú. Loco de alegría, me fui a la pensión a despedirme. Por fin, iba a reunirme con Sole. ¿Qué habría pasado entretanto en Moscú? ¿Qué le habría ocurrido a ella? No podía llevarme el equipaje, porque ya sabía cómo iban de abarrotados los trenes, pero sí cargué con dos grandes paquetes, uno de alubias y otro de arroz, por si en Moscú no había manduca. Tenía que llevarme también la guitarra, porque con revolución o sin ella, ¿qué hace un flamenco sin guitarra? Con blancos o con rojos, yo tenía que ganarme mi pan, y mi pan eran, allí y en China, mis pinreles y mi guitarrilla. Me fui a la estación tan contento, pero cuál no sería mi desesperación al ver que el billete que me había costado tantas fatiguitas no me resolvía nada. Tenía el billete para el tren; el tren era lo que faltaba. Porque los trenes que iban saliendo todos iban abarrotados de viajeros con billetes de primera clase, expedidos antes que el mío. Imposible subir a un vagón. Materialmente imposible. Los trenes se iban uno tras otro y yo me quedaba siempre en el andén con mi inútil billete en el bolsillo, esperando hasta sabe Dios cuándo.

Hasta que adopté una resolución heroica. Fingiéndome mozo de equipajes, conseguí llegar hasta uno de los vagones de un tren de lujo que estaba a punto de partir, y ayudado por el empleado metí por la ventanilla mi guitarra y mis paquetes. Luego me quedé allí rezagado, enjugándome el sudor al pie del vagón y gruñendo al mismo tiempo que el empleado por la aglomeración de viajeros. Al arrancar el tren, el empleado se quedaba en la portezuela para impedir que la gente entrase por sorpresa. De mí, que estaba a su lado, no desconfió al partir, porque yo era el que más gritaba a la muchedumbre diciendo que no había plazas y empujándola. Cuando, ya en marcha el tren, el empleado iba a cerrar la portezuela, di un salto y le pegué un empujón y me agarré al pasamanos. No tuve tiempo de más. Se repuso enseguida y me arreó una patada en la boca del estómago que a poco más me deja sin sentido. Yo me encogí de dolor, pero me mantuve firme en el estribo. El empleado, furioso, empezó a pegarme en la cabeza y en las manos para que me soltase, pero yo, con los ojos cerrados y la cabeza gacha, me aferraba al pasamanos con toda mi alma, mientras los nudillos se me partían de dolor por los golpes que me daba aquel animal para que me soltase. A todo esto, el tren había salido del andén y apretaba la marcha. Llegó un momento en que me sentí desfallecer y vi que, contra mi voluntad, aflojaba las manos doloridas y caía a la vía. En aquel momento, unos viajeros que habían salido al pasillo y presenciaban la lucha me echaron una mano y tiraron de mí. Yo me daba cuenta de que aquellos brazos que me agarraban eran mi única salvación, porque yo, perdidas las fuerzas, había soltado ya el pasamanos. El empleado seguía empujándome implacablemente, pero mi ángel salvador me sostenía como a un pelele. Terminó el empleado por dejarme a mí y encararse con el viajero que me sostenía. Yo aproveché el momento para poner el pie en el vagón y escurrirme hacia el pasillo, donde me dejé caer sollozando:

—¡Mi mujer se muere en Moscú! ¡Tengo que ir! ¡Aunque me maten tengo que ir! —gritaba yo retorciéndome de desesperación, mientras el empleado y mi salvador cuestionaban—. Cuando se can-

saron de discutir, el empleado se volvió a decirme que en la primera estación me arrojaría del tren. Yo entonces dije que tenía derecho a ir y enseñé mi billete. Esto lo aplacó algo. Todos los viajeros se pusieron de mi parte, y como estábamos en revolución y el pueblo mandaba, tuvo que resignarse a dejarme seguir.

Molido, lleno el cuerpo de cardenales, con los nudillos sangrando, me senté en un rinconcito del pasillo con mis alubias, mi arroz y mi guitarra, y allí fui acurrucado como un perrillo durante todo el viaje, pensando:

¿Qué habrá pasado en Moscú?

¿Qué habrá sido de Sole?

VII. Mientras el segador afila su hoz

Era la época del deshielo, y la estación de Moscú, cuando llegó el tren, estaba inundada. Corrí a nuestra casa de Novaia Vasilkóvskaia, saltando por los arroyos de agua helada que surcaban las calles, siempre con mis alubias, mi arroz y mi guitarra. Sole estaba allí sana y salva, pero ¡en qué estado! Aquellos doce días habían caído sobre ella como si fuesen doce años. No comprendía bien lo que había pasado ni lo que había sido la revolución, pero estaba convencida de que me habían matado en Petrogrado, y desde hacía una semana, ni comía, ni dormía, ni hacía otra cosa que dar vueltas alrededor de su alcoba, aterrorizada ante la idea de haberme perdido para siempre y de encontrarse a mil leguas de España, entre unos bárbaros a los que no entendía, que mataban o se hacían matar, sin que ella supiese nunca por qué. Había puesto sobre el baúl una estampa de la Virgen de su pueblo, le había encendido una lamparilla y se había pasado los días y las noches rezando, llorando y desesperándose. Cuando me vio entrar parecía una loca. Lloramos mucho, mucho, el uno en brazos del otro. Luego hicimos una paella y unas judías a la bretona, nos las comimos y nos pusimos tan contentos. Nos acordamos de España, de Madrid... ¡Qué lejos estaba todo!

La revolución había pasado, las noticias que se tenían eran más tranquilizadoras y había que vivir y trabajar. Empecé a buscar trabajo. El primer contrato que me salió fue para Petrogrado. Yo no quería volver allí ni a tres tirones; pero ¿qué hacer? Uno es artista que tiene que ir a bailar donde le llaman; ni el zar ni Kérenski tenían nada conmigo. Por lo demás, un tiro se lo pueden dar a uno en Petrogrado como en la calle del Bastero le puede caer una teja encima; eso no lo evita más que la Divina Providencia. ¡A Petrogado otra vez!

Moscú, por otra parte, no estaba mucho mejor ni más tranquilo. La vida era más cara aún que en la capital; los judíos se aprovechaban bien. Aparte la carestía y la escasez, que ocasionaban largas colas a la puerta de los establecimientos de comestibles, la gente no se preocupaba demasiado de la revolución. Por otra parte, los barrios céntricos de Moscú presentaban un aspecto deslumbrador; parecía que no había pasado nada, y en el corazón de la ciudad los burgueses seguían teniendo un aire triunfal, quizá más insolente que nunca, porque el triunfo de los revolucionarios los tenía irritados. La muchedumbre elegante de Moscú discurría como si tal cosa bajo las bóvedas de cristales de las galerías. Sólo alguna que otra vez se arremolinaba la gente y se enteraba uno de que un grupo de mujeres del pueblo, sucias, desgreñadas, estaba acorralando a una de aquellas elegantes damas moscovitas —las más finas y elegantes del mundo—, que con sus pieles blancas y sus toilettes parisinas provocaban el odio de los pobres que venían de las colas del pan. Las comadres escupían a la burguesa y la insultaban, y los hombres del pueblo, con el pretexto de cortar la escena, la empujaban, dándole achuchones y procurando rozarse con ella. A veces, surgía un oficial de los que de mala gana se había tenido que arrancar las charreteras, o bien de los que aún las llevaban, desafiadores, y tomaban caballerescamente la defensa de la dama. Entonces ocurría una de estas dos cosas: o lo linchaban o los desarrapados se asustaban ante sus desplantes y se iban refunfuñando amenazas.

Presentimientos

Todo había terminado. Al menos, así lo aseguraban los periódicos, y en vista de que había tranquilidad, nos fuimos de nuevo a Petrogrado para debutar en el Olimpia. La capital había recobrado su aspecto normal, pero por todas partes se veían los destrozos causados por la revolución; las fachadas de las casas estaban acribilladas a balazos y aún humeaban las cenizas de las casas incendiadas.

A los dos días de llegar nosotros se celebró el entierro de las víctimas de la revolución, para lo cual cavaron una fosa enorme en los jardines de una gran plaza próxima a la Perspectiva Nevski. A presencia del gobierno revolucionario y de un gentío inmenso, fueron depositados los féretros —unos trescientos— en aquella fosa grande y honda. La ceremonia se desarrollaba en medio de un silencio impresionante, y sólo tenían vida en aquella masa compacta de hombres inmóviles y silenciosos los trapos rojos de las banderas azotadas por el viento de marzo. No he visto nunca tanta gente tan quieta y tan callada. Mientras iban colocando los féretros en la gran fosa, y luego, cuando en el silencio aterrador de la plaza sonaban claras y distintas las paletadas de tierra, que golpeaban lúgubremente los ataúdes, estuvieron estremeciendo los aires los estampidos sordos de la artillería, que allá, a lo lejos, hacía salvas por los héroes de la revolución. Eran dos baterías, una a cada extremo de Petrogrado, que disparaban alternativamente, haciendo contrapunto. Al final, las bandas de todos los regimientos, con el bombo tapado por un crespón negro, tocaron una marcha fúnebre. Sobre los trescientos féretros se echaron unas cuantas flores, pocas, y el gobierno provisional desfiló ante la multitud. Aquel día vi a Kérenski y oí hablar de él por primera vez en mi vida.

Terminada la ceremonia la muchedumbre se desparramó por los barrios calladamente. El comercio había cerrado sus puertas, y se tenía la sensación de que era día de Viernes Santo en mi tierra, en Castilla. La gente, después de haber enterrado a los muertos, volvía a sus hogares silenciosa, preocupada, triste. Aquello no había terminado, ni mucho menos. Yo, por mi parte, tuve esa impresión, y con ella volvimos aquel día a casa.

Vivíamos entonces en la pensión de un español llamado Rocha, gaditano, ya viejo, domador de leones en su juventud y casado con una alemana, de la que tenía varias hijas, artistas también, entre ellas una muy buena cantante, a la que llamaban el Mirlo de oro. Una familia pintoresca y buena. Rocha era un santo, y la mayor parte de sus huéspedes eran por entonces españoles a quienes la revolución había dejado varados en Petrogrado, y no pagaban su pensión. Los compatriotas nuestros que antes de la revolución vivían en Petrogrado normalmente se habían ido marchando en las expediciones organizadas por la embajada. Aún estaba allí Angelita Mignon, que consiguió marcharse poco después por Siberia con los funcionarios del consulado, llevándose todos sus brillantes. En la pensión de Rocha conocimos a otros españoles que andaban, como nosotros, dando bandazos a través de la revolución: el bailarín Pepe Ojeda y la Catalanita. Se ayudaban bailando por los cines de barrio, pero con muchas dificultades.

Poco a poco habían ido abriéndose de nuevo los cabarets. Villa Rodé, que no fue incendiado hasta que tomaron el poder los bolcheviques, volvió a abrirse también después del saqueo. Pero a mí me daba todo aquello muy mala espina, y en abril o mayo decidimos irnos hacia el sur, adonde se iban todos los que no querían nada con la revolución, que, en definitiva eran los que a nosotros, los artistas, nos daban de comer. El viaje resultaba difícil, porque ya el servicio de trenes estaba militarizado. Nada tan difícil en Rusia durante la revolución como el viajar, y nosotros teníamos que viajar constantemente. A vuelta de muchas penalidades, conseguimos llegar a Moscú, donde actuamos unos días en el Odeón, y, siguiendo nuestro designio de ponernos al socaire de la revolución en la Rusia Blanca, obtuve un contrato para Kiev, y allá nos fuimos a mediados de julio. Moscú y Petrogrado olían ya a algo que yo entonces no sabía a qué era: olían a bolchevique.

El paraíso de los burgueses

En el viaje de Moscú a Kiev tuve mi primer tropiezo con un oficial blanco. ¡Cuántos disgustos habían de darme! En la estación de Briansk había que hacer transbordo, y el tren que teníamos que tomar llevaba cerradas a piedra y lodo las portezuelas de los vagones. Los viajeros entraban y salían por las ventanillas a viva fuerza y en medio de una confusión espantosa. Sole, empujándola yo, entró fácilmente por una ventanilla; pero cuando yo quise meterme tropecé con un oficial zarista que quería salir. Era un tipo imponente, con los bigotes del káiser y con las charreteras y las condecoraciones del ejército imperial luciendo como un reto. Cuando yo estaba colgado de la ventanilla, con medio cuerpo dentro y medio fuera, me dio un empellón y me tiró sobre el andén como a un perro. No me he resignado nunca a ser atropellado ni he podido sufrir sin sublevarme, aunque haya estado a punto de costarme el pellejo muchas veces, esto de que los fuertes abusen de los débiles. La cosa era corriente en Rusia, y lo sigue siendo, sin que la gente reaccione jamás como en España reacciona. Un perro es y cuando lo pisan chilla, señor. Me encorajiné y volví a encaramarme en la ventanilla dispuesto a entrar a todo trance, porque tenía tanto derecho como el oficial aquel. En esto sonó la segunda campanada para la partida del tren, y el oficial, que estaba forcejeando conmigo, se hizo atrás, sacó el sable y lo descargó sobre mi cabeza furiosamente. Suerte que marró el golpe, y no me alcanzó más que de refilón. Si no, me deja en el sitio. Caí atontolinado al andén de nuevo. Pero un segundo después sonó la tercera campanada, y al pensar que Sole se iba en el tren y yo me quedaba reaccioné furioso, tomé carrerilla y volví al asalto con tal ímpetu que entré en el vagón de un golpe, y el oficial y yo, hechos una pelota, llegamos rodando al suelo del departamento. Me quería matar. Gracias a que el tren se había puesto en marcha y no tuvo tiempo más que para tirarse de cabeza al andén. Desde allí, con la guerrera arrugada y las guías del bigote torcidas, me amenazaba con el puño cerrado, mientras nuestro tren corría, aunque no tanto como yo hubiese deseado. Sole se quedó sin habla para todo el viaje. Kiev, en aquellos tiempos, era el paraíso de los burgueses. Todo el señorío de Moscú y Petrogrado se había refugiado allí en espera de tiempos mejores, y triunfaba y gastaba con ese aturdimiento y esa liberalidad del que no sabe lo que ha de pasar el día de mañana. El zar estaba prisionero, pero en Kiev, a pesar del Directorio revolucionario, los amos eran los zaristas. Los teatros y los cabarets estaban llenos de aristócratas, oficiales y burgueses triunfantes. Nosotros debutamos en el Château des Fleurs y tuvimos un gran éxito entre aquel público de contrarrevolucionarios. Todas las noches iba a vernos bailar un gran cantante ruso, oficial del ejército imperial, llamado Shakolski, al que acompañaba una dama aristocrática, su amante. Era una peña formada por aristócratas, militares y artistas famosos, entre los que estaba la gran cantante María Alexandrovna Lianskaia. Iban al cabaret sólo por verme bailar flamenco, y cuando yo terminaba mi número se marchaban. Parecían gente amable y generosa, pero enemigos acérrimos de la revolución. A Shakolski lo fusilaron los bolcheviques la primera vez que entraron en Kiev.

Yo bailaba un flamenco algo convencional, porque en la revolución de marzo había perdido las músicas y tuve que írselas tarareando a un compositor ruso para que las escribiera con la mayor semejanza posible. Era un flamenco pasado por Moscú. Gustaba mucho, sin embargo. En Kiev había trabajo siempre, y por todas partes se abrían cabarets, teatros y casas de juego. Los burgueses aquellos estaban muy asustados, pero se jugaban las pestañas y se divertían de lo lindo. Fue una temporada de lujo, alegría y derroche. Empezó a circular entonces el dinero de Kérenski, y ya al final apareció también el dinero ucraniano. Un rublo del zar valía dos kérenski, y un rublo kérenski, dos rublos ucranianos. La gente despreciaba el dinero nuevo y guardaba codiciosamente los rublos zaristas, a pesar de que habían bajado tanto que se empezaba a contarlos por cientos y miles. La calderilla había desaparecido, y la sustituían unos sellos pequeñitos como los de Correos. Con todo aquel desbarajuste se perdió la noción del valor del dinero, y los burgueses que habían venido huyendo de Petrogrado y Moscú lo tiraban a manos llenas. A pesar de las alarmantísimas noticias que llegaban de la capital a fines de julio. En Petrogrado, según se decía, los revolucionarios habían ahorcado a once generales acusados de alta traición.

En el corazón de la Rusia Blanca

Hicimos una tournée por la Rusia Blanca. Fuimos, primero, a Gómel, una ciudad pequeña, pero muy rica y muy cuidada, en la que se vivía todavía con una holgura y un sosiego que le hacían a uno olvidarse de la guerra y de la revolución. En Gómel se vivía aún como debió vivirse en los buenos tiempos en todas las provincias rusas. Las gentes eran amables y buenas. Había un café con soberbios espejos y doradas cornucopias, en el que se daba cita la crema de la localidad. Se comía bien por poquísimo dinero, y había muchas confiterías en las que se vendían por diez kopeks unos pasteles riquísimos que tenían fama en toda la comarca. Había muchos judíos ricos y algunas familias nobles, muy consideradas, cuyos hijos eran oficiales del ejército imperial. En el parque había un teatrito, al que acudía para vernos bailar un público atildadito y cariñoso. Tenía gran éxito entre aquellos elegantes de Gómel una artista rusa muy gorda, que se llamaba Anona y cantaba unas canciones sentimentales que se sabían de memoria todas las criadas.

En fin, una vida deliciosa de capital de provincia, que ignoraba todo lo que estaba pasando en Rusia, la guerra, la revolución, el hambre... ¡Quién hubiera podido quedarse entre aquellas gentes tan amables, que sabían hacer unos pasteles tan ricos!

Desde Gómel fuimos a Baronij, y cambió por completo la decoración. Baronij es una ciudad pequeña, de una sola calle, recorrida por los ripers, y unas callecitas transversales en cuesta que bajan hacia el río. La población estaba formada por campesinos, gente miserable, sobre la que destacaban diez o doce familias nobles propietarias de la tierra. Allí tenían ya una guerra viva. Los campesinos querían apoderarse de las tierras en vista de que había habido una revolución en Petrogrado, y los dueños se defendían a tiros. Teóricamente mandaba Kérenski, pero quienes campaban por sus respetos eran los campesinos más pobres, los más desharrapados, que aunque todavía no se llamaban bolcheviques eran bolcheviques auténticos. Las autoridades procuraban contenerlos. Se habían apoderado de varias fincas y hacían lo que les daba la gana. Menudeaban los asaltos y los atracos. Nosotros teníamos que ir de madrugada desde el parque Trek, donde trabajábamos, hasta nuestra casa, y pasábamos un miedo terrible. Yo entonces me hice con una bayoneta austriaca, que llevaba metida en el pantalón, por si acaso. Los últimos días nos acompañaba un policía.

La casa en que vivíamos era de una planta y tenía un patio grande, al que daban las ventanas de nuestras habitaciones. Hacía un calor terrible, pero no nos atrevíamos a tener las ventanas abiertas, y mientras las mujeres dormían los hombres nos quedábamos en vela jugando al póquer hasta el amanecer. Una madrugada la mujer de un artista excéntrico que vivía con nosotros vio una mano que se aferraba al alféizar de la ventana para saltar y gritó. Acudimos, yo con mi bayoneta en ristre, y vimos unos bultos que huían favorecidos por las sombras de la calle, totalmente a oscuras.

Aquello ya se parecía algo a lo que iba a ser la revolución.

VIII. Lo que hice yo en Moscú durante los diez días que conmovieron al mundo

A mí la toma del poder por los bolcheviques, los famosos diez días que conmovieron al mundo, me cogieron en Moscú vestido de corto, bailando en el tablado de un cabaret y bebiendo champaña a todo pasto.

Después de la tournée por Ucrania, y cuando vimos la mala jeta que tenían los campesinos en los últimos tiempos de Kérenski, decidimos refugiarnos en Moscú. Aquellas bestias de campesinos rusos eran capaces de todo. En una ciudad grande y civilizada, pensamos, no es posible que se cometan grandes atrocidades. Moscú, en septiembre y octubre de 1917, vivía alegre y confiado, sorteando con buen ánimo los sinsabores de la guerra y la revolución. El gobierno de Kérenski lo permitía todo, y durante el verano se abrieron docenas de cabarets y casas de juego, en los que rodaba el dinero alegremente. Los pobres hacían cola mientras tanto a la puerta de las panader?as, pero los rusos eran gente acostumbrada a estos contrastes.

Nos contrataron en el Yaz, que estaba entonces en todo su apogeo. A la famosa «sala de Napoleón», del Yaz, acudía todas las noches un gentío alegre que bebía y jugaba frenéticamente, sin pensar en el mañana. Allí conocí a varios oficiales de la misión militar francesa, que me llevaban a su cuartel para jugar al ajedrez. El comandante de la misión, que también se hizo muy amigo mío, era un francés típico, bueno y colérico, tan apasionado por el ajedrez que cuando me dejaba ganar me obsequiaba con grandes paquetes de azúcar, té, macarrones y pastas, cosas que ya escaseaban mucho en Rusia, y, en cambio, cuando perdía se encolerizaba y decía que yo le había hecho trampas. Me ganaba casi siempre, naturalmente.

Desde el Yaz pasamos al Jardín del Invierno, y luego a otro cabaret llamado Alpiskaia Roza, cuyo director, Butler, murió de hambre meses después —yo le vi morir—, teniendo en el bolsillo una cuenta corriente en el banco de veinticinco mil rublos oro, que los bolcheviques no le dejaron sacar. En el Hotel Savoy se abrió también un saloncito para tés-tangos, en el que yo estuve actuando como danseur mondaine, vestido irreprochablemente de frac. Frente al Metropol se inauguró otro salón de té-tango, en que también actuamos. Un público muy mezclado de negociantes, políticos, judíos y nuevos ricos llenaba aquellas salas, triunfando y gastando como si no hubiera habido tal revolución. Sólo a la madrugada, cuando, al volver hacia casa, nos paraban las patrullas de soldados o veíamos las colas a las puertas de las tiendas, advertíamos que aquello marchaba hacia un despeñadero.

A mediados de septiembre empezamos a oír hablar de otra revolución. Los clientes del cabaret esperaban de un momento a otro un golpe de Estado, pero no por parte de los bolcheviques, a los que nadie concedía importancia, sino por parte de los zaristas. Se decía que el pueblo iba a derribar a Kérenski porque se había descubierto que era judío y tenía el designio de llevar a Rusia a la ruina. Parecía que quienes iban a pagar el pato, como siempre había ocurrido en Rusia, eran los pobres judíos. Por lo que pudiera tronar empezamos a proveernos de vituallas y a meterlas debajo de la cama. Con lo que nos regalaban los oficiales franceses y con lo que nosotros comprábamos teníamos para comer durante quince o veinte días.

Todavía tuvimos un momento en el que pudimos salvarnos de la hecatombe. Los trenes circulaban aún normalmente, pero los billetes estaban en manos de la reventa y adquirían precios fabulosos. Por mediación del intérprete del Hotel Luxe conseguí cuatro billetes, con los que pensábamos salir de Rusia acompañados de los Gerard. Gerard se presentó a última hora diciéndome que tenía un contrato para que los cuatro actuásemos en Jarbin, con un sueldo fabuloso. Me dejé tentar y vendí los billetes a otro español, un catalán con pinta de judío llamado Ramírez, padre de las hermanas Ramírez, artistas también. Ramírez, que era un especulador formidable, revendió los billetes a la artista Nitta Jo y su marido, un americano riquísimo, y se ganó muchos cientos de rublos en la reventa. Aquélla fue nuestra última coyuntura, y la desaprovechamos. Gerard me jugó una mala pasada. Me dijo después que los empresarios del Jarbin le contrataban a él solo, y que a Sole y a mí no nos tomaban. Sospeché que lo que había hecho era suplantarme, y así se lo dije; pero me juró por la salud de su hija que no me había engañado, y tuve que resignarme. Yo no soy supersticioso, pero en Moscú dejamos enterrada a la hija. Dios le haya perdonado.

Casi todos los españoles que quedaban en Rusia se marcharon por el transiberiano en el último tren que salió de Moscú, cuando ya estaban en el poder los bolcheviques. Veintiún días tardaron en verse fuera de Rusia. Allí nos quedamos, ya para siempre, las hermanas Ramírez y su padre, las hermanas Andalucía, la Catalanita y el bailarín Ojeda, todos españoles, todos artistas y todos sin un real. ¿Qué más nos daba? Con nosotros nadie podía meterse. Nos ganábamos el pan honradamente. ¿Quién podía querernos mal?

Bailando por bulerías en el tabladillo de Alpiskaia Roza estaba yo una noche de noviembre cuando vi llegar al portero con la cara descompuesta. Subió al tablado, mandó parar la orquesta y gritó: —¡Ha estallado la revolución! ¡Sálvese quien pueda!

Por las calles de Moscú, bajo el fuego de los bolcheviques

Los clientes de Alpiskaia Roza huyeron como conejos, y en un santiamén el saloncito quedó desierto. Hubo quien se tiró por una ventana. Tanto fue al pánico. No se oían más que gritos angustiados de «¡Que vienen! ¡Que vienen!», y lo curioso era que nadie sabía quiénes venían. Los tiros, eso sí, sonaban demasiado cerca. El cabaret tenía una puerta de comunicación con el Hotel Savoy, y por ella escapamos los artistas, dejándonos allí nuestras músicas y nuestros trajes. Yo me encontré en medio de la calle vestido de corto, con chaquetilla de terciopelo y alamares. Un traje a propósito para una revolución. No tuve tiempo más que para echarme un abrigo encima. La lucha se desarrollaba en la Lubianka. Para orientarnos preguntamos a los fugitivos que venían de allí. Nos dijeron que de todos los barrios de Moscú habían empezado a afluir al centro grupos de obreros armados y soldados. Pero en la Lubianka, nos decían, cada ventana era una boca de fuego para los proletarios.

Ellos respondían acribillando las fachadas de las casas y rompiendo las puertas a culatazos. El resto de Moscú estaba tranquilo, según nos dijeron, y como la lucha parecía haberse localizado en la Lubianka echamos a correr hacia nuestra casa de la Novaia Vasilkóvskaia. No pudimos llegar. Los revolucionarios, al mismo tiempo que en la Lubianka, habían ido concentrándose en el Petrovski Park. También allí les habían salido al paso, y el fuego de fusilería era tan intenso al otro lado del puente como en las proximidades del Gran Teatro. Pegándonos a las paredes llegamos hasta la Sadóvaia, donde nos vimos cogidos entre dos fuegos, porque los combatientes de la Lubianka y de Petrovksi Park se habían ido corriendo hacia el centro, y el tiroteo, cada vez más próximo, amenazaba con cortarnos el camino por detrás y por delante. Destacándose del rumor, todavía distante, de la lucha, surgió en la calle desierta, que cruzábamos cautelosos, el estrépito creciente de una tropilla de hombres que entre las sombras avanzaban por medio del arroyo, formando una masa compacta y negruzca de la que se escapaban blasfemias, juramentos, risotadas y el obsesionante chas-chas de las cartucheras cargadas, los fusiles y los correajes sacudidos rítmicamente por el trote lento y pesado que llevaban. Nos incrustamos en las jambas de un portalón y, a favor de las sombras, pudimos quedar inadvertidos mientras pasaban. Una mirada distraída de cualquiera de aquellos hombres, al descubrirnos, habría bastado para que allí mismo, de la manera más natural del mundo, acabasen definitivamente nuestras congojas. Iban disparando sobre todo lo que veían, persona o cosa, sin dejar de correr. Donde ponían su atención metían una bala y seguían impasibles su marcha cargando y descargando sus fusiles como autómatas.

Se salvaba únicamente aquello que no veían. Así fue después, durante toda la revolución y la guerra civil. Cuando se perdieron a lo lejos y la calle volvió a quedar sumida en las sombras y el silencio nos miramos unos a otros inmóviles, paralizados por el terror. Era media noche. La amplia Sadóvaia parecía el fondo de un barranco en cuya cima se recortase la silueta de los tejados sobre un cielo claro y lechoso. Una sola bombillita eléctrica difundía su luz amarillenta sobre la vasta calzada. ¿Qué iba a ser de nosotros?

Era temerario atravesar las zonas de lucha y llegar hasta casa. Recordé entonces que allí cerca, en el número 5 de la Sadóvaia, vivía Gerard, y en su casa nos refugiamos después de mucho porfiar a la puerta antes de que se decidiesen a abrirnos. Con Gerard estaban el bailarín Pepe Ojeda y la Catalanita, abrazados y llorando de miedo. Atrancamos las puertas y las ventanas y nos dispusimos a pasar la noche en vela, con la esperanza de que al amanecer terminase la lucha en las calles. Mordisqueamos con hambre nerviosa un trozo de cordero muy salado que Gerard tenía preparado para su cena y allí estuvimos hora tras hora, alargando las orejas cada vez que en la calzada sonaba algún estrépito. Había pausas largas de silencio. Las aprovechábamos para entreabrir la ventana y atisbar lo que pasaba en la calle. Nada. Un resplandor rojizo en el cielo bajo y nuboso por la parte de la Lubianka y aquel bullebulle distante y sordo del que se destacaban limpios los golpes macizos de los disparos. Alguna vez el pavimento de la calzada retumbaba herido por los cascos de los caballos y las llantas de acero de una pieza de artillería.

Al amanecer los ruidos alarmantes fueron espaciándose cada vez más, y a las siete de la mañana vimos a través de la ventana escarchada un Moscú silencioso y desierto. No había un alma en las calles ni un rumor en toda la ciudad. Todo debe de haber terminado, pensamos. Vámonos a casa. Gerard, Ojeda y la Catalanita tenían un miedo cerval a quedarse en aquel barrio, y se vinieron con nosotros a nuestra casa de Novaia Vasilkóvskaia. Echamos a andar de dos en dos encogiditos de frío, procurando achicarnos. Apenas habíamos doblado la esquina de la Sadóvaia sonó una descarga cerrada a poca distancia. Echamos por medio del arroyo a carrera abierta, tropezando, y cayendo en aquel maldito empedrado de Moscú, que hacía saltárseles las lágrimas a las pobres mujeres que lo pisaban con sus taconcitos altos. En la siguiente bocacalle nos cerró el paso el golpe seco de otra descarga. Atontolinados como una bandada de gorriones corrimos de un lado para otro buscando inútilmente por dónde escapar de los tiros. A la altura del Alcázar vimos venir una patrulla de hombres armados con fusiles, y como si nos hubiesen disparado con cerbatana entramos de un golpe en un café instalado en la planta baja del cabaret, que providencialmente sólo tenía entornadas las puertas. Lo mismo que nosotros, habían buscado refugio en aquel café otros muchos transeúntes a los que el tiroteo había sorprendido por aquellos parajes. Advertimos que la lucha se generalizaba a pocos metros de allí, y atrancamos las puertas. El fuego era terrible. Más de cuarenta balazos penetraron por las ventanas del café. Los que allí nos habíamos refugiado tuvimos que replegarnos hasta la cocina huyendo de las balas.

Y así otra vez desde las ocho de la mañana hasta mediodía.

A esa hora se despejó la calle. Pasó una ambulancia de la misión francesa, que recogió a los que habían caído, muertos y heridos. A uno de éstos, que cayó en medio del arroyo, le estuvimos viendo por una rendijita arrastrarse lentamente hasta un portal con una pierna chorreando sangre. Tardó lo menos media hora en salvar aquellos diez metros. Por donde pasaba iba dejando un reguerito rojo. Acurrucado en el umbral, le vimos descalzarse lentamente y tocarse y lamerse como un perrillo la pata herida, mientras las balas silbaban por encima de su cabeza, y él permanecía indiferente a todo lo que no fuese el dolor físico de su remo partido. Apenas terminó la lucha nos echaron a viva fuerza del café. Huyendo de la Tverskaia, donde seguía el tiroteo, avanzamos por una calle paralela. Todos los portales estaban cerrados, y cuando veíamos a alguien en una ventana nos encogíamos y cerrábamos los ojos, esperando que tirase contra nosotros. Vimos en el trayecto muchos grupos de obreros con fusiles que iban disparando a diestro y siniestro. Vimos también una larga fila de automóviles en los que los soldados iban arrodillados sobre los asientos, con los fusiles echados a la cara y apuntando hacia las ventanas, desde donde los contrarrevolucionarios disparaban sobre ellos a mansalva. Los soldados llevaban un lazo rojo en la botonera, hacia el lado izquierdo, y ésta era la única señal que distinguía a los de un bando de los del otro. Los autos y las patrullas y unos camiones cargados con racimos de combatientes iban invariablemente en dirección al Kremlin, donde se desarrollaba la gran batalla.

Una partida empeñada

—Trío de ases.

—Escalera.

—Póquer de sietes.

La partida era durísima. Nueve días duró. Los mismos nueve días que duró la otra partida, la que tenían empeñada a tiro limpio en las calles de Moscú revolucionarios y contrarrevolucionarios.

Cuando aquella mañana nos vimos, al fin, en casa sanos y salvos, echamos mano a las vituallas que previsoramente había ido almacenando debajo de la cama, saqué la barajilla y nos pusimos a jugar al póquer. Así nueve días. Nueve terribles días, en los que no dejamos de oír el fuego de fusilería, de ametralladora y de cañón por los cuatro costados de Moscú. Los bolcheviques habían emplazado unas piezas en el Petrovski Park, a la espalda de nuestra casa, y disparaban por elevación contra el Kremlin, que estaba delante. Los cañonazos zumbaban por encima de nosotros mientras pacíficamente sentados alrededor de una mesa nos jugábamos las pestañas al póquer. Hacíamos un juego muy alegrito. ¡Quién no se atrevía a echarse un farol, si en el tiempo que mediase entre el envido y el quiero uno de aquellos obuses que iban contra el Kremlin podía equivocarse y levantar la partida sin que se diesen las vueltas reglamentarias! El póquer es un gran juego. Les aseguro a ustedes que cuando uno está ligando se olvida hasta de que tiene enfrente disparando por elevación a unos bolcheviques que han aprendido a ser artilleros media hora antes. La dueña de la pensión andaba gimoteando de un lado para otro porque su marido, que llevaba un capote de soldado, no había vuelto desde la tarde anterior. De vez en cuando llegaba alguien de la calle contando escenas espantosas. Se había desatado una furia loca en las calles, y todo el que tenía un fusil lo disparaba a ciegas, sin saber contra quién ni por qué. A los soldados franceses, que salieron con camillas y automóviles para recoger a los heridos, les hicieron varios muertos, y tuvieron que retirarse. El pavimento estaba levantado en muchas calles para hacer barricadas. A los cinco días de lucha se presentó el dueño de la casa con las ropas hechas jirones y manchadas de sangre, las mejillas hundidas y los ojos extraviados. Contaba episodios pavorosos. Había sido arrastrado por una ola de combatientes que le puso un fusil en las manos y le obligó a estar dos días disparando en una barricada.

Se había salvado tirándose en un montón de cadáveres, entre los que pasó varias horas inmóvil, con la cara pegada a la fría mejilla de un bolchevique despanzurrado, que, con los ojos de cristal muy abiertos, le miraba turbiamente como si le reprochase: «Tú no eres de los nuestros. ¿Qué haces aquí?». El pobre hombre contaba que mientras permaneció allí estuvo en un verdadero delirio, susurrando incoherencias a la oreja del muerto y pidiéndole en voz baja que fuese bueno y no le delatase. Las bocas de los fusiles, entretanto, les enfilaban desde las barricadas.

Yo no interrumpía la partida de póquer más que para salir en busca de pan. Salí todas las mañanas durante aquellos nueve días, aunque la verdad es que sólo me atrevía a ir hasta la tahona de la esquina. La tahona se abría a las nueve, y no daban más que un panecillo por persona. Había que estar en la cola desde las tres de la madrugada, y algunas veces se iba uno sin él. Lo peor de todo era que a veces pasaban petardeando la calle unos camiones cargados de combatientes, que disparaban a granel contra la pobre gente que estaba en la cola: viejos, niños y mujeres, y algunas veces vi caer al que estaba delante de mí y al que estaba detrás, mientras yo me palpaba el cuerpo extrañado de haberme quedado en pie. Y, en definitiva, un poco contento, porque había ganado un puesto en la cola y tenía una probabilidad más de alcanzar el panecillo.

IX. ¡Han triunfado los bolcheviques!

Fui a la cola del pan los nueve días que duró la batalla en las calles de Moscú. Allí me enteraba por los colistas que llegaban de otros barrios de lo que estaba pasando. Los campesinos no venían ya a los mercados, las ambulancias francesas habían tenido que retirarse al segundo día de lucha y en las calles permanecían los cadáveres insepultos. Un grupo de revolucionarios había querido meterse en los cuarteles franceses y apoderarse de una batería de cañones del setenta y cinco, pero al primer bolchevique que intentó pasar lo mató el centinela francés de un balazo. Los revolucionarios querían arrastrar consigo a los soldados franceses, y les excitaban desde fuera para que degollasen a sus oficiales y les entregasen los cañones. Los franceses reforzaron las guardias y se atrincheraron, pero en el patio del cuartel se trabó una colisión entre ellos mismos, pues ya había varios soldados y algún oficial que simpatizaban con los bolcheviques. El comandante francés metió en cintura a su gente e hizo saber al comité revolucionario que si volvían a atacarles, no sólo no entregaría los cañones, sino que los utilizaría para arrasar Moscú. Mientras tanto seguía la lucha feroz en las calles. La Escuela de Cadetes, que estaba en el bulevar, resistía a la desesperada desde hacía cuarenta y ocho horas el asedio de enormes masas de revolucionarios. Por todas partes veíanse barricadas levantadas con las piedras del pavimento. Cuantos quioscos y carteleras había en Moscú fueron derribados para utilizarlos como parapetos. Cerca de la Tverskaia, alrededor de una estatua que estaba al lado del palacio del gobierno, cuatro cañones apuntando a los cuatro puntos cardinales barrían con su metralla el centro de la ciudad. Estos cañones los emplazaron allí los guardias blancos en los primeros momentos de la lucha, pero luego pasaron a poder de los rojos, que sin moverlos del sitio donde estaban los utilizaron para sembrar el pánico y tener a raya encerrados en las casas a los contrarrevolucionarios, que eran todos, absolutamente todos los habitantes de aquel barrio rico, lleno de grandes bancos, comercios lujosos, edificios oficiales y palacios aristocráticos.

La casa de Nitta Jo fue uno de los lugares estratégicos utilizados por los revolucionarios. Estaba emplazada frente a una iglesia, desde cuyas torres un grupo de contrarrevolucionarios estuvo disparando a mansalva contra los camiones cargados de soldados rojos y proletarios armados. Los contrarrevolucionarios, que debían de ser militares, organizaron la defensa, se parapetaron estratégicamente y tumbaron a cuantos bolcheviques intentaron una vez y otra asaltar la iglesia. A todo esto la nave del templo estaba llena de fieles, que lloraban y rezaban confortados por los sacerdotes. Los bolcheviques tomaron las casas próximas a la iglesia, entre ellas la de Nitta Jo, que era la que mejor enfilaba las torres de la iglesia, y sitiaron a los contrarrevolucionarios. El fuego, muy intenso por ambas partes, duró varias horas. Hubo un momento en que unos y otros dejaron de disparar, y los fieles intentaron una salida. Se abrió de par en par el portalón de la iglesia y aparecieron en el atrio apiñados como borregos alrededor de los popes, que avanzaron revestidos y llevando procesionalmente, con sus manos en alto, las sagradas imágenes y las reliquias. La masa borrosa de los fieles, unos con cirios encendidos, otros con los brazos levantados, otros arrastrándose de rodillas, evolucionó torpe y estremecida en pos de los sacerdotes. Una descarga cerrada paró en seco el avance de aquella masa blanda de humanidad. Un icono bizantino, un cuadrito dorado de la Virgen que llevaba muy levantado sobre su cabeza un pope de grandes y blancas barbas saltó hecho añicos al arrancárselo de las manos un certero balazo. Varios infelices se abatieron sin un gemido sobre las losas del atrio. Bajo un diluvio de balas tuvieron que replegarse y buscar refugio en el templo otra vez. Los contrarrevolucionarios, parapetados en las cúpulas de la iglesia, atacaron entonces a la desesperada. Sabían ya que no les quedaba otra esperanza que la de vender caras sus vidas.

Y caras las vendieron. Mientras les quedaron municiones estuvieron tirando patas arriba a cuantos se atrevían a quedarse al descubierto. Del interior del templo se alzaba entretanto el patético rumor de los lloros, las preces y los gritos de terror de los que ni siquiera tenían ánimos para morir matando y esperaban gimiendo como corderos a que les llegase su hora. Les llegó inexorablemente.

Cuando, al fin, se apagaron los fuegos de los defensores de la iglesia, los rojos entraron en ella y los asesinaron uno por uno.

Los vencedores

Una semana, toda una semana estuvieron los cañones, las ametralladoras y los fusiles disparando sobre Moscú día y noche. La gente, encerrada en sus casas, sufría hambre y miedo, esperando siempre que aquel machaqueo sordo de las explosiones inacabables se resolviera en una gran traca final, en un verdadero cataclismo, en algo apocalíptico que de un solo golpe acabase con Moscú y con su millón de habitantes. Es curioso: a los siete días de estar oyendo los cañonazos ya no se tiene miedo a los cañones. Se acostumbra uno a ellos y se oyen sus estampidos como quien oye llover, pero se sigue teniendo miedo sin saber a qué, a algo mucho más grande, mucho más terrible que eso tan sencillo que le ha pasado al vecino de enfrente. La futesa de que un casco de obús, perforando la pared de su alcoba, le haya despanzurrado. Eso, a fuerza de pensar en ello, pierde su importancia, y el miedo que uno tiene es a otra cosa que yo no sé decir. Pero que existe. A los siete días las pausas entre los estampidos fueron ensanchándose. Sólo se oía ya algún disparo suelto muy de tarde en tarde. La gente seguía encerrada en sus casas preguntándose con angustia: «¿Qué habrá pasado?». Hubo un día entero en el que no se oyó un solo disparo ni se vio un alma por las calles. Moscú parecía deshabitado, pero detrás de las ventanas, atisbando por las rendijas, un millón de seres humanos luchaba entre la curiosidad y el miedo. Cuando yo me atreví a salir, las calles desiertas tenían aún cara de pánico. Quise ir hacia el Kremlin. En la Tverskaia empezaban a formarse grupitos de curiosos al amparo de los portales entreabier-

tos. Asomaban caras curiosas y espantadas que interrogaban a los escasos transeúntes: «¿Qué pasa? ¿Quién ha vencido?».

No tardamos mucho en saberlo. En lo alto de la Tverskaia apareció un piquete de hombres armados que avanzaban caminando despacio por el centro de la calle con los fusiles en bandolera, los capotes destrozados y manchados de sangre, las barbas crecidas, la pelambrera revuelta, llenos de barro hasta la cintura, descalzos unos, destocados otros, desgarrado el cuello de la camisa los más. Toda la calle para ellos. Eran los vencedores. Eran los rojos.

Aquella aparición produjo un nuevo espanto. ¡Los rojos! ¡Habían triunfado los rojos! Al verlos venir, los primeros curiosos echaron a correr como conejos, y en huida iban dando la terrible noticia a los que asomaban las narices a los portales: «¡Han triunfado los rojos!». Nadie lo quería creer. El pueblo de Moscú no pensó nunca que los rojos pudieran triunfar. Puertas y ventanas volvían a cerrarse herméticamente.

Y allí, dueños del campo, plantados en el arroyo, con las piernas muy abiertas, se quedaban los rojos con el fusil a la espalda, el cigarrillo entre los labios y las caras ferozmente risueñas y triunfales. El piquete rojo estuvo un gran rato deliberando en el cruce de varias calles. Al verles charlar y fumar sosegadamente, los curiosos fueron poblando las aceras y se formaron grupos que, a prudente distancia, dirigían miradas rencorosas a los vencedores. Cuando ya los grupos eran considerables, los hombres del piquete echaron mano a los fusiles, tiraron el cigarrillo y se metieron por las aceras, barriéndolas a culatazos. Nadie se esperaba aquello. Algunos, sorprendidos, protestaron. Al que protestó le ensartaron con sus bayonetas, lo tiraron como un pelele contra el suelo y no volvieron a mirarle. Los que iban por el centro de la calle disparaban al buen tuntún contra las ventanas. Se veía claramente que tenían designio de provocar a la gente. Aquellos paseos por Moscú de los guardias rojos limpiaron la ciudad de contrarrevolucionarios en dos días. Ya nadie se atrevió jamás a ponérseles delante. Apenas aparecía el piquete en una bocacalle, todo el mundo huía; llamar la atención de un guardia rojo era concitar la muerte. Entonces vi por primera vez a los marineros; eran los peores, los más sanguinarios; a la cabeza de aquellas patrullas iba siempre un mari-

nero, que era indefectiblemente el que primero se echaba el fusil a la cara; los otros, los obreros de Moscú y los soldados, tiraban después. Cuando vi aquello escapé por pies y me volví a casa. Al día siguiente pude llegar sin peligro hasta los alrededores del Kremlin. Las calles estaban tomadas por los guardias rojos, pero ya no agredían a los transeúntes, a pesar de lo cual, dábamos unos grandes rodeos para esquivarlos. Todas las casas de la Lubianka estaban agujereadas por la metralla. No se veían más que camiones con soldados rojos yendo de un lado para otro. Las ambulancias francesas habían vuelto a salir y llevaban ya veinticuatro horas recogiendo cadáveres; los metían amontonados en los camiones y los llevaban al Moscova, donde los tiraban con una piedra atada al cuello. Alrededor del Kremlin había docenas de cadáveres; la lucha debió de ser encarnizadísima. Vi pasar unos camiones cargados con los cadáveres de los bolcheviques fusilados en los primeros momentos de la revolución por los guardias blancos cuando se apoderaron del Kremlin; al rendirse los bolcheviques, los guardias blancos los habían encerrado en un patio, y con tres o cuatro ametralladoras estuvieron haciendo fuego sobre ellos hasta que no quedó uno en pie.

Quise ir a la barriada de la estación, donde también se había peleado de firme; pero no me dejaron pasar por la Puerta Roja. Los bolcheviques tenían tomadas las entradas de la barriada y no dejaban pasar a nadie para que no se supiese lo que estaban haciendo: un escarmiento, una carnicería espantosa, según me dijeron.

Los curiosos iban poblando de nuevo las calles. Los guardias rojos seguían custodiando las encrucijadas. Alguna vez sonaban unos tiros y los transeúntes echaban a correr en todas direcciones. Pasé por delante de la Escuela de Cadetes, a la que los bolcheviques prendieron fuego para desalojar a los guardias blancos. Aún humeaban sus muros acribillados por los cañonazos.

En el Petrovski Park pude ver fuertes destacamentos de bolcheviques armados. Habían talado muchos árboles, y sobre los muñones de los troncos los guardias rojos ponían una vela y se pasaban la noche jugando a las cartas. Silbaba una bala. Se levantaba la partida, daban un soplo a la vela, requerían el fusil, le descorrían el cerrojo y ¡pobre del que en aquel momento cayese por los alrededores!

Una nueva vida ha comenzado

Y nos encontramos de golpe y porrazo viviendo en pleno régimen soviético. En cada casa se reunieron los inquilinos y formaron un comité. Los bolcheviques iban, casa por casa, diciendo a los vecinos lo que habían de hacer. El comité de vecinos se reunía y elegía a uno de ellos comisario de la vivienda. De la noche a la mañana pasamos de un mundo a otro. La casa era nuestra, de los inquilinos; ya no había propietarios. Se acabó el casero. Yo no me lo creí del todo; pero entre muchos vecinos aquello produjo un gran revuelo. Cada cual se adjudicó las habitaciones que pudo, y aunque nadie las tenía todas consigo, hubo algunos que hasta tomaron el aire de auténticos propietarios, siquiera fuese de una alcoba.

La propiedad de la finca que se nos venía a las manos nos trajo, de momento, bastantes preocupaciones. Hubiera sido preferible seguir pagando al casero. El comisario de la vivienda, siguiendo las instrucciones de los bolcheviques, hizo una lista de los inquilinos y determinó cuáles eran nuestras obligaciones. La primera y principal era la de montar la guardia para defender nuestra flamante propiedad contra los ladrones. Moscú estaba aquellos días lleno de gente salida del presidio, con un fusil en las manos, y merced a la impunidad asaltaba las casas, asesinaba a quienes se resistían y robaba cuanto se les antojaba. Todos los hombres útiles de la vivienda fueron constreñidos por el comisario para montar, arma al brazo, la guardia contra los asaltos.

La guardia se hacía por turno, relevándose cada dos horas. Teníamos la orden terminante de rechazar, por las buenas o por las malas, a todo grupo armado que intentase penetrar en la casa, ya se tratase de paisanos o de militares; lo mismo podían ser ladrones unos que otros. Nuestra obligación era, llegado el caso, avisar al comisario de la vivienda, tocando para ello un pito que nos dieron; pero si mientras el comisario bajaba a identificar a los de la patrulla, éstos no atendían a razones y se lanzaban al asalto, teníamos que luchar con ellos y defender la entrada a la casa hasta que viniesen en nuestro auxilio los demás vecinos armados.

A mí me tocaba la guardia de once a una de la madrugada. Me ponían un camastro en el portal y allí me pasaba mis dos horas, tiritando de frío y de miedo, con una palanqueta al alcance de la mano y una navajita en el bolsillo por todo armamento. Cada vez que detrás de la puerta, cerrada y atrancada, sentía los pasos de una patrulla, cogía la palanqueta y me ponía en guardia. La patrulla pasaba de largo, afortunadamente, pero mientras se oía el rumor de sus pasos, yo me estaba muy quietecito, agazapado, con el hierro en ristre y el silbato en los labios, procurando imaginar merced a qué difícil estrategia y a qué prodigios de valor me sería posible contener con mi palanqueta y mi navajilla de pata de cabra a diez o doce marineros bolcheviques armados de fusiles y bayonetas. En el portal a oscuras, enarcando el lomo como un gato y saltando como un mono, ensayaba una y mil veces la escena que tendría que representar en el momento en que una de las patrullas rompiese la puerta de un culatazo, y, la verdad, por muchas ilusiones que me hiciera, por muchos golpes mortales que imaginara, no veía la posibilidad de estar vivo para cuando el comisario se hubiese puesto los pantalones y hubiese bajado en mi auxilio.

Gerard cayó enfermo y yo tuve que hacer la guardia por él, doblando. El comisario de la vivienda daba a los inquilinos los vales para recoger el pan en las tahonas; pero el que no había hecho la guardia se quedaba sin carta de pan. Ésta fue nuestra vida en las primeras semanas de régimen bolchevique. Cuatro horas haciendo de héroe en el portal; otras cuatro de plantón en la cola del pan; otras cuatro para pelear con los vecinos en las reuniones diarias del sóviet de inquilinos, y todas las horas del día y de la noche para pasar miedo, un miedo negro que no le dejaba a uno vivir. Indudablemente, era más cómodo pagar al casero.

X. La caza del hombre en las calles de Moscú

Los bolcheviques se creyeron que lo iban a arreglar todo a su gusto, de golpe y porrazo. Querían meter las narices en todas partes y se pusieron a trabajar con tan buena fe y tanto entusiasmo que, aunque no se quisiera, se les tomaba simpatía. Trabajaban día y noche patrullando por las calles con el fusil a la espalda o en aquellas oficinas desmanteladas, en las que garrapateaban bonos, salvoconductos, órdenes de requisa, autorizaciones y prohibiciones, hasta que caían rendidos de fatiga, extenuados, con los ojos desorbitados por la fiebre y el sueño, como si fuesen ojos de cristal. Se quedaban dormidos en medio de la calle, apoyándose en el fusil con la bayoneta calada, o sobre los pupitres en que trabajaban, con la turbia cabezota rodada sobre los papelotes, los trozos de pan negro mordisqueado y los charquitos de té donde abrevaban las moscas. ¡Daba pena verlos! Pero no se podía uno enternecer demasiado. Cuando después de dar unas cabezadas los ponían en planta otra vez, tenían un malhumor y una ferocidad que espantaban a la pobre gente que había de tratar con ellos. Irritables, violentos, desesperados, le descerrajaban a uno un tiro o lo mandaban a la cárcel por menos de nada. Así, a trastazos, somnolientos, llenos de ira y de miedo —muchos tenían miedo, se les notaba—, querían inútilmente poner orden en las cosas y resolver de plano los innumerables pleitos que la población hambrienta, hostil y desesperada les planteaba a cada instante. Entre ellos mismos no se entendían; lo que prohibían en un sitio lo autorizaban en otro; cada bolchevique ponía una ley, se aceptaba y se procuraba cumplirla; pero detrás de aquel bolchevique venía otro que, fusil en mano, exigía todo lo contrario. Al principio, procurábamos amoldarnos y obedecer;

hacíamos escrupulosamente cuanto mandaban las patrullas que iban, casa por casa, dictando su voluntad; pero empezamos pronto a darnos cuenta de que lo más prudente era decir que sí a todo, esquivar aquellos locos que reventaban de fatiga para salirse adelante con la suya, sin saber a ciencia cierta lo que querían, y que cada cual se bandease como pudiera. No valía nada la sumisión. Era inútil ir a pordiosear a los comisarios, que no sabían por dónde se andaban. Y, en fin de cuentas, lo mismo le daban a uno un tiro en la cabeza por obedecer a los bolcheviques que por no obedecerles.

Cuando se había hecho la guardia en la vivienda, el comisario del sóviet de inquilinos daba el bono de pan; cinco panecillos por persona; había que estar en la cola durante seis u ocho horas; el que se apartaba un momento, fuese para lo que fuese, perdía el turno. Yo estuve cinco días yendo a la cola y no conseguí un solo panecillo; se acababan antes de que me llegase la vez, cerraban la tahona y a esperar mejor fortuna al día siguiente. Poco tiempo después, el comisario de la vivienda, además de los bonos del pan, empezó a darnos bonos de comestibles para las cooperativas. Pero lo curioso es que no había tales cooperativas. Los bolcheviques decían que las iba a haber de un momento a otro, y mientras tanto, la gente se moría de hambre con los inútiles bonos en la mano. Comestibles sí quedaban aún en los antiguos almacenes; pero estaban requisados, y a la puerta de cada almacén había unos guardias rojos que tiraban sin duelo contra los desesperados que intentaban el asalto. Los bolcheviques hacían a toda prisa inventarios, requisas, transportes e instalaciones de cooperativas, y la gente se moría de hambre, a pesar de aquellos buenos propósitos. Se hubieran muerto de inanición todos los habitantes de Moscú si no hubiera sido por la especulación. ¡La especulación! Nadie que no haya estado en Rusia durante la revolución sabe lo que era aquello. La cosa más horrible del mundo. Un pueblo entre la espada y la pared: o se dejaba morir de hambre, esperando a que los bolcheviques tuviesen organizadas sus cooperativas, o se hacía matar por contrarrevolucionario. Unos preferían morir poco a poco, otros salían a buscar la muerte entregándose al comercio clandestino. Y tanto unos como otros la encontraban inexorablemente.

Pena de muerte al hambriento

Se nos acabaron las provisiones que habíamos ido almacenando debajo de la cama y llevábamos ya muchos días de hambre cuando me dijo Sole:

—Es inútil que pierdas las horas muertas en las colas de las tahonas y las cooperativas. Los bolcheviques no nos darán nada nunca, y sus bonos no sirven para maldita la cosa.

—Pues tú dirás lo que vamos a comer ahora.

—No seas cándido, Juan —me contestó—; en Moscú hay de todo, y teniendo dinero se puede comer tan ricamente como en París. Déjate de comisarios y de cooperativas. Vamos a sacrificar nuestros ahorros y a buscar algo sólido para comer, algo que se pegue al riñón: carne, tocino, mantequilla...

Me pareció que la pobre deliraba de hambre.

—Sí, sí, delirio —me contestó—. Yo sé de unos judíos que tienen aquí cerca un almacén clandestino, en el que hay de todo. ¿Quieres que me ponga en relación con ellos?

Las gestiones fueron dificilísimas, porque los judíos, que son siempre muy recelosos, tomaban enormes precauciones para practicar el comercio clandestino que los bolcheviques castigaban severísimamente. Fuimos recomendados a un judío que vivía en una casona de los alrededores del Yaz. Cuando me presenté diciéndole que quería comprarle algo que comer se quedó extrañadísimo. ¡Cómo! ¡Si él mismo no tenía que llevarse a la boca! ¡Si los suyos se morían de hambre! Me dijo, finalmente, que le daba pena mi situación y que se interesaría por mí. «Vuelve mañana y veré si encuentro algo para mí y para ti», terminó diciéndome.

Al día siguiente me llevó dando muchas vueltas por la casona a unos sótanos, donde encontramos a otro judío, con el que estuvo discutiendo y regateando. Como si le arrancásemos a su propio hijo le arrancamos un pollo y unos paquetes de alubias. «Toma, llévatelo —decía desesperadamente—; mi buen corazón acabará por dejarme a mí también sin tener que comer.» Y se me cansó el brazo de darle rublos antes de que se le pasase la congoja que le producía el desprenderse de su pollo. Me despidió diciéndome que era un hombre caritativo que me ayudaba en vista de mi gran necesidad y que si encontraba otros hombres tan necesitados como yo, se los mandase, que él se sacrificaría gustoso protegiéndolos.

Volví otras muchas veces; en aquella casona había de todo: alubias, arroz, hojas de tocino, huevos. Las cooperativas bolcheviques seguían vacías y la gente permanecía hambrienta en las colas, mientras en aquellos almacenes clandestinos de los judíos había víveres bastantes para mantener a un ejército sitiado.

La irritación de los comisarios bolcheviques contra los especuladores era cada día mayor. Las penas contra el comercio clandestino fueron agravándose y no tardó en llegarse al punto en que se fusilaba a un hombre por haberle cogido comprando o vendiendo una cesta de huevos. Todo era inútil. Mientras más duros eran los castigos contra los especuladores, más caro cobraban.

Yo fui dejándome mis ahorros en manos de los judíos de Yaz, pero, ¡ay!, mis rublos se acabaron antes que sus ricas lonchas de tocino y sus tiernas alubias. Lo único que se podía comprar a un precio razonable eran las verduras, porque los campesinos seguían trayéndolas a Moscú; pero más tarde también les espantaron los bolcheviques con sus manías. Y nos quedamos ya sin nada que llevarnos a la boca.

Fue un invierno durísimo de hambre y de frío. Sole encontró un depósito clandestino de petróleo, también de unos judíos, del cual se aprovisionaba, pero tenía que atravesar todo Moscú con una botella de cinco litros escondida, pues cuando los guardias rojos veían petróleo se tiraban sobre él como fieras. Al acabarse los rublos y el petróleo, los inquilinos, para no morirse de frío, empezaron a quemar cuanto había de madera en los edificios. Arrancaban las puertas, los pisos, las barandillas y los peldaños de las escaleras, los hacían astillas y los metían en las estufas. Si aquello hubiera seguido, en primavera no hubiera quedado en Moscú más que las paredes. Los comisarios de las viviendas tuvieron que hacerse responsables de las maderas de cada inmueble, y se establecieron penas severísimas para el que quemase algo de la casa.

Habíamos llegado a un régimen tal que la pena de muerte contra el que tenía hambre o frío parecía naturalísima.

El azote de Moscú: los marineros

A los seis días de la gran batalla se restableció en Moscú el servicio de tranvías; pero poco después volvió a cesar ya para siempre. Automóviles no circulaban más que los de los comisarios bolcheviques. Los teatros y los circos fueron abriéndose poco a poco, porque con revolución o sin ella, con hambre o con frío, los artistas tenían que vivir. Los cabarets fueron prohibidos a rajatabla: a los pobres artistas de cabaret la revolución nos condenaba a morirnos de hambre. Los comisarios no querían oír hablar de nosotros. Mientras más pronto nos muriéramos, mejor, según me dijo uno. Yo, que no estaba resignado a darle gusto, guardé en el fondo del baúl las músicas, las castañuelas y los trajes de luces, enfundé la guitarra y me eché a la calle a buscarme la vida con unas alpargatas y una barba de siete días, dispuesto a ser más proletario que Lenin. Me dejaban andar por todas partes; pero las patrullas me pedían constantemente la documentación, como a todos los transeúntes.

Fui al Yaz, el cabaret donde habíamos trabajado con tanto éxito antes de la revolución, y me lo encontré ocupado por los marineros que lo habían convertido en su cuartel general. Mala gente los marineros; sus hazañas tenían aterrorizada a la población de Moscú. En la esquina del Yaz vi yo a una patrulla de marineros dar el alto a un automóvil que pasaba, pedir los documentos a los que iban en él, y después de echarles una rápida ojeada hacerles bajar, y allí mismo, sin una palabra de explicación, matarlos a tiros uno por uno.

Otra noche volvíamos de pedir trabajo en el circo, acompañados por un artista excéntrico, Franz Pichel, y vimos cómo a una distancia de cien metros escasos los marineros daban muerte a un hombre y se iban tan tranquilos sin volver atrás la cabeza. Cuando llegamos junto al caído, como no nos atrevíamos siquiera a agacharnos, le dimos con el pie para ver si alentaba aún. No se movió. El chorro de sangre que le salía por la herida se había congelado instantáneamente sobre la nieve. Era un hombre joven, de facciones distinguidas; debía ser un oficial fugitivo, porque debajo de una zamarra astrosa que le cubría llevaba un traje de corte elegante, e iba calzado con unas botas altas nuevecitas. Franz Pichel y yo nos miramos y nos entendimos: una misma idea había cruzado por nuestra mente. ¿Y si le quitásemos las botas? No nos atrevimos. Todavía éramos unos novatos en aquello de la revolución y hacíamos muchos dengues. Lo malo fue que cuando nos dejamos de prejuicios no había ya en toda Rusia muertos con botas como aquéllas.

Íbamos otra tarde por la Sadóvaia, cuando sonaron varios disparos, y en la acera de enfrente vimos caer a varios transeúntes. Los marineros, con los fusiles echados a la cara, tiraban a bulto sobre la muchedumbre. Nos metimos huyendo en un café que por allí había, pero detrás de nosotros apareció en el café la patrulla de marineros. Tomaron las puertas y fueron, mesa por mesa, cacheando a cuantos allí estábamos. Al que le encontraban un arma le daban con ella. Sentado a mi lado, en el diván, estaba un tipo raro que se resistió a ser cacheado. A viva fuerza consiguieron registrarle y le encontraron escondido, en la pretina del pantalón, un cuchillo grande; el jefe de la patrulla se fue para él, metiéndoselo por los ojos y llamándole hijo de perra. Creímos que sólo trataba de asustarle. ¡Sí, sí! Echó el brazo hacia atrás y le tiró un viaje en el bajo vientre que le hizo desplomarse como un pelele entre los dos marineros que le sujetaban por los brazos. A un metro de mí estaba. Cuando lo soltaron dio con la cara en mi bota. Yo creí morir de miedo. En el bolsillo del pantalón llevaba mi navajilla con mango de pata de cabra, mi compañera inseparable.

Sole sabía que yo la llevaba, y la vi palidecer y quedárseme mirando con los ojos espantados como una loca, cuando los marineros se encararon conmigo. Los ojos de Sole en aquellos instantes no se me olvidarán nunca. Pero yo había logrado escamotear la navajilla y dejarla caer disimuladamente por detrás del diván. Si no la veían estaba salvado. No la vieron. A tan poca cosa debo la vida. Todo el tiempo que los marineros estuvieron cacheándome permaneció Sole inmóvil, como si fuera de cera. Apenas me volvieron la espalda cayó redonda al suelo.

Por meterse a redentor

Se nos había hecho tarde y caminábamos aprisa por las calles desiertas, deseando que ni las estrellas nos viesen. Desde que abandonamos las calles céntricas no habíamos vuelto a ver un alma. Y aún nos quedaba un largo trecho antes de que llegásemos a nuestra casa de Novaia Vasilkóvskaia.

—No debíamos haber salido tan tarde —decía Sole—; en estos descampados solitarios nos pueden matar como a unos perros sin que se entere nadie.

Al final de la Tverskaia sentimos unos pasos fuertes y rápidos a nuestra espalda. No nos atrevimos a volver la cabeza. Nos dieron alcance y pasaron de largo. Reconocimos por los capotes que eran dos oficiales franceses de la misión militar que aún estaban en Moscú. —Deben ir a su cuartel; vámonos junto a ellos —propuso Sole. Procuramos alcanzarles. Podían ser conocidos nuestros, y, sobre todo, a las dos de la madrugada, en una calle solitaria de Moscú, no era nada agradable encontrarse solo. Pero ellos debían llevar también cierto miedo, porque apretaban de firme, dando grandes zancadas, y a la pobre de Sole le era imposible seguirles.

Veinte o treinta metros nos llevaban de ventaja cuando llegaron a la entrada del puente. En aquel instante, entre ellos y nosotros se interpuso una sombra. Era el jefe de una patrulla de quince o veinte hombres que estaban allí al acecho.

Los franceses no los vieron salir. El jefe de la patrulla les dio el alto: —Stoi.

Iban los franceses con el cuello de los gabanes subido hasta las orejas y no debieron oírle. Sonó la voz de alto por segunda vez:

—Stoi.

No hacían caso. El jefe de la patrulla se volvió a sus hombres y les mandó disparar. Vi que los mataban, y, rápido como un rayo, sin pararme a pensarlo, solté el brazo de Sole y en dos saltos les alcancé y les sujeté.

—Qu’est-ce que vous faites, nom de Dieu?

Se quedaron de una pieza. No habían oído la voz de «alto». Se fueron a los de la patrulla y mostraron sus carnets de oficiales franceses. Mientras daban sus excusas al jefe, uno de la patrulla que llevaba colgada del cuello una enorme pistola ametralladora evolucionaba para encañonarles bien, y a cada instante preguntaba: —¿Tiro ya?

—Espera —le decía lacónicamente el jefe.

Cuando hubo examinado la documentación de los franceses, se volvió hacia mí jugueteando con el revólver que tenía en la mano y me dijo:

—¿Y tú quién eres? ¿Quién te mete a ti, hijo de perra, en lo que no te importa?

Y mientras hablaba así con las mandíbulas apretadas se divertía dándome con la culata del revólver en los dientes.

—Di, cochino judío, ¿quién te ha mandado meterte por medio? Los labios reventados y las encías saltadas me chorreaban sangre. Encogido, encogido, con los ojos cerrados y las manos crispadas, esperaba de un momento a otro el balazo que acabase con mi triste vida. Los oficiales franceses, a los que yo acababa de salvar, intercedieron por mí, pero el jefe de la patrulla les contestó con un bufido. Aunque no se atrevían abiertamente con ellos, no les tenían ninguna simpatía y buscaban la manera de cargárselos justificadamente. A todo esto, el tío aquel de la ametralladora colgada al cuello no hacía más que dar vueltas a nuestro alrededor y enfocarnos, preguntando:

—¿Qué? ¿Tiro ya?

Fue providencial que en aquel instante apareciese un automóvil con los faros apagados que intentó atravesar el puente. Los de la patrulla echaron a correr tras él. El jefe tocó el silbato por dos veces. El auto no se detuvo. Aún no había entrado en el puente cuando sonó la descarga que tenía preparada para nosotros, y el auto, después de hacer un zigzag, se quedó inmóvil junto al pretil. El chófer y el viajero estaban muertos. Eran bolcheviques.

—¡Ea, largo de aquí! —nos gritó el jefe de la patrulla al darse cuenta de que estábamos enterándonos de la faena que habían hecho.

—¡Vivo! ¡Largo! —repitió frenético disparándome el revólver en los pies.

A carrera abierta cruzamos el puente; cada instante esperábamos oír la descarga a nuestra espalda. Nos han hecho correr para divertirse cazándonos, pensamos.

Al fin, nos vimos al otro lado del río, fuera ya del alcance de los fusiles, y nos paramos jadeantes, con el corazón como una campana. Los oficiales franceses me abrazaron. Les había salvado la vida. Yo me puse muy orgulloso y muy contento. Pero la verdad es que si me paro a pensarlo, si hubiera tenido tiempo de reflexionar, no me meto por medio. Ahora lo confieso. Lo de menos era haber salido con los morros hinchados y un diente saltado como salí. Aquel tío de la ametralladora colgada del pescuezo que preguntaba a cada instante: «¿Tiro ya?», era el que me volvía loco cada vez que me acordaba de él.

XI. El mejor bolchevique que había en Rusia

El cuartel general de la misión francesa estaba muy cerca de nuestra casa, en un parque de las afueras de Moscú. Había en aquel parque otros dos o tres cuarteles, cuyas tropas se unieron a los bolcheviques en los primeros momentos de la revolución; de allí fue de donde sacaron los comunistas los cañones del setenta y cinco con que estuvieron bombardeando el Kremlin, pero no sabían tirar con ellos y los cañonazos daban en todas partes menos en el Kremlin, por lo que una comisión de bolcheviques fue al cuartel francés a pedir al comandante Monsieur de Molière, que les enseñasen a tirar; como se negara intentaron varias veces sublevarle las tropas, contando con que entre los soldados y los oficiales franceses había algunos que simpatizaban con el comunismo. No lo consiguieron. Sólo lograron que cuando, meses después, se retiraran de Rusia los franceses, desertasen algunos oficiales y soldados que se pusieron al servicio de la revolución. Entre los desertores había dos oficiales a los que yo conocí personalmente; su historia vale la pena contarla.

Al servicio de la revolución

Uno de los oficiales franceses se llamaba Josef y el otro, René. No diré sus apellidos porque les juré no decirlos nunca. Josef era un oficial estimabilísimo, hijo de una familia de la clase media francesa, que tenía un pequeño comercio, una sombrerería en la banlieue de París. Comunista convencido, abandonó su patria, su familia, su carrera y sus comodidades burguesas para ponerse al servicio de la revolución con un verdadero espíritu de sacrificio y renunciación. Era un santo. Al pasarse a los bolcheviques, como había pertenecido al Cuerpo de Administración Militar, trabajó con un entusiasmo y una honradez sin límites en organizar los servicios de abastecimiento del Ejército Rojo y de la población civil. El otro oficial desertor, René, era ingeniero, y en aquellos primeros días de la revolución prestó grandes servicios a los bolcheviques, adiestrándoles en el manejo y reparación de tanques, cañones y automóviles. Puede decirse que hubo un tiempo en que fue el único mecánico del Ejército Rojo. Gracias a él pudieron utilizar los bolcheviques muchos de los tanques, cañones y automóviles que los blancos dejaron inutilizados. A poco de haber desertado les perdí de vista. No volví a saber nada de ellos, hasta que años después los encontré casualmente en Odesa.

El comunista más honrado

Allá por el año 1921, estando en Odesa, bajo aquel azote del hambre que hacía abatirse silenciosamente a millares de seres, me dijeron un día:

—¿Por qué no vas a pedir auxilio al comisario de abastecimientos? Me encogí de hombros. ¿Para qué? Ya sabía por dolorosa experiencia para qué servían las autoridades soviéticas al pueblo hambriento. —Ve a hablarle —me insistieron—. El comisario de abastecimientos es bueno; no se parece a los otros; atiende a todo el mundo; se quita el pan de la boca para dárselo a los necesitados.

Fui, aunque sin ninguna convicción. El comisario que me encontré detrás de aquella mesa era Josef, el oficial francés desertor.

Me recibió con mucho cariño e hizo por mí cuanto podía. Reanudamos nuestra amistad y me llevó a su casa. Vivía con su mujer y su hijo en la mayor pobreza, soportando estoicamente las mismas calamidades que soportábamos todos, incluso el hambre. Disponía sólo de una cama, una mesa y dos sillas, y su habitación no tenía un metro cúbico de aire más del que le correspondía, según la reglamentación soviética; su pobre mujer iba a la fuente por agua como una campesina y volvía agobiada por el peso de los odres.

Quienes sepan lo que era un comisario de abastecimiento en Rusia y no ignoren el poder casi omnímodo que tenía en sus manos, no se explicará nunca el estado de miseria en que vivía aquel hombre. Manejaba a su libre albedrío, dictatorialmente, cuantos víveres había en Odesa; podía hacer con los productos de las requisas lo que le diese le gana, sin tener que dar cuenta a nadie jamás. Había mucha gente en Odesa con valuta extranjera y brillantes que hubieran dado millones por un saco de harina o unos kilos de carne a un comisario que se dejase sobornar. Y, sin embargo, pasaba hambre.

Vivía estrictamente con arreglo a las normas soviéticas, como el último de los campesinos. Cuando se le rompían las botas andaba con los dedos de los pies al aire, hasta que le llegaba el turno de que le diesen otras en la cooperativa bolchevique, a pesar de que tenía facultades para requisar si quería todos los pares de botas que había en Odesa. Sus mismos compañeros, los comisarios bolcheviques, le censuraban aquel exagerado puritanismo.

—Tu conducta es necia —le decían—; nosotros nos debemos a la revolución y tenemos que hacer algo más importante que ahorrar. ¿Qué beneficio reportarás a la obra del proletariado dejándote morir de hambre y de frío?

—Yo no he venido a Rusia para robar —contestaba Josef invariablemente—; si hubiera querido aprovecharme de mi condición social para vivir mejor, me hubiese quedado al servicio del régimen burgués. He renegado de mi patria y de mi familia para trabajar honradamente por el triunfo de mis ideales revolucionarios. Si vosotros robáis al pueblo, agradecedme que no os denuncie.

No podían con él. Aunque se muriese de hambre era incapaz de alargar la mano a un panecillo que no le correspondiese. Cuando, ya al final, fui a decirle en secreto que tenía una posibilidad de escapar de aquel infierno y me ofrecí para llevar recuerdos suyos a su familia de París, me contestó lacónicamente:

—No les cuentes nada. Diles sólo que vivo feliz sirviendo a mis ideales.

Era el comunista más puro que había entre ciento treinta millones de rusos. Francés.

«Aunque me fusilen»

Entretenía yo el hambre divagando por los muelles de Odesa una mañanita del verano de 1921, cuando me llamó la atención un hombre que dormía a pierna suelta en un banco del malecón, boca arriba, con la cabeza colgando, la rubia y rizada pelambrera alborotada, brazos y piernas liados en unas arpilleras sujetas con cuerdas. ¡Esta cara la conozco yo!, pensé. Me acerqué, doblé la cabeza para verle el rostro en su posición normal y me entró una gran alegría.

—¡René!

Le sacudí cariñosamente.

—¡René! ¿No me recuerda?

Se incorporó de un brinco, se agazapó y se me quedó mirando estúpidamente, con una mirada turbia y pesada. Cuando me reconoció gruñó malhumorado:

—No me llames René. Aquí uso otro nombre. No me conoce nadie.

Me esforcé en infundirle confianza. Nos sentamos en el malecón, cara al mar; saqué unas briznas de majorca y liamos unos cigarrillos. Mientras los fumábamos le fui contando la triste historia de mis andanzas. Poco a poco fue humanizándose.

—¿Y usted, René? ¿Qué hace por aquí? No parece que le vaya muy bien —insinué.

—Quiero marcharme —contestó con voz apagada.

—Todos quisiéramos marcharnos —repliqué—, pero ¿cómo?

Se exaltó. Me agarró del brazo, y clavándome los dedos como garras, dijo apretando las mandíbulas:

—Como sea. Tirándome al mar de cabeza, si es preciso. Estoy dispuesto a irme y me iré. Tres meses llevo aquí, en los muelles de Odesa, acechando el instante de poderme marchar. No tengo más obsesión que ésta: irme. Volver a Francia, a mi patria.

—Pero usted, René, es desertor. ¿No le castigarán en Francia?

—Sí; mi nombre está pregonado en todas las fronteras.

—¿Y entonces?

—En cuanto salga del territorio soviético me echarán el guante. —Es que si le cogen le fusilan.

—¿Y qué? ¡Aunque me fusilen! Me da igual. Que me fusilen, si quieren. Yo lo que anhelo es salir de esta cochambre como sea. Me asfixio bajo esto que llaman dictadura del proletariado; me muero de asco y de tristeza. ¡Volver a Francia, y luego morir, si es inevitable! Todo menos seguir en este gigantesco presidio de ciento treinta millones de seres.

Se ponía frenético. Tuve que calmarlo.

—Usted, René —le dije—, podía haberse situado bien. En los primeros tiempos era usted indispensable para los bolcheviques; hizo usted mucho por la revolución.

—¡Mal me han pagado esos perros! Son una tropa de salvajes con los que no es posible la convivencia a ningún europeo. Una horda de criminales que se está cebando en este pobre pueblo inculto y hambriento.

Se calló de repente y me miró receloso, con el ceño fruncido.

—¿Qué? ¿Eres tú también confidente de la Checa? ¡Ve, hombre, a denunciarme! Ve a vender al comisario de la Checa la noticia de que el francés René es un contrarrevolucionario peligroso. Te lo pagarán bien, y así podrás aplacar el hambre durante unos días. Ve a denunciarme. ¡Si no me importa!

Estaba loco. Tenía tal odio a los bolcheviques que le miré con lástima, como se mira a los enfermos incurables, a los que, tarde o temprano, han de morir por una sentencia inexorable. Tenía el terrible cáncer del odio al comunismo, un cáncer que llevaba fatalmente a la muerte. Me despedí de él con pena. Moriría pronto. La Checa no perdonaba. Lo extraño era que pensando así estuviese vivo todavía.

Semanas después me enteré de que había conseguido salirse con la suya. Logró saltar a un barco extranjero cuando soltaba amarras, y los guardias rojos, una vez levantada la plancha, se habían retirado. Para conseguirlo se tiró al agua desde el muelle y ganó a nado el costado del buque mientras éste hacía la maniobra. Era ésta una escapatoria que intentaban muchos desesperados. Casi ninguno lo lograba. Los centinelas bolcheviques, apostados en el muelle, disparaban contra los que intentaban llegar a nado a los buques extranjeros y los cazaban igual que a los patos.

Cómo se acaba con los anarquistas

Desde el primer momento de la revolución se vio que los bolcheviques estaban dispuestos a hacerse los amos. Aunque en los comienzos los obreros, los campesinos y los mendigos, todos los pobres, creyeron que iban a mandar de verdad y que eran ellos los que en realidad gobernarían, los bolcheviques empezaron a demostrarles palpablemente que quienes mandaban eran ellos, y sólo ellos, los del partido. Los bolcheviques fueron descartando a quienes no eran los suyos, por muy obreros y proletarios que fuesen. Cuando estalló la revolución, estaban luchando en Rusia once partidos políticos. Yo no los conocía bien ni sabía a ciencia cierta lo que quería cada uno. Tres de aquellos partidos fueron los que hicieron la revolución. Uno, el de los anarquistas, era el más fuerte; más fuerte aún que el de los bolcheviques; en las primeras semanas, los anarquistas podían tanto o más que ellos. Empezaron a pelearse. Entonces, estando nosotros en Moscú todavía, surgió la lucha. Fue cosa vista y no vista. Todos los jefes anarquistas se habían reunido un día en una casa grande que había en la esquina de la Tverskaia para deliberar. Según dijeron, estaban tratando de la manera de eliminar a los bolcheviques. Éstos, que se dieron cuenta, «madrugaron», como dicen los chulos. Arrastraron cuatro cañones, que colocaron sigilosamente alrededor de la casa donde estaba reunido el estado mayor de los anarquistas y empezaron a bombardearla por los cuatro costados, sin avisos ni contemplaciones. Fue algo así como lo que hicieron en Sevilla con aquella taberna de Cornelio, donde se reunían los anarquistas sevillanos, pero con la diferencia de que la casa de la Tverskaia no había sido evacuada, sino que estaba llenita como un hormiguero.

Cuando la casa se desplomaba, traspasada por los cañonazos, los pobres anarquistas que no habían perecido salieron huyendo como ratas, pero los bolcheviques, apostados en los alrededores, los fueron cazando a tiros. Se acabó el anarquismo. No quedaron ni los rabos.

El hombre misterioso de Minsk

Por aquella época venía un hombre misterioso de Minsk. Este hombre raro tenía una autorización especial que le permitía ir y venir de Minsk a Moscú, saltándose a la torera todas las restricciones y dificultades que ponían para el paso de la frontera los bolcheviques y los alemanes. Se dedicaba a sacar gente de Rusia y llevarla detrás de las líneas alemanas. Los alemanes habían invadido muchas provincias rusas y tenían entonces puesta la frontera mucho más acá de Minsk, que aun siendo una ciudad rusa estaba en poder de Alemania. A lo largo de la frontera los alemanes habían colocado una barrera de alambradas de espino para impedir que los rusos que huían en manadas del bolchevismo se les metieran en su territorio. El hombre aquel que iba y venía de Minsk a Moscú tenía tal influencia que a quienes él llevaba les dejaban salir los bolcheviques y entrar los alemanes; ejercía libremente este tráfico, que debía de ser muy lucrativo, porque en sus expediciones llevaba a muchos personajes rusos, a los que ponía a salvo del comunismo dejándoles en territorio alemán. Se titulaba agente artístico, y los burgueses ricos que sacaba de Rusia llevaban sus papeles en regla, demostrando que eran artistas de su compañía. Nos pusimos de acuerdo con él, y, mediante un buen puñado de rublos, se comprometió a sacarnos de las garras del bolchevismo y a dejarnos sanos y salvos en Minsk, bajo la protección del ejército alemán de ocupación. Con nosotros decidieron venirse las hermanas Ramírez y su padre, los únicos artistas españoles que quedaban en Rusia. En la misma estación de Moscú nos dimos cuenta de que el hombre misterioso de Minsk había montado su negocio por todo lo alto; tenía en la estación empleados propios que nos acomodaban en los vagones, nos facilitaban los documentos necesarios, nos decían lo que teníamos que contestar a las preguntas de los guardias rojos y en todo momento estaban al quite. Creo que el hombre de Minsk tenía sobornados a todos los bolcheviques. Íbamos aquel día bajo su protección quince o veinte personas; al mes, organizaba dos o tres expediciones de éstas, sin que los bolcheviques le molestasen lo más mínimo.

Cuando ya el tren estaba en marcha nos comunicaron que los bolcheviques no dejarían pasar a cada uno más de quinientos rublos. El pánico fue espantoso; todos llevaban mucho más; algunos, cantidades enormes. Nuestro compatriota Ramírez se desmayó; llevaba cosidos al forro de su gabán varios miles de rublos, que eran toda su fortuna. De miedo le entró una calentura que a poco se muere. El pobre murió poco después en Polonia.

Cerca ya de Minsk, en una estación fronteriza, los bolcheviques hicieron la revisión. Cada cual escondió el dinero donde se le ocurrió. Yo lo llevaba en la máquina de un reloj despertador. Todo fue superfluo, porque el hombre misterioso nos anunció que dando una cantidad de dinero a prorrateo entre todos conseguiríamos que los bolcheviques no abriesen siquiera las maletas. Y así fue.

XII. Los militares se divierten

Cordón sanitario

Entre la Rusia de los bolcheviques y el territorio ruso invadido por el ejército alemán había una zona neutra que tuvimos que atravesar a pie. Aquel terreno, removido por los obuses, estaba sembrado de residuos de guerra, carros destrozados, balas sin explotar, trozos de cureña y montones informes de alambre de espino. Había allí un pueblo en el que no quedaba una sola casa sana. El vecindario de aquel pueblo arrasado y unos millares de fugitivos de toda Rusia que se habían concentrado en aquella hoyanca con la ilusión de que los alemanes les dejasen pasar, estaban acampados en tiendas cónicas y en tenderetes miserables, fabricados con telas de saca, alfombras y cortinas. El agua y la nieve azotaban a aquella pobre gente, que dormía sobre la tierra tosiendo desgarradoramente, mientras sus pobres menajes se deshacían en el barro. Junto a este trágico campamento pasaba la línea de las alambradas alemanas, y cada diez pasos un centinela, arma al brazo, rechazaba las súplicas de los fugitivos, a los que se apartaba a culatazos, como si fuesen apestados. Alguna vez un desesperado que veía morir a su mujer, su madre o sus hijos, comidos por la fiebre en aquella ciénaga, intentaba saltar la alambrada. Entonces, los centinelas alemanes lo tumbaban de un tiro.

A nosotros, merced al hombre misterioso de Minsk, nos franquearon el paso y pudimos llegar a la estación, que también estaba protegida con alambre de espino, y coger el primer tren que salía para Minsk, fuera ya del poder de los bolcheviques y bajo la protección del ejército de ocupación alemán. Allí quedaban, consumidos por la fie-

bre y tratados a culatazos por los centinelas alemanes que mantenían implacablemente el cordón sanitario, aquellos millares de rusos fugitivos que no se resignaban a vivir bajo el poder tiránico de los sóviets.

Los judíos de Minsk

Minsk es casi todo judío. Las tres cuartas partes de la población lo son. A pesar de la guerra, la revolución y la ocupación alemana, era una ciudad rica, y el dinero corría que era un gusto; siempre que en Rusia había calamidades de éstas, el judío, si no lo arrastraban, como solía suceder, salía ganando; sabía aprovecharse de todo: de las guerras, de las revoluciones, de las invasiones enemigas...

Fuimos a hospedarnos en casa de una judía que no era mala persona, pero sí muy intransigente en las cosas de su religión; baste decir que un día se puso furiosa porque Sole cogió una sopera suya para hacer nuestra comida; nos insultó, estrelló la sopera contra el suelo y nos obligó a comprarle una nueva. Todo porque habíamos hecho caldo de cristianos en su judía sopera. Esta mujer tenía un hijo que había ganado mucho dinero con la especulación, al que le traían sin cuidado los aspavientos religiosos de su madre; era un punto que se iba todas las noches a los cabarets a derrochar y emborracharse con los oficiales alemanes, como había por entonces en Minsk muchos jóvenes judíos a los que les gustaba divertirse, pero que no podían olvidarse de su raza, y aun metidos en juerga tenían detalles de judíos muy divertidos; por ejemplo, se llevaban a los cabarets el vino que habían de beberse y preferían pagar un tanto —cinco rublos— por derechos de descorche antes de comprar el vino a los precios que tenía en el cabaret. Era gracioso verlos salir de casa muy serios, llevando en los bolsillos y en los brazos las botellas que iban a utilizar para «meterse en juerga».

En los primeros momentos no encontramos trabajo. Tuvimos que ofrecernos para bailar en un cabaret, el Wintergarten, por lo que quisieron darnos. Pero dos semanas más tarde éramos los amos del cabaret y de Minsk. ¡Vaya éxito! Tres meses estuvimos allí, y cada noche gustaba más nuestro trabajo; aquellos judíos y aquellos oficiales del ejército alemán de ocupación que llenaban el cabaret estaban locos con nosotros. Celebramos nuestro beneficio con una función brillantísima, en la que recaudamos cuatro mil quinientos rublos; la empresa, agradecida, nos regaló un ramo de flores más alto que nosotros. En aquellos días hice amistad con muchos oficiales alemanes; por entonces nos ofrecieron un contrato en el famoso Scala, de Berlín, que hubiera sido nuestra salvación; pero era nuestro sino que habíamos de pasar por todas las calamidades de la triste Rusia y renunciamos, pensando que nos tendría más cuenta irnos al sur, a Ucrania, donde no había bolcheviques; la vida era barata y se habían refugiado allí los aristócratas y toda la gente de dinero. Alemania, en cambio, cada vez estaba peor, y a consecuencia del bloqueo la comida escaseaba. Total, que nos equivocamos una vez más. En Minsk no se vivía mal bajo la dominación alemana, aunque los rusos protestaban mucho porque los trataban, no como hombres, sino como ganado. La vida era barata; los precios de los artículos los fijaba la comandancia alemana, que ejercía una vigilancia estrechísima en los mercados; los vendedores judíos, en cuanto veían a un soldado alemán huían como gamos; la carne tenía que estar sellada por la comandancia; los géneros en malas condiciones eran decomisados; los precios de tasa rigurosamente exigidos. A los rusos y a los judíos aquella tiranía de los militares alemanes se les hacía insufrible y la población de Minsk empezó a irritarse contra ellos. Acabó de colmar la indignación una orden de la comandancia que obligaba a pasar la revista sanitaria a todas las mujeres, decentes o no, que cogían en las calles; esto fue consecuencia de la aparición en Minsk de una banda de polacas fugitivas de otras ciudades que infectaron a las tropas alemanas con sus males venéreos.

Mi amigo el príncipe

En una tertulia de oficiales alemanes conocí al príncipe Vladimiro Obolenski, oficial del ejército del zar, multimillonario, aristócrata por los cuatro costados, gran tipo, bebedor, enamorado, juerguista, y, sobre todo, generoso. Tiraba el dinero a manos llenas y andaba por el mundo como uno de esos príncipes de leyenda que todo lo pueden y que no conocen más ley que su voluntad. Iba siempre rodeado de una cohorte de oficiales del ejército imperial que se hicieron famosos en Minsk.

El príncipe se hizo muy amigo mío, íntimo casi. No se crea que era sólo una amistad de cabaret y de juerga, no. Me llevaba a su casa y charlaba horas enteras conmigo como un camarada. Presumía de tener una gran amistad con el rey de España, y un día me dio una carta para él, diciéndome:

—Cuando vuelvas a tu patria, las puertas de palacio se te abrirán con esta carta y Alfonso, mi amigo Alfonso, te recibirá.

No pude comprobar si era verdad, porque en Rusia tuve que romper la carta, ante el temor de que me la encontraran los bolcheviques, y por el solo hecho de llevarla me fusilaran. Pero algo debía haber de verdad en cuanto decía mi amigo, el príncipe, porque yo mismo vi con mis ojos las condecoraciones que tenía, entre ellas alguna española valiosísima. Una carta con la firma del príncipe que tuve ocasión de utilizar me abrió, efectivamente, las puertas de varias embajadas. ¿Qué habría sido de él? La última vez que lo vi fue en Rusia, en un trance bastante apurado, en el que le pusieron los bolcheviques. Ya lo contaré.

Los militares se divierten

En el Wintergarten celebrábamos grandes juergas con los oficiales alemanes. Nos reuníamos en un reservado, en el que corría el champaña como agua a expensas de mi amigo el príncipe. A estas juergas iba también un tipo extraordinario, el barón Stiglitz, borracho siempre, con una voz aguardentosa que asustaba, pero buena persona en el fondo; era un tipo estrafalario, al que le daba por favorecer a los bolcheviques. A otro que no hubiese sido él le habrían fusilado. Pero debía tener grandes aldabas en Berlín, porque nadie le molestaba nunca, hiciese lo que hiciese. Una noche, la juerga fue tan imponente que escandalizamos a todo Minsk. El príncipe había estado en su reservado invitando a comer y beber sin tasa a todos los artistas del cabaret y a todos los clientes. Ya de madrugada, los militares, borrachos, empezaron a inventar disparates. Cogieron las botellas vacías, las colocaron en un patio y se entretuvieron tirando al blanco sobre ellas con sus pistolas; cuando se les acabó esta diversión empezaron a tirar cosas por las ventanas, con gran escándalo de los vecinos y los transeúntes. Yo, que tenía un tonel de vodka en la barriga, me senté tranquilamente en una silla, echado de bruces sobre el espaldar para que mi amigo, el príncipe, tirase al blanco sobre mí; tenía puesto un sombrero hongo, y el príncipe, a través de su borrachera, tenía que apuntar cuidadosamente para atravesar de un balazo la copa del hongo sin atravesarme a mí los sesos, porque «¡Para eso era mi amigo!», como nos decíamos abrazándonos, cogorzas perdidos los dos.

Salimos a la calle a pleno día; los pacíficos transeúntes que iban a sus labores salían corriendo al ver aquella tropa de militares borrachos que iban disparando sus pistolas a diestro y siniestro. Encontramos un coche de punto y en él nos metimos todos; dos de los oficiales se montaron en el pobre caballejo; cinco o seis iban amontonados en el interior, y los demás, hasta doce, en el pescante, en el techo, en las varas. El pobre cochero caminaba por la acera, detrás de su vehículo, maldiciéndolos y mesándose las barbas. Yo iba metido en el inmenso capote de un comandante alemán, y cada vez que nos parábamos me arrancaba por bulerías. Así, hasta que volcamos, como era natural.

¡Las cosas del vino! En todas partes las juergas son iguales y los juerguistas hacen las mismas estupideces. No sé si porque eran más fuertes o por qué, el caso es que los alemanes han sido siempre los juerguistas peores, los que más barbaridades hacían, los que no se rendían nunca.

Otra vez en Rusia

Protegidos por la comandancia alemana salimos de Minsk en dirección a Kiev, que a nosotros nos parecía más seguro que Alemania. En Kiev no había todavía bolcheviques y se decía que no llegarían nunca. El mayor alemán, al despedirme de él, me obsequió con varios paque-

tes de macarrones, té, chocolate y una botella de coñac. Hicimos el viaje muy bien, y gracias a la recomendación de la comandancia nos ahorramos todas las molestias y todas las patadas que los soldados alemanes daban a los rusos. En la frontera rusa ponían muchas dificultades. Yo, viendo que echaban atrás a muchos de los viajeros, metí un billete de cincuenta rublos entre las hojas del pasaporte y se lo alargué como el que no quiere la cosa al policía. Fue mano de santo; pasamos los primeros y sin ninguna dificultad.

Kiev, cuando llegamos de nuevo, era la ciudad más animada y alegre del mundo: toda la gente de dinero de Rusia se había refugiado en Kiev huyendo de los bolcheviques, y no había medio de encontrar alojamiento. Las calles hervían de gente bien vestida, los mercados estaban abarrotados, los restaurantes elegantes rebosaban, los cafés y las pastelerías se veían concurridísimos y en cada esquina funcionaba una casa de juego. Circulaba abundante el dinero ucraniano, pero subsistía el curso clandestino de los rublos del zar. La vida era barata y ni remotamente se pensaba en los bolcheviques.

En el cabaret Apolo, donde fuimos a trabajar, nos encontramos, sin embargo, con una novedad soviética. No había ya empresario: una sociedad o sóviet local de camareros explotaba el negocio y cobrábamos a prorrata. Como todos los hoteles y pensiones estaban ocupados por los fugitivos ricos que pujaban los precios, tuvimos que quedarnos a dormir en el mismo camerino del Apolo. Reinaba tal desconcierto y tal desbarajuste que Kiev daba una impresión extraña de ciudad en la que todos se hubiesen vuelto locos; de unas cosas sobraba; de otras, se carecía; por una parte, parecía que todos eran millonarios; por otra, se descubría una gran miseria. A lo mejor podía uno beber hasta hartarse el mejor champaña de Francia, y luego no encontraba ni a precio de oro un panecillo con que desayunarse. En cada esquina había una cola de hambrientos y una chirlata en la que se cruzaban miles y miles de rublos en las apuestas.

En aquellos días me encontré en Kiev con dos payasos españoles, los hermanos Fernández, que las estaban pasando negras. Les ayudé como pude, prestándoles algún dinero y partiendo con ellos las provisiones que me había regalado el mayor alemán en Minsk, pero los pobres iban de mal en peor. Uno de ellos, que tenía a su mujer en Alemania, quería a todo trance marcharse de Rusia, pero no lo conseguía, por más que porfiaba. Después de muchas intentonas fallidas discurrió una estratagema que le permitiera salir, digna de la imaginación de un payaso.

Se metió en un gran cajón de madera e hizo que le facturásemos como mercancía; entre su hermano y yo preparamos cuidadosamente la expedición; le pusimos en el cajón agua y comida para tres o cuatro días, le abrimos unos disimulados respiraderos, le pintamos en los costados y en la tapa muchas veces el letrero de «frágil» y le llevamos a la estación donde le cargaron en un vagón de mercancías. No pudimos impedir que le diesen unos trastazos que debieron de dejarle molido ni que le echasen encima unos bultos enormes y unas lonas, bajo las que debió de estar a punto de asfixiarse. Dos días estuvo el vagón cargado con nuestro compatriota Fernández en una vía muerta de la estación de Kiev. Disimuladamente, su hermano y yo íbamos a darle golpecitos en el cajón para saber si estaba vivo todavía. Al tercer día, cuando fuimos a la estación, dispuestos a sacarle, nos encontramos con que el vagón había sido enganchado en un tren e iba camino de la frontera. ¿Llegaría vivo a su destino? Aún no he podido saberlo.

Después de actuar durante una temporada en el Apolo, de Kiev, salimos a hacer una tournée por Ucrania y recorrimos Járkov, Gómel, Rostov y Kremenchuk. En toda Ucrania nadie creía aún en los bolcheviques, pero se notaba un creciente malestar y se decía que pronto estallarían revueltas, porque había hambre en el campo. Las noticias que llegaban del norte hablando del gobierno bolchevique no interesaban a nadie. Se creía que todo aquello de los sóviets eran cosas de los obreros de las fábricas de Moscú y Petrogrado que no tardarían en acabar más o menos violentamente. Los ucranianos se reían de los bolcheviques; pero, a pesar de todo, se notaba que el gobierno de Ucrania iba concentrando sus tropas alrededor de Kiev. Entonces empezó a sonar el nombre de Petliura, que era el jefe de las tropas ucranianas.

Mientras tanto, nosotros estábamos tranquilamente en Kremenchuk, adonde no llegaba ninguna de aquellas perturbaciones. En Kremenchuk se vivía aún en pleno régimen zarista, con una absoluta separación entre las clases sociales, como en tiempos del zar; no era como en Kiev, donde, a pesar de ser todos enemigos de los bolcheviques, la revolución había transformado por completo la vida. En Kremenchuk, el jefe de policía era todavía un militar, y aún se le llamaba gradonachalnik; había muchos círculos privados y casas como palacios medievales. Era aquél un poblachón grande y noble, pero muy aldeano; en las calles escaseaban las farolas del alumbrado público y la plaza mayor estaba toscamente empedrada con cantos rodados. Había seis u ocho grandes fábricas de tabaco y muchas explotaciones agrícolas que permitían a los terratenientes y a los industriales jugar fuerte al baccarat y al chemin de fer en sus casinos. Los periódicos llegaban con muchas fechas de retraso y todo lo que contaban parecía que era de otro mundo. No había allí más preocupación que la de la mala gente, las bandas de desocupados, algarines y agitadores que, como consecuencia de las conmociones de Rusia, caían por allí. El viejo gradonachalnik estaba furioso y sus polizontes tundían a palos a todos los forasteros sospechosos. Una noche nos robaron el baúl mientras trabajábamos. Era nuestra ruina, porque en él teníamos guardados todos nuestros ahorros, unos nueve mil rublos. El jefe de policía, cuando presentamos la denuncia, se irritó y nos prometió que se encontraría el baúl, costase lo que costase. Costó, el que le diesen cien palos a cada uno de los infelices que los polizontes cogieron por sospechosos, que fueron muchos. ¡Qué manera de zurrar! Al fin, apareció el baúl, pero no el dinero, a pesar de las palizas que les dieron a los ladrones; formaban una banda, en la que había una mujer guapísima, que durante los interrogatorios se colgaba del cuello de los polizontes y los abrazaba y los besaba para que no les pegasen. Intentó hacer lo mismo con el viejo gradonachalnik, pero cada vez que ella se le acercaba insinuante le soltaba él una bofetada que la tumbaba. A mí todo aquello me daba náuseas, e intercedía para que no les atormentasen más. Recuperé mis músicas, mis trajes y mis coloretes, pero me quedé sin un céntimo.

Llegó entonces a Kremenchuk una noticia pavorosa que nadie quiso creer. Kiev había caído en manos de los bolcheviques. Se produjo la alarma consiguiente, y como es natural, nos quedamos sin trabajo. Los camaradas me ayudaron y conseguí reunir el dinero suficiente para irnos a Gómel, que ya conocía, donde habíamos sido contratados. El viaje lo hicimos en barco por el Dniéper, pues, según nos aseguraron, los bolcheviques tenían cortadas las comunicaciones por tierra. Se tardaba una noche. Recuerdo que era ya entrado el otoño; hacía frío y los pasajeros procuraban quitárselo cantando, bailando y bebiendo vodka. Toda la madrugada nos la pasamos contemplando, a la luz de la luna, el estuario del Dniéper, por el que se deslizaba suavemente aquel barquito, en cuya popa sonaba entre risas, burlas y canciones un acordeón que iba desgranando las melodías populares rusas, mientras allá, a lo lejos, brillaban indecisas las lucecitas de los campamentos donde vivaqueaba el naciente Ejército Rojo.

XIII. La derrota de los príncipes

Los bolcheviques apretaban el cerco. Parecía mentira que aquellas patrullas de locos salidos de las fábricas de Moscú y Petrogrado llegasen con sus extravagancias revolucionarias hasta el corazón de la Rusia tradicional, las quietas y burguesas provincias del Sur, tan apegadas a lo viejo y tan amantes de las grandezas imperiales, pero la verdad era que cada vez teníamos más cerca a los destacamentos bolcheviques. Kremenchuk, a poco de salir nosotros, cayó en poder de los rojos. Kiev mismo había sucumbido. Ya no sabíamos dónde meternos huyendo de los bolcheviques, no porque yo tuviese unas ideas políticas distintas de las de ellos, que nunca he tenido ninguna idea política, sino porque los bolcheviques, buenos o malos, sostenían que los artistas de cabaret no teníamos derecho a la vida y deseaban que nos muriésemos cuanto antes.

Nos fuimos a Gómel, último refugio de las comodidades y el bienestar de la vieja vida burguesa. Pensábamos encontrar allí todavía los cafés lujosos, las pastelerías con grandes pasteles de nata a diez kopeks, los gallardos oficiales que gastaban sin tasa en los cabarets y las canciones sentimentales de la gorda Anoma. Aparentemente, todo seguía igual, pero en el fondo se advertía ya el desquiciamiento de la revolución. Nos contrataron en el Splendide, un cabaret muy lujoso, a cuya explotación se había dedicado un antiguo oficial de muy buena familia, que por la revolución había tenido que abandonar la carrera y meterse a empresario de cabaret. Tuvimos éxito y disfrutamos todo lo posible de las buenas cosas de la burguesía, ¡ay!, por última vez. Ya nunca más probaríamos los pastelillos de nata, ni nos obsequiarían con ramos de flores, ni nos invitarían a champaña. Los bolcheviques venían.

Una tarde estaba charlando con Sole, cuando se nos acercó un individuo que nos preguntó en castellano:

—¿Son ustedes españoles?

—Sí, señor —le contestamos—. ¿Y usted?

—También; madrileño por los cuatro costados.

—¡Ole! —dijo Sole, que hacía un siglo que no veía a nadie que fuese como Dios manda.

—¿Y usted que hace aquí?

—Soy artista de circo. El clown Zerep.

—¿Es usted español y se llama Zerep?

—Sí, señor; Zerep es mi apellido escrito al revés. Me llamo Antonio, Antonio Pérez, para servir a Dios y a usted, y trabajo en el circo en compañía de otro clown italiano llamado Armando.

Nos pusimos muy contentos, comimos juntos, hablamos de Madrid, bebimos un poquito y nos hicimos muy amigos. Zerep era un buen camarada, muy simpático, y siempre de un humor admirable. De Madrid, vamos. Su compañero, el italiano Armando, era un poco frío, pero no mala persona.

Juntos vivimos en Gómel, arregostados todos a la buena vida burguesa que se acababa. El negocio del cabaret empezó a ir mal; los bolcheviques estaban cada vez más cerca y los buenos clientes huían. Ya no quedaban allí más que algunos oficiales desesperados y sin dinero, que estaban decididos a hacerles cara a los destacamentos bolcheviques. Hasta última hora estuvo yendo al cabaret un príncipe del Cáucaso, que...

Los príncipes se van

Parecía que se iba a tragar el mundo. Era un tipo grande, fuerte, sanguíneo, que comía por diez y bebía por veinte. Él solo mantenía la animación del cabaret, arrastraba a los demás clientes, convidaba a los artistas, se emborrachaba, bailaba, se divertía, hacía más gasto que todos los parroquianos juntos. No se sabía exactamente quién era, de dónde había venido ni para qué. Se sabía tan sólo que era rico y que derrochaba el dinero a manos llenas. Era violento e incansable; nadie podía aguantarle; sólo yo resistía horas y horas a su lado, hasta dejarlo durmiendo. Conmigo estaba encantado, porque le seguía la corriente, y en medio de las borracheras me decía:

—A ti te quiero bien, españolito. Todos ésos son unos judíos tristes que no saben beber ni estar como los hombres. Les vamos a cortar las orejas.

Y se ponía a insultar y desafiar a todo el mundo, sin que saliera nunca ningún flamenco que se atreviera a levantarle el gallo. Cuando llegaban noticias de que los destacamentos bolcheviques seguían avanzando sobre Gómel, se ponía furioso y decía que se los iba a comer crudos o poco menos. Pedía champaña, convidaba a cuantos estaban en el cabaret y brindaba:

—¡Por esa canalla bolchevique que vamos a colgar en racimos! Había juergas que duraban diez días. Una madrugada salió del cabaret borracho perdido y se fue a las afueras del pueblo, donde se plantó en medio de la carretera y se puso a llamar a grito herido a los bolcheviques, desafiándolos con voces estentóreas que atronaban la paz de los campos en el conticinio.

—¡Ladrooones! ¡Canallas! ¡Hijos de perra! ¡Venid aquí, que os voy a...! —les gritaba.

Las gentes prudentes iban tomando sus precauciones sin hacer demasiado caso de las bravatas del príncipe; muchas familias huyeron de Gómel; las casas grandes se cerraban; los mejores clientes del cabaret desaparecían. Hubo que cerrar, al fin. El mismo dueño abrió una casa de juego en el local del cabaret, y yo, para no quedarme sin comer, tuve que cambiar de oficio; guardé la chupa y las castañuelas para mejor ocasión, me endosé el smoking y me convertí en croupier. Acudían muchos oficiales a jugarse el dinero y el negocio marchaba bien. Nadie sabía si al día siguiente le dejarían tener un rublo, y en estas condiciones de inseguridad, el que lo tenía se lo jugaba, que era lo mejor que podía hacer. El famoso príncipe caucasiano seguía siendo el punto fuerte de la casa. Aunque ya no había cabaret ni espectáculo, todavía se servían cenas a los jugadores, y el príncipe, que había convertido aquello en su casa, cenaba como un heliogábalo, y luego se ponía a beber y a jugar fuerte, hasta que amanecía.

El dueño, como antiguo oficial que era, estaba dispuesto a resistir a los bolcheviques. Se trajeron de no sé dónde tres o cuatro ametralladoras y se almacenaron en la bodega varias cajas de municiones. Dos o tres días antes de que llegasen a Gómel los bolcheviques estaba yo una noche tallando una baraja de baccarat, cuando me avisaron de que unos compatriotas querían verme; salí a la calle y me encontré con el bailarín Pepe Ojeda y su mujer, la Catalanita, que venían de Kiev huyendo de los bolcheviques. Estaban muertos de hambre y de frío. En la calle había un metro de nieve y los pobres no tenían apenas con qué abrigarse. A ella le dio un vahído y estuvo a punto de que se la llevaran al hospital, pero yo los recogí, me los llevé a casa, les di de comer, les proporcioné cama y abrigo, y al día siguiente les presté doscientos rublos kérenski para que pudieran irse hasta Minsk. No lo hice porque me lo agradecieran, que no me lo han agradecido —ni pagado—, sino por mí mismo. Porque nadie sabe tan bien como yo con cuánta ilusión se llama a la puerta de un compatriota cuando a mil leguas de la tierra de uno se tiene hambre y frío y no hay entre millones de personas una sola a la que le importe que uno se muera o deje de morirse.

—Rien ne va plus (las frases sacramentales del juego se decían siempre en francés) —gritaba yo una noche encaramado en mi sillón de croupier, cuando entró precipitadamente en la sala de juego un oficial que se puso a cuchichear con el dueño. Se produjo un gran revuelo en la casa. Sacaron las ametralladoras y las emplazaron en las ventanas, que daban a dos calles. El príncipe caucasiano, que estaba en un butacón del fondo de la sala de juego durmiendo la borrachera de siempre, se despabiló al sentir el ajetreo, y con los ojos inyectados en sangre y la cara abotargada escuchó, sin comprenderla claramente al principio, la noticia de que los bolcheviques llegaban a Gómel en aquellos momentos. Se desconcertó y se puso a buscar por todos los rincones su enorme papaja, su típico gorro de piel, que se le había extraviado; se abotonó precipitadamente la vistosa cherkeska, requirió el largo puñal caucasiano que llevaba al cinto y salió dando traspiés y refregándose contra las paredes. No volvimos a verle. Nadie ha vuelto a saber de él jamás. Sus hazañas, muchas o pocas, no dejaron rastro.

En aquellos instantes de confusión se abrió la puerta de la calle y entró como una tromba quien menos podía yo imaginarme: el príncipe Vladimiro Obolenski, mi gran amigo de Minsk. Venía descompuesto, furioso, rechinando los dientes de desesperación e impotencia. Le seguían dos o tres ordenanzas, a los que daba órdenes precipitadas y contradictorias, acompañadas de fustazos e injurias. Venía huyendo de los bolcheviques y traía la esperanza de haber tomado en Gómel el tren que le hubiese llevado a la frontera, pero al llegar se había enterado de que los destacamentos bolcheviques, por medio de una hábil maniobra, habían cortado la línea férrea, y el tren no podía ya salir. Para no caer en manos de los rojos, que pronto estarían allí, no le quedaba más recurso que salir inmediatamente a campo traviesa y ponerse a salvo aprovechando las horas que quedaban de noche.

Los ordenanzas salieron a buscar caballos. Mientras volvían el príncipe se paseaba por la sala de juego a grandes zancadas, jurando y maldiciendo. Al principio venía tan ciego que ni siquiera me conoció. Luego, al verme, me abrazó y se tranquilizó un poco. Me contó su situación. El Ejército Rojo, aquellas cuadrillas de obreros y campesinos, había puesto en dispersión a su gente. Los destacamentos bolcheviques venían pisándole los talones, y al encontrarse en Gómel con la línea del ferrocarril cortada no le quedaba más recurso que ganar la frontera galopando a través de la estepa. Llevaba consigo documentos importantísimos, de los que no podía deshacerse, y que si caían en manos de los bolcheviques ocasionarían una catástrofe; llevaba, además, una fuerte suma en valuta extranjera, principalmente billetes suizos.

Hubo un instante en el que todo se consideró perdido. Los ordenanzas volvían diciendo que no encontraban caballos y que los bolcheviques tenían ya tomadas las entradas de Gómel. El príncipe Obolenski, descompuesto, me llevó a un rincón, me echó el brazo por encima y me dijo precipitadamente:

—Eres mi amigo. Te he oído decir muchas veces que tenías a orgullo mi amistad. Ahora vas a probármela. Toma esta cartera con estos documentos y este dinero y guárdamelos hasta mi regreso, si es que regreso alguna vez. Si no volviese destruye los documentos y quédate con el dinero. Son cincuenta mil francos suizos. Yo voy a intentar la salida de esta ratonera burlando las patrullas comunistas y caminando a pie hasta llegar a lugar seguro. Tendré que disfrazarme, me registrarán, y no puedo llevar todo eso conmigo. Júrame que no lo entregarás a los bolcheviques.

Yo no me atrevía a quedarme con aquello, que podía ser mi perdición si los bolcheviques me lo encontraban; pero no pude negarme, y acepté el encargo. Afortunadamente en aquel instante llegó uno de los ordenanzas de Obolenski con cuatro caballos y un guía que se comprometió a dejar en franquía al príncipe. Recogió éste su cartera y después de darme un abrazo y un beso en cada mejilla saltó sobre el caballo y se lo tragó la noche oscura. A lo lejos latían los perros jalonando el paso de los fugitivos. Oímos un disparo; luego, otro más lejos; luego, varios. ¿Qué sería del príncipe? No pudimos preocuparnos por su suerte durante mucho tiempo. Cuando se me ocurrió mirar por una de las ventanas vi en el centro de la plaza un grupo de hombres que charlaban arrimados a una gran farola que allí había. La plazoleta estaba completamente a oscuras, y sólo se distinguían las siluetas humanas rematadas por el trazo siniestro del fusil y el ascua diminuta del cigarrillo en la boca. Aquellas sombras silenciosas y quietas que tomaban posesión de la plaza mayor del pueblo suavemente, sin un ademán violento, eran nada menos que el triunfo del bolchevismo. ¡Adiós al viejo mundo burgués! Los príncipes, derrotados sin lucha, huían al galope a campo traviesa, y allí quedaba la población civil, la buena gente, que no se mete en nada, espiando temerosa por las rendijas de las ventanas a los nuevos amos de Rusia.

Cuando miramos a nuestro alrededor nos encontramos solos. Los oficiales habían desaparecido. Allí no había nadie más que yo, los clowns, algún croupier viejo y las ametralladoras, que nadie se había atrevido a disparar, señalando con sus bocas al grupito de sombras estacionado junto a la farola de la plaza. Andando de puntillas y cogidos de las manos, como en las zarzuelas, salimos a la calle, y pegándonos a las paredes, nos fuimos, pian, pianito, a nuestras casas. Yo, los clowns y el viejo croupier. Los representantes de la burguesía que habíamos aguardado hasta el último instante.

Los bolcheviques trabajan

Amanecimos bajo el signo de los sóviets, la hoz y el martillo, triunfantes. La bandera roja ondeaba en todas las casas de Gómel, y los bolcheviques ponían mano a la tarea de la reconstrucción soviética, que dura todavía. Los comercios, los bazares y los cafés permanecieron cerrados; pero por la tarde las patrullas bolcheviques obligaron a abrir algunos establecimientos, de los que previamente habían retirado todos los artículos de lujo y fantasía. Las patrullas iban casa por casa registrando todos los rincones, en busca de los oficiales zaristas y los contrarrevolucionarios caracterizados que se hubieran escondido. Fusilaron a unos cuantos.

Aquella misma tarde, inmediatamente detrás de los destacamentos militares aparecieron los funcionarios civiles del régimen soviético, que con una celeridad sorprendente en Rusia se incautaron del municipio, montaron sus oficinas, fijaron sus bandos manuscritos en las fachadas y se pusieron a repartir los inevitables bonos para el pan y demás comestibles. Desplegaban aquellos hombres una actividad prodigiosa. A las doce horas de llegar ya se había incautado de cuantas subsistencias había en Gómel y tenían formadas las colas a la puerta de los almacenes. En esto eran los amos. Simultáneamente practicaban detenciones de contrarrevolucionarios, efectuaban requisas, extendían salvoconductos y organizaban mítines. Mitineaban en todas partes y a todas las horas del día y de la noche: en los cafés, en las esquinas de las calles, en los patios de las casas, hasta en los comedores y las alcobas de las familias que los alojaban. Repartir bonos y echar discursos eran cosas que hacían con la mayor facilidad del mundo. Dar de comer era ya otra cosa. Al principio no se portaron mal con la población civil, y dieron buenas palabras a todo el mundo. Lo malo fue cuando empezaron las requisas a los aldeanos. Se lo llevaban todo: el pan, el trigo, la cebada, el ganado, los carros. El Ejército Rojo venía hambriento y desprovisto de prendas de abrigo, caballerías y medios de transporte.

Acamparon las tropas detrás del hospital, muy cerca de donde nosotros vivíamos. Nos produjeron mejor impresión que la que nos habían causado en Moscú. Muchos de los soldados bolcheviques eran antiguos oficiales del ejército imperial que se habían arrancado de las guerreras las insignias del zar y se habían puesto al servicio de los sóviets. En días sucesivos fueron llegando más tropas, que iban concentrándose allí ante la inminencia de un ataque del ejército ucraniano, que, al mando de Petliura, venía corriendo desde Járkov hacia Kiev. En aquellos días el territorio de Ucrania estaba como esos tableros que sirven para el tiro al blanco: lleno de círculos concéntricos blancos y rojos, que alrededor de Kiev marcaban las fajas alternativas de bolcheviques y blancos que dominaban el país. Los rojos venían, además, haciendo levas de hombres para la guerra civil. Alistaban a todos los hombres útiles que encontraban, y, sin meterse en muchas averiguaciones, les ponían un fusil en las manos y los echaban al campo a pegar tiros contra los blancos. A los que se resistían los fusilaban y en paz. Se daba el caso de que entre aquellas grandes masas del Ejército Rojo, formadas por antiguos oficiales del zar, que actuaban de instructores, y los campesinos y obreros reclutados por medio del terror, era difícil realmente encontrar un verdadero bolchevique. Eso sí: los pocos que había se multiplicaban por veinte, por ciento, por mil.

Yo me encontré otra vez sin tener dónde ganarme la vida y haciendo cola a la puerta de las panaderías. Gracias a que los músicos del cabaret constituyeron una sociedad titulada La Filarmónica y empezaron a dar conciertos por su cuenta en el Cine Judosni, lo que me permitió agregarme a ellos y legalizar mi situación como proletario. Pero allí, en Gómel, con los bolcheviques no había ya nada que hacer. Mediante la certificación de la Sociedad de Músicos, que acreditaba nuestra condición de artistas que nos ganábamos la vida con nuestro trabajo, conseguimos permiso para trasladarnos en un tren soviético a Kiev. Y allá nos fuimos.

Un flamenco, ¿es un proletario?

El viaje a Kiev fue terrible, porque el tren soviético iba lleno de militares, es decir, campesinos a los que días antes les habían dado un fusil y la autorización para asesinar a sus padres que se les pusiesen por delante, y aquella gente nos trató a baquetazos. Además, tanto los clowns, que nos acompañaban, como yo teníamos un aire inconfundible de burgueses con nuestros cuellos almidonados y nuestros hongos ingleses, cosa que nos convertía en el blanco de las iras de aquellas patuleas de desharrapados que iban en el tren o llenaban las estaciones del tránsito. En las paradas del convoy bajábamos a los andenes, según es costumbre tradicional en Rusia, para llenar nuestro chainik —la tetera— con el agua hirviente del kipiatok, que hay derecho a utilizar para ir haciendo el té en el departamento durante el viaje. En todas las estaciones el espectáculo era el mismo: manadas de tíos miserables que vociferaban y algún que otro judío enfundado en su largo abrigo negro dirigiendo aquella imponente batahona o presenciándola impasible. Aquella gentuza, en cuanto nos veía, empezaba a gritar contra nosotros desaforadamente. No parecía sino que éramos el espectro de la burguesía. En una estación estaba yo llenando de agua nuestra tetera, sin hacer caso de los gritos, cuando se me acercó un hastial, que de un manotazo me tiró el cacharro, y me dijo:

—¡Largo de aquí, cochino burgués!

—¡Largo, si no quieres que te arrastremos! —corearon diez o doce gandules que le seguían.

Me revolví furioso al verme atropellado tan injustamente.

—Pero ¿por qué?

—¡Porque eres un burgués asqueroso, y te vamos a colgar ahora mismo!

—Yo soy tan proletario como ustedes.

Me contestó una salva de carcajadas. Yo, realmente, con mi cuello almidonado y el gabancito corto que llevaba, debía de tener entre aquellos bárbaros, que lucían las ropas en jirones, un aire bastante ridículo.

—¡Yo soy tan proletario como ustedes! ¡O más! —grité exasperado.

—¡Mentira!

—¡Mentira!

—O demuestra ahora mismo que se gana la vida trabajando como un obrero o le arrastramos.

—¿Queréis que os pruebe que soy un proletario? —pregunté jactancioso.

—¡Como no lo pruebes no sales de nuestras uñas, canalla!

Hubo un momento de silencio. Les miré a los ojos retándoles y les grité con rabia:

—¡Mirad, idiotas!

Y les mostraba, metiéndoselas por las narices, las palmas de mis manos deformadas por dos callos enormes, cuya contemplación causó un gran estupor a aquellas gentes.

Eran los callos que a todos los bailarines flamencos nos salen en las manos de tocar las castañuelas.

Ellos me salvaron.

XIV. Al servicio de la revolución en el Ejército Rojo

«¿Qué ha pasado aquí?», nos preguntamos al entrar en Kiev por primera vez bajo la dominación bolchevique. Acostumbrados a ver aquella ciudad rica y aristocrática con sus comercios fastuosos, sus parques, sus palacios y su vida intensa, que era el orgullo de Rusia, nos encontramos de súbito con una población miserable, sin luz, sin escaparates, las grandes mansiones cerradas a piedra y lodo, las calles desiertas, los escasos transeúntes esquivándose los unos a los otros, todos mal vestidos, con un aire triste de mendigos. Me dio la impresión de que todos los habitantes de Kiev se habían disfrazado de mendigos como obedeciendo a una consigna. No había dónde meterse. Entramos en la cantina de la estación y pedimos café. Nos lo sirvieron con un caramelo: el azúcar se había terminado para siempre. Los cafés estaban cerrados y los hoteles se habían utilizado para alojar en ellos a los soldados del Ejército Rojo, que se iban concentrando en Kiev ante la amenaza de las tropas del atamán Petliura. Por todas partes no se veían más que patrullas de soldados rojos que le detenían a uno constantemente. Después de mucho peregrinar logramos alquilar una habitación en un hotel de la Kreschatik, al precio que nos pidieron. La acción policial de los bolcheviques era tan intensa que tuvimos que pegar en la puerta de nuestra habitación un documento del consulado español visado por las autoridades bolcheviques, en el que se hacía constar nuestra nacionalidad y nuestra condición de trabajadores, para evitar en lo posible los registros y las detenciones. Así y todo, la vida se nos hacía imposible. Los bolcheviques le asfixiaban a uno. El que no era bolchevique o no estaba a su servicio era un paria, un perro, al que se trataba a patadas. En todo momento se estaba expuesto a ser víctima de cualquier atropello, con la seguridad de no encontrar jamás poder alguno que le amparase a uno en su derecho. El régimen soviético era muy bueno, pero para ellos solos. A los demás, que nos partiese un rayo.

Del hotel de la Kreschatik nos echaron a los pocos días, dándonos un plazo de dos horas para desalojar, porque las autoridades soviéticas necesitaban los cuartos del hotel para meter a las tropas que, en oleadas, iban llegando a Kiev. A la puerta del hotel estaban, efectivamente, unos trescientos hombres del Ejército Rojo, que esperaban tirados en las aceras a que los huéspedes desalojásemos nuestras habitaciones. Ni siquiera nos dieron tiempo para recoger nuestros trapos: antes de que hubiésemos podido cerrar nuestras maletas se metieron en nuestro cuarto nueve soldados, que, sin andarse en contemplaciones y prescindiendo en absoluto de nosotros, se descargaron las mochilas y se echaron a dormir por los rincones. Alguno, más amable o menos fatigado, nos ayudó a bajar el equipaje, y todavía no nos habíamos dado cuenta de lo que nos pasaba cuando nos encontramos con el baúl en el borde de la acera, sin dinero y sin saber para dónde tirar.

Al vernos allí tirados como perros, con el cielo y la tierra por delante, Sole, que ha sido siempre muy resuelta, me planteó claramente la cuestión:

—Así no podemos seguir, Juan. Nos empeñamos en vivir por las buenas, como hemos vivido siempre, y entre unos y otros van a dar fin de nosotros.

—¿Y qué quieres que haga?

—Que te dejes de monsergas y te pongas a vivir como todo el mundo. Aquí ya no somos artistas, ni españoles, ni burgueses, ni nada. Aquí no tienen derecho a comer ni a vivir más que los proletarios y los bolcheviques, y ya estamos tú y yo siendo más proletarios y más bolcheviques que nadie.

—¿Cómo, Sole? Yo no puedo coger una pistola y dedicarme a expropiar a los burgueses diciendo sencillamente que soy un proletario oprimido.

—Tú puedes hacer lo que han hecho muchos de nuestros compañeros. Veldemar y Vico eran artistas, y hoy están al servicio de los sóviets, que les pagan bien. Armando y Zerep, los clowns, se han metido en el Sindicato de Artistas del Circo, que se ha incautado el Hipo Palace, y viven tan ricamente en la residencia del antiguo empresario del circo.

—Yo no veo la manera de formar un sindicato de artistas de cabaret para incautarnos de alguno. Ya sabes, además, que los bolcheviques no quieren ni oír hablar de cabarets.

—Podíamos juntarnos con los artistas del circo. Nos metemos en su sindicato, servimos a los bolcheviques en lo que quieran y que nos den de comer. No vamos a morirnos de hambre porque hayamos tenido la desgracia de no nacer bolcheviques. Tampoco en España habíamos nacido señoritos, y nos ingeniábamos para servirles y que nos diesen de comer.

Y al Hipo Palace nos fuimos.

El circo bolchevique

Al triunfar los bolcheviques en Kiev los artistas del circo se habían apoderado, efectivamente, del Hipo Palace, una magnífica sala de espectáculos que en tiempos de la burguesía explotaba un viejo empresario llamado Krútikov, que se había hecho millonario. Los artistas sindicados se pusieron desde el primer momento al lado de los bolcheviques, y consiguieron que éstos les autorizasen para dar funciones por su cuenta y que les permitiesen vivir en las dependencias del circo y en la casa particular del antiguo empresario, que era una residencia soberbia, con grandes salones amueblados a todo lujo. Tenía el viejo Krútikov una mujer, de diecisiete años, guapísima, que le traía de cabeza, y para halagarla y retenerla había procurado rodearla de un lujo asiático. Algunas de las habitaciones estaban tapizadas con pieles costosísimas y con incrustaciones de oro y nácar. Allí conseguimos nosotros meternos a vivir con los demás artistas del circo, gracias a que nuestro compatriota, el clown Zerep, que tenía vara alta en el sindicato, nos echó una mano. Cuando nosotros nos instalamos allí las habitaciones suntuosas del viejo Krútikov no eran ya ni sombra de lo que fueron. Las incrustaciones de oro y nácar habían desaparecido, las pieles del tapizado estaban arrancadas en muchos sitios y los muebles de ricas maderas se resquebrajaban; pero, de todos modos, se vivía allí con bastante confort. El sindicato, tutelado por las autoridades bolcheviques, organizaba funciones cuyos productos se repartían entre todos. A mí me nombraron taquillero, y cobraba mi parte como los demás. Había, sin embargo, categorías entre los artistas. Se las otorgaban ellos mismos por medio de puntos en unas asambleas profesionales que celebraban. Yo pertenecía al sindicato, pero no tenía categoría profesional. A pesar de todo esto el circo, regido únicamente por el Sindicato de Artistas, no marchaba bien, y ellos mismos tuvieron que elegir un comisario, al que invistieron de facultades dictatoriales. Eligieron, naturalmente, a Kudriadski, que era el mismísimo director artístico que tenía el antiguo empresario. Kudriadski era un director de un humor endiablado, que blasfemaba constantemente y que trataba a los artistas con un despotismo sin límites. No era, sin embargo, mala persona, y además trabajaba desesperadamente. Por eso lo tenía de director artístico el viejo empresario, y por eso tuvieron que nombrarle comisario los mismos artistas cuando quisieron que el circo funcionase, aunque en los primeros momentos del bolchevismo hubo muchos artistas heridos por el autoritarismo de Kudriadski, que quisieron vengarse de él y le persiguieron con más encono quizá que al millonario y explotador Krútikov.

Kudriadski era un tipo muy curioso. Seguía siendo, en pleno régimen soviético, tan déspota como antes, o quizá más, toda vez que tenía más amplias facultades. Trataba a los artistas peor aún de como los trataba en el régimen burgués, y, con bolchevismo o sin él, era el amo y señor del circo. Ahora bien: cuando se reunía el sóviet y le pedía cuentas de su conducta tenía ante él la misma docilidad que tuvo siempre ante el antiguo empresario. Se daba el caso de que los artistas a quienes trataba a puntapiés durante los ensayos o las funciones después le ponían las peras a cuarto en la reunión del sóviet, y él sin ningún amor propio, se justificaba ante ellos, humildemente, explicando siempre sus exabruptos y sus resoluciones violentas. Por eso no podían con él, y seguía siendo el amo del circo con sóviet o sin él.

Nuestro sindicato era de los que más entusiásticamente apoyaban a los comunistas. Al principio no estaban inscritos en el partido más que los luchadores de grecorromana, pero luego se hicieron bolcheviques otros muchos artistas, algunos de los cuales desempeñaron cargos de importancia en la burocracia soviética. Un japonés que hacía juegos malabares ingresó en la Checa. Otros llegaron a ser comisarios.

Cuando las tropas del atamán Petliura apretaron el cerco y los bolcheviques necesitaron hombres para la lucha contra los ejércitos blancos, nos militarizaron de un golpe. Echaron al campo a pelear contra los blancos a los obreros de todos los sindicatos de Kiev, y al Sindicato de Artistas del Circo, igualmente militarizado, lo destinaron a prestar servicio en el interior de la población. Sin comerlo ni beberlo, yo me encontré convertido en guardia rojo de la noche a la mañana. No teníamos armas. Todo nuestro armamento consistía en el papel sellado por las autoridades soviéticas que, al nombrarnos, se nos entregaba. Algunos de los artistas del circo tomaron muy a pecho aquello de ser guardias rojos y defender la revolución con las armas en la mano, y se quedaron después incorporados definitivamente al ejército. Yo, prudentemente, procuré no distinguirme demasiado. Hice lo que me mandaron; puse cuidado en no perjudicar a nadie y pude esperar tranquilamente los acontecimientos.

El «clown» Bim-Bom

Cuando se era bolchevique y se estaba inscrito en un sindicato obrero se tenía cierta libertad para criticar el régimen y decir lo que uno quisiera. Los que no tenían derecho a rechistar siquiera eran los burgueses.

En nuestro Sindicato de Artistas del Circo había un célebre clown que gozaba de gran renombre en Rusia por su ingenio y por la intención política de sus chascarrillos. Era el famoso clown BimBom, que ya se había hecho célebre en Alemania por sus chistes antimilitaristas durante la guerra. Bim-Bom se había atrevido a salir una noche a la pista de un circo berlinés con un perro cubierto con un casco puntiagudo que, según daba a entender con picantes alusiones, representaba al káiser. Esta afición de Bim-Bom a la sátira política pudo acarrearle en Rusia fatales consecuencias, porque los bolcheviques no admitían bromas.

Recuerdo que una noche, en pleno régimen soviético, salió vestido de andrajos y con un saco a la espalda, y sin decir palabra se puso a dar vueltas a la pista lentamente, mientras el público, intrigado, esperaba ver por dónde salía. Pero Bim-Bom, silencioso siempre y con su saco a la espalda, daba vueltas y más vueltas a la pista, mientras el tiempo pasaba y el público empezaba a impacientarse. Cuando ya el escándalo era considerable y los espectadores, irritados, le increpaban, Bim-Bom se detuvo y miró a la multitud encrespada con aire asombrado.

—¿Qué os pasa? —preguntó.

—Que hace media hora que estamos esperando a ver qué haces, y como no haces nada, el público se desespera.

—¡Valiente cosa! —replicó Bim-Bom encogiéndose de hombros—. Os desesperáis porque hace cinco minutos que estoy aquí y no hago nada. ¡Cuánto tiempo lleva el pueblo ruso esperando inútilmente a que hagan algo, sin que se haya desesperado todavía!

Le dieron una ovación formidable.

Luego metió mano al saco que llevaba al hombro y empezó a sacar, uno tras otro, papeles mugrientos y arrugados, en los que iba deletreando con gran énfasis:

—Esto —decía a su camarada, el payaso— es la demostración palpable de cuánto ha progresado nuestro país bajo el régimen bolchevique. Mira...

—¿Qué es?

—Nada menos que una autorización del comisario de mi vivienda. Fíjate bien qué bonita, con sus sellos, su firma... ¿Eh, qué tal? Pues ¿y esto?

Y sacaba otro papel arrugado, que exhibía orgullosamente.

—¿Qué es?—preguntaba el tonto.

—Un permiso del comisario local. ¡Casi nada! Pues verás ahora... Y sacaba otro papel, y otro, y otro...

—Pero, ¿qué es todo esto? —interrogaba tozudo el payaso.

—Esto es un bono de la cooperativa; esto, una autorización de la Checa; esto, una licencia del comité de fábrica; esto, un carnet del sindicato; esto, un permiso de la autoridad militar, esto...

Y seguía sacando a puñados papeles y papeles, hasta formar un montón enorme en el centro de la pista.

—¡Cuánto hemos progresado! ¡Nada de esto teníamos antes! —exclamaba con acento de gran satisfacción.

—¿Pero para qué diablos sirve todo eso? —insistía el tonto.

—¡Ah! —replicaba entonces Bim-Bom—; todo esto sirve para que, si tienes un poco de suerte, llegues a conseguir alguna vez ¡nada menos que esto!

Y metiendo la mano al saco extraía del fondo un mendrugo negro, que paseaba en triunfo ante las narices de los espectadores.

Le ovacionaban mucho. Pero le metieron en la cárcel los bolcheviques, y el Sindicato de Artistas del Circo tuvo que organizar una manifestación popular para pedir su libertad a las autoridades soviéticas. No escarmentó, y poco después dio ocasión con sus burlas a un tristísimo suceso.

Salió una noche a la pista su camarada, el tonto, quejándose amargamente de las dificultades con que tropezaba para vivir en el régimen soviético. El sóviet local le había dado una habitación tan pequeña que ni siquiera le cabían los muebles.

—Ha sido terrible —decía—; he tenido que amontonar mis trastos unos encima de otros, y ni aun así me caben. Y me quedan muchas cosas fuera de la habitación. Tú sabes lo buen bolchevique que yo soy. Pues bien; tengo un retrato de Lenin y otro de Trotski que no sé dónde ponerlos; no caben de ninguna manera.

—Es muy sencillo —replicó Bim-Bom—; a Lenin lo cuelgas y a Trotski lo pones arrimado a la pared.

Estalló una ovación formidable. Poner a uno junto a la pared quería decir, en el argot revolucionario fusilarle. Con esta sencilla frase: «A la pared», decretaban la pena de muerte durante la guerra civil los comisarios soviéticos. Fue la frase más terriblemente popular de la revolución.

Pero entre aquella masa de enemigos del comunismo y de indiferentes que llenaba el circo había un comunista auténtico, que se irritó, y sin decir palabra, sin levantarse siquiera de su asiento, sacó su pistola y disparó contra Bim-Bom. La bala pasó rozándole y fue a dar a un pobre músico de la charanga del circo, el más viejo de todos, el que tocaba el cornetín, que cayó muerto en el acto. Todo el mundo vio perfectamente quién había sido el autor del disparo, que permaneció tranquilamente en su sitio, pero nadie se movió. Mientras se llevaban al pobre cornetín asesinado, el comunista encendió sosegadamente un cigarrillo, tiró de la visera de la gorra y salió. Nadie hizo ademán de detenerle ni pensó en denunciarle. ¿Para qué? Si era un comunista que gozaba de la inmunidad más absoluta que se ha visto nunca.

Bim-Bom no se atrevió a gastar más bromas con los bolcheviques. Tuvo que contentarse con ridiculizar a Kérenski en sus chistukis. Los chistukis que gustaban mucho a los rusos eran unas cancioncillas populares de dos estrofas que se cantaban entre dos. Uno de los cantores decía con un gran énfasis la primera estrofa. Por ejemplo:

Kérenski fue un gran patriota

que se sacrificaba por su pueblo.

Y el otro le contestaba:

Y ahora sigue sacrificándose en América,

pero por las bailarinas y prostitutas.

La derrota de los bolcheviques

Se llamaba así en los carteles: El hombre sin nervios. Pero no era verdad; los tenía como cada hijo de vecino; yo pude comprobarlo aquella madrugada que los cañones de Petliura nos metieron dos pepinazos en el circo y derribaron los muros del pabellón donde teníamos nuestra vivienda los artistas. El hombre sin nervios, que estaba allí, se puso tan nervioso como todos nosotros. La sorpresa nos la llevamos todos, porque nadie se esperaba aquel ataque a fondo de las tropas ucranianas, al mando del atamán Petliura, que hicieron sobre Kiev, sorprendiendo a los bolcheviques, sin darles tiempo siquiera para intentar la resistencia. Mientras sus cañones disparaban sobre la ciudad desde el Dniéper, los petliuristas atacaron por el lado de la estación, y los bolcheviques, cogidos por sorpresa, echaron a correr como gamos al verse copados. Desde el circo sentíamos cómo retemblaba el pavimento de la calle al paso de los carros lanzados a carrera abierta en que huían los bolcheviques. Simultáneamente se veía cómo explotaban en el claro cielo del amanecer las granadas de los petliuristas.

Dos horas escasas duró el bombardeo: desde las cuatro a la seis de la mañana. A las siete, Kiev estaba otra vez en calma. Los cañones de Petliura habían callado y los últimos bolcheviques habían doblado la esquina galopando en dirección al Podol, el barrio judío de Kiev, por donde embarcaron. Las vanguardias triunfantes de los ucranianos no se habían presentado todavía; estaban a las puertas de Kiev, y temiendo una emboscada tomaban sus precauciones antes de entrar en la ciudad.

El hombre sin nervios y yo nos atrevimos a salir para ver lo que pasaba en las calles. Todavía se veía de vez en cuando abrirse la puerta de una casa y salir, mal vestido y cargado con su petate, un bolchevique, que se lanzaba al galope en dirección al Podol. Era peligroso toparse con estos fugitivos, porque iban como los jabalíes cuando se sienten acosados: acometiendo ciegamente a colmillazos cuanto se les ponía por delante. No nos atrevimos por esta causa a dirigirnos al Podol, que era donde se estaban concentrando los fugitivos para embarcar, y nos fuimos prudentemente a un cerro que había en el Alexandrovski Park, desde el cual se dominaba el panorama de la ciudad. En la cima de aquella montañita había una cruz enorme que se destacaba desde cualquier sitio de Kiev. Vimos perfectamente desde aquel observatorio cómo huían los rojos y cómo entraban los blancos. Bajando hacia el Podol, los bolcheviques fugitivos iban tirando la carga de las caballerías para poder correr más y embarcar más fácilmente. Vimos también la retirada admirable de los cuatro últimos bolcheviques, los que hasta el último instante habían estado disparando sobre las vanguardias de Petliura para contenerlas. Atravesaban la Kreschatik a todo correr para alcanzar a sus camaradas, cuando advirtieron que en la plaza de Alejandro había quedado abandonado un cañón, y aún tuvieron la sangre fría necesaria para detenerse, soltar los petates y el fusil y ponerse a desarmarlo concienzudamente. El momento fue de gran emoción para nosotros, que desde nuestro observatorio veíamos angustiados cómo los barquitos de los bolcheviques iban separándose de los muelles y cómo simultáneamente las patrullas ucranianas se dislocaban y se metían con la bayoneta calada por las calles de Kiev avanzando cautelosamente. ¿Los cogerán? ¿No los cogerán? Aquellos cuatro tipos estuvieron manipulando en el cañón todo el tiempo que necesitaron para inutilizarlo. No hacía dos minutos que se habían marchado cuando ya estaban allí los hombres de Petliura.

La huida de los rojos y la llegada de los blancos desde aquella altura en que estábamos se nos antojaba un juego divertido y gracioso. Al mismo tiempo que los destacamentos ucranianos entraban triunfantes por un lado, los ocho barquitos de los bolcheviques, abarrotados de gente, soltaban amarras y se deslizaban por el Dniéper. Por el Dniéper arriba desaparecieron los bolcheviques cantando La Internacional.

XV. La gloria del atamán Petliura

Cuando la gente de Kiev se dio cuenta de que los bolcheviques huían río arriba, una muchedumbre jubilosa invadió las calles. ¡La tiranía roja se había terminado! Se acabaron como por ensalmo las caras tristes, las mandíbulas apretadas, el aire miserable y los disfraces de mendigo. La gente, contenta y esperanzada, formaba grupitos en los portales, se arracimaba en los balcones y poblaba las aceras, comunicándose la buena nueva de la liberación. ¡Los bolcheviques habían huido! Se abrían de nuevo los cafés y lucían otra vez los escaparates. La ciudad entera, con traje de fiesta, se echaba a las calles para recibir en triunfo a los libertadores.

A media mañana entró el ejército nacionalista ucraniano en las calles de Kiev, y desfiló entre los vítores entusiásticos de la población camino de la Duma. Al frente de sus tropas iba el propio atamán Petliura a caballo, con el brazo izquierdo colgando y manchado de sangre. Sangre llevaba también el caballo en el pecho y en las patas como el de un héroe legendario. A su paso las muchachas de Kiev arrojaban flores sobre su cabeza y los representantes de la ciudad salían a ofrecerle el pan y la sal de la bienvenida. Desde los balcones y las ventanas una multitud gozosa le aclamaba.

Sólo el Podol, el barrio de los judíos, permanecía hermético con sus calles desiertas y sus ventanas cerradas. Los viejos rabinos del Podol habían salido, no obstante, enfundados en sus largos levitones negros a dar la bienvenida al atamán triunfante; pero de nada les valió. Los soldados de Petliura, apenas terminado el desfile, se tiraron como fieras sobre el Podol, asesinando a diestro y siniestro, saqueando las casas de los judíos y sacando ensartados en sus bayonetas a los bolcheviques escondidos. Fue una carnicería espantosa. Con las tropas ucranianas venían unos destacamentos de gente del Sur, a los que llamaban grusinskie, porque eran de Gruzia (Georgia), que se cebaron en los pobres judíos del Podol.

Parece ser que al principio sus jefes les dieron larga para que castigaran a los judíos, tachados de amigos y protectores de los bolcheviques; pero hicieron tales atrocidades, que al caer la tarde los oficiales tuvieron que acudir en automóviles al Podol y meter en cintura a su gente. Aquella soldadesca, ebria de sangre, se insubordinaba, y los oficiales, para quitarles las presas de las uñas, tuvieron que hacer uso de los revólveres.

Un guardia rojo, convertido en lacayo de la burguesía

Yo tenía miedo. Los hombres de Petliura se paraban en poco, y yo, mal que bien, había sido nada menos que guardia rojo. Estaba expuesto a que una simple denuncia me costase la vida. La verdad era que yo me había limitado a meterme en el Sindicato de Artistas del Circo para poder comer; pero como los sindicatos obreros habían sido militarizados por los bolcheviques, a mí los blancos me podían fusilar en cualquier momento. Por mucho menos fusilaron a otros desdichados.

Además, en aquellos días de pogromo, en los que el hecho de ser judío era lo bastante para que le matasen a uno como a un perro, mi cara, morena y larga de flamenco, no era precisamente una recomendación para aquellas bestias de cosacos. Me tomaban por judío en todas partes y me daban sustos terribles. Lo mejor era largarse de allí cuanto antes.

Los petliuras procuraron restablecer el tráfico ferroviario y autorizaron para salir de Kiev, en dirección al sur, a todo el que quisiera. No se despachaban billetes ni había vagones de viajeros; pero se podía alquilar un vagón de mercancías y meterse en él las personas que cupiesen, para ser transportadas como ganado a medida que las locomotoras y el carbón de que se disponía lo permitiesen. Sole y yo nos fuimos a la estación, acompañados de nuestro camarada el madrileño Zerep, y allí nos pusimos de acuerdo con otras varias personas que querían salir de Kiev, y contratamos un vagón de mercancías para que nos llevasen hasta Odesa. Entre los que contratamos el vagón estaba el viejo Krútikov, que había permanecido escondido bajo siete estados de la tierra durante todo el tiempo que duró la dominación soviética; iba el viejo colgado del brazo de su linda mujer, de la que no se separaba un momento; según me dijo, había esperado la llegada de los petliuras como una liberación; pero ahora les tenía más miedo a los oficiales que a los bolcheviques, y al decir esto miraba a su mujer, que se distraía comiendo chocolate y sonriendo a todo el guapo mozo que pasaba; debían de llevar encima un fortunón en alhajas cosidas al forro de la ropa. Nos acomodamos como pudimos en el interior del vagón de mercancías y nos pusimos a esperar inútilmente la locomotora que había de conducirnos. Cinco días estuvimos metidos en aquel vagón estacionado en una vía muerta. Allí comíamos y dormíamos todos revueltos, como si fuésemos borregos; el viejo Krútikov, con las manos puestas sobre el cuerpo de su linda mujer y rasgando la noche con sus sobresaltos. Nos desesperamos de estar indefinidamente en aquella pocilga, y creyendo que no habría nunca locomotoras disponibles, al sexto día abandonamos al vagón y nos resignamos a volver a Kiev.

El primer problema que se nos planteó fue el de buscar alojamiento, pues con el restablecimiento del régimen burgués ya no se nos permitía a los artistas seguir viviendo en el circo del que, en tiempo de los bolcheviques, nos habíamos incautado. Nos fuimos a un hotel céntrico; pero como nos costaba carísimo vivir y no había donde trabajar, nuestra situación fue pronto angustiosa. En el circo no había trabajo; los petliuras quitaron todas las atribuciones al sindicato, y aunque se abrieron inmediatamente varios cabarets, como los que mandaban eran nacionalistas, no se admitía más que a los artistas ucranianos, y a los extranjeros que nos partiese un rayo. También se abrieron muchas casas de juego y no encontré más solución para no morirnos de hambre que la de esconder mi gorra y mi blusa de proletario y calzarme el smoking de croupier, de «lacayo de la burguesía», como decían los bolcheviques.

Entré a trabajar en un garito que había en un sótano de la Kreschatik, al que iban muchos oficiales a jugar. Se apostaba fuerte. Una noche un oficial hizo una postura de cinco mil rublos en moneda ucraniana. Ganó, pero como el dinero ucraniano se cotizaba a mitad del dinero kérenski, le pagué sólo dos mil quinientos rublos. Protestó diciendo que él se jugaba la vida en el campo peleando por el Estado Ucraniano Independiente para que el dinero de Ucrania valiese tanto como el dinero ruso, y, por lo tanto, había que pagarle a la par. Intenté discutir con él; pero a las primeras palabras me puso un revólver en el pecho y hubo que darle lo que quiso. Estos incidentes eran frecuentísimos, pues los oficiales, cuando perdían, no se resignaban y se convertían en verdaderos atracadores.

Los empleados estábamos bien pagados sin embargo, porque aquellos puntos, cuando ganaban, eran muy rumbosos; yo sacaba diariamente de setecientos a ochocientos rublos de propinas.

No había otra manera de ganarse la vida, y para que no perecieran de hambre tuve que adiestrar también en el oficio de croupiers a Zerep y a su camarada el italiano Armando. Así fuimos viviendo durante el mes escaso que estuvieron mandando en Kiev las tropas del atamán Petliura.

«Sírveme té y dile a tu mujer que venga»

Una tarde estábamos Sole y yo en nuestro cuarto tomando el té. Hacía calor y teníamos la ventana que daba a la calle abierta de par en par. En el marco de la ventana apareció de improviso la imponente figura de un oficial grusinski, de dos metros de alto, al que debimos de llamar la atención cuando casualmente pasaba. Estuvo un momento mirándonos e inmediatamente giró sobre los talones y se coló de rondón en la casa. Le sentimos empujar la puerta de nuestro cuarto, y apenas tuvo Sole tiempo de escabullirse cuando me lo encontré delante, con las manos en los ijares, los bigotes tiesos y el gorro de piel ladeado sobre la oreja.

Traía un tufo a vodka que me puso los pelos de punta.

Intenté salirle al paso, y me fui hacia él, amable y sonriente, preguntándole:

—¿Qué desea el señor oficial?

Por toda contestación me apartó de un empujón, se fue a la mesa donde habíamos estado tomando el té, se dejó caer resoplando en la silla que yo ocupaba, y apartando de un manotazo los cacharros, palmoteó sobre la mesa y gritó:

—¡Eh, tú, judío! Sírveme té y dile a tu mujer que venga.

Se me heló la sangre en las venas. El tío había puesto el sable encima de la mesa y se atusaba los bigotes sin mirarme siquiera.

—Perdone, señor oficial —me atreví a insinuarle—; esto no es una casa de té.

—¿Qué dices, idiota? ¿No has oído que quiero té y que me traigas a tu mujer? —vociferó, dando un puñetazo en la mesa, con tal fuerza que bailaron todos los trastos de la casa.

»Sírveme ahora mismo, cochino judío, si no quieres que te arranque las orejas.

Se puso en pie, colérico, tiró del charrasco y echó detrás de mí, tambaleándose y dispuesto a ensartarme. Yo me acurruqué en un rincón, y Sole, que estaba en la alcoba de al lado oculta sólo por una cortinilla, dio un grito de espanto. Al oído, el oficial se desentendió de mí, y se fue para la alcoba. Yo reaccioné, eché mano a mi navajilla de pata de cabra, y me fui tras él, ya empalmado y dispuesto a todo.

Sole estaba agazapada al otro lado de la cama, y el oficial la contemplaba cruzado de brazos en medio de la alcoba. De improviso se quedó mirando fijamente a la pared como si estuviese hipnotizado. Allá, en lo alto, brillaba una lamparilla, iluminando una estampa del Cristo del Cachorro, que Sole había cortado de una revista ilustrada española, y a la que en los momentos de congoja solía ella encender una candelica. Paseó los azules ojos asombrados por toda la pieza, yendo sucesivamente de la estampa del Cristo a Sole y de Sole a mí, con una estúpida expresión de asombro en el rostro. Cuando reaccionó se volvió hacia donde yo estaba, me echó la garra al cogote y levantándome en vilo me arrastró hasta la pared.

—¿Por qué has puesto esto aquí, perro judío? ¿Crees que vas a engañarme? —me gritaba, al mismo tiempo que me refregaba la cara por la estampa del Cristo.

Me tenía levantado por el cuello con un solo brazo, y yo pataleaba en el aire, sofocado por aquella tenaza que estaba a punto de asfixiarme. Colgado del cuello como un pelele y con los morros en la pared, yo maldecía la hora en que se le ocurrió a Sole pegar tan alta la estampita. ¿Qué trabajo le hubiese costado ponerla a la altura de mis narices, Señor?

—¿Por qué tienes a Nuestro Señor Jesucristo aquí? Di, canalla. ¿Por qué? —repetía.

Y a cada pregunta me daba un refregón con los morros contra la pared.

—¡Porque somos cristianos! —grité desesperado, en el primer instante en que el sofoco me permitió gritar.

—¿Cristiano tú, cochino judío? ¿Cristiano tú? —vociferaba. Se puso tan furioso que me zarandeó y me tiró contra el suelo.

—¡Sí, señor, cristiano! Cristiano viejo, como toda mi casta.

Vaciló sorprendido un momento, y yo me aproveché para decirle que era español, que todos los españoles son cristianos y que todos los españoles odiamos a los judíos tanto o más que los rusos. Se quedó un poco desconcertado. Sole acabó por convencerle, abriéndose la blusa para mostrarle una medallita de la Virgen que llevaba colgada al cuello. Parecía confundido y sin saber qué hacer ni qué decir. En el aturdimiento de su borrachera no sabía cómo reaccionar. Súbitamente juntó los tacones dando un aparatoso talonazo, se cuadró y, llevándose la mano al gorro de piel, saludó militarmente.

—Perdonadme —dijo muy ceremoniosamente—, perdonadme. Y firme, estirado, con la mano en tiempo de saludo, fue marchando de espaldas hacia la puerta, mientras nos miraba con unos ojos turbios de borracho, y repetía humildemente:

—Perdonadme, perdonadme.

Así, hasta que desapareció.

¡El tío ladrón! ¡Y pensar que de haber sido judío hace con nosotros las infamias que se le antojasen sin que la conciencia le hubiese remordido!

Los bolcheviques vuelven

La lucha de los petliuras con los bolcheviques en las proximidades de Kiev seguía muy enconada. Los rojos no habían hecho más que retirarse a posiciones más firmes, desde las que hostilizaban al ejército nacionalista ucraniano que, a pesar de sus desesperadas arremetidas, no conseguía avanzar un paso. La intensidad y la frecuencia de los combates, cada día más encarnizados; la desesperación de la lucha, y sobre todo la convicción de que podían sucumbir en cualquier momento, daba a aquellos militares una disposición de ánimo que era el azote de la población civil. Sin ningún miramiento se entregaban a todos los excesos, como si en vez de pertenecer a un ejército regular formasen una horda de salvajes. No reconocían más ley que la de su capricho ni tenían más que una ambición: el vodka. Por una botella de vodka lo daban todo y lo sacrificaban todo. Era gente que hacía la guerra con medios suficientes; bien abastecida de víveres y municiones; pero además, aparte lo que su intendencia les facilitaba, disponían a su libre albedrío de cuanto había en el país. Para conseguir una botella de alcohol o para poder jugar, tenían siempre dinero o cosa que lo valiera; por dondequiera que iban malbarataban las alhajas, las ricas telas, los perfumes y las pieles costosas de que se apoderaban en sus correrías. En aquella época hice yo algún negocillo comprando a bajo precio las alhajillas que llevaban los oficiales que iban a jugar. Todas las noches, durante el mes escaso que estuvieron en Kiev, provocaron alarmas. Como si fueran de juerga se iban al Podol a zurrarles la badana a los judíos y a robarles. Con la mayor impunidad les asaltaban las casas, les saqueaban las tiendas y los asesinaban. Llegó un momento en que no se sabía quiénes eran peores, si los bolcheviques o los petliuras.

Una madrugada se produjo una alarma general. Los bolcheviques estaban atacando un pueblecito de los alrededores de Kiev. Los petliuras enviaron allí refuerzos y la lucha fue encarnizadísima. Cuando al final no tuvieron más remedio que ceder ante la presión de la caballería roja del sargento Budienny, los ucranianos, antes de retirarse, incendiaron el poblado, que fue íntegramente devorado por las llamas.

Ya le era a Petliura absolutamente imposible resistir en Kiev y dispuso la evacuación. Ésta se hizo en completo orden. Mientras los oficiales contenían a los destacamentos bolcheviques fue evacuándose poco a poco el material de guerra y las provisiones. Se lo llevaron todo: Kiev quedó al día siguiente de irse Petliura sin un grano de trigo.

Se organizó incluso la evacuación de la población civil que no quisiera quedarse a merced de los bolcheviques. Para ello, los ucranianos dispusieron numerosos camiones, en los que se permitía subir libremente a los civiles que lo deseasen; lo que no se permitía era llevar paquetes. Yo estuve pensando marcharme con ellos a Odesa; pero a última hora no me decidí. Suerte que tuve, pues días después nos enteramos de que casi todas aquellas expediciones habían caído en poder de los destacamentos rojos, que habían fusilado uno por uno a los infelices fugitivos.

Esta vez la evacuación no se hizo por el Podol, sino por el puente, en dirección a Odesa. No hubo bombardeos, porque los bolcheviques no tenían cañones; pero sí encarnizadas luchas en las calles, debidas a que los bolcheviques habían ido infiltrándose por el Podol, y estando allí todavía los petliuras ya había muchos obreros y campesinos armados que, en el momento crítico, se echaron a la calle.

La lucha fue dura, y al final de ello nos encontramos otra vez con la estrella de cinco puntas, la hoz y el martillo.

Salíamos de Herodes y entrábamos en Pilatos.

XVI. Cómo se vive en plena guerra civil

Volvieron los bolcheviques como se habían ido, con sus bonos, sus oficinas, sus mítines, sus colas a la puerta de las panaderías y sus destacamentos armados, que esta vez, para irse ganando la voluntad de la población civil, tenían orden de no tirar a bulto contra la gente, como habían hecho durante la primera dominación. Se les había exacerbado la manía reglamentista y en cada esquina montaban una oficina para prohibir o perseguir algo: querían intervenirle a uno hasta la respiración. Como esta vez contaban con más elementos y mejor organización, apretaron aún más las clavijas y puede decirse que los infelices habitantes de Kiev se asfixiaban como pececillos entre las mallas de aquella burocracia soviética, obstinada en quitarle a cada uno su medio de vida.

Desde el primer momento se dedicaron los bolcheviques a hacer una intensa propaganda de sus ideas entre los cinco mil obreros del Arsenal, porque lo curioso era que la mayoría de los obreros de Kiev y la totalidad de los campesinos de Ucrania estaban en contra de aquel gobierno obrero y campesino, que si se apoderaba del mando era sencillamente por la fuerza de las armas, no porque los trabajadores lo impusieran. Los bolcheviques mitineaban a toda hora y en toda ocasión y lugar: era una verdadera obsesión. Por dondequiera aparecía un propagandista rojo discurseando, sin que le importase que fuesen muchos o pocos los que le escuchaban. Se daba el caso de que a veces se encontraba uno a un bolchevique desgañitándose como un loco en medio de una plazuela solitaria. Era para que, quisieran o no, oyesen sus predicaciones revolucionarias los vecinos que estaban detrás de las ventanas o bien para que los transeúntes se detuvieran al oírle, como se paran los papanatas ante los sacamuelas.

Una vez, las mujeres comunistas organizaron un mitin en el circo para hacer la propaganda de sus ideales entre las mujeres de Kiev. Yo estuve presente como miembro del Sindicato del Circo, y aquello fue espantoso. Atraídas por los anuncios del mitin acudieron millares de mujeres de obreros y campesinos; pero cuando las propagandistas rojas se pusieron a hablar del amor libre estallaron ruidosas protestas. Hubo una de las oradoras que quiso defender la teoría de que cada cual tenía derecho a buscar en cualquier momento de su vida el hombre o la mujer que le agradasen más, y allí fue Troya. Llovieron sobre ella los insultos más terribles. Las buenas mujeres del campo y las infelices trabajadoras de la ciudad, que no habían oído nunca una cosa semejante, se levantaron airadas. La bolchevique, que era muy valiente, dominó un momento el tumulto, y dijo que estaba dispuesta a mantener controversia sobre el tema del amor libre con la que quisiera. En aquel caos de imprecaciones saltó al escenario, remangándose la amplia falda, una mujeruca del pueblo que, plantada ante las candilejas, se anudó el pañuelo bajo la barbilla, se puso en jarras y dijo, sobre poco más o menos:

—Todas estas tías guarras que vienen contando esas historias del amor libre, lo que quieren es sonsacar a nuestros maridos para liarse con ellos. ¡Que se limpien! ¡Compañeras! A nosotras no nos importa que degüellen a los burgueses si quieren, que con ello nada se pierde; pero lo que no vamos a consentir es que estas tías tales vengan a quitarnos a nuestros maridos en nuestras propias narices ni a soliviantarlos, para que se crean con derecho a buscarse muchachitas guapas y a tirarnos a nosotras a la basura, diciendo que somos viejas y feas. ¡Duro y a ellas, camaradas!

Se armó una tremolina espantosa. Unas docenas de mujeres, rabiosas, saltaron al escenario dispuestas a linchar a las propagandistas bolcheviques, que lo hubieran pasado mal a no haber sido por la oportuna aparición de un cordón de guardias rojos que, con la bayoneta calada, se colocaron ante las candilejas, protegiéndolas. A pesar de esta animosidad del pueblo por las teorías comunistas, los bolcheviques intensificaban su propaganda. Para ganarse a los obreros perseguían a los burgueses, contra los que dictaban leyes durísimas, cuyas excelencias predicaban luego en los campos y en las fábricas. Decretaron el trabajo obligatorio, y las patrullas de guardias rojos cazaban en las calles a los transeúntes y los llevaban a trabajar en las fortificaciones y en la reparación de los puentes y caminos que habían sufrido desperfectos en los bombardeos. No se paraban en ninguna consideración, y lo mismo tenían ocho horas acarreando piedra a un barbudo sacerdote que a un magistrado. No creo que el trabajo de aquellos improvisados peones, que no habían visto en su vida un pico ni una pala y que se caían de espaldas al levantar la espiocha, sirviese más que para ofrecer a los proletarios el espectáculo de la humillación de las clases pudientes bajo el régimen soviético. Yo me metí otra vez en el Sindicato de Artistas del Circo, que, con los bolcheviques, volvió a levantar cabeza. Era un buen refugio; allí, emboscado en el sindicato, se soslayaba un poco la tiranía de los rojos, porque se disfrutaba de la consideración de rabotchi sin demasiado trabajo. No tardaron, sin embargo, en encontrarnos aplicación y se les ocurrió que podrían utilizarnos como elemento de atracción para la propaganda soviética, organizando expediciones de artistas de circo a las aldeas y al frente. Nuestra misión era la de divertir a los soldados y congregar a los campesinos en las plazas de los pueblos con nuestros títeres, para que los propagandistas pudieran discursearles. Yo procuré zafarme, pues aquellas expediciones eran penosísimas y estaban llenas de peligros. Los caminos se hallaban a merced de las bandas de forajidos; había por todo el país numerosas bandas de cien a doscientos hombres que iban sembrando la muerte y la desolación por donde pasaban. Había bandas de forajidos blancos, rojos, verdes y negros; es decir, zaristas, bolcheviques, campesinos y anarquistas, todos igualmente ladrones y asesinos. Una de las peores era la banda de «los señores», llamada así porque los que la formaban iban magníficamente instalados en automóviles, con soberbios abrigos de pieles y perfectamente armados y equipados. Luego, los bolcheviques, que eran muy audaces, se metían en las aldeas o las isbas que les eran hostiles a hacer propaganda y echaban por delante a los titiriteros, a riesgo de que los campesinos, furiosos contra ellos por las requisas, nos despedazasen.

En plena barbarie

No había pasado un mes cuando los blancos atacaron de nuevo. Esta vez los petliuras venían reforzados con las tropas del Ejército Blanco, que se había ido formando en el sur a las órdenes de Denikin. En la vanguardia aparecieron aquellas terribles gentes del Cáucaso, con sus cuchillos corvos como gumías, que iban cortando cabezas a diestro y siniestro con una ferocidad jamás igualada.

Los blancos atacaron Kiev por los mismos sitios que la otra vez; pero los bolcheviques, en vez de abandonar la ciudad ante el bombardeo, resistieron y se entabló una lucha cuerpo a cuerpo en las calles, que fue espantosa. Tres días duró. Millares de hombres de uno y otro bando cayeron defendiendo o atacando palmo a palmo el terreno. Al cuarto día la batalla se decidió a favor de los blancos, y los bolcheviques que pudieron escapar se refugiaron en el barrio judío, donde se hicieron fuertes todavía durante unas horas para cubrirse la retirada en dirección a Kremenchuk.

La población de Kiev volvió a recibir a los blancos con grandes demostraciones de júbilo: se les hizo la ofrenda ritual del pan y la sal, y se arrojaron ramos de flores a su paso. Nunca se hacía este recibimiento a los bolcheviques.

Ocuparon Kiev los ejércitos aliados de Petliura y Denikin; pero no con esto volvió la paz. Un destacamento de cosacos perteneciente al ejército de Denikin fue el primero que llegó al palacio de la Duma, y minutos después ondeaba en el edificio la bandera imperial del zar. Poco después llegaron los destacamentos del atamán Petliura, que subieron tras los cosacos, arriaron la bandera del imperio e izaron en su lugar la bandera separatista de Ucrania. Sin una vacilación los cosacos de Denikin montaron a caballo, y en la plaza misma de la Duma atacaron a sablazo limpio a sus aliados los petliuras, ante los ojos espantados de la muchedumbre, que había acudido jubilosa a vitorear a los triunfadores. Arrollados por aquellos feroces guerreros del Cáucaso, huyeron los nacionalistas ucranianos, y sobre el palacio de la Duma se mantuvo enhiesta la bandera imperial de Nicolás II. Pasado el primer momento de estupor, Petliura rehizo a su gente y volvió al ataque; pero las tropas cosacas de Denikin cargaron contra los ucranianos y los dispersaron, obligándoles a salir precipitadamente de Kiev. Detrás de los bolcheviques salieron los hombres de Petliura, y la ciudad quedó en poder del Ejército Blanco, que venía a restablecer íntegramente el régimen autocrático del Imperio de los zares. Libres ya de aquella canalla de bolcheviques y separatistas, los cosacos la emprendieron con los judíos del Podol. Hicieron allí una carnicería espantosa, asesinaron a centenares de infelices, lo saquearon todo. Dondequiera que encontraban un arma, por insignificante que fuese, no dejaban un ser vivo. Fue tal la matanza, que los judíos, a pesar de lo cobardes que naturalmente son, intentaron la resistencia con las ansias de la muerte, convencidos al fin de que doblando la cabeza como corderos no conseguirían sino que los degollasen en masa aquellas hordas de cosacos, sedientos de sangre y ansiosos de botín. Por toda la ciudad se extendió el terror. El zarismo volvía.

Un río de oro y brillantes

Y yo me volví a ver metido en mi smoking de croupier y cantando: «Hagan juego, señores. No va más».

Con la llegada del ejército de Denikin se despertó en Kiev una pasión universal por el juego. Se abrieron garitos a docenas y a todos ellos acudía una muchedumbre febril que se jugaba las pestañas, porque nadie sabía lo que iba a ocurrir al día siguiente, ya que las cosas y el dinero mismo tan pronto valían como dejaban de valer, y la verdadera locura hubiera sido en aquellos momentos pensar en ahorros y seguridades para el porvenir. Empezó entonces a circular el dinero de Denikin. Había dinero del zar, dinero de Kérenski y hasta dinero de los sóviets, que empezó a correr clandestinamente. Claro es que este dinero era papel. Unas estampitas en las que el que mandaba firmaba por su palabra que aquello valía tanto y había que creerle. Hasta que se marchaba, naturalmente. Ante una moneda de oro auténtica, ante una libra esterlina, por ejemplo, aquellos papelotes vanidosos se achicaban, perdían toda su importancia y quedaban reducidos a la nada. Yo he pagado miles y miles de rublos papel por una sola monedita reluciente. Empezó a circular también la valuta extranjera, sobre la que se tiraba la gente entusiasmada: marcos, francos, libras, dólares, circulaban profusamente; pero hubo también muchos chascos, y al final sólo el que tenía libras o dólares podía decir que tenía dinero.

En sustitución de aquel falso dinero, que de la noche a la mañana perdía su valor, aparecieron las joyas y las piedras preciosas. Las transacciones se hacían a base del valor intrínseco de los brillantes, el oro o la plata, y como moneda circulaban las pitilleras, los alfileres de corbata, las sortijas, los pendientes o sencillamente los cubiertos de plata. Una aristocracia y una burguesía que durante siglos habían estado acumulando el oro y las piedras preciosas, salían bajo la protección de la bandera del imperio, plantada en Kiev por Denikin, a cambiar las viejas joyas familiares por pan.

Yo estaba de croupier en una mesa de oro, llamada así porque las apuestas únicamente se admitían en monedas de oro, contantes y sonantes. Era una gran casa de juego, establecida en el número 42 de la Kreschatik, adonde iban únicamente jefes y oficiales del ejército de Denikin. Ganaba de ocho a nueve mil rublos diarios y a veces hasta quince mil, que ya era un buen jornalito. Hacía además mucho dinero con la compraventa de las alhajas, porque los oficiales, cuando perdían y se quedaban sin poder jugar, sacaban las joyas que tenían y las vendían por lo que les daban, con tal de seguir jugando. Con la promesa de que se les devolverían al día siguiente si venían a rescatarlas, las daban por la mitad, a pesar de que casi ninguno volvía. Era ley caballeresca entre los croupiers la de esperar efectivamente durante veinticuatro horas antes de desprenderse de la joya, por si el perdidoso podía venir a recobrarla. Pasado aquel plazo de un día, los croupiers negociaban libremente la alhaja. Una madrugada un oficialillo joven, que había perdido todo su dinero, me pidió mil rublos, con la garantía de una pitillera de oro con preciosos esmaltes del Cáucaso, que debían de valer un dineral. Me porfió mucho para que no la vendiera, diciéndome que al día siguiente volvería a recogerla, porque era un recuerdo de su padre. Pero al día siguiente no volvió, ni al otro, ni en muchos días más. Echaron al Ejército Blanco de Kiev, y yo seguía con la pitillera guardada. Cinco o seis meses después, cuando volvieron los blancos, se me presentó el oficialito aquel, y cuando le dije que aún conservaba su pitillera se volvió loco de contento, me pagó lo que le había dado por ella, y llorando de alegría me regaló unos cuantos miles de rublos de propina.

En aquella época mi casa era una joyería. Tenía de todo: bolsos de señora, relojes de oro, sortijas, pitilleras, pendientes, hasta un icono bizantino con incrustaciones de brillantes que se jugó un creyente. Todo esto lo íbamos escondiendo cuidadosamente, con la ilusión de marcharnos de Rusia algún día llevándonoslo. Era aquél un momento magnífico para hacerse millonario. Los aristócratas y los burgueses, arruinados, perseguidos, perdida la moral, salían a malbaratar sus joyas familiares, y con un poco de habilidad y algún dinero para especular se podía juntar un fortunón en oro y brillantes. A la casa de juego de la Kreschatik, donde yo estaba, venían frecuentemente muchos obreros e incluso bolcheviques, amigos míos, con la pretensión de comprar alhajitas para sus mujeres, y se daba el caso de que a lo mejor en el mercado se veía a una campesina sucia, con el pañuelo por la cabeza, luciendo en el pecho un pendentif de brillantes. Claro es que andando el tiempo todo aquello fue a parar a manos de los judíos del Podol. De los pocos judíos que habían dejado vivos los cosacos de Denikin.

«¡Ay, madre!, ¡ay, madre!»

En el mes de septiembre atacaron de nuevo los bolcheviques. Eran las seis de la mañana cuando empezaron los tiros. La casa de juego de la Kreschatik, donde yo trabajaba, estaba en aquellos momentos llena de oficiales, que tuvieron que salir corriendo. Se levantó la partida y yo me fui a casa, dispuesto a esconder de nuevo el smoking y a transformarme una vez más en proletario oprimido.

Esta vez los rojos tenían hasta cañones, con los que estuvieron bombardeando el centro de Kiev desde la estación. Duró el bombardeo un par de horas, y los cosacos de Denikin, contra lo que podía esperarse, no se defendieron mucho. Al mediodía ya habían evacuado la ciudad. Yo me asomé a la ventana de mi hotel. En lo alto de la Fondukreschatik, ante el Gran Teatro, cuya plaza se divisaba desde allí, estaba todavía uno de los cañones de Denikin. Sonaron unos cuantos estampidos, se advirtió allá en la plaza un momentáneo revuelo, y segundos después bajaba por la cuesta de la Fondukreschatik a todo meter un cañón de los blancos, arrastrado en una carrera vertiginosa por los cuatro caballos que le quedaban. Montado en uno de los caballos iba un cosaco, que descargaba furiosos latigazos sobre las bestias, lanzadas al galope, y encaramados en la cureña del cañón iban otros dos, uno de ellos, boca arriba, con la cabeza colgando y las manos tintas en sangre puestas en el vientre; su camarada le sujetaba apuradamente para que no resbalase y se dejase los sesos en el empedrado. Perdidos en el estrépito del galope se oían los gritos desgarradores del herido: «¡Uvuy, mama! ¡Uvuy, mama! (¡Ay, madre, ay, madre!)», se le oía decir.

Minutos después apareció en la plaza del Gran Teatro el primer destacamento de soldados con la escarapela roja, que echó a andar por la Fondukreschatik abajo con la bayoneta calada. Un soldado de Denikin, que se había quedado rezagado, vio venir la patrulla enemiga y no tuvo tiempo más que para pegarse como una lapa a la jamba de un portal, con la esperanza de que al pasar no le viesen. Le vieron. El soldado que iba delante en la patrulla le dio un bayonetazo que le atravesó el pecho, el que le seguía le ensartó a su vez y el otro, y el otro. Todos los soldados del destacamento le fueron dando su lanzada al pasar. Cuando pasó el último, el cuerpo del infeliz cosaco no era más que una piltrafa sanguinolenta.

A la una de la tarde todo estaba en calma, y los vecinos de Kiev se echaron a la calle disfrazados, claro es, de mendigos, pues ya se sabía que cuando venían los rojos lo más prudente era andar hecho un pordiosero. Pero cuál no sería el asombro de la gente al advertir que el ejército vencedor, que había expulsado a Denikin de Kiev, no era el Ejército Rojo, sino el del atamán Petliura, cuyos hombres se había puesto la escarapela roja para asustar a los cosacos, y al mismo tiempo para que, al atacar, les ayudasen desde dentro los obreros bolcheviques de Kiev.

Esta estratagema no sirvió más que para favorecer a los verdaderos bolcheviques, que venían atacando detrás de los petliuras. A las nueve de la noche comenzó de nuevo el cañoneo; hubo además un fuego muy intenso de fusilería y ametralladoras; pero los petliuras no pudieron resistir, porque, descubierta su verdadera significación, los judíos y los obreros se revolvieron contra ellos, tiroteándolos desde las ventanas y los tejados. Ni siquiera llegaron a ocupar la ciudad. Entraron por un lado y salieron por otro.

Y ya tuvimos bolcheviques para rato.

XVII. Un hombre de frac entre los bolcheviques

¡Fuego! ¡Fuego!

Apenas habíamos podido conciliar el sueño. Con la llegada de los bolcheviques se nos metió aquella noche en el hotel un centenar de soldados rojos, y gracias a que era ya muy tarde no nos pusieron de patitas en la calle.

Nos dejaron por lástima en nuestro cuarto, pero sólo hasta que fuese de día. Angustiados por no saber lo que iba a ser de nosotros a la mañana siguiente, nos habíamos encerrado bajo llave en nuestro cuarto, dejando las dependencias del hotel —los pasillos, el comedor, las cocinas— atestadas de guardias rojos que se tiraban a dormir por los suelos. No habíamos hecho más que descabezar el sueño cuando nos sobresaltaron unos golpes terribles dados en la puerta de nuestro cuarto al mismo tiempo que sonaban unas voces desgarradoras:

—¡Fuego! ¡Fuego!

Me tiré de la cama e intenté encender la luz; ya no había corriente. Busqué la llave de la puerta; se había caído de la cerradura, y a tientas estuvimos Sole y yo palpando angustiosamente el suelo sin encontrarla. En el pasillo se oía un gran estrépito: carreras, golpes, gritos de terror; a través de la puerta llegaba el olor a chamusquina. Nos entró una angustia mortal. ¿Íbamos a morir achicharrados en aquella ratonera? Saqué fuerzas de flaqueza, metí el hombro a la puerta e hice saltar la cerradura. Medio desnudos, ciegos y asfixiados por el humo, echamos a correr cogidos de la mano, hendiendo aquella masa de gente enloquecida por el terror, que no sabía para dónde tirar. La confusión era espantosa. Los soldados rojos, que acababan de dormirse después de una batalla, salían como fieras disparando sus fusiles y dando bayonetazos a diestro y siniestro, pues suponían lógicamente que el incendio lo habían provocado los blancos para intentar simultáneamente un contraataque.

Así fue, en efecto: al huir las tropas de Denikin, unos oficiales blancos rezagados habían prendido fuego al hotel con la esperanza de que los guardias rojos, alojados en él, se achicharrasen mientras dormían. Pero los incendiarios, una vez realizado su criminal intento, fracasaron en sus propósitos de contraataque. Se achicharraron, efectivamente, cinco guardias rojos, que, por desconocer el interior del hotel, no pudieron dar con la salida. Murieron también asfixiados dos enfermos que había en la planta baja, de quienes nadie se acordó; una mujer y sus dos hijos, a los que el marido había dejado encerrados bajo llave, y dos mujeres que se hallaban en el tercer piso y que, durante largo rato, estuvieron asomando desesperadamente los brazos a través de los barrotes de una ventana, por la que salían grandes oleadas de fuego y humo; aquellos brazos, de los que me acordaré siempre, estuvieron agitándose espantosamente, hasta que al fin quedaron colgando en el alféizar como cuatro sarmientos retorcidos. En total, perecieron carbonizadas doce personas. Las cinco bajas que los incendiarios hicieron a los rojos costaron la vida a tres mujeres, dos niños y dos enfermos.

Cuando me encontré a salvo en la acera de enfrente, medio desnudo, mojado y tiritando, fue cuando me di cuenta de la magnitud de nuestra desgracia. Allí arriba, en el cuarto del hotel envuelto en llamas, había quedado toda nuestra fortuna, unos miles de rublos en oro y brillantes que yo había conseguido ir reuniendo penosamente. Me entró tal desesperación que pensé que era preferible morir a seguir viviendo en la miseria, y liándome una manta a la cabeza me metí de nuevo en la hoguera, dispuesto a salvar mi tesoro o perecer en la demanda.

Conocía a tientas la distribución del hotel, y logré llegar a nuestro cuarto a través de la humareda. El fuego chisporroteaba ya en la habitación de al lado. Fui derecho a mi escondite. Yo tenía mi fortuna a cubierto de cualquier contingencia; la había encerrado en una caja de hierro que, envuelta en una bolsa de goma, tenía sumergida en un depósito de agua que había en la pared de nuestro cuarto, junto al techo. Llegué medio asfixiado; arranqué con las uñas las tablas del depósito, cogí mi tesoro y hui. Una llamarada me cerró el paso. Di media vuelta y me descolgué por el agujero del montacargas hasta llegar a una escalera de servicio, por la que pude ganar la salida. Entregué a Sole la bolsa de nuestro tesoro y todavía me lancé a una nueva subida. Siguiendo el mismo camino, logré llegar por segunda vez a nuestro cuarto y salvar los trajes de baile, las músicas y la guitarra. Todo lo demás se quemó. Cuando quise subir por tercera vez, los bomberos no me dejaron. El incendio era ya gigantesco; ardía en pompa la manzana entera, y entre los gritos de dolor de las familias de las víctimas, la multitud presenciaba sobrecogida la catástrofe. No había agua y las llamas se propagaron al día siguiente a las casas colindantes y a las de la acera de enfrente. Estuvo en un tris de que no ardiera media ciudad.

Los blancos podían estar satisfechos.

Pabirchenko, banquero y payaso

Mientras duró el incendio estuvieron sonando los tiros del contraataque de los blancos, que fue rechazado. En aquellos días hubo otros varios incendios en diversos puntos de Kiev, provocados igualmente por los contrarrevolucionarios. Simultáneamente se advirtieron los terribles efectos de una intensa epidemia de tifus.

Vivíamos ya en plena locura. Tales eran las circunstancias en que se instauró el régimen soviético. Los rojos se impusieron por el terror desde el primer momento, implantando el comunismo de guerra con una ferocidad sin límites. Anularon de un plumazo todo el dinero que circulaba en Ucrania, el del zar, el de Kérenski, el de Denikin y el de Petliura, y al que cogían con un billete de banco lo metían en la cárcel o lo fusilaban las tropas especiales de la Checa. Todos nos convertimos de un golpe en pobres de solemnidad. A renglón seguido lanzaron a la circulación sus billetes soviéticos de un rublo y dos rublos, que fueron los únicos permitidos. Clandestinamente tomaban todavía en algunos comercios el dinero de Kérenski, pero cotizándolo como querían. Yo pagué por un par de botas la bonita suma de quince mil rublos, unas cuarenta mil pesetas nominales.

Como siempre que venían los bolcheviques, nosotros buscábamos refugio en el Sindicato de Artistas del Circo, que esta vez creció extraordinariamente, pues ya los burgueses, escarmentados, no le hacían ascos a la idea de convertirse en proletarios, y no hubo en Kiev banquero, rentista, terrateniente ni industrial que no solicitase ser admitido en nuestro sindicato como payaso, cantante, maquietista, bailarín o lo que fuese. Meterse en el Sindicato de Artistas de Circo era una buena escapatoria para los burgueses, y muchos de ellos lo consiguieron sobornando a los directivos. Ninguno de aquellos improvisados camaradas era capaz de salir a la pista o al escenario, pero se escabullían diciendo que para montar su número necesitaban tales o cuales cosas que no se podían improvisar. Abundaban, sobre todo, los que tocaban instrumentos raros, los ilusionistas y los magos, por aquello de que la falta de medios les impedía demostrar sus habilidades. Hubo, sin embargo, un tipo estupendo. Era un hombre de unos cuarenta años que se presentó diciendo que era payaso. Se le admitió gracias a las propinas que repartió entre los directivos, a sabiendas de que se trataba nada menos que del señor Pabirchenko, uno de los banqueros más fuertes de Kiev, conocido en toda Rusia. Era un hombre alto, fuerte, activo e inteligente, que al día siguiente de ingresar en el sindicato cogió al clown Zerep, nuestro compatriota, y le propuso:

—Vamos a ensayar.

Zerep creyó que bromeaba, pero Pabirchenko, muy serio, se quitó la americana y el cuello, se remangó y se estuvo una hora dándose costaladas en la alfombra de la pista. Todas las mañanas el señor Pabirchenko, banquero, llegaba al circo, se quedaba en camiseta y se ponía a dar saltos y hacer volatines hasta caer rendido. ¿Querrá usted creer que llegó a ser tan buen clown como si toda su vida se la hubiese pasado en la pista? Era simpático y emocionante ver a aquel hombre, joven todavía, fuerte, con un aire inconfundible de persona importante, de burgués adinerado, embadurnarse la cara de yeso y salir a que le abofeteasen los mozos de pista que, con una mala sangre de criados rencorosos, se vengaban, dándole guanta-

zos con toda su alma. Llegamos todos a olvidarnos de su origen, y hasta los que al principio le miraban con más recelo terminaron por aceptarle como un camarada más.

Ya en los últimos tiempos de la guerra civil, cuando los blancos derrotados abandonaban el territorio ruso, estábamos una madrugada de tertulia bromeando sobre nuestra miseria. Pabirchenko se acercó al grupo que formábamos y nos preguntó:

—¿Por qué estáis tan tristes?

—Porque nos vamos a morir de hambre. No tenemos un rublo. —¿Queréis dinero, muchachos? El dinero no sirve para nada. Tomad.

Y sacando una libreta de cheques fue regalando miles y miles de rublos a cada uno de los artistas, con tan buen humor, que no parecía sino que aquella fortuna de varios millones que, efectivamente, había poseído, y que en aquellos momentos liquidaba entre burlas, no había existido nunca. No he visto jamás un hombre que con tan buen talante pase de millonario a payaso.

Martínez, contorsionista, al circo

Todos no eran así. Había muchos burgueses achantados en nuestro sindicato que no esperaban más que la ocasión de conspirar contra los sóviets, y pronto los comisarios se dispusieron a limpiar aquello de contrarrevolucionarios. Triunfaba entonces en el circo, gracias a su influencia sobre algunos directivos bolcheviques, una famosa cantante, María Alexandrovna Lianskaia, a la que yo había conocido bajo el zarismo liada con príncipes y oficiales. Para ella no había cambiado nada. Los bolcheviques eran lo mismo que los burgueses: unos idiotas que se enamoraban de ella, y por satisfacer sus caprichos cometían las mayores arbitrariedades. Fue la Lianskaia, engatusando a los directivos, la que metió más burgueses en el sindicato.

La cosa llegó a tales extremos, que la Checa decretó una depuración de los artistas. Nos mandaron al sindicato una comisión depuradora, formada por bolcheviques incorruptibles, con la misión de decretar, de manera inapelable, quiénes eran artistas y quiénes no.

Yo quise aprovechar la oportunidad para reivindicar mi condición de artista de varietés, con la esperanza de obtener mejor categoría, pero no me valió. La comisión depuradora se constituía en el circo, y ante ella íbamos desfilando todos los sindicados, con la obligación de hacer nuestro número ante los comisarios, para que éstos fijasen la puntuación que correspondía a cada uno. Cuando me tocó el turno intenté salir a bailar el tango argentino con Sole. Iba ella con un elegante vestido de soirée y yo con un frac.

—¡Fuera, fuera! —gritó el presidente de la comisión depuradora apenas nos vio—. En la Rusia soviética no hay fracs ni bailes de salón. Si no sabes hacer otra cosa ya puedes ir a coger un pico.

—Atiende, camarada —le dije desesperado—, mi verdadero arte no es éste, sino el flamenco.

—¿El flamenco? ¿Qué es el flamenco?

—El flamenco es un arte exótico, que tiene un valor universal. No es un arte de burgueses, sino del pueblo, el arte más popular del mundo. Me miró con desconfianza y gruñó:

—Bueno; haz lo que sepas, pero sin frac.

Me quité el frac, me endosé la chupa, y acompañándome sólo con el castañeo de los dedos, me marqué delante de aquel tribunal de bolcheviques una farruca que estuvo muy bordada.

Se quedaron muy sorprendidos y sin saber a qué atenerse. El camarada presidente de la comisión depuradora se cogió la gorra de un puñado, y refregándosela con la pelambrera, sentenció un poco amoscado:

—No está mal.

Y se volvió hacia el secretario del tribunal diciendo:

—Martínez, contorsionista. Al circo.

Aquel bárbaro me había tomado por el hombre serpiente.

Un hombre con un frac

Hubo una desdichada pareja de baile, ruso él, polaca ella, que no consiguió salvarse. No sabían más que bailes de sociedad, y la comisión depuradora les echó del Sindicato de Artistas, dejándoles en la más negra miseria, pues se veían reducidos a la condición de burgueses, sin los recursos de que ordinariamente disponían los burgueses para ir defendiéndose entre sí. Como no tenían donde ganarse la vida, subsistieron una temporada, empeñando y vendiendo los pocos trapos que poseían. Se les ocurrió entonces dar unas funciones por su cuenta en los pueblos, para lo cual montaron una especie de ballet, en el que, a base de los pasos de baile que sabían, representaban unas pantomimas, poniendo de relieve los vicios de la burguesía. Él aparecía con su frac personificando a un señorito, y ella hacía de cocota elegante: a lo largo del ballet se demostraba que aquellos dos tipos representativos de la burguesía eran unos canallas y unos miserables, que sucumbían víctimas de los vicios y de la degeneración. Él utilizaba también el frac para hacer de «Fantomas», que para los rojos era uno de los personajes que encarnaban al burgués. Les aplaudían mucho, pero no sacaban dinero. Finalmente, la Checa intervino y les prohibió seguir representando sus pantomimas.

La miseria en que yacían era espantosa. La última vez que les vi no tenían ya ni qué ponerse. Él andaba por las calles de Kiev descalzo y con el frac. La pobre polaca cayó enferma de hambre y de hambre murió, mientras él zancajeaba inútilmente buscando un pedazo de pan. Habían llegado a tal extremo de miseria que el cadáver de la triste bailarina quedó completamente desnudo sobre los barrotes de la cama. Él no quiso que la enterrasen así, y estuvo varios días sin dar parte del fallecimiento, correteando angustiosamente por las calles de Kiev en busca de un poco de dinero con el que comprar siquiera un lienzo para echar por encima como sudario a su infortunada compañera. Hubo un momento en que pensó amortajarla con el frac, pero entonces se quedaba él sin poder salir siquiera a la calle. Aquella patética situación se prolongó hasta que los vecinos denunciaron el hedor que desprendía el cadáver al descomponerse. Desnuda enterraron a la pobre bailarina. Tras ella iba con su frac, y descalzo, grotesco como un pelele, el camarada que no pudo ahorrarle aquella postrera vergüenza.

Aprovechamiento residual del artista

Podía creerse que en aquellos horrores de la guerra civil, durante lo que los bolcheviques llamaron «comunismo de guerra», nosotros, los pobres artistas de tablado, no teníamos nada que hacer ni pintábamos nada. Pero no era así, por desgracia nuestra. ¡Bien que nos aprovechaban y nos sacaban la pringue!

Mensualmente los comunistas organizaban unos trenes especiales, en los que nos llevaban al frente para que divirtiésemos a las tropas. Otras veces nos mandaban en camiones o carros a las aldeas para que los campesinos entretuviesen el hambre con los títeres. Más de una farruca tengo yo bailada desde la batea de un camión ante un corro de bárbaros de aquellos que, mientras trabajábamos, se divertían tirándonos cáscaras de sandía y comiendo pepitas de girasol. Aquellas tournées eran terribles. No nos pagaban un céntimo ni nos daban de comer, y a veces, con un vasito de té en la barriga por todo alimento, teníamos que hacer una caminata por la estepa, con tal frío, que se nos helaban las piernas y los brazos. Al llegar a las aldeas, montábamos en la plaza el tingladillo de los títeres, y teníamos que atraer con nuestras gracias a los aldeanos; cuando todo el pueblo se hallaba congregado en torno nuestro, cedíamos el puesto a los propagandistas bolcheviques, que se ponían a pronunciar discursos y no acababan nunca. Los campesinos, al aparecer los oradores bolcheviques, les gritaban y silbaban; pero ellos, impertérritos, rompían a hablar de Lenin y del comunismo y no paraban. Los campesinos, aburridos de aquellas monsergas, empezaban a desfilar, y entonces nos soltaban otra vez para que los artistas les contuviésemos al público.

Recorríamos también los cuarteles, las fábricas y los hoteles de Kiev, siempre trabajando gratis. Nos llevaban además a unas escuelas que estaban bastante lejos de Kiev para que entretuviésemos a los chicos.

Finalmente, cuando la guerra empezó a irles mal, nos largaron una espiocha y nos pusieron a cavar trincheras en los alrededores de la capital. Gracias a que hubo un comisario, el camarada Peter, subgobernador de Kiev, que dio la cara por nosotros, y dijo que los artistas nos debíamos a nuestro arte, y no éramos útiles, en cambio, para trabajar en las fortificaciones. Aquello se discutió mucho, pues había otros comisarios que se obstinaban en que cavásemos y acusaban a Peter de debilidad, pero Peter, que era un tío imponente, con unas barbas terribles, más malo que un dolor y que había demostrado ser un cuchillo para los burgueses, se impuso y dejaron de llevarnos a las trincheras.

No pudimos librarnos, en cambio de las excursiones al frente para divertir a los soldados rojos. Nos llevaban a través de los campos en unos camiones adornados con banderas rojas, y teníamos que ir cantando constantemente La Internacional. Dos o tres expediciones de aquellas cayeron en poder de las bandas de petliuras, que fusilaron en el acto a los infelices artistas.

También nos utilizaban en las cabalgatas y en las mascaradas que organizaban para desprestigiar a la burguesía. Al atleta Carlos le sacaron en una de aquellas cabalgatas disfrazado de verdugo, y tuvo que pasear por todo Kiev llevando en el brazo extendido una reproducción de la cabeza del zar. Pero quién, ¡ay!, hubiese sido verdugo. Yo tuve que hacer de «cochino burgués», y el madrileño Pérez, de «príncipe sanguinario». Nos ganamos, como es natural, todos los insultos y todos los tomatazos de aquellas masas rencorosas.

XVIII. Así mataba la Checa

Me echó el brazo por encima cariñosamente, y brindándome una copa de champaña, me dijo:

—Toma, españolito; bebe y alégrate un poco; no pongas esa cara larga de judío triste. Los bolcheviques no somos tan malos como tú crees. Aquel terrible Mischa, cuando se le cogía de buen humor, hasta parecía simpático. Estaba aquella noche del mejor temple, y se esforzaba en divertirse y ser amable. Viéndole beber, cantar y reír con la alegría y la despreocupación de un estudiante, yo no podía hacerme a la idea de que aquél era el mismo Mischa que tanto odiaba y temía el pueblo de Kiev. Porque si en el mundo ha habido un monstruo de crueldad ése era Mischa, aquel mismo camarada que me abrazaba enternecido, doliéndose de que yo no estuviese alegre. Nadie diría que aquel borracho obsequioso y contemporizador, que pedía perdón ceremoniosamente a cada instante, era nada menos que el comisario de la Checa de Kiev, el hombre que diariamente asesinaba a docenas de criaturas inocentes con sólo pasar un lápiz rojo por encima de los nombres que figuraban en las listas de detenidos. Una tachadura de aquel lápiz rojo era la muerte inexorable abatiéndose sobre un desdichado.

Yo había trabado amistad con él cuando iba al edificio de la Checa a llevar las localidades del circo que en cada función había que reservar para los comisarios bolcheviques. El haber facilitado al comisario Mischa algunos palcos de más que me pedía frecuentemente, cosa que estaba en mi mano, toda vez que era yo el taquillero del circo, me permitió entablar cierta relación amistosa con él, hasta el punto de que cuando estaba de buen humor y se reunía con los otros jefes chequistas y con los comisarios para divertirse, me mandaba llamar y me encargaba de organizar la juerga, llevar a los artistas y tocar la guitarra o el piano. Aquella noche celebrábamos una juerga por todo lo alto en el caserón que tenía la Checa en el Elizábetskaia Úlitsa, un viejo palacio en el que había fastuosos salones decorados con tapicerías valiosísimas, muebles antiguos y cuadros y espejos soberbios. Asistían los comisarios más importantes, y se había llamado para que animasen la reunión a ocho o diez artistas. El champaña y el coñac abundaban, y los terribles comisarios se daban allí cierto aire de hombres distinguidos, como si realmente fuesen los dueños de aquel palacio y estuviesen haciendo los honores a sus invitados. Nadie hubiese creído que aquellos salones con canapés de raso y muelles alfombras eran la sede de la Checa y que aquellos hombres correctos y amables eran sus verdugos. Sólo recordaba lo siniestro del lugar una bandeja colocada en el centro de un salón con varias docenas de pistolas y los correajes de los chequistas, colgados de las paredes entre los cortinajes y las cornucopias.

—¿Por qué no te alegras, españolito? —insistía Mischa—. Aquí no se pasa mal: se bebe, se baila...

—Aquí, sí —repliqué—; pero ustedes no saben cómo se sufre por ahí.

—¿Qué te han hecho, hombre? Cuando te hagan algo malo vienes a decírmelo, y les ajustamos las cuentas a tus enemigos.

—No. No es eso. Es que se vive mal, se pasa hambre... hay demasiada sangre, demasiados muertos.

Mischa me miró un momento torcidamente. Luego se echó a reír y, abrazándome, insistió en voz baja y quebrada:

—Toma y bebe. No te preocupes por lo que pasa si no quieres volverte loco. ¿No me ves a mí? Mañana es posible que vengan esos hijos de perra de Petliura y me despedacen, pero hoy... ¡Hoy soy el amo y quiero divertirme! ¡Tengo derecho a divertirme un poco! Todo no va a ser trabajar en este cochino oficio de carnicero. Tú no sabes el trabajo que da esta canalla contrarrevolucionaria. ¿Crees tú que el trabajo de despanzurrar cada día una docena de burgueses no vale una copa de champaña? Anda, déjate de sensiblerías y toca un poco tu guitarra, que quiero ponerme contento. ¿Vas a negarle eso a tu amigo Mischa?

¿Por qué no te haces de la Checa?

Menudearon las juergas en la Checa, y mi amistad con los chequistas se convirtió en verdadera intimidad. Me dieron un permiso para circular de noche, cosa que estaba absolutamente prohibida, porque de noche hacían ellos los traslados de los presos, las ejecuciones y los entierros de los ejecutados. Para mí no había ya secretos en la Checa de Kiev.

Por las tardes me iba al despacho de Mischa y tomaba el té con él. Fumábamos y charlábamos como si fuésemos amigos de toda la vida. A última hora de la tarde le pasaban las listas de los detenidos, y entonces se ponía a tomar declaración a algunos. Ya al final de la jornada cogía un lápiz azul y otro rojo y tachaba los nombres de los detenidos: a los tachados con lápiz azul los ponían en libertad; a los que tenían la tachadura roja los fusilaban aquella misma noche. A veces Mischa se quedaba un momento vacilando. Luego cogía el lápiz rojo y tachaba:

—¡Bah! ¿Qué más da? —murmuraba—. ¡Un enemigo menos! Encendía un cigarrillo y se ponía a bromear conmigo.

Una tarde habíamos bebido un poquito. Haciéndome el loco cogí el lápiz azul y, en broma, en broma, taché dos hojas enteras. Mischa protestó riendo:

—¡Pues sí que estábamos aviados contigo si fueses comisario de la Checa! En una semana nos comían. Hay que acabar con ellos, camarada. No hay más remedio.

Sírvanme aquellos treinta o cuarenta infelices a los que salvé la vida de descargo ante los que me reprochan por haber tenido intimidad con los verdugos de la Checa. Yo estaba a bien con ellos porque no tenía más remedio. Porque, de no haber sido así, mi Sole y yo hubiéramos sido simplemente dos nombres más de aquellos que Mischa tachaba con lápiz rojo diciendo: «Dos enemigos menos».

No fui nunca chequista. Una noche de juerga Mischa me dijo:

—Eres un gran tipo, español. Tienes que ser de los nuestros. Mañana te hago de la Checa.

Yo le dije que sí por seguirle la corriente, pero a la mañana siguiente fueron a buscarme a mi casa dos chequistas, que me llevaban el correaje y la pistola. Se lo devolví a Mischa diciéndole:

—No te conviene que yo sea de la Checa. Soy extranjero y artista. Los proletarios rusos me acusarían constantemente, y te acusarían a ti, diciendo que por favoritismo habías hecho chequista a un bailarín amigo tuyo. Ya sabes que estoy contigo y que te ayudaré en cuanto mandes; pero ¿qué necesidad tenemos de ponernos en evidencia?

Así me libré de ser chequista. No me acusa tampoco la conciencia de haber actuado nunca como confidente. Jamás delaté a nadie ni tuve en aquel caserón siniestro de la Elizábetskaia más misión que la de divertir a los comisarios y aprovechar sus momentos de debilidad para salvar algún infeliz, fuese quien fuese. Hoy puedo decirlo con orgullo: jamás cayó nadie por mi culpa.

Carne para la Checa

Casi todos los que caían en las garras de la Checa estaban acusados de especulación. Por entonces había en Kiev muchos centenares de personas, judíos casi todos, que se dedicaban a la especulación de joyas y valuta extranjera, que los bolcheviques castigaban inexorablemente. Sobre todo eran perseguidísimos los tenedores de dinero Denikin y Wrangel. Una tarde marchaba Sole por la calle cuando pasó a su lado a carrera abierta un individuo que, a pocos pasos de ella, arrojó al suelo un fajo de billetes. Tras el fugitivo iba, pistola en mano, un comisario bolchevique, que recogió el fajo de billetes sin pararse y siguió la persecución hasta darle alcance. El bolchevique agarró por el cuello al fugitivo y lo trajo a rastras hasta donde estaba Sole.

—Tú has visto, camarada —le dijo—, cómo este canalla tiraba al suelo este fajo de billetes, ¿verdad?

Sole miró con cara de terror al fugitivo y contestó:

—No, no lo ha tirado él. Yo había visto el paquete en el suelo antes de que él llegase.

Le había salvado la vida.

Los judíos que se dedicaban a la especulación de joyas tenían en Kiev otros dos cafés, en los que se reunían y, a escondidas de la Checa, hacían sus tratos. Cuando se veía a aquellos judíos astrosos con sus levitones mugrientos, tan sucios y tan pringosos que se les podía echar un cubo de agua por encima sin que se mojasen, no se imaginaba uno que, cosidos al forro de aquellos harapos, llevasen brillantes por valor de muchos miles de rublos.

Yo, cuando los veía vagando tristes por entre las mesas del café, a la caza de clientes, les interpelaba:

—Oye, Samuel —preguntaba—. ¿Me vendes tu chaqueta por diez millones de rublos?

El judío sonreía suavemente y con un ademán desdeñoso eludía la impertinente proposición:

—Anda a tu negocio y déjame en paz.

Los bolcheviques hacían frecuentes razias en los cafés. Se presentaban de improviso, y los guardias rojos, con la bayoneta calada, tomaban todas las salidas mientras el comisario gritaba:

—¡Manos arriba! Todo el mundo quieto.

Se instalaba ante una mesa e iba llamando uno por uno a los parroquianos:

—Vamos a ver, tú, Abraham, ¿qué llevas encima?

—Nada, señor —respondía Abraham.

—Piénsalo bien.

—Nada te digo.

—Tú verás lo que te conviene. Si declaras ahora por las buenas lo que llevas encima podrás ir a recogerlo a la Checa cuando demuestres que eres dueño legítimo. Si después de declarar que no llevas nada te encontramos algo al registrarte, vas a la cárcel.

Abraham se ponía a temblar. La barbilla en punta le bailaba al castañetearle los dientes, y balbuceando parecía recordar:

—Creo que llevo... un botón... Sí, eso: un botón que me dejó mi hermano como recuerdo.

—A verlo.

Abraham registraba los entresijos de su caftán y sacaba en los dedos temblorosos una moneda de oro de una libra.

—Es un botón —decía— recuerdo de mi hermano.

—Es una libra esterlina.

—Sí, pero mi hermano la usaba como pasador para la camisa.

—Bueno, mañana vas a la Checa, pruebas esa historia de tu hermano y la recoges. Ahí va el recibo.

Así iban, uno por uno, escupiendo las joyas y el dinero que llevaban encima. A algunos les daban verdaderas convulsiones al tiempo que los registraban. Cuando, después de haber negado una y mil veces que tuviesen joyas o valuta extranjera les encontraban algo, se les ponían los pelos de punta. No era para menos. Una vez en aquellas listas de detenidos, que luego pasaban al camarada Mischa, lo más probable era el tiro en la nuca.

En uno de estos registros el comisario vio en el suelo un fajo de billetes, del que se apoderó. Eran libras esterlinas: doscientas o trescientas.

—¿De quién es esto?

De pie junto al diván bajo el cual se había encontrado el paquete había seis o siete judíos mugrientos. Ninguno se movió.

—¿No es tuyo esto? ¿No se te ha caído a ti? —preguntaba el comisario encarándose con un viejecillo triste que, con un aire compungido, se acariciaba la barbita al lado mismo del sitio donde se había encontrado aquella fortuna sin dueño.

—¿Mío, camarada? ¡Qué más quisiera yo! ¡Mía esa fortuna, cuando no tengo dónde caerme muerto!

—Piénsalo bien. Si es tuyo no tienes más que declararlo. Te entrego el recibo y mañana vas a la Checa a demostrar su legítima procedencia, con lo cual te lo devolveremos.

El viejecillo se rascaba la barba lentamente meditando. Hubo un momento en que vaciló y estuvo a punto de caer en la celada que le tendía el comisario, pero cerró los ojos y repitió heroicamente: —No. No es mío.

Cuando los bolcheviques se marcharon el viejecillo se desplomó llorando sobre el diván. Era raro el caso del que se atrevía a ir a la Checa a reclamar la propiedad de las joyas o el dinero incautado. Los pobres judíos preferían perderlo todo a verse envueltos en los procesos por especulación que incoaban los chequistas, que en cualquier momento de mal humor o de peligro terminaban con un tiro en la nuca. A mí me cogieron alguna vez con alhajillas, pero me presenté a la Checa a reclamarlas y me las devolvieron. Mi condición de artista me permitía justificar que lícitamente las tuviera, y además el amigo Mischa me ayudaba a salir del trance. Pero los judíos sabían que se jugaban la vida, y no reclamaban nunca nada.

Así mataba la Checa

La máquina del terror rojo funcionaba a toda presión. A los verdugos la Checa les pagaba por cada ejecución una cantidad considerable en rublos y la ropa del reo. Había mucho tajo, y todo el mundo podía ser verdugo.

Las ejecuciones se hacían a las doce de la noche. A esa hora los soldados de la Checa o los verdugos voluntarios se presentaban en los sótanos de la Elizábetskaia o la Ekaterínskaia, donde estaban las prisiones, y llamaban por sus nombres a los detenidos que tenían en las listas la terrible tachadura roja del camarada Mischa. Al oír sus nombres los infelices prisioneros, que sabían lo que les aguardaba, se despedían de sus camaradas de infortunio, y, con el ansia de dejar algún rastro de sus vidas antes de desaparecer para siempre, ponían en las paredes del calabozo sus nombres entre una cruz y una fecha. Cuando los bolcheviques fueron expulsados de Kiev se pudo descubrir el trágico destino de muchos desaparecidos gracias a aquellas firmas trémulas, hechas a veces con las uñas, en las paredes de los calabozos.

Las ejecuciones se verificaban, sin ningún aparato, en los patios interiores del caserón de la Checa o en los sótanos. Para que no se oyesen los estampidos de los fusilamientos y los ayes de los reos, los chequistas, antes de comenzar su faena, ponían en marcha los motores de sus camiones, que petardeaban en la noche con el escape suelto mientras duraba aquella espantosa carnicería.

Cada verdugo mataba a su manera, porque no había ceremonial alguno para las ejecuciones. Se trataba sencillamente de liquidar a unos cuantos millares de indeseables de la manera más rápida y cómoda. Nada de liturgia: puro y simple materialismo. El verdugo, amateur o profesional, procuraba despachar cuanto antes y con poco trabajo. Había algunos que obligaban a los reos a desnudarse y a dejar sus ropas muy dobladitas: las ropas de la víctima eran el precio de la ejecución que más se estimaba, y no era cosa de dejar que se estropeasen y se manchasen de sangre. Esto aparte del trabajo que costaba después desnudar a los «fiambres». Desnudos, tiritando, arrastrados como corderillos, aquellos infelices recibían el balazo en la nuca que acababa con sus pobres vidas cogidas al azar por aquella máquina del terror que iba triturando implacablemente a la sociedad burguesa. En las prisiones de la Checa se moría así, sin ninguna prosopopeya, como la cosa más natural del mundo. ¿No han visto nunca cómo se mata un pollo en la cocina? Pues así. El chequista sacaba del calabozo a su víctima y se lo llevaba a un patizuelo cualquiera, el que más le acomodaba; desenfundaba la pistola y le decía: —Anda, desnúdate. Deja la ropa en ese rincón.

Y mientras el reo se desabrochaba las botas como un autómata y se sacaba la camisa por la cabeza, sin que se le ocurriera siquiera iniciar una protesta —¿para qué?—, el chequista encendía un cigarrillo y esperaba echando bocanadas de humo.

—¿Qué? ¿Estás ya?

Al llegar a este punto el reo no tenía ya fuerzas para responder. Doblaba la cabeza sobre el pecho y así, resignadamente, entraba en la eternidad de un pistoletazo.

Uno cree que esto de morir es más complicado y difícil. Se imagina las ejecuciones como algo terrible y solemne. No hay tal cosa. Los bolcheviques mataban, sencillamente, porque creían que había que matar, sin concederle ninguna importancia. Les aseguro a ustedes que yo ahora, al recordarlo y contarlo, me emociono mucho más que entonces, cuando lo estaba viviendo. Se han contado muchas historias truculentas de la Checa. Todas pueden ser verdad. Los chequistas, en la época del terror, hicieron todo lo que se les atribuye y más. Lo que no es verdad es el aparato terrorífico de que se les rodea. Yo les vi de cerca. Después he leído relatos de sus crímenes, he visto películas reproduciéndolos. Todo es falso. Allí no había nada de eso que ahora nos emociona. Asesinaban, sí. Pero no como la gente se lo imagina. Aquello tenía otro aire más natural, más sencillo. Procuraré explicarme.

Había en Kiev un malabarista japonés llamado Masakita...

XIX. El japonés Masakita, malabarista y verdugo

Masakita jugaba bien, pero tenía mala suerte. El madrileño Zerep y el italiano Armando, que jugaban peor que él, le pisaban todas las jugadas.

—¡Trío! —cantaba el japonés.

—¡Escalerilla! —le replicaba Armando.

—¡Fuljan! —decía Masakita en otro envite.

—¡Póquer! —le sacaban indefectiblemente el español o el italiano. Masakita, impasible, entregaba entonces el dinero que tenía por delante, sacaba un nuevo resto del bolsillo y, sin decir palabra, se ponía a barajar peinando cuidadosamente las cartas con aquellos dedos firmes de malabarista, que hacían saltar los naipes con un ritmo y una precisión insuperables. Y así siempre. Hasta que se quedaba sin un céntimo. Cuando ya no tenía en los bolsillos nada que poner de resto decía con voz suave:

—No darme cartas ahora. Dentro de un rato volveré.

Y se levantaba sonriente, cogía la gorra, el correaje y la pistola y salía silencioso, sin una lamentación, sin un mal modo. ¿Adónde iba entonces Masakita? ¿De dónde sacaba el dinero?

Tarde o temprano volvía con él y se ponía a jugar de nuevo. Era aquélla una partida de póquer casi permanente. A todas horas del día y de la noche se podía pedir cartas, porque mientras los bolcheviques andaban muy atareados en la organización del nuevo Estado soviético nosotros, los artistas de circo, que no teníamos ocupación, nos pasábamos la vida entera en el sindicato jugándonos la caspa al póquer. En aquel tiempo era lo único que se podía hacer. Funciones apenas si se podían dar algunas al mes. Trabajar en otra cosa era una vana ilusión. Paciencia y barajar. Ya veríamos, si no nos moríamos de hambre o nos mataban de un tiro, en qué paraba aquello. Los más prudentes jugábamos al póquer. Los demás andaban como almas en pena buscando por todo Kiev algo con que emborracharse. Los bolcheviques habían prohibido el vodka, y los borrachos, desesperados, se bebían las cosas más inverosímiles. Una noche no se pudo dar la función en el circo porque unos artistas se habían bebido la ración de petróleo que nos entregaba la administración soviética para el alumbrado de la sala. También se bebían el barniz como si fuese cazalla. Lo calentaban, lo dejaban posarse y, después de pasado por un pañuelo, se lo bebían. No sé cómo no reventaban. Los más serios éramos El hombre sin nervios, los clowns Armando y Zerep, el malabarista japonés Masakita y yo, que teníamos nuestra partidita de póquer y nos llevábamos jugando desde las cuatro de la tarde hasta el día siguiente. Antonio Zerep y yo, mal que bien, nos defendíamos. El italiano Armando ganaba casi siempre. Con el dinero del póquer se compró abrigos de pieles y sortijas de brillantes para su mujer. Otros artistas rusos, que a veces entraban en nuestra partida para echar unas manitas, perdían siempre. Aceptaban todos los envites, iban a ligar color con tres cartas, se jugaban el resto con dobles parejas... Los rusos eran pan comido. El japonés Masakita perdía siempre también, pero no porque jugase mal, sino porque tenía mala suerte. A las dos horas de estar jugando, y a veces a los diez minutos, tenía que levantarse y decir con aquella sonrisilla suya, tan fría, tan dura:

—Quitad los treses. Hasta luego.

¿Adónde iba Masakita?

Cuando había que quitar los treses

Iba a la Checa. Masakita era chequista, y cuando se quedaba sin dinero iba a la Checa.

—¿Hay trabajo? —preguntaba.

—Sí; dos, tres, cinco...

En la Checa siempre había trabajo.

Recogía en la oficina los papeles, bajaba a los sótanos y con la misma impasibilidad que envidaba el resto desenfundaba la pistola y decía al condenado:

—Anda, desnúdate.

Sabía bien el oficio. El tiro en la nuca no le fallaba jamás. Era un verdugo serio, el mejor verdugo que tenía la Checa de Kiev. Aquellos otros judíos y letones que compartían el trabajo con Masakita eran gente desigual. Tan pronto les daba por apiadarse de los condenados y, llenos de angustia, los mataban de mala manera, cerrando los ojos y volviendo la cara para no verlos, como se convertían en verdaderas furias y hacían sufrir innecesariamente a los que habían de matar. Había algunos que se entregaban a puras fantasías. Encañonaban a los reos, les apuntaban cuidadosamente y les tiraban con pólvora sola. Los reos, al sentir la descarga, se dejaban caer al suelo creyéndose mortalmente heridos; pero poco a poco iban dándose cuenta de que les habían tirado sin bala. Cuando, al ver a los chequistas reírse, empezaban a convencerse de que no estaban muertos y renacía en ellos la esperanza, los mataban de verdad. Todo esto era pura superfluidad y evidente antimarxismo. Masakita no caía en estas frivolidades. Era, como digo, un verdugo serio, que cumplía limpiamente su deber haciendo el daño estrictamente necesario. No tenía la debilidad de tirar sobre el reo sin hacerle desnudarse antes, porque sabía el trabajo que costaba después quitar la ropa a un muerto; pero tampoco ocasionaba el menor sufrimiento innecesario. Terminada la faena el pequeño japonés se volvía al circo con unos cuantos miles de rublos en el bolsillo y un lío de ropas viejas y sudadas —con los sudores de la muerte— bajo el brazo. Pedía cartas, metíamos los treses y se ponía a ligar con la mayor ilusión del mundo, como si aquello fuese la única cosa importante de su vida. Cuando me lo encontraba frente a frente yo le miraba con fijeza la cara amarilla y dura, labrada por millares de arruguitas; aquella cara terrible que no alteraba nunca, los delgados labios sonrientes, las facciones estereotipadas, el ojo vivo clavado al sesgo en el naipe, el pelo ralo azuleando de negro como ala de cuervo...

Perdía concienzudamente su dinero, y cuando estaba de nuevo sin un kopek se iba al rincón donde había dejado la herencia de los asesinados y subastaba las míseras prendas, tibias aún de humanidad.

—Quinientos rublos por esta guerrera de oficial, ¿quién da?

El látigo

A Masakita le hicieron comisario de la Checa y le destinaron a la policía de los mercados. Tenía aquel maldito japonés una actividad prodigiosa, y llegó a ser la obsesión de los vendedores de Kiev, a los que perseguía implacablemente para hacerles cumplir las enmarañadas disposiciones soviéticas sobre el comercio privado. En el mercado le odiaban a muerte. Metido en su uniforme de comisario de la Checa, con su sonrisita de siempre y una fustita en la mano, se entraba todas las mañanas por entre los puestecillos del mercado y a su paso iba sembrando el terror en los judíos y los campesinos que acudían a vender sus panes y sus verduras. Era para ellos más malo que un dolor. Por menos de nada su fusta caía sobre los lomos de los campesinos, que aguantaban el trallazo sobrecogidos.

Yo, que no he podido nunca sufrir con paciencia esto de que un hombre pegue a otro impunemente, porque por algo soy español, y que lo que más odiaba de la Rusia zarista era la facilidad con que los de arriba pegaban a los de abajo, no me explicaba cómo después de haber hecho una revolución para acabar con el látigo de los oficiales y los aristócratas aquel japonés, hijo de mala madre, cruzaba la cara con su fusta a los pobres del mercado de Kiev en nombre del comunismo. Pero, como ya he dicho, yo las cosas de la política no las entiendo.

Aquella mujer que lloraba

Saltaba a la vista que era una burguesa. A pesar del raído mantón, del pañuelo por la cabeza y de las botas sucias y reventadas, se veía que era una «cochina burguesa». Aquellas manos que se posaban implorantes en la guerrera de Masakita eran demasiado blancas, y aquellos dedos que se crispaban para detenerle eran excesivamente largos y finos.

Iba de vez en cuando al circo a buscarle. Masakita, cuando ella venía, abandonaba la partida de mala gana y se iban juntos a un rincón, donde estaban largo rato cuchicheando. Se advertía por los ademanes de la mujer que iba a suplicarle algo, a congraciarse con él. Algunas veces vimos cómo disimuladamente le daba dinero. —Tu amante, ¿eh? —le preguntaba alguno de la partida cuando la había despedido.

—Ahora resulta, Masakita, que te gustan también las burguesas viejas —le decía otro.

El japonés acentuaba un poquito su sonrisa enigmática y se enfrascaba en el póquer sin soltar prenda.

La última vez que vino al circo la mujer aquella la acompañaba un hombre de unos cincuenta años, miserablemente vestido, pero con cierto empaque en el ademán y en el rostro. Masakita estuvo hablando en voz baja con ellos, pero de pronto vimos que la mujer se desplomaba gritando:

—¡Hijo mío!

El hombre aquel echó las manos al cuello de Masakita dispuesto a estrangularle, pero el japonés, con la agilidad y la fuerza de un gorila, se lo sacudió y lo tiró contra un diván.

—¡Yo no tengo la culpa! —decía Masakita irritado—. Si le han fusilado ha sido a pesar de cuanto he hecho por él. Mi interés, como ustedes comprenderán, era salvarle.

El pobre hombre, pasado el acceso de furor, balbuceó unas excusas: —Usted perdone. No he podido dominarme. ¡Mi pobre hijo, fusilado!

Y perdida súbitamente toda su energía se inclinaba temblando para recoger del suelo el cuerpo exánime de la madre. El japonés dio media vuelta y se sentó a jugar de nuevo, mientras aquella infeliz pareja se incorporaba y salía abrazada y estremecida por una congoja mortal.

—¿Qué le pasa a esa pobre gente? —pregunté a Masakita.

—Que la Checa le ha fusilado un hijo esta madrugada. Era oficial blanco, cayó en poder de la Checa y ha estado en los calabozos de la Elizábetskaia durante varias semanas, hasta que le han condenado. A mí vino la vieja a buscarme para preguntarme por él, porque no tenía noticias suyas hacía mucho tiempo y sabía que yo le conocía. Cometí la estupidez de decirle que, efectivamente, el chico estaba preso, y me ofrecí a ponerles en comunicación, trayéndoles y llevándoles recados, a pesar de que me exponía a un serio disgusto. —En suma, que has explotado bien a los viejos. ¿No es eso? —le atajó El hombre sin nervios.

Masakita eludió la respuesta.

—Son unos cochinos burgueses. ¡Que se mueran! El hijo era un contrarrevolucionario peligroso, y está bien fusilado.

La infamia

No era verdad. El hijo de aquellos burgueses no había sido fusilado. No había estado nunca en los calabozos de la Checa. Aquella historia que nos contó el japonés era una infamia inventada por él para sacar dinero a los viejos. Les hizo, primero, creer que el hijo, oficial blanco de los que se habían marchado de Kiev acompañando a Denikin, cuando triunfaron los bolcheviques, había caído en poder de los rojos y estaba encerrado en los calabozos de la Checa. Por esta revelación y la promesa de que intercedería por él Masakita había estado sacando dinero a la madre durante varias semanas. Últimamente le había arrancado unos cuantos millones —ya se contaba por millones— con la promesa de devolvérselo sano y salvo, pero como el tiempo pasaba sin que pudiese cumplir lo que había prometido y ni siquiera le era posible llevar a los padres un papel escrito por el hijo, se le ocurrió para desembarazarse de ellos decirles lisa y llanamente que, a pesar de cuanto había hecho él por impedirlo, le habían fusilado en los calabozos de la Checa.

Era una infamia. El hijo de aquellos burgueses no estuvo nunca en poder de los bolcheviques. Seguía en el ejército de Denikin, y cuando, meses después, los blancos derrotaron a los rojos, volvió a Kiev. Todo se paga en este mundo, y aquella infamia la pagó Masakita con la vida. No era mucho.

«Una gracia especial, mi coronel»

Hubiera podido escapar. Pero era un tipo temerario para el que la vida no tenía valor alguno, y no supo huir a tiempo. Yo creo que por esto, por lo poco que le importaba su propia vida, quitaba las ajenas con tan maravillosa facilidad.

Cuando el Ejército Blanco volvió triunfante a Kiev y los bolcheviques evacuaron la ciudad, el japonés pudo marcharse con ellos, pero prefirió quedarse hasta el último instante peleando en las calles contra los destacamentos de oficiales, a los que los obreros bolcheviques y los judíos, a la desesperada, tendían emboscadas en las encrucijadas de la ciudad. Parapetado en un portal estuvo varias horas disparando su fusil contra las patrullas blancas. Cada vez que caía uno de los suyos Masakita saltaba al arroyo y, bajo un diluvio de balas de los blancos, recogía el cuerpo exánime del camarada y lo arrastraba a lugar seguro. Toda la mañana estuvo haciendo bajas a los blancos y llevando camaradas heridos a casa de su querida. A media tarde los cosacos habían limpiado de tiradores bolcheviques las calles de Kiev, y Masakita, el último combatiente, tuvo que tirar el fusil y esconderse.

Negro de humo y de sangre, pero con su eterna sonrisilla en el rostro, se presentó en el circo. El uniforme de comisario de la Checa le delataba, y nos pidió un traje de paisano para disfrazarse y huir. No lo teníamos. Se fue entonces al cuarto de un compatriota suyo, equilibrista, llamado Matsaura; le descerrajó el baúl, sacó unos pantalones y una chaqueta destrozados que allí había, se los puso, se echó la gorra sobre los ojos y desapareció.

Ya era inútil. El pueblo le odiaba tanto, era tan tristemente famoso por sus crueldades, que antes de que cayera la noche le llevaron al hotel donde los blancos habían establecido su cuartel general. Iba esposado, sangrando y rodeado de un grupo de aldeanos y de mujeres que querían lincharle.

En la doble fila de prisioneros formada en el patio del cuartel general estaba Masakita esperando la noche para morir, sin que su sonrisilla amable le hubiese abandonado, cuando acertó a pasar un oficialillo lampiño que, al descubrirle, se fue hacia él con un júbilo feroz pintado en los ojos. Al ver al oficialillo, Masakita bajó los ojos. Sintió un trallazo en el rostro saludándole, pero no los levantó. —¿Qué? ¿No me esperabas? ¿Creías de verdad que me había fusilado la Checa? —le preguntó el oficial.

Masakita seguía indiferente a todo, con los ojos bajos y la mejilla desprendiendo lentos goterones de sangre negra.

Al segundo latigazo en la cara elevó los párpados oblicuos, sin levantar la cabeza, y contempló de través a su enemigo.

—¿Sabes que mi padre ha muerto de dolor?

El japonés callaba y sonreía. Dio media vuelta el oficial y se fue al rincón del patio donde el coronel charlaba con los oficiales. Se cuadró ante él y llevando la mano a la visera de la gorra dijo:

—Mi coronel, quiero pedirle una gracia especial.

—Di lo que quieras, muchacho.

—Que se me entregue a ese prisionero.

Y señalaba a Masakita.

—¿Para qué? —preguntó el coronel alarmado ante la idea de que el oficial quisiera librar al japonés del fusilamiento.

—Para darle muerte por mi mano, mi coronel. Sería una gran satisfacción para mí.

—¡Ah! Si se trata de eso, tuyo es. Haz con él lo que quieras. Basta con que entregues luego su cadáver. O lo que hayas dejado de él —agregó.

—Muchas gracias, mi coronel.

El oficial sacó a Masakita de la fila, atravesó el patio llevándole por delante, se metió con él en una habitación y cerró por dentro. ¿Qué muerte le daría?

Los pantalones de Matsaura

El pobre equilibrista estaba desolado. Le apenaba la muerte cierta de su compatriota, pero le apenaba más la pérdida de sus pantalones. Era que, cosidos en la pretina de aquellos pantalones destrozados, tenía el pobre Matsaura todos sus ahorros, unos cuantos miles de rublos.

Cuando se enteró de que Masakita había sido ejecutado por los blancos pensó que acaso le sería posible recobrar sus pantalones, si daba con el cadáver antes de que lo enterrasen. Me pidió que le acompañase, y fuimos al depósito judicial, donde los oficiales habían dispuesto que se expusiesen al público los cadáveres de las víctimas de los sucesos. Los blancos decían que todas aquellas eran víctimas de los bolcheviques, pero la verdad es que entre ellas había muchas producidas por los cosacos. Y allí estaba, efectivamente, el cadáver de Masakita, con el rostro desfigurado, un tiro en la nuca y la carne amarilla y firme de sus piernas asomando por los desgarrones del pantalón viejo de Matsaura.

Éste se tiró loco de alegría sobre el cadáver, dispuesto a quitarle los pantalones; pero un cosaco que estaba de centinela le dio un culatazo en la espalda y le apartó. Matsaura lloraba, chillaba, gemía, suplicaba pidiendo sus pantalones; pero no hicieron ningún caso.

A Masakita le enterraron con los pantalones de Matsaura puestos. Esquivando los vergajazos de los cosacos, el pobre equilibrista arruinado siguió con la vista el cadáver de su compatriota, y desde lejos estuvo oteando hasta ver cómo le metían, junto con otros muchos cadáveres, en una hoyanca que rellenaron luego con cascotes.

Durante varias semanas Matsaura salía de noche y se iba a rondar por el lugar donde estaba enterrado Masakita, con la esperanza de rescatar sus pantalones y su fortunita.

No sé si lo logró.

XX. Cuando era más difícil comer que hacerse millonario

El dinero no es nada. En aquellos tiempos era yo millonario. ¡Y me moría de hambre!

Mientras estuvieron en Kiev los oficiales fui invirtiendo en oro y brillantes todas mis ganancias como croupier, y llegué a tener más de un millón de francos, un millón auténtico, nada de rublos ni de papel moneda: oro y piedras preciosas nada más. La última dominación de los blancos fue una época de locura. Yo estaba empleado en una casa de juego que había frente a la Duma, y por mis manos pasaron muchos millones en joyas. Había viejas preseas de la aristocracia rusa, que hubiera sido curioso averiguar cómo y por qué caminos llegaban hasta allí y caían sobre el tapete verde acompañadas de la pregunta ritual:

—¿Cuánto?

Las valorábamos como nos daba la gana, y, naturalmente, nos hacíamos ricos. Yo, codiciosamente, todo cuanto ahorraba lo invertía en joyas. Se daba el caso paradójico de que algunos días me acostaba sin haber probado bocado después de haber adquirido un solitario de varios miles de duros. Pero, ¡quién daba brillantes por panecillos!

De madrugada me iba a casa dando diente con diente y desmayándome de hambre, pero con mis monedas de oro en el bolsillo. Las metía en mis escondites y me acurrucaba en mi camastro, sin que me dejasen dormir ni el hambre, ni el frío, ni aquella desazón de sentirme dueño de un tesoro, con el que soñaba verme algún día en la calle de Alcalá sentado en la terraza de un casino, un buen habano en los labios y un brillante como una almendra en la corbata.

Hacía un frío negro. De madrugada salía sigilosamente de mi cuarto armado de un serrucho y arrancaba todas las maderas que encontraba en la casa para ir alimentando la estufa. Llegó un momento en el que no había en aquel caserón ni puertas, ni ventanas, ni pavimentos, ni vigas. No quedaban más que las paredes y el tejado. La casa, así desmantelada, se me venía encima, y no tuve más remedio que mudarme. Aquello era una salvajada, pero sólo así evitábamos el morirnos de frío. Basta decir que las botellas de agua que teníamos debajo de la cama estallaban al congelarse mientras dormíamos.

Con los bolcheviques no había casas de juego, pero continuaba clandestinamente la especulación de joyas. Estaba muy perseguida, y a mí me hicieron varias requisas; pero no me encontraron nada. Mi amistad con Mischa y con los demás chequistas me servía eficazmente para neutralizar las denuncias de los camaradas del circo. Una madrugada se presentó de improviso en mi casa una patrulla bolchevique. Iban buscando las joyas, en virtud de una denuncia formulada contra mí; pero por más que registraron no dieron con ellas. El jefe de la patrulla gruñía malhumorado, mientras sus hombres husmeaban:

—¡Hum, hum! El pueblo ruso se muere de hambre y en estos escondites hay cosas que valen dinero.

—No tenemos nada. Estamos muertos de hambre —imploraba yo. —Sí, sí..., ya te conozco, perro. Hay muchos proletarios descalzos, mientras tú tienes aquí todos esos pares de zapatos —decía señalando a lo único que encontró, mis zapatillas, mis escarpines y mis botinas de bailarín.

—Son mis herramientas de trabajo —le dije—. Te las puedes llevar, si quieres, pero no encontrarás en todo el Ejército Rojo un soldado que sea capaz de calzarse esta botina en punta del treinta y seis.

La miró, la comparó con su botaza embreada, que debía de tener lo menos el cuarenta y cuatro, y la arrojó despectivamente. Pareció convencerse a regañadientes y nos dejó en paz.

Al pobre Antonio le quitaron todas las joyas que penosamente había ido reuniendo. Las tenía escondidas en el colchón, pero seguramente se había ido de la lengua en algún sitio y los que se presentaron a requisarle fueron a tiro hecho. Le levantaron de la cama, abrieron el colchón y dieron con ellas sin un momento de duda. Cuando al día siguiente Antonio fue a reclamar a la Checa le dijeron que allí no se había dado ninguna orden de requisa contra él y que, seguramente, había sido víctima de un robo por parte de una cuadrilla de expropiadores privados. Unos amateurs, como si dijéramos. Ya entonces se carecía de todo. Se acabaron también los tejidos y todo el mundo iba vestido de pordiosero. Por aquellos meses hizo su aparición en Kiev una moda originalísima. La gente se vestía con unos trajes hechos con tela de saco. Eran los sacos de las expediciones de víveres que se enviaban a Rusia desde Europa y Norteamérica. Los sastres judíos los cortaban y cosían primorosamente, elaborando con aquellas arpilleras unos gabanes y unos pantalones elegantísimos. Con tres sacos bastaba para un traje. Tenían, además, la originalidad de que después de confeccionados cada cual los pintaba del color que quería, y se veían por las calles los más caprichosos y audaces modelos.

Mientras tanto, los bolcheviques seguían enconados en su tarea de hacer tragar al pueblo el bolchevismo, por las buenas o por las malas. Por todas partes no se veían más que emblemas soviéticos y letreros de propaganda comunista. «El que no trabaja no come», decía uno de los más frecuentes; pero la verdad era que allí no trabajaba nadie, por la sencilla razón de que no había en qué trabajar. Teóricamente todo estaba maravillosamente dispuesto. A los obreros se les daba un jornal fijo y víveres, con arreglo al número de bocas que cada cual tenía que mantener.

Es decir, víveres, no; bonos para conseguir los víveres, que no era exactamente lo mismo. Cuando a la casa en que habitábamos no le quedó una astilla que quemar, nos fuimos a otra casa que estaba cerca del circo. En la buhardilla de aquella casa vivía una banda de carteristas y bolsilleros, cuyo jefe era un tipo magnífico de anarquista que se apodaba el Rojo. Eran diez o doce y había entre ellos dos o tres que sabían hacer juegos malabares y se colocaban en las plazuelas para entretener a los papanatas, mientras sus camaradas les desvalijaban. Una madrugada, estando nosotros ausentes, se presentaron en nuestra casa unos titulados bolcheviques para hacernos una requisa.

Arrancaron el candado de la puerta y entraron en nuestra habitación; pero el Rojo, que advirtió su presencia, les obligó a marcharse sin tocar nada. Luego estuvo a la puerta de nuestra habitación, de guardia, hasta que nosotros volvimos. Me extrañó mucho aquella prueba de honradez del Rojo y se lo hice notar.

—Hoy por ti y mañana por mí —me contestó—. Yo soy ladrón; pero robo por las buenas, valiéndome de mis mañas, y me da asco toda esta canalla que roba al amparo del Estado bolchevique fingiendo pesquisas. Nosotros somos anarquistas y tú deberías serlo también; seguramente lo eres sin saberlo.

Di las gracias al caballeroso anarquista y le ofrecí interesarme por el anarquismo.

Procuré, sin embargo, alejarme de ellos todo lo posible, pues a los anarquistas no les lucía mucho el pelo con el bolchevismo. A mí me iba mejor con los judíos del Podol, y, por si acaso, con Mischa y con los comisarios de la Checa. Entre los judíos del Podol tenía muy buenos amigos, y gracias a ellos no me moría de hambre. Algunos me admitieron en su intimidad, y recuerdo que una vez estuve hasta en una sinagoga presenciando una boda. Era una ceremonia muy curiosa. Los novios iban bajo palio, y luego hacían una pantomima en la que ella le golpeaba a él. Después, en la casa, celebraban la boda con una gran juerga en la que los invitados formaban un corro alrededor del novio, que tenía que dar vueltas sin pararse un momento, mientras los demás canturreaban.

Una madrugada, al volver de una juerga en el Podol, a la que habían asistido varios comisarios bolcheviques, me detuvieron y me mandaron a los calabozos de la Checa. Pasé varias horas tirado en una tarima con ocho o diez presos, que de tiempo en tiempo despertaban sobresaltados, creyendo que les iban a matar. Mischa, cuando se enteró de que yo estaba preso, me puso en libertad.

Por aquel entonces se presentó en Kiev aquel judío de Minsk, amigo mío, que se llamaba Pavlich. Venía por encargo de un general del Ejército Blanco para sacar de Kiev a su mujer y a su hija. La empresa era arriesgada, porque a base de una falsificación de documentos, Pavlich tenía que pasarlas como si fuesen su mujer y su hija propias; pero el general pagaba bien. Nosotros no nos atrevimos a correr la aventura de intentar una huida aprovechando aquella coyuntura; pero ayudamos a Pavlich y lo tuvimos escondido en el circo hasta el momento oportuno. La cosa salió bien y se ganó un buen dinero. Recientemente he sabido que Pavlich vive ahora en Hamburgo con holgura. El circo iba de mal en peor: en las pocas funciones que se daban no se recaudaba un céntimo; todo el público era «tifus». Antonio y yo trabajábamos algunas veces por nuestra cuenta y decidimos dedicarnos a la venta ambulante de tabaco. Obtuve un permiso, por el que me cobraron los bolcheviques doscientos rublos, y me instalé con una sombrerera por establecimiento a la puerta del hotel donde estaban alojados los jefes bolcheviques; casi todos eran parroquianos nuestros. Antonio, Sole y yo nos turnábamos, y si no ganábamos dinero, por lo menos justificábamos nuestra existencia. Eso sí; hacíamos unas cifras de ventas sorprendentes. Baste decir que diez cigarrillos costaban cinco mil rublos, y que llegó un momento en que valía mil rublos un solo cigarro.

«Tres horas me bastan para no dejar un judío con vida»

Empezó a hablarse de la posible vuelta del Ejército Blanco. Los bolcheviques habían sufrido algunos reveses en el campo y se temía un ataque a fondo sobre Kiev. Los judíos del Podol, aterrorizados, pidieron armas a los bolcheviques, dispuestos a vender caras sus vidas, pues sabían por experiencia que para ellos no habría cuartel. Se dijo entonces que Bagdánov, al iniciarse el avance de los blancos, había pedido permiso al general Denikin para estar tres horas en Kiev con su tropa. —¿Qué piensas hacer? —le preguntó Denikin.

—Tres horas le bastan a mi gente para no dejar un judío con vida —contestó.

Conscientes de lo que les aguardaba si triunfaban los blancos, los obreros y los judíos de Kiev estaban, pues, dispuestos a resistir a todo trance. Cada casa se convirtió en una fortaleza.

Cuando una tarde se supo, al fin, que el Ejército Rojo se replegaba sin combatir y evacuaba Kiev, pasó por la ciudad una ola de terror. Cada cual se encerró en su casa con la convicción de que no saldría vivo de ella. Los bolcheviques dieron armas a los más decididos, y desde las primeras horas de la noche comenzaron a abandonar la ciudad. Los carros de material de guerra y provisiones fueron saliendo lentamente y en perfecto orden, sin que se oyese un tiro. De los puestos avanzados del campo fueron llegando escalonadamente los destacamentos de guardias rojos, que a medida que avanzaba la noche se concentraban en las avenidas principales y formaban las columnas de evacuación. A media noche había salido de Kiev toda la impedimenta soviética y las tropas aguardaban formadas a pie firme la orden de partir. Cuando se les incorporaron los destacamentos de avanzadilla que habían estado hasta el último momento en contacto con las vanguardias del Ejército Blanco, evolucionó lentamente aquella serpiente parda y se escurrió en la noche. Los árboles de la alameda se la tragaron. Yo fui corriendo a meterme en mi gazapera. Se había dado la orden de que la población civil intentara resistir, y los artistas del circo habíamos sido movilizados, como los obreros de todos los sindicatos. Al nuestro se le confió no sé qué misión estratégica, pero yo opté por encerrarme prudentemente en casa, y creo que lo mismo que yo hicieron otros muchos artistas. Poco después de haberse marchado los bolcheviques se oyeron varios cañonazos. Luego hubo un par de horas de silencio absoluto. Sole estuvo rezando por los pobres judíos del Podol. ¿Sabrían defenderse? ¿Serían esta vez tan cobardes como siempre?

Cuatro cosacos en la avanzadilla

Eran las cinco de la madrugada. El tac-tac de unas herraduras, hiriendo el empedrado, rompió el silencio del amanecer. Entreabrí la ventana y vi destacarse en el fondo borroso de la gran calle solitaria las siluetas de cuatro cosacos. Al llegar al cruce de la Fondukreschatik tiraron de las riendas y se quedaron plantados, cada uno frente a una bocacalle.

Pasó un rato. La luz de la mañana iba haciéndose clara y precisa. Por la Fondukreschatik abajo vino arrastrando las alpargatas y pegándose a las fachadas de las casas un muchachillo desastrado. Iba con la pelambre al aire, canturreando y mordisqueando una pera.

Uno de los cosacos le llamó:

—¡Eh, tú! ¿Adónde vas?

Las voces sonaban claras y distintas en aquella limpia mañana de primavera, barrida por un vientecillo fino y frío.

—Voy a mi casa —contestó sonriendo el muchacho, y dio otro mordisco con fruición a su pera.

—¿Qué haces por la calle?

—He salido a buscar algo que comer. ¿Usted gusta? —y con ademán suelto y gracioso le tendía la pera mordisqueada al cosaco.

—A estas horas sales a buscar qué comer, ¿eh?

Se inclinó el cosaco en la silla, agarró del pelo al infeliz, le atrajo hacia sí y retorciéndole la cabeza sobre la montura levantó el brazo derecho y le degolló de un solo tajo.

Sangrando por el cuello a borbotones, quedó el cadáver del muchacho en el suelo, todavía con el bocado de pera entre los dientes.

Poco después apareció otro transeúnte.

El cosaco hizo dar dos pasos a su caballo y le llamó:

—¿Adónde vas?

—Al trabajo.

—¿Llevas papeles?

—No llevo ninguno.

No preguntó más el cosaco. Sacó la pistola y le hizo dos disparos a boca de jarro. En el suelo quedó el infeliz debatiéndose en un charco de sangre. No se moría de una vez y el cosaco, malhumorado, tuvo que descabalgar, coger al herido de un brazo, darle la vuelta para ponerle boca abajo y descerrajarle un tiro en la nuca que acabase con él. Luego arrastró el cadáver al borde de la acera, juntándolo con el muchacho de la pera, y volvió a la guardia, arma al brazo.

En el umbral del infierno

Ya nadie más se atrevió a pasar por aquella encrucijada de la muerte. Los cuatro jinetes permanecieron, arma al brazo, frente a las calles desiertas, mientras fue cuajándose aquel día maravilloso de primavera que la pobre gente de Kiev, aterrorizada y escondida detrás de puertas y ventanas, no se atrevía a afrontar.

A media mañana empezaron a llegar los pelotones de soldados blancos. Iban cantando alegremente en dirección al palacio de la Duma, donde poco después ondeaba de nuevo la bandera del imperio. En un portal de la Kreschatik, los soldados blancos encontraron el cadáver de un burgués, al que los bolcheviques, en su huida, habían sentado con un periódico en las manos.

Aquel dantesco pelele tenía el vientre perforado por una bala de cañón y al zamarrearlo uno de los soldados, creyendo que estaba sólo dormido, rodó a tierra y se quedó en la misma postura en que se había endurecido, con la cara sobre el asfalto y el periódico pegado a los turbios ojos de cristal desmesuradamente abiertos. Los soldados echaron mano de los primeros transeúntes que cayeron por allí y los obligaron a cavar en el acto una fosa y a enterrar en ella al profanado cadáver.

Yo, apenas vi que las tropas blancas andaban por las calles de Kiev, me decidí a salir acompañado del madrileño Zerep. Peligroso era andar callejeando en aquellos momentos de la ocupación, pero no menos peligroso era quedarse en casa, a merced de que fueran a buscarle a uno, en virtud de una delación cualquiera. Había que dar la cara y congraciarse con los vencedores.

Nos fuimos hacia la plaza de la Duma, y al llegar a ella nos vimos venir un oficial que salía del palacio precipitadamente. Nos llamó. —¿Son ustedes obreros?

—No, señor; artistas.

—¿Judíos?

—Cristianos viejos, señor oficial.

—¿Saben ustedes dónde está la Checa?

—Sí, señor —repuse sin vacilar—; yo lo sé perfectamente y puedo guiarle.

—Vamos allá.

—Hay dos Checas en Kiev —le advertí—: la Checa popular, que está en la Elizábetskaia, y la Checa secreta, que está en un palacio de la Ekaterínskaia Úlitsa.

Desconfió un momento.

—¿Cómo es que estás tan bien informado?

—He estado preso en los calabozos de las dos, señor oficial.

—Vamos a la Checa secreta —me contestó después de mirarme de arriba abajo. Tras él echaron a andar los seis u ocho soldados. Llegamos frente al imponente edificio de la Ekaterínskaia. El sombrío caserón estaba cerrado a piedra y lodo. Era una verdadera fortaleza con altas ventanas enrejadas y puertas ferradas. El oficial, guiado por mí y seguido por la patrulla, dio la vuelta a la manzana buscando una entrada practicable. Luego se acercó a la puerta principal y llamó repetidas veces. No contestó nadie. A una señal suya se precipitaron sus hombres sobre la puerta y estuvieron golpeándola durante largo rato con las culatas de los fusiles hasta hacer astillas una de las hojas. El oficial fue a entrar el primero, pero en aquel momento se acordó de mí, y temiendo una celada desenfundó la pistola, me cogió del cogote y me echó por delante.

Dimos unos pasos en aquel zaguán oscuro y nos detuvimos sobrecogidos. ¿Qué visiones dantescas nos aguardaban en aquel antro infernal?

XXI. Asesinos rojos y asesinos blancos

Avanzamos cautelosamente por aquellos tenebrosos pasillos: el oficial, con el revólver en el puño; los soldados, con la bayoneta calada; yo, que iba delante, con las manos apretadas contra el forro de los bolsillos. Cada vez que adelantábamos un pie temíamos la explosión de una bomba o una descarga cerrada. Hacía escasamente dos horas que los chequistas habían abandonado aquel caserón siniestro, cuya misión ellos habían mantenido en el secreto y no era aventurado suponer que nos tendiesen una celada en los recodos de su madriguera. El Ejército Rojo había evacuado Kiev, pero aún luchaban en las barriadas populares núcleos aislados de comunistas que se defendían a la desesperada.

Paso a paso fuimos registrando los salones de aquel tenebroso palacio. Atravesamos piezas verdaderamente suntuosas con muebles y tapices de gran valor. Todo estaba en desorden, acusando la huida precipitada de los rojos. Sobre las consolas y las mesas había montones de balas y sucios legajos; en los sillones y los canapés, forrados de raso, se veían pedazos de pan y trozos de longaniza. En uno de los despachos encontramos, sobre una mesa, un montón de pasaportes rusos y extranjeros que debieron de pertenecer a los prisioneros. Mientras el oficial y los soldados continuaban el registro, yo me quedé rezagado curioseando aquellos pasaportes. Había algunos manchados de sangre y otros estaban agujereados por un balazo. Los había de todas las nacionalidades: franceses, turcos, italianos. Me sorprendió mucho aquello, pues había sido creencia general la de que la Checa no fusilaba a los extranjeros para no acarrear complicaciones internacionales a los sóviets, y en aquella confianza había yo vivido alegremente. Sin saber concretamente para qué, pensé que aquello podía servirme algún día, y cuando después de echar una ojeada a mi alrededor comprobé que nadie me veía, cogí cuatro o cinco pasaportes de aquellos y me los metí disimuladamente en el bolsillo. Ya contaré cómo a este hurto debí mi salvación.

De salón en salón fuimos dando la vuelta a toda la manzana. Por todas partes se veían camas, colchonetas y catres de campaña de los chequistas. En el pabellón que hacía esquina a dos calles estaba la antigua capilla del palacio. La nave de la capilla estaba ocupada también por las camas de campaña de los chequistas y en el altar mismo había una colchoneta, en la que dormía, por lo visto, uno de ellos. No se habían molestado siquiera en quitar las imágenes, y presidiendo aquel horrible campamento aparecía un gran icono de Jesucristo. Era espantosa aquella mezcolanza de objetos del culto, iconos, armas y correajes.

Dejando atrás la capilla salimos al patio, lo atravesamos y nos metimos en un pabellón para entrar en el cual había que bajar unos escalones. Allí no había ningún signo de riqueza. Avanzamos casi a tientas y dimos en una pieza abovedada, a la que no llegaba más luz que la que pasaba a través de unos estrechos tragaluces situados junto a la bóveda. En un rincón de aquella mazmorra vimos entre las sombras un bulto que se movía.

—Aquí hay un hombre vivo —gritó un soldado encañonándole. El bulto aquel no se movió siquiera. Hicimos luz, nos aproximamos y vimos de espaldas a la pared y sujetándose a ella con las manos abiertas un anciano demacrado, con los ojos muy abiertos y unos cuajarones de sangre en la camisa.

Estaba vivo todavía, en efecto, pero debía quedarle apenas un hilillo de vida. Fue inútil que le interrogásemos. Después de jadear angustiosamente durante un rato levantó trabajosamente una mano para señalarnos una puertecilla disimulada en el fondo de la pieza, y perdido el equilibrio se desplomó exánime diciéndonos:

—¡Allí!

La gran bestia del Apocalipsis trabaja

Por aquella puerta estrecha pasamos a los sótanos de la Checa. Los calabozos estaban vacíos. Calculamos en unos ciento cincuenta los presos que podía haber habido en aquellas celdas. Todos debieron ser fusilados al huir los chequistas. Había indicios claros de que hasta horas antes habían estado allí y de que los habían sacado precipitadamente.

Más adelante encontramos las celdas de los condenados a muerte. Las paredes de aquellas celdas estaban llenas de nombres escritos por los condenados en el momento en que salían al patio para ser fusilados. En la última habitación, la que daba al patio de ejecuciones, encontramos una jofaina llena de agua tinta en sangre y una toalla húmeda todavía de las manos de los verdugos.

El espectáculo que se ofreció a nuestra vista cuando llegamos al patio no se me olvidará en la vida. Había en el centro un informe montón de cadáveres y miembros amputados, todo ello revuelto con barro y cascote. Daba la impresión de que, al mismo tiempo que habían ido fusilando a los prisioneros y descuartizando los cadáveres para que no pudieran ser identificados, habían estado removiendo el suelo y cavando una fosa en que enterrarlos; pero por lo que se veía les había faltado tiempo, y al sonar la voz de «¡Sálvese quien pueda!», habían tirado los picos y las palas y habían echado a correr, dejando sin terminar su horrible faena. Más tarde nos enteramos de que, efectivamente, no habían tenido tiempo de fusilar a todos los prisioneros, y en la confusión de la huida, unos pocos habían conseguido escapar, escalando las tapias del patio, de los fusilamientos, a pesar de que algunos chequistas, enconados, seguían tirando contra ellos, con lo que perdían un tiempo precioso para salvarse. A tanto llega la ferocidad humana.

Uno de los soldados vino diciendo que se habían oído voces pidiendo auxilio en los sótanos. Se buscó la entrada con la ilusión de encontrar gentes con vida todavía; pero yo, lo confieso, no me atrevía a bajar. Era tanto el horror de lo que me rodeaba que no tuve valor para más. Me quedé solo en aquel patio de los fusila-

mientos mientras el oficial y los soldados buscaban en los sótanos a los supervivientes de aquella carnicería.

Levanté los ojos de aquel montón de carne humana y barro, en el que se destacaban los rostros contraídos y las manos crispadas de los ejecutados. Arriba había un cielo azul impasible y las copas de unos árboles esbeltos mecidas por el vientecillo de la primavera. En el tronco de uno de aquellos árboles del patio siniestro descubrí, a la altura de un hombre, un trozo de cartón sujeto a la corteza por un alfilerito. Me acerqué. Era una fotografía en la que aparecían dos niños gorditos, sonrientes, con muchos lazos y encajes, dos burguesitos felices e inocentes. Aquel retrato debió de ponerlo allí algún condenado para poder contemplar hasta el último instante la imagen de los dos seres queridos. En otro árbol descubrí otro retrato, sujeto también por un alfiler a la corteza. Era el de una mujer joven y guapa. Sujetos a las tapias o caídos en el suelo encontré hasta media docena de estos retratos familiares que me angustiaron más que los mismos muertos amontonados a mis pies. Me imaginaba la última mirada del reo al retratillo del ser amado atravesado por los cañones de los fusiles, y me entraba una angustia que no me podía valer.

En el rincón del patio encontré varios fusiles rotos por la culata. Se adivinaba que habían estado golpeando con ellos a los reos hasta que se les rompieron en las manos. Había también una larga bayoneta triangular con piltrafas de carne adherida a todo lo largo. Una bestia carnicera debió estar hundiéndola a placer, no ya en una sola víctima, sino en una gran masa de carne humana, quién sabe si viva y estremecida aún.

La Rosa de la Checa

A la puerta del caserón de la Checa empezó a juntarse gente. Eran familiares de los presos, que venían angustiosamente a saber si sus deudos estaban vivos aún. Como las puertas estaban cerradas quisieron asaltar el palacio y fue preciso que acudieran tropas a contenerlos. Con las fuerzas vinieron varios jefes y oficiales del Ejército Blanco, que levantaron el acta de ocupación con todos sus detalles. Hicieron, además, una película, en la que se veía el interior de la Checa tal como estaba cuando llegamos. En aquella película aparecía yo en el patio de los fusilamientos ante el montón de cadáveres, aunque, como es natural, procuré que no se me viese la cara.

La película de la Checa se exhibió durante muchas noches en un cine de Kiev para concitar al pueblo contra los bolcheviques, y, efectivamente, la indignación que el público sentía ante aquellas escenas macabras era enorme. Cuando los bolcheviques volvieron a Kiev triunfantes, lo primero que hicieron fue quemar la película, el cine donde se exhibía y la casa donde estaba el cine.

Se despertó en el pueblo un odio feroz contra la Checa. Ser acusado de chequista era exponerse a que la gente lo linchase a uno en el acto. Entre los funcionarios de la Checa de Kiev había una mujer llamada Rosa, de la que se contaban los mayores horrores. Decíase que aquella mujer había sido el peor verdugo que tuvieron los rojos, y de su crueldad para con los presos y los condenados a muerte se contaban tales extremos que parecía mentira que monstruo semejante hubiese nacido de madre. Se la odiaba tanto que un día, en una calle de Kiev, alguien señaló a una pobre mujer que pasaba, diciendo: «Ésa es la Rosa de la Checa», y aún no había acabado de decirlo cuando cayeron sobre la infeliz mujer unas docenas de manos crispadas como garras, que en unos segundos le arrancaron las ropas y con ellas las tiras del pellejo, hasta dejarla en cueros y chorreando sangre.

Los blancos, que no se crea por esto que eran mucho más suaves que los rojos, se beneficiaron del odio despertado por la Checa y fueron recibidos en palmitas. Aquel mismo día de la ocupación, la gente se echó a la calle a vitorearles. Una manifestación fue a la plaza de la Duma dando mueras a los sóviets. Habían erigido los bolcheviques en la plaza de la Duma una estatua de mármol a Lenin, y apenas llegaron allí los manifestantes le echaron una cuerda con un lazo corredizo al cuello, agarraron al otro extremo todos cuantos pudieron y a los gritos unánimes, que retumbaron en la plaza, de «uno, dos, tres», la estatua, arrancada de su pedestal, vino a tierra y se hizo añicos. La manifestación se desparramó después por las calles céntricas y fue arrastrando y rompiendo todos los retratos y bustos de Carlos Marx y Lenin que los bolcheviques habían colocado en las tiendas y los centros oficiales. Fue, exactamente, lo mismo que se hizo en Moscú en 1917 con los retratos de Nicolás II. En los arrabales de Kiev hubo algunas refriegas, porque entre la población obrera había ya bastantes comunistas y fue preciso que los destacamentos del Ejército Blanco acudieran a dispersarlos. La cosa no se presentaba tan boyante como parecía.

Trágico balance

A los blancos les interesaba mucho esta vez poner de relieve la ferocidad de los bolcheviques, porque sabían que en la población de Kiev había ya mucha gente que se había puesto al lado de los sóviets, particularmente en el barrio judío del Podol y en el barrio del Arsenal, donde casi todos eran trabajadores.

Para que el pueblo se enterase bien de los crímenes cometidos por los bolcheviques, los blancos llevaron al anfiteatro todos los cadáveres recogidos en los sótanos de la Checa, que eran muchísimos. Pero no contentos con esto, y para recargar la nota espeluznante, llevaron también los cadáveres de cuantos habían caído luchando en las calles, blancos, rojos e incluso los de los judíos que ellos mismos habían asesinado y los de los bolcheviques que fusilaron aquella madrugada en su propio cuartel general. Decían, sin embargo, que todos eran víctimas de la Checa.

Yo fui al anfiteatro acompañado del equilibrista japonés, Matsaura, que iba buscando el cadáver de su compatriota Masakita, con la esperanza de poder quitarle unos pantalones suyos que llevaba puestos cuando le mataron. En aquellos pantalones, ya lo he contado, se llevó el muerto los ahorros del pobre Matsaura. La entrada al anfiteatro parecía un jubileo. Había dos largas colas de curiosos que daban la vuelta a la manzana; la gente entraba por un lado y salía por otro, después de haber recorrido una gran nave, en la que estaban expuestos en el suelo los cadáveres en dos largas filas, con las cabezas juntas y los pies para afuera. Hacía un calor pegajoso y las moscas zumbaban yendo de los muertos a los vivos. Fui recorriendo aquella macabra exposición y me entretuve en ir identificando a qué bando podía pertenecer cada uno de los muertos. Llegué a la conclusión de que, aproximadamente, había tantas víctimas de los rojos como de los blancos. Era un balance desolador, porque no podía uno inclinarse a ningún lado con la esperanza de hallar un poco menos de ferocidad en algún platillo de la balanza. Asesinos rojos o asesinos blancos, ¿qué más daba? Todos asesinos. Como los que se atrevían a ir al infierno eran sólo los familiares de los muertos por los bolcheviques, parecía, efectivamente, que toda aquella matanza la habían hecho los rojos, a juzgar por la indignación que reinaba contra ellos, pero yo vi allí los cadáveres de muchos judíos y muchos obreros que habían sido fusilados por el Ejército Blanco. Ahora bien, los familiares de los muertos por los blancos, singularmente los judíos, no podían aportar por allí si no querían ir a ocupar un puesto en la doble fila de los cadáveres. A mí mismo, por mor de esta cara que tengo, me tomaron una vez más por judío en el anfiteatro y me vi negro para escapar de las uñas de aquella gente frenética, que donde encontraba un judío lo mataba como a un perro. Vi en la fila de cadáveres el de una artista del circo. Tenía un puñal clavado en el pecho y un pie descalzo. Se conoce que la habían matado para robarle y el asesino le había quitado el zapato para sacarle una ajorca de oro que llevaba. A un lado del anfiteatro había una habitación más pequeña, en la que estaban amontonados los brazos y las piernas de los cadáveres descuartizados por los bolcheviques. En otro montón estaban los troncos y las cabezas. En el centro de la habitación había un tajo y un hacha. Al tener que evacuar la población, los bolcheviques habían dispuesto que los cadáveres de los presos que iban fusilando aprisa y corriendo en los sótanos de la Checa fuesen trasladados al anfiteatro para que los descuartizasen, dificultando así el que fuesen reconocidos. La gente se acercaba a aquellas masas informes de carne humana, y con el regatón de los bastones iba revolviendo la carnaza en busca de un indicio cualquiera, un mechón de pelo, el color de los ojos, un lunar, una cicatriz o sencillamente un cinturón o unos gemelos que les permitiesen identificar a sus muertos queridos.

Empecé a sentir náuseas. La cabeza me daba vueltas y salí tambaleándome. En el umbral pisé algo blando y escurridizo: eran dos dedos humanos que estaban pegados a las losas por un cuajarón de sangre negra. La sensación que aquello me produjo casi me hizo desvanecerme. No se me olvidará en la vida.

El hombre es un lobo para el hombre

Se obstinaban los blancos en dar una sensación de normalidad. Mandaron que se abriesen los teatros y los cines, pero las salas permanecieron desiertas; la gente no tenía humor de espectáculos y fiestas. Yo estuve trabajando en un cabaret del Arsenal, en compañía de un famoso cantante ucraniano llamado Kujani. No sacábamos para comer. Aquel intento de volver a la vida de siempre fracasó pronto y los cabarets y los teatros fueron cerrándose de nuevo, por lo que tuve yo que volver a trabajar como croupier en el Club Kisó: el juego era lo único que no se acababa con la guerra. Pasábamos en Kiev un hambre negra, y para subsistir no tuvimos más remedio que lanzarnos a la aventura de salir a dar funciones por los pueblos. Era aventuradísimo, porque todo el país estaba infestado por bandas de forajidos, que con la etiqueta de anarquistas, bolcheviques, separatistas o zaristas se dedicaban sencillamente al robo y al asesinato. Pero como los campesinos no traían ya a Kiev ni una patata y había que comer, tuvimos, al fin, que decidirnos y correr la aventura. El campo de Ucrania era entonces peor mil veces que la selva; no creo que las fieras salvajes se acometan con la ferocidad con que se acometían los hombres. Los campesinos, castigados por las requisas, habían enterrado el trigo y la harina y recibían a las gentes de la ciudad a tiros y pedradas. Lo mismo les daba que fuesen blancos o rojos.

Nosotros estuvimos bailando en varios pueblos, y gracias a nuestra decisión fuimos comiendo de lo que nos daban los campesinos, mientras en Kiev la gente perecía de hambre. Bailábamos por una libra de pan, por un cuenco de leche, por lo que nos daban. De pueblo en pueblo fuimos alejándonos de Kiev y nos encontramos un día con que estábamos a dos pasos del Ejército Rojo, que había iniciado la reconquista. Aquella noche, durante la función, nos enteramos de que habían sido vistas a pocos kilómetros las vanguardias soviéticas, y apenas terminamos el baile dije a Sole:

—Recoge los trastos, que ya nos estamos marchando de aquí.

Salí a la calle. La gente iba a encerrarse en sus casas ante la inminencia de la ocupación bolchevique. Busqué a un campesino que tenía un cochecito y le propuse que nos llevase en el acto a la estación más próxima, que estaba a unos veinte kilómetros. No quería. Se sabía que en el camino del pueblo a la estación había acampado la noche antes una banda de petliuras dispuestos a hacer frente a los bolcheviques. Entretanto, los petliuras se dedicaban al deporte de robar y asesinar a los viajeros que se ponían a su alcance. Rogué, porfié a la desesperada, y, finalmente, conseguí que el campesino se decidiera a llevarnos en su carricoche mediante el pago de una libra de oro. Salimos al campo de madrugada. A un par de verstas del pueblo comenzamos a ver las luces del campamento de los petliuras. El campesino lio los cascos del caballejo en unas arpilleras para que no hiciesen ruido las pisadas y, apretados el uno contra el otro, sin despegar los labios y temiendo a cada instante que nos echaran el alto, caminamos a través de la estepa hasta que fue de día y nos encontramos con la estación a la vista. Nos quedamos en el andén esperando el tren que había de llevarnos a Kiev, y el campesino se volvió al pueblo.

Al mediodía, minutos antes de que el tren llegase, vimos volver desalentado al campesino. Se abrazaba a nosotros y nos besaba las manos.

—Me habéis salvado la vida —decía.

Media hora después de haberlo sacado nosotros del pueblo, casi a la fuerza, habían llegado los bolcheviques, que habían hecho una carnicería espantosa. Varios deudos suyos habían perecido. Llorando me devolvió la moneda de oro.

—Toma —me dijo—. Me has salvado la vida.

XXII. Por qué triunfaron los bolcheviques

El fracaso de los blancos se mascaba. A pesar de que por el momento eran los amos de Kiev, se veía claramente que no tenían ya nada que hacer. Bien perdidos estaban. Los mismos burgueses, que tantas ilusiones habían puesto siempre en el Ejército Blanco, desesperaban al verse bajo la dominación de aquella soldadesca desmoralizada, sin disciplina, sin aquel sagrado respeto que en otros tiempos los soldados rusos tenían a Dios y al zar. Mal vestidos, sucios, insolentes, aquellos soldados blancos no se diferenciaban de los bolcheviques más que en que no llevaban la escarapela roja en el pecho. El Ejército Blanco se había ido bolchevizando sin sentirlo. Sus mismos jefes fueron perdiendo todas las características del antiguo militar del zar y tenían ya el aire desaforado de los comisarios soviéticos. La guerra civil daba un mismo tono a los dos ejércitos en lucha, y al final unos y otros eran igualmente ladrones y asesinos; los rojos asesinaban y robaban a los burgueses, y los blancos asesinaban a los obreros y robaban a los judíos. En cuanto la guerra y el hambre les quitaron aquellas virtudes de caballerosidad, corrección, disciplina, pulcritud y elegancia, que eran su orgullo en los tiempos del zar, los antiguos militares se convirtieron en una horda que no tenía nada que envidiar en ferocidad a las de los bolcheviques. Los soldados desertaban de un bando y se iban a otro llevando por todo ideal su ansia de botín y su gusto por el pillaje; cuando se enrolaban en las banderas imperiales de Denikin y Wrangel, aquellos aventureros exigían de sus jefes las mismas libertades y derechos que los rojos concedían a sus hombres, y era forzoso renunciar a las viejas costumbres militares si se quería que combatiesen. Los propios oficiales, antes tan pagados de sí mismos, tan estirados y ceremoniosos, habían perdido igualmente todas aquellas cualidades morales que les daban una cierta superioridad, y entraban ya en las casas a las que iban alojados con la misma brutalidad que los comisarios bolcheviques, abusaban de las mujeres y robaban cuanto estaba a su alcance.

Esta desmoralización del Ejército Blanco fue lo que puso a mucha gente del lado de los rojos. ¿Porque se creyera que los rojos eran mejores que los blancos, menos sanguinarios y tiránicos? No; no había que hacerse ilusiones. Sencillamente, porque los rojos pasaban hambre al mismo tiempo que la población civil y los blancos no. Esto fue, aunque parezca mentira, lo que hizo inclinarse la balanza, y, al fin y al cabo, decidió la guerra civil. A los ojos del pueblo, empobrecido y hambriento, tan feroces aparecían unos como otros; si tiranos eran los blancos, más lo eran los rojos y tanto desprecio tenían por las leyes divinas y humanas éstos como aquéllos. Pero los rojos eran unos asesinos que pasaban hambre y los blancos eran unos asesinos ahítos. Se estableció, pues, una solidaridad de hambrientos entre la población civil y los guardias rojos. Unidos por el hambre, arremetieron bolcheviques y no bolcheviques contra el Ejército Blanco, que tenía pan. Y así triunfó el bolchevismo. El que diga otra cosa miente; o no estuvo allí, o no se enteró de cómo iba la vida.

Los blancos, indisciplinados, perdidas las antiguas virtudes del ejército imperial, se ganaron la animosidad de la población civil y ya no les fue posible resistir la presión de los destacamentos bolcheviques. No llegó a dos meses el tiempo que fueron dueños de Kiev. Dueños relativamente, pues la población obrera del Arsenal estuvo hostilizándolos constantemente, y aun entre ellos mismos hubo frecuentes sublevaciones. Una mañana amaneció Kiev en plena anarquía. No se sabía quién mandaba. En las esquinas había patrullas de soldados blancos y guardias rojos fraternizando. ¿Qué pasaba? La gente, intrigada, miraba a los irreconciliables enemigos de siempre charlando mano sobre mano sosegadamente, y no quería creer lo que veía. Se dijo que los soldados del Ejército Blanco se habían pasado al bolchevismo.

A media tarde se deshizo el enigma. Se vio cruzar por la ciudad, de punta a punta, a un oficial jinete en un caballo blanco que pasó a galope por delante de las patrullas destacadas en los lugares estratégicos de Kiev. Al paso de aquel jinete, y como si su aparición fuese una señal convenida, los soldados adictos aún a los blancos se descolgaban el fusil, y sin mediar palabra arremetían a bayonetazos con los camaradas que hacía un momento habían estado charlando amigablemente con ellos. Hasta un momento antes casi todos los soldados llevaban la escarapela roja en el pecho, pero en aquel punto y hora la mayoría la arrojó al suelo y arremetió al reducido número de los que la conservaron.

Fue una lucha breve y feroz. Media hora después de haber pasado como una exhalación el jinete del caballo blanco, estaban mordiendo el polvo todos los que se obstinaron en conservar en el pecho la insignia de los sóviets.

Aquel golpe de mano limpió Kiev de bolcheviques pero sólo momentáneamente. El Ejército Rojo estaba acampado a pocos kilómetros y de día en día estrechaban el asedio. Los blancos intentaron varias salidas, pero tuvieron que regresar maltrechos. No podían ya con ellos en el campo. En la ciudad tampoco era muy halagüeña su situación. Los obreros del Arsenal estaban dispuestos para el levantamiento y hasta los judíos del Podol se habían comprometido a pelear en favor de los bolcheviques. Entre los espías soviéticos y los rabinos se pactó que al mismo tiempo que el Ejército Rojo iniciase el ataque a Kiev, los judíos, desde dentro, acometerían a los blancos por la espalda.

La amistad que yo tenía con algunas familias judías me hizo estar al tanto de lo que se les venía encima a los blancos.

Señalada la fecha del ataque, los judíos se prepararon cautelosamente. Atrancaron las puertas de sus casas, clavaron las ventanas y dispusieron grandes ollas de aceite hirviendo. Al amanecer comenzó el bombardeo. Los bolcheviques avanzaron y ocuparon una de las barriadas extremas. Acudieron los blancos a la defensa y movilizaron su artillería.

Tenían emplazado un cañón en la esquina de la Fondukreschatik, junto a una gran farola de la plaza, pero cuando fueron a utilizarlo, desde el tejado de una casa próxima, en que habitaba una familia judía, empezaron a disparar contra los servidores de la pieza y no hubo posibilidad de servirse de ella. El cañón estaba maravillosamente enfilado por los judíos, que durante una hora estuvieron haciendo bajas a los blancos, sin que éstos lograran utilizarlo. Cuando las tropas blancas, batidas en el campo, se replegaban sobre Kiev, los judíos, parapetados en los tejados y las ventanas, rompieron el fuego sobre ellas a mansalva. Les hicieron una verdadera carnicería. Las calles del Podol fueron aquel día para los blancos terribles desfiladeros donde los fusilaron a placer. Ciegos de furor por aquel ataque que no esperaban, los blancos fugitivos, a quienes venían los rojos pisando los talones, se olvidaban hasta de huir y arremetían a culatazos y hachazos contra las puertas cerradas, con la ilusión de cazar siquiera un judío y despedazarlo. La ira que tenían contra ellos les hacía morir aporreando las puertas de las casas, desde cuyos tejados les volcaban un diluvio de agua y aceite hirvientes. Obsesionados, frenéticos, los oficiales se olvidaban hasta de los rojos, y por vengar la inesperada agresión de los judíos se dejaban cazar en aquellas callejuelas retorcidas del Podol, ciegos a todo lo que no fuese su ansia de reventar judíos. Estaban tan acostumbrados a que los judíos, cobardes siempre, se dejasen degollar como corderos, que se revolvían frenéticos contra la idea inconcebible para ellos de que se atreviesen a agredirles, y tanta indignación les entró que morían achicharrados por el aceite hirviendo y las balas de los judíos, aporreando enconadamente sus puertas cerradas e insultándoles por su traición y su cobardía.

Hambre y bolchevismo

Sucumbieron o huyeron para siempre los blancos y Kiev cayó de nuevo en poder de los bolcheviques, que cada vez venían mejor organizados, más certeros, con un sistema más exacto para la ejecución de sus propósitos revolucionarios. El terror rojo no era ya una ciega oleada de furor, sino una sistemática «supresión» de la burguesía. Ocuparon nuevos palacios para instalar la Checa, mon-

taron sus innumerables oficinas y hasta se cuidaron de blanquear las fachadas de sus casas. Venían mucho mejor equipados y organizados y les entró el prurito de organizarlo todo a la alemana, meticulosamente, con arreglo a una disciplina estricta. Contaban ya entonces con el apoyo de todo el comercio judío, que se había jugado su carta al bolchevismo, y con la adhesión ferviente de grandes masas de trabajadores, que después de la eliminación y el fracaso de los anarquistas y de los demás partidos revolucionarios, se pusieron incondicionalmente al lado de los bolcheviques.

Pero había hambre. Un hambre negra, terrible, que hacía sucumbir a los ciudadanos, bolcheviques o burgueses, sin que nadie pudiese evitarlo. Hacía ya mucho tiempo que los campesinos no llevaban a Kiev ni verduras, ni trigo, ni carne, y la gente moría de inanición en las calles. Toda la organización burocrática de los bolcheviques no servía para encontrar un pedazo de pan. Ellos, obstinados, sin preocuparse de los hambrientos que perecían diariamente a centenares, proseguían dictando disposiciones y montando oficinas. Todo estaba bajo su control. Hicieron un censo de extranjeros. A mí me dieron un documento de identidad, en el que se me consideraba como ciudadano ruso nacido en España, con los mismos derechos y los mismos deberes que todos los rusos, pues para ellos no había extranjeros. El Sindicato de Artistas del Circo no pudo organizarse esta vez, porque al cabo de dos años de revolución y guerra civil, todos los artistas se habían ido a los bandos beligerantes; unos peleaban al lado de los rojos, y otros, al lado de los blancos. Y los que no se fueron con unos ni con otros, murieron víctimas de los unos o de los otros.

Los bolcheviques eran implacables. Asesinaban fríamente a su padre que les pusiesen por delante. Y luego aquel azote silencioso del hambre.

Empezó a hablarse de los polacos. Se decía que se había pactado un acuerdo con los polacos, a virtud del cual un ejército vendría a Ucrania a echar a los bolcheviques y a terminar con la guerra civil. Los polacos se quedarían en Ucrania gobernando durante quince años, y luego los ucranianos serían libres. La gente hambrienta y desesperada vio aquello como una liberación y la noticia de la ocupación polaca se acogió con gran entusiasmo. Cuando se supo que, efectivamente, un formidable ejército polaco avanzaba sobre Kiev, los bolcheviques liaron sus bártulos y evacuaron la ciudad sin combatir.

Terreno conquistado

Cuarenta mil hombres perfectamente armados y equipados con artillería pesada y grandes masas de caballería formaban, según se dijo, el ejército polaco de ocupación.

Los polacos hicieron una entrada triunfal en Kiev. Venían formados como para una gran parada, con vistosos uniformes y precedidos por sus clarines y charangas. A la cabeza de la columna de ocupación entraron en Kiev veinticinco caballeros polacos, jinetes en briosos corceles blancos con lujosos ataharres. La gente se echó a las calles alegre y satisfecha para aplaudir por las esquinas a aquellas tropas disciplinadas y bien vestidas que venían a terminar con la pesadilla de la guerra civil. A los dos días de llegar los polacos celebraron una gran revista militar y un aparatoso desfile para que los rusos pudiesen admirar su poderío. Ucrania, desangrada, famélica, harta ya de luchas intestinas, recibió en palmitas a los polacos que venían a poner orden y a traer pan.

Fueron unos días de júbilo. La gente discurría por Kiev alborozada. Yo quise participar en el regocijo general y me puse mis mejores trapitos y me eché a la calle hecho un brazo de mar. Mi ropa estaba bastante deteriorada, pero para darme importancia saqué aquel día un bastoncito muy elegante que tenía y me fui a sentar en la terraza de un hotel, al que antes acudía la gente distinguida, hecho todo un señor.

Pasaba la gente vestida de fiesta. Entre el pueblo se veían los soldados polacos con su limpios y elegantes uniformes.

Estaba yo sentado en la terraza del hotel, ambas manos apoyadas en el puño de plata de mi bastón, cuando se me acercó un soldado polaco que pidió lumbre con corteses frases. Se la di muy gustoso y cambiamos unas palabras amables.

Daba gusto poder hablar, al fin, con gente educada. Charlamos un poco y hubo un momento en el que el soldado se fijó —¡cómo no!— en mi precioso bastón con puño de plata.

—¡Qué bastón más bonito! —me dijo.

—¡Pschs!—dije yo, vanidosillo, alargándoselo para que lo admirase bien.

—Me gusta mucho —repitió después de examinarlo—; sí, me gusta. Voy a quedarme con él.

—¿Cómo?

—Sí, sí; decididamente me quedo con él —repitió con el aire más natural del mundo.

—Perdone usted —le dije—; el bastón es mío.

—Vamos, vamos... —contestó—. Este bastoncito será un buen regalo para mi oficial. Le gustará mucho.

Dio media vuelta y echó a andar con el bastón bajo el brazo. Eché tras él y le sujeté por un brazo.

—Este bastón es mío, y si su oficial quiere uno, que vaya a la tienda y lo compre.

Me dio un empellón que me dejó pegado a la pared y siguió su camino. Me fui tras él diciéndole todo lo que se me ocurría, amenazándole con denunciarle, suplicándole. Todo inútil. Me hacía el mismo caso que le hubiera hecho a un perro.

Llegó al hotel donde tenía el cuartel y se metió dentro sin preocuparse lo más mínimo de mí. Yo vacilé un momento, pero me dio tanta rabia el despojo, que cerré los ojos y eché escaleras arriba detrás del soldado. Cuando me di cuenta estaba en una especie de cuerpo de guardia en el que había varios oficiales. Les conté lo que me pasaba. —En el ejército polaco no hay ladrones —me contestó secamente el oficial.

Yo insistí diciéndoles que el soldado había entrado allí, me ofrecí a reconocerle, supliqué, hice protestas de adhesión a los polacos. Todo inútil. Los oficiales terminaron por tomarme el pelo. Protesté ya indignado, pero el oficial, al ver que yo no me resignaba, cogió el látigo que tenía encima de la mesa y me dijo:

—Vete si no quieres que te cruce la cara.

Di media vuelta y el oficial restalló el látigo a mis espaldas.

«Sería mejor que fuese tu hermana»

Los polacos entraron en Kiev como en un país conquistado. Siempre con el látigo en la mano, trataban a los rusos como si fueran esclavos. Pasaban por el mercado y tiraban a patadas los puestecillos y los cestos de los pobres vendedores. A los ocho días de haber llegado, la gente, cuando les veía venir por un sitio, procuraba irse por otro. En la Kreschatik vi una mañana cómo unos soldados tiraban de una patada el puestecillo de un vendedor ambulante de quincalla. Acertó a pasar en aquel momento un oficial, que obligó a los soldados a recoger las baratijas desparramadas por el suelo y les amonestó. No había hecho el oficial más que doblar la esquina cuando los soldados ya estaban allí otra vez para tirarle por una alcantarilla la pobre mercancía y abofetearle sin piedad.

De las tiendas se llevaban lo que querían y se negaban a pagar; en las casas particulares entraban sin ningún miramiento y hacían lo que les daba la gana. A la gente humilde la trataban a latigazos, y a los judíos los tenían aterrorizados, hasta el punto de que no se atrevían a sacar las narices de sus madrigueras. Judío que se encontraban, judío que apaleaban hasta dejarle exánime. Yo tuve que ponerme en la solapa una banderita española para que no me zurrasen antes de que pudiera decir que no era judío. Así y todo, una noche, un oficial polaco se tiró sobre mí y por poco me mata. Estábamos en la sala de juego del Club Kisó, y gracias al cajero, un polaco que dio fe de que yo no era judío, pude salvar el pellejo. Hacían tales cosas que tuve que resignarme a no salir a la calle si no quería sufrir humillaciones.

Poco después de haber llegado organizaron un servicio de vigilancia sobre los extranjeros. Montaron en la comandancia una oficina especial de control para los no rusos, a la que nos obligaban a ir periódicamente, y anunciaron que nos permitirían salir del territorio después de cumplir ciertos requisitos. Para la evacuación de los extranjeros y de los ucranianos que quisieron marcharse tenían el propósito de organizar varios trenes; las plazas en estos trenes las concedía la comandancia, y allá fui yo para ver si lograba una para Sole y otra para mí.

Tras la ventanilla de la oficina topé con un oficial polaco muy elegante y con unos bigotes muy tiesos. Presenté mis documentos de identidad, mi instancia y los dos retratillos que exigían, uno de Sole y otro mío.

Cuando vio el retrato de Sole el oficial, se quedó mirándolo muy complacido y exclamó:

—¡Es guapa!

—Muchas gracias, señor oficial— contesté yo cortésmente.

—¿Es tu hermana?

—No, señor; es mi mujer.

—Sería mejor que fuese tu hermana —insistió como el que no quiere la cosa, sin levantar los ojos del retrato.

Yo me rasqué la cabeza, porque ya sabía por dónde iba aquel tío. —Pues, no, señor —repliqué—; no es mi hermana; da la casualidad de que es mi mujer.

—Piénsalo bien —agregó con acento de sorna—; a lo mejor es tu hermana. Sería mucho mejor.

—¿Para usted, verdad?

—Y para ti.

No hablamos más del asunto, pero empezó a ponerme dificultades y a marearme. Me faltaba esto y aquello y lo de más allá; las plazas estaban ya tomadas... Después de ponerme muchas pegas, que yo procuré ir resolviendo, cogió todos mis papeles en un puñado, me los devolvió y me dijo:

—No te molestes. Será mucho mejor que venga tu hermana. Las mujeres arreglan mejor estas cosas. Anda; dile a ella que venga y se resolverá todo enseguida.

—Usted es un sinvergüenza —le contesté furioso.

Se echó a reír.

—Anda, anda, no te enfades. Dile a tu hermana que venga a verme. ¡Ah! Y recomiéndale que venga arregladita, ¿eh?

Me puse hecho una furia. Le dije a aquel tío todo lo que se me vino a la boca, lo que no le habrían dicho en su vida. Al principio aguantó el chaparrón haciéndose el distraído, porque, quieras que no, tenía que callarse, pero cuando se le acabó la paciencia dejó la ventanilla, salió, y de un puñetazo me hizo rodar la escalera.

Me encontré en la calle con el cuerpo acardenalado y ciego de ira. Eché a andar palpándome los chichones, cuando me pareció oír el zumbido de un avión. Miré al cielo y vi, efectivamente, un aeroplano que volaba a escasa altura tirando sobre Kiev unos papelitos de colores. Corrí para coger uno de aquellos papeles y pude lograrlo. Lo leí ávidamente.

«Pueblo —decía—: ten paciencia, que pronto serás libre. Vuestros hermanos están dispuestos a libertaros y vendrán derramando su sangre. ¡Esperad!»

Ha sido el único momento de mi vida en que me he sentido bolchevique. Y lo mismo les pasó a todos los rusos, fueran o no revolucionarios. Los tiranos de fuera nos hicieron preferir mil veces a los tiranos de dentro.

XXIII. Yákovlev, el que fusiló a su padre

Los polacos eran tan petulantes que no se daban cuenta de que mientras ellos se hacían la ilusión de que iban a invadir toda Rusia y destacaban fuerzas en dirección a Moscú, los bolcheviques seguían al acecho y sólo aguardaban para dar el asalto definitivo el momento en que Kiev estuviese suficientemente desguarnecido. Los guardias rojos estaban acampados a pocos kilómetros. A simple vista se distinguían desde Kiev los grupos de bolcheviques tumbados en el suelo al otro lado del río y con las banderas rojas plantadas en el campo. Los oficiales polacos miraban con sus gemelos aquellos inquietantes grupos diseminados por los campos y no les concedían beligerancia.

—¡Bah! —decían desdeñosamente—; son algarines, raterillos de campo, a los que ahuyentaremos a palos cuando nos dé la gana.

Los espías del Ejército Rojo y los propagandistas bolcheviques, ocultos en Kiev, seguían mientras tanto urdiendo el levantamiento de la población civil contra los polacos. Tanto y tan bien, que llegó el momento en que los invasores no tuvieron más remedio que tomar en serio a aquellos desharrapados. Entonces los polacos minaron las fábricas de electricidad, las conducciones de agua y los puentes y anunciaron a los vecinos de Kiev que estaban dispuestos a volar con dinamita la ciudad entera en el momento en que fuesen atacados. A pesar de estas amenazas, los bolcheviques cumplieron su promesa de venir a libertar al pueblo de Kiev el día y la hora que previamente anunciaron. Al mes y cinco días justos de haber entrado en Kiev el brillante ejército polaco se lanzaban los guardias rojos a la reconquista, y simultáneamente estallaba el alzamiento de la población civil, con tal unanimidad y decisión, que los polacos casi no tuvieron tiempo de huir.

En los primeros momentos intentaron la resistencia y estuvieron bombardeando el campo bolchevique. Cuando vieron que la artillería era ineficaz para contenerles, hicieron saltar con dinamita cinco puentes, pero los atacantes pasaron el río como pudieron, en barcas, en balsas, a nado, eficazmente auxiliados por la población. Cuando se inició el ataque rojo, los polacos, que no se hacían ya muchas ilusiones, prepararon la evacuación de la plaza, y como no se podían llevar los enormes depósitos de víveres que habían acumulado en Kiev, anunciaron que permitirían a los vecinos no bolcheviques ni judíos ir a la estación y coger las provisiones que buenamente pudiera cada cual. Se corrió la voz, y mientras en un extremo de Kiev se luchaba a la desesperada, millares de hambrientos a los que traían sin cuidado los blancos y los rojos, y a los que no preocupaba otra cosa que su hambre, se dirigieron a la estación con la esperanza de coger aquellos víveres que los polacos no se podían llevar. Pero en el curso de una hora el levantamiento de la población civil de Kiev y la violencia con que atacaban los bolcheviques, operaron un gran cambio en el ánimo de los polacos, y cuando aquella muchedumbre hambrienta se precipitó sobre los sacos de trigo y harina, los destacamentos polacos que los custodiaban, furiosos contra los rusos, los dejaron llegar confiadamente y luego los fusilaron por la espalda. Yo estuve también junto a los sacos de trigo con la mano abierta y no tuve tiempo de cerrarla con el primer puñado, porque las balas polacas silbaban a mi alrededor, una tras otra, buscando mi cabeza. Como si fuésemos una bandada de pajarillos levantada del sembrado por la perdigonada de un cazador, salimos ahuyentados los hambrientos; desangrándose en tierra junto al cebo que nos habían puesto quedaron unos cuantos infelices. Los polacos, viéndose perdidos, rociaron con petróleo los depósitos de víveres y les prendieron fuego.

Aquella infamia acabó de enloquecer a la gente de Kiev contra los invasores. Se luchó en el campo y en las barriadas extremas durante el día y la noche enteros. Al principio, los cañones polacos trabajaron bien; tenían una batería emplazada cerca de Alejandrovski y causaron con ella muchas pérdidas a los bolcheviques. Yo iba con Antonio camino de mi casa, cuando me pasó una bala de cañón tan cerca que me quedé ciego para todo el día. Al pobre Antonio le dio un polaco fugitivo tal culatazo en la espalda que a poco más le deja en el sitio. Al caer la tarde, la gente frenética, desesperada, salía ciega de sus casas y atacaba a los polacos a palos, a pedradas, con los dientes.

Nadie, ni blancos ni rojos, había salido nunca de Kiev como salieron los polacos. Antes de marcharse intentaron llevar a cabo su amenaza de hacer saltar la fábrica de electricidad, pero los obreros lo impidieron.

Cuando cayó la noche siguió la lucha en las barriadas. La población civil, viejos, niños y mujeres, se refugió en la parte alta de Kiev, donde estuvo hasta que fue de día llorando y rezando para que aquella carnicería terminase. Y lo curioso era que le pedían a Dios que triunfasen los bolcheviques.

De madrugada evacuaron la ciudad los polacos en los trenes que tenían preparados. Cuando amanecía llegaron los bolcheviques al centro de Kiev. Como habían prometido.

Con flores a los bolcheviques

Presencié la entrada de los rojos como había visto la de los cosacos detrás de aquella ventanita estratégica de mi casa de la Kreschatik que daba a dos calles. La primera patrulla llegó a las seis de la mañana. La formaban seis hombres descalzos y desharrapados que avanzaron en guerrilla arrastrándose por el arroyo. No llevaban más que el fusil y un trapo liado a la cintura con la dotación de cartuchos. Deslizándose silenciosamente como larvas, llegaron hasta el cruce con la Fondukreschatik. El que los mandaba, un muchachillo lampiño, se adelantó un poco, y con la cara pegada al suelo sacó la gaita al llegar a la esquina y escudriñó durante un rato la desierta avenida. Hasta poco antes se había estado advirtiendo la presencia de los polacos allá, al fondo de la Fondukreschatik, en la plaza del Gran Teatro. Los últimos carros polacos cargados de paja habían pasado momentos antes de que rompiera el día; ocultas bajo la paja de estos carros iban las ametralladoras encargadas de cubrir la retirada. El jefe de los rojos, cuando comprobó que estaba libre el campo, hizo a sus hombres un movimiento con la cabeza y aquellas larvas se incorporaron, doblaron la esquina, y después de echar una ojeada a las ventanas de las casas próximas, fusil en ristre, sacaron sus bolsitas de tabaco de majorca y su pusieron a fumar tranquilamente, dejando los fusiles en el arroyo, sostenidos unos contra otros, de manera que formaban dos pirámides. Kiev había sido ocupado por los rojos y ya nadie les echaría jamás.

El primero que llegó al palacio de la Duma fue el camarada Yákovlev. Se presentó allí solo, seguido únicamente de su ordenanza. Llevaba unas botas altas hasta los muslos que estaban rojas de sangre. Entró en la Duma, se hizo el amo de aquello y esperó solo durante una hora a que llegaran los primeros destacamentos. Yákovlev era un comisario bolchevique, famoso por su audacia y su crueldad. Era de aquellos fanáticos del comunismo a los que nada arredraba. Un día denunció a la Checa a su propio padre y le hizo fusilar por contrarrevolucionario. Yo conocí entonces a Yákovlev, y más tarde tuve ocasión de tratar con él cuando me trasladé a Odesa, donde me lo encontré de jefe de la Checa.

A media mañana la gente empezó a reunirse en la plaza de la Duma para celebrar el término de la batalla. Fue aquélla la primera vez que el pueblo se puso al lado de los bolcheviques. Se les recibió con vítores y aplausos, y los representantes de la ciudad les entregaron solemnemente en una bandeja las llaves de Kiev y les hicieron la tradicional oferta del pan y la sal. Desde los balcones se vitoreaba a los bolcheviques, y por todas partes, hasta en las casas de los burgueses, había banderas rojas. Nunca había ocurrido. Era la primera vez que se recibía amistosamente a los comunistas. ¡Quién lo hubiera dicho unos meses atrás!

Cuando yo era saboteador y ladrón

Cada vez había más hambre y más tifus. Los pobres morían como chinches. Apretando las mandíbulas los bolcheviques se obstinaban en imponer su dura ley a una masa humana que se caía de hambre y de fiebre. Nosotros luchábamos también desesperadamente con el hambre, y si no perecimos fue gracias a mis alhajitas, que tuve que ir malbaratando poco a poco. ¡Con cuánto dolor salía a vender clandestinamente mis joyas cuando ya no podíamos resistir más! Era sencillamente cambiar diamantes por mendrugos. Pero ¿qué hacer, si estábamos a punto de perecer de inanición con nuestra inútil bolsita de alhajas junto al pecho?

Unos bolcheviques amigos míos me ofrecieron colocarme como intérprete en una de las oficinas dependientes del Comisariado de Negocios Extranjeros, pero como yo entonces no sabía escribir ruso, no fue posible. No me dieron más categoría que la que se daba a los analfabetos, y sólo podía encontrar trabajo propio de analfabeto. Hasta entonces me había defendido vendiendo tabaco por las calles, pero ya no era posible comer con aquella industria y tuve que ir a pedir trabajo a los bolcheviques. Me nombraron guardavías y me mandaron a la estación. Mi obligación era estar de guardia desde las seis de la tarde hasta las seis de la mañana recorriendo las cincuenta vías que había en la estación de Kiev para que no se robase en los centenares de vagones que diariamente pasaban por allí. Aquellos vagones iban cargados de víveres en dirección a Moscú, y los hambrientos de Kiev se iban por las noches a merodear por los alrededores de la estación para robar lo que podían.

Al principio tenía grandes apuros, porque me pasaba las noches ahuyentando sombras de ladrones. Era en el invierno y hacía un frío espantoso. Yo iba metido en un magnífico abrigo de astracán que conservaba, y llevaba colgado del cuello, con una cintita roja, un silbato que tenía que tocar en el momento en que descubriese algo sospechoso. La primera vez que lo toqué, porque vi unos bultos sospechosos manipulando en unos vagones, vino el jefe de los guardavías y me dijo que era un idiota y que había visto visiones. Allí robaba todo el mundo. Pronto me di cuenta de que lo único que había que hacer era conseguir que los vagones que iban precintados conservasen sus precintos cuando por la mañana entregase uno la guardia, aunque los hubiesen vaciado. Lo esencial era que no se tocasen los precintos. Así eran en todo los bolcheviques. Una madrugada me llamaron a una de las casetas de los guardagujas y me hicieron coger un saco de harina y llevármelo a mi casa. Era la parte que me correspondía de un robo que habían hecho los guardas de acuerdo con los jefes. Dándome una parte se aseguraban mi complicidad. Yo la hubiese rehusado con mucho gusto, no por quijotismo, sino por miedo, porque ya sabía cómo las gastaban los comisarios con los que ellos llamaban saboteadores, pero no tuve más remedio que cargar con mi parte de harina y de responsabilidad. Así como entre las personas decentes no se deja vivir a los ladrones, entre los ladrones no es posible ser persona decente, y terminé robando tanto y tan limpiamente como mis camaradas veteranos. Se robaba todo lo que iba en los vagones. El trigo, que iba sin sacos, lo robábamos haciendo un agujero con un berbiquí en el fondo del vagón y hurgando allí con una pajita para que fuese cayendo. El petróleo nos lo llevábamos chupando con una jeringuilla. Una noche robamos papel, cosa valiosísima entonces; la hoja de papel blanco llegó a valer más de mil rublos. Robábamos también leña, que llevábamos a casa arrastrándola sobre un riachuelo helado que pasaba junto a las vías, en dirección a Kiev.

Éramos una verdadera cuadrilla de saboteadores y ladrones. Toda la organización soviética estaba plagada de gente así. Alguna vez, un comisario fanático e incorruptible descubría una de estas asociaciones de sabotaje, se liaba la manta a la cabeza y fusilaba a unos cuantos desdichados, pero, a pesar del escarmiento, el sabotaje y los robos continuaban, sin que nadie acertase a impedirlo. Las heladas eran tan terribles que yo no podía resistirlas; me moría de frío. Empecé metiéndome a dormir en las casetas de los guardagujas, a los que sobornaba con unos cigarrillos, y terminé poniéndome de acuerdo con otro guardavía, al que encargaba de mi sección mientras me iba a dormir tranquilamente a casa. A las cinco de la mañana tenía que levantarme e ir a la estación para estar presente en el relevo y dar el parte de «sin novedad», aunque durante la noche se hubiesen llevado un tren entero.

Seis meses estuve de guardavía. Yo hubiese dimitido con mucho gusto, aunque me hubiese quedado sin comer, pero los bolcheviques no aceptaban que uno anduviese garbeándose lo que pudiera. Me daban tres mil rublos de jornal al mes y el bono de comida para dos personas. Consistía la comida en dos terrones de azúcar, unas hojas de té y un puñadito de arroz. Tenía derecho, además, a cinco libras de pan, pero era un pan tan malo, tan repugnante, que casi no se podía comer; era una masa casi cruda, a la que le salía un moho verde si se dejaba de un día para otro; cuando tenía dos o tres días, hasta le salían barbas. Al mascarlo se encontraba uno, a veces, con la boca llena de perdigones que le echaban a la masa para que pesase más. También entre los panaderos bolcheviques había saboteadores y ladrones, como los había en todo.

La miseria en que vivíamos era tan grande que nos comíamos aquel pan repugnante como si fuesen tortitas. Y aun teníamos que partirlo con el madrileño Zerep, que pasaba todavía más hambre que nosotros. Las cosas iban de mal en peor. El sabotaje en la estación era tan escandaloso que no sé ni cómo andaban los trenes. Si en todas las estaciones se robaba como en la de Kiev, no me extraña que en Moscú se muriesen de hambre; no debía de llegarles nada. Los bolcheviques dieron uno de aquellos golpes de efecto que sabían dar y militarizaron los ferrocarriles e impusieron penalidades marciales a los saboteadores. Yo cogí por los pelos la ocasión de la militarización para hacerme el sueco y no volver a mi guardia. Yo no era militar. Allá que los de la Checa se las entendiesen con los ladrones de trenes. Pero a los cuatro o cinco días se presentó en mi casa una patrulla de chequistas y me metieron en la cárcel por haber abandonado mi puesto sin justificación, cosa que constituía uno de los delitos de sabotaje más castigados. Tuve que inventar y justificar una enfermedad para que no me fusilasen.

A la pobre Sole le echaron mano también y, quieras que no, la mandaron con una barra de hierro a romper hielo.

¡Cuánto pasamos aquel durísimo invierno bajo el poder de los sóviets!

Trotski habla al pueblo

El hambre, las epidemias, la falta de trabajo y la desorganización de los servicios que los bolcheviques no acertaban a corregir, habían ido labrando un profundo descontento en el pueblo de Kiev. Latía en todas partes una protesta sorda contra los bolcheviques. Ya no eran los burgueses y los oficiales los que les combatían, sino el mismo pueblo bajo, los obreros, los trabajadores comunistas que se habían jugado la vida por la revolución. Para acallar las protestas del pueblo vinieron de Moscú varios jefes bolcheviques, que no hicieron gran cosa, y, finalmente, llegó el propio Trotski en persona a remediar aquello. Se organizó un mitin en el circo y se anunció que Trotski hablaría al pueblo. Asistieron más de dos mil personas, todas hostiles a los dirigentes bolcheviques. Se dijo incluso que se había fraguado una conjura para matar al líder del comunismo durante su discurso.

Yo, como era perro viejo en el circo, conseguí meterme en el escenario y estuve durante el acto junto a los oradores. El control estaba tomado por los guardias rojos, que se limitaban a exigir el carnet del sindicato a los que querían entrar para asistir al acto. Trotski se presentó con un uniforme militar sencillo; llevaba unas botas viejas remendadas y la visera de la gorra partida. Iba, sin embargo, en un soberbio automóvil, como no se veían ya por Rusia hacía mucho tiempo.

Habló primero otro orador, Rakovski. Cuando le tocó el turno a Trotski se hizo un gran silencio en la sala. La gente se aprestaba a escucharle con mal ceño, dispuesta a cargárselo.

Pero Trotski se puso a hablar sencillamente, cogiendo el toro por los cuernos desde el primer instante. Reconoció todos los defectos de la organización bolchevique y se los echó a la cara al pueblo, diciéndole a cada paso: «La culpa es vuestra; sois unos saboteadores y unos ladrones». Finalmente, afirmó que los comunistas estaban dispuestos a salvar al pueblo ruso a pesar del pueblo mismo, que era el gran obstáculo, y se puso a prometer y no quedó cosa que no prometiera. Fue milagroso, pero aquella gente hostil, que cuando comenzó a hablar estaba dispuesta a lincharle, se dejó convencer y terminó aclamándole frenéticamente. ¡Era tan claro, tan lógico, tan justo todo lo que decía! Entre aquellos millares de espectadores ninguno tenía nada que oponer a lo que Trotski, con palabras que eran como martillazos, afirmaba. No he visto nunca un triunfo tan grande de un orador.

Rodeado por la muchedumbre electrizada, salió del circo y subió a su automóvil, desde el cual todavía tuvo que pronunciar unas palabras. Aún me parece que le estoy viendo con los ojos brillantes, como los de Mefistófeles, la barbita en punta y un mechón de pelo ensortijado asomando por debajo de la gorra con la visera rota.

El comunismo había ganado la partida definitivamente.

El adiós a Kiev

El comunismo marchaba, pero yo no podía más. Me asfixiaba bajo el régimen soviético. Anhelando salir cuanto antes de la garra bolchevique, pensé marcharme a Odesa con el designio de embarcarme para Europa en la primera ocasión que se me presentase. Gestioné y obtuve el permiso de las autoridades para trasladarme a Odesa. Para tomar los billetes del ferrocarril tuve que vender clandestinamente una leontina de oro con veintidós brillantes, por la que me dieron varios millones de rublos. ¡Ay, mis alhajitas! Cada vez que me arrancaban una de aquellas joyas que con tantas angustias había ido reuniendo era como si me arrancasen pedazos del corazón.

Escapé, al fin, de Kiev, de donde creí que no saldría vivo. Había pasado allí, entre blancos y rojos, cogido en el torbellino de la guerra civil, la época más azarosa de mi vida, una época de horror, como creo que no la ha habido nunca en el mundo ni volverá a haberla.

¿Qué me reservaba el destino en Odesa?

XXIV. Los españoles en la revolución bolchevique

Pocas semanas antes de marcharme de Kiev me llamó un día un comisario amigo mío y me dijo:

—Ya tengo trabajo para ti, españolito.

—¿Qué hay que hacer?

—Tienes que servir de intérprete a un compatriota tuyo, el delegado español de la Tercera Internacional, que viene a Kiev a estudiar el régimen comunista para implantarlo en España cuando triunfe la revolución que allí se está incubando. Es un gran tipo el hombre que va a llevar el comunismo a tu país.

—¿Y en qué va a consistir mi trabajo? —pregunté alarmado.

—Tendrás que acompañarle a todas partes en calidad de intérprete. Puede ir adonde se le antoje y hablar con quien le dé la gana. Tú le traducirás las conversaciones que desee sostener con los ciudadanos rusos. Para él no hay restricciones. Como no sabe ruso, tú harás valer su condición de delegado de la Tercera Internacional ante los agentes de la Checa y las patrullas que os salgan al paso. Tiene toda nuestra confianza. Es el hombre de la futura revolución española. —¿Crees de verdad, camarada, que ese compatriota va a poder llevar el comunismo a España? Yo, que conozco bien a los míos, no creo que haya allí muchos comunistas.

—Tú eres un cochino burgués, que no sabe nada, y el delegado de la Tercera Internacional es un verdadero revolucionario que sabe lo que se trae entre manos.

Me callé prudentemente y me fui a buscar a mi revolucionario compatriota en el hotel donde le habían hospedado.

El hombre que iba a traer el comunismo a España

Me encontré ante un hombre de unos treinta años, delgado, afeitado, muy vivo, muy activo. Por el aire y el acento parecía madrileño, pero no estoy muy seguro de que lo fuera.

Me recibió con poca cordialidad y eludió hábilmente y con secas respuestas las insinuaciones que yo le hice para saber algo de él.

—Llámame Galano, el camarada Galano. Con eso te basta.

Y no pude saber más de él.

—¿Eres verdaderamente español? —me preguntó a su vez.

—Sí.

—¿Bolchevique?

—No.

—¿Qué haces en Rusia?

—Vivir como puedo.

—Tienes que acompañarme y servirme de intérprete. Quiero conocerlo todo por mí mismo. No quiero que los directivos rusos me cuenten lo que les dé la gana, sino conocer yo mismo la verdad hablando con unos y con otros. Tú me traducirás fielmente las respuestas de la gente a quien interrogue. ¿Estamos?

—Estamos.

El camarada Galano se movía con gran desembarazo y autoridad. Parecía el amo de Rusia. Pronto advertí algo raro en él, en su conducta, en sus idas y venidas, en el aire que tenía. Sospecho que me dio un nombre que no era el suyo. Desplegaba una actividad febril. Al cabo del día íbamos a cincuenta sitios, hablábamos con doscientas personas y pedíamos mil cosas distintas, todo ello precipitadamente, concertando citas a las que no acudíamos y reclamando datos que no recogíamos. Llevaba el camarada Galano un block de cuartillas, en el que tomaba constantemente notas taquigráficas de las conversaciones que sostenía. Estas conversaciones eran casi siempre espinosísimas. Los rusos se quedaban boquiabiertos ante las preguntas que se atrevía a hacerles. Si a un extranjero cualquiera o a un ruso se le hubiese ocurrido ir haciendo preguntas como aquéllas no habría tardado en dar con sus huesos en los calabozos de la Checa. Pero aquello de «delegado de la Tercera Internacional» era el «Sésamo, ábrete».

Yo iba con él cada vez más receloso. Terminarán fusilándonos juntos, pensaba. La precipitación, no exenta de temor, con que se movía aquel hombre era harto sospechosa. Daba la impresión de ser un espía, y no sé por qué se me antojó que aquel tipo se estaba jugando la cabeza.

Esto no era obstáculo para que tuviese el aire más impertinente del mundo. Se conoce que los comisarios tenían órdenes secretas de Moscú, y toleraban sus abusos. Todas las mañanas le mandaban un coche al hotel, le pagaban el hospedaje y le daban al mes quince millones de rublos, tabaco y jabón. Se levantaba tarde, pero luego estábamos hasta la madrugada zascandileando por los hospitales, los cuarteles, las oficinas, las escuelas y las obras de defensa. En los hospitales interrogaba a los médicos y a los heridos sobre los medicamentos y las epidemias; en las fábricas, sobre la producción y el sabotaje. Preguntaba todo lo que en Rusia no se podía preguntar. Alguna vez topaba con un comisario malhumorado que le paraba los pies cuando hacía preguntas impertinentes. Es decir, me los paraba a mí; pero yo me escurría diciendo:

—Yo no soy más que el intérprete. Este camarada es delegado de la Tercera Internacional.

—Sí —decía altivamente Galano—, soy delegado de la Tercera Internacional, y tengo derecho a saberlo todo. ¿Qué pasa?

Por las noches asistía a las reuniones que celebraban los jefes bolcheviques, e incluso se mezclaba en sus discusiones, dándome constantemente con el codo para que le tradujese aprisa lo que él no entendía. Me hizo que le llevase al circo y al teatro. Luciendo su título de delegado de la Tercera Internacional, se metía en el escenario y recorría los cuartos de las artistas con el mismo aire impertinente que tienen los señoritos en los teatros de los países burgueses. Buen español, el camarada Galano requebraba a todas las artistas que se le ponían a tiro, y terminó haciéndole el amor a una de ellas.

Poco antes de que se marchara me llamaron un día a la Checa para hablarme del delegado de la Tercera Internacional. Mejor dicho, para que hablase yo. Querían, por lo visto, que discretamente le espiase un poco. No me presté ni insinué ninguna de aquellas sospechas que respecto del camarada Galano me asaltaban, porque, bolchevique o no, aquél era español, y yo no debía delatar a ningún español. Pude darme cuenta de que el camarada Galano empezaba a no ser tan grato como antes.

Él continuaba afanosamente entregado a su tarea de acopiar datos cada vez más aprisa, con más nerviosismo. Se le metió en la cabeza que tenía que visitar el frente, y estuvimos gestionando que nos llevasen. Una noche, durante uno de los últimos ataques blancos, se entró como Pedro por su casa en el salón donde estaban reunidos los comisarios y los jefes del Ejército Rojo para estudiar nada menos que la retirada de Kiev, que en aquellos momentos de peligro parecía inexcusable. Sobre una mesa tenían extendidos varios mapas, y cada cual iba dando su opinión con graves palabras. El camarada Galano, con un aplomo formidable, cogió una silla, se acodó sobre los mapas y se puso a opinar.

Al principio no se atrevieron a decirle nada. Aquella osadía suya era desconcertante. Pero en el curso de la discusión uno de los jefes militares bolcheviques paró mientes en él y se le encaró:

—Y tú, ¿quién eres? ¿Qué haces aquí?

—Soy el delegado español de la Tercera Internacional.

—Aquí no tienes nada que hacer. Ya puedes largarte.

—A mí me interesa todo.

—Esto no.

—Esto sí —replicó vivamente Galano—. Los proletarios españoles tienen preparada la revolución, y me interesa conocer la estrategia revolucionaria.

—Que la aprendan los españoles como la estamos aprendiendo nosotros: haciendo la revolución primero.

—La revolución española está en marcha, y vendrá en vuestro auxilio. A estas horas debe haber estallado ya —gritó Galano.

Me di cuenta en aquel momento de lo embustero que era aquel tío y del impresionante aplomo que tenía para mentir. Se puso a decirles falsedades sobre España y los revolucionarios españoles con tal desvergüenza que yo estaba asustado. La marina de guerra, toda entera, desde los almirantes a los grumetes, era bolchevique; los comunistas españoles eran dueños de los ayuntamientos; un formidable ejército comunista estaba preparado en España...

Los militares bolcheviques escucharon sus mentiras con ostensible impaciencia. Le cortaron el hilo de sus divagaciones sobre la revolución española y empezaron a preguntarle cosas concretas sobre el comunismo, sobre la Tercera Internacional y sobre el gobierno de Moscú. El camarada Galano comenzó a patinar y evidenció pronto que no sabía por dónde se andaba. Uno de los jefes militares se levantó entonces y cogiéndole por la solapa le izó en la silla y le dijo con acento que no daba lugar a dudas:

—Márchate ahora mismo de aquí si no quieres que te fusilemos. ¡Tú eres un farsante!

Aquello lo descompuso y le quitó arrestos, pero no por eso se dio por vencido. Todavía insistió durante unos días en su deseo de ir al frente. Anduvo conmigo gestionándolo inútilmente, cada vez más irritado contra los bolcheviques. Finalmente se marchó a Moscú de improviso. Por entonces no tuve más noticias suyas. Pasado algún tiempo me encontré un día al comisario que me puso al servicio del camarada Galano, y le pregunté por él:

—¿Qué fue del camarada Galano?

Torció el gesto y respondió:

—Era un espía, un traidor. Ha sido fusilado en Moscú.

No lo creí. Por algunas referencias indirectas que tuve después, mi impresión es la de que el camarada Galano, que se había presentado como bolchevique entusiasta, se puso después a malas con los dirigentes soviéticos, no sé por qué causas, y entonces le echaron con cajas destempladas. Pudo muy bien ser un espía de la burguesía, como me dijo el comisario, en cuyo caso era lógico que le hubiesen fusilado; pero yo no tuve ninguna prueba de que ocurriese así.

Me gustaría saber quién era el camarada Galano y qué suerte corrió. Tal vez haya en España quien lo sepa.

Casanellas, policía

Otro español con el que di fue el famoso Casanellas. Se me presentó en casa un día diciéndome que era español, que se había enterado de que yo también lo era y había sentido la necesidad de venir a charlar conmigo. Le recibí como se recibe a los amigos, y estuvimos largo rato hablando, mano sobre mano, de las cosas de Rusia y de España. Aunque en los primeros momentos el español aquel me había producido cierta desconfianza, tanto por un no sé qué equívoco que tenía como por el acento extraño con que hablaba el castellano, me abandoné pronto a mi cordialidad y a la alegría de encontrar un paisano en aquellas latitudes y en medio de aquellos horrores. Contribuyó él a desvanecer mis recelos demostrándome plenamente que era español, y aunque no me dio su verdadero nombre, Ramón Casanellas, me dejó entender con toda claridad quién era.

Cuando uno lleva muchos años fuera de su patria pasando fatigas y se encuentra de pronto con un compatriota, sin querer, charla uno más que le conviene. Parece como si el hecho de ser españoles nos convirtiese en hermanos cuando nos hallamos a muchas miles de leguas de España. Y como a un hermano recibí yo a Casanellas. Él estuvo quejándose amargamente de Rusia. Las cosas le iban mal, se sentía defraudado, el comunismo no era tal y como él se lo imaginaba en Barcelona, aquí no se podía vivir con libertad...

—¿No? —me insinuaba con aquel raro acento americano que tenía. Yo, desechado ya todo recelo, corroboré con mi dilatada experiencia personal sus malas impresiones. Le conté el daño que me habían hecho, las persecuciones injustas de que había sido víctima, las tropelías que habían cometido conmigo los comisarios durante la guerra civil... Le hablé de hermano a hermano, llorándole mis penas sin ningún recato. Afortunadamente yo me limitaba a contar mis cuitas y a lamentarme del mal que me habían hecho blancos y rojos, pero sin lanzarme a hablar en contra del régimen, porque, como ya he dicho muchas veces, a mí la política no me interesa. Casanellas, en cambio, parecía muy preocupado por el juicio que el régimen bolchevique mereciera.

—¿Qué te parece a ti? —me preguntaba—. ¿Qué opinas tú de la dictadura del proletariado?

Iba a decir todo lo que sentía, mi verdad sobre el bolchevismo, cuando se me ocurrió levantar la vista y advertí a Sole, que estaba detrás de Casanellas, mirándome muy significativamente, con los ojos muy abiertos y señalándome con la mirada a la espalda de nuestro compatriota. Me quedé un poco cortado diciendo banalidades, y como Sole insistiera en sus miradas intencionadas y sus gestos de alarma me levanté con un pretexto cualquiera y me metí en la pieza contigua, adonde Sole discretamente me había precedido. —¿Qué te pasa? ¿Por qué haces esos gestos?

—Ese español es un policía que viene a delatarte. ¿No ves claramente que te está sonsacando? —me dijo.

—¡Vamos, vamos! —repliqué—. Siempre estás viendo visiones e imaginando peligros. Es un revolucionario español famoso, al que yo conozco bien. ¡Cómo va a ser de la policía!

—Te digo que se trata de uno de la Checa o de un confidente. No me cabe duda. Ése es de la «partida de la salchicha». No hay más que verlo.

Llamaban en Rusia la «partida de la salchicha» a los comunistas militantes que se hallaban directa o indirectamente al servicio de la Checa. Eran, como si dijéramos, «la bofia», los de la «secreta». Se les conocía en que, habiendo terminado la guerra civil y hallándose desarmada la población, eran ellos los únicos que podían llevar pistola. Aquella pistola disimulada debajo de la blusa, la «salchicha», era lo que les había valido el mote.

Sole me señaló discretamente a Casanellas, que estaba entonces de espaldas a nosotros. Efectivamente: debajo de la blusa se le advertía el bulto de la «salchicha», torpemente disimulado.

Seguro ya de las intenciones con que había venido a buscarme aquel cariñoso compatriota volví a sentarme a su lado como si tal cosa hubiese descubierto, y me puse yo también a envolverlo con preguntas capciosas. Él, pretendiendo sonsacarme, y yo, procurando hacerle soltar prenda a él, nos llevamos un buen rato tanteándonos. Me daba pena tener que estar también en guardia frente a aquel hombre, al que había acogido como a un hermano porque hablaba mi misma lengua. Pero ya no dejé de buscarle las vueltas hasta que se le escaparon algunas censuras violentas para el bolchevismo, y entonces, como si yo estuviese más celoso del buen nombre de los bolcheviques que el propio Lenin, me levanté aparatosamente y con la mayor gravedad le dije:

—¡Camarada! No puedo oírte hablar así. Si tú eres un mal bolchevique, que desconfías del gobierno soviético, no vengas más a verme. Te lo ruego. Yo he sufrido mucho aquí durante la revolución y la guerra civil, pero soy un entusiasta de la dictadura del proletariado, que ha de redimir al mundo, y no puedo consentir que nadie hable mal de ella, por muy compatriota mío que sea. Vete si no quieres que te denuncie por enemigo del gobierno obrero y campesino. Se quedó más corrido que una mona. Luego reaccionó y guiñándome un ojo me dijo:

—No te preocupes. Yo decía todo eso de los bolcheviques para ver cómo respirabas. Me habían dicho que eras un cochino burgués, un especulador, un contrarrevolucionario, y estaba dispuesto a desenmascararte.

—Venías a cazarme, ¿eh? —le dije con el aire más natural del mundo y palmoteándole amistosamente en la espalda—. ¡Eres un buen militante! Eso es lo que hay que hacer. Ya veo que, aunque español, eres un perfecto bolchevique.

Me oía algo desconcertado y receloso. Balbuceó unas excusas.

—Es el deber de todo revolucionario. A los enemigos de la revolución, rusos o españoles, hay que desenmascararlos. Si hubieras sido un reaccionario, como me dijeron, te habría delatado a la Checa sin que me quedase ningún remordimiento.

—Y la Checa hubiera dado buena cuenta de mí. ¡Bravo, camarada! Esto es lo que necesita el gobierno obrero y campesino: buenos policías, que sepan cumplir su deber sin escrúpulos. ¡Eres todo un hombre!

Le despedí amablemente. Pero procuré no darle la mano. Bolchevique o burgués, el hombre no debe hacer ciertas cosas. Y si las hace, pues eso: uno no le da la mano.

Y no pasa nada más.

XXV. «¡Tío! ¡Tío!»

La guerra civil había terminado. El Ejército Blanco, en derrota, abandonó el territorio ruso protegido por los aliados para ir a desmenuzarse por Europa, y los bolcheviques quedaron dueños absolutos de Rusia para siempre jamás. Las balas, aquella lotería espantosa de la revolución, no nos habían tocado.

Nuestro único anhelo era salir de Rusia cuanto antes. Pero los bolcheviques tenían herméticamente cerradas las fronteras. Buscando una salida decidí irme a Odesa. Para ver primero cómo estaba aquello me fui solo en viaje de exploración, dejando a Sole en Kiev. Ya entonces estaba yo convertido en un verdadero rabotchi: hablaba el ruso de carrerilla, había tomado el aire insolente de un auténtico bolchevique, llevaba una barba cerrada e hirsuta, me vestía con un chaquetón mugriento de tela de saco, calzaba unos zapatones con la punta de la suela levantada y llevaba las piernas liadas en unas arpilleras.

En Odesa fui a buscar al clown Armando, el compañero del madrileño Zerep, que había abandonado, por superfluo, su oficio de clown y se había convertido en comisario de una salina del Estado. Vivía, más que del sueldo que le pagaban los sóviets, de la sal que robaba. Cuando yo llegué me puse de acuerdo con él y montamos por todo lo alto el negocio del robo de la sal. Él la robaba y yo salía al campo para cambiarla por harina a los campesinos de los alrededores de Odesa.

Porque en la ciudad no había ya qué comer. El hambre era espantosa. El campo no mandaba a la ciudad ni un puñado de trigo ni una patata, y la gente perecía literalmente de hambre. La libra de pan blanco costaba en el mercado setecientos mil rublos, y ciento cincuenta mil la de pan negro; la libra de harina de maíz se vendía a trescientos mil rublos, y los cinco kilos de leña, a cuatrocientos mil; una libra de sebo de caballo valía treinta y siete mil, y dos cubos de agua, veinticinco mil. Está dicho todo con decir que un limón valía un millón de rublos y que en la jerga de las transacciones clandestinas se contaba siempre por limones: tal cosa valía diez limones; tal otra, cien limones; es decir, diez millones o cien millones de rublos. Muchos habitantes de Odesa se pasaban días y días sin probar bocado deambulando por las calles hasta que caían desfallecidos. En el mercado, los puestecillos de pan de los judíos estaban protegidos con alambre de espino y con unas púas de acero como las que ponían antes en la trasera de los coches. Así y todo, los hambrientos se tiraban a ellos desesperados. Como era imposible que las autoridades castigasen al que robaba pan, cuando uno de aquellos desdichados, aprovechando el menor descuido del vendedor, metía mano al puestecillo y robaba un pan, todos los vendedores del mercado se solidarizaban con la víctima del robo, y acudían a golpear furiosamente al hambriento, hasta que soltaba su presa. Todos, menos el panadero robado, que procuraba no perder un tiempo precioso en golpear al ladrón, sino que se iba derecho a quitarle el pan de la boca, porque ya sabía que, con la cabeza escondida entre los brazos, el que había robado el pan lo que hacía era encajar los golpes, mientras mordisqueaba angustiosamente su presa. Lo importante era comerse el pan aprisa, aunque le dejasen exánime. Y por eso el robado atendía antes que a nada a que el hambriento no se saliese con la suya de tragarse el pan mientras le pegaban, que era lo que él quería.

Yo me defendía con la venta a los campesinos de la sal robada en complicidad con Armando, y gracias, además, a la ayuda de una pareja bolchevique que me protegía un poco. Era un matrimonio muy gracioso. Él había sido oficial del ejército del zar, y había tenido dinero: un verdadero señorito; ella era una mujer del pueblo, muy guapa, muy guapa, pero sin maneras. El oficial se había enamorado de ella románticamente, y se habían casado, con gran disgusto de la aristocrática familia de él, que había despreciado siempre el origen humilde de la mujer. Debió de pasarlo ella muy mal en el viejo régimen, pero cuando vino el bolchevismo se vengó. El oficial, que era muy buena persona, pero un poco atontado, aceptó la revolución y se puso de buena fe al servicio de los bolcheviques, y, en cambio, su mujer, que había sido siempre muy enemiga de la aristocracia y de los privilegios de casta, empezó a dárselas de gran señora en desgracia. Era divertidísimo. El pobre oficial tenía una gran conformidad frente a todas las calamidades de la revolución, y las aceptaba resignadamente. Su mujer, en cambio, como si antes hubiese sido una gran duquesa, estaba siempre maldiciendo y protestando contra aquella canalla soviética. Lo traía por la calle de la amargura. Le hacía aprovecharse de su cargo de comisario y de la estimación que personalmente le tenían los jefes comunistas para que abusase y consiguiese cuanto pudiera representar una superioridad de clase. Tenía la casa llena de chucherías que compraba de contrabando, valiéndose de la impunidad que le proporcionaba el ser mujer de un comisario, y en la época de las grandes hambres de Odesa se paseaba, entre la muchedumbre miserable y desfallecida, pintada como una muñeca y con unos vestidos llamativos a la moda de 1914. Para colmo de desdichas, toreaba a su marido al alimón con todos los comisarios influyentes que se ponían a tiro. ¡Pobre oficial! Menos mal que para los buenos bolcheviques eso de que sus mujeres les hagan desgraciados no tiene ninguna importancia. Ya entonces el hambre hacía que las burguesitas de Odesa se echasen a la calle dispuestas a todo por un pedazo de pan. Y, claro, la mujer del oficial, mientras sus aristócratas cuñaditas eran unas cualesquiera que se iban a comer tomate y esturión con el primer mujik que las invitaba, se daba el aire de gran señora porque podía permitirse el lujo de ser caprichosa en sus veleidades. El pobre oficial lo sabía, y parecía mentira que, a pesar de lo enamorado que había estado de aquella mujer, lo tomase con tanta conformidad.

Yo le caí en gracia a aquella madama bolchevique, y, a cambio de que le diese unas lecciones de baile, le hablase de París, de la vida de los artistas y de otras novelerías por el estilo, me protegía y ayudaba a ir matando el hambre.

Cuando vino Sole a Odesa ya me protegió un poco menos.

Arte proletario

Armando me puso en relación con los artistas que para defenderse se habían organizado sindicalmente y celebraban funciones por su cuenta. Formaban parte del sindicato unos seis mil artistas. Es decir, seis mil muertos de hambre que consiguieron permiso y ayuda de las autoridades soviéticas para montar en el mercado de Odesa un escenario y dar allí los espectáculos. Era una plazoleta destartalada, en la que el público permanecía en pie durante las representaciones. Sólo junto al escenario había dos o tres filas de bancos. Se llamaba el teatro Manesch, y era el único sitio en donde se podía actuar. Allí estaba de director, como siempre, el famoso Kudriadski, quien me dijo que si Sole iba a Odesa tendríamos trabajo. Me traje a Sole, y, efectivamente, trabajamos en el Manesch; pero como los artistas eran tantos sólo muy de tarde en tarde nos tocaba el turno de actuar. Todas las mañanas había que ir, sin embargo, al sindicato para ver si estábamos en tablilla. Cobraban los artistas a prorrata, según las calificaciones establecidas por los tribunales examinadores de Kiev. A nosotros nos pagaban unos veinte mil rublos por día, con lo cual no había ni para comprar un pedazo de pan.

El Sindicato de Artistas organizaba también excursiones a los pueblos y a las ciudades próximas, para lo cual contaba con dos vagones de ferrocarril, uno de los cuales se hallaba dispuesto en forma de escenario. En el otro, hacinados como el ganado, viajábamos y vivíamos los artistas. Así íbamos de pueblo en pueblo, siempre en compañía de los propagandistas soviéticos. Trabajábamos ordinariamente en la sala de espera de las estaciones. En algunos pueblos se celebraba el espectáculo en los mismos andenes, al costado de los vagones. Ya al final conseguimos que se nos autorizase para llevar sal y cambiársela a los campesinos por harina, mantequilla, huevos o gallinas. De nada de aquello había en Odesa, donde la gente andaba famélica y casi desnuda por las calles. El aspecto que nosotros ofrecíamos también debía ser lamentable. Sole iba vestida con un traje blanco, casi transparente, que discurrí hacerle con una sábana vieja. Yo iba algo mejor: me había gastado diez millones de rublos en hacerme un chaquetón con la tela de un saco de harina, y era casi un dandy.

Capitán de industria

Cavilando, cavilando, se me ocurrió, al fin, un negocio. Era difícil, porque los bolcheviques no consentían que se hiciesen negocios; pero aquel que yo discurrí no encontraron pretexto para prohibírmelo. En aquel tiempo casi todo el mundo andaba descalzo. Ni había pieles para hacer zapatos ni nadie tenía los millones de rublos que hacían falta para comprarse un par. Pensé entonces que con los tapices viejos y las alfombras de las casas burguesas que no servían para hacer trajes ni siquiera para que abrigasen echándolas sobre la cama se podía, en cambio, fabricar una especie de alpargata o zapatilla con la que se podría ir calzado por poco dinero. Me puse, pues, al habla con un zapatero judío que andaba muriéndose de hambre porque hacía ya años que nadie le encargaba un par de botas y constituimos un verdadero «trust para la introducción y explotación de la alpargata en Rusia». A pesar del bolchevismo, tuve que caer en las mallas del régimen capitalista y ponerme al habla con otro judío, que anticipó el dinero necesario para montar la industria: unos cien mil rublos. Con aquel dinero nos echamos a comprar tapices y alfombras por los antiguos palacios de la burguesía. Mi socio, el zapatero, confeccionaba con aquellos tejidos resistentes unas alpargatas bastante aceptables, y yo me iba al mercado a venderlas. Pagaba quince rublos por el permiso para vender, y tenía que estarme a la intemperie, a veces con veinte grados bajo cero, desde las tres de la madrugada hasta la caída de la tarde. Nos fue bien, y el primer mes liquidamos con diez millones quinientos noventa mil rublos de ganancia. Pero, ¡ay!, el régimen comunista no me había librado de la garra del capitalismo, y mi tanto por ciento como socio industrial no pasó de ochenta mil y pico de rublos, menos de lo que costaba un limón. He conservado el libro de caja de aquella sociedad industrial para la introducción de la alpargata en Rusia, que fue seguramente una de las primeras empresas industriales acometidas después del diluvio bolchevique.

La crueldad inútil

Pero si eran poco el hambre y el tifus, padecíamos en Odesa otra plaga que rivalizaba en mortandad con las anteriores: la Checa.

La Checa en Odesa era entonces tan cruel y sanguinaria como lo había sido la de Kiev, con la diferencia de que su crueldad no tenía siquiera la atenuante de la guerra civil y el contrapeso del terror blanco. Estaba instalada la Checa en un buque de guerra, el célebre barco Almás, que se hallaba fondeado en medio de la bahía. Aquel buque siniestro había sido convertido en prisión flotante, a la que se trasladaba a los detenidos por los esbirros de la Checa. Era entonces comisario en Odesa de la terrible institución un marino, tan sanguinario y cruel como todos los marinos que intervinieron en la revolución, y, además, medio loco. Era un tipo vesánico, que se gozaba dando muerte a los reos por su propia mano, y de ello se vanagloriaba después. Un ser monstruoso, cuyo solo nombre ponía espanto en el ánimo de la gente. Se decía que una de sus reacciones más frecuentes era la de coger la pistola inopinadamente y disparar a bocajarro sobre los infelices detenidos a los que estaba tomando declaración. Era un muchachote grande, fuerte y guapo. Tenía unas manías raras. Le daba por llevar siempre adelantado en media hora el reloj, y a todo el que se encontraba la preguntaba qué hora era, y cuando le decía la hora exacta se enfurecía y gritaba:

—¡Vas atrasado! ¡Todo el mundo va atrasado en Rusia! ¡Adelanta ese reloj si no quieres que te meta en la cárcel!

Se enamoró de una artista, y se iba al teatro para estar al lado de ella las horas y las horas. La artista le tenía miedo, pero no osaba rechazarlo. A un hermano de ella que se atrevió a insinuarle que no siguiese cortejándola le puso el revólver en el pecho y le dijo:

—¡Vete! Que no te vea yo más en mi vida. No te mato ahora mismo porque eres hermano de ella, y la quiero tanto que no me atrevo a darle el disgusto de matarte.

Ya se comprenderá que en estas condiciones no había mujer que se resistiera. Era, además, de figura atrayente, y a ratos, hasta jovial y divertido. Pero estaba completamente loco. Su enfermedad, él mismo lo decía, no le permitía dormir. Era aquél un hombre que hacía muchos meses que andaba por el mundo sin haber cerrado los ojos ni reclinado la cabeza.

Sus crueldades fueron tales que al final se decidieron a destituirle, caso extraordinario, porque no era cosa fácil que echasen a nadie de la Checa por ser cruel. Casi todos los chequistas eran tipos anormales por el estilo, o bien unas malas bestias sin apelación, bárbaros, movidos sólo por sus malos instintos de aldeanos. Un día se fugó de los calabozos de la Checa de Odesa un faquir que trabajaba en el circo, y que había sido detenido por especulación. Para escaparse hipnotizó al comisario que estaba de guardia en la prisión, y aprovechándose del estado sonambúlico en que le puso se apoderó del sello de la Checa y se decretó a sí mismo la libertad. Pues bien: aquellos idiotas dictaron entonces una disposición en virtud de la cual en lo sucesivo los faquires tendrían que estar en la cárcel bajo la custodia de cinco comisarios.

Y hombres así eran los que decidían inapelablemente sobre la vida y la muerte de millares de ciudadanos. Las ejecuciones eran diarias. Pero en Odesa a los condenados a muerte no se les fusilaba, sino que desde el barco Almás, en el que estaban prisioneros, se les arrojaba al mar vivos y con una piedra atada al cuello o a una pierna. Oí contar un día en el café que un buzo que había bajado al fondo de la bahía para hacer unas exploraciones había encontrado allí un verdadero bosque de ahogados que flotaban hinchados como globos a la altura que el largo de las cuerdas les permitía.

¡Hambre!

Pero insensiblemente todos aquellos horrores producidos por la crueldad humana fueron palideciendo ante el magno azote del hambre. Mataba más el hambre que la Checa.

En Odesa no había nada, absolutamente nada que llevarse a la boca. De los escasos víveres que llegaban se incautaban los bolcheviques, que abrieron unos restaurantes cooperativos para los obreros. Costaba cada comida mil quinientos rublos, y consistía en una sopa que era como agua sucia, un puñadito de krupá y un trozo de aquella masa repugnante que llamaban pan. Todas las ganancias de mi negocio de alpargatas las consumimos Sole y yo yéndonos a uno de aquellos restaurantes cooperativos y comiéndonos, uno tras otro, cuatro o cinco cubiertos de una vez. Luego resistíamos sin probar bocado días y días, pero cuando veía que íbamos a perecer de hambre sacaba una de aquellas moneditas de oro y la vendía clandestinamente para poder tirar otra semana. Por una libra de oro me daban hasta cincuenta o sesenta millones de rublos.

Los infelices que no tenían siquiera aquellos recursos perecían. Recuerdo que al llegar nosotros a Odesa empezamos a reunirnos en un café quince o veinte artistas, rusos unos, extranjeros los más. Era una tertulia en la que nadie hacía gasto, pues la consumición mínima costaba cien mil rublos, lo que ganábamos trabajando durante una semana. Nos reuníamos allí para contarnos mutuamente nuestras penas y avivar nuestras esperanzas. Pero el tiempo pasaba, apretaba el hambre y las bajas fueron frecuentes. Un día nos enteramos de que nuestro camarada el equilibrista, que llevaba unos días sin aparecer por la tertulia, había muerto de hambre en su tabuco; otro día nos anunciaban que la cantante rumana había caído víctima del tifus; otro, que el bailarín polaco se había suicidado. Así, suavemente, casi imperceptiblemente, fueron pereciendo unos tras otros, y ya al final no quedábamos más que cuatro: Armando, Zerep, Fernández y yo. Tres españoles y un italiano. Fuimos los únicos que resistimos todas las calamidades.

Los hambrientos, al principio, se sublevaban y promovían frecuentes rebeliones en las calles; pero los guardias rojos disparaban sobre ellos a mansalva y les obligaban a esperar resignadamente la muerte por consunción, que era mucho más cómoda que la muerte recibida a balazos. Aprendí entonces que no es verdad que las revoluciones se hagan con hambrientos.

Cuando se tiene hambre no se es capaz de nada. Ni de protestar siquiera. Odesa entonces era la ciudad más tranquila, más apacible del mundo. La gente se dejaba morir en sus tugurios sin un ademán airado, casi sin quejarse.

Toda mi vida me acordaré de una mujer famélica con un niño en brazos que, al pasar, estuve viendo durante varios días sentada en un portal próximo a la casa en que vivíamos. El primer día que reparé en ella aquella mujer pedía pan a los que pasaban, y su hijo se revolvía en su regazo llorando. Al día siguiente la infeliz mujer, extenuada, ni siquiera tendía la mano a los transeúntes. Así siguió dos, tres días. Una mañana me fijé en que la mujer ya ni siquiera se movía. Se había quedado muerta de inanición en la misma postura que tenía. El chiquillo, prisionero entre los brazos agarrotados del cadáver, lloraba todavía. Cuando pasé al día siguiente ya tampoco se quejaba la criatura.

Ahora que evoco aquello me maravillo de cómo pude ver fríamente día tras día el desenlace fatal y previsto de aquella tragedia silenciosa. ¿Cómo no arranqué el chiquillo de los brazos helados de la muerta y evité que pereciera?

¡Ah! No se sabe nunca a qué extremos puede llevarnos el instinto de vivir; hasta dónde llega el egoísmo. Nadie sabe lo egoísta que es mientras no llega el caso, y a quienes se hagan la ilusión de creer que en aquellas circunstancias hubiesen hecho algo mejor de lo que yo hice —volver la cara al otro lado—, yo les pondría en una de aquellas calles de Odesa durante los años del hambre, cuando centenares de criaturas, abandonadas por sus familiares, muertos de hambre o de tifus, esperaban a morirse acoquinadas en los portales. Había algunos de aquellos chiquillos, los mayorcitos y los que habían venido al mundo con una vitalidad más acusada, que no se resignaban a morir, y cuando se pasaba junto a ellos el instinto les hacía saltar como alimañas y se agarraban a las piernas de uno y le daban terribles dentelladas. Otros, los más, se quedaban quietecitos en sus rincones, mirando con sus ojillos claros el mundo que pasaba, sin que al parecer notasen la impiedad de que estaban rodeados, como si estuviesen ya en el limbo o no hubiesen salido de él todavía. Únicamente, cuando sentían pasos, tendían sus manecitas afiladas, y con un débil gemido llamaban dulcemente al que pasaba:

—¡Tío! ¡Tío!

XXVI. La fuga

No creo que haya habido nunca una mortandad tan espantosa como la que hubo en Odesa aquel verano del año 21. El hambre y el tifus hacían diariamente millares de víctimas, a las que ni siquiera se podía dar sepultura. En los hospitales era tal el número de enfermos, que metían a dos en cada cama; cuando se morían hacían con ellos piras, colocándolos por tandas de dos en dos para quemarlos. Había tanta hambre que cuando caía una caballería muerta en medio de la calle, los hombres, como chacales, se precipitaban sobre ella, y en quince minutos dejaban monda y lironda la osamenta de la bestia, como no lo hubiese hecho mejor una bandada de buitres. El invierno había sido terrible, pero sólo cuando llegó el buen tiempo se deshizo la nieve y toda aquella podredumbre lució al sol, nos dimos cuenta exacta de la magnitud de la tragedia. Durante los meses de invierno, los que morían del tifus eran arrojados a la calle por sus propios familiares, apenas caídos en el arroyo, los golfillos se precipitaban sobre ellos y los desnudaban; caía la nieve y los cadáveres quedaban pronto ocultos bajo aquel inmenso sudario; pero llegó la época del deshielo y con la primavera empezaron a florecer los muertos en las calles de Odesa. Al lado de las casas había en muchas calles unas zanjas, por las que corrían las aguas en la época del deshielo, y en aquellas zanjas estuvieron durante muchos meses pudriéndose al sol las carroñas.

Como era de esperar, la epidemia de tifus se agravó en cuanto apretó el calor. Huyendo de aquella ciudad de la muerte, Sole y yo nos íbamos a la playa, y allí nos pasábamos el día tumbados al sol. Obtuvimos una autorización para bañarnos —hasta para bañarse en el mar hacía falta una autorización especial de los bolcheviques—, y yo creo que, gracias al sol y al agua, nos respetó el tifus. Por las noches, nos refugiábamos en nuestro tugurio de Odesa. No teníamos ni un pedazo de pan que llevarnos a la boca ni una triste lamparilla para alumbrarnos. Vivíamos del aire, como los camaleones.

Economía burguesa en un régimen comunista

Para comer de vez en cuando un poco de mamaliga, que era una masa de harina de maíz con agua y sebo de caballo, nadie tenía bastante con los millones de rublos que se ganaban de jornal. Sole y yo trabajábamos con cierta frecuencia en el Circo Manesh y en otros varios teatrillos; pero los veinte o treinta mil rublos que nos pagaban por función no nos permitían costearnos una sola comida. Bailamos en el Teatro Oreol, el Lira, el Vodevil, en el Círculo Gisner, en el cinematógrafo Cometa y en el Club Lenin; pero si no me hubiese ayudado vendiendo sal, cigarrillos, alpargatas y unos anafes de hojalata, que yo mismo construía, hubiésemos perecido de hambre como perecieron otros artistas. Nos salvamos, además, gracias a las cosillas que fuimos vendiendo a los judíos por lo que nos quisieron dar. ¡Ay, mis alhajitas!

Como siempre he sido un hombre cuidadoso y ordenado, conservo una lista detallada de mis gastos y mis ingresos en aquella época. Acaso sea curiosa la enumeración de las cosas que vendí en los últimos tiempos de Odesa. Fueron las siguientes:

Veinte francos oro, 96.000 rublos; veinte francos papel, 35.000 rublos; una toalla nueva, 10.000; seis pastillas de jabón, 1.500.000; una chaqueta negra, 20.000; tres arrobas de sal, 119.500; una sábana vieja, 33.000; un ajustador de oro, 240.000; una piel, 35.000; dos cajas de tabaco de majorca, 450.000; una moneda de oro de cinco rublos, 200.000; una moneda de oro de Alejandro III, 650.000; un puñadito de patatas, 65.000; unas botas altas, muy usadas, 199.000; dos rublos plata, 150.000; un par de medias suelas, 85.000; un bolso de señora de setenta y cinco gramos de plata, 596.000; un chelín y dos marcos, 225.000; un pantalón negro, 750.000; una sortija de sello, 500.000; una moneda de oro de tres rublos, 750.000; una sortija sin piedra, 250.000; un maletín, 250.000; un par de guantes, 100.000; un mantoncillo de Manila, 350.000; una moneda española de cinco duros, 1.400.000; un reloj, 150.000; una pitillera, 3.000.000; un plato sopero, dos tenedores, tres platillos y un florero, 232.000; un frac, 250.000, dos rublos oro, 1.500.000.

Gracias a esto, a los anafes, a las alpargatas y a lo que ganábamos bailando, pudimos resistir aquel azote del hambre. Cuando nos veíamos muy perdidos, nos contratábamos para los payescos, que eran aquellas excursiones de los artistas por los pueblos en los vagones que ponían los bolcheviques a disposición del sindicato. Como no quiero ocultar nada en esta curiosa lista de mis ingresos en la época del hambre, debo consignar en ella unos cuantos miles de rublos que gané en aquellas excursiones jugando al póquer y a la treinta y una, que en Rusia se llama la veintiuna.

Solidaridad humana

Llegó un momento en el que perdimos toda esperanza de salir vivos de aquel infierno. ¿Nos habían respetado las balas de la revolución y de la guerra civil, para que al final nos abatiese silenciosamente aquel azote callado del hambre? La gente parecía resignada a morir. Ya no le importaban a uno ni los bolcheviques, ni la Checa, ni el hambre, ni el tifus. Todo nos era igual. No hubiese quedado un ser vivo en Odesa ni en todo el sur de Rusia a no haber sido porque el mundo entero empezó a preocuparse de la catástrofe que ante los ojos de la humanidad civilizada se estaba desarrollando. Aquello fue tan espantoso, tenía tales proporciones, que a pesar de la insensibilidad a que los hombres habían llegado después de las monstruosidades de la Gran Guerra, el mundo se estremeció de horror y acudió en socorro de los hambrientos.

Poco a poco empezaron a llegar auxilios de Europa y América. La primera delegación que llegó fue la de los franceses. Los bolcheviques les autorizaron para instalarse en unos pabellones, en los que hospitalizaron a los compatriotas suyos que fueron recogiendo. Trajeron también víveres, que distribuyeron sólo entre los franceses. Yo fui a que me socorrieran, pero, como no era francés, no quisieron hacer nada por mí.

Más tarde llegaron los americanos. Se dedicaron únicamente a socorrer a los niños, pero los acogían de cualquier nacionalidad que fuesen. Aquel problema de los niños que quedaban abandonados por haber muerto sus familiares en la guerra, en la revolución o en las luchas civiles, era espantoso. Las cuadrillas de zagalones que habían crecido en el campo o en las calles, como verdaderas alimañas, eran peligrosísimas. Los otros, los pequeñuelos, morían a millares. Dispusieron los bolcheviques que cada familia se hiciese cargo de un niño abandonado; pero, como pasaba con casi todas las disposiciones soviéticas, aquélla no se cumplió. A nosotros nos tuvieron asignado un niño, que no sé cómo íbamos a mantener, pero ni siquiera llegaron a dárnoslo.

Yo anduve durante mucho tiempo de un lado para otro, sin que me hiciesen caso en ninguna parte. Como para los bolcheviques España estaba fuera de ley, ser español era allí ser una especie de paria, que se podía morir o al que se podía matar sin que nadie se preocupase. Vinieron más tarde otras delegaciones nacionales recogiendo y amparando a sus súbditos perdidos en el caos de Rusia. Cada país se preocupaba de salvar a los suyos. Sólo España no aportó nada por allí.

Los italianos mandaron unos grandes barcos con cargamento de trigo y maíz, que se vendieron libremente en el mercado de Odesa, pues los bolcheviques no pudieron poner mano sobre los víveres que venían del extranjero. También me arrimé a los italianos buscando amparo y también me rechazaron.

Entonces pensé que como no fuese renunciando a mi nacionalidad española y haciéndome súbdito de algún otro país, no conseguiría que me sacasen de Rusia. Yo no quería, sin embargo, dejar de ser español definitivamente, y no se me ocurrió más arbitrio que el de proporcionarme una documentación falsa. Me acordé de que entre los pasaportes extranjeros que cogí en la Checa de Kiev había uno italiano, y, merced a unas raspaduras hábiles, troqué el nombre del infortunado dueño de aquel pasaporte por el mío. Ya tenía un Juan Martínez, súbdito italiano, que podría ir a la delegación italiana para que lo arrancasen de las manos de los bolcheviques.

El «asunto número 148»

La cosa no era tan fácil como a primera vista parecía, porque en los registros de extranjeros de Odesa y Kiev y en toda la documentación soviética yo aparecía como español. Tuve primero que sobornar al encargado del Registro de Extranjeros, para que se copiase íntegro un cuaderno del registro, poniendo a Juan Martínez como italiano; pude sobornarle fácilmente, porque un día que estaba yo robando leña, me lo encontré a él robándola también, y como aquello estaba severísimamente castigado se estableció entre nosotros una solidaridad de delincuentes que, estimulada por unos cuantos millones de rublos, me sirvió para lograr de él lo que pretendía.

En cuanto a la documentación expedida por las autoridades soviéticas que yo debía presentar para que me extendiesen el visado y me dejasen salir no me servía, porque en ella constaba que yo era español; tuve, pues, que destruirla y notificar a la Checa que se me había extraviado, para que si la encontraban me la devolviesen. No se encontró, naturalmente, y entonces tuvieron que darme un duplicado, en el cual ya aparecía mi nueva nacionalidad italiana. En amañar todo aquello tardé varios meses. Provisto al fin de cuantos requisitos se necesitaban me presenté en la Checa para solicitar el visado y el permiso para embarcar con rumbo a Italia, cosa a la que, como tal italiano, tenía perfecto derecho, a virtud de las negociaciones llevadas a cabo entre la URSS y el gobierno de Roma. El comisario que me recibió, después de examinar mis documentos, me envió al comisario del puerto, Masquetti, que era el que distribuía los pasajes. Masquetti estudió mi caso y dijo que él, por su cuenta, no resolvía tampoco. Tuve, pues, que acudir al jefe supremo de la Checa de Odesa, a cuya presencia me llevó el propio Masquetti.

Por mi desgracia era entonces jefe supremo de la Checa en Odesa el camarada Yákovlev, aquel que había fusilado a su padre por con-

siderarlo poco adicto a los bolcheviques. Entré en su despacho más muerto que vivo. Yákovlev estaba charlando muy animadamente con su secretaria, una mecanógrafa rubia, y me hizo el mismo caso que a un perro.

—¿Qué quiere éste? —preguntó al fin a Masquetti.

—Irse.

—¡Hum! —gruñó Yákovlev—. No conviene dejar salir a mucha gente. ¿Quién es? ¿Dónde ha estado?

Masquetti y Yákovlev estuvieron charlando un momento en voz baja. Yo vi enseguida que aquello tomaba mal cariz. Finalmente, Yákovlev, se volvió hacia mí, y me dijo secamente:

—No te vas. No se te concede el visado.

—Pero, ¿por qué?

—No lo considero oportuno. Has andado mucho por Rusia; sabes demasiadas cosas.

—¿Pero qué hago yo aquí?

—Haz lo que te dé la gana. Ya te he dicho que no sales.

—Soy artista, aquí no tengo medios de vida, si no me dejáis salir no me quedará más recurso que robar y asesinar.

—Ya te resignarás como se resigna todo el mundo.

—¡No! —grité—. Antes que morir como un perro, yo sabré lo que debo hacer.

Sole me puso la mano en la boca y me arrancó de allí. Yo iba como loco. Estaba desahuciado y mi destino era morirme de hambre y de asco en Rusia, «porque sabía demasiado».

Conté luego en el Sindicato de Artistas del Circo lo que me había pasado con Yákovlev. Un camarada, que, por cierto, era muy bolchevique, me dijo:

—Eso no puede ser. Si has sido víctima de un atropello en tu derecho por parte del jefe de la Checa, ve al abogado del pueblo y denúncialo. Él te defenderá. ¿Para qué, si no, hemos hecho la revolución?

Fui, aunque sin ninguna convicción, a buscar al abogado del pueblo, y, contra lo que yo esperaba, aceptó mi asunto y presentó la demanda. La tramitación fue muy lenta, y todavía hube de aguardar varias semanas antes de que se señalase el día para la vista del

«asunto número 148», que era el de mi expediente de extradición como súbdito italiano.

Yo tenía que llevar a la vista once testigos, que declarasen bajo su responsabilidad ser yo el Juan Martínez, italiano, artista, etc., que decía. No conseguí llevar más que siete; pero di los nombres de los que faltaban, alegando que yo no tenía la culpa de que no hubiesen querido ir. Lo espantoso para mí fue que, sentado en el tribunal y formando parte de la troika de jueces, me encontré con un sujeto que sabía perfectamente que yo no era italiano, sino español. Como que era el agente artístico que me había firmado el primer contrato que yo tuve en Rusia. Durante la celebración del juicio estuve comiéndomelo con los ojos. Notó él mi ansiedad y en un descanso se me acercó, y me dijo disimuladamente:

—¿Por qué no me has advertido? Cuenta conmigo.

El tribunal falló a mi favor, decretando que tenía derecho a que se me concediese el visado. Lloré de alegría. ¡Podía salir de Rusia! ¡Ya era hora! Mi aspecto no podía ser más lamentable. Había enflaquecido hasta un extremo inverosímil; no digo más sino que de hambre, de puras hambres, las orejas me habían crecido.

Todavía tuve que pagar mil quinientos rublos por los gastos de papel del proceso; pero nunca he pagado nada con tanto gusto.

El adiós al amigo

Ya con la sentencia firme en el bolsillo, no me quedaba más que esperar mi turno para el embarque. Tenía tantas ganas de marcharme, que cogí a Sole, cargué con nuestro baúl, ya casi vacío, y nos fuimos al muelle, donde estuvimos seis días durmiendo sobre unos fardos en espera de que llegase el barco que debía sacarnos de Rusia. Durante aquellos días el italiano Armando y el madrileño Antonio Zerep nos llevaban algo de comer; lo que buenamente podían los pobres. Antonio no se separó de nosotros durante las últimas horas que estuvimos en Rusia. ¡Era un gran camarada!

Estábamos en el muelle aguardando ansiosamente la llegada de nuestro barco, cuando tocó en el puerto un buque italiano cargado de trigo; al enterarse sus tripulantes de que allí había un italiano que esperaba la ocasión de ser repatriado, vinieron a verme y me trajeron chocolate, galletas, mantequilla y otras vituallas. No poco les chocó el hecho de que yo fuese un italiano que no sabía una palabra de italiano; pero como mis documentos estaban en regla, y yo les conté el cuento de que había salido de Italia cuando tenía cinco años, no hicieron nada contra mí. Uno de ellos, que hablaba francés, me dio un latazo terrible preguntándome cosas; tuve que decirle que había nacido en Nápoles, que mi padre era italiano de origen español, que habíamos emigrado por falta de trabajo y qué sé yo cuántas mentiras más. Me llevó a su barco y me enseñó un retrato de Mussolini que tenía colocado entre uno de Garibaldi y otro de Trotski. Era la primera vez en mi vida que yo oía hablar del tal Mussolini.

Por fin llegó al muelle un barco pequeñito llamado Anastasia, que era el que debía conducirnos a Constantinopla. Arrastramos el baúl hasta la Aduana, y allí nos hicieron una revisión en la que no dejaron de registrarnos ni el cielo de la boca. Desgraciadamente yo no tenía nada que llevarme de Rusia. Aquellas alhajitas que tan penosamente fui reuniendo en los primeros tiempos tuve que escupirlas después para no morirme de hambre. Ya en el muelle, esperando el barco, vendí lo último que me quedaba: un alfiler de corbata y una pitillera; dos prendas a las que había tomado cariño. Todavía me pusieron dificultades en la Aduana para dejarme sacar las músicas de mis bailes y tuve que gestionar en el Sindicato de Artistas una certificación de que me eran indispensables para ejercer mi profesión.

En el momento de embarcar, le di el último abrazo al madrileño Zerep, el gran amigo, el fiel camarada de penas y fatigas. Allí se quedó en el muelle diciéndonos adiós hasta que le perdimos de vista. ¡Pobre Zerep! Nuestro calvario terminaba; pero el suyo, ¿cuánto duraría todavía? No he vuelto a verle; pero he sabido que logró salir al fin, y que recientemente, estando en América, se ha fracturado una pierna cuando trabajaba, como siempre, en el circo.

Ya en el barco subieron los bolcheviques a hacer la última revisión. El comisario, que me conocía por haberme visto bailar alguna vez, me dijo extrañado:

—¿Cómo? ¿Se nos van ya las castañuelas?

—No, hombre, no —le dije—; vamos a trabajar en un teatro de Constantinopla durante veinte días, pero volvemos.

—Pues hasta la vuelta. ¡Que sea pronto!

—Hasta la vuelta —le contesté.

Pero en cuanto volvió la espalda, quise significar con un ademán que no dejaba lugar a dudas mi firme voluntad de no volver a verle en mi vida.

A las seis de la tarde levantaron la plancha y el barco se puso en movimiento. El puerto estaba cerrado, y, cumpliendo las órdenes de las autoridades, nuestro barco tenía que permanecer fondeando en el centro de la bahía hasta las seis de la mañana.

El alijo

Apenas cayó la noche subí a cubierta y me puse a pasear de arriba abajo impaciente. Esperaba anhelante el momento en que el barco se pusiese en movimiento. Una extraña angustia me invadía a última hora. Contemplaba las luces de Odesa a lo lejos, y me parecía mentira que iba a arrancarme de allí, que iba a desgajarme de aquel mundo de pesadillas en el que había vivido durante seis años. ¿Era verdad? ¿Era un sueño? Cuando me paraba a pensarlo me parecía que todo lo que había vivido en aquellos seis años era una novela, una pura fantasía. Me quedaba mirando al mar y luego lo que me parecía un mundo irreal era lo otro: Europa, Francia, España, Madrid, la calle de Leganitos, donde me había criado. ¿No estaba aquello mucho más lejos de mí que aquella vida tan intensa, tan entrañable, de la revolución, la guerra civil y el hambre? ¿Qué habría pasado en el mundo durante aquellos seis años? ¿Se acordaría alguien de mí? Me asaltó una súbita ternura hacia todo aquello que iba a dejar. Sí. Era cierto. Nunca lo hubiese creído; pero así era. Me daba pena, verdadera pena, dejar Rusia. Ya no volvería jamás a verla. Esta ruptura con seis años de mi vida me producía una honda tristeza. Caminaba hacia la libertad, hacia el bienestar burgués, hacia la vida de los hombres civilizados, que no tienen necesidad de matar por sí mismos ni de robar por su propia mano; iba de cara a un mundo más amable, más suave, en el que las gentes si no son más buenas, por lo menos disimulan mejor su maldad. ¡Y esto me entristecía!

Vino a sacarme de mis absurdas reflexiones un suave rumor de remos que sentía al costado del buque. Me asomé a la borda y vi acercarse sigilosamente un bote. Arriaron desde el barco una escala, y por ella subieron dos hombres que estrecharon la mano del capitán. Yo al ver aquello me quedé escondido en las sombras y pude oír lo que hablaban:

—¿Listos?

—Listos.

—¿Traen ustedes eso?

—Sí.

—¿Cuántos quilates?

—Tantos.

—¿Zarpamos?

—Ahora mismo.

Empezó a dejarse sentir el sordo rumor de las calderas y el barco se puso en movimiento. Iban a meterse el capitán y los recién llegados por una escotilla cuando fui descubierto. El capitán se encaró conmigo:

—Te has enterado de todo, ¿eh?

—No he podido evitarlo, señor.

—Bueno, ya me es igual.

—Han hecho ustedes un alijo de brillantes, ¿no es eso?

—Ya lo sabes. De nada te vale ya saberlo. Si te hubieses enterado antes no habría vacilado en tirarte por la borda. Fuera ya del alcance de los bolcheviques, me da lo mismo.

—Puede usted contar con mi discreción.

—Me es indiferente. Anda, baja con nosotros ya que te has enterado y toma una copa para celebrar que el negocio haya salido bien. Pasamos todos al camarote del capitán. Sacó éste una botella de coñac y estuvimos brindando. Aquellos dos individuos que iban vestidos de soldados rojos habían sacado de Rusia muchos millones en brillantes y piedras preciosas, producto de la especulación clandestina.

Todavía estábamos con las copas en alto, cuando se presentó un marinero diciendo:

—Capitán, los guardacostas bolcheviques nos han descubierto y salen a perseguirnos.

El capitán subió al puente precipitadamente, y nosotros le seguimos. Allá, a lo lejos, dos puntitos negros iban horadando la noche clara a nuestro alcance. Eran las gasolineras bolcheviques destacadas en nuestra persecución. El capitán mandó forzar las máquinas. Caminábamos a catorce millas.

—¡Atención! —dijo el capitán—. Van a disparar sobre nosotros.

XXVII. Resurrección

Nuestro barco era de más andar que las gasolineras soviéticas, y pronto empezamos a distanciarnos de ellas. Cuando los bolcheviques advirtieron que el Anastasia se les escapaba hicieron varios disparos contra él inútilmente. A los diez minutos de carrera a toda máquina estábamos fuera del alcance de los fusiles soviéticos, y poco después fuera también de las aguas jurisdiccionales de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. ¡Adiós, bolcheviques! ¡Adiós para siempre!

Volvimos a la cámara del capitán, que nos invitó de nuevo a coñac. Los dos guardias rojos que se habían fugado llevando los cintos cargados de brillantes y piedras preciosas durmieron allí sin desamparar su tesoro, después de hacer las partijas con el capitán y el práctico. Yo estuve haciéndoles café a la turca mientras ellos disputaban repartiéndose el botín. Tenían sobre la mesa un fortunón de Las mil y una noches. Aquellas piedrecitas refulgentes eran todo lo que había quedado de una aristocracia y una burguesía que durante muchos siglos había estado afanándose por adquirir y conservar el poder a costa de inenarrables crueldades.

Aquel puñadito de luz que lanzaba sus destellos de arco iris sobre el tapete mugriento de la cámara era lo único que se había salvado en la gran catástrofe de la aristocracia y la burguesía rusas. Todo lo demás había perecido. Las balas de los bolcheviques habían abatido los cuellos de alabastro de las bellas mujeres que lucieran aquellas gemas fabulosas, los pechos altaneros de los príncipes constelados de oro y brillantes y las manos rapaces de los banqueros adornadas con soberbios solitarios. Y allá iban aquellas piedrecitas de colores a brillar de nuevo sobre la carne tersa o las pecheras blancas y almidonadas de otros aristócratas y otros burgueses de Occidente para quienes la hora de la expiación no ha sonado todavía.

A medianoche nos sorprendió una espantosa borrasca. Nuestro barquito, cogido en el vórtice de un ciclón, estuvo varias horas a merced de las olas, que lo alzaban y lo hundían amenazando a cada instante tragárselo definitivamente. La tripulación del Anastasia, bajo la experta dirección de su capitán, luchó bravamente con la tempestad. A las mujeres que iban a bordo las encerraron en la cala, y a mí me amarraron sobre la cubierta para que las olas no me arrastrasen. Cuando más angustiosa era la lucha del barquito contra el temporal apareció en la cubierta, agarrándose desesperadamente a la borda y a los pasamanos de las escotillas, un hombre cuya presencia no había sido advertida antes. Según supimos después, era un guardia rojo de los que habían estado haciendo las últimas revisiones a bordo. Aprovechándose de un descuido de sus camaradas había tirado el fusil y se había escondido en uno de los botes de salvamento del Anastasia, en el que había permanecido hasta aquel instante. Creyendo inminente el naufragio o temiendo que un golpe de mar se lo llevase salió de su escondite en el momento en que la borrasca llegaba a su apogeo. Cuando se alejó el peligro lo llevaron a presencia del capitán, que estuvo interrogándole. Era otro bolchevique harto de bolchevismo, que escapaba jugándose la vida con tal de llegar a un país burgués. Todavía llevaba en el pecho la escarapela roja de los sóviets. El capitán, como hacen todos los capitanes, le amenazó primero con tirarlo por la borda, y luego lo mandó al sollado.

Al día siguiente tocamos en un puerto búlgaro, cuyo nombre no recuerdo, en el que desembarcaron los dos guardias rojos que habían hecho el contrabando de los brillantes. Dos días más tarde llegábamos a Turquía. No nos dejaron ir directamente a Constantinopla, sino que nos obligaron a recalar en Prinkipo, donde los aliados habían puesto un lazareto para todos los barcos que venían de Rusia. Apenas fondeamos vinieron las comisiones interaliadas a inspeccionar el Anastasia. Llegaron primero los ingleses, que se marcharon sin molestarnos cuando vieron que no había ingleses a bordo. Vinieron después los franceses y los italianos, y entonces empezaron los trabacuentas. Casi ninguno de los que habíamos salido de Rusia tenía efectivamente la nacionalidad que había invocado para salir: un armenio se había fingido ciudadano francés, un judío polaco había dicho que era belga, nosotros habíamos pasado por italianos.

Nos obligaron a desembarcar en Prinkipo y nos llevaron a un hospital, donde nos despojaron de nuestras ropas, nos bañaron, nos pelaron, fumigaron y desinfectaron. Quieras que no, yo me encontré rapado al cero y vestido con un uniforme de soldado italiano. Por la tarde nos formaron militarmente y vino un oficial italiano, que me reclamó. Yo entonces di dos pasos al frente y dije:

—Usted perdone, señor; pero yo no soy italiano.

—¿Cómo que no?

—No, señor. ¡Usted qué se ha creído! Yo soy español. ¡Nada menos que español! ¿Estamos?

—Pero su documentación es italiana y está usted a las órdenes de las autoridades italianas.

—Mi documentación se ha perdido o se me ha caído al mar.

—Pues será usted devuelto a Rusia.

—¡Amos, anda, so pasmao! El consulado de España en Constantinopla pagará a Italia los gastos de mi repatriación.

Tuvieron que resignarse, y se dispuso que el Anastasia me llevaría a Constantinopla; pero no se me dejaría desembarcar hasta que, efectivamente, el consulado español se hiciese cargo de mí y abonase las diez libras que había costado a Italia mi repatriación. Si España no pagaba me volverían a llevar a Odesa.

Cuando el Anastasia fondeó al lado de Estambul envié un recado al consulado contando lo que me pasaba y pidiendo que viniesen a rescatarme, pues no me dejaban desembarcar mientras no tuviese la autorización de la comisión interaliada, que sólo con el aval de mi país podían concederme. Con la esperanza de que el consulado pagaría me dieron de comer en el barco aquel día y el siguiente, pero como al tercer día no había aparecido nadie a reclamarme me comunicaron que no me darían más de comer y que tres días más tarde me reexpedirían para Rusia. Mandé un nuevo recado, y me contestaron que en el consulado no reconocían ni amparaban súbditos españoles llegados de matute, y que podían devolverme a Rusia si querían. Pasé unos días terribles. ¿Sería posible que España me abandonase? Me comunicaron, al fin, que al día siguiente me reexpedirían a Odesa. Aquella noche me escondí en la cubierta del Anastasia y aprovechando el primer descuido de los vigilantes del muelle salté por la borda, gané a nado el malecón y eché a correr en dirección al consulado, que estaba en Taxim. El portero del consulado no me dejaba pasar, pero haciéndole un regate eché escaleras arriba y entré como una tromba en el despacho del cónsul.

Estaba el cónsul despachando con varios funcionarios del consulado, y al verme entrar y cerrar la puerta se asustaron. Yo debía de tener un aspecto de loco terrible. Antes de que pudiera abrir la boca cayeron sobre mí y, ayudados por el portero, me querían sacar del despacho a viva fuerza. Chillé y pateé desesperadamente, agarrándome a los muebles y a las paredes para que no me echasen.

—Pero ¿quién es usted? —gritó el cónsul.

—Un español que viene buscando la protección de España.

—No le conocemos.

—Sí me conocen. Y yo les conozco a ustedes. Usted es don Fulano, y usted, don Mengano. Y tú, ¿no eres el hijo de Fernández, el primer dragomán del consulado?

El aludido se molestó al ver que aquel desharrapado le trataba con tanta confianza. Tuve que llevarle a un rincón y decirle:

—¿No te acuerdas de lo que tuviste en los brazos en la iglesia de Santa María? ¿Qué ha sido de ella? ¿Sabes algo?

Abrió los ojos desmesuradamente y me miró con estupor y pena. —¡Martínez! —exclamó.

—Juan Martínez, el mismo. ¿Me conoces ahora?

—No es posible. Juan Martínez murió en Rusia hace tiempo.

—Pues ha resucitado. Yo soy Juan Martínez.

Me miraban todos como si yo fuese una aparición. Mi aspecto debía de ser, efectivamente, el de un alma en pena.

Aprendiendo a comer

El cónsul, que era don Juan Estrada, me dio algún dinero y me extendió el aval para la comisión interaliada. Cuando volví a bordo del Anastasia el capitán estaba furioso. Le enseñé triunfalmente la autorización, le pagué lo que le debía y pude rescatar a la pobre Sole y sacar nuestro baúl. Nos fuimos a un hotel y, sin lavarnos siquiera, nos metimos en uno de los mejores restaurantes de Galata.

Íbamos Sole y yo convertidos en unos pordioseros. El vestido de Sole, hecho con una sábana vieja, se clareaba; yo, con mi chaquetón de arpillera teñido de verde y unos trapos negros liados a las piernas en forma de polainas, parecía un forajido. Atravesamos el suntuoso restaurante altivamente y fuimos a dejarnos caer en unos soberbios sillones de terciopelo. Acudió el maître con la carta, y me confeccioné un menú pantagruélico: sopa, pescado, legumbres, ternera, un pollo para cada uno, vino y pan, mucho pan. El maître me preguntó:

—¿Cuántos son ustedes?

—Dos —contesté impertérrito.

Se encogió de hombros y se fue a traer todo lo que habíamos pedido. Sole y yo, cogidos de las manos, llorábamos de alegría ante aquel mantel blanco, aquellas copas de cristal refulgente, aquellos sillones cómodos, cuyo terciopelo acariciábamos, y aquel parquet cuidadosamente encerado. Trajeron la comida, y nos tiramos sobre ella como fieras; pero a la tercera cucharada de sopa nos entraron un sudor y una angustia tales que no pudimos seguir. La cuchara se nos cayó de la mano, y nos quedamos casi congestionados ante aquellas montañas de comida que los camareros iban trayéndonos. Tuvimos que pagar e irnos sin probar bocado. Se nos había olvidado aquello de comer. No sabíamos.

Hasta tal punto habíamos perdido la costumbre de comer que ni siquiera podíamos sufrir el olor de la comida. Nos daban náuseas, nos poníamos malos. Tuvimos que ir acostumbrándonos poco a poco, para lo cual tomábamos al principio únicamente unos calditos, unas frutas, un pescado ligero...

A los dos o tres días me eché a buscar trabajo. Fui al Petit Champs, donde de primera intención ni me dejaron entrar siquiera. Hablé, por fin, con el director, quien me dijo:

—Tráigase la ropa que le queda, a ver si está presentable.

Había salvado mi traje corto de todas las peripecias, pero en el lazareto de Prinkipo, al desinfectarnos el baúl, me habían quemado los alamares de la chaquetilla. No se notaba mucho, y seis días después de haber llegado de Rusia ya estaba yo, como si tal cosa, en lo alto de un tablado bailando el bolero. Estábamos tan flojos de piernas que el primer día sólo pudimos echar un baile. A nuestros amigos de otro tiempo que habían acudido a vernos se les saltaban las lágrimas. Pero ya estábamos otra vez en nuestro elemento.

Un español compasivo apellidado Malé me regaló alguna ropa de calle y me dio de comer. Algunos días fuimos también a comer por caridad a la iglesia española de Constantinopla. Cuando cobré el sueldo de la primera semana me hice un traje negro que daba gloria verme. Y dos meses después estábamos como nuevos.

Tuvimos suerte. Trabajamos con mucho éxito y al año hacíamos una tournée triunfal por Grecia, ganando tanto dinero que hasta me convertí en empresario. En Esmirna tuve arrendado un teatro por el que pagué veinte mil dracmas.

Teníamos dinero y marchábamos bien por el mundo; pero nuestro pío de siempre era España. Apenas nos vimos boyantes nos entró la comezón de la tierruca. Le escribí a mi padre, que hacía muchos años estaba sin noticias mías y le mandé dinero. Antes no le había escrito porque no le podía mandar nada ni contarle más que desdichas, y yo no quería pasar ante los míos por un perdulario ni me gustaba que me tuviesen lástima. Por nada del mundo hubiese entrado en Madrid tal y como estaba cuando salí de Rusia. ¡Qué hubiera dicho de mí la gente! Pero ya entonces, bien hateado, con mis tumbagas y mis ternos nuevos podía presentarme decentemente en la Puerta del Sol, y sentarme en el Café de Levante como un señorito. Y a España nos fuimos.

Pero en España, ya es sabido, hay poco ambiente para nosotros, los artistas, y después de gastarme unas pesetillas en presumir por la calle de Alcalá me vine a París, donde se sabe apreciar el arte, y los artistas, mal que bien, podemos ir tirando. Aquí en París estoy ganándome la vida honradamente con mis castañuelas. Juan Martínez, Rue Lepic, 110, tienen ustedes un amigo, un amigo de veras.

Lo que no cuenta Martínez

El verdadero folletín de Martínez, la emocionante novela de su vida, no es esta que Martínez cuenta con prodigiosa fidelidad, sino otra, de la que el pobre bailarín flamenco no habla nunca. Yo la he sabido, no por él, que nunca quiso hablarme de ella, sino por alguien que la conoció casualmente y me la contó en secreto. Es una novela llena de ternura y dolor, de esas que emocionan a las porteras mucho más auténticamente que estas truculentas historias de guerras y revoluciones, que ¡vaya usted a saber!; un folletín sentimental al modo de aquellos sugestivos folletines del siglo XIX, que firmaban Carolina Invernizio o Luis de Val. Verán ustedes:

Sole y Martínez antes de entrar en Rusia el año 1916 habían tenido una niña, aquella niña que les bautizó en la iglesia de Santa María, de Constantinopla, el primer dragomán del consulado de España. Artistas de tablado, que llevaban una vida azarosa saltando constantemente de un país a otro, decidieron dar a criar la niña a un ama, una buena mujer que vivía en una aldeíta de Italia. Todos los meses, puntualmente, Juan y Sole, dondequiera que estuvieran, giraban al ama, quitándose ellos de la boca si era necesario, el dinero preciso para que aquella hija se criase sin que le faltase nada. Y por el mundo iban los bailarines viviendo alegremente su vida de riesgo y ventura; pero con el sentido y la esperanza puestos siempre en aquella aldeíta italiana donde iba creciendo entre las gallinas y los conejillos del corral aquella hija que era la única ilusión que tenían. Pero el mundo había enloquecido. A los infelices artistas la guerra les había zarandeado implacablemente, y terminó arrojándoles en el vórtice del torbellino. Cayeron en Rusia el año 17, estalló la revolución, vino después la guerra civil, más tarde el terror rojo, y, finalmente, el azote del hambre. Perdido todo contacto con el resto del mundo se debatieron angustiosamente en aquel caos. Cuando pasados seis años salieron a flote y volvieron los ojos a la aldea de Italia, donde habían dejado su tesoro, no dieron con él. La aldeana a quien habían confiado su hija había muerto, y en la aldea no supieron decirles sino que la niña había sido llevada al hospicio; en el hospicio aparecía, efectivamente, la inscripción de la niña; pero ella no estaba allí. ¿Qué había sido de ella? Al principio no supieron decirlo. Después, a fuerza de insistir, obtuvieron una sola respuesta: la de que la niña había muerto.

No era verdad; no se pudo poner en claro cuándo, cómo y dónde había muerto aquella niña. Indagando, indagando, Juan y Sole dieron con un anciano sacerdote, que les puso sobre la pista de la hija desaparecida. Había sido sacada del hospicio y adoptada por una dama adinerada que, temerosa de que algún día apareciesen los padres y se la quitasen, había hecho las supercherías necesarias para inscribirla como hija suya.

Los atribulados padres no se desanimaron y buscaron a la dama en cuestión; pero ella advertida a tiempo puso tierra de por medio. Cuando al fin dieron con ella no pudieron conseguir nada. Sole cree haber visto un día a su hija. Era una muchacha, bonita como ninguna, que pasó una vez ante ella en un soberbio automóvil. Fue una visión fugaz que se desvaneció para siempre. La falsa madre escondió a la muchacha y nunca más volvieron a verla.

El único que podía haber restablecido la verdad, aquel anciano sacerdote, que tal vez la había sabido por un secreto de confesión, murió poco después y los infelices padres, los tristes bailarines, tuvieron que seguir rodando por el mundo, perdida ya la esperanza de recobrar aquella hija, que quizás fuese feliz y dichosa, pero que tanto bien pudiera haber hecho a los infortunados que le dieron el ser.

*

Éste era el verdadero folletín de la vida del maestro Juan Martínez. ¿Verdad que es bonito? A última hora me asalta la sospecha de que tal vez esta historia, íntima, insignificante, de la niña perdida podía haber sido más interesante que todos esos espantosos relatos de guerras y revoluciones que el maestro Juan Martínez hace en estas páginas con escrupulosa fidelidad histórica y prodigiosa exactitud de detalle.

¡Quién sabe si las porteras tienen razón y hay más humanidad en ese viejo folletín de la hija perdida para sus padres que en todo el horror de esa guerra y esa revolución, tan inhumanas que nadie cree que sean verosímiles! Acaso no se deba nunca superar la medida de lo humano.

Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazañas (1935)

I. Un niño en una calle de Sevilla

Juan es un niño atónito, que cuando asoma por las tardes al portal de su casa con el babadero recosido y limpio, llevando en las manecitas la onza de chocolate y el canto de pan moreno que le han dado para merendar y contempla el abigarrado aspecto de la calle desde la penumbra del zaguán, se siente sobrecogido por el espectáculo del mundo y se queda allí un momento asustado, sin decidirse a saltar al arroyo. Cuando, al fin, se lanza a la aventura de la calle, lo hace tímidamente, pegándose a las paredes, con la cabeza gacha, la mirada al sesgo, callado, paradito, atónito.

Juan es muy poquita cosa, y la calle, en cambio, es demasiado grande, tumultuosa y varia. Es una calle tan grande y tan varia como el mundo. Juan no lo sabe, pero la verdad es que lo que él quisiera, callejear libremente, ser amo de la calle, es tan difícil como ser amo del mundo. Los niños que no se asustan en una calle como aquélla y a fuerza de heroísmo la dominan, podrán dominar el mundo cualquier día. En todo el mundo no hay más de lo que hay en aquella calle de Juan; ni más confusión, ni peores enemigos, ni peligros más ciertos.

Vive Juan en una casa de la calle Ancha de la Feria —la casa señalada con el número 72—, en la que ha nacido. Nacer en la calle Ancha de la Feria y encararse con la humanidad que hierve en ella apenas se ha cansado uno de andar a gatas y se ha levantado de manos para afrontar la vida a pecho descubierto, es una empresa heroica, que imprime carácter y tiene una importancia extraordinaria para el resto de la vida, porque súbitamente la calle ha dado al neófito una síntesis perfecta del universo. Los sevillanos, que son muy vanidosos, advierten la importancia que tiene esto de haber nacido en la calle Ancha de la Feria y lo exaltan. Es algo tan decisivo como debió serlo el nacer en el Ática o entre los bárbaros. Lo que no saben los sevillanos —y si se les dijese no lo creerían— es que tan importante como haber nacido en la calle Ancha de la Feria es nacer en cualquiera de las quince o veinte calles semejantes —no son más— que hay por el mundo. Calles así las hay en París, en los alrededores de Les Halles, en cuatro o cinco ciudades de Italia, sobre todo en Nápoles, y aun en Moscú, allá por el mercado de Smolensk. Hasta quince o veinte en el vasto mundo. Aunque los sevillanos no quieran creerlo.

Estas calles privilegiadas son el ambiente propicio para la formación de la personalidad, el clima adecuado para la producción del hombre, tal como el hombre debe ser. Son esas calles que milagrosamente llevan varios siglos de vida intensa, sin que el volumen de su pasado las haya envejecido; son viejas y no lo parecen; sin que se les haya olvidado nada, viven una vida actual febril y auténtica, vibrando con la inquietud de todas las horas; en cada generación se renuevan de manera insensible y naturalísima: a las tapias del convento suceden los paredones de la fábrica, el talabartero deja su hueco al stockista de Ford o Citroën, en el corralón de las viejas posadas ponen cinematógrafos y por la calzada donde antes saltaban las carretelas zigzaguean los taxímetros. Esta evolución constante les da una apariencia caótica por el choque perenne de los anacronismos y los contrasentidos. Ya ha surgido el gran edificio de las pañerías inglesas, y aun hay al lado un ropavejero; todavía no se ha ido el memorialista y ya está allí empujándole a morirse la cabina del teléfono público; junto a la Hermandad del Santísimo Cristo de las Llagas está el local del sindicato marxista; aún no se ha arruinado del todo el señorito terrateniente y ya quieren comprarle la casa para edificar la sucursal de un banco; los quincalleros, con sus puestecillos ambulantes, disputan la calzada a los raíles del tranvía; los carros de los entradores del mercado llevan a su paso moroso a los automóviles que vienen detrás bocinándoles inútilmente; los pajariteros tapan las bocacalles con sus murallas de jaulas; tapizan las aceras los vendedores de estampas y libreros de viejo; los taberneros sacan a la calle sus veladores de mármol y sus sillas de tijera; en las esquinas hay grupos de campesinos y albañiles sin trabajo que toman desesperadamente el sol, y mocitos gandules y achulados que beben vasos de café y copitas de aguardiente; los chicos se pegan y apedrean en bandadas, gruñen las viejas, presumen las mozuelas, discuten las comadres, los perros merodean a la puerta de las carnicerías y el agua sucia y maloliente corre en regatos por el arroyo. Todo está allí vivo, palpitante, naciendo y muriendo simultáneamente. Y así, en Sevilla como en París y en Nápoles y en Moscú.

La calle es una buena síntesis del mundo. Lo que intuitivamente aprende el niño que se ha criado en su ámbito tumultuoso tardarán mucho tiempo en aprenderlo los niños que esperan a ser mayores en la desolación de los arrabales recientes o en el fondo de los viejos parques solitarios. Los niños que nacen en estas calles se equivocan poco, adquieren pronto un concepto bastante exacto del mundo, valoran bien las cosas, son cautos y audaces. No fracasarán.

El niño del quincallero

Pero de momento, ¡cuánto sobresalto y cuánta angustia! El niño del quincallero, que es un niño endeblito y guapo, uno de esos niños decentes que viven esclavos de que no se les caigan los calcetines y de que no se les ensucie demasiado el trajecito, cuando se lanza a la aventura heroica de la calle lleva cuajada en los ojos una mirada atónita. ¿Por dónde me vendrá el golpe? —se pregunta asustado—. ¿Qué carro me salpicará de fango al pasar? ¿Qué golfillo desesperado querrá guerra conmigo? ¿De qué lado vendrá la pedrada que hiere o la pella de barro que humilla? ¿Qué perro malhumorado tirará su dentellada a mis pantorrillas? ¿Qué chalán receloso me sentará la dura mano? Juan teme todo esto y mucho más; teme al mundo hostil que le amenaza y al mismo tiempo le atrae.

Una vez a la semana, los jueves, se fragua en medio de la calle un pintoresco mercadillo, un auténtico zoco marroquí, al que acuden los baratilleros de toda Sevilla, los ropavejeros, traperos y botelleros, los que compran y venden papel, libros, loza y hierros viejos;

vienen también los piñoneros serranos y los hortelanos de la vega con sus nísperos y sus alcauciles. En el Jueves se venden, además, garbanzos tostados, pipas de girasol, avellanas verdes, palmitos, cigarrillos de cacao y unos peces y unos gallos de caramelo rojo maravillosos. El jueves es el gran día de la calle y de Juan. Irse a merodear alrededor de los puestecillos es la ilusión de la chiquillería. Todos los granujas del barrio andan escurriéndose como anguilas entre la muchedumbre de chalanes y compradores. Juan se escapa cuando puede y se junta con ellos gozoso y un poco atemorizado. El abuelo de Juan tiene en la calle Ancha de la Feria una tiendecita de quincalla, que, andando el tiempo, será de su padre y de su tío. Es un negociejo humilde y saneado, que permite vivir con cierta holgura. La madre de Juan, con su orgullo de menestrala acomodada, cuando le fregotea la cara y las orejas y le coloca bien estiradas, por encima de la rodilla, las medias negras de lana, advierte con cierta vanidad a su hijo:

—No te juntes, Juan, con esos granujas de la calle. No aprenderás nada bueno.

Pero Juan está rabiando por aprender todo lo que saben del mundo aquellos granujas de la calle. ¡Qué más quisiera que ser como ellos! ¡Cómo los admira! ¡Con qué entusiasmo los ve organizar pedreas y merodear por los puestos para hurtar un puñadito de piñones! ¡Con qué ciega y heroica fe les sigue en sus correrías, aunque para él, menos listo, menos granuja, niño atónito y paradito, sean al final los golpes que se pierden y los obstáculos en que se tropieza! Juan vuelve de estas correrías roto, manchado, con la cabeza dolorida, el corazón batiéndole a la desesperada, los ojos encendidos por la fiebre. Cuando se le ve en la tienda de quincalla, al lado de su madre, niño limpio y decentito, nadie se imagina esta otra vida aventurera y heroica de Juan.

—¡Qué bueno es su niño! —dice, aduladora, una vecina a la madre de Juan.

—¡Pero si es malísimo! —protesta la madre con grandes aspavientos—. ¡No sabe nadie los disgustos que nos da esta mosquita muerta!

«Cuatro caballos llevaba el coche del Espartero»

Juan cree que el primer recuerdo de su vida es la muerte del Espartero. Cuando esto ocurrió, Juan tenía poco más de dos años. ¿Se enteró entonces de aquel suceso o por haberlo oído contar después muchas veces cree de buena fe recordarlo? El error es frecuente; aunque existe, es verdad, una memoria precoz que nos permite acordarnos de un hecho, de un rasgo que nos hirió vivamente mucho antes del despertar normal de nuestra sensibilidad. Juan insiste en que se acuerda de la muerte del Espartero, y ahondando perfila netamente el recuerdo:

—Yo no sabía nada de nada. Del limbo en que vivía extraigo este recuerdo auténtico. Estoy subido en el pescante de un coche. Acaso es la primera vez que me suben a un coche, y este hecho nuevo ha sacudido mi sensibilidad, dormida aún. Alguien viene y dice: «Un toro ha matado al Espartero». Yo no sé entonces lo que es un toro, ni quién es el Espartero, ni lo que es la muerte. Pero aquellas palabras, el efecto desastroso que causan, el desconcierto que producen en torno mío y, sobre todo, el abandono, la soledad en que repentinamente me dejan, quedan grabados en mi mente para toda la vida.

No es difícil reconstruir la escena. Aquella tarde de domingo, la familia de Juan ha alquilado un coche para dar un paseo por las ventas de los alrededores. Al niño le suben al pescante, junto al cochero. «Mira, Juan, mira el caballito», le dicen para excitar su atención. «¡Arre, caballito, arre!» El niño está contento y palmotea de júbilo. Va cayendo lentamente aquella tarde serena y gozosa de domingo. Vuelve el coche despacito a la calle de la Feria, y el niño va todavía en el pescante contemplando el panorama del mundo con sus ojos azules muy abiertos. Al detenerse el coche junto a la puerta de la casa, un amigo se acerca presuroso: «¿No sabéis? —dice—. Un toro ha dado una cornada al Espartero y lo ha matado». Gran sensación. Todos se tiran precipitadamente del coche para inquirir detalles. El niño se queda solo en lo alto del pescante, y al verse allí abandonado se formula la primera interrogación de su vida. ¿Qué ha pasado? «Un toro ha matado al Espartero.» «Un toro ha matado al Espartero», oye repetir. Y no lo entiende. Sabe sólo que le han dejado allí en lo alto del pescante con aquel caballito cansado, que agita lentamente la cola y de tiempo en tiempo hiere el empedrado con el hierro de su pezuña. Va haciéndose de noche. La gente, emocionada, forma corrillos en las aceras. El padre de Juan se ha acercado a uno de aquellos grupos que cuchichean. Ocho o diez hombres leen trabajosamente un papel debajo de un mechero de gas que el farolero, con su palo largo, acaba de encender. Las mujeres forman corros también a la puerta de las casas. Y nadie se acuerda del niño que se ha quedado solo allá, en lo alto del pescante. «Un toro ha matado al Espartero.» Juan, asustado, mira a su alrededor. La calle se ha puesto rara, triste. El niño percibe desde su atalaya la sensación que la muerte del Espartero ha causado en la calle, y sin saber por qué se acongoja. Le entran ganas de llorar y al final llora. ¡Un toro ha matado al Espartero!

Esta primera sensación de la vida de Juan parece auténtica. A reafirmarla y vestirla viene luego el pomposo espectáculo funeral con que Sevilla señaló la muerte del torero. Tras la pompa del entierro vinieron los tanguillos tristes que lo evocaban:

Cuatro caballos llevaba

el coche del Espartero...

Y los pasodobles elegíacos:

Manuel García, el Espartero,

el que fue rey

de los toreros...

La infancia de Juan está presidida por este culto popular a la muerte heroica del torero. Es el acontecimiento más importante de su niñez. Años después, cuando Juan se da ya cuenta de todo, siguen cantando aquella muerte gloriosa los corros de niñas que se forman al caer la tarde en el fondo de las plazuelas solitarias.

Las monjas de Santa Clara

La familia de Juan va a vivir más tarde a la calle Roelas, una callecita estrecha, situada a espaldas de la calle Hombre de Piedra. La tapia del convento de Santa Clara corría a lo largo de esta callecita, y la chiquillería del barrio se ejercitaba en trepar por el paredón conventual y asomarse a las celosías de las ventanas para escandalizar a las monjitas con sus picardías.

Tienen un loro

las monjas del convento

de Santa Clara...

Juan iba con los granujillas a gatear por la tapia del convento para asustar a las monjas. Una mañana apareció un hombre ahorcado en aquel paredón, lleno de desconchones y coronado por los jaramagos. Alguien pintó con almagra una cruz grande en el sitio de la tapia donde estuvo colgado con la lengua fuera aquel desdichado, y a partir de entonces fue aquél un lugar sagrado y temible para la chiquillería.

—De noche —dice Juan— no se pasaba por aquel sitio. Ningún chiquillo del barrio se hubiese atrevido. No sé qué terror a lo desconocido nos infundía aquella cruz roja y grande marcada en el muro. Al toque de oraciones, entre dos luces ya, me encontraba yo muchas tardes al otro lado de la calle, y para ir a mi casa tenía que dar la vuelta a la manzana. Algunas veces me quedaba en la esquina con los pies clavados en el suelo, viendo a lo lejos la cruz de almagra iluminada por el parpadeo triste de un farol de gas. ¿Y si me atreviese? ¿Qué me pasaría? Una noche me atreví. Eché a andar con los dientes apretados y el corazón saliéndoseme por la boca. Pasé. ¡Cómo sonaban mis pasos en aquella callecita estrecha y solitaria! Nunca me he sentido más hombre. Serio, serio, con los puños crispados, apretándome el fondo de los bolsillos y los ojos clavados en la cruz de almagra, pasé junto a ella desafiándola. ¡Con qué fuerza respiré cuando me vi al otro lado! ¡Qué placentera sensación de confianza en mí mismo!

Había hecho mi primera heroicidad. Parecerá grotesco, pero nunca he estado tan contento y tan orgulloso de mí mismo como aquella noche.

Las sirenas de la Alameda

Juan se iba volviendo malo. Sus incursiones llegaban ya hasta la Alameda, sede de toda la granujería del barrio. Al final de la Alameda se alzaba un palacete llamado El Recreo, a cuya entrada había una rampa para salvar el desnivel del suelo, sostenida por un muro que remataban artísticamente dos esfinges de bronce, a las que no se sabe por qué los sevillanos llamaban sirenas. Lo que más divertía a los niños de la Alameda era encaramarse al paredón y avanzar por su borde, guardando el equilibrio hasta llegar a las sirenas que quedaban a considerable altura.

—La hombrada —dice Juan— consistía en llegar hasta la sirena, montarse en su grupa y abrazarla por detrás, llegándole con las manecitas al pecho duro y frío. Una tarde, por alcanzar con mis brazos cortos el pecho de bronce de la sirena, me caí y me abrí la cabeza. Me llevaron sangrando a la Casa de Socorro de la plaza de San Lorenzo. Sentado al fresco en la plaza estaba un practicante gordo, que con mucho sosiego recogió su silla, su pay-pay y su periódico y se dispuso a curarme.

—Te va a doler mucho, mocito. A ver cómo te portas —me dijo con un aire tan natural y sencillo, que me serené por completo.

Con sus dedos grandes y carnosos, el practicante estuvo lavoteándome y cosiéndome la cabeza sin que yo chistase. Fue la primera sensación de desgarramiento, de dolor de la carne, de gasas y vendas que tuve en mi vida. No me desagradó demasiado. Todavía recuerdo con una rara complacencia aquella cura dolorosa, aquel practicante impasible y aquella tarde suave en la plaza de San Lorenzo, cuando al salir de la Casa de Socorro me encontré en ella con la cabeza entrapajada. Al volver a casa fue más doloroso y más feo. Era ya en mis oídos una obsesión aquella cantinela:

—Este niño se está volviendo más malo cada día.

Alimañas cautivas

Me mandaron a la escuela como castigo. Era, de verdad, un castigo aquel caserón triste, con aquellas cuadras húmedas y penumbrosas y aquellos maestros malhumorados, en los que no suponíamos ningún humano sentimiento. Se decía que el edificio de la escuela había sido en tiempos una de las prisiones de la Inquisición, y había corrido la voz entre los niños de que en los sótanos se conservaban los aparatos de tortura que usaron los inquisidores. Todo aquello daba a la escuela un aire siniestro. Lo temíamos todo, y cuando traspasábamos aquel portalón sombrío, era como si nos metiésemos en la boca del lobo. Frente al maestro teníamos una actitud hostil y desesperada de alimañas cautivas. El miedo real a la palmeta y un terror difuso a no sé qué terribles torturas inquisitoriales que nos imaginábamos, nos acorralaban ordenadamente en los duros bancos de la escuela. Una vez un maestro se entusiasmó golpeando a un niño. Le tiramos un tintero a la cabeza y nos fuimos.

Yo no fui a la escuela más que desde los cuatro hasta los ocho años. Me enseñaron a leer y escribir dolorosamente, es cierto, pero muy a conciencia. Ésa fue toda mi cultura académica.

Cuando se me murió mi madre

Por entonces nos fuimos a vivir a Triana. Caímos en una casa de vecindad de la calle Castilla. Allí murió mi madre. No recuerdo de ella sino que era muy joven y muy guapa. Cuando se murió, las vecinas la amortajaron y le soltaron las trenzas, poniendo su gran mata de pelo extendida sobre la almohada. Me acuerdo del perfil sereno de mi madre aquel día y de su pelo negro, caído sobre los hombros afilados y el pecho hundido. Pusieron la cama de la muerta junto a una ventana que daba a un corredor, por el que toda la mañana estuvieron desfilando las vecinas que iban a llorarla. Debieron sentirla mucho: por joven y por guapa. Las vecindonas de todo el barrio, haciendo un alto en sus faenas, acudían arremangadas y con los hijuelos a rastras para ponerse delante de la ventana de nuestro cuarto a mirar a mi madre muerta, a gemir por ella y a ponderar su mata de pelo. Yo, desde el rincón del patio donde me habían confinado, las veía ir tristes y volver sollozando. Nadie me hacía caso. Cuando, poquito a poco, me acercaba, un pariente o un vecino me empujaba suavemente diciéndome:

—Anda, Juan, vete a la puerta de la calle a jugar con los niños.

Por la tarde, a la hora del entierro, me pusieron un babadero negro y me echaron a la calle a jugar. Vinieron, mandados por sus madres, unos niños y me propusieron que jugásemos a las bolas. Mientras jugaba con ellos, yo seguía disimuladamente con la vista los preparativos del entierro, el entrar y salir de los deudos y amigos, todo aquel ajetreo lento y silencioso. A medida que caía la tarde, una gran tristeza iba cayendo sobre mí. Yo estaba allí jugando con mis amigos como si tal cosa, pero allá en lo hondo me nacía una amargura, un desconsuelo que antes no había sentido. Era una sensación de soledad, de vacío, de no ser nada. No me hacían ningún caso. «Tú, a jugar con los niños», me habían dicho, y, resignadamente, yo jugaba con ellos y jugando me distraía mientras se llevaban a mi madre muerta, pero sin que se me cayese del pensamiento aquella cavilación de la soledad en que me dejaban, aquella pena discreta, contenida, de niño que se da cuenta y no quiere que lo adviertan, aquella amargura de que no me hiciesen caso, de que no me diesen vela en aquel entierro que, lo adivinaba, era el entierro que más hondo había de llegarme en la vida. Con esta maquinación jugaba a las bolas, y jugando me divertí hasta que fue de noche y vino mi padre a llevarme consigo de la mano.

Esto fue lo que yo sentí cuando se me murió mi madre, siendo yo un chavalillo.

II. Los cazadores de leones

Como a todos los niños a los que se les muere pronto la madre, me dieron —o me tomé yo— un aire prematuro de hombrecito. Dejaron de llevarme a la escuela y me metieron en la tienda de quincalla para que ayudase a mi padre. Con el establecimiento de la calle de la Feria se había quedado en definitiva un tío mío al hacer las partijas de la herencia de mi abuelo, y mi padre abrió por su cuenta una tiendecita en un hueco del mercado de Triana. Era un tenderete que teníamos que montar todos los días al amanecer, sacando a la calle los tableros, los caballetes y las cajas con los géneros. Los jueves, además, desmontábamos el puesto, y en un carrillo de manos lo trasladábamos a la calle de la Feria. Empujando el carrillo iba conmigo otro tío mío, que tendría los mismos ocho o diez años que yo tenía. ¡Cómo nos regocijaba meter las ruedas del carrillo en los raíles del tranvía y lanzarnos a carrera abierta por las calles en cuesta abajo! Estas faenas eran divertidas. Lo terrible para mí era estar en el puesto, y, sobre todo, vender.

Las manos y los ojos de las algabeñas

Antes de dejarme solo en la tienda, mi padre, cuando iba a tomarse una copa en la taberna de la esquina, me hacía prudentes advertencias:

—Fíjate bien a cómo vendes, aguanta el regateo, no te dejes convencer, suena bien la moneda que te den para pagarte, y, sobre todo, ¡no le quites ojo a las manos de las algabeñas!

Las mujeres de La Algaba tenían fama de ladronas en el mercado de Triana y en los puestos del Jueves. No sé si merecida o inmerecidamente, se les atribuía una extraordinaria habilidad de manos para escamotear los géneros a los comerciantes pazguatos, y mi obsesión, cuando mi padre me dejaba solo en la tienda, eran aquellas manos ladronas de las algabeñas. En cuanto se me acercaba al puesto una de aquellas mujeres que por el aire o el acento me parecía de La Algaba, empezaba a sufrir. ¿Se habrá llevado ya algo? —me preguntaba, angustiado, apenas me daba la mujer los buenos días—. Porque lo que no sabía mi padre, ni lo sospechaba, era que a mí podía robárseme impunemente, sin ninguna habilidad de manos, por la sencilla razón de que yo no me sentía capaz de acusar a nadie de haberme robado, aunque le hubiese echado mano a la cosa en mis mismas narices. En aquella edad era yo de una timidez casi patológica; no estaba seguro de nada; el mundo tenía para mí muchas sorpresas y mucha confusión; no sabía separar netamente las fronteras de la realidad y de la fantasía, y tenía tan poca fe en mis sentidos, que habiendo visto que alguien me robaba, no me hubiese atrevido a asegurarlo, por temor a que no fuese cierto. ¿Y si acusaba de ladrona a una mujer y luego resultaba que me había equivocado? ¿Y si, siendo verdad, no podía demostrárselo? ¡Qué vergüenza y qué pena! No; decididamente las algabeñas podían venir a saquear la tienda en mis narices si se les antojaba. La suerte era que ellas no sabían la triste disposición de ánimo en que estaba aquel vendedorcito atónito. Gracias a que no lo sabían no anticipé en unos años la ruina de mi padre. Lo que sí adivinaban era mi impotencia para resistir al regateo, y se aprovechaban de ella. Parecía que estaban esperando a cogerme solo en el puesto para presentarse a comprar. Al principio de la batalla yo mantenía heroicamente los precios marcados, pero las muy ladinas empezaban a discutir, y poco a poco iban envolviéndome con sus razonamientos, súplicas, desplantes y zalamerías. Me daba vergüenza resistir tanto tiempo. Me ponía rojo como un tomate, olvidaba la precaución elemental de mirarles las manos, les miraba, en cambio, a los ojos, pidiéndoles un poco de piedad para mi invencible timidez, y terminaba aceptando, sin contarlas ni mirarlas siquiera, las monedas que buenamente querían ponerme en la mano, asqueado de tener que discutir y regatear tanto con aquellas mujeres, cuyos ojos, hasta los de las viejas, tanto me impresionaban y aturdían. Yo, huérfano de madre, no estaba habituado al trato con mujeres, y cuando las tenía cerca me azoraba. A veces volvía mi padre de la taberna en el momento preciso en que me habían dado coba, cuando ya la mujer tenía su compra en las manos.

—¿Cuánto has cobrado por eso?

—Tanto —confesaba yo, ruboroso, y queriendo que me tragase la tierra.

Mi padre ponía el grito en el cielo, arrancaba el paquete de las manos de la compradora, le tiraba a la cara las monedas que me había dado, y se ponía a injuriarla con las peores palabras que he oído en mi vida:

—¡Ladrona! ¡Guarra! Venir a engañar a la criatura. Váyase de aquí si no quiere que la arrastre por el moño. ¡La tía pendona! ¡Se creerá usted que este encaje de bolillos lo hace su marido con los cuernos! Yo me moría de vergüenza. Tenía mi padre un sistema de ventas personalísimo que consistía en entablar una polémica rabiosa con cada compradora. A las mujerucas de los pueblos que acudían a nuestro puesto de quincalla, mi padre les vendía sus baratijas insultándolas y menospreciándolas con una fraseología violentísima; ellas tampoco tenían pelos en la lengua, y nuestro honrado comercio se desarrollaba entre interminables letanías de insultos y un feroz navajeo de frases. Yo no conseguía acostumbrarme a aquella táctica comercial. Todavía no sé cómo ni por qué las compradoras aguantaban a mi padre. Y el caso era que, según decía la gente, tenía buena mano para vender.

El niño en el café

El puesto se cerraba muy temprano, y mi padre se marchaba al café. Muchas tardes me cogía de la mano y me llevaba consigo. Íbamos a la calle Sierpes y paseábamos por ella lentamente, parándonos a cada momento en las tertulias que se formaban a la puerta de los cafés y las borracherías. En la calle Sierpes se desarrollaba entonces la vida entera de Sevilla. A los señoritos se les veía a la puerta de los casinos lustrándose las botas, y allí se les iba a pedir recomendaciones y empeños. Frente a la Peña Liberal había siempre corrillos de pretendientes esperando a don Pedro la Borbolla; en las mesas de mármol del Café Central cerraban sus tratos ganaderos y labradores, y se firmaban los contratos de los toreros; al Café Nacional iban los funcionarios del Estado y los prestamistas, los empleados del Ayuntamiento y los curiales; en medio de la calle, a la sombra de los toldos, discutían horas y horas los corredores de granos con sus puñaditos de garbanzos liados en un pedazo de periódico, y los negociantes en aceite con sus tubos de muestras que enseñaban al trasluz aparatosamente, entre una nube de vendedores de lotería, limpiabotas y camaroneros. Mi padre iba habitualmente al Café América y al Café Madrid; este último tenía en el fondo un patio grande y fresco con mesas de billar monumentales, en las que se jugaba a la cuarenta y una, la vuelta al mundo y el chapó. Mi padre era un punto fuerte en estos torneos.

Cuando llegábamos al café se estaba un rato observando juego, y luego, al empezar una partida que le convenía, pedía bola —no se le podía negar a nadie—, reclamaba su taco, el suyo, y se ponía a jugar sosegadamente, con mucho tiento y mesura. Jugaba bien; tanto, que muchas veces su sola aparición desbarataba las partidas. Aquéllas eran unas partidas formales en las que se jugaba fuerte. Nada de carambolistas ni de mesas pequeñitas: palos y troneras. Los jugadores eran, por lo general, hombres maduros y castizos, flamencos viejos, gente experimentada que jugaba con mucho estilo y prosopopeya: el sombrero echado a la cara, las rizadas persianas tapándoles las sienes y un mondadientes en la boca. Algunos usaban todavía el hongo, el pantalón abotinado y la leontina de oro.

Mientras mi padre jugaba, yo me dedicaba a merodear por el café comiéndome los terrones de azúcar que encontraba en las mesas y bebiéndome con mucho deleite las gotas de licor de rosa con leche que entonces daban de propina a los clientes. Mi padre, cada vez que ganaba una partida, una guerra, como en el argot del juego se llamaba, me daba una perra gorda; yo salía disparado para la pastelería del Suizo, que estaba al lado, y me comía un pastel. Los días en que mi padre tenía fortuna, yo cogía una indigestión.

Estuve yendo al café con mi padre desde los ocho hasta los once años. Aprendí allí algunas cosas fundamentales, entre otras, a saber cómo debe comportarse un hombre que se estime. Mientras los amigos de mi padre charlaban, yo estaba calladito y disimulado en el diván, aprendiendo mi lección de hombría. Escuchaba, estirando las orejas, cómo aquellas reuniones de hombres hablaban de mujeres: me familiarizaba con la idea de que la mujer es un bicho malo y agradable al que hay que cazar arteramente y despreciar después; medía ya la trascendencia que tiene el hecho de que un hombre dé su palabra, y sabía en qué circunstancias le es lícito recogerla. Toda esa casuística flamenca de la hombría la había aprendido yo en los divanes del Café Madrid cuando apenas tenía once años. No es mala escuela de costumbres el café.

Pero mi padre, cuando yo iba siendo un hombrecito, empezó a darme de lado. No sé por qué, pero lo cierto es que a los once años dejó de llevarme al café. No le gustaba. Me sustituyó con mi hermano Manolo. Con todos sus hijos le pasó lo mismo. Cuando iban siendo grandullones los alejaba de su vera.

Nietos de Rinconete y Cortadillo

Cerrábamos la tienda por la tarde, se iba mi padre al café a jugarse los cuartos a la cuarenta y una y yo me encontraba en el Altozano, adonde habíamos ido a vivir, sin saber qué hacer ni qué rumbo tomar. Amigos de mi edad no tenía; yo era un hombrín de café, apersonadillo, al que faltaba el regulador de los compañeros de colegio; mi hermano Manolo era tan chico que no me servía más que para embestirme cuando jugaba al toro. Allí, en la plaza del Altozano, a la que iban muchos torerillos, yo jugaba al toro, pero sin ningún designio profesional; mentiría si dijese lo contrario. Jugaba al toro de una manera natural, como jugaban entonces todos los niños de mi edad, los mismos que hoy juegan invariablemente al fútbol. Otra de mis diversiones infantiles, acaso la que más ha perdurado en mí, era el acoso y derribo de reses. Armado con la pértiga que nos servía para echar el cierre de la tienda, acosaba y derribaba a los perros de la vecindad con bastante destreza. Hoy, todavía, eso de acosar a una becerra y derribarla con la garrocha es el ejercicio que más me divierte. Más que torear.

En aquella época de desorientación, cuando mi padre me dio de lado y me encontré en la plazoleta del Altozano a mi albedrío, fue cuando más riesgos de extraviarme corrí. Merodeaban por Triana tropillas de granujas de toda laya, a cuyos herméticos círculos me acercaba yo con fervor de neófito. Me enseñaron a fumar, a beber aguardiente, a meterme con las mujeres y a jugar al rentoy. No fui mal discípulo de aquella escuela de rinconetes y cortadillos, y en pocos meses sabía todas las picardías clásicas.

Me cortó la carrera de pícaro, que con tan buenos auspicios comenzaba, la amistad que trabé con tres amigos raros que me salieron.

En el mundo de la fantasía

Eran tres muchachos raros que no se parecían a los demás muchachos que andaban por Triana. Eran tres hermanos tipógrafos, que tenían una imprentita en el hueco de una tienda accesoria. No sé si por mor del oficio, o por qué, lo cierto es que les daba por leer y, convirtiendo la lectura en un verdadero vicio, se metían entre pecho y espalda todos los folletines que caían buenamente en sus manos y los que afanosamente buscaban por toda Sevilla.

La amistad con aquellos tres tipos raros me contagió, y ya no hice otra cosa durante muchos meses que leer desesperadamente, con verdadera fiebre. Devoraba kilos y kilos de folletines por entregas, cuadernos policiacos y novelas de aventuras. Los héroes del capitán Salgari, Sherlock Holmes, Arsenio Lupin y Montbars el pirata eran nuestra obsesión. Más tarde, empezó a publicar unos cuadernos con novelas de más enjundia una editorial, que, si no recuerdo mal, estaba dirigida por Blasco Ibáñez, y de semana en semana esperábamos angustiosamente el curso de las aventuras maravillosas que corrían nuestros héroes novelescos.

El efecto que la lectura producía en aquellos tres muchachos y en mí era tan intenso, que mientras estábamos leyendo una de aquellas novelas de aventuras, nos identificábamos con el héroe, hasta el punto de que la vida que vivíamos era más la suya que la nuestra. Seguíamos las sugestiones de los folletines con tal fervor, que una semana éramos piratas en el golfo de Maracaibo, y otra, detectives en Whitechapel, y otra, ladrones en las orillas del Sena. Pero la sugestión más fuerte que padecimos fue la de los audaces exploradores del corazón de África. Lo que más nos impresionó de todo aquel mundo de la fantasía en que vivíamos fue la figura gallarda del cazador de leones en la selva virgen. Aquella lucha clásica del hombre con la fiera nos hacía desvariar de entusiasmo. En unas tiendas de cuadros de la calle Regina había entonces unos cromos con escenas de la caza de fieras en África y la India, con tan vivos colores pintadas, que ante ellas nos pasábamos horas y horas vibrando de emoción y esperando de un momento a otro que el cromo se animase y la escena de la cacería que representaba prosiguiese. Si este hecho milagroso se hubiera producido, no nos habría causado la menor extrañeza. Había en uno de aquellos cromos un cazador blanco con su salacot y sus polainas relucientes, que estaba rodilla en tierra con el rifle echado a la cara apuntando serenamente a un tigre formidable que clavaba su garra en el pecho desnudo de un negrito. Aquel cazador impertérrito era nuestro ídolo, lo que todos hubiéramos querido ser: nuestro arquetipo.

Hablando y hablando entre nosotros de la caza del león en el África inexplorada, fue formándose en nuestro ánimo la confusa aspiración de cazar leones. Y los cazábamos. ¿Qué se debe hacer —nos preguntábamos en nuestros conciliábulos— cuando se han marrado las dos balas del rifle, y el león, furioso, avanza sobre nosotros? ¿Es prudente bajar del lomo del elefante para auxiliar a un esclavo negro, sorprendido por el ataque súbito de la fiera? Naturalmente, el león moría y el negrito se salvaba.

Llegó un momento en que la realidad, la autenticidad, la plástica de nuestras cacerías era más fuerte que la imposibilidad de encontrar leones en los alrededores de Triana, y como las mayores dificultades estaban ya vencidas por nuestra imaginación, pensamos que lo que menos importancia tenía era irse a buscarlos. Y decidimos solemnemente irnos al África a cazar leones.

Los piratas del Guadalquivir

Los preparativos de la expedición fueron laboriosísimos. Al principio, los cuatro chavales teníamos el mismo entusiasmo; pero a medida que se fueron concretando las cosas surgieron las vacilaciones y las discrepancias.

La primera dificultad era el dinero. Hacía falta mucho dinero para equiparnos, para ganar la voluntad de las tribus salvajes que habían de darnos los guías, aquellos negritos que de vez en cuando debían comerse los leones, y para pagar y dar de comer a nuestra tropa. Y, ante todo, había que fletar un barco. ¿Cuánto dinero costaría fletar un barco? La empresa era superior a nuestra imaginación, y estuvimos a punto de fracasar, no por falta de dinero, sino de fantasía, que es por lo que se fracasa siempre. Cuando los tres hermanos tipógrafos se rendían descorazonados ante la imposibilidad de reunir con nuestros ahorrillos dinero bastante para comprar un barco aceptable y todo parecía perdido, tuve yo una decisión heroica. Vamos —les dije— al corazón de África a luchar con peligros sin cuento; cada día surgirán ante nosotros conflictos mayores que este del barco y necesidades más apremiantes, a las que tendremos que subvenir con nuestros propios medios. ¿Cómo vamos a detenernos ante la falta de dinero para comprar un barco? ¡Si no se tiene dinero para comprarlo, se roba!

Mi audaz determinación produjo en los tres hermanos tipógrafos gran entusiasmo. A la mañana siguiente andábamos los cuatro con las manos en los bolsillos por los malecones echándole el ojo a aquellos bergantines que venían de Dinamarca al Guadalquivir cargados de duelas y bacalao. Yo estudiaba cautamente desde el malecón la cubierta de aquellos barcos, en la que unos marineros, torpones y adormilados, recosían las velas, freían sus tajadas de sábalo o jugaban descuidadamente con el perrillo de a bordo, y me parecía la cosa más hacedera del mundo sorprenderles, tirarlos por la borda, levar anclas y salir navegando río abajo. Mis camaradas tenían algunas dudas sobre el éxito de la intentona. Yo, no. Alguno de ellos tuvo un momento de clarividencia y se separó de nosotros, diciéndonos que estábamos locos. Aquella cobardía no nos hizo retroceder. Tiraríamos por la borda a los marineros daneses y nos llevaríamos el bergantín. ¡No faltaría más!

Decidido esto, nos aplicamos a resolver las restantes dificultades. Para reunir dinero acordamos que todas las semanas ahorraríamos, de nuestros gastos, una cantidad que podría oscilar entre uno y dos reales, y con el fondo común que formásemos compraríamos las armas y los pertrechos necesarios. Varias semanas de ahorro y pequeños hurtos domésticos nos proporcionaron el caudal suficiente para comprar en el Jueves dos cañones de pistola, sin culata ni gatillos, y una escopeta vieja, tan inservible, que el baratillero no tuvo de seguro ningún resquemor al ponerla en nuestras infantiles manos. Pero nuestro esfuerzo económico caminaba más lentamente que nuestra imaginación, y pronto advertimos que tardaríamos muchos años en reunir el dinero necesario para equiparnos decentemente como cualquier explorador que se estime. Entonces se hicieron más patentes las discrepancias. Unos eran partidarios de que la expedición se aplazase sine die, y otros de que, sin más dilaciones, partiésemos inmediatamente. ¿Qué más nos daba tener un barco cargado de pertrechos o no tenerlo si el primer coletazo que nos diese una ballena podía hacernos naufragar y colocarnos en el trance de llegar a nado a una playa desierta, en la que tendríamos que inventarlo todo otra vez? Jamás una expedición ha fracasado por incidente tan insignificante como éste. Pues imaginemos que ya nos ha dado el coletazo la ballena y continuemos como si acabásemos de llegar a la playa desierta. Esta reflexión no sirvió para convencer a todos. Otro de los tipógrafos desertó cobardemente, y al final me encontré mano a mano con el único de los tres hermanos que seguía teniendo fe y estaba, como yo, resuelto a vencer o morir. Nos estrechamos la mano, como dos hombres que éramos, y nos juramentamos para ir al África salvaje a cazar leones, solos o acompañados, con dinero o sin él, embarcados o a pie, con armas o sin ellas.

En cuatro o cinco entrevistas nocturnas y sigilosas nos pusimos de acuerdo aquel bravo muchacho y yo. No esperaríamos más. Prescindiríamos del barco y nos iríamos a pie hasta Cádiz. Allí acecharíamos el primer buque que zarpase para las costas africanas, y ya nos las ingeniaríamos para meternos en él sin ser vistos y pasar el Estrecho. Lo demás, ya se arreglaría en África.

Un poco de dinero no estaría de más, sin embargo. Metí mano al cajón del puesto de quincalla y me hice con unas pesetillas. Ya todo resuelto, llegué una noche a casa, y mi padre, que no debía estar muy satisfecho de mi conducta, me sentó la mano de firme con no sé qué plausible pretexto. Aquel castigo decidió el rumbo que había de tomar mi vida. Le hurté a mi padre el reloj, lo llevé a una casa de préstamos, donde me dieron por él algún dinero, y aquella misma tarde, al oscurecer, salimos de Triana el tipógrafo y yo, dispuestos a dejar el África descastada de leones.

Malas costumbres de los cuervos

Echamos a andar cara al mundo con una alegría y una emoción inefables. Íbamos por la carretera de Dos Hermanas, camino de Cádiz, y cada vez que volvíamos la cabeza y veíamos a lo lejos la silueta de la Giralda fundiéndose en el crepúsculo y la distancia, nos parecía que nos nacían alas en los talones y que aquel mundo viejo y gastado de la ciudad, que las sombras de la noche se tragaban, iba a sustituirlo súbitamente un mundo maravilloso poblado por negros relucientes, elefantes monumentales, leones rampantes, cocodrilos, águilas, aldeas salvajes de radiantes colores, ríos surcados por veloces piraguas y selvas prodigiosas.

El cabecear rumoroso de los chopos y eucaliptos de la carretera, movidos por el viento, acompañaba nuestros pasos y nuestras imaginaciones. Cuando ya no se vio Sevilla, tuvimos un momento de congoja. No nos dijimos palabra, y apretamos el paso. Noche cerrada ya, caminamos durante una hora, dos, tres... Hacía frío. El campo era demasiado grande y estaba demasiado solitario. Pasamos, sin atrevernos a entrar, por delante de una venta, en la que una cortinilla recogida y la luz rojiza de un quinqué de petróleo me dieron, por primera vez, la sensación y la nostalgia del hogar. Ya debía ser de madrugada, cuando acordamos hacer un alto en la marcha para descansar hasta el día siguiente. ¿Dónde nos refugiaríamos para dormir? No debíamos acercarnos a lugar poblado para no ser descubiertos, pero también era imprudente echarse a dormir en el suelo. En aquel país que atravesábamos podía muy bien haber serpientes venenosas.

Estábamos en un cruce de la carretera con el ferrocarril. Al lado de la vía había unos montones de traviesas y decidimos encaramarnos a uno de ellos y dormir allí hasta que fuese de día. Así lo hicimos. Yo me acomodé como pude sobre uno de aquellos tablones, e intenté vanamente conciliar el sueño. Por encima de nuestras cabezas había visto volar unos pajarracos que se posaban cautelosamente en los postes del telégrafo. ¿Serán cuervos? ¿Estarán acechándonos?, pensé. Como todo el mundo sabe, los cuervos, con sus picos ganchudos, suelen sacar los ojos a los jóvenes cazadores de leones que se duermen incautamente en los caminos.

III. Tú serás papa

No dormí. Cara al cielo estrellado, con la espalda dolorida, como si estuviese crucificado en aquel madero, las piernas agarrotadas por el frío de la madrugada y los espantados ojos muy abiertos, estuve mirando cómo se borraban las estrellas y poco a poco palidecía y se ensuciaba de vetas lechosas aquel techo aterciopelado de la noche, que iba a desvanecerse, al fin, con el gran enjuagatorio del alba. Lavó también el alba con sus frías gotas de rocío nuestras caritas de cera abotargadas, y tiritando, entumecidos, nos tiramos abajo del montón de traviesas y echamos a andar otra vez hundiendo nuestras piernecillas desnudas en la hierba mojada.

Salió el sol y empezó a pesar sobre nuestros hombros débiles, como si fuese plomo fundido. A la inclemencia de la escarcha siguió la inclemencia de aquel solazo, y nuestros cuerpecillos sufrían a duras penas tanto y tan inhumano rigor. Vino luego el hambre, y tras ella, la sed con su calcinada angustia. Una densa cortina azul se nos ponía delante de los ojos y nos echaba aturdidos al borde de la carretera. Caíamos jadeantes, extenuados, sin comprender por qué el mundo era tan inhospitalario, tan duro e inclemente. Lo que más hondo desaliento daba a nuestros corazones era aquella impasibilidad del universo, aquella sublime indiferencia de las cosas, del sol, del polvo, del frío, de todo lo que, sin dirigirse expresamente contra nosotros, nos atormentaba. Hubiese preferido afrontar la lucha con una manada de leones a seguir arrastrándome como una hormiga por aquella lista blanquecina de la carretera que no se acababa nunca.

Mi compañerito y yo nos mirábamos a la cara y no nos decíamos nada. Seguíamos adelante, como dos hombrecitos que éramos, pero simultáneamente un nuevo concepto de las cosas había venido a convencernos de que no íbamos a ninguna parte, de que el mundo no era como nos lo habíamos imaginado y de que lo mejor que podíamos hacer era volvernos a casa. Nos lo callamos dignamente y seguimos. Al atardecer llegamos a Alcantarillas. No nos atrevimos a dormir otra noche a la intemperie y buscamos cobijo en un establo. Llegamos ya de noche, con fiebre y con frío. Cuando entramos en aquel recinto caliente y sentimos en la cara el halago del denso y sofocante ambiente, nos tiramos sobre la paja del suelo, que rezumaba orín de las bestias, y nos quedamos embelesados. Había un fuerte y grato olor a estiércol, y de tiempo en tiempo las bestias se movían pesadamente, amenazando aplastarnos con sus torpes pezuñas. Pronto vinieron también las terribles pulgas del ganado a soliviantarnos, pero era tal el ansia que teníamos de cobijo, de calor animal, que caímos dulcemente en un sueño hondo, congestivo, del que no nos sacaron hasta que fue de día ni los sonoros relinchos ni el estremecido piafar de nuestros compañeros de hospedaje.

A la mañana siguiente echamos a andar por la vía del tren. Aprovechamos el paso de un mercancías, saltamos a él en marcha y nos llevó hasta Lebrija. Después continuamos a pie camino de Jerez. Se nos hizo de noche, y para acortar dejamos a un lado la carretera y nos metimos a campo traviesa por un cerrado de toros bravos. Las jaras nos tapaban. Mi compañerito y yo íbamos abriéndonos camino penosamente por entre los altos jarales, cuando rompió la paz de la noche y del campo el berrido de un novillo que, plantado en lo alto de una loma y enseñándole los cuernos a la luna, gritaba a los cuatro vientos su juventud, su pujanza y su celo. Aplastaditos contra las jaras le sentimos pasar a nuestro lado azotándose solemnemente el flanco con el rabo.

Era la primavera, y a lo largo de toda la dehesa nos siguió el berrear majestuoso de los toros en celo. Ni me acordé siquiera de que en el Altozano era yo uno de los chicos que mejor y con más estilo toreaban. Nunca creí que fuese capaz de ponerme delante de un toro.

«Vae victis»

Al llegar a Jerez vagamos desorientados y fuimos a caer rendidos en el atrio de una iglesia, entre viejos mendigos y tullidos que pordioseaban a las beatas que salían de su novena con el catrecillo bajo el brazo y el rosario entre las manos. Jerez, la ciudad pulcra, aseñoritada, con sus calles limpias, sus casinos ricos y sus mocitos presumidos, nos entristeció aún más y acabó de desmoralizarnos. En Jerez vivía un hermano de mi padre y después de pesar mucho el pro y el contra fuimos en su busca con la cabeza gacha. Era mi tío un humilde trabajador, casado y con seis o siete hijos. Nos recibió bien. Mientras nosotros, dándole vueltas a la gorrilla entre las manos, contábamos, no sin cierto rubor, que íbamos camino de África con unos vagos designios que no nos atrevíamos a concretar, un olorcillo agrio a coles cocidas se nos metía por el sentido. Era la hora de cenar, y mi tía, con muy buena gracia, nos invitó a comer aquellas coles que tan ricamente olían. Yo, que había sentido siempre una gran repugnancia por las coles, me tiré sobre ellas con gran ímpetu. Cuando nos hartamos, nos dejaron dormir, y a la mañana siguiente, contra lo que yo esperaba, mi tío nos despidió amablemente, deseándonos mucha suerte en la empresa que habíamos acometido, no sé si por una humana y piadosa comprensión de nuestro espíritu aventurero o porque no siguiésemos comiéndonos sus coles con tan desapoderado apetito.

Caminamos todo el día, y ya a última hora de la tarde, al coronar una cuesta, nos encontramos de improviso frente al mar, que nunca habíamos visto. Fue una visión deslumbradora. Muchas veces he pasado después por la carretera de Jerez a Cádiz sin encontrar aquel lugar en el que por primera vez se ofreció el mar a mis ojos. Hace dos años, buscando afanosamente el sitio preciso de mi descubrimiento del mar, caí en la cuenta de que aquel día debimos desviarnos de la carretera, y, efectivamente, eché a andar a pie por una trocha y lo encontré. ¡Con qué alegría sentí renacer en mí la emoción inefable de aquel día de primavera, en el que descubrí de una sola ojeada el vasto panorama del mar cuando iba con mis doce añitos frágiles, dispuesto a surcarlo animado por el temple del mismísimo Ulises!

El mar nos dio ánimos, paz a nuestro espíritu conturbado y confianza en las propias fuerzas. Llegamos a Cádiz con el corazón jubiloso. Pero, ¡ay!, la ciudad volvió a empequeñecernos. En Cádiz, como en Jerez, volvimos a sentirnos impotentes. Nos íbamos a la muralla y desde allí mirábamos al mar desesperanzados. Horas y horas estábamos silenciosos contemplando el ajetreo ensimismado de las olas. Por fin, con una voz velada y un tono patético, mi compañerito formuló la temida y deseada propuesta:

—¿Y si nos volviésemos?

Tuvimos una larga y melancólica conversación allí, frente al mar. Y decidimos regresar a nuestras casas. El mundo no era como nos lo habíamos imaginado leyendo libros de aventuras. Era de otro modo. Pero —¡oh, gran consuelo de la derrota!— ya sabíamos cómo era. No nos equivocaríamos otra vez soñando con leones rampantes, veloces piraguas, selvas vírgenes y bestias apocalípticas. No habíamos conquistado el África salvaje; no habíamos cazado leones. Pero sabíamos ya cómo era, de verdad, el mundo. Le habíamos perdido el miedo. Teníamos su secreto. Ya lo conquistaríamos. Con esta íntima conformidad emprendimos el bochornoso regreso a Sevilla. Es curioso. Del regreso no me acuerdo. No sé cómo volvimos. No me acuerdo de nada. Absolutamente de nada.

«Tú serás papa»

Volvimos vencidos y tuvimos que sufrir humildemente la chacota que hicieron de nuestra aventura amigos y familiares. Mi padre echó la cosa a broma, y yo, humillado, tomé un aire arisco. Entraba en mi casa silencioso y enfurruñado, me sentaba a comer de mala gana, trabajaba sin chistar en lo que me mandaba mi padre, y por las tardes me iba al Altozano a gandulear, irritado contra el mundo entero y contra mí mismo. Me divertía toreando. En aquellos corros de zagalones que se juntaban a la bajada del puente para jugar al toro conseguí cierto prestigio como torero de salón. Lo toreaba todo: perros, sillas, coches, ciclistas; le daba media verónica y un recorte a una esquina, a un cura, al lucero del alba.

Una tarde estaba en la plazoleta del Altozano toreando a un amigo que me embestía con mucho coraje, cuando advertí que en el pretil del puente había varios señores mirándome. Uno de aquellos señores me llamó. Acudí orgulloso con la gorrilla en la mano.

—Oye, chaval —me dijo—. ¿Tú dónde has toreado?

—En ninguna parte, señor.

Metió la mano al bolsillo del chaleco y me dio un duro, diciéndome:

—Toma. ¡Tú serás torero!

Me he acordado muchas veces de aquel duro y me habría gustado saber quién era aquel señor.

El duro ganado con el capotillo me aficionó aún más al toreo de salón, y llegué a tener cierta fama entre la chavalería de Triana. Lo que ni siquiera se me ocurría pensar era que yo pudiese hacerle aquello mismo que les hacía a los amigos a un toro de verdad. Nunca creí que fuese capaz de ponerme delante de un toro. Todavía hoy no lo creo. Cuando voy a la plaza como espectador y sale el toro, tengo siempre la íntima convicción de que yo no sería capaz de lidiarlo.

Esto, a pesar de que yo había demostrado mi decisión hacía ya mucho tiempo.

Siendo aún muy pequeñín, mi familia fue un día a una venta de La Pañoleta a comerse unos pollos con tomate. En aquella venta había una placita, en la que se lidiaban becerretes, y yo, cuando lo supe, me lié a la cintura un trapo rojo y me fui con mi gente llevando la secreta decisión de torear. Resultó que el becerro que había entonces en la venta era ilidiable. Coceaba, mordía, todo, menos embestir por derecho, y los aficionados lo habían dejado por imposible; el dueño de la venta se negaba a sacarlo a la placita. Mientras mi familia comía sentada al sol a la puerta de la venta, yo me fui al corralillo donde estaba encerrado el becerro, me descolgué por la tapia, saqué mi trapo rojo y desafié al irascible animal citándolo por derecho.

—¡Ju, toro!

Estaba el becerro en un chiquero que tendría escasamente tres metros de largo por dos de ancho. Pegado a una pared estaba yo con mi capotillo abierto, y aculado a la otra permanecía el animal mirándome con asombrados ojos. Le cité una vez y otra, inútilmente. No debía explicarse mi presencia en su cubil ni se decidía a tomar en serio mis desplantes. Mientras tanto, mi familia me había echado de menos y andaba buscándome por toda la venta. Cuando dieron conmigo estaba yo hincado de rodillas ante el becerro con el trapo desplegado en sus hocicos. Nadie se explicó cómo no me había mordido la cabeza, que yo ponía incautamente al alcance de sus dientes amarillentos.

La lección de inglés

Ser torero de salón en el Altozano no era, ciertamente, una posición seria en la vida, y mi padre decidió enviarme a Huelva con un tío mío que tenía abierto comercio. Era aquélla una tienda grande, con muchos dependientes y un aire importante de negocio serio, al que me aficioné como no había conseguido aficionarme al tejemaneje de mi padre en su puestecillo de quincalla. Olvidé los folletines de aventuras y los toros y me apliqué al comercio con mis cinco sentidos, hasta el punto de que unos meses después era yo el dependiente más listo de la casa, el más adicto y celoso. Mi tío descubrió en mí unas excepcionales facultades para el comercio, y se dispuso a protegerme. Tenía el pensamiento de adiestrarme y enviarme a Buenos Aires, con el designio de que sucediese en su industria a otro pariente nuestro que había hecho fortuna. Resolvió mi tío que me había de ser provechosísimo aprender inglés, y contrató para que me lo enseñase a un pintoresco súbdito británico que andaba en Huelva dando bandazos. Era un sujeto estrafalario y simpático, bastante borracho y entusiasta rabioso de Andalucía y sus costumbres. Venía todos los días a darme su lección de inglés, pero la realidad era que se pasaba el tiempo aprendiendo modismos flamencos, chulerías y frases en caló, que yo le enseñaba, con gran regocijo por mi parte. Descubrió mi afición a torear y ya no hicimos otra cosa. Me ponía una silla por delante y me hacía estarme la hora de clase dándole verónicas y recortes. Otras veces me embestía él mismo, mugiendo y haciendo una grotesca imitación del toro. Terminó cogiendo el capotillo y dando unos disparatados lances que me hacían reventar de risa. El final de aquello fue que el inglés aprendió a torear y decir chulerías; yo no aprendí ni una sola palabra de inglés y mi tío me retiró su protección, considerando frustradas las ilusiones que había puesto en mí. Se unió a esto el haberse descubierto que yo daba mal ejemplo con mis flamenquerías a los demás dependientes. No sé por qué, yo llevaba siempre, en el bolsillo interior de la chaqueta, un cuchillo de aguzada punta. Pura petulancia infantil. Los dependientes me imitaron incluso en esto, y un día, al saltar el mostrador uno de ellos, se clavó el cuchillo en el sobaco y a poco se mata. Mi tío me consideró elemento pernicioso y me metió en el tren. Mi brillante porvenir de indiano se había desvanecido.

Mi padre tenía una vara de medir

Y con ella me medía las costillas concienzudamente. Apenas me descuidaba ya estaba la vara por el aire buscándome el bulto. Un día se presentó en la tiendecita un amigo de mi padre, quien, jugueteando distraídamente con la vara, advirtió que no era todo lo sólida que debía ser.

—Yo te regalaré, José, una magnífica vara de medir que tengo. Es un poco más pesada, pero muy resistente: de caoba.

No hay que decir el odio que le tomé al pobre hombre.

Como aquello de castigar mis travesuras con la vara de medir era ya un tópico, llegó un día en el que un tío mío, que estaba con nosotros en la tiendecita, pensó que era lo más natural imitar la conducta de mi padre, y disgustado conmigo por no sé qué causa, alzó la vara y me dio con ella. No se lo quise aguantar, y, cogiendo la vara en el aire, le devolví el golpe con toda mi alma. Salió echando sangre por la cabeza, y yo, asustado, eché a correr en busca de mi padre. Al verme llegar desatentado, me preguntó:

—¿Qué te pasa?

—Que me he peleado con el tío —gimoteaba yo—; nos hemos pegado con la vara de medir y nos hemos hecho daño.

—¿Dónde?

—En la cabeza... —sollocé.

Mi padre, asustado, me cogió la cabeza y empezó a palpármela. —¿Pero dónde? —me preguntaba ansiosamente.

—En la del tío... —murmuré yo con un explicable recelo.

—¡Ah, ya! —se limitó a replicar mi padre.

Aquella estimación por mi cabeza, que yo no sospechaba, me sorprendió bastante. El hijo suele ser siempre injusto con el padre.

La vocación

¿Cuándo me formulé la íntima resolución de ser torero? No lo sé. Es más: creo que era ya torero profesional y todavía no me atrevía a llamármelo íntimamente, porque no estaba seguro de serlo, aunque presumiese de ello. La gente, cuando habla de su infancia, suele demostrar que desde la cuna tuvo una vocación irresistible, una clara predestinación para aquello en lo que luego había de triunfar. Yo tengo que confesar que no acerté a formular una decisión concreta sobre mi porvenir a todo lo largo de mi penosa formación profesional. Tenía, eso sí, una difusa aspiración a algo que mi voluntad vacilante no acertaba a señalar. ¿Torero? Yo mismo no lo creía. Toreaba porque sí, por influencia del ambiente, porque me divertía toreando, porque con el capotillo en la mano yo —que era tan poquita cosa y padecía un agudo complejo de inferioridad— me sentía superior a muchos chicos más fuertes, porque el riesgo y la aventura de aquella profesión incierta de torero halagaba la tendencia de mi espíritu a lo incierto y azaroso. Después he advertido que había en mí una voluntad heroica que me sostenía y empujaba a través del dédalo de tanteos, vacilaciones y fracasos de mi adolescencia. Una voluntad tenaz me llevaba, pero sin saber adónde. Pisaba fuerte yendo con los ojos vendados. Mi voluntad tensa era como el arco tendido frente al horizonte sin blanco aparente.

Cuando volví de Huelva yo me atrevía ya a decir con cierta petulancia que iba a ser torero. Pero en lo íntimo no estaba seguro de que lo fuese, y aquella afirmación era más que nada un arbitrio para que me dejasen vagar a mi antojo por el dédalo de mi indecisión voluntariosa.

En la plaza del Altozano estaba el foco de la tauromaquia trianera. Allí, en la taberna de Berrinches y en otra que tenía el sugestivo rótulo de El Sol Naciente, se reunían los torerillos del barrio. Pero yo no tenía relación alguna con ellos. Aquél de los aficionados a toros era un mundo extraño para mí y absolutamente impenetrable. Sevilla, aunque parezca inexplicable, es así: una ciudad hermética, dividida en sectores aislados, que son como compartimientos estancos. Por lo mismo que la vida de relación es allí más íntima y cordial, los diversos núcleos sociales, las tertulias, los grupos, las familias, las clases, están más herméticamente cerrados, son más inabordables que en ninguna otra parte. En Sevilla, de una esquina a otra hay un mundo distinto. Y hostil a lo que le rodea. Esta hostilidad es lucha desesperada y salvaje en los clanes infantiles; lucha de esquina contra esquina, de calle contra calle, de barrio contra barrio. En la Cava, adonde habíamos ido a vivir, había dos clanes antagónicos: el de la Cava de los Gitanos y el de la Cava de los Civiles, y los chicos de una y otra Cava se apedreaban rabiosamente. En el grupito de aficionados a toros del Altozano yo no tenía nada que hacer. Yo, por muy aficionado a toros que fuese, no era de ellos. Los míos eran otros: una cuadrilla formada al margen de la torería oficial por tipos estrafalarios, muchachitos disparatados que querían ser toreros sin tener ningún fundamento para serlo. De la amistad con los tres tipógrafos extravagantes que me llevaron a cazar leones salí para caer en otros amigos más raros, si cabe: toreros chiflados, gente de una imaginación exaltada que iba a la torería como a una aventura novelesca. Uno de aquellos tipos raros que querían ser toreros porque sí era un tal Abellán, hijo de un carabinero, muchacho de una imaginación enfermiza, medio tuberculoso, muy atormentado por malos vicios y sugestiones diabólicas. Terminó escribiendo obras de teatro, y creo que hasta estrenó alguna. Con nosotros andaba también un tipo graciosísimo, víctima de la misma obsesión de la torería. No había toreado jamás ni creo que en el fondo lo desease. Lo que verdaderamente le obsesionaba era el deseo de tener una espada de torero. Creo que esta aspiración era lo único que le llevaba a la torería. Una vez consiguió hacerse con un sable viejo muy grande. Lo cortamos, y con una piedra de amolar lo convertimos en un estoque que aquel loco llevaba orgullosamente a todas partes, como si ya no necesitase más para ser torero. Del pedazo de sable que sobró hicimos una navaja, y con ella ensayábamos a afeitarnos el bozo que por entonces empezaba a salirnos. Una vez afeitamos con nuestra navaja a un hermano mayor de aquel loco del estoque que ya tenía una barba cerrada. ¡Cómo se le saltaban las lágrimas al pobrecito! Otro de la cuadrilla era un hijo de un platero de la plaza del Pan que también quería ser torero, y terminó, como Abellán, en literato. Se llamaba Blas Medina, y era el más sensato y razonable de todos, pero también el que tenía menos planta de torero. Éramos una cuadrilla de locos, de toreros chalaos, que hubiésemos sido el hazmerreír de los aficionados auténticos si se hubiesen dignado mirarnos.

Blas Medina, el más ecuánime de todos, fue el que planteó la cuestión de la tauromaquia en sus verdaderos términos, sacándonos del mundo irreal en que vivíamos. «Si queremos ser toreros —dijo con una lógica aplastante— lo primero que tenemos que hacer es probarnos delante de un toro.»

La cosa era bastante razonable, pero su realización ofrecía no pocas dificultades. La única manera de torear que teníamos a nuestro alcance era la de ir a la Venta de Cara Ancha, donde había una placita y un becerro que soltaban para que lo lidiasen los aficionados mediante el pago de cinco o diez pesetas. Me entusiasmó la idea, y prometí aportar el dinero que a escote me correspondiese. A los demás toreros de nuestra cuadrilla aquello de tener que buscar dinero para ir a ponerse delante de un toro les parecía superfluo. Ellos eran toreros por obra y gracia del Espíritu Santo, y no necesitaban más pruebas. Quedó acordado, sin embargo, que cada uno pondría una peseta, y una mañana iríamos a que nos soltasen el becerro. Cuando llegó el día señalado, me encontré con que casi todos los de la cuadrilla se rajaban. El que más, se presentaba con cincuenta céntimos y poquísimas ganas de torear. Yo estaba ansioso de verme frente al toro, y con el dinerillo que había podido rapiñar, empecé a suplir el que les faltaba a mis compañeros. Llegamos a reunir hasta quince o dieciséis reales. Lo menos que el dueño de la venta quería cobrar para dar suelta al becerro era un duro. Vacié mi bolsillo, y aunque faltaban todavía unas perras para los veinte reales, nos permitieron saltar a la placita, y se abrió solemnemente la puerta del chiquero.

Mi primera faena

Lamento que en aquella fecha no hubiese un revistero desocupado que diese fe de mi primera faena. Yo no sé contar lo que les hago a los toros. Recuerdo, sí, la impresión que me produjo ver de cerca aquel bulto inquieto que se revolvía y correteaba detrás de nosotros. Al salir del chiquero el becerro se quedó mirándome encampanado, y yo entonces, sugestionado por aquella mirada retadora del animal, avancé hasta el centro de la plaza, me arrodillé, le cité por derecho y, cuando se arrancó hacia mí, aguanté la embestida, y en el momento preciso le di el cambio de rodillas con toda limpieza. Me quedé estupefacto cuando vi que aquella mole, siguiendo el engaño dócilmente, había pasado junto a mí rozándome, pero sin derribarme. Aquello me llenó de júbilo. ¡Parecía mentira! Loco de alegría eché a correr tras el toro y le di dos o tres lances.

A la estupefacción de comprobar que la bestia pasaba efectivamente por donde el capotillo la llevaba, siguió en mí una confianza ciega, y con la misma seguridad que si estuviese toreando a un amigo, le di todos los pases que llevaba tantos años ensayando: simulé quites y señalé verónicas, medias verónicas y recortes. ¡Qué revelación tan maravillosa aquella del toreo! ¿De manera que a los toros se les podía hacer las mismas cosas que a las sillas, los perros y los amigos?

Cuando el becerro se cansó de embestir y se quedó frente a mí, jadeando y con la lengua fuera, me dio la impresión de que estaba tan maravillado como yo. Es posible que los atolondrados aficionados que iban a torearle nunca le hubiesen hecho cosa semejante. Me entraron ganas de abrazarme a él y felicitarle por la parte que le correspondía en mi éxito. De esta inclinación sentimental por mi colaborador me sacó él mismo al cambiar de táctica y pegarse malhumorado a un burladero, del que no alargaba el pescuezo más que para castigarnos con la esgrima sabia de sus cuernos, arrepentido, seguramente, de la condescendencia que había tenido conmigo al dejarse torear. Yo me dejé coger y golpear una vez y otra. Estaba entusiasmado, hasta tal punto, que los golpes que el becerro me daba no me dolían siquiera. Cuando volví a casa iba radiante, transfigurado y molido. Mis hermanillos se revolcaban, casi desnudos, por el suelo del corral. Mi madrastra —ya mi padre había vuelto a casarse— me preguntó enfurruñada:

—¿De dónde vienes tú tan desatinado?

Me estiré altivo.

—De buscarle el pan a toda esta gente —contesté, señalando a mis hermanillos con una infinita petulancia de la que todavía hoy me ruborizo.

La bestia negra

En la Venta de Camas había también una placita y un becerro. Pero así como en la Venta de Cara Ancha renovaban el becerro cuando estaba ya muy toreado, el becerro de la de Camas, un buen mozo negro, zaino, era de plantilla. El ventero lo había comprado apenas lo destetaron, y por lo visto tenía el propósito de explotarlo castigando aficionados, hasta que le llegase la hora de uncirlo a la carreta. A medida que el animal crecía y se adiestraba en su oficio de verdugo, costaba menos dinero —y más sangre— torearlo. Llegó el ventero a soltarlo por una peseta. Nosotros juntábamos las monedas que podíamos garbear, y nos íbamos a torearlo. Cuando asomaba por la puerta del chiquero con su paso cansino de ganapán que echa mano a su tarea, nos miraba como diciéndonos: «¿Qué? ¿Estáis aquí ya? ¿Venís dispuestos a que os zurre bien la badana?». Se aculaba en un rincón y se ponía al acecho. Derrote que tiraba, torerillo que rodaba por el suelo. Era tan imposible torearle, que ya íbamos resignadamente a dejarnos coger. Se trataba de ver quién era el que se dejaba coger más veces. No conseguíamos jamás dar un solo pase a aquella bestia sabia, que nos tenía el cuerpo acardenalado. Aquello no era torear. Era la lucha desigual y suicida de nuestra audacia y nuestro espíritu de sacrificio contra la fuerza bruta aliada a los peores instintos. Cada vez más hábil y más sañudo, sabía derribarnos con un certero golpe del testuz cuando menos lo esperábamos, y luego, al vernos ya en el suelo, nos pisoteaba, babeaba y mordía, infiriéndonos toda clase de agravios.

Aquel debatirse desesperado entre las pezuñas de nuestra bestia negra, que amasaba el fango y el estiércol con nuestro cuerpo, era la pesadilla de aquellos sueños triunfales que nos embargaban. Pasaba el tiempo, y el becerro, alimentado a pienso con el dinerillo que nosotros pagábamos por torearlo, iba creciendo en tamaño y poder, astucia y encono. Más cauto y más sabio cada día, llegó a hacernos víctimas de verdaderos refinamientos de crueldad. Nos pegaba donde sabía que más podía dolernos, se complacía en destrozarnos las ropas, y debía divertirse mucho al ensuciarnos la cara con sus boñigas. Era la bestia negra de nuestra existencia. Su maldad sólo era comparable a la del ventero, que con nuestro dinerito iba cebándolo para que cada vez nos castigase con más furia.

IV. Anarquía y jerarquía

No llegué a meterme en aquellas tertulias de torerillos del Altozano, postineros y bien caracterizados que cursaban, paso a paso, su carrerita de toreros en los tentaderos donde, con la venia de los señoritos, hacían sus pruebas de aptitud como estudiantes que se presentan a examen y que, de vez en cuando, se dejaban ver por la calle Sierpes y el Café Central, con sus ternos de buen corte y el asa de la coleta colgando por debajo del sombrero de ala ancha. Dejé a un lado aquella torería oficial, con la que no simpatizaba, y fui a caer en un grupo de zagalones que se reunían para hablar de toros en un puestecillo de agua adosado al muro del convento de San Jacinto. Me gustaban los toros y me molestaban los toreros. A medida que me entusiasmaba con el toreo, sentía mayor antipatía por el tipo clásico del mocito torero. Yo no sabía entonces si aquella repugnancia mía por la torería castiza era sencillamente una reacción elemental de orgullo determinada por el desairado papel que hacía entre aquellos aficionados presuntuosos, que ni siquiera se dignaban mirarme, o si realmente respondía a una convicción revolucionaria que me llevaba a combatir desde el primer momento los convencionalismos del arte de torear. Probablemente en el principio fue sólo el despecho, el resentimiento, si se quiere, lo que me apartó de las normas académicas y el escalafón. El arte de los toros está tan hecho, tan maduro, tiene una liturgia tan acabada, que el torero nuevo ha de someterse a una serie de reglas inmutables y a una disciplina educadora, para la que yo no estaba bien dotado. Lo vi claro desde el primer momento. En la liturgia de los toros yo sería siempre el último monaguillo. En cambio, me creía en condiciones de ser el depositario de una verdad revelada.

Me junté con aquellos zagalones del puesto de agua de San Jacinto, que tenían todos la misma actitud protestataria y revolucionaria que yo. Era aquélla una gente desesperada, que había roto heroicamente con todo. ¿Toreros? Ni iban a los tentaderos a lucirse, ni usaban coleta, ni se dejaban ver de los empresarios en los cafés de la calle Sierpes, ni respetaban prestigios, ni tenían padrinos, ni estaban en camino de conseguir nada práctico en la vida. Era una gente un poco agria y cruel, que todo lo encontraba despreciable. Bombita y Machaquito eran entonces las figuras máximas del toreo; para la pandilla de San Jacinto eran dos estafermos ridículos. No teníamos más que una superstición, un verdadero mito que amorosamente habíamos elaborado: el de Antonio Montes. Lo único respetable para nosotros en la torería era aquella manera de torear que tenía Antonio Montes, de la que nos creíamos depositarios a través de unas vagas referencias. Todos nos hacíamos la ilusión de que toreábamos como toreó Montes, y con aquella convicción agredíamos implacablemente a los toreros que entonces estaban en auge.

No se crea que mi incorporación a aquel grupo de anarquistas del toreo fue cosa fácil. Tenía aquella gente un orgullo satánico. Más difícil era entrar en aquel círculo de resentidos que hacerse un puesto entre los toreros diplomados. Pero yo me sentía atraído irresistiblemente por ellos y a ellos iba, a pesar de sus repulsas. ¿Qué me atraía? No sé. Acaso ese tirón hacia abajo que al comenzar la vida siente todo hombrecito orgulloso cuando quiere afirmar su personalidad y tropieza con el desdén o la hostilidad de los que son más fuertes que él y están mejor situados. Cuando la dignidad y la propia estimación le impiden a uno trepar, no queda más recurso que dejarse caer, tirarse al hondón de una actitud anarquizante. El aire altivo de aquella gente desesperada y su desdén por los valores consagrados le vengaban a uno de las humillaciones. En definitiva, aquella actitud anarquizante tenía, por lo menos, dignidad y honradez. No conducía a nada; probablemente nos moriríamos de asco en nuestro puesto de agua, al que no iban a ir los ganaderos ni los empresarios a buscarnos, pero ¡era tan halagador aquello de despreciar los valores aceptados, desdeñar las categorías establecidas y romper altivamente con el complicado artificio tauromáquico!

¡Nos divertía tanto abuchear y correr a los novilleritos presumidos que se atrevían a pasar por delante de nuestro puestecillo de agua! La conquista de aquellos rebeldes fue penosísima. Por lo mismo que tenían una postura anarquista, eran muy celosos de sus privilegios de grupo y no aceptaban como igual suyo al primero que llegaba. Para ganarme su voluntad, tuve que hacer duras pruebas. Lo primero era llevar tabaco siempre; aquellos rebeldes, de convicciones tauromáquicas insobornables, se dejaban sobornar, en cambio, por un cigarrillo. Luego, había que hacer al grupo los más penosos servicios. Ir a los recados, secundar en el sitio de peligro sus burlas sangrientas y hacer grandes caminatas para averiguar si había toros en las dehesas y cerrados.

Tenía aquella gente un sistema nuevo para practicar el toreo. Lo clásico del aficionado era ir a las capeas y conseguir permiso de los ganaderos para tirar algún que otro capotazo en los tentaderos, siendo con su miedo y su inexperiencia el hazmerreír de los señoritos invitados. A la pandilla de San Jacinto le parecía todo aquello poco digno. Ellos se echaban al campo a torearle los toros al ganadero sin su venia, contra los guardas jurados, contra la Guardia Civil y contra el mismísimo Estado que, armado de todas sus armas, se opusiese. Eran los enemigos del orden establecido, los clásicos anarquistas. Andando el tiempo, aquellos rebeldes de San Jacinto han conservado en la vida la misma postura anarquizante que tenían en el toreo. A casi todos he tenido que mandarles dinero y tabaco a la cárcel, donde han ido cayendo, uno tras otro, en calidad de extremistas peligrosos.

El respeto a las jerarquías

Comisionado por la pandilla salía yo de Triana por la tarde y me iba a la dehesa de Tablada, para averiguar si había ganado encerrado que pudiésemos torear. Eran dos o tres leguas de caminata, a campo traviesa, para esquivar el encuentro con los guardas, recelosos de todos los muchachillos que se acercaban al ganado. Volvía a dar cuenta a mis amigos del resultado de mis pesquisas, y si efectivamente había toros en los cerrados, se organizaba la expedición. Nos juntábamos en el puesto de agua de San Jacinto y salíamos a la hora precisa para que la luna nos diese de lleno cuando estuviésemos en el cerrado. Había que ir por las trochas para no tropezar con la Guardia Civil, y no llevábamos capote ni muleta, porque en el caso de ser detenidos, estas prendas nos hubiesen delatado. Se toreaba siempre con una chaqueta, la misma, que era de Riverito, al que tácitamente reconocíamos todos una superioridad indiscutible.

Cuando llegábamos al cerrado, apartábamos una res, la que mejor nos parecía, de ordinario la más grande que encontrábamos. Por lo general, lo que había allí era ganado de media sangre, reses que llevaban al matadero. El animal, penosamente apartado por nosotros, no se decidía a embestir más que cuando después de mucho acosarle daba dos o tres vueltas y se convencía de que no tenía escapatoria. Toreaba primero Riverito, que era el que tenía más prestigio en la pandilla. Los demás esperábamos pacientemente a que nos llegase nuestro turno, sin que ninguno se atreviese jamás a dar un capotazo inoportuno. Cuando Riverito terminaba de torear, alargaba la chaqueta al segundo de la pandilla, y así, siguiendo un orden estricto, toreaban todos, cada cual en el puesto que le correspondía. Las jerarquías de aquella pandilla de anarquistas se respetaban religiosamente. El que toreaba mejor cogía primero la chaqueta; el menos diestro era, inexorablemente, el último en torear. La categoría de cada uno se reconocía tácitamente por los demás, y jamás hubo entre nosotros más privilegio que el del propio mérito, unánimemente acatado. Yo empecé siendo el último. Cuando ya todos habían toreado a placer me alargaban la chaqueta para que hiciese lo que pudiera. Naturalmente, poco podía hacer.

Pero una noche surgió un incidente que trastocó las jerarquías de aquella sociedad de anarquistas. Siguiendo nuestra costumbre de torear la res más grande que encontrábamos, apartamos un torazo que, en vez de corretear buscando la salida como hacían todos cuando se veían acorralados, se nos arrancó certero desde el primer momento. Acostumbrados a aquel ganado de media sangre que no embestía más que cuando se veía hostigado, nos desconcertó el ataque codicioso de aquel toro imponente, que apenas veía la sombra de un torerillo se precipitaba sobre ella como una exhalación.

Con cuatro o cinco arrancadas el toro sembró el pánico en la pandilla y se quedó solo en el centro de la plazoleta, con la cabeza en las nubes y corneando a la luna. Los torerillos, atrincherados en los burladeros, apenas se atrevían a llamarle la atención.

—Llévatelo para allá —pedía uno.

—Llámalo por allí —aconsejaba otro.

—¡Quítamelo de encima! —suplicaba un tercero.

Pero la verdad pura era que no había quién le hiciese «ju» y que el toro triunfante era el amo de la plazoleta.

¿Va a poder con nosotros este toro?, pensé.

¿Pero es que nos va a lidiar él a nosotros?

Aguardé unos segundos vibrante, no sé si de miedo o de júbilo. No era a mí a quien correspondía desafiar a la fiera. Hubo todavía un tiempo que se me antojó larguísimo, en el que ninguno de mis camaradas se movió. El toro seguía allí en el centro del corro que formaban los torerillos agazapados. A pocos pasos de mí estaba en el suelo la chaqueta con que toreábamos, perdida en un derrote. Alargué el brazo. Cuando la tuve en la mano me erguí y me fui paso a paso hacia el toro. Me vio llegarle poquito a poco, midió reposadamente el terreno mientras escarbaba con la pezuña, y en el momento preciso se arrancó sobre mí con el ímpetu de un huracán. Aguanté de firme y le marqué la salida con la chaqueta. Se revolvió rápido, arrollando el suelo con las patas y levantando una nube de polvo. Volví a hacerle pasar. Apenas me había repuesto cuando otra vez se me venía encima. Yo sentía su mole estremecida rozándome el cuerpo. Y así una vez y otra hasta que, al salir de un recorte, se quedó clavado en el suelo mirándome, como si no comprendiese lo que le pasaba; le volví la espalda altivamente y tiré la chaqueta para que torease el que quisiese.

¡Cómo me sonaba en los oídos la ovación que yo mismo me estaba dando!

A partir de aquella noche no fui más el último en torear. Cuando el jefe de la cuadrilla dejaba la chaqueta, yo me adelantaba y la recogía como si ejerciese un derecho indiscutible. Había conquistado el puesto en buena lid. Nadie regateó ya mi superioridad. No fui nunca, sin embargo, el primero de la pandilla. Ésta es la verdad.

La atracción del peligro

Yo no vivía más que para el toreo. Mi casa iba de mal en peor, y la miseria nos iba a los alcances. Mi padre se cargaba de hijos, a los que difícilmente podía mantener con su menguado y claudicante negociejo, y yo, que era el mayor, me desentendía de aquella catástrofe familiar, indiferente a todo lo que no fuese mi pasión por los toros y la sugestión que sobre mí ejercía aquella pandilla de torerillos a la que, con alma y vida, me había unido. La fascinación que aquel grupo de amigotes me producía, sólo pueden comprenderla quienes en la adolescencia hayan caído fervorosamente en uno de esos núcleos juveniles que, por disconformidad con el medio, se forman en torno a un misticismo cualquiera, social, político o artístico, y que con su prestigio revolucionario absorben íntegramente al hombre nuevo.

Por la mañana, después de haber hecho muy amargas reflexiones al verme en contacto con la ruina de mi casa, me iba contrito al puesto de quincalla y ayudaba a mi padre con la mejor voluntad y el más firme propósito de enmienda.

Pero no tardaba en asomar por allí alguno de los zagalones de la pandilla que venía a soliviantarme.

—Oye, tú; esta noche vamos al campo.

—Yo no puedo ir; déjame.

—¿Qué? ¿Te rajas? Hay ganado bravo; te lo advierto.

Mis buenos propósitos se derrumbaban al presentir la aventura fascinadora de la noche próxima.

—¿De veras hay ganado bravo?

—Lo hay. Sale la luna a las doce y media. A las once nos reunimos en San Jacinto.

Esto bastaba para perderme. Ya no pensaba más que en el azar de la noche, en sus riesgos innumerables y en el placer de vencerlos. Abandonaba el puesto de quincalla, se me borraba de la imaginación la angustia de mi gente y hasta la figura sugestiva de la novia que tenía delante cuando estaba esperando el agudo silbido con que me avisaba el compañero se desvanecía, como si fuese una sombra que tuviese ante los ojos distraídos.

No sentía yo entonces esa absorción que, según dicen, ejercen los primeros amores. Tenía unas novias que se sucedían unas a otras como fugaces apariciones. Era mi pasión por el toreo lo único que me absorbía. Los amores, las novias, eran una distracción pasajera que no dejaba huella. Aquellas muchachas de barrio de las que fui novio en los patios oscuros de los corrales de Triana pasan sin pena ni gloria por la pantalla de mi memoria, dejándome sólo un vago recuerdo de sus gracias. Perdura en mí, si acaso, el halago sensual de sus blusillas de seda y sus delantalitos de encaje, y, sobre todo, el penetrante olor de los jazmines que se ponían en el pelo. Aquel olor a jazmines de las mocitas de barrio que fueron mis novias fue quizá lo que más despertó mi sensualidad. Luego, a lo largo de toda la vida, el olor del jazmín en la noche de verano ha sido lo que más agudamente me ha producido una emoción erótica.

Dejaba sin pena la novia, y a medianoche íbamos los siete torerillos por el camino bajo de San Juan de Aznalfarache en busca del riesgo y la aventura del toreo. Para cruzar el río andábamos sigilosamente por los espigones hasta que conseguíamos robar una barca. Chapoteando en el légamo de la orilla, la empujábamos hacia la corriente, saltábamos a ella, empuñábamos los remos, y allá íbamos río abajo jubilosos. Uno de los torerillos, doblado sobre la borda, escupía a la luna, quebrada en las ondas del río, y, como una confidencia, nos decía una siguiriya. La angustia arrastrada y morosa del cante gitano rodaba sobre la estela que iba dejando nuestra barca y se quedaba cuajada en las juncias de la orilla. Pasábamos junto a una barcaza cargada de melones, que el melonero había amarrado en un remanso para dormir a pierna suelta. Robábamos al pobre melonero sus melones y nos dejábamos ir con la corriente mordisqueando la pulpa fría que acariciaba nuestras fauces.

Cuando llegábamos a Tablada, la luna clara bañaba en leche azul la dehesa. Al aproximarnos al cerrado enmudecíamos; los remos trabajaban sordamente con lentas paletadas hasta que la barca se quedaba varada en el limo. Uno saltaba a tierra primero para explorar el terreno. Nadie. Desembarcábamos todos y avanzábamos por el cerrado salvando la cerca de alambre de espino. Los cardos y las jaras nos tapaban. Caminábamos cautelosamente por la dehesa, cuando de improviso escandalizaba la noche el esquilón abaritonado de un cabestro.

—¡Hay toros! —nos decíamos, triunfantes.

Venía entonces la dura faena de correr por el campo erizado de espinos para apartar la res que queríamos torear, cansarla y acorralarla. Algunas noches, cuando estábamos enfrascados en la tarea de mover el ganado de un lado para otro, nos sorprendía el galope del caballo de un guarda jurado. Frente a los guardas del cerrado teníamos los torerillos una actitud de franca rebeldía. Procurábamos que no nos sorprendiesen, pero cuando no tenían más remedio que sorprendernos, lo más que nos consentía nuestra dignidad era retirarnos sin torear, pero sin asustarnos ni echar a correr. Emprendíamos una retirada estratégica, sin descomponernos ni perder nuestro aire de jaques, y el pobre guarda, «por no buscarse una ruina», se contentaba con cubrir las apariencias y nos dejaba ir tranquilamente.

En vista de la ineficacia de los guardas jurados, se encomendó a la Guardia Civil la persecución de los torerillos. Una noche estaba yo vigilando mientras mis camaradas toreaban, cuando vi avanzar dos bultos sospechosos. Les salí al paso y, parapetado tras un árbol, les interpelé:

—¡Alto! ¿Quiénes sois? ¿Adónde se va?

Los bultos aquellos se separaron un poco y siguieron avanzando sin responder.

—¡Si dais un paso más os mato! —grité al mismo tiempo que les apuntaba con aquellos cañones de pistola sin culata ni gatillos que había comprado en el Jueves cuando era cazador de leones. Hice chascar dos monedas para dar la sensación de que montaba los gatillos de una pistola, y vi que los dos bultos se aplastaban precipitadamente contra unas gavillas. Orgulloso de mi audacia, volví a amenazarles:

—Quietos ahí hasta que nos vayamos; al que se mueva, lo aso.

Los dos bultos no se movieron. Me pareció que cuchicheaban. Yo di un silbido a mis camaradas, conforme a nuestro código de señales, para que dejasen el campo libre, y mientras ellos se iban hacia la barca, me las tuve tiesas con aquellos dos intrusos. Poco a poco, mis ojos fijos en ellos, fueron acostumbrándose a la oscuridad, y pude determinar sus contornos. Algo les brillaba en las manos y en la cabeza. Cuando descubrí los tricornios y los cañones de los máusers, se me heló la sangre en las venas. Si echo a correr ahora, pensé, me matan como a un perro. Fui retrocediendo lentamente y, cuando me creí a prudente distancia, volé más que corrí hasta la barca, donde ya me esperaban mis camaradas.

Pocas noches después, la Guardia Civil le partió el pecho de un balazo a un torerillo. ¡Cómo lloraba su madre!

En carne viva

Una noche, en el cerrado, un toro alcanzó a un muchacho, le dio un puntazo y lo dejó tendido en el suelo sin conocimiento. Cargamos con él y nos fuimos hacia la orilla. Íbamos todos como nuestra madre nos parió. Habíamos atravesado el río a nado, para lo cual siempre dejábamos la ropa en la otra orilla. Como era imposible que el herido, que seguía desangrándose, se echase al río a nadar, tuvimos que recorrer un buen trozo de ribera buscando una barca. Dimos al fin con una, y hacia ella nos fuimos llevando en brazos a nuestro pobre camarada. Éramos cinco y el herido.

Estaba baja la marea, y entre la tierra firme y la barca quedaba una ancha faja de fango y juncias en la que se nos hundían los pies al caminar agobiados por el peso de nuestro compañero herido. Avanzábamos lenta y trabajosamente cuando vimos que salía del río y venía hacia la orilla, a nuestro encuentro, un toro grande, gordo y bien puesto de cuerna, que al descubrirnos se quedó encampanado mirando aquella extraña procesión de los cinco torerillos que llevaban a otro en vilo. Hizo el toro un extraño y agachó la cabeza como si fuese a arrancársenos. Creo que lo primero que se nos pasó a todos por las mientes fue tirar al herido y echar a correr. Afortunadamente, el barro en el que teníamos hundidos los pies paralizó nuestra instintiva huida, y de grado o por fuerza nos quedamos allí apiñados con el herido en alto. Al toro debió pasarle algo semejante. Sus patas se clavaban también en el limo, impidiendo la arrancada que había iniciado. En aquel preciso instante alguno musitó:

—¡Quietos! ¡Quietos! ¡Haced el Tancredo!

Fue maravilloso. Cada cual se quedó, como si fuera de mármol, en la postura en que le cogió la advertencia. Desnudos, inmóviles, apiñados y sosteniendo en alto el cuerpo exánime de nuestro camarada, debimos componer un curiosísimo grupo escultórico. El miedo nos dio una rigidez sorprendente. Había uno al que le cogió con el brazo levantado, y así se estuvo quieto, quieto, como si lo tuviese fundido en bronce.

El toro, sorprendido, nos miraba de hito en hito. Avanzó lentamente. Se azotaba con el rabo los ijares, acechando la provocación del más leve ademán. Nosotros, ofreciéndole impasibles nuestros cuerpos desnudos bañados por la luna, permanecimos como si fuésemos estatuas. Dio el toro unos pasos más, nos miró, volvió a mirarnos, cada vez más extrañado ante aquel raro monumento escultórico en carne viva erigido en sus dominios. El maldito animal no acababa de convencerse. Cuando parecía que se iba, volvía otra vez la cabeza. Y así toda una eternidad, hasta que definitivamente volvió grupas aburrido, y arrancando sus pezuñas del fango, una a una, con una lentitud desesperante, se alejó.

Respiramos cuando en Triana nos dijeron los médicos de la Casa de Socorro que la herida del muchacho no era grave. Contamos que se había herido casualmente con un clavo.

V. La gesta de Tablada

Vino un pelmazo al puesto de agua de San Jacinto y nos dijo:

—Ya se les acabó a ustedes eso de ir a torear a Tablada. Vamos a ver quién es el guapo que se atreve con el guarda que han puesto ahora. —¿A quién han puesto de guarda en Tablada? ¿Al Cid Campeador? —Han puesto al Niño Vega, que va dispuesto a partirle el pecho al primer torerillo que asome por allí.

El Niño Vega era un guapo de la Macarena, que se había hecho famoso entre los flamencos por cuatro o cinco faenas de esas que entonces permitían vivir toda la vida a costa del Estado en Ocaña o a costa del país en la sala de juego de cualquier casino liberal o conservador. Su presencia en Tablada era para nosotros una contrariedad. Hasta entonces había estado allí de guarda el padre de Posada, que era un buen hombre y procuraba cumplir con su deber sin encarnizarse con los pobres torerillos.

Nuestra pandilla creía por eso que todo el campo era suyo, y habíamos tomado Tablada como una escuela de tauromaquia. Las noches de luna íbamos a torear en los corrales y durante el verano nos íbamos a desafiar a los toros en la dehesa a pleno día. El toreo campero en la dehesa era el que más nos gustaba, pero era penosísimo. Teníamos que andar horas y horas por el campo, bajo un sol de plomo fundido y entre los cardos borriqueros que nos atormentaban clavándonos en la carne desnuda sus terribles puyas. A veces, nos pasábamos todo un día en aquel infierno de la dehesa agostada sin encontrar la coyuntura difícil que necesitábamos para torear. Luego, cuando llegaba despeado a mi casa, mi pobre hermana tenía que pasarse las horas muertas sacándome de la piel pacientemente aquellas puyas que tenía clavadas como rejones por todo el cuerpo, mientras tumbado en mi camastro dormía con un sueño hondo de hombre agotado.

Para torear de día en la dehesa atravesábamos el río a nado. Dejábamos la ropa escondida en los matorrales de la orilla y nadábamos llevando amarradas a la cabeza las alpargatas y la chaqueta, que nos servía para torear. Completamente desnudos, insensible nuestra piel, como la de las salamanquesas, al fuego que bajaba del cielo, andábamos ligeros y ágiles entre los cardos y jarales de la dehesa hasta que conseguíamos apartar una res, y allí mismo, en un calvero cualquiera, la desafiábamos con el pecho desnudo y el breve engaño en las manos para hacerla pasar rozando su piel con la nuestra. El toreo campero, teniendo por barrera el horizonte, con el lidiador desnudo, oponiendo su piel dorada a la fiera peluda, es algo distinto, y, a mi juicio, superior a la lidia sobre el albero de la plaza, con el traje de luces y el abigarrado horizonte de la muchedumbre endomingada. El primer día que fuimos a Tablada, estando ya de guarda el Niño Vega, nos hallábamos toreando una vaquilla en plena dehesa cuando nuestro vigía dio la voz de alarma. A todo correr de su caballo venía hacia nosotros el temible guarda. Dejamos la vaquilla y nos fuimos hacia el río, dispuestos a zambullirnos y pasar a la otra orilla. Era ya costumbre establecida que cuando el guarda venía, nosotros nos íbamos; pero había también el tácito acuerdo de que el guarda no se diese tanta prisa en llegar que nosotros no tuviésemos tiempo de marcharnos, «cantando bajito» con cierto decoro. Pero el Niño Vega, espoleando a su caballo, se nos venía encima con la carabina en bandolera y el sombrero de ala ancha sobre el entrecejo sombrío. Nos dio vergüenza echar a correr como liebres, y el Niño Vega nos alcanzó cuando todavía no nos habíamos tirado al río. Estábamos en esa ancha faja de limo que deja la marea, avanzando penosamente hacia el cauce, y el guarda, a pocos pasos de nosotros, había descabalgado al borde de la tierra firme, y con la carabina entre las manos nos llamaba, retándonos:

—¡Venid acá, flamencos, venid acá! —nos gritaba.

Nosotros le volvíamos la espalda y nos íbamos hacia la corriente, sin chistar, pero él insistía en desafiarnos.

—No tengáis tanto miedo, que no os voy a comer. Venid acá, que tenemos que hablar cuatro palabritas.

Con el barro hasta las rodillas ganábamos ya las aguas del río cuando el Niño Vega, desesperado porque no le hacíamos caso, se dirigió concretamente a mí, que por más torpe iba un poco rezagado.

—Eh, tú, mocito; ven acá, hombre, que tengo que darte un recadito al oído. No tengas tanto miedo y tan poca vergüenza.

Me abochorné al verme interpelado así y revolviéndome le repliqué frenético:

—¿Qué pasa, vamos a ver?

—Que vengas acá, si tienes corazón para venir, so flamenco.

—Yo voy ahí y a todas partes, ¿te enteras?

Arranqué los talones del barro con verdadera furia, y en dos zancadas me planté a su vera con los dientes apretados, deseando saltarle al cuello.

—¿Qué pasa? ¡Guapo de lata! Que no eres más que un guapo de taberna de la Macarena.

Se echó el sombrero atrás con ademán sosegado y contestó:

—Pasa..., que quería hablar con ustedes unas palabrillas.

—Aquí estoy; vengan.

Era el Niño Vega un hombre ya maduro, con mucho aplomo y diestro en esa dialéctica capciosa del guapo profesional que utiliza la esgrima del fraseo para escurrir el bulto discretamente o madrugar asestando el golpe decisivo al contrario en el momento oportuno. Se me quedó mirando a la cara —yo debía estar lívido— y bajando el tono y con gesto conciliador, dijo lentamente:

—Pasa... que ustedes no tienen conciencia ni quieren hacerse cargo de las cosas y el día menos pensado se van a llevar un disgusto. Se empeñan ustedes en venir a torear y eso no es posible. El otro día se ha caído una vaca y se ha matado. ¿No creen ustedes que esto es un abuso?

—Hombre, nosotros... —balbucí desarmado.

—Ni hombre ni nada. Yo lo que quiero es que ustedes, por las buenas, se hagan cargo de mi situación. Que se pongan en mi lugar. —Descuide usted —prometí yo desconcertado.

Le había hecho cara a aquel tío, dispuesto a matarme con él, y ahora resultaba que tenía que darle excusas. Mis compañeros presenciaban la escena desde lejos, nadando entre dos aguas y sorprendidos del rumbo que tomaban los acontecimientos. Todavía estuvimos el Niño Vega y yo dándonos corteses explicaciones y justificándonos mutuamente durante algún tiempo con las frases más amables de que éramos capaces. Cuando terminábamos nuestro coloquio, el Niño Vega, como el que no quiere la cosa, requirió la carabina, la levantó cogiéndola por el cañón, y con el tono más convincente del mundo, me dijo:

—Y que no se te ocurra otra vez desafiarme estando así, porque... Me miré de arriba abajo. Yo estaba a su lado inerme, desnudo, encogido. No tenía sobre mí más que una gorrilla con la que, mientras conversábamos, me había estado tapando pudorosamente la parte más vergonzosa de mi cuerpo.

—... porque estando así —siguió engallado el Niño Vega—, te doy un culatazo que te parto el pecho antes de que pestañees. ¿Estamos? Me miré otra vez. Con pena, pero sin rabia. Realmente estaba a merced de aquel hombre. ¿Qué podía hacer contra él? ¿Tirarle la gorra? —Tiene usted razón —reconocí.

Nos despedimos amistosamente. Yo aprendí aquel día que con el corazón sólo no basta, y él debió aprender, en cambio, que basta sólo con el corazón. Si no le hago cara, nos corre como liebres y nos quita de ir a torear. Pero a partir de entonces, el Niño Vega nos respetó y tuvo para nosotros las consideraciones que nos merecíamos, sin faltar, naturalmente, al cumplimiento de su deber. ¡Hay maneras, señor, que dicen los flamencos!

Parar

Íbamos otro día por el camino bajo de San Juan de Aznalfarache hacia Tablada. Yo me había quedado un poco rezagado, cuando los cuatro o cinco torerillos que iban delante tropezaron de manos a boca con el dueño de una lancha que habíamos robado varias noches para atravesar el río. Aquel hombre tenía unas vacas y utilizaba la lancha para ir a cortar juncia con que alimentarlas.

Cuando por las mañanas se encontraba la lancha abandonada en la otra orilla o se quedaba dos o tres días sin dar con ella, se volvía loco de ira. Era un hombre fuerte, que se las daba de valentón, y cuando vio al grupo de torerillos se fue para ellos como un jabato. No sé lo que le dirían. El caso es que el de las vacas sacó una pistola e hizo un disparo. Huyeron a la desbandada mis compañeros, y el vaquero, después de intentar en vano perseguirles, me vio a mí, y ciego de ira, se me echó encima poniéndome la pistola en el pecho. —¡Tú eres también de los granujas que me roban la lancha! —gritó. Me quedé mirándole fijamente, y por una de esas reacciones inexplicables, aparté la pistola de un manotazo y le dije de mal talante: —¿Y usted de qué me conoce a mí para tutearme?

Ante aquella salida, que no se esperaba el hombre, se quedó un poco perplejo. La parada en seco que le hice le había desconcertado y balbució:

—Tú...; bueno, usted, ustedes... me cogen la lancha y me hacen un desavío enorme. Hágase usted cuenta del trastorno que me causan. ¡No puedo dar de comer a las vacas!

—¿Y a mí qué me cuenta usted? —repliqué enfurruñado.

—Hombre, no te enfades. Es que estos granujas le vuelven a uno loco.

Entramos del brazo en Triana y fuimos a beber unas copas. Yo llevaba la pistola del vaquero en el bolsillo. Terminé declarándole paladinamente que yo era también de los que le robaban la lancha para ir a torear. Y no pasó nada.

Me convencí entonces de que en la lidia —de hombres o de bestias— lo primero es parar. El que sabe parar, domina. De aquí mi «técnica del parón», que dicen los críticos.

Gente rara

Éramos una tropilla desaforada. ¡Brava gente! El toreo era para nosotros la única salida, la versión natural en el ambiente en que vivíamos de nuestro temperamento aventurero, rebelde y amante del peligro. Lo de menos en aquella gesta heroica de Tablada era el toro. ¡Qué satisfacción cuando, después de vencer todos los riesgos y obstáculos que nos salían al paso, estábamos cara a cara con la fiera! Se daba el caso de que entre aquellos muchachos que se jugaban el pellejo para ir a torear había algunos que ni siquiera tenían una afición decidida a los toros. Claro es que entre aquellos tipos extraordinarios que formaban la pandilla, los más destacados, Riverito, el Petizo, Pestaña y algún otro, eran gente con verdadera presunción taurina. Yo mismo la tenía, y cada vez me preocupaba más del toreo y de su sentido artístico. Llegué a creerme que toreaba como Antonio Montes por una milagrosa intuición de su estilo, que me hacía la ilusión de haber exhumado. Me gustaba ensayar los lances ante los espejos y llegué a deducir lo que más tarde había de ser mi estilo de las condiciones en que me veía forzado a torear. Ninguna cosa importante puede tener un origen arbitrario, y si yo toreaba como lo hacía era porque en el campo, y de noche, había que torear así. Era preciso seguir con atención todo el viaje del toro, porque si se despegaba se perdía en la oscuridad de la noche y luego era peligroso recogerlo; como toreábamos con una simple chaqueta, había que llevar al toro muy ceñido y toreado. Y así todo lo que luego se ha creído que era arbitrariedad de mi estilo. Fueron las circunstancias las que me hicieron torear como toreo.

Otros muchachos de la pandilla no tenían, en cambio, ninguna de estas preocupaciones profesionales. Iban a la aventura, al riesgo de andar por el mundo luchando contra la adversidad. Eran simples compañeros de locura y rebeldía. Había entre ellos uno apodado el Angarillero que no tenía la más mínima preocupación taurina. Otro de los que venían con nosotros estaba patológicamente obsesionado por el pecado de bestialidad y nos dio muchos disgustos con los celosos arrieros. Y había, en fin, un muchacho serio, un honrado obrero carpintero, al que no sé qué vena de locura le llevaba a andar azacaneando con nosotros por cerrados y dehesas. Fui yo quien le metió en la pandilla. Con más entusiasmo que nadie venía con nosotros a torear. Algunas veces salíamos de Sevilla a las ocho de la noche, poco después de haber dejado él su trabajo en el taller; caminábamos hasta las doce o la una, y luego, en el cerrado teníamos que correr de un lado para otro incansablemente para hacer el apartado; nos pasábamos la madrugada toreando, y antes de que amaneciese el día emprendíamos otra vez la caminata hacia Sevilla con un hambre espantosa y un cansancio terrible. Nosotros llegábamos a casa por la mañana y nos tumbábamos a dormir hasta la hora de reunirnos de nuevo en el puesto de agua de San Jacinto, para seguir ganduleando; pero el honrado obrero aquel se iba entonces a su taller de carpintería y trabajaba hasta las seis de la tarde. Y lo verdaderamente extraordinario era que aquel hombre que se tomaba tan grandes trabajos y corría tan ciertos peligros por torear era incapaz de ponerse delante de un toro. No dio un capotazo en su vida. Después de pasarse la noche andando y corriendo detrás de los toros, cuando, al fin, tenía delante uno y le entregábamos la chaqueta para que lo torease, se ponía a dar vueltas y a inventar pretextos para eludir el compromiso de torearlo.

—Vamos, compadre —le decíamos—; ahora le toca a usted dar unos capotazos.

—Esperar un ratillo, a ver si me caliento un poco —decía—; no se puede torear así, en frío.

Y escurría el bulto. Alguna vez le acosamos para que no tuviese más remedio que torear, pero fue inútil. Temblando como un azogado, aquel hombre, que tan graves riesgos corría y tantas penalidades pasaba para torear, cuando se veía en el trance de hacerlo, se dejaba ganar por un pánico invencible. Esto se repetía una vez y otra. No se desengañó nunca.

Hace dos o tres años me lo he vuelto a encontrar, ya cincuentón, canoso, francamente viejo.

—Tú debías ayudarme —me ha dicho— para que me sacaran en una novillada. Yo lo que quiero es probarme de una vez. Estoy muy fuerte, ¿sabes? Además, se me ha muerto mi madre y quiero saber de una vez si sirvo o no para torero...

Tenacidad

La cosa más seria que hay en España, según dicen, es la Guardia Civil y pronto tuvimos ocasión de comprobar su fundamental seriedad los pobres torerillos que íbamos a Tablada para aprender a torear. Con los guardias civiles no había dialéctica ni cabían bravatas. Se echaban el máuser a la cara y disparaban. Ya he contado que a un muchacho le metieron en el pecho un balazo. Pero nosotros estábamos dispuestos a seguir toreando en contra del mundo entero y discurrimos la manera de ir a torear a Tablada las noches sin luna, en vista de que las noches de luna andaba la Guardia Civil vigilando la dehesa y los corrales con el máuser apercibido. Las noches cerradas no se ejercía vigilancia ninguna, porque era materialmente imposible que nadie intentase dar un solo lance a un toro que no se veía a dos palmos de las narices. Nosotros discurrimos la manera de torear las noches sin luna. Nos procuramos dos faroles de carburo, que colocábamos en alto, y con aquella luz vacilante y deslumbradora conseguimos torear cuando ni la Guardia Civil ni nadie se aventuraba por la dehesa, oscura como boca de lobo. El apartado de las reses lo hacíamos a oscuras, y, naturalmente, andando a tientas por la dehesa nos llevábamos, a veces, la desagradable sorpresa de tocar de improviso con las manos que llevábamos extendidas, el lomo de un toro, con el que, sin querer, topábamos. Le saludábamos con un ceremonioso «usted dispense» y nos poníamos en salvo como buenamente podíamos.

En tales condiciones el torear tenía mayores exigencias y creo firmemente deber a aquella acumulación de dificultades muchas de las características de mi estilo. El toro, en cuanto se distanciaba un poco, entraba en la zona de sombra y ya no se le veía. Había que estar constantemente pegado a él, porque el riesgo de su proximidad era menor que el de una arrancada de la res desde la oscuridad a la zona de luz donde el torerillo se quedaba deslumbrado. Para intensificar la iluminación, mientras uno toreaba, otro se colocaba detrás del farol de carburo con un cartón que hacía las veces de proyector. Lidiar toros en tales condiciones era una faena que debía habernos quitado el humor, pero lo cierto era que aún nos quedaban ganas de broma, y recuerdo que a uno de la pandilla, que tenía poca vista, cuando estaba toreando le gastábamos el bromazo de colocarle el cartón delante del mechero, a modo de pantalla, con lo que el pobre se quedaba repentinamente a oscuras en la cara misma del toro. Daba una espantada graciosísima para ponerse a salvo; pero cuando desde el burladero miraba a la luz que le había fallado, ya estaba otra vez el cartón colocado como proyector y el hombre no se explicaba nunca lo ocurrido.

—Es que no ves nada —le decíamos riéndonos—; cada día estás más cegato.

Así nos divertíamos y vencíamos con ánimo alegre los obstáculos que salían al paso de nuestra ambición taurina.

La luz de los dos faroles de carburo de que disponíamos era escasísima, pero una noche nos enteramos de que se habían instalado en Triana unos húngaros que traían un circo ambulante iluminado con unos potentes aparatos de acetileno que despertaron nuestra envidia. Decidimos que donde debían lucir aquellos aparatos de los húngaros era en los corrales de Tablada y organizamos una maniobra que salió a golpe cantado. Uno de la pandilla movió disputa a la puerta del circo, y mientras acudían los húngaros a discutir violentamente con él, los demás torerillos nos apoderamos impunemente de los codiciados faroles. Cuando se dieron cuenta, los pobres húngaros estaban a dos velas.

En cambio, los corrales de Tablada lucieron, a partir de aquella noche, como la sala de un teatro. Allí mismo, en la dehesa, buscamos un escondrijo para los aparatos, y cuando íbamos a torear era cuestión de diez minutos tender en los corrales nuestra soberbia instalación de alumbrado por gas acetileno.

No había llegado mi hora

Yo no quería ir aquella noche. No quería ir, porque llevaba un trajecito nuevo que con mil apuros había conseguido hacerme para lucirlo en Semana Santa. Pero me insistieron, no supe resistir, y, vestido de disanto como estaba, me fui a Tablada a torear. Estábamos en la faena de apartar el ganado, cuando advertimos que unas sombras sospechosas se aproximaban cautelosamente. Creímos que era la Guardia Civil, y a la voz de alarma salieron todos de estampida, cada cual por donde pudo. Yo no llegué a saltar la valla y me quedé agazapado a la expectativa. Los bultos aquellos siguieron avanzando y pronto advertí que no se trataba de los civiles.

—¿Quiénes sois? —pregunté.

—Somos aficionados —contestó una vocecilla atiplada.

Eran, efectivamente, unos chiquillos de diez a doce años que se habían lanzado temerariamente a la aventura de Tablada llevando un verdadero capote de torero. No era extraordinario. La leyenda de nuestras andanzas por la dehesa durante la noche corría ya por Triana y muchos aficionados se lanzaban a imitarnos. Se daba incluso el caso de que viniesen algunos admiradores a vernos torear, aunque la verdad era que allí, en Tablada, tanto riesgo corrían los toreros como los espectadores, y a uno de éstos le dio una vez un toro una cornada.

Encomendé a los muchachitos aquellos que fueran a decir a los de la pandilla que no había peligro, mientras yo trataba de encerrar a un toro que teníamos ya apartado y les dije además dónde teníamos escondidos los aparatos de carburo para que, de camino, se los trajesen. Tardaron un buen rato en volver, y mientras tanto, yo conseguí encerrar al toro en la placita, y allí lo tenía, correteando enfadado, en espera de que lo toreásemos. Volvieron diciendo que no habían encontrado a ninguno de la pandilla y que no daban con el escondite de los aparatos de carburo. Era una lástima, porque allí estaba el torete encabritándose y embistiendo contra los burladeros. Pero seguramente los de la pandilla se habían marchado, y, además, sin luces, era imposible torear en una noche tan oscura como aquélla.

Allí estaba, sin embargo, el enemigo enfureciéndose en la espera, y, aunque apenas se apartaba del burladero, ya no lo veíamos, a mí me estaban entrando unas ganas irresistibles de torearlo. Tenía en las manos el capote que habían llevado los niños, y cada vez que desde el burladero le daba al toro un abanicazo sentía la arrancada codiciosa del animal. La ilusión que despertaba en mí el tener en las manos un verdadero capote de torero y la proximidad del toro fueron más fuertes que todas las consideraciones. Llegué a creerme que veía de veras, cuando no eran mis ojos, sino mi ansia de torear, lo que me hacía adivinar los movimientos del toro perdido en las sombras. No pude más. Salí del burladero y me abrí de capa ante la noche inmensa, pretendiendo perforarla con mis ojos torpes, que no descubrían al enemigo. Sentí su arrancada, lo vi o lo adiviné al venir hacia mí, y haciendo girar el cuerpo me pasé por la cintura aquella masa negra que salía de la noche, y a la noche se volvía ciegamente. Volvió a pasar junto a mi cuerpo, llevado por los vuelos del capotillo, aquel bólido que las sombras me arrojaban, pero, al tercer lance, el toro no vio el engaño o yo no vi al toro, y en un encontronazo terrible fui lanzado a lo alto. Me campaneó furiosamente en el testuz y luego me tiró al suelo con rabia. Allí me quedé hecho un ovillo sin saber dónde estaba. No veía al toro. La noche se lo había tragado. Entonces sentí que los niños empezaban a llorar y calculé por el sonido de sus llantos dónde estaba el burladero. Procuré arrastrarme hacia él, pero apenas me había movido cuando se me vino encima otra vez aquella mole que se desgajaba de la noche, y volví a sentirme poderosamente suspendido, zamarreado y tirado al fin como un pingajo. Con la cara húmeda de sangre tibia, junto a los guijarros del corralillo, me quedé un rato escuchando a los niños que lloraban acongojados. Debía estar a dos o tres metros del burladero, pero más cerca, mucho más cerca, tenía amenazadoramente vigilantes sobre mí los cuernos blancos de la bestia. Aquellas dos curvas blanquecinas de los cuernos eran lo único que se destacaba netamente en el cuenco negro de la noche. Otra vez intenté escurrir el bulto, y otra vez vi cómo aquellos cuernos caían sobre mi cuerpo como un relámpago fulminado por el cielo. Ya entonces, al caer, fui a chocar contra las tablas del burladero, y con un desesperado esfuerzo me puse a cubierto. No me había matado el toro porque no había llegado mi hora. Los muchachitos, aterrorizados, me recogieron y me tocaron la cara ensangrentada, preguntándome ansiosamente si estaba vivo todavía.

Me palpé. Apenas podía incorporarme. Tenía la cara desollada, el cuerpo magullado y el traje hecho trizas. ¡Mi trajecito de Semana Santa! ¡Qué iba a ser de mí! ¡Me entró un furor demoníaco! ¡Mi trajecito de Semana Santa! Ciego de rabia y desesperación me desasí de las manos de los muchachitos que me consolaban, salí del burladero, me fui para el toro como un loco y empecé a golpearle en el testuz con una saña increíble, mientras le insultaba a grito herido. Ante aquella inusitada lluvia de puñetazos y patadas que le caía sobre el hocico, el pobre toro debió quedar sorprendidísimo. Seguramente no se explicaba cómo le ocurría aquello. La cosa debió parecerle tan extraordinaria que no aceptó la lucha en el terreno a que mi demencia la llevaba y empezó a recular prudentemente. Esto no es razonable, debió pensar para sus adentros. Los niños daban entonces unos gritos espantosos.

Con un nudo en la garganta lo contaban luego en el Altozano.

VI. Cuando pedía limosna por los caminos

«Malange» sevillano

Ha desaparecido aquel puestecillo de agua y refrescos adosado al paredón de San Jacinto, que fue sede de nuestra pandilla de anarquistas de la torería. Sentí mucho que lo quitaran para poner en su lugar unos jardincillos municipales, porque allí, ganduleando, pasé el tiempo más inquieto y turbio de mi adolescencia. El puestecillo era una de esas construcciones típicas de la arquitectura de aguaduchos que estuvo muy en boga hace cuarenta años; tenía un tejadillo voleado de quiosco japonés, unos globos de cristal de colores, pendientes del techo, y unos complicados adornos de marquetería modernista. El dueño era un tipo raro, bombero de afición, entusiasta de los toros y, en definitiva, un poco loco, como todos nosotros. Sólo así se explica que soportase pacientemente aquella clientela indeseable de torerillos que no hacían más gasto que el de un té de a perra chica en todo el día. A cambio de esto nos estábamos allí ganduleando desde la mañana hasta la madrugada, ahuyentábamos a todo posible cliente, desesperábamos a los vecinos y molestábamos a los transeúntes, hasta el punto de que había gente que por huir de nosotros hacía un cerco al puestecillo y se iba por otra parte. Al dueño mismo le hacíamos víctima de nuestro malange y, sobre todo, cuando algunas noches volvía del teatro donde estaba de servicio, con su rutilante uniforme de bombero, el pitorreo era imponente. Terminó aquel hombre pagándonos la entrada a las corridas con la condición de que habíamos de tirarnos al redondel. Todos los sábados sorteaba entre los torerillos una entrada de sol para la corrida del domingo, y ya sabía al que le tocaba el compromiso de echarse al ruedo que contraía. Yo creo que aquel hombre estaba ya tan harto de nosotros y tan desesperado que, cuando pagaba la entrada a un torerillo, se hacía la ilusión asesina de que el toro le librase de él. Pero los toros cogen menos de lo que la buena gente cree y, por otra parte, en aquellos tiempos el echarse al ruedo como capitalista no costaba más que una noche de arresto en la Prevención Municipal. ¿Quién no tenía un amigo que le pidiese a La Borbolla, el popular cacique de Sevilla, una tarjeta de recomendación para que fuese puesto en libertad un torerillo?

Llegó una corrida en la que me tocó a mí tirarme al ruedo. Se lidiaban unos toros grandes y difíciles de Coruche, y nuestro patrón, al darme la entrada, debió tener sólidas esperanzas de verse libre de mí para siempre. Le salieron fallidas, porque aunque yo fui dispuesto a cumplir mi compromiso, las circunstancias me lo impidieron. Los toros que se lidiaron en aquella corrida fueron tan certeros que mandaron a la enfermería a los tres matadores, uno tras otro. Yo aguardaba al último toro de la tarde agazapado en la contrabarrera; pero el último toro no salió del chiquero porque ya no había torero sano que pudiese torearlo, y hubo que suspender la corrida. Quedé bastante mal.

Aquel procedimiento de eliminación de los torerillos no dio resultado a nuestro patrón, que tuvo que seguir soportándonos. Realmente éramos una tropilla indeseable. No había ya quien se atreviese a pasar por delante del aguaducho. Uno de los de la pandilla tenía la gracia de dar unos bocinazos estentóreos que desconcertaban a los transeúntes. Como, además, éramos seis o siete zánganos con aire de jaques y dispuestos a pegarnos con el primero que nos hiciese cara, campábamos por nuestro respeto, y se daba el caso de que, flamenquillos que presumían de guapos y novilleritos con cierta fama de valientes, aguantaban resignadamente nuestras agresiones y pasaban de largo con el rabo entre las piernas «por no buscarse una ruina». Hasta que un día dimos con una pobre mujer, desastrada y terriblemente sucia, a la que se nos ocurrió gritarle cuando pasaba: «¡Jabón!». ¿Para qué lo hicimos? La arpía aquella se fue hacia el aguaducho, con los brazos en jarras, y allí se acabaron los flamencos. Se encaró con nosotros, y empezó a calificar la conducta de nuestras madres, siguió por la de nuestras abuelas y no terminó sin dejar bien sentado que hasta la quinta generación no había habido hembras en nuestra parentela que no mereciesen el desprecio y la saliva de su boca desdentada y maldiciente. Se quedó hecha el ama del aguaducho.

Para una vieja que saliera respondona, había, sin embargo, muchas tímidas muchachillas e infelices mujeres que aguantaban sin rechistar las impertinencias de aquella pandilla de gandules. Había uno que tenía la especialidad de decir a las mocitas unos requiebros inverosímiles, entreverados de frases molestas. Pasó un día una muchacha pinturera y se encaró con ella diciéndole:

—¡Vaya usted con Dios, asesina!

La muchacha se quedó un poco sorprendida, y el gandul aquel, no sabiendo qué decir, agregó:

—Sí, asesina...; que está usted matando de hambre a su madre.

Aquella estúpida salida dejó de una pieza a la muchacha, pero el malange se volvió impertérrito al que estaba a su lado, y dijo con el mayor aplomo:

—Éste me lo ha dicho.

Enrojeció de ira y de vergüenza la muchacha ante aquella acusación inusitada, y echó a correr desalada. Nosotros nos quedamos riendo y comentando la chuscada; pero no habían pasado diez minutos cuando apareció de nuevo la muchacha con el mantón terciado y una señora gordita y reluciente de la mano. Se encaró con nosotros y nos dijo:

—Aquí tienen ustedes a mi madre. ¿Qué? ¿Se está muriendo de hambre?

Y la madre y la hija se pusieron a decirnos cosas desagradables de nuestras familias.

Así discurría nuestra ociosa existencia. Gente mal avenida con el mundo, desvergonzada, con un agudo sentido del ridículo y la íntima desesperación de sentirse repudiada, tomábamos un aire agresivo y arisco que debía hacernos antipáticos. Lo mejor y más estimable de nuestra pandilla era el trance heroico, la aventura de la noche, la lucha en campo abierto con los máusers de la Guardia Civil y los cuernos de los toros. Lo peor, aquella actitud rebelde, agria, díscola, de grandullones ociosos y desesperados, para quienes todo era motivo de burla. La vida era dura con nosotros, y nos vengábamos de ella escupiendo nuestro desprecio a la cara de las gentes que eran como Dios manda. Éramos unos malanges, unos aguafiestas. Íbamos en pandilla a los bautizos que se celebraban en los corrales de Triana a meter la pata, buscábamos camorra al padrino, nos bebíamos el vino y escandalizábamos a las mocitas. En Carnaval organizábamos unas comparsas que andaban por las calles cantando tanguillos indecorosos con unas letras punzantes, en las que invariablemente se agraviaba a las mujeres. Nuestra agudeza de ingenio la empleábamos en urdir bromas pesadas, algunas verdaderamente inhumanas. Una de las farsas que más nos divertían era cazar a un incauto y comprometerle a pasar contrabando. Le cargábamos con unos sacos de tierra haciéndole creer que era tabaco, y cuando el pobre hombre iba de madrugada queriendo burlar sigilosamente la vigilancia de los consumeros para meter el matute en Sevilla, uno de la pandilla le delataba dando una voz de alarma. El pobre diablo, al verse descubierto, echaba a correr, agobiado por el peso del fardo, y tras él íbamos como una jauría gritando: «¡A ése! ¡A ése!». Un par de tiros al aire acababan de empavorecerle, y ya no se paraba hasta que caía de bruces en el suelo, bajo el peso de su saco de arena, o hasta que le echaban mano los guardias o los serenos.

Don Luis Verraco

Teníamos incluso unos clientes fijos para nuestras burlas. Mi cliente más asiduo era don Luis Verraco, un enanete velazqueño, muy nervudo, torpe de movimientos, alcoholizado y colérico, al que conocía toda Sevilla. No sé qué especie de masoquismo le llevaba a buscarme para que le maltratase. Parece ser que en tiempos había sido demandadero de monjas, pero en aquel entonces andaba por Sevilla hamponeando y emborrachándose de taberna en taberna. Llevaba un sombrero de paja mugriento, en cuya copa había clavado muchos alfileres con las puntas hacia arriba para evitar la broma a que más se prestaba por su escasa estatura, que era la de hacerle callar dándole con la palma de la mano abierta sobre el sombrero. Se dedicaba a coger colillas, pero con mucha dignidad, y para no pasar por la humillación de tener que agacharse cada vez que veía una punta de cigarro, llevaba un bastoncito, en cuyo regatón había colocado también unos alfileres que le permitían pincharlas y metérselas en el bolsillo con un elegante ademán. Era un poco poeta, y emitía sus juicios sobre el mundo y la vida en unos pareados divertidísimos. A mí me tenía rabia porque le chafaba el efecto de sus versillos, replicándole también en pareados.

No sé qué mezcla de atracción y repulsión ejercía yo sobre aquel extraño personaje. El caso es que podía permitirme el lujo de llevarlo a mi alrededor, como un duque que llevase a su bufón. Me odiaba, como los bufones deben haber odiado siempre a sus amos, pero no sabía separarse de mí. Una madrugada estuvo varias horas junto a mi casa, escondido en el quicio de una puerta, con un peñasco enorme sostenido en alto por sus brazuelos nervudos, para dejármelo caer sobre la cabeza y matarme. Pero, a pesar de todo, no se iba de mi vera, y cuanto más sangrientas eran mis bromas más pegado a mí lo tenía. La cosa llegó a tal extremo, que el teniente alcalde del distrito me denunció y me multaron por vejar al pobre don Luis Verraco, que no podía pasarse sin mis vejaciones.

La «pantasma»

Apareció entonces por San Jacinto un fantasma. La pantasma —como decían los del barrio— atravesaba algunas noches por la Cava de los Civiles envuelta en una sábana y con una luz en la cabeza. Y, cosa curiosa, nosotros, que teníamos una actitud irrespetuosa para todo, que no temíamos a nada y que nos jugábamos el pellejo con bastante facilidad, mantuvimos una respetuosa reserva frente al fantasma. No era que le tuviésemos miedo, pero sí que nos repugnaba meternos en asuntos que escapaban a nuestra comprensión. El fantasma se valía de este supersticioso respeto a lo sobrenatural que tiene la gente sencilla, y con un aplomo formidable hacía su aparición en la Cava y cruzaba solemnemente, sin que nadie tuviese la osadía de ponerse en su camino. Nosotros le vimos desde lejos algunas veces y no se nos ocurrió ir a deshacer el misterio de aquella aparición.

Una de nuestras actividades era la de acechar durante la madrugada en San Jacinto el paso de las piaras de toros que iban a Sevilla, y si podíamos desmandar alguna res, la toreábamos por las calles hasta que los vaqueros conseguían quitárnosla. Cierta noche de encierro logramos apartar de la manada a un torete y meterle por la Cava. Cuando conseguíamos esto se producía un gran desconcierto en todo el barrio por los gritos de los trasnochadores asustados, las evoluciones de los caballistas y las maniobras de los torerillos para aumentar la confusión y hacer escapar a la res descarriada. Aquella noche echó a correr el torete Cava abajo y nosotros tras él, con la chaqueta en las manos, procurando alcanzarle para darle unos lances. Íbamos a carrera abierta por la Cava cuando nos encontramos con una sombra blanca, encaramada en la reja de una ventana: era el fantasma. Se le había caído el puchero que llevaba en la cabeza, y por entre los pliegues de la sábana que tenía arrollada al pescuezo asomaba una cabeza calva y una cara asustada y ridícula. Le perdimos definitivamente el respeto. Cuando después de aquel lance intentó salir otra noche, le corrimos a pedradas. Admitíamos la presencia de un ser sobrenatural, pero lo menos que podíamos pedirle era que no se asustase de los toros. Un fantasma que no sabía torear no podía ser serio y respetable.

El ombligo del mundo

Yo comprendía que aquella vida ociosa y desesperada que llevaba entre aquellos gandules de la pandilla, que gastaban su ingenio en embromarse mutuamente y en agredir al resto de la humanidad con una gracia enrevesada, al mismo tiempo grosera y sutil, era una perdición. Empozados en el aguaducho, hostiles a todo lo que no fuese nuestra agria camaradería, atentos sólo a nuestros prejuicios de secta, nos creíamos el ombligo del mundo. Ni había más aficionados a toros que nosotros, ni más tertulia que la del puesto de agua de San Jacinto, ni más barrio que el de Triana, ni más ciudad que la de Sevilla: mi ciudad, mi barrio, mi calle, mi tertulia y yo. Lo demás, para los ingleses. Recuerdo todavía la estupefacción que me produjo el hecho de que una mujer gallega fuese guapa. ¿Cómo podía ser guapa una gallega?

Me sentía prisionero de un particularismo cerril, que tenía, sin embargo, un indesechable encanto. El mundo era nuestra representación; aquel lenguaje convencional de timos y alusiones que usábamos entre nosotros, aquellos estímulos de amor propio que nos movían, aquellos juicios que temerariamente formulábamos. No había más. Firmes en aquel halagador confinamiento de nuestra egolatría juvenil veíamos pasar el tiempo insensiblemente, a horcajadas sobre una silla de anea del aguaducho, que íbamos arrastrando a lo largo del paredón del convento de San Jacinto para perseguir el sol en el invierno y la sombra en el verano.

En tanto, mi casa iba a la ruina, sin que yo fuese capaz de mover un dedo para evitarlo. Mi padre, impotente para sacar adelante su humilde negocio, se cargaba de hijos, que se criaban como Dios quería, revolcándose al sol en los patios de los corrales de Triana en que vivíamos. Ya entonces se comía gracias a la existencia de géneros del puestecillo de quincalla, que íbamos agotando. Yo entraba en casa de madrugada, cuando volvía de Tablada, esquivando a mi padre y, a veces, me acostaba debajo de la cama para que no me viese. Mi hermana me tapaba, mi madrastra reñía y mi padre, cuando conseguía echarme la vista encima, se ponía furioso contra mí. Yo callaba avergonzado, porque reconocía íntimamente que tenía razón, pero me sentía incapaz de cambiar de vida. Una noche, mi padre, más desesperado y vencido que nunca, en vez de gritarme y agredirme, se puso humildemente a hacerme reflexiones con un acento enternecedor; dialogamos tristemente, sentados en el borde de nuestro camastro, considerando con amargura la ruina de nuestra casa, la miseria en que vivíamos y nuestra falta de coraje para sacar adelante aquella pobre gente nuestra, a los inocentes chavalillos, que pedían pan y no lo tenían. Lloramos juntos mi padre y yo. Le ofrecí, hondamente conmovido, abandonar aquella vida que llevaba, dejar la pandilla y las aventuras de Tablada y ponerme a trabajar en el puesto de quincalla. Pero aquella misma tarde vinieron a decirme que había un tentadero. Y me fui.

Deserté una vez más. Aquella atracción que sentía por la aventura era más fuerte que yo. Y lo terrible para mí era que íntimamente yo no creía que la afición a los toros pudiese reportarme nunca ningún beneficio. A solas conmigo mismo no era capaz de engañarme, y veía, con una lucidez pavorosa, que no iba camino de ninguna parte, que no ganaría nunca dinero con los toros, que jamás sería torero. De esto estaba absolutamente convencido. Y, sin embargo, me iba. ¿Por qué?

Cuando pedía limosna por los caminos

Hice amistad entonces con un grandullón, aficionado al toreo, pero viejo en el oficio de andar a salto de mata por capeas y tentaderos, que me propuso hacer una escapada en su compañía. Buscando a la desesperada una salida, decidí irme con aquel bigardo. Su experiencia era una garantía de que por lo menos no nos moriríamos de hambre por los caminos.

Nuestro propósito era ir a Villanueva de San Juan, donde por entonces había una famosa capea. Echamos a andar por la carretera, y pronto pude comprobar que aquel compañero que me había echado era maestro en el arte de andar a la gramática y conocía y practicaba todos los trucos y recursos de los hampones. Encontramos una piara de vacas que iban de camino; un becerrete se había descarriado, y entre el gandulazo aquel y yo conseguimos acorralarlo y llevárselo a los vaqueros, que nos dieron dos reales por el servicio. Comimos aquella mañana, y todavía nos sobraron diez céntimos.

—¡No los malgastes! —me advirtió mi compañero cuando le dije que quería comprar tabaco.

Por la tarde llegamos a un cortijo, y mi camarada se acercó a la manijera con un trozo de pan que nos había sobrado en una mano y los diez céntimos en la otra.

—¿Quisiera usted darnos por esta perra un poco de aceite y vinagre para hacer un gazpacho con este cacho de pan que tenemos?

La discreta proposición surtió su efecto y salimos del cortijo con el aceite, el vinagre, más pan del que llevábamos y, naturalmente, los diez céntimos.

—¡Hay que saber vivir, muchacho! —me dijo mi camarada, guiñándome un ojo maliciosamente.

El truco del pedazo de pan y los diez céntimos lo repetimos en varios sitios. Para irme adiestrando en sus artes me obligaba mi maestro a que fuese yo el que hiciese la demanda.

Pero una mañana, al llegar a un cortijo de Utrera, que hoy es mío, y proponer humildemente el negocio, me contestaron de una manera seca:

—¡Dios le ampare, hermano!

Se me cayó la cara de vergüenza. ¿Qué era aquello? ¿Que yo estaba pidiendo limosna por los caminos? Me entró un gran desconsuelo y una terrible indignación contra aquel mangante, que convertía en triste mendicidad aquel afán de aventura y riesgo que a mí me arrastraba. Frente a la abyección de aquel pordiosero, ¡qué gallarda me parecía la actitud rebelde y desesperada de los anarquistas de San Jacinto, capaces, cuando estaban hambrientos, de tirarse sobre la fruta de los huertos, a despecho del tiro de sal de los guardas y de la dentellada de los mastines! Mi compañero debió darse cuenta de mi estado de ánimo y procuraba infundirme resignación:

—¡Vamos, mocito, no te pongas triste —me decía—; las cosas hay que tomarlas como vienen, y un hombre no vale más que otro porque pida o porque dé! Tú tienes muchas fantasías en la cabeza, pero ya se te irán quitando. El hambre enseña mucho.

Y, dándome saludables consejos de humildad, me empujó a seguir adelante.

Quince céntimos por torear y veintitrés reales por hacer el «Don Tancredo»

Fuimos hasta Coripe. Las capeas habían reunido en aquel pueblo pequeñito quince o veinte torerillos hambrientos, que eran una plaga para las huertas de los alrededores. El cabo comandante del puesto de la Guardia Civil de Coripe, que sabía por experiencia lo difícil que era contener en los límites del respeto a lo ajeno a aquella tropilla de muchachos famélicos, se incautaba de ellos apenas asomaban por el pueblo y los colocaba bajo su custodia y vigilancia. Estábamos en una especie de prisión atenuada, que sólo nos dejaba libertad para salir por las tardes al redondel, formado en la plaza con carros y andamios para que los toretes nos vapuleasen, con gran regocijo de los campesinos. Antes de empezar la corrida se pasaba un capote, y del dinero que por este procedimiento se recaudaba se incautaba el cabo de la Guardia Civil. Cuidaba él mismo de que con aquel dinero se comprase lo necesario para hacer el guisote con que habían de alimentarse las cuadrillas, y sólo cuando habíamos llenado la andorga nos dejaba salir por el pueblo. Era una prudente medida.

El dinero que sobraba después de pagar nuestra comida nos lo repartía el cabo por partes iguales. Tocamos un día a quince céntimos por torero.

Además de esta cuestación personal para las cuadrillas, al torerillo que hacía algo extraordinario se le autorizaba para pasar un capote exclusivamente en su beneficio. El grandullón de mi camarada anunció solemnemente que estaba dispuesto a hacer el «Don Tancredo», suerte que entonces tenía un gran éxito en los pueblos. Naturalmente, quien tuvo que hacer el «Don Tancredo» fui yo. El capote que echamos nos produjo veintitrés reales, que no sé por qué tuve que partir con mi camarada. Él lo razonaba diciendo que suya había sido la idea y mía la realización. Con un peso fuerte en el bolsillo salimos triunfantes de Coripe. La cosa no se había dado mal del todo.

Aventura galante

Al día siguiente sentí la imperiosa necesidad de dormir en una cama. Hacía ya muchas noches que dormíamos en pajares o establos o en el santo suelo, al borde de los caminos, y mis pobres huesos se estremecían de gusto cuando pensaba en el regalo de unas sábanas y un jergón. Teníamos un duro y podíamos permitirnos el lujo de acercarnos a una posada. Mi compañero refunfuñó un poco, considerando que aquello de dormir en una cama era una superfluidad, pero al fin se dejó convencer.

En el primer pueblo a que llegamos nos encaminamos a la posada y por seis reales tuvimos dos habitaciones y dos camas. Llegamos a media tarde, pero era tal el ansia que teníamos de gozar de la cama, que nos quedamos allí mismo, en el patiezuelo de la posada, esperando impacientes el toque de la oración para acostarnos. Por el patiezuelo iban y venían las mujeres de la casa, entregadas a sus faenas. Había entre ellas dos o tres muchachas que cuando fue cayendo la tarde dieron de mano a su trajín y se dedicaron a peinarse y componerse. Yo, sentado en un rincón del patiezuelo, las sentía reír y bromear y las veía pasar y repasar delante de mí. Estaba tan rendido, tan agotado, que ni me fijé en ellas ni advertí siquiera la curiosidad que posiblemente despertara mi presencia en alguna. Medio adormilado, con la visera de la gorra echada sobre los ojos, canturreaba por lo bajo en aquel rinconcito del patio, ajeno a todo lo que no fuese mi anhelo de meterme en el cuarto y dejarme caer en aquella cama blandita, que tenía un embozo blanco como una sonrisa y se vestía con una sugestiva colcha rameada. Al anochecer vi que una de aquellas mocitas compuestas atravesaba el patio, salía al zaguán y se quedaba en el quicio de la puerta mirando a la calle. Estaba de espaldas a mí y en el rectángulo de luz del portal se destacaba su silueta graciosa. Fue oscureciendo. Encendieron una luz amarilla que avivó el azul aterciopelado de la noche. La muchacha seguía allí. Su figura era entonces una sombra alta, recortada en el fondo azul, en la que fulguraba la lucecita de sus ojos cada vez que volvía la cabeza hacia la penumbra del patio donde yo estaba mirándola adormilado.

Mi camarada vino a sacarme de aquel embeleso para decirme que había llegado la hora de dormir. Me desnudé y me metí entre aquellas sábanas con un desperezo delicioso. Fue una lástima. Apenas caí en la cama, ya estaba dormido como un tronco.

¿Qué hora sería? ¿Cuánto tiempo llevaba durmiendo? Me había despertado el roce suave de algo blando y tibio que se apoyaba en el borde de mi cama. Apenas intenté rebullir sentí el calor de una mano que se posaba sobre mi boca. Alargué los brazos. ¿Estaba dormido? Ni lo sabía entonces ni después he estado muy seguro de saberlo.

Era ya media mañana cuando desperté, teniendo ante los ojos soñolientos la jeta de mi camarada, que, cargado ya con su hatillo, me apremiaba para salir otra vez al camino. Me quedé un rato arregostado en mis soñaciones, mientras le oía como quien oye llover: —¿Qué, te levantas o no? —me conminó.

—No —le contesté—; yo me quedo aquí esta noche.

Le pareció que me había vuelto loco y tonto de tanto dormir, e intentó disuadirme, pero yo me mantuve firme en mi decisión. No quise decirle nada y mi incomprensible terquedad le enfurecía. Todo el día estuvo haciéndome reflexiones sobre la conveniencia de que nos marchásemos. Yo, que estaba de un humor excelente, le oía perorar y le replicaba invariablemente:

—Todo eso está muy bien. Pero yo me quedo aquí esta noche. Tú verás lo que haces.

Estuve al acecho desde por la mañana hasta por la noche. Las mujeres de la casa iban y venían trajinando, sin que ninguna tuviese la veleidad de mirarme siquiera. Yo las seguía con los ojos, esperando un guiño de inteligencia, una alusión, algo... Nada. ¿Cuál sería? Intenté bromear con alguna de ellas y me echó con cajas destempladas. Cuando llegó la noche yo no sabía todavía a qué atenerme. Me metí en la cama y allí estuve fumando desesperadamente, hora tras hora. Nada. Oí cantar a todos los gallos del contorno, y cuando el día se colaba por las rendijas de la ventana, me eché debajo de la cama y fui a sacudir furiosamente a mi pobre camarada.

Liamos nuestro hatillo y salimos otra vez al camino.

VII. Banderillas a portagayola

Los de la pandilla de San Jacinto no íbamos a los tentaderos. Nos parecía humillante ir con nuestra inexperiencia y nuestro miedo a servir de diversión a los señoritos invitados por el ganadero. Era más decoroso hacer el aprendizaje en pleno campo, a solas con el toro y las carabinas de los guardas.

Una sola vez nos decidimos a presentarnos en un tentadero. Aquello no era para nosotros. Desde que llegamos, empezamos a chocar con todo. El dueño de la ganadería era uno de aquellos tipos clásicos acostumbrados a tratar a los torerillos como si no fuesen personas, verdadero señor feudal, imponente Jehová con patillas y sombrero ancho, Júpiter tonante que, desde su olimpo de marquesitos y mujeres guapas, fulminaba con una frase candente a las infelices criaturas que querían tener la dicha de dar un capotazo a sus vaquillas.

—¡Eh, tú! —gritaba con su voz bronca a un muchachillo desharrapado que se adelantaba tímidamente con el trapo en las manos—. ¿Dónde vas con ese capote tan sucio que las vacas se van a asustar? ¡Largo de aquí!

Otro torerillo, renegrido y escueto, gitano fino como un junco y con los ojos brillantes de fiebre y de hambre, salía a torear. Júpiter tonante creía reconocerle.

—¿Pero estás tú aquí otra vez? ¿Cómo no te has muerto todavía? El torerillo ensayaba una sonrisa de disculpa por no haberse muerto, y el ganadero mascaba su gran puro y escupía.

—Poco se hubiera perdido. ¡Un gitano menos en el mundo!

El coro de marquesitos y mujeres guapas le reía la gracia, y los vaqueros echaban al torerillo como a un perro sarnoso.

Nosotros no teníamos nada que hacer allí. Pretendimos torear, pero tropezamos con el torero oficial, un novillerito de cierto cartel al que se invita a los tentaderos para que se luzca. Cuando sale una vaquilla buena la torea él solo. Las reses que él no quiere, para los demás. Estábamos nosotros lidiando todo lo que nos echaban, según nuestro turno de jerarquías, ganado en buena lid frente a los toros, cuando salió una vaquilla brava, y el torero invitado, que era Vicente Segura, se fue para ella queriendo apartar al camarada nuestro que estaba en turno.

—¡Ahora me toca a mí! —dijo nuestro compañero, muy celoso de sus prerrogativas.

—¿Cómo que te toca a ti? Aquí no hay más turno que el que mande el amo.

Y el amo intervino:

—¿Dónde va ése?

—A torear con su venia, señorito —dijo nuestro amigo.

—¿A torear tú? Lárgate de aquí si no quieres que te eche a puntapiés. ¿Dónde se ha visto un rubio que sea torero?

—Lo que no se ha visto nunca —dijo rabioso nuestro camarada— es un ganadero con tan poca vergüenza.

No hay que decir que nos echaron a patadas.

Mi maestro Calderón

Mi padre y el banderillero Calderón eran compadres. Calderón era, por aquel entonces, un gran tipo. Fachendoso, guapetón, sentencioso, con toda la prestancia del viejo torero y todas sus marrullerías. Mi padre le tenía cariño; y recuerdo haber visto muchas veces a Calderón junto al puesto de quincalla con su pantalón ajustado, chicoleando a las mujeres que iban a comprar.

La primera vez que Calderón me tomó bajo su tutela fue siendo yo un chavalillo. Quería yo aprender a nadar, y Calderón, con su deliciosa suficiencia, dijo a mi padre que él tenía un sistema perfecto para enseñar a nadar a los niños. Me fui con él muy contento y dispuesto a recibir sus lecciones de natación. Consistieron éstas en que Calderón cogió una lancha, nos metimos en ella, bogamos hasta el centro del río, y, una vez allí, el maestro me dio un empujón y me tiró al agua. Yo sentía que me ahogaba y pataleaba como un perrillo pugnando por agarrarme a la lancha, pero Calderón, siguiendo impertérrito su régimen pedagógico, me golpeaba en las manos con un remo para que me soltase. La escena debía de ser horrible, y yo di seguramente unos gritos espantosos, porque unas mujeres que andaban por la orilla, al advertir lo que ocurría, se pusieron furiosas y la emprendieron a pedradas con Calderón, llamándole asesino y no sé cuántas cosas más. Aquello empeoró mi situación, porque Calderón ya no se preocupaba de si me ahogaba o no, atento sólo a esquivar las piedras que le tiraban. Cuando salí del agua estaba medio asfixiado. No tuve ánimos siquiera para protestar; pero aquella tarde, cuando Calderón, muy satisfecho, se dejó caer a plomo en la silla en que acostumbraba a sentarse junto al puesto de quincalla, se le clavó en la nalga un aguijón de diez centímetros que yo había pinchado arteramente por debajo del asiento.

Cuando, años después, andaba yo en aquellas luchas por ser torero, que encendieron en mi casa una guerra viva, mi padre consultó el caso con Calderón. El experto compadre me tomó por su cuenta y me dio saludables consejos.

—Déjate de andar de noche por los cerrados con esos granujas y vete a un buen tentadero a lucirte.

Yo me resistía a ir a los tentaderos, pero Calderón insistió en que no había otro camino. Ofreció recomendarme a un ganadero y avisarme de la fecha en que se celebraría la tienta, pues estas faenas se verificaban entonces con mucho sigilo, para evitar las nubes de torerillos que a ellas acudían.

No hubo más remedio y fui, llevado por Calderón, al tentadero de la ganadería de Urcola.

Ante el tribunal examinador

Don Félix Urcola era hombre serio y brusco. Dirigía personalmente la tienta de su ganadería, asistido por un grupo de buenos aficio-

nados, entre los que estaban Zuloaga, don José Tejero, don José Manuel del Mazo y otros varios expertos en lides taurinas. La nube de torerillos que cayó en el tentadero movió, como de costumbre, varios alborotos, y el ganadero los echó.

—¡Largo de aquí! ¡Ladrones de vuestra casa!

Yo, solidarizándome, como siempre, con la canalla, me iba con los torerillos, pero Urcola, no sé si por la recomendación de Calderón o porque le hubiese parecido más discreto y prudente que los demás, me retuvo:

—Tú puedes quedarte. A ver lo que eres capaz de hacerle a las vacas. Me quedé con pena viendo partir a los infelices torerillos expulsados. Cuando llegó el momento, estuve toreando a placer ante aquel areópago.

Me echaron una vaca muy brava, pero como yo estaba acostumbrado a torear ganado de media sangre y daba mis verónicas y medias verónicas estando muy cerca y con las manos muy bajas, según toreábamos en el campo, la vaca, que era muy codiciosa y se revolvía pronto, me achuchaba constantemente y daba la impresión de que en cualquier momento podía mandarme a las nubes. Mi toreo produjo en aquel reducido grupo de aficionados selectos buena impresión. Fallaron que yo era un torerito valiente, pero torpón, poco hábil para quitarme los toros de encima, y, sobre todo, codillero. Ésta fue la sentencia unánime que pesó sobre mí: la de ser codillero.

Toreó también aquel día don José Manuel del Mazo, hombre de mucha prestancia andaluza y buen caballista, a quien le gustaba lancear toros con aquel viejo y elegante estilo de las manos altas, el busto erguido y las piernas bien plantadas en su terreno.

Cuando terminó la tienta, los técnicos vinieron a decirme unas frases amables y a darme saludables consejos con aire suficiente. Alguno de ellos me ha recordado después, riéndose de sí mismo, la buena fe con que me aconsejaban que hiciese precisamente todo lo contrario de lo que tanto había de entusiasmarles más tarde. Me invitaron a comer, y Francisco Palomares, el Marino, un tipo extravagante y simpático, que quería ser torero, aviador y no sé cuántas cosas más, me regaló un capote y una muleta.

Don José Manuel del Mazo, desde la altura de su toreo académico, me dio también unos consejos y me brindó su protección.

—Ve a verme a mi casa, en Sevilla —me dijo—, procuraré mandarte a unas novilladas que hay en Bilbao.

Pasados unos días, fui con mucha ilusión a casa de aquel señor. Llamé a la campanilla y se asomó al patio una criada que, apenas me miró de arriba abajo a través de los hierros de la cancela y vio mi aire pobre e insignificante de pedigüeño, me contestó secamente: —El señorito no está.

Me fui terriblemente descorazonado. Al día siguiente volví a la calle donde vivía don José Manuel, pero, contra mi voluntad, pasé de largo por la puerta de su casa. Me producía una gran desazón la idea de que pudieran decirme otra vez: «El señorito no está». Yo era entonces de una susceptibilidad enfermiza, y se dio el caso de que durante mucho tiempo estuve paseando por delante de aquella casa sin atreverme a entrar, por el mal sabor de boca que me traía la sola sospecha de que iban a agraviarme diciéndome que el señorito no estaba.

Un día me encontré casualmente a don José Manuel, quien me dijo, en tono de reproche:

—No has ido a verme; por lo visto, no tienes mucho interés en ser torero.

No sabía él las ansias que yo tenía por torear, ni las veces que había pasado temblando por la puerta de su casa.

«Ese muchacho, “er der” Monte»

Mi primer panegirista fue el banderillero Calderón. Después del tentadero de Urcola, Calderón, por su compadrazgo con mi padre, porque le pareciese bien lo que yo hacía a los toros, y parte también por ese afán que tienen los entendidos de oponer a lo que generalmente se acata y estima algo extraordinario que ellos solos conocen, se lanzó a elogiarme desaforadamente en las tertulias taurinas. Con aquel aplomo suyo y aquella incontrovertible suficiencia que le caracterizaban, Calderón, cuando se hablaba de toros, sentenciaba:

—El que torea bien de verdad, el que es un fenómeno, es ese muchacho: «er der Monte».

Porque Calderón no sabía entonces decir mi nombre, ni lo supo en mucho tiempo. Me llamaba invariablemente «er der Monte».

Aquellos hiperbólicos elogios de Calderón a mi toreo, que no tenían contradictor posible, primero, porque no había nadie capaz de contradecir al compadre en sus afirmaciones taurinas, y segundo, porque nadie me había visto torear, y mal pudiera criticarme, fueron haciéndome un cierto cartel de torero en aquel mundillo que yo no conocía de apoderados, empresarios de poca categoría y simples entendidos. Creían a Calderón por su palabra, y pronto empecé a darme cuenta de que, sin haber hecho yo nada por mi parte, tenía cierto ambiente de torero. Porque, contrastando con el aplomo de Calderón, subsistían mi inseguridad, mi timidez y aquella convicción íntima que yo tenía de que no sería nunca capaz de triunfar en el toreo. Esta falta de fe era lo que más me atormentaba, porque yo veía con claridad el daño que hacía a mi gente con aquella afición a los toros, a la que lo sacrificaba todo, sin esperanza de nada. Es posible que Calderón se hiciese ilusiones; acaso, en lo íntimo, las tenía también mi padre, pero yo, que me veía por dentro tal cual era, pensaba con frialdad que aquello no conducía a nada.

Calderón seguía, sin embargo, hablando con gran énfasis de aquel muchacho, «er der Monte», que era un fenómeno de la tauromaquia.

Mi primera contrata

Me salió, al fin, una contrata. Andaba por Sevilla uno de esos tipos buscavidas que se las daba de apoderado de toreros, sin más elemento para serlo que un papel de cartas timbrado, en el que se lo titulaba. Este individuo escribía cartas circulares a los empresarios de plazas pequeñas, ofreciéndoles y ponderándoles cuadrillas que no existían y famosos espadas a los que no conocía nadie. Había conseguido este sujeto, con una de aquellas cartas circulares, que le hiciese caso un empresario de un pueblecito portugués, Elvas, y tenía ya contratada una corrida, en la que debían actuar dos famosas cuadrillas de niños sevillanos, o mejor dicho, una cuadrilla sevillana y otra trianera.

El apoderado había dado ya los nombres de los diestros, se habían tirado los carteles, y los vecinos de Elvas esperaban las hazañas de aquellos lidiadores. Pero a última hora el jefe de la cuadrilla trianera, que era un muchacho llamado Valdivieso, y con el apodo de Montes II, se negó a ir rotundamente. Hallándose en aquel aprieto, el apoderado se echó a buscarle un sustituto, y habiendo oído decir que había en Triana un muchachillo, «er der Monte», que toreaba con mucho estilo, me buscó y me propuso el negocio, llamémoslo así, que consistía en que tenía que torear a usanza portuguesa, debía pagarme el alquiler del traje, no tendría derecho a cobrar nada, estaba en la obligación de llevar un banderillero con su traje de luces correspondiente, y, por añadidura, había de figurar en los carteles, no con mi nombre, sino con el de Montes II, que estaba ya impreso. Es decir, ni dinero ni gloria.

Así y todo, la oferta me pareció tentadora y la acepté. Conseguí que me alquilasen un traje de torero, con la promesa de pagar a plazos el importe del alquiler, y escogí entre mis amigos al que debía ser mi banderillero. Antes de salir para Elvas tuve la vanidad de retratarme con traje de luces. Quisieron retratarse, vestidos también de toreros, varios de mis amigotes, y, puestos de acuerdo con un fotógrafo ambulante, que se colocó con su trípode en un solar que había frente a mi casa, estuvimos vistiéndonos y desnudándonos por turno para posar todos con el codiciado traje. Aquellos toreros que a las diez de la mañana cruzaban la Cava con traje de luces fueron el regocijo del barrio. Mi padre, que estaba aquel día de buen humor, nos tomaba el pelo cada vez que entrábamos o salíamos de casa, muy pintureros, con el capote de lujo terciado y la montera sobre las cejas. Apoyado en el quicio de la puerta, mi padre, fumando un cigarrillo, se pitorreaba de nuestras hechuras toreras. —¡Ahí va Guerrita! ¡Olé por Lagartijo! —nos decía, con gran alborozo de las vecindonas.

El portal de mi casa era idéntico a otros tres o cuatro portalillos inmediatos, y una de las veces, cuando el azorado torero atravesaba la calle, después de retratarse para entrar en nuestra casa a quitarse el traje de luces, mi padre se corrió disimuladamente hacia el portal vecino, y el torerillo, aturdido por la rechifla de los vecinos, entró en una casa que no era la nuestra y se precipitó en tromba sobre una vieja que estaba en camisa espulgándose. Mi padre, cuando estaba de buen talante, tenía estas ocurrencias.

Llegó el momento de la partida para Portugal, y mi banderillero vino desolado a decirme que no encontraba quien le alquilase un traje de torear. Un viejo torero que vivía en la Cava nos sacó del apuro diciéndonos:

—Hombre, yo tengo un trajecillo viejo de mis buenos tiempos; está muy estropeado, pero puede servir para un avío.

Mi banderillero vio el cielo abierto, cargó con el traje sin mirarlo siquiera, lo metimos en el baúl y nos fuimos a la estación llenos de ilusiones.

A la ventura

Llegar hasta Elvas fue dificilísimo. Nuestro apoderado, que venía con nosotros, atribuyéndose el cargo de director de lidia, no tenía dinero más que para pagar los billetes del ferrocarril hasta Badajoz; incluso le faltó dinero para el billete de uno de los banderilleros, al que metimos en el tren de matute, pero fue descubierto por el revisor y tuvimos que vaciarnos los bolsillos hasta quedar todos sin un céntimo para que no metieran en la cárcel a nuestro compañero. Yo logré escamotear una pesetilla escondiéndomela en una bota.

En Badajoz nos quedamos varados. Se le ocurrió al apoderado telegrafiar al empresario de Elvas, diciéndole que sería conveniente que mandase un coche a recogernos, porque haría un gran efecto el hecho de que las cuadrillas entrasen en el pueblo con cierto espectáculo. Elvas está a un paso de la frontera; pero, aunque se recibió el aviso de que el coche salía inmediatamente a recogernos, pasaban las horas y el coche no aparecía. Llegó la hora de comer y no teníamos dónde ni qué. Las famosas cuadrillas de niños sevillanos y trianeros bostezaban hambrientas al pie de la muralla de Badajoz. Hice un guiño de inteligencia a mi banderillero, nos separamos discretamente del grupo, y con la pesetilla que tenía escondida en la bota compramos pan y chorizo, que con mucho misterio estuvimos comiéndonos. Al incorporarnos después al grupo, nos notaron, no sé por qué, que habíamos comido, y con esa agudeza y ese olfato exquisito que da el hambre, adivinaron incluso que habíamos comido chorizo. Lo consideraron como una traición y nos increparon furiosamente. Allí comenzó la rivalidad entre las dos cuadrillas, la de Triana, que había comido chorizo, y la de Sevilla, que no lo había comido. Dos estilos frente a frente.

Ya desesperábamos, cuando apareció el coche de Elvas. El emisario que venía a recogernos nos dijo que llevaba varias horas buscándonos por Badajoz, pero él esperaba encontrarnos vestidos de toreros y, aunque había pasado dos o tres veces por delante de nosotros, no se le había ocurrido que aquellos pobres diablos que bostezaban de hambre en los bancos de un paseo fuesen los gallardos lidiadores españoles. En Elvas nos llevaron directamente a la fonda y nos metieron en un gran comedor, donde, ante una mesa prometedoramente dispuesta para un banquete, nos dio el empresario la bienvenida. Muy ceremonioso y elocuente, el empresario nos deseó a todos resonantes triunfos y cantó las glorias de la tauromaquia española en un fogoso discurso que no se acababa nunca. Mientras hablaba, los bravos lidiadores se acercaban disimuladamente a la mesa del festín y se apoderaban de los panecillos, que en un santiamén deglutieron como pavos, mientras asentían con corteses inclinaciones de cabeza a todo lo que el elocuente empresario iba diciendo. Cuando terminaron las presentaciones y el discurso, y los camareros trajeron la sopa, advirtió el fondista, con la consiguiente alarma, que no quedaba un solo panecillo en la mesa. Comimos como fieras. Mala impresión debimos producir. El fondista, como medida de seguridad, nos trasladó a un caserón anejo a la fonda, donde pusieron las camas de todos los toreros y donde nos llevaban la comida debidamente tasada.

Sevilla y Triana frente a frente

Cuando mi banderillero sacó del baúl el traje que le habían prestado, se le cayeron los palos del sombrajo. No se podía salir a la plaza con aquel pingajo. Era un traje negro del año de la nanita, con la taleguilla manchada y descolorida, y los abalorios arrancados. En la chaquetilla había trozos en los que no sólo faltaba el bordado, sino también la tela, y el cartón de las hombreras se salía desvergonzadamente.

—Así no puedes salir a torear —le dije—; estás hecho un adefesio. —¡Pues anda que tú! —me replicó irritado.

Me miré. Yo estaba un poco mejor que él quizá, pero también impresentable. Nada me encajaba en su sitio, ni la taleguilla, ni la chupa, ni siquiera las zapatillas. Mi banderillero era un muchacho endeblito y encogido; yo tampoco tenía un gran tipo de torero. Con nuestra falta de garbo y nuestros trajes viejos hacíamos los trianeros un triste papel al lado de los sevillanos, pintureros, buenos mozos y bien vestidos. Remendamos en lo posible el traje de mi banderillero, pedimos recado de escribir, y con la tinta embadurnamos el cartón que asomaba y las manchas, hasta dejarlo aparentemente negro, y con unas extrañas irisaciones a base del violeta. Lo malo fue cuando, ya en la plaza, con el sudor empezó a desteñirse mi pobre banderillero.

Apenas salimos al ruedo, el público estableció sutilmente la diferencia de estilo que existía entre las dos cuadrillas: la de los sevillanos y la de los trianeros. Los sevillanos eran los de los trajes bonitos, y los trianeros los de los trajes viejos. Dos estilos frente a frente.

Lo importante es torear

El titulado Montes II —es decir, yo— estaba solemnemente comprometido a ejecutar una suerte que a los portugueses les divierte mucho. Tenía que poner banderillas a portagayola. El compromiso era serio, porque en las corridas de Portugal se anuncia en los carteles qué hazañas ha de llevar a cabo cada lidiador. Yo no sabía qué era eso de poner banderillas a portagayola, pero nuestro apoderado, que se titulaba director de lidia, por titularse algo y quedarse con el dinero de los portugueses, me aleccionó. Antes de que se abriese la puerta del chiquero me colocó en el centro del redondel con las banderillas en la mano. Yo no las tenía todas conmigo, y como el toro tardaba en salir, fui corriéndome disimuladamente hasta colocarme un poco al sesgo en el tercio, que era donde yo tenía alguna esperanza de poder poner las banderillas. Pero el público, al advertir mi cauta maniobra, promovió un escándalo espantoso. Se cerró el portalón del chiquero antes de que pudiese salir el toro, sin estar yo en suerte, según los cánones, y el director de lidia volvió a colocarme en el centro del redondel. Yo volví a escurrir el bulto hacia la barrera, y la gritería fue terrible. Quedé bastante mal, porque puse las banderillas, pero no a portagayola, como querían los portugueses, sino como buenamente pude.

Después la cosa cambió. Los toretes estaban embolados, y uno de ellos le dio un bolazo en un ojo al jefe de la cuadrilla sevillana y le obligó a retirarse a la enfermería. Como el director de lidia ni dirigía ni lidiaba, me encontré hecho el amo del cotarro. Prescindí de los gustos portugueses, me olvidé hasta del triste aspecto que debía ofrecer mi traje, y como el ganado era bravo, me puse a torear con toda mi alma, haciendo cuanto sabía. El público se entusiasmó y me aplaudió mucho. Había triunfado la cuadrilla de los trajes viejos, que era como los portugueses nos llamaban.

Volví a Sevilla con un gran cartel entre nosotros, pero sin un céntimo. Lo único que saqué de aquella corrida, en la que por primera vez vestía el traje de luces, fue el recuerdo de aquellos panecillos tan ricos que había en la fonda de Elvas y una trampa eterna con el alquilador del traje, que todas las semanas iba a reclamarme dos pesetas.

VIII. «¡Pero si yo no tengo miedo!»

Había una capea en Zalamea la Real y allá nos fuimos ocho o diez torerillos de Triana. De todas partes habían acudido aficionados, y éramos un verdadero enjambre. Apenas llegamos, se nos advirtió seriamente que no se nos dejaría torear. La capea la habían organizado los mozos del pueblo para ellos. A pesar de esta advertencia, como nosotros íbamos dispuestos a torear, resolvimos echarnos al ruedo, pero el cabo comandante del puesto de la Guardia Civil que presidía el festejo ordenó que fuese detenido el primer torerillo que se tiró. Uno tras otro fuimos echándonos al redondel y uno tras otro fuimos cazados por los guardias y los mozos del pueblo, que nos llevaron bien trincados al palco desde donde el cabo presidía. De momento, el castigo quedaba reducido a mejorar la localidad. Pero cuando terminó la corrida, el cabo se volvió hacia nosotros y nos dijo sin encono, pero con un acento que no dejaba lugar a dudas:

—Anuncié a ustedes que castigaría a los que intentasen torear. No quiero hacerles pasar la vergüenza de llevarlos por las calles del pueblo atados codo con codo, como si fuesen criminales; de modo y manera que ahora mismo se van a ir ustedes solitos a la cárcel. Conque andando. Dentro de media hora estaréis todos en el calabozo. ¿No es eso?

Así lo prometimos; dimos las gracias por la atención y salimos. Yo me acerqué a preguntar a un indígena dónde estaba la cárcel en aquel pueblo, pero mis compañeros me cogieron por un brazo e intentaron disuadirme.

—¿Pero es que vas a ir por tu pie a la cárcel?

—¡No seas primo!

—Si eso lo ha dicho el cabo para que nos quitemos de en medio. Yo les escuchaba estupefacto. ¿No habíamos dado nuestra palabra al cabo de que iríamos solos para ahorrarnos la vergüenza de que nos llevasen como si fuésemos rateros? Pues no había más remedio que ir.

No convencí a ninguno. Ellos a mí tampoco, porque yo creía firmemente que cuando le trataban a uno bien, lo menos que podía hacer era ser agradecido y leal. La rebeldía y la indisciplina había que guardarlas para cuando se era víctima de la injusticia. Me fui solo a la cárcel y me presenté al carcelero.

—¿Qué desea usted? —me preguntó.

—Vengo preso —le dije. Y le expliqué lo ocurrido.

—Pase usted —me contestó abriéndome la puerta del calabozo e invitándome a entrar muy cortésmente.

Dio dos vueltas a la llave y yo me quedé entre aquellas cuatro paredes, cumpliendo mi deber de preso. Al rato empecé a aburrirme. Afortunadamente, la cárcel de Zalamea no era ninguna terrible mazmorra. Tenía hasta un ventanillo por el cual se podía mirar a la calle, y allí estuve asomado, viendo pasar a la gente. A las tres o cuatro horas pasó por allí un torerillo amigo mío y me vio:

—¿Qué haces ahí?

—Aquí estoy preso.

Le pedí que aprovechase su libertad para interceder por mi suerte, y, efectivamente, poco después dieron orden al carcelero de que me soltase. Salí muy satisfecho de mi juego limpio como delincuente.

«Arenal de Sevilla, Torre del Oro»

El banderillero Calderón seguía siendo mi panegirista, hasta el punto de que en las tertulias de aficionados a toros se pitorreaban de él por el entusiasmo desbordante con que hablaba de «ese muchacho, er der Monte», a quien nadie conocía. Una tarde me llevó a presentarme a unos buenos aficionados que se reunían para hablar de toros a la sombra de la Torre del Oro, en una parada de carros que había cerca del Arenal. Formaban aquella tertulia los Cervera, dueños de la parada de carros; los Herrera, don Paco y don Daniel; un viejo picador de toros, apodado Zalea; Velilla, picador retirado también, que había pertenecido a la cuadrilla de Mazzantini, y algunos otros. Llevado de la mano de Calderón, bajo el peso de sus hiperbólicas alabanzas, sin ninguna fe en mí mismo, huraño y cohibido por mi torpeza de expresión, debí causar un efecto poco grato. Tras las ponderaciones de Calderón, la presencia de aquel pobre muchachillo, tan poco brillante, debió parecerles grotesca, y seguramente me consideraron como un producto desdichado de la exuberante fantasía del famoso banderillero. Me veían tan poca cosa, tan inerme, tan humilde y callado, en rudo contraste con las exageraciones y las bravuconerías de que me hacía objeto Calderón, que debí parecerles simpático. Parte, por llevarle la corriente al compadre, parte por curiosidad y lástima hacia mí, siguieron la broma de que yo era un verdadero fenómeno de la tauromaquia, y la tertulia aquella, medio en serio medio en broma, hablaba frecuentemente de que había que sacarme a torear, y llegó a tomarme bajo su tutela.

Aparte esta difícil vida de relación y sociedad a que me obligaba Calderón, y en la que hacía yo un papel tan poco lucido, seguía mi vida de aventura con los de la pandilla en los cerrados de Tablada y en alguna que otra capea. Íbamos también a la dehesa de Conradi, en Almensilla, donde toreábamos a placer durante la noche, porque la placita estaba en el centro de la dehesa, lejos de la vivienda de los guardas, y sin que nadie nos molestase organizábamos verdaderas corridas. El único inconveniente de la dehesa de Conradi era que estaba muy lejos de Sevilla y teníamos que pasarnos toda la noche y la madrugada caminando. Volvíamos al amanecer, rendidos y hambrientos. El hambre que pasábamos en aquellas excursiones era espantosa. Al regreso no hablábamos más que de comidas, y poníamos a contribución nuestras imaginaciones para evocar festines pantagruélicos. Uno decía que su sueño era encontrar un pozo lleno de chocolate, sentarse en el brocal y pasarse la vida mojando allí bizcochos grandes como teleras. Otro imaginaba unos caudalosos ríos de sopa y unas montañas de pescado frito, tan grandes, que le daban vértigos. Yo creo que delirábamos de hambre. Un amanecer íbamos tan rabiosamente famélicos, que nos metimos en un huerto y, a despecho de los mastines y en las mismas barbas del guarda, que nos apuntaba con su carabina, nos atracamos de fruta, mientras con la boca llena le gritábamos desesperados:

—¡Tira, ladrón! ¡Tira, si te atreves!

Luego, en mi casa, me esperaba el triste espectáculo de nuestra pobreza. El negocio iba de mal en peor; mi padre se había tirado al surco y no hacía ya nada por levantar la casa y sacar adelante a su prole. Yo le ayudaba a caer, y en aquel hondón de la miseria en que yacíamos no veía más luz que la de la torería. ¿Por qué no podía ser yo torero? ¡Pero si a mí no me daban miedo los toros! Una noche vi a Rodolfo Gaona subir al coche-cama del expreso. Le rodeaban muchos señoritos y mujeres guapas. Yo me empiné para asomarme por la ventanilla del sleeping y acaricié con la mirada aquel interior confortable, lujoso, blando, charolado... El contacto con el bienestar me desesperaba.

Fui a la tertulia del Arenal y pedí por todos los santos de la corte celestial que me sacasen a torear. Los Herrera me llevaron entonces al Café de la Perla, donde se reunían varios aficionados de muchas campanillas. Allí conocí a Benjumea Zayas, a Oliva y algunos otros hacendados del Arahal, que habían construido en aquel pueblo una plaza de toros y estaban organizando una corrida para inaugurarla. Fueron buenos conmigo, y decidieron que la plaza se inaugurase matando yo dos novillos. ¡Por fin!

Mi primera estocada

Se organizó una corrida mixta; se lidiarían cuatro becerretes de capea y dos novillos de muerte, sin picadores, para mí. Iba a matar toros por primera vez en mi vida.

Era el 24 de julio de 1910. Se celebraba la feria del Arahal, y la nueva plaza de toros estaba rebosante de público. Los novillotes de la vacada de los Pérez de Coria, que yo tenía que lidiar y matar, aunque de media sangre, embistieron bien desde el primer momento, y conseguí que me aplaudieran al torear de capa al primero. Cuando cogí la muleta y el estoque iba yo dispuesto a jugármelo todo. Me arrimé al toro tanto que, en un pase, el novillo me dio un golpe en la frente con un pitón y me partió la ceja. Salía la sangre a borbotones, cegándome y manchándome las manos y el camisolín. Me palpé la frente y sentí el colgajo de la piel cayéndome sobre el párpado. Una rabia loca me tomó. Me fui hacia el toro, ciego de ira y de sangre, lo igualé con el pico de la muleta, me perfilé, y, atisbando apenas el morrillo a través de aquella cortina roja y caliente que me tapaba la mitad de la cara, eché el cuerpo detrás del estoque, y sentí cómo se hundía el acero en la carne restallante de la bestia. Cuando me di cuenta de que el animal, abierto de patas, se humillaba fulminado por el acero, me sentí feliz. ¡Qué alegría! Veía maravillado que el toro rodaba sin puntilla, y simultáneamente, a través del aturdimiento que me producía la cortina de sangre caída sobre mis ojos, llegaba hasta mí un confuso ruido, semejante al de una tempestad lejana. Sentía los golpes isócronos de la sangre caliente cayéndome por la mejilla, a medida que aquel estrépito crecía y se acercaba. ¡Me aplaudían! Alcé la cabeza. Me sujeté con los dedos aquel pingajo de carne que me caía sobre el ojo, y procuré sonreír a la multitud. ¡Nunca he agradecido tanto una ovación! Me llevaron a la enfermería. Como no había más torero que yo, se suspendió la corrida hasta que me curasen. Caí en manos de un cirujano expeditivo, que se aplicó a la previa desinfección de la herida por un inusitado procedimiento. Mandó traer una botella de gaseosa, que se empinaba para coger unas grandes buchadas, con las que me espurreaba la cara. Después de espurrearme bien la herida y todo el rostro con aquel líquido dulzón y pegajoso, mezclado con sus babas, consideró que la desinfección era perfecta, y procedió a curarme. Le trajeron una aguja de coser sacos, con su ancha punta doblada; me levantó la piel caída a colgajo, unió los bordes y me los cosió como quien cose una estera. Me dejó una cicatriz innecesaria para toda la vida. Luego me vendaron aprisa y corriendo, porque el público se impacientaba, y me soltaron otra vez en el ruedo.

Salí un poco mareado por el dolor. Toreé, sin embargo, con buena voluntad, y volvieron a aplaudirme. Pero llegó la hora de matar, y aquellas ilusiones que yo me había hecho al ver cómo rodaba sin puntilla el primer novillo, se desvanecieron. Matar no era tan fácil como yo había creído. Aquel toro parecía de goma. Le pinché en todas partes, y, si bien es verdad que llegó un momento en que murió, más creo que lo hizo harto de mí y de mi torpeza que por la virtud mortífera de mi acero.

«Allá por “Señá” Santa Ana»

Como mi ropilla no estaba decente, un amigo de Triana me había prestado un terno nuevo para que en el Arahal no hiciese mal papel como matador. Terminada la corrida, fui con mi terno nuevo al casino del pueblo, y allí me presentaron a un señor cubano, que me felicitó por mi valentía, y para premiarla me regaló un cigarro puro monumental, como yo no había visto nunca otro.

Al volver aquella noche a Sevilla concebí la ilusión de fumarme aquel puro gigantesco luciendo el trajecillo pinturero de mi amigo en la velá de Santa Ana, que al día siguiente se celebraba en Triana. La velá de Santa Ana es la fiesta típica de los trianeros, y quise lucirme en ella. Yo tenía cinco duros, que me habían dado antes de ir a Arahal, y para no gastarlos los había dejado escondidos en una caja de cerillas, que oculté en el fogón de mi casa. Con mi traje nuevo, mi puro enorme, mi billetito de cinco duros en la cartera y la cabeza orgullosamente vendada a consecuencia de una corná, era yo el rey de la velada de Santa Ana. Muy echado para atrás, con el puro en la boca, el trajecito muy planchado y la venda de la cabeza un poquito manchada de sangre, estaba yo en un aguaducho cuando pasaron unas mocitas que iban pidiendo guerra. Dándomelas de torero rumboso, las llevé a la buñolería de una gitana y las convidé a chocolate con buñuelos y aguardiente. Cuando llegó la hora de pagar, llamé a la gitana, y con un ademán altivo le entregué el billete de cinco duros; volvió como un rehilete. El billete era falso. Empezó a gritar la buñolera, se fueron las mocitas, corridas como monas, y yo me quedé anonadado, porque la verdad era que yo no tenía más dinero que aquél. El escándalo fue monumental. Sólo pude aplacar a aquella furia ofreciéndole que le pagaría poco a poco en géneros del puesto de quincalla de mi padre. Y, efectivamente, así le pagué. Cuando mi padre no estaba en el puesto se presentaba la gitana, y durante muchos días tuve que darle piezas de encaje y tiras bordadas como para pagar una buñolería entera. No me remuerde la conciencia por aquel mal negocio, porque —mucho después lo supe— fue mi padre mismo el que, al descubrir casualmente los cinco duros que yo tenía escondidos en el fogón, me los cambió por aquel maldito billete falso. No sabía él lo cara que le iba a costar la broma.

Aquella velá de Santa Ana, en la que quise presumir de torero de postín, terminó para mí desastrosamente. Cuando conseguí aplacar a la gitana con mis promesas y me senté a seguir presumiendo con mi puro, se presentó el dueño del traje, que andaba con una guayabera, buscándome desesperadamente, y por poco me hace desnudarme allí mismo. Tiré la colilla del veguero y resignadamente me fui a desnudarme y dormir. Se habían acabado mis glorias.

El desastre de Guareña

Guareña es un pueblo horrible. No le aconsejo a nadie que vaya. Yo fui una vez y no he vuelto, ni pienso volver. Veréis por qué:

Se presentó en Sevilla un empresario de Guareña buscando toreros para dar una corrida en su pueblo. Era un hombre de malos sentimientos; los torerillos de Sevilla le conocían bien. Viejo tratante en caballerías, daba a los toreros el mismo trato que a los mulos que compraba en las ferias, y ninguno quería ir con él. Después de buscar inútilmente toreros por todos los cafés de Sevilla, le hablaron de mí, y yo, que tenía hambre de torear, fuese como fuese, acepté sus proposiciones. También contrató a Paco Madrid, que vivía entonces en Triana, no lejos de mi casa. Entre los dos teníamos que matar cuatro toros gigantescos, sobreros del año anterior, que aquel tío había comprado a precio de carne.

Calderón, que por aquellas fechas no tenía corrida en que torear, se ofreció a venir con nosotros, más para lidiar al marrajo del empresario que para entendérselas con aquellos torazos.

—Ya veréis —decía jactancioso— cómo conmigo no hace juderías ese tío.

Por nuestra tertulia de San Jacinto iba frecuentemente un buen hombre, gordo y con una media lengua graciosísima, que a todo trance, con un entusiasmo digno de mejor causa, quería ser picador de toros. Era carrero en el mercado de pescado del Barranco, y como, a veces, nos obsequiaba con una soberbia pescada o unos sabrosos calamares, favorecíamos su afición a picar, e incluso le ofrecí alguna vez que, cuando yo torease, sería picador de mi cuadrilla. Al contratar la corrida de Guareña, se le adelantó otro picador y le quitó el puesto. Aquel hombre, al enterarse de que no le llevaba a picar, fue a verme desolado, y me dijo que estaba dispuesto a ir por su cuenta, aunque ni siquiera le pagásemos el viaje. Y, en efecto, se vino con nosotros. Para sacar el billete del tren tuvo que empeñar su cama de matrimonio, y había dejado a su infeliz mujer durmiendo en el suelo.

Llegamos a Guareña, vimos los toros, y todo lo que nos habían dicho de ellos palidecía ante la realidad. Eran cuatro monumentos con trescientos kilos cada uno, y, por añadidura, tuertos tres de ellos. Para castigarlos no había más que dos o tres caballejos, y nuestro procurador, Calderón, con éste y otros pretextos que su marrullería le dictaba, amenazó con que no torearíamos si no se nos hacían determinadas concesiones. En el fondo, lo que Calderón pretendía era que nos diesen algún dinero, pues allí era muy problemático que cobrásemos.

En aquel forcejeo con el empresario no se consiguió nada. El tío aquel no soltaba una perra, y Calderón se cerró en banda.

—No toreamos, aunque nos lleve a rastras la Guardia Civil —fue su ultimátum.

La hora de la corrida se acercaba, y en vista de nuestra actitud, las autoridades del pueblo intervinieron. Dieron de lado al empresario, y entre el alcalde, el juez, y algunos señoritos intentaron convencer a Calderón. Se entablaron unas gestiones laboriosísimas. La gente, que no sabía si iba a darse o no la corrida, se arremolinaba escandalizando a las puertas de la plaza. Calderón iba y venía con órdenes y contraórdenes.

—Vestirse, que salimos para la plaza.

A los cinco minutos volvía.

—Desnudarse, que ya no toreamos.

Yo me cansé de aquel ajetreo, dejé el traje de torear en una silla y me fui a pasear por el pueblo. El escándalo público estaba a punto de degenerar en motín. Hacía media hora que debía haber empezado la corrida, cuando vi venir en mi busca al pobre Calderón, escoltado por tres guardias civiles.

—¡No hay más remedio que torear! ¡Nos llevan al matadero! —me dijo con un gran ademán trágico, señalándome a los de los tricornios que lo custodiaban.

Nos metieron en un coche y nos llevaron a la fonda para que nos vistiésemos. Calderón, de miedo que tenía, no acertaba a ponerse el traje de luces. Nervioso, descompuesto, intentaba vanamente liarse la faja al cuerpo, mientras hacía amargas reflexiones y evocaciones lúgubres.

—Los toros de esta ganadería —decía ensimismado— quitaron de ser torero a Fulano; a Mengano le dieron una cornada y le sacaron las tripas; a Zutano lo tuvieron seis meses entre la vida y la muerte... El miedo de Calderón aliviaba el mío, y terminé de vestirme y le ayudé a él bromeando. Rodeados de guardias civiles, armados con sus máusers, cruzamos las calles vestidos de toreros y entramos en la plaza. ¡Con qué ensordecedora gritería nos recibieron! En el momento de comenzar la corrida me atemorizaban más que el toro los irritados vecinos de Guareña.

Salió el primer toro, que era enorme y con unos pitones larguísimos. Contra lo que suponíamos, resultó bravo y codicioso. Arremetió contra los picadores, que no supieron desembarazarse a tiempo, y en un segundo, con dos achuchones rapidísimos, puso a los dos jacos panza arriba y los corneó furiosamente. Los dos caballos, los dos picadores y un monosabio que cogieron en medio formaron un revoltijo espantoso, en el que el toro hincaba una vez y otra sus largos pitones. Aquello era una carnicería horrible. Salieron al aire las tripas de los caballos y brotó la sangre a raudales. No he visto más sangre en mi vida. Paralizados por el terror, no sabíamos cómo meternos en aquel torbellino dantesco. Lo primero que se destacó de aquella masa informe y sanguinolenta fue la exuberante humanidad del carrero de la media lengua, que, con la cara y las manos chorreando sangre, gateaba por la arena en busca del burladero, con una agilidad de la que nunca le hubiese creído capaz.

Aquel desastroso comienzo causó su natural efecto. No había quien se arrimase al toro. Haciendo de tripas corazón, me abrí de capa y le di unos lances de la mejor manera posible. No había más caballos, ni, por tanto, más quites, y el torazo llegó entero y pleno a la hora de la muerte. Le di ocho o diez pases de muleta, y tuve la fortuna de cazarlo con media estocada que le hizo rodar. Pero salió el segundo toro, que era horriblemente tuerto, y resultó más bronco y difícil. Ya no había picadores, y nuestros banderilleros procuraban castigarlo un poco, pegándole puñaladas desde los burladeros. El público quería lincharnos. Simulé un quite, y, al dar media verónica, el toro me cogió y me dio una cornada en la pierna. Me llevaron a la enfermería, que era una auténtica cuadra de caballos, y me tumbaron sobre un catre para curarme. No habían hecho más que abrirme la taleguilla, cuando trajeron a Paco Madrid, que venía herido en un brazo. Lo colocaron también en mi catre, el único que había, y se disponían a curarnos a los dos, cuando apareció Calderón, manco también. Allí terminó la corrida. Metidos los tres en el desvencijado catre, oíamos la gritería espantosa de la muchedumbre enfurecida. Paco Madrid maldecía, Calderón se quejaba, yo gritaba pidiendo que nos curasen, y tanto nos agitamos y debatimos, que el catre se rompió y dimos todos en el suelo con nuestros molidos huesos. Al revuelto montón de toreros lisiados que formábamos, vino a unirse otro banderillero, que venía cojo y manco a la vez. Mientras, el público amenazaba con incendiar la plaza, y la Guardia Civil mataba a tiros al toro que no habíamos podido matar nosotros.

Cuando, al fin, se apaciguaron los ánimos, nos trasladamos a la fonda; pero el fondista nos dijo que ya podíamos largarnos de allí. No nos habían dado un céntimo. Eché a andar hacia la estación, cojeando penosamente. Me apoyaba en el infeliz aficionado a picador, que, con su pintoresca media lengua, se quejaba de llevar el cuerpo molido, y se dolía de haber dejado a su buena mujer durmiendo en el santo suelo para correr aquella desastrosa aventura. En la estación estuve sentado en un banco, esperando la llegada del tren. Cuando ya se acercaba la hora, vi a un sujeto con aire de torerillo que entró precipitadamente en el andén y se fue hacia mí apenas me vio; me cogió rápidamente del brazo, como si fuese amigo mío de toda la vida, y me rogó:

—¡Cállate! ¡Por lo que más quieras, cállate!

Minutos después llegó una pareja de la Guardia Civil, que se colocó en la puerta del andén, mientras el cabo, que venía tras ella, interrogaba uno por uno a los que estábamos esperando el tren. Vi que apartaban a algunos, se los llevaban a un rincón y los cacheaban. Cuando el cabo se dirigió hacia donde yo estaba, el desconocido, en cuyo brazo me apoyaba, me dijo en voz alta:

—Anda, hombre, incorpórate un poco, si puedes, que el cabo quiere hablarnos.

Yo intenté moverme y lancé un quejido.

—¡El pobre tiene un cornalón de caballo! —dijo mi misterioso acompañante—. ¡Éstos son los gajes que tenemos los toreros!

El cabo de la Guardia Civil me reconoció como el infortunado matador de aquella tarde. Miró a mi compañero. Por debajo de la gorrilla ladeada le asomaba un pedazo de coleta.

—No les buscamos a ustedes; no se molesten —dijo el cabo. Y se fue a seguir sus pesquisas por otro lado.

A todo esto llegó el tren, y mi improvisado acompañante, cogiéndome en vilo, me izó al vagón con el mayor cuidado. En el pasillo del tren me encontré con Calderón y los demás toreros, quienes me contaron que se había armado un revuelo formidable, porque un carterista le había robado el dinero de los toros al empresario. —Me alegro —decía Calderón—. Aún hay justicia en la Tierra. Me volví a mi acompañante. Ya estaba el tren en marcha y se hacía el distraído.

—Tú eres el que ha hecho esa faena. ¿No es eso? —le pregunté. —¿Qué más te da saberlo?

—Pero tú no eres torero.

—No; llevo la coleta porque despista. El torerillo siempre se hace simpático a la gente, se le tiene lástima, se desconfía de él, pero no se le cree capaz de ninguna mala faena.

Me disgustó.

—Buena suerte —le dije volviéndole la espalda. Fui a reunirme con Calderón y le conté lo que me había sucedido. Calderón se dio la clásica palmada en la frente y dijo:

—¡Ah! ¡Aún hay justicia en la Tierra! Ese tío va a ser el que nos va a pagar algo de lo que no quiso pagarnos el empresario. Ese dinero es nuestro, y yo no me dejo robar.

Se fue a buscar al carterista, estuvo de palique con él y volvió con unas pesetillas, pocas, que, por las buenas o por las malas, le sacó. —¡Se creería aquel tío cerdo que no íbamos a cobrar nuestro trabajo! —dijo triunfalmente, y repitió sentencioso—: Aún hay justicia en la Tierra.

IX. El amor y los cabestros

Tenía ya casi cerrada la herida de Guareña, cuando una tarde me encontré con Riverito, que me propuso ir a Tablada aquella noche. Fuimos solos, y no encontramos toros en el cerrado; pero dimos con dos caballos que habían echado al campo, trabados, para que pastasen, y resolvimos apoderarnos de ellos y montarlos para ir a buscar las reses en la dehesa.

Los caballos estaban en pelo, y tuvimos que improvisarles el bocado amarrándoles al belfo una de las mangas de nuestra chaqueta y utilizando la otra a guisa de rendaje.

Encontramos una vaquilla en condiciones, y la acosamos con propósito de apartarla, pero con el trote del caballo se me abrió la herida y empezó a manar sangre. Mientras Riverito echaba al galope tras la res, yo iba quedándome rezagado, hasta que le perdí de vista. Anduve largo rato buscándole, mientras me sujetaba con una mano los bordes de la herida abierta para no desangrarme, y temiendo a cada instante caer sin sentido y quedarme extraviado en la dehesa. Preocupado por mi situación, iba ya temiendo también que le hubiese ocurrido algún percance a Riverito, cuando entre unos jarales vi unos bultos en tierra, y oí la voz apagada de mi compañero que me llamaba angustiosamente:

—Juan.

El caballo que montaba Riverito y la vaquilla se habían dado un encontronazo, y ambas bestias y el jinete rodaron por tierra. La vaquilla, caída en mala postura, no había podido levantarse, y Riverito, aprisionado por el caballo y embarazado por el burdo aparejo, yacía en el suelo con un brazo dislocado y pugnando inútilmente por zafarse. Intenté con gran trabajo descabalgar para auxiliar a mi compañero, que estaba en tierra, jadeante, maldiciendo y echando espuma por la boca; pero apenas puse un pie en el suelo, Riverito me gritó: —¡La vaca, la vaca! Sujétala. ¡Que no se nos vaya!

Me fui hacia la vaca, le doblé la cabeza, y allí la tuve cogida por los cuernos hasta que Riverito pudo desasirse, tomar aliento y venir a reemplazarme, mientras yo reparaba el vendaje de mi herida. Así, por turno, sujetamos a la vaquilla, hasta que estuvimos en condiciones de torearla. Y la toreamos. ¡Pues no íbamos a torearla!

Torerito valiente

Como en el Arahal había estado valiente, los amigos de la tertulia no me abandonaron; don Daniel Herrera me compró un trajecito, me llevaron a la reunión del Café la Perla, adonde iban algunos señoritos influyentes, entre ellos don Carlos Vázquez, y me recomendaron a la empresa de la plaza de toros de Sevilla para que me sacase a torear. No se consiguió que la empresa me contratase; pero, allá por el mes de agosto, mis padrinos lograron meterme en una novillada sin picadores, organizada por un improvisado empresario que tomaba la plaza por su cuenta cuando la empresa no daba corridas. Toreé por primera vez en Sevilla con Bombita IV y Pilín. Quedé bien, creo yo; así debieron creerlo también por lo menos los aficionados que me llevaron en hombros hasta mi casa; pero la verdad es que aquello no tuvo trascendencia. Ni los revisteros se ocuparon de mis faenas ni el improvisado empresario se creyó en el caso de pagarme un céntimo. Me había contratado con la promesa de que si ganaba dinero en la corrida me haría algún regalillo; pero cuando fui a preguntarle, me dijo lacónicamente «que había caído en su paz»: su paz era, por lo visto, que yo no cobrase una perra. En el mundillo de los aficionados de Triana, por el contrario, tuvo la corrida aquella una gran trascendencia. De improviso, me di cuenta de que yo era el eje del grupo, el personaje más importante de la pandilla. Lo que yo decía tomaba de pronto un relieve que nunca habían tenido mis palabras. Éramos los mismos de siempre, hablábamos de las mismas cosas, teníamos aparentemente la misma actitud unos con otros; pero lo cierto era que aquella gente me escuchaba, y en definitiva se hacía lo que decía yo. Empecé a oír aquello de «Ha dicho Juan...», «A Juan no le gusta...». Aquello me hacía un efecto rarísimo, y a veces hasta me abochornaba.

Empecé a notar, además, que me salían amigos nuevos; alrededor del torerito valiente empezaba a formarse esa corte que se forma alrededor de los jefes políticos cuando se anuncia que va a haber un cambio de situación que puede llevarlos al poder. Los amigos me acompañaban siempre, me reían las gracias y no me abandonaban hasta que, ya de madrugada, me metía en mi cuarto.

Esto era sólo en el mundillo de Triana en el que yo me había movido siempre. Mi prestigio no iba más allá del Altozano. No se conseguía que la empresa de Sevilla me contratase, y sólo hacia el final de la temporada logré un contrato para ir a torear a Constantina. Como yo era ya torerito con cierto cartel, mi padrino, don Daniel Herrera, puso por condición única que habían de pagarme más que al otro torero.

Triunfamos en nuestro vanidoso empeño. Al otro novillero le dieron veinticuatro duros, y a mí, veinticinco. Después de pagar la cuadrilla, el alquiler del traje y los gastos, me quedaron cuatro pesetas. No debí portarme mal, porque me contrataron para la primera corrida del año siguiente, que debía celebrarse el Domingo de Resurrección.

Ya era un torerito valiente. Empecé a presumir. Y me enamoré.

El amor y los toros

Me enamoré de una mujer casada, guapa, con mucho temperamento y muy experta en lides amorosas. Aquel enamoramiento fue una revelación para mí. No había tenido hasta entonces más experiencia amorosa que la de aquellas mocitas de Triana con los jazmines en el pelo y el delantalillo de encaje que fueron mis novias en los patios de los corrales y el contacto triste con unas mujeres malas que merodeaban con el cigarrillo en la boca por el paseo Cristina.

Por aquellas mocitas trianeras que querían casarse conmigo y me forzaban a que dejase los toros y hablase formalmente con sus padres no llegué a sentir ningún entusiasmo. No hablé jamás con ningún padre, y como éste era un trámite inexcusable para que las mujercitas decentes de mi tierra se atreviesen a descubrir sus sentimientos, no supe lo que era el amor de aquellas muchachas, en cuyos ojos brillaba alguna chispa de pasión que no se atrevía nunca a prender en llamarada. Yo era un torerillo, sin oficio ni beneficio, y la mujer que me mirase a la cara no haría más que perjudicarse. A mí, como a todos los aficionados, las muchachas me miraban con simpatía; pero el sentido conservador y prudente de la mujer sevillana me alejaba implacablemente de la intimidad femenina. Es posible que alguna de aquellas mujeres hubiese sido capaz de despertar en mí un sentimiento amoroso avasallador; pero su egoísmo y su miedo, su esclavitud al prejuicio existente contra el torero, me echaban de su vera.

Por eso, cuando encontré aquella mujer casada que arriesgaba su bienestar y su crédito por el amor de un torerillo sin nombre y sin dinero, me entusiasmé hasta el punto de que mi vida cambió radicalmente; dejó de ser una obsesión para mí la afición a los toros, y ya no viví más que para aquel absorbente enamoramiento. Puse en aquellos amores toda la intensidad de que era capaz. Fue aquella una pasión vital, con un patetismo del que yo nunca me hubiese creído capaz, y con un hálito de fatalidad y de tragedia que la hacía aún más intensa. La ruina económica de mi casa y el abandono de mi obsesión taurina en el momento crítico en que mis sueños de triunfo estaban a punto de ser una realidad, daban un sentido trágico y fatal a mis amores. Esto lo veo ahora. En aquel entonces yo no sentía más que la plácida relajación de mi voluntad, el abandono alegre de mis viejas y enconadas ambiciones y el deseo egoísta de cerrar los ojos y deslizarme por aquella pendiente suave y placentera del amor. No me importaba nada. Yo era un torerito valiente. Aquella mujer me quería. ¿Qué valía todo lo demás?

El veterano Calderón era la voz de la conciencia. Veía con claridad que yo estaba a punto de conseguir el triunfo y cuidaba de mí como si yo fuese una obra suya. No sabía él la inminencia y gravedad del peligro en que yo estaba.

A las seis de la mañana se presentaba Calderón en mi casa; quieras que no me levantaba de la cama y me forzaba a un entrenamiento durísimo, que él juzgaba indispensable para el triunfo en los toros. Yo no me atrevía a confesarle que cuando él llegaba a despertarme no hacía más que un par de horas que me había metido sigilosamente en la cama, después de pasarme la noche en claro, entregado fervientemente a mi pasión amorosa. Medio dormido, con unas ojeras que me llegaban al cogote y una invencible dejadez echaba a andar detrás del insobornable Calderón y, con paso cansino, hacía grandes caminatas, que debían fortalecerme y en realidad me agotaban. Íbamos a la cuesta de Castilleja o a San Juan de Aznalfarache, y allí me obligaba Calderón a que hiciese flexiones y diese saltos hasta que caía extenuado. Se le ocurrió también que para poder matar toros tenía que robustecerme el brazo, y me hacía llevar en la mano derecha un grueso bastón con barra de hierro, que pesaba un quintal. Aquel terrible bastón me desencuadernaba el brazo y el hombro, y aunque yo procuraba arteramente dejarlo olvidado en todas partes, el celo de Calderón lo recobraba siempre. Este entrenamiento hubiera sido perfecto si lo hubiese completado una razonable alimentación y un sueño reparador; pero entonces en casa no se comía y mis noches estaban consagradas no al descanso, sino al amor.

En estas condiciones salí a torear en Sevilla.

«¡Mátame, asesino, mátame!»

Fue una novillada en la que Pacorro tenía que lidiar dos becerros; luego había cuatro novillos de lidia formal, dos de los cuales tenía yo que matar. Los dos toros que me tocaron eran grandes, broncos y de difícil lidia. Las pocas energías que me habían dejado el entrenamiento, el amor y el defectuoso régimen alimenticio a que estaba sometido, las consumí en torear y dar muerte al primer novillo. Me dieron dos avisos, y el público me gritó de lo lindo; pero mal que bien conseguí deshacerme de mi enemigo.

Pero salió el segundo, un toraco muy abierto de cuerna, altísimo de agujas y de añadidura manso. Apenas le daba un capotazo salía corriendo, y me obligaba a dar la vuelta a la plaza en su persecución. Cuando cogí la muleta y el estoque, no podía ya con mi alma. Al primer pase se me fue. Lie la muleta y eché tras él con la lengua fuera. Dio un par de vueltas a la plaza con un trotecillo cochinero que me hacía echar el bofe. Cuando al fin se paró y desplegué ante él la muleta, dio una nueva arrancada, y a correr otra vez se ha dicho. El alma se me salía por la boca. Lo alcancé a los dos kilómetros de cross-country, y sin igualarlo siquiera me perfilé para matar. Tenía el toro la cabeza en las nubes, y ni empinándome alcanzaba a verle el morrillo. Me tiré a matar como el que se tira al mar. Sacudió la testa y me tiró contra la arena. Cerré los ojos, y hecho un ovillito me quedé bajo los mismos hocicos de la bestia. Pasaron unos segundos, no sé cuántos, muchos. ¿Qué ocurría? Seguramente, los peones no conseguían llevarse al toro. Yo seguía tumbado en la arena con los ojos cerrados. ¡Qué bien se estaba allí! Por lo menos me tomaba un respiro. Cuando al fin se llevaron al toro, sentí que Calderón me cogía y me levantaba preguntándome ansiosamente si estaba herido. No; no lo estaba, por desgracia.

—Pues anda —me dijo—; a ver si consigues cazar a esa bestia.

Y me puso en las manos la espada y la muleta.

Vuelta otra vez a correr detrás del toro hasta echar el pulmón por la boca. Cuando lo alcancé, de nuevo volví a tirarme a matar, y volvió a encunarme y a escupirme contra la arena. ¡Menos mal!, pensé, todo el tiempo que esté en el suelo no tendré que estar corriendo. Pero a los pocos segundos ya estaba allí otra vez Calderón levantándome como el que alza a un guiñapo del suelo y poniéndome en las manos los trastos de matar.

A la tercera vez que me vi frente al toro estaba yo tan desesperado que me tiré a matar echándome materialmente sobre los pitones para que la bestia aquella me matase. Todo era preferible a aquel tormento. Una vez más fui por el aire y caí entre las patas del novillo. Ya sabía yo que el animal no hacía por recogerme, y me encontré muy a gusto en el suelo sintiéndole a mi lado como si fuese mi Ángel de la Guarda. ¡Si pudiera dormirme!, pensaba, ¡un ratito siquiera!

Pero llegó una vez más el feroz Calderón, esta vez irritado ya conmigo.

—¡Vamos! ¿Qué haces ahí? ¡Arriba!

—¡Es que no puedo, Calderón! —gemí.

—Eso te pasa por hacer la vida que haces, so perdido. ¡Toma, toma! Para que te vayas por ahí de madrugada con malas mujeres... El público empezó a divertirse con aquel inusitado espectáculo. Algún espectador me ha contado luego que se tenía la impresión de que yo era un muñeco mecánico y que cuando Calderón se acercaba a mí parecía que me daba cuerda, me ponía en pie y me echaba otra vez contra el toro.

Entré a matar cien veces, me cogió el toro quince o veinte, y cuando la paciencia del público y del presidente se agotaban y sonaron los clarines para que salieran los mansos, estaba el toro tan vivo como al empezar la lidia.

Acababa el toro de tirarme por vigésima vez contra el suelo cuando sonó el tercer aviso y se abrió el portalón para que salieran los cabestros. Súbitamente me entraron una rabia y una desesperación incontenibles. Me incorporé juntando todas mis energías, y sobreponiéndome al agotamiento me planté de un salto ante el toro, y sin muleta ni estoque, que para nada me servían, me hinqué ante él de rodillas y le desafié frenético:

—¡Mátame, ladrón; mátame!

Estaba ciego de desesperación. Avancé arrastrando las rodillas por la arena hasta que estuve en la cara misma del toro, lo cogí por los cuernos, le escupí, y finalmente me puse a aporrearle el hocico a puñetazo limpio al mismo tiempo que le gritaba:

—¡Mátame, asesino; mátame!

Calderón y el mozo de espadas, asustados, intentaban arrancarme de allí. Hay una fotografía que reproduce fielmente la escena. El mozo de espadas me tiene cogido por un brazo y Calderón tira de mí agarrándome por el cogote, mientras yo sigo de rodillas debatiéndome entre los largos pitones del toro, que, la verdad, no me mató porque no quiso.

Pero el amor triunfa

Aquella noche estaba yo en la plazoleta de San Jacinto con mis cuatro o cinco incondicionales rumiando tristemente el fracaso. Apenas hablábamos. Mis amigos me acompañaban piadosamente, como si estuviesen en un velatorio, el de mis ilusiones taurinas. Yo estaba tan agotado, que apenas podía tener los ojos abiertos. Cabeceaba soñoliento oyéndoles decir de cuando en cuando algo en descargo mío, hasta que me quedé profundamente dormido. ¡Qué placer experimentaba al cerrar los ojos y olvidarme de todo! Me dormí pensando que nada en el mundo me importaba. Y era feliz.

Cuando desperté eché una mirada a mi alrededor y me encontré solo. Los amigos se habían ido a la chita callando. ¡Qué bien se estaba en aquella plazoleta silenciosa y vacía! La brisa del río oreaba la noche caliente de julio y me acariciaba el rostro, dado a las estrellas. ¡Qué feliz me sentía! Volví a quedarme dormido.

Me despertó el contacto blando y tibio de una mano que se apoyaba en la mía. ¡Había venido! Abrí los ojos y la vi sentada en el banco a mi vera. Me miraba mientras dormía, y cuando me sintió despierto me besó. No nos dijimos palabra. Echamos a andar muy juntos. En la esquina, un coche la esperaba. Montamos en él, y abrazados bajo la sombra protectora de la capota, cruzamos el puente y el Arenal y nos hundimos en la fronda rumorosa y cargada de esencias de las Delicias Viejas.

Por la orilla del río al trote lento del caballejo fuimos diciéndonos nuestro querer en voz baja y con largos y expresivos silencios. A veces nuestro coche se cruzaba con otros cargados de juerguistas borrachos y de mujeres que encaramadas en el pescante herían la noche con el desgarrón de sus bulerías. Fuimos a una venta y nos escondimos bajo la sombra de un emparrado para saborear nuestra dicha ante una botella de manzanilla. Cerca vibraba una guitarra y se quejaba por soleares un gitanillo de voz quebrada y entrañable. El amargor suave del vino de Sanlúcar, el cálido sabor de aquellos labios húmedos y carnosos y la cadencia estremecida del cante, juntos con el escalofrío de la madrugada, sacudieron mis sentidos y me dieron por un instante esa felicidad alquitarada y difícil de la juerga flamenca, tan cara al espíritu de Andalucía.

Rompió aquel encanto la presencia inoportuna de mi conciencia. Mi conciencia, como ya he dicho, era Calderón.

Estaba Calderón tomándose unas cañas con unos amigos en la misma venta que nosotros, y tuve la mala suerte de que nos descubriese. Se vino hacia nosotros con los brazos en jarras y se puso a sermonearme:

—¿Es así como quieres ser torero? ¡Valiente granuja estás hecho tú! Se encaró con ella después:

—Ya sé yo quién tiene la culpa de que nos hayan echado esta tarde los cabestros. ¡Maldita sea la...!

Se quedó mirándola atentamente, y no debió de parecerle del todo mal porque atusándose los tufos y engallándose con aquella prestancia suya de viejo flamenco se puso a piropearla al mismo tiempo que la reprendía «por lo que estaba haciendo conmigo, que era una herejía».

La conciencia estaba sobornada. Y se puso tan tierna y pegajosa, que tuvimos que sacudírnosla.

Cuando fui jornalero en la corta

Pronto pude advertir que mi fracaso en la plaza de toros de Sevilla era la ruina total de mis ilusiones. Todo se volvió contra mí: la familia, los amigos, los protectores. Eché mala fama, y no me quedó más cobijo que el de aquel amor al que lo había sacrificado todo. Contra el hombre que se enamora se fragua siempre una confabulación de cuanto le rodea; las gentes que más cerca están de uno y las que más le quieren son las que de manera más implacable y enconada combaten esta versión generosa del enamoramiento que uno quiere dar a su vida. Todo se volvía contra mí.

Mi padre, cansado de la lucha, se echó al surco y dejó que nuestra casa se hundiera; mis hermanillos, faltos de lo más necesario, tuvieron que ser amparados por la beneficencia pública en hospicios y asilos. Los amigos me daban de lado; los padrinos me volvían la espalda. Estaba desacreditado, y el mundo se desplomaba sobre mi cabeza.

Si me hubiese dejado llevar por la fatalidad, pronto habría sido uno de tantos fracasados como andan por el mundo. Pero reaccioné con coraje, y dando de lado a mis ilusiones taurinas me puse a trabajar con verdadero entusiasmo. Como no tenía oficio, arte ni industria para ganarme la vida, tuve que colocarme de jornalero en la obra más penosa que había entonces en Sevilla; se estaba haciendo una corta en el Guadalquivir para desviar su curso, y allí conseguí que me admitieran como peón a destajo; mi obligación era darle aire a un buzo que trabajaba en el fondo de un pozo. En aquella obra gigantesca trabajaron, como yo, todos los desgraciados de Sevilla; por lo menos, todos los jornaleros sevillanos que me he encontrado después, a lo largo de los años, me han recordado que fueron compañeros míos en la corta de Tablada.

Entonces, sin embargo, encontré pocos compañeros y ningún amigo. Yo era un jornalero encarnizado en el trabajo, sin humor para camaraderías y con el único anhelo de cobrar mi jornal el sábado y llevárselo a mi madrastra para aliviar la miseria en mi casa. Vestía miserablemente, no fumaba ni bebía y no tenía más diversión ni alegría que la de que no dejase de quererme aquella mujer, que me veía pobre, oscuro, fatigado y triste. Así pasaron los meses de aquel invierno, en el que puse a prueba mi voluntad. Fui un jornalero más en aquella legión de proletarios que arañaba tenazmente la tierra para abrir un cauce nuevo al viejo Betis.

Con la primavera me volvió la ilusión por el toreo. La dehesa estaba cerca de donde trabajaba, y muchas tardes, al dar de mano en el tajo, me internaba en el campo esquivando a los guardas para torear. Cuando a solas citaba a la res con mi blusilla de trabajo y la hacía pasar junto a mí rozándome el cuerpo con los pitones una y otra vez, pensaba: ¡Pero si yo no tengo miedo! ¡Si no me asustan los toros! ¿Por qué no puedo ser torero?

Una tarde estaba yo toreando en Tablada junto a la orilla del río; había cruzado el cauce a nado y toreaba completamente desnudo. Desde la orilla de Triana, unas muchachas que volvían de trabajar en algún cortijo me saludaban a lo lejos agitando alegremente los brazos. Había conseguido apartar un becerro, y al sentirme contemplado a distancia por aquel grupo femenino me puse a torear con todo el arrojo y el estilo de que era capaz. En uno de los lances pasó el becerro tan cerca de mí, que me dio un puntazo con el pitón en la cara y me partió el labio. Rodé por el suelo. Ya estaba yo otra vez en pie y con la blusilla en las manos cuando llegó hasta mí el eco perdido del grito de terror que en la otra orilla dieron las mujeres al ver la cogida. La herida era pequeña; pero, como ocurre con todas las heridas en la cara, manaba sangre en abundancia. Me di cuenta de que el percance no era grave y dejé que la sangre me corriera por el cuerpo para seguir toreando. No quería quedar mal ante aquellas mujeres que desde la otra banda del río se entusiasmaban viendo aquel muchacho desnudo que lidiaba a solas a los toros. Pero cuando ellas me vieron con el cuerpo tinto en sangre se asustaron y se pusieron a dar unos gritos espantosos. Unas se tapaban la cara con las manos, otras avanzaban hasta el borde del agua llamándome con voces angustiadas, otras huían despavoridas. Llevaron a Triana una imagen pavorosa de aquel muchacho que toreaba solo, desnudo y sangrante en pleno campo de Tablada.

Pasó el invierno y llegó la temporada taurina. Nadie se acordaba de mí. Yo era un pobre jornalero que ganaba penosamente su jornal en aquella obra ciclópea de abrir un nuevo cauce al río, que agotaba la pujanza juvenil de una generación de trabajadores sevillanos. Mi triste destino era agotarme allí en aquel tajo de grandeza faraónica hinchándole los pulmones a mi pobre buzo. Pero algo mantenía viva en mí la ambición.

Rendido por el trabajo de la dura jornada, cuando llegaba la tarde, aún me quedaban energías para meterme en el cerrado y luchar con los toros. Muchas noches me faltaban el tiempo y la energía para ir a mi casa a dormir, y después de agotarme toreando hasta la madrugada me tumbaba junto al rescoldo de la fogata en que se calentaban los guardas de la corta. Aquello me salvó.

Yo iba una y otra vez a decirle a la gente que quería ser torero, que lo era, que a diario toreaba y que estaba más diestro y más fuerte cada día. Al verme con mi blusilla de trabajo remendada, mis pies calzados con destrozadas alpargatas y mi aire grave y triste de jornalero no me creían. Alguna vez fui a un tentadero. Me echaron diciéndome despectivamente:

—¿Torero tú? ¿Cómo vas a ser torero con esa pinta de desgraciado? Únicamente Calderón seguía teniendo fe en que yo era torero. Había hablado de mí a un amigo suyo empresario de Valencia, y un día me sorprendió con una inesperada proposición:

—¿Quieres ir a torear a Valencia?

Su amigo el empresario le había escrito diciéndole que me enviase. Busqué dinero y me metí en el tren. Todo mi equipaje cupo en los cuatro picos de un pañuelo. En mi bolsillo tintineaban diez o doce pesetillas. Pero llevaba también en el bolsillo interior de la chaqueta un tesoro inapreciable. El retrato de aquella mujer.

A lo largo del viaje, cada vez que me veía a solas en mi departamento de tercera clase, sacaba aquel retrato, lo contemplaba enternecido y lo besaba. Besándolo fervorosamente una vez y otra entré en Valencia.

X. ¡Viva Belmonte!

Iba en el tren, camino de Valencia, besando a escondidas el retrato de mi amante y con una desesperada resolución de triunfar. Me haré torero en Valencia o me matará un toro, pensaba. Después del fracaso de Sevilla había pasado muchos días amargos, trabajando como jornalero en la corta de Tablada, y estaba convencido de que aquella novillada de Valencia era la última coyuntura que tendría para triunfar. Desde el desastre de Sevilla nadie quería llevarme a torear; no se fiaban de mí. No toreé más que una vez en Lorca, adonde tuve que ir con el nombre de otro torero; era una novillada para la que estaban contratadas las cuadrillas de niños sevillanos que acaudillaban un tal Pichoco y un Pepete, de la Puerta de la Carne. Pichoco no quiso ir, y el empresario me llevó para sustituirlo, pero con la condición de que no había de aparecer mi nombre en los carteles, sino el de Pichoco. Con este nombre toreé en Lorca, y tuve la tristeza de ver cómo me sacaban de la plaza en hombros, dando vivas al valiente Pichoco. En Valencia se me brindaba ahora la ocasión de que me sacasen en hombros y me vitoreasen con mi propio nombre. Iba heroicamente dispuesto a no desaprovecharla, porque quizá fuese aquélla la última oportunidad que tenía para ser torero. En el tren me encontré con un soldado licenciado, muy parlanchín, que volvía a su pueblo; me dijo que se llamaba también Belmonte, y, quieras que no, resultó pariente mío, en vista de lo cual se comió la merienda que yo llevaba. Que es lo que me ha pasado luego con casi todos los parientes que me han salido.

Entré en Valencia lleno de ilusiones y sin un céntimo. Era en primavera; estaban en flor los naranjos, y yo iba enamorado y ansioso de gozar de la vida, pero dispuesto a jugármela alegremente en aquel albur. Todo, antes que volver a la miseria del jornal. Fui al club Bombita a buscar a don Vicente Calvo, que era el empresario a quien me había recomendado Calderón, y que me había ofrecido contratarme. Todas mis ilusiones se derrumbaron. Llegaba tarde. Me había llamado el señor Calvo para que sustituyese a un novillero apodado el Mestizo, en una corrida que tenía anunciada en Castellón, pero, desconfiando de que yo llegase a tiempo desde Sevilla, había contratado ya como sustituto a Torerito de Valencia. No sabiendo qué hacer conmigo, se brindó a llevarme a Castellón como sobresaliente. Hice el viaje con él; era Vicente Calvo un empresario original, simpático, atrayente, con esa cordialidad estruendosa de los valencianos. Cuando se abría la taquilla, se colocaba junto a ella, y a todo el aficionado que iba a sacar un abono le convidaba a cerveza y le hablaba con grandes ponderaciones de sus toreros y sus toros.

Se celebró la novillada en la que yo actuaba de sobresaliente. En el primer toro fue cogido Torerito de Valencia, y nos quedamos solos en el ruedo Vaquerito y yo. Desde aquel momento me puse a convencerle de que debía dejarme que matase un toro. Al principio me dijo que sí, pero luego fue dándome largas, y cuando se abrió la puerta del chiquero para que saliese el último novillo de la tarde, tuve que convencerme de que Vaquerito no estaba dispuesto a dejarme matar. Eché a correr apenas salió el toro a la plaza; me abrí de capa y le di varios lances con todo el entusiasmo y el coraje de que era capaz. Luego, en los quites, me arrimé tanto, que vi cómo el público se ponía en pie y me aclamaba. Los que presenciaron aquella corrida dicen que se asustaron al ver cómo toreaba aquel muchachillo desmedrado y mal vestido que era yo. Les di la impresión de que se trataba de un loco o de un borracho; en suma, un tipo disparatado, que se jugaba la vida a cara o cruz, sin saber por dónde se andaba. Cuando llegó la hora de matar, pedí a Vaquerito que me cediese la espada y la muleta. Se resistió; pero, aunque de mala gana, fue conmigo a pedirle al presidente que me autorizase para matar el novillo. A todo esto, el público tomaba parte estruendosamente en la pugna que yo sostenía. Unos, los partidarios del hule, querían que yo matase; otros, los más prudentes, las gentes de buen corazón, se oponían a gritos, considerando que yo era un pobre suicida que iba por un cornalón seguro. Tal impresión les había hecho mi manera de torear. El presidente se puso de parte de la gente de buenos sentimientos, y no me dejaron que matase el novillo.

Quedé con una aureola de temerario que empezó a ser motivo de discusiones. Sostenía la mayoría de los que me vieron que yo era un tipo disparatado, sin ningún fundamento taurino; pero algunos expertos aficionados afirmaron que lo que yo había hecho con el capote era cosa de gran torero. Entonces empezó aquella famosa discusión que durante muchos años estuvo zumbándome en los oídos por dondequiera que iba.

Vicente Calvo me llevó a Valencia, prometiéndome influir para que me contratasen, y, como yo no tenía ni un céntimo, me recomendó a una pensión muy pintoresca que había frente a la plaza de toros. Costaba estar allí unas dos pesetas diarias, y la dueña, una buena mujer llamada doña Julia, me admitió con la ilusión de que alguna vez fuese yo torero, o con la esperanza de que el empresario que me recomendaba pagase por mí. Pasaba el tiempo sin que yo me convirtiese en el gran torero que Vicente Calvo le había anunciado a doña Julia, y, como nadie le pagaba, la pobre señora, en vez de plantarme en la calle, como pudo y lógicamente debió haber hecho, se contentaba con utilizarme para algunos pequeños servicios, que yo prestaba con fina voluntad, ganoso de desquitar lo que me comía. Corrían las semanas y, no obstante las recomendaciones de Vicente Calvo, la empresa de Valencia no me sacaba a torear. Hubo varias novilladas sin picadores, en las que nadie se acordó de mí. Desesperado, iba casi todos los días a pedir inútilmente que me contratasen. Hasta que una vez me sorprendieron diciéndome que podía ver logrado mi deseo de torear en Valencia. ¡Pero en qué condiciones! Había encerrados en los chiqueros seis toros, tan grandes, tan feos y con unas cornamentas tan imposibles, que ningún novillero se arriesgaba a torearlos. No sé de dónde sacaron aquellos toros; de algún museo arqueológico debió ser. Ansioso como estaba de torear a todo trance, me comprometí por diez y seis duros a matar dos de aquellos mastodontes.

Me eché a buscar quien me alquilase un traje de torero, pero no lo encontré; de una parte, la fama de suicida que me habían dado, y de otra, el aspecto pavoroso de los novillos encerrados en los corrales fueron causa de que ningún sastre de toreros ni alquilador de trajes quisiese correr el riesgo de cubrir mi cuerpo con unas ropas que seguramente iban a devolverles en jirones. Si a mí no me importaba demasiado mi pellejo, a ellos sí les importaban sus sedas bordadas. Llegó el sábado anterior a la corrida sin que hubiese podido resolver el problema. Aquella tarde fui a los corrales de la plaza para contemplar una vez más, con el ánimo entristecido, la horrible catadura de mis enemigos. Considerándolos estaba, lleno de pesadumbres, cuando se me acercó un viejo banderillero, hombre experimentado en las lides taurinas, que se interesó piadosamente por mi estado de ánimo. Le expliqué lo que me ocurría. Había ido a Valencia dispuesto a triunfar y me encontraba con aquellos animales antediluvianos, que imposibilitaban todo lucimiento. Ni siquiera tenía quien quisiese alquilarme un traje de torero. No tenía traje, ni cuadrilla, ni dinero para pagar la fonda donde estaba, ni amigos a quienes volver la cara, ni nada. Lo único que tenía eran toros, ¡y qué toros!

El viejo banderillero me echó el brazo por encima del hombro y me aconsejó paternalmente:

—Mira, muchacho: lo mejor que haces es irte ahora mismo a la estación y coger el primer tren que salga para Sevilla. Con eso que hay ahí —y me señalaba a los toros— no es posible esperar nada, como no sea un cornalón en la barriga.

Salí de los corrales sin ninguna esperanza. Camino de la fonda encontré a un conocido, a quien se le ocurrió que fuésemos a ver si nos querían alquilar un traje de torero en la guardarropía de un teatro, ya que la gente de tablado, ajena al mundillo de la tauromaquia, no estaba, de seguro, en antecedentes, ni de mi aureola de suicida ni de lo que fatalmente habían de hacer con el traje que yo llevase las feroces bestias encerradas en los corrales de la plaza. Encontramos, efectivamente, un traje de torero en la guardarropía de un teatro; pero era un traje confeccionado con una tela deleznable y unos bordados imposibles, como para que una tiple del género chico contonease las caderas cantando pasodobles. Cargué con él y me fui a la fonda, donde me lo probé, advirtiendo que la tela que le faltaba en la cintura le sobraba, como era natural, en las caderas; las costuras eran tan débiles que saltaban a la más leve presión; llovían las lentejuelas apenas se le sacudía, y las borlas de la montera estaban lamentablemente desrizadas. Pedí hilo y una aguja y me puse pacientemente a remendar aquellos pingajos. Las muchachas de la fonda, compadecidas de mi torpeza, estuvieron ayudándome a recoser el traje hasta que les entró sueño. A última hora me quedé solo, dando puntadas, a la luz de una vela.

Hacía aquello como un autómata, procurando distraerme para no pensar en lo que me aguardaba. Una gran desesperanza me invadía. El recuerdo de los toros que tenía que matar, los prudentes consejos del viejo banderillero, el aspecto grotesco de aquel traje con el que había de salir vestido y verme allí solo y en ridículo, recosiendo aquellos trapos a la luz de una vela, me dieron la impresión de que estaba metido en una aventura disparatada, cuyo desenlace no podía ser otro que mi definitivo descrédito como torero o una cornada que me dejase tendido en la arena. Opté por la cornada. Ya de madrugada, cuando di por terminada mi tarea, tenía la íntima resolución de morir. No había más remedio. Moriría. Esta convicción prendió en mí tan vivamente, que me puse con la mayor seriedad a arreglar mis asuntos, como si en efecto hubiese de morir horas más tarde. Tenía yo un paquetito de cartas, tan preciadas para mí que con ellas bajo la almohada dormía. Eran las apasionadas cartas que con una tinta roja me escribía mi amante, asegurándome que aquel rojo, de evidente anilina, era sangre pura de sus venas. Releí aquellas cartas y el pecho se me llenó de congoja. Luego me asaltó el temor de que al morir yo, al día siguiente aquellas cartas fuesen a manos extrañas que comprometiesen a mi amante, mujer casada, y sintiéndome orgullosamente caballeresco, fui quemándolas una a una en la llama de la vela. Sentado en el borde de la cama hice examen de conciencia, me despedí mentalmente de los míos, y luego puse el traje recosido sobre una silla, sin atreverme a someter su resistencia a una prueba temeraria, soplé el pabilo de la bujía y, con un ánimo sereno que a mí mismo me maravillaba, me eché a dormir mi último sueño terrenal. A la tarde siguiente moriría. Ya estaba decidido.

La cara de oro de aquella valencianita

Cerca de metro y medio tenía aquel toro de pitón a pitón. Pensando en cómo resolvería el problema de entrarle a matar sin que me cogiese, andaba yo tras él con la lengua fuera, ante unos millares de valencianos que me contemplaban con lástima desde los tendidos. A cada carrera me palpaba la taleguilla, temiendo que el traje de la cupletista se hubiese descosido. «¿Cómo acabar con este toro?» —me preguntaba perplejo—. Cuando se me presentó la ocasión me perfilé y, guiñando el ojo, miré a ver si encontraba algún sitio por donde salir indemne. No lo había. Cerré los ojos y me fui tras el estoque, con toda mi alma. Me pareció sentir que el acero se hundía en la carne de la fiera; pero simultáneamente me sentí cogido por el vientre y volteado. Cuando me vi derribado en la arena, lo primero que advertí fue que aún tenía empuñado el estoque. Me levanté pensando que nunca lograría matar aquel toro y con la convicción de que iba a dar el mismo espectáculo que en la plaza de Sevilla. Cogí de nuevo la muleta, resignado a seguir la desigual pelea con aquel enemigo invencible, cuando vi, con ojos maravillados, que aquella mole inmensa vacilaba, como un barco que naufraga, humillaba el hocico, se abría de patas, y después de recular un poco, se desplomaba como herida por un rayo. Estalló una ovación como jamás en mi vida la había oído. El toro rodaba a mis pies, muerto de una estocada que yo le había dado, con el puño tan fieramente crispado, que no pude abrirlo a tiempo, y al salir volteado me llevé el acero. A partir de aquel instante, mi crédito como torero estaba rehecho. El segundo toro que me tocó era tan grande y destartalado como el primero. Lo toreé de capa y de muleta con mucho entusiasmo, y al darle un pase de rodilla me enganchó y me dio una cornada en una pierna. Me llevaron a la enfermería, pero el honor estaba ya a salvo, y los valencianos se rompían las manos aplaudiéndome mientras iba por el callejón en brazos de los monosabios.

Desde la enfermería de la plaza fui conducido al hospital en una camilla. En el trayecto me di cuenta de que, mezclada a la chiquillería que seguía a los camilleros, iba una muchacha bonita. Pedí que me levantasen el hule negro de la camilla para poder mirarla. Era una valenciana con cara de Virgen que me miraba tristemente, mientras caminaba al lado de la camilla, cogida del brazo de otra muchachita. Al día siguiente, a la hora de la visita en el hospital, la vi entrar en la sala, que cruzó lentamente, buscando con los ojos la cama donde yo yacía; pero cuando llegó junto a ella se limitó a mirarme y pasó de largo. Volvió al día siguiente y al otro. Paseaba despacio por la sala del hospital, y luego de dar dos o tres vueltas, como la que no quiere la cosa, se atrevía a quedarse un momento, sonriéndome, a cierta distancia de mi cama. Cuando yo intentaba incorporarme en el lecho y hablarle, se avergonzaba, daba la vuelta y se iba.

Volvía siempre al día siguiente. Aquella cara, bonita y seria, de la valencianita del hospital es uno de los mejores recuerdos de mi vida de torero. En medio de la fiebre que me consumía, recordaba, en aquellas largas noches del hospital, la cara de oro de la valenciana triste que todas las mañanas venía a estar un instante a los pies de mi cama. Un día se atrevió a llevarme unas flores y me sentí dichoso como nunca lo había sido.

El diamante en bruto

Estuve un mes en el hospital, y cuando salí me encontré con que tenía ya cierto cartel de buen torerito. Se llegó a pensar en mí para que alternase con Joselito, sustituyendo en una corrida a Limeño, que estaba herido. Me contrataron para otras dos novilladas, una de ellas sin picadores, y la otra nocturna. Por cada una de estas corridas me daban diez y seis duros, que yo mandaba en un sobre-monedero a mi gente, para que fuese comprando pan. Quedé bien en ambas corridas, y los revisteros me elogiaron mucho. Uno de ellos dijo que yo era un diamante en bruto.

El eco de mis éxitos en Valencia llegó hasta Sevilla, y Calderón, que andaba, como siempre, por las tertulias taurinas diciendo que yo era un verdadero fenómeno de la tauromaquia, me pidió que le mandase cincuenta periódicos de aquellos que decían lo del diamante en bruto, para refregárselos por los hocicos a los que no querían creer en mí. Hubo también un vendedor de patatas del mercado de la Encarnación que me vio torear en Valencia, y se fue a Sevilla diciendo que yo era un torerazo.

Así fue haciéndose ambiente en favor mío, y llegó el momento en que Calderón me avisó para que fuese a torear en Sevilla. Organizaban entonces las hermandades sevillanas unas novilladas, cuya finalidad era recaudar fondos para las procesiones de Semana Santa. Se contrataba para torear en estas corridas a dos novilleros de cartel, que arrastrasen al público con su fama y el tercer puesto se cedía a algún torerito, poco o mal conocido, que se comprometiese a colocar entre sus amistades un crecido número de localidades. En este humilde lugar entré yo a formar parte del cartel que confeccionó la Hermandad de San Bernardo para el 21 de julio de 1912. Mis amigos don Francisco Herrera y don Carlos Vázquez, que tenían dinero, y Antoñito Conde, que no lo tenía, cargaron con las localidades que era necesario tomar para que yo torease.

Yo quería entrar en Triana como un señorito, y antes de salir de Valencia, con el poco dinero que tenía, me hice un traje de verano, muy llamativo, y me compré unos zapatos de color rojo, que entonces llevaban los elegantes. Los amigotes trianeros, que ya tenían noticias de mis éxitos en Valencia, me recibieron con gran entusiasmo y yo estuve presumiendo de torero entre ellos con mi terno claro y mis zapatos rabiosos. Me echó un jarro de agua fría uno de aquellos gandules insobornables de la pandilla que, cuando estaba yo en el Altozano contando mis triunfos, me dijo:

—Todo eso está muy bien y tú estarás hecho un gran torero, pero ya te puedes quitar ese traje de cómico y esos zapatos de cupletista, si no quieres que te corran los chiquillos de la Cava como si fueses un inglés.

Entonces empecé a darme cuenta de mi incapacidad para postinear y a resignarme a no ser nunca un tipo petulante y llamativo. Aparte petulancias, yo estaba decidido a que me aplaudiesen en Sevilla. Hay una carta que por aquellos días escribí a mi camarada Riverito, en la que, según parece, expreso de manera bastante convincente la heroica resolución de triunfar que me animaba.

La víspera de la corrida estuve paseando por Triana, muy engallado y dándomelas de torero de cartel. Mi gente vivía aún en una casa de vecindad, y aquella noche me llevaron hasta allí Calderón y los cinco o seis admiradores que me daban escolta. Había a la puerta de mi casa un puesto de melones, y Calderón, tan hiperbólico como siempre, advirtió solemnemente al melonero:

—¡Eh, amigo! Quite usted mañana de aquí los melones, si no quiere quedarse sin ellos.

—¿Por qué voy a quitarlos? —gruñó el melonero.

—Porque mañana van a traer en hombros al matador —sentenció Calderón— y la gente, que vendrá ciega de entusiasmo, se los va a pisotear.

Me miró el melonero de arriba abajo y se encogió de hombros despectivamente, pensando seguramente que éramos unos ilusos. Al día siguiente, como Calderón le había pronosticado, la muchedumbre, que me llevó en volandas desde la plaza, no le dejó un melón al pobre melonero.

El triunfo

Al comenzar aquella corrida, que fue mi consagración, mi triunfo definitivo como novillero, tuve un momento de desaliento absoluto. Cuando salió el primer toro, Larita lo toreó de capa, muy pinturero y valiente, y luego hizo un quite que se aplaudió mucho. Le tocó el turno a Posada, al que también ovacionaron, y me llegó la vez a mí. No había hecho más que abrirme de capa, cuando el novillo tiró un derrote y me arrancó el capote de las manos. En el segundo toro volvió a lucirse Larita en un quite muy ceñido, y tras él, Posada, en franca competencia, arrancó una clamorosa ovación. Entré yo en turno y, a la primera embestida, el toro volvió a llevárseme el capote. Cuando pude recobrarlo intenté de nuevo lancear, y por tercera vez el novillo se llevó el trapo prendido en los cuernos. Larita, muy postinero, se acercó al toro, adelantándoseme, y con mucho aplomo llegó con la mano al testuz, cogió el capote y me lo alargó con un ademán flamenco. Me quedé estupefacto. Comprendí que estaba en ridículo y me entró un desaliento invencible. ¿De dónde sacaba yo que era torero? «Tú —me decía— eres un pobre iluso, que por haber tenido suerte en un par de novilladas sin picadores te consideras capaz de todo. Esto es más serio de lo que tú te creías, desdichado.» Cuando salió mi toro me fui hacia él, y al tercer lance oí el alarido de la muchedumbre puesta en pie. ¿Qué había hecho yo? Prescindir del público, de los demás toreros, de mí mismo y hasta del toro, para ponerme a torear como había toreado tantas noches a solas en los cerrados y dehesas, es decir, como si estuviese trazando un esquema en un encerado. Dicen que mis lances de capa y mis faenas de muleta aquella tarde fueron una revelación en el toreo. Yo no lo sé ni puedo juzgarlo. Toreé como creía que debía torearse: ajeno a todo lo que no fuese mi fe en lo que estaba haciendo. En el último toro conseguí, por primera vez en mi vida, entregarme por entero al placer de torear haciendo abstracción de la muchedumbre. Yo tenía la costumbre de hablarles a los toros mientras los toreaba a solas en el campo, y aquella tarde entablé también una larga conversación con el toro, al mismo tiempo que iba trazando con la muleta los arabescos de la faena. Cuando ya no sabía qué hacerle al novillo, me hincaba de rodillas ante los pitones y, acercándole la cara, le decía por lo bajito:

—¡Anda, torito, cógeme!

Me levantaba, volvía a ponerle el engaño ante el hocico y continuaba mi monólogo, animándole para que siguiera embistiendo:

—Ven acá, toro; embiste bien —le decía—. No seas así, muchacho; si no te va a pasar nada. ¡Toma! ¡Toma! ¿Lo ves, torito? ¿Qué? ¿Te cansas? Anda, cógeme; no seas cobarde. ¡Cógeme!

Estaba haciendo la faena ideal. En mis tiempos de aficionado, yo siempre había imaginado una faena ideal, cuyos detalles, a fuerza de perfilarlos imaginativamente, se me representaban ya con una exactitud matemática. La faena ideal con la que yo siempre había soñado terminaba fatalmente, porque al tirarme a matar el toro me empitonaba y me daba una cornada en el muslo. No sé qué subconsciente reconocimiento de mi falta de habilidad para entrar a matar me dictaba invariablemente este trágico final.

Yo seguía realizando mi faena ideal, metido entre los cuernos del toro, y apenas llegaban hasta mí las aclamaciones de la multitud como el eco de un fragor lejano. Hasta que, como en la faena de mis sueños, el toro me cogió y me dio una cornada en el muslo. Estaba tan embebido, tan poseído, que ni lo advertí siquiera. Entré a matar y cayó el toro a mis pies.

La gente se echó al ruedo, frenética. Sentí que me cogían en vilo, me levantaban sobre un mar de cabezas vociferantes y me arrastraban flotando sobre aquel oleaje humano. Di un par de vueltas al ruedo, resbalando sobre los hombros de la multitud entusiasmada. Recuerdo que, cuando aquel tropel me empujaba hacia la Puerta del Príncipe, vi junto a la barrera a un viejo aficionado, de clásica estampa, que con el sombrero de ala ancha derribado sobre el cogote y los brazos en alto tomaba al cielo por testigo de la maravilla que habían visto sus ojos, rebosantes de lágrimas. Encaramado sobre la multitud crucé el puente y atravesé las calles de Triana. Agotado por la emoción y el júbilo y trastornado por el dolor de la herida, que nadie había advertido, oí por primera vez aquel grito de «¡Viva Belmonte!», que me sonó de una manera extraña y desconcertante. Entró aupándome en el patiezuelo del corral una masa humana que llegó apretujándose hasta nuestra mísera habitación, y me arrojó sobre el único camastro que allí había como un pelele. La sangre manaba en abundancia de mi herida y me sentía desfallecer, rodeado de mi pobre gente, estremecida, mientras en la calle vociferaba la enardecida multitud:

«¡Viva Belmonte!»

XI. Halago y tormento de la popularidad

A partir de mi triunfo en Sevilla tuve la sensación de que todo estaba ya conseguido. No había más que dejarse llevar por la corriente del éxito. Se acabaron aquellas angustias de los primeros tiempos, aquel constante dudar de uno mismo y aquella íntima desesperanza. Tuve desde entonces la convicción de que nunca retrocedería.

Tan seguro me sentía de mí mismo, que a la mañana siguiente de la corrida, con los cincuenta duros que por ella me habían pagado, decidí rehacer mi casa y rescatar a mis infelices hermanillos, repartidos por los establecimientos de beneficencia de Sevilla. Nos juntamos nueve hermanos, mi padre y mi madrastra. Para festejar el triunfo los llevé a todos a comer a La Bomba, una famosa casa de comidas en la que por muy poco dinero daban un cubierto pantagruélico, cuya sopa era por aquel entonces el non plus ultra de mis sueños gastronómicos. Empezaron a lloverme contratos. Los empresarios se apresuraron a explotar el éxito del momento. Al domingo siguiente fui a torear a Sanlúcar de Barrameda. Me di el gustazo de pasear por la playa hecho un señorito y de comer langostinos por primera vez en mi vida. Todavía llevaba abierta la herida de Sevilla, y al estoquear el primer novillo fui derribado y pisoteado.

Para el domingo siguiente estaba comprometido a torear en una novillada organizada por una hermandad sevillana. El hermano mayor cuidaba de mi salud como de las niñas de sus ojos, y para que pudiese curarme bien y reponerme pronto me sacó de mi casa y a sus expensas me llevó a un confortable hospedaje. Pero llegó el día de la corrida, yo no estuve en condiciones de torear, y aquel mismo día el cariñoso cofrade me dijo que se habían acabado la protección y el hospedaje.

Ocho días más tarde pude volver al ruedo, y logré consolidar el triunfo del primer día. Tuve desde entonces tantas corridas como pude torear. En los meses que quedaban de temporada toreé más de veinte novilladas, casi todas ellas en las plazas de los alrededores de Sevilla: Utrera, Sanlúcar, Morón, Higuera, Santa Olalla, Écija, Fregenal y Pilas. Toreé también en Cádiz, Úbeda, Cartagena, San Sebastián y Barcelona. Hice en Barcelona varios descubrimientos sensacionales, que me apresuré a revelar a mis camaradas de la pandilla tan pronto como regresé a Triana. Uno de aquellos descubrimientos era el de las mujeres de la vida con sombrerillo que había visto en las Ramblas; otro, el de que los catalanes sacaban tabaco para ellos solos. En San Jacinto contaba estas cosas y no me querían creer.

En San Sebastián tuve que matar los seis novillos porque Posada, que era con quien alternaba, fue cogido en el primero. Por falta de facultades o por el concepto estricto que tengo de la responsabilidad he rehuido de ordinario el comprometerme a matar más de dos toros; pero cuando el caso se ha presentado, como ocurrió en aquella corrida, he logrado siempre sobreponerme, sacar fuerzas de flaqueza y cumplir como es debido. No soy capaz de hacer la reseña de las corridas que he toreado. Mi vida taurina, además, en cuanto tomó un cauce profesional, perdió para mí la emoción y el interés que me ha hecho conservar frescos y palpitantes en la memoria los episodios de la que me atrevo a llamar época heroica. Toreaba con mejor o peor fortuna, y rápidamente iba alzándose en torno a mi parva figura el estruendo de la popularidad. En la feria de Écija sentí el entusiasmo popular más cálido y próximo a mí que en ninguna parte. Toreé allí en las dos novilladas de la feria. En la primera tuve la fortuna de lograr uno de esos momentos felices del toreo que le hacen a uno entusiasmarse con el arte de lidiar y matar toros, a despecho de la inevitable deformación profesional. Era en el último toro. Casi todos mis grandes triunfos los he logrado en ese último toro que sale del chiquero cuando ya va cayendo la tarde, el sol se sale del anillo para perderse en los gallardetes, y el público, fatigado por la emoción o el aburrimiento de toda la corrida, mira distraídamente lo que pasa en el redondel. Con aquel toro me entregué por entero al placer de torear, que tan pocas veces siente de veras el torero. El público se dejó arrastrar por el entusiasmo que yo ponía en lo que estaba haciendo, y cuando, satisfecho de la faena que me había tenido embebido, alcé los ojos a los tendidos, vi un espectáculo que me enorgulleció. Millares de personas me aclamaban frenéticas. Los músicos de la banda, que tenían ya enfundados sus instrumentos, entusiasmados también, habían sacado sus pitos automáticamente, y cada cual tocaba por donde quería. Me llevaron a la fonda en hombros de una muchedumbre que enronquecía vitoreándome. Luego advertí que tenía clavadas en una pantorrilla las cinco uñas de un furioso entusiasta. Todo, tal y como Eugenio Noel lo describía en sus esperpentos taurinos.

Aquella noche, un poco sofocado ya por el aliento cálido de la multitud, me escabullí de la fonda y me fui solo y con la gorrilla echada sobre las cejas a las barracas y las calesitas de la feria. Quería divertirme con aquellas pueriles diversiones que durante toda mi infancia había ambicionado inútilmente. Montado en un tiovivo estaba yo muy a mi gusto cuando dieron conmigo los que andaban buscándome por encargo de don Pedro la Borbolla para presentarme a unos señorones que querían conocer y tratar al fenómeno. Al día siguiente, aquellos señorones me sacaron a pasear en un coche abierto, del que tiraban cinco caballos enjaezados a la andaluza. Me llevaron triunfalmente por el Real de la Feria, y de todas las casetas salían hombres y mujeres que me daban vino y me felicitaban.

El mito de Juan Belmonte

Me sentí arrastrado súbitamente por una popularidad explosiva, fulminante. Aquel vaho de multitud hubiese trastornado a cualquiera por muy firme que tuviese la cabeza, y yo, muchachillo desorientado, anduve, naturalmente, perdido en aquel mar de adulaciones inexplicables, entusiasmos frenéticos y homenajes incomprensibles. Me salvaron del peligro de desvanecerme en multitud que corría, aquella incapacidad que tuve siempre para la petulancia, aunque me hubiese gustado dejarme llevar por ella; mi gran puerilidad de hombre que añora una infancia que no ha tenido y el amargo sabor y el recelo que los fracasos y la injusticia me habían dejado en la época de mi duro aprendizaje. La popularidad que yo gocé y padecí en mis dos o tres primeros años de torero fue uno de esos fenómenos de la psicología de las multitudes que difícilmente analizan y desentrañan después los sociólogos. ¡Cómo iba a explicármelo yo! Me sentía materialmente envuelto por el halago de la muchedumbre. Creo que pocos hombres han estado tan estrechamente cercados por la popularidad. Yo mismo, años después, cuando mi fama de torero se extendía por España y América, no he tenido la aguda impresión de ser un hombre entregado a la multitud, mimado y vigilado por ella, que tuve en aquellos primeros tiempos, cuando mi popularidad era casi exclusivamente local, cuando eran sólo trianeros y sevillanos los que ponían su entusiasmo en convertirme en un mito viviente. El Juan Belmonte de aquel tiempo era una creación mítica de sus paisanos. Yo era lo que ellos querían: bueno o malo, valiente o cobarde, feo o guapo, simpático o antipático, según querían la imaginación y el fervor de aquellos millares de seres que hacían de mí el objeto de sus discusiones y apasionamientos, de su capacidad para elaborar leyendas y hasta de lírica inspiración. Lo que después ha ganado mi popularidad en extensión lo ha perdido en intensidad. Entonces yo era no sólo yo, sino también algo de cada sevillano. Se hizo de mí una figura patética en la que cada cual veía el atributo de su propio patetismo. Los buenos padres de familia celebraban en mí que yo hubiese conseguido rehacer la mía; los que esperaban triunfar en la vida se miraban en mí como en el espejo de sus futuros triunfos; los desvalidos pensaban que mayor que el suyo había sido mi desvalimiento; los que peleaban en malas condiciones, mal pertrechados para la lucha, recordaban que más inerme estaba yo y había triunfado; los que se sentían feos, desgarbados y tristes se consolaban al pensar que feo, desgarbado y triste era yo. Cada cual veía en mi triunfo milagroso la posibilidad del suyo. Me veían tan débil, tan poca cosa y tan distinto de como suelen ser los héroes triunfantes, que todos se sentían triunfar en mí, a despecho de sus debilidades. Había luego en favor mío la conmiseración que se tiene por el hombre que va a perecer. Los técnicos del toreo dictaminaron que me mataría un toro irremisiblemente, porque como yo toreaba no se podía torear. Rafael Guerra, desde su olimpo de la calle Gondomar, me había sentenciado: «Darse prisa a verlo torear —aseguran que dijo—, porque el que no lo vea pronto no lo ve». Además, yo, entonces, ni siquiera había ganado dinero para asegurar el pan de los míos, y cuando uno no tiene dinero es más simpático, y la gente le quiere más.

Sevilla estaba llena de mí. Las discusiones de las tabernas, las fiestas populares, las polémicas periodísticas, las coplas de seguidillas, hasta las canciones que cantaban los coros de niñas en las plazuelas, todo giraba en torno al mito de Juan Belmonte. Empezó a fatigarme aquella presencia constante de la multitud. Me desazonaba aquella muchedumbre que anulaba mi propia personalidad, grande o pequeña. Llegué a odiar mi popularidad, carga terrible echada por el éxito sobre mis pobres hombros. No salía una vez a la calle que no me viese acosado.

Había en Triana un chiquillo que merodeaba por los alrededores de mi casa, al que por lo visto le divertía el espectáculo de mi popularidad, y apenas me veía en la calle daba la voz de alerta y me echaba a la gente encima. En cuanto me veía echaba a correr delante de mí y gritaba:

—¡Belmonte! ¡Ahí viene Belmonte!

Salían las comadres de las casas de vecindad para jalearme y hacerse lenguas de lo buen hijo y buen hermano que yo era, hasta que me abochornaban; los borrachos se asomaban a la puerta de las tabernas y me hacían beber su vinazo agrio; las mocitas se asomaban a las rejas y balcones sonriéndome; corrían alborozados los chiquillos, ladraban los perros, se detenían los carros y los coches que pasaban, venían poniendo orden los guardias, y yo tenía que salir de estampía maldiciendo aquella agobiante popularidad. Llegué a sentir una rabia loca contra aquel maldito chiquillo que alborotaba el barrio a mi paso. Una tarde iba yo con Riverito cuando le sorprendimos dispuesto, como de costumbre, a dar la voz de alerta. Estábamos ya sobre aviso, y antes de que el chiquillo pudiese gritar le salimos al paso y lo entrecogimos; lo metimos en un zaguán, cerramos el portal para que no escandalizara, y entre Riverito y yo le dimos una paliza que se le quitaron las ganas de volver a echarme la gente encima. Tanta rabia le tenía.

Cuando fui soldado en Sevilla, el general de la división estaba obsesionado con la idea de que se me trataba en el cuartel con demasiadas consideraciones. ¿Por qué no iba yo, como los demás, al campo de instrucción? El coronel transmitió una orden enérgica. Yo formaría como todos los reclutas e iría con el regimiento al campo de instrucción. Y recuerdo aquella mañana en que, cuando desfilaba por las calles de Sevilla, la gente que me descubría en las filas seguía el paso marcial de las tropas llamándome cariñosamente: «¡Juan! ¡Juan!». Al regreso, la noticia había prendido, y un gentío denso aguardaba al desfile para aplaudirme y rodearme con esa apasionada efusividad de mis paisanos. También el general esperaba el paso del regimiento para tener la certidumbre de que yo había ido al campo de instrucción, y por asegurarse de esto fue testigo de cómo la gente se abalanzó alrededor de mi personilla, rompió las filas marciales, intentó conducirme en hombros y desbarató la formación. Aquel mismo día, el propio general dio la orden de que nunca más saliera el recluta Juan Belmonte con el regimiento.

Cuando un hombre es tan popular como yo lo fui entonces, se debe a su popularidad. Todo lo suyo es un poco también de los demás: su intimidad, sus afectos y, desde luego, su dinero. Y es hasta cierto punto lógico que así sea. El que gasta sus energías discutiendo sobre un torero en vez de gastarlas en trabajar, cuando necesita algo va a pedírselo al torero a cuya gloria consagra lo mejor de su vida. De ahí la obligación de ser rumboso que el torero tiene. Yo acepté esta obligación resignadamente. Las veintitantas corridas que en aquella primera temporada había toreado me produjeron unas diez o doce mil pesetas, que previsoramente se encargó de administrarme mi padrino, don Francisco Herrera. Todos los sábados, Herrera me daba cincuenta duros, que solían acabárseme el domingo o lunes. No es que yo fuese gastoso. Es que todo el mundo se creía con derecho a pedirme, y yo aceptaba vanidosamente la obligación de dar en que a mi juicio estaba. Había días que salía de mi casa para ir al café, y jalonados a lo largo de mi obligado trayecto estaban los pedigüeños, que iban saqueándome por turno, hasta el punto de que cuando me sentaba a la mesa del café tenía que pedir al mozo que me fiase porque no me quedaba dinero para pagarle. Me nombraron socio de honor o presidente honorario de infinidad de sociedades extrañas y me entregaban solemnemente unos historiados diplomas, a los que había que corresponder con alguna fineza en metálico. La tradición quiere que el torero popular sea así, y había que aceptarlo con resignación y gratitud. El que no estaba tan resignado ni agradecido era mi padre, que armaba unos escándalos formidables a los pedigüeños, comprometiendo seriamente mi popularidad.

Otro de los quebrantos de la fama era el tener que dejarse arrastrar por los que generosamente le admiran a uno. No se puede defraudar a los admiradores, y mucho menos a las admiradoras. Una vez pasaba yo muy seriecito por delante de una venta en la que estaban de juerga unos admiradores míos con cuatro o cinco mujeres alegres, que debían admirarme también. Quieras que no tuve que alternar con los juerguistas y con sus hembras jaraneras. Una de ellas desfavorablemente conocida por el delicado apodo de la Chivita, enloqueció de amor súbitamente por mí, y dando de lado a su cortejo me anunció la heroica resolución que había tomado de ser mía o de la tumba. Yo me resistí todo lo que le es dable resistirse a un lidiador de reses bravas; pero aquel benemérito admirador mío, que hasta entonces había estado cortejándola, consideró como un alto honor cederme a la apasionada Chivita. Que me deparó el peor percance que he sufrido en mi vida taurina.

En el mundo hay más

Empecé a torear al año siguiente en el mes de febrero. Fui a Barcelona, donde tomé parte en dos novilladas, en las que me ayudó la suerte. Me pasearon en hombros por las Ramblas, y algún periódico protestó contra el hecho de que un pueblo culto como el catalán hubiese dado aquel espectáculo, a su juicio bochornoso. Ya en aquellas corridas empezó el público a quererme enfrentar con Joselito, que estaba entonces a la cabeza de los novilleros. Fue a Barcelona para verme torear uno de los revisteros más entusiastas de Joselito, y dictaminó que yo no era ningún fenómeno, aunque sí un buen torerito.

Toreé otras dos novilladas en Valencia, y después fui a Toulouse con Posada y Cortijano. Mi primer contacto con Francia me produjo un gran estupor. Todo cuanto vi me pareció extraordinario. Aprendí en aquel viaje que en el mundo había más, mucho más, de lo que desde el aguaducho de San Jacinto podía imaginarse. Resultaba que se podía vivir de otra manera, que las gentes pensaban de otro modo y se movían por unos estímulos distintos de los que nosotros sentíamos. Y resultaba también que, en definitiva, vivían mejor, más cómodamente, más amablemente.

Al hotel en que nos hospedábamos vinieron unas muchachas bonitas que querían ver de cerca la ropa de los toreros y que se divertían probándosela ante nuestros asombrados ojos. ¡Cómo se reían calzándose la taleguilla, ciñéndose la faja y haciendo ante el espejo unos absurdos desplantes de torero! Lo que más nos desconcertaba era que no nos hacían demasiado caso y que, a pesar de su aparente facilidad, sabían mantener a raya nuestras acometidas de celtíberos poco habituados a bromear con una cosa tan seria como la lujuria. Aquella estrategia difícil de las muchachas alegres de Toulouse, que a mis compañeros les hacía arrugar el entrecejo melodramáticamente, me puso a mí del mejor humor del mundo.

Se celebró después de la corrida un baile de disfraces organizado por los estudiantes. Los bravos lidiadores españoles, que habíamos sido los héroes de la jornada, fuimos invitados y llevados en triunfo a la tribuna del jurado, donde nos obsequiaron con champaña. Era presidente del jurado que había de distribuir los premios a los mejores disfraces un estudiante gordo, coloradote y sonriente, que cada vez que subía una mascarita a la tribuna para recoger su premio, alargaba el hocico y estampaba un sonoro beso en la mejilla de la muchacha. La primera mascarita que subió se fue simplemente con el beso grasiento del estudiante gordo; pero a la segunda la entrecogimos nosotros, los impetuosos lidiadores, y cuando quiso darse cuenta, nos la estábamos comiendo a besos. La gente se reía a mandíbula batiente, viendo la codicia con que nos habíamos lanzado, y nosotros, ya que nos reían la gracia, nos guiñamos el ojo y nos pusimos a besuquear golosamente a cuantas iban subiendo a la tribuna. El espectáculo que estábamos dando debía de ser divertidísimo para aquella gente, porque nos aplaudían a rabiar cada vez que nos precipitábamos sobre una muchacha. Se bailó después, y el estudiante gordo que hacía de presidente me invitó a bailar con una muchacha rubia muy guapa que debía de ser su novia, su mujer o su amante. Aquella chica era deliciosa. Cogida de un brazo del estudiante y de otro mío, paseamos los tres por el salón mientras ella manifestaba su contento besándonos alternativamente al estudiante y a mí. Al principio me divirtió aquel toreo al alimón; pero al poco rato empezó a molestarme el tener que compartir los besos de la rubia con aquel cachalote. Comencé maravillándome de su condescendencia para conmigo y terminé tomándole ojeriza. —¿Por qué besas también a ese tío cerdo? —preguntaba yo con un purísimo acento andaluz a la muchacha, que me miraba risueña con sus ojos claros sin entender una palabra.

Se reía y me tapaba la boca con sus labios, pero a renglón seguido se volvía a contentar al gordo, y yo me ponía frenético. Llegué a sentir un odio incontenible contra aquel tío. Él no se daba cuenta. La muchacha sí, y se reía con toda su alma. Me puse de tan mal humor, que acabé desasiéndome violentamente de su brazo y echando a correr «por no meter la pata».

Estuve rabiando de deseos por llegar a Triana y contarlo. Pero los de mi pandilla, al oírme contar estas cosas inverosímiles, empezaron a pensar que yo me estaba volviendo fantasioso. No querían creer que hubiese más vida que la nuestra ni más mujeres que las adustas mocitas que querían casarse o las tías tirás de nuestra tierra. Pero yo sabía que en el mundo hay más: unas gentes de mejor carácter, que se divertían más y se alegraban como nunca un andaluz se ha divertido ni alegrado. Unas gentes que sabían vivir de otra manera.

La entrada en Madrid

Toreé de nuevo en Barcelona, y luego en Bilbao, y con una aureola de fenómeno que me preocupaba bastante me presenté en Madrid. Iba formando pareja con Posada, y el éxito de las últimas novilladas en que toreamos había levantado en torno nuestro tal polvareda de discusiones, que entre los aficionados de Madrid había cierta expectación por vernos torear. Antes de llegar a la villa y corte subió al tren en el que íbamos el reportero más en boga por entonces, que era El Duende de la Colegiata, quien nos hizo una interviú, que se publicó en el Heraldo, en la que contábamos nuestra vida y milagros. Todo aquello daba un aire de acontecimiento a nuestro debut en Madrid. El Duende, maestro en el arte de llamar la atención, nos llevó de la mano desde la estación al escenario del Teatro Romea, donde estaba bailando Pastora Imperio; nos presentó a ella e hizo que nos retratásemos juntos. Yo no era capaz de advertir el aire de reto antigallista que tenía aquello de ir a retratarse con Pastora, poco tiempo antes separada de Rafael el Gallo. Estos artilugios de la publicidad y el escándalo eran por entonces cosa incomprensible para mí. El Duende, después de haberme hecho aquel reclamo, que preparó mi entrada en Madrid con todos los honores, me pidió:

—Mañana estaré en una barrera con la Chelito. Usted va a brindarme un toro. ¿No es eso?

Así lo prometí, agradecido.

La corrida debió celebrarse el día 25 de marzo, pero se aplazó hasta el día siguiente por la lluvia, lo que prolongó y exacerbó la expectación que había por juzgar a los fenómenos, como nos llamaban. Salí a la plaza con verdaderas ansias de triunfar. Di al primer novillo cinco verónicas que entusiasmaron al público y, al salir de un recorte, me ceñí tanto, que recibí un pitonazo en un muslo. El buen público de Madrid estaba ganado desde el primer momento. Cuando llegó la hora de matar, cogí los trastos y me fui hasta la barrera donde estaba El Duende con la Chelito. Al darse cuenta el público de mi intención de brindar el toro al reportero del Heraldo se armó en la plaza un escándalo formidable. De todas partes salían gritos de «¡no!, ¡no!»

Yo advertí enseguida lo que ocurría, pero me hice el desentendido y continué impertérrito hasta colocarme delante del periodista con la montera en la mano. Una verdadera tempestad de gritos y silbidos caía sobre mí. La impopularidad que en aquellos momentos tenía El Duende se volvía contra mi persona, y vi claramente que con aquel brindis concitaba en mi daño al público madrileño. Pero yo había prometido al periodista que le brindaría la muerte del toro y cumplí mi palabra. Cuesta mucho trabajo ponerse en contra de la gente que llena una plaza de toros; pero, ¡qué diablo!, cuando llega la ocasión, hay que hacerlo, aunque sea jugándoselo todo.

El malhumor que produjo mi inoportuno brindis pasó pronto; tuve suerte; maté al novillo en buena lid, después de haberme dejado romper la taleguilla a fuerza de arrimarme, y a partir de aquel instante, los madrileños fueron tan entusiastas de mi toreo y mi persona como los sevillanos. Aquella noche entraba yo en los cafés de la calle Alcalá y Puerta del Sol, y las gentes, al reconocerme, me aplaudían y vitoreaban. Madrid estaba conquistado.

XII. «No te falta más que morir en la plaza»

Aquella temporada de 1913 fue la más dramática de mi vida taurina. A raíz de mi debut en Madrid comenzó la lucha furiosa de mis entusiastas y mis detractores. Creo sin jactancia que fue aquélla una de las épocas más apasionadas del toreo. La gente llenaba las plazas esperando o temiendo que me matase un toro en cualquier momento, y aquella cédula de presunto cadáver que me habían extendido los técnicos al negarse a aceptar que fuese posible torear como yo lo hacía, provocaba tal tensión de ánimo en torno a mi figura, que con el menor pretexto se desataban los más frenéticos apasionamientos de la multitud.

Tuve que torear en Sevilla a primeros de abril, pero el día señalado amaneció lloviendo, y los tres espadas, puestos de acuerdo, dijimos que había que aplazar la corrida porque el piso de la plaza estaba encharcado. Los que empezaban a considerarse defraudados porque el toro no me mataba todo lo aprisa que su ciencia taurina exigía, se irritaron contra mí y me armaron con aquel pretexto un escándalo formidable, diciendo que la pura verdad era que yo tenía miedo. Sustentaban la teoría de que yo me había jugado la vida como un loco en las primeras novilladas y empezaba ya a no querer jugármela. Se celebró días después la corrida aplazada, y procuré demostrar que si tenía miedo, al menos seguía disimulándolo con bastante habilidad. Al día siguiente toreé en Madrid por segunda vez y fue aquélla mi verdadera consagración. Salí al ruedo como el matemático que se asoma a un encerado para hacer la demostración de un teorema. Se regía entonces el toreo por aquel pintoresco axioma lagartijero de «Te pones aquí, y te quitas tú o te quita el toro». Yo venía a demostrar que esto no era tan evidente como parecía: «Te pones aquí, y no te quitas tú ni te quita el toro si sabes torear». Había entonces una complicada matemática de los terrenos del toro y los terrenos del torero que a mi juicio era perfectamente superflua. El toro no tiene terrenos, porque no es un ente de razón, y no hay registrador de la propiedad que pueda delimitárselos. Todos los terrenos son del torero, el único ser inteligente que entra en el juego, y que, como es natural, se queda con todo.

Los que me veían ir contra las que ellos consideraban leyes naturales, se llevaban las manos a la cabeza y decían: «Tiene que morir irremisiblemente. O se quita de donde se pone o lo mata el toro». Yo no me quitaba, el toro tardaba en matarme, y los entendidos, en vez de resignarse a reconocer que era posible una mecánica distinta en el juego de la lidia, que era lo más sencillo y razonable, se pusieron a dar gritos histéricos y a llamarme hiperbólicamente «terremoto», «cataclismo», «fenómeno» y no sé cuántas cosas disparatadas más. Para mí, lo único fenomenal era la falta de comprensión de la gente. Lo que hoy, al cabo de veinte años, sabe ver el más humilde aficionado, no les entraba entonces en el meollo a los que entendían de toros. Ésta fue, sencillamente, mi aportación al toreo.

En aquella segunda corrida de Madrid, el revistero más famoso entonces, Don Modesto, se puso de mi parte y escribió que como yo toreaba no habían toreado jamás Lagartijo, Frascuelo, Guerrita, Espartero, Fuentes, Bombita, Machaco y los Gallo. Aquella afirmación, que parecía temeraria, desencadenó un huracán de pasiones, en cuyo vértice estaba yo estupefacto. Era yo un pobre hombre que creía estar en posesión de una verdad y la decía. La decía en todas las plazas poniéndome con el capote o la muleta en las manos delante de los toros, sin ningún artificio. Yo no era un practicón, no sabía bien el oficio, no tenía los recursos de la experiencia y por añadidura estaba hasta tal punto enfermo, que apenas si podía valerme. Llegaba al redondel arrastrándome, casi sin poder andar; me abría de capa y daba mi lección lo mejor que sabía. Esto era todo. ¡Pero qué tumultos ocasionaba aquello! Nadie creía que yo torease de una manera consciente y según arte. Les resultaba más cómodo pensar que yo era un chalao, un tipo temerario, un verdadero suicida, de aquellos de «más cornás da el hambre». En vez del valor reflexivo y prudente que hay que tener para torear, y que era el que en realidad tenía yo, me atribuían un valor fabuloso de héroe de la fantasía, un desprecio sobrehumano a la vida que, en realidad, no he tenido nunca. A mí no me perjudicaba aquella incomprensión. Antes bien, me beneficiaba. Esta catastrófica disposición de ánimo del público explica sobradamente que la incorporación de mi manera personal de torear al arte tradicional de los toros provocase aquel estado pasional, que, a mi juicio, ha sido uno de los momentos más intensos de la historia del toreo. Dejémonos de falsas modestias.

El toreo, ejercicio espiritual

Cuando salí a torear por segunda vez en Madrid estaba verdaderamente enfermo. No podía tenerme en pie. Viejos males mal curados habían ido agotando mis energías, hasta el punto de que sólo me sostenía el entusiasmo, la energía espiritual que me daba la carrera de triunfos emprendida. En la calle era incapaz de dar un paso. En la plaza, en cambio, la gente se levantaba de los asientos, con un nudo en la garganta al verme torear. Hago notar esto en apoyo de mi tesis de que el toreo es, ante todo, un ejercicio de orden espiritual. En una actividad predominantemente física jamás ha podido triunfar un hombre físicamente arruinado, como yo lo estaba entonces. Si en el toreo lo fundamental fuesen las facultades, y no el espíritu, yo no habría triunfado nunca.

Años después, estando en Norteamérica, fui interviuvado por un periodista yanqui, que mientras hablábamos no hacía más que mirarme de arriba abajo y remirarme con una insistencia y una estupefacción francamente molestas. Me observaba atentamente y luego preguntaba en inglés al amigo que nos servía de intérprete: «¿Y éste es el rey de los toreros?». Volvía a mirarme de una manera impertinente, me confrontaba con un retrato mío que llevaba e insistía: «¿Está usted seguro de que es éste el rey de los toreros?». Me di cuenta de su estado de ánimo y me puse de mal humor. Me levanté dando por terminada la entrevista, y pedí al amigo que traducía la conversación: «Dígale usted a ese tío que sí, que soy el rey de los toreros... ¡Que no me mire más! Dígale también que los toreros no tienen que matar los toros a puñetazos, y, por si es capaz de comprenderlo, dígale, además, que el toreo es un ejercicio espiritual, un verdadero arte. Y que se vaya».

Porque es así, y no de otra manera, pude triunfar cuando me presenté en Madrid. Pero, aunque yo, arrebatado por el entusiasmo y transfigurado por el éxito no lo advirtiese, algunos de mis amigos se asustaron al verme hecho una verdadera ruina física. Fernando Gillis habló con mi apoderado, Antonio Soto, y convinieron en que era necesario hacerme descansar una temporada y ponerme en tratamiento. Tuve la fortuna de que se preocupase por mi salud un excelente médico y entusiasta aficionado, el doctor Serrano, al que debo la salud y quizá la vida. Me recluí en Sevilla, fue allá a curarme el propio doctor Serrano, y en pocos días logré restablecerme un poco. No era fácil, sin embargo, sustraerse a los deberes de la popularidad que había conquistado. Aquel absoluto reposo que me recomendaban venía a perturbarlo el jubileo de amigos y admiradores, que no me dejaban ni a sol ni a sombra.

De grado o por fuerza me llevaban a fiestas y excursiones, me hacían beber, y en definitiva me ajetreaban y rendían tanto como si torease. La codicia de los empresarios y mi propia codicia me pusieron cerco, y veinte días después, sin estar curado, volví a los toros. Era tal la curiosidad que había en España por verme torear, que durante una semana toreé cada día en una plaza distinta. Comencé en Alicante, donde no pude matar ningún toro, porque el primero me cogió al dar un pase y me lesionó. No obstante, seguí toreando todos los días de la semana; el martes, en Écija; el miércoles, en Huelva; el jueves, en Sevilla; el viernes, en Cartagena; el sábado, en Osuna, y el domingo en Badajoz. A Badajoz no podía materialmente ir. Mi apoderado telegrafió diciendo que estaba enfermo; pero aquella madrugada fueron a buscarle unos agentes de policía que le llevaron a presencia del gobernador civil de Sevilla, quien le comunicó que el gobernador de Badajoz telegrafiaba diciendo que era indispensable que a todo trance fuese Juan Belmonte a torear, pues en caso contrario temía una grave perturbación. La ciudad estaba invadida por millares de forasteros, llegados de toda Extremadura y de Portugal, que amenazaban con un serio conflicto de orden público si yo no toreaba. Tuve que ir a la fuerza, aunque con la condición de que llevaría conmigo a otro espada que me sustituyese, pues no me comprometía más que a dejarme ver de la gente para que los ánimos se aplacasen.

Aquella cadena de compromisos era inacabable. Porque si había toreado el domingo en Badajoz, ¿cómo dejaba de torear el lunes en Pozoblanco? Y así sucesivamente. Todavía tuve ánimos para torear una vez más en Linares, pero allí caí, al terminar la corrida, definitivamente agotado.

Sólo pude tomarme otras dos semanas de descanso. Los amigos me aconsejaban que no torease, y el doctor Serrano se enfurecía cuando le hablaba de ello; pero había en torno mío una confabulación de empresas interesadas, y además, yo mismo, en cuanto me veía en pie, anhelaba volver a los ruedos. El día primero de junio estaba yo otra vez abierto de capa en la plaza de Málaga. Toreé en Antequera y Huelva, y el día 8 fui a Valencia.

Se le acaba la cuerda al muñeco

En aquella corrida de Valencia quedé mal. El público estuvo gritándome e injuriándome desde que hicimos el paseíllo hasta que se arrastró el último toro. Nada de lo que hacía aplacaba la furia de la muchedumbre. Sentí pesar sobre mí aquel día el agobio de la injusticia multitudinaria. ¿Por qué se habían vuelto contra mí los valencianos? El apasionamiento en torno a mi figura llegaba entonces al paroxismo, y con el mismo furor con que me aplaudían de ordinario me silbaban aquel día. Cuando terminó la corrida estuve charlando con el empresario sobre aquella inexplicable hostilidad del público. —Es que los aficionados están irritados contigo —me dijo— porque consideran que, siendo como eres un fenómeno, las empresas te ayudan y te preparan corridas fáciles para el triunfo. Se ha corrido la voz de que no quieres torear una novillada grande y difícil que hay encerrada.

—Anuncie usted —le contesté— que pasado mañana toreo esa novillada.

Aquella misma noche tuve que salir para Madrid, donde toreaba al día siguiente, y desde la plaza, apenas terminada la corrida, volví a Valencia para desenojar a los valencianos lidiando aquellos toros pésimos con los que querían enfrentarme. Conseguí que me aplaudiesen con el mismo entusiasmo con que me habían silbado dos días antes —¡así es el público de los toros!—, y también desde la plaza salí para la estación, porque al otro día tenía que torear de nuevo en Madrid. Iba rendido y además aquejado por el vivo dolor que me producía una herida que uno de aquellos toros mansos me había causado en una mano. No pude pegar un ojo en todo el viaje. Recuerdo que hacia las diez o las once de la noche llegó el tren a una estación, a cuyo andén yo bajé desesperado buscando algo que me calmase el dolor. Uno de mis banderilleros se dirigió a un grupo de muchachas de esas que en los pueblos bajan a las estaciones para disfrutar el romántico encanto de sonreír a unos viajeros a los que no volverán a ver jamás.

—¿Tendrían ustedes algo para calmar un dolor? —les preguntó—. Es para Juan Belmonte, que viene herido.

—¿Para Belmonte? ¿Dónde está Belmonte? ¿Quién es?

—Aquél —les contestó el banderillero, señalándome.

Sonreí lastimosamente a las muchachas, que debieron de emocionarse al verme tan dolido, porque echaron a correr, y antes de que pasasen los cinco minutos de parada volvieron solícitas trayéndome todos los calmantes que pudieron encontrar en un kilómetro a la redonda. La popularidad tenía también sus deliciosos halagos.

Al día siguiente salí al ruedo de Madrid definitivamente agotado. Cuando dieron suelta a mi toro avancé hacia él trabajosamente, clavé los pies en la arena, y mandándole, más que con los brazos con el espíritu, le di cinco verónicas lentas, suaves, acaso las mejores que haya dado en mi vida. No me moví. El público rugía de entusiasmo. Al rematar con un recorte, el toro me atropelló y pisoteó, dejándome tendido en la arena, con el traje destrozado. Me recogieron hecho un pingajo. Cuando me sentí en brazos de los monosabios que me llevaban por el callejón cerré los ojos placenteramente aliviado. La muchedumbre, ebria de entusiasmo, vociferaba en torno mío; pero yo, casi desvanecido, apenas percibía el estruendo como un confuso rumor lejano, muy lejano. Me depositaron en la mesa de operaciones de la enfermería, donde me quedé exánime con los ojos cerrados, sin percibir más que una sensación borrosa de cuanto me rodeaba. Mientras llegó el médico, se puso la blusa de trabajo, requirió sus trebejos y comenzaron a quitarme la taleguilla, dejé de sentir y pensar. Estaba beatíficamente dormido.

El médico estuvo reconociéndome minuciosamente en medio de un silencio angustioso, según me han contado. Yo no daba señales de vida.

—¿Qué tiene? —preguntaba ansiosamente mi mozo de espadas. —Lo que este hombre tiene —sentenció al cabo el galeno— es sueño. Se ha dormido, señores. Lo único que necesita es dormir.

Fueron unos desalmados y no me dejaron. Me pusieron el pantalón de un monosabio, y así salí a seguir toreando. Fue aquélla una de las tardes triunfales de mi vida torera. «¡Cinco verónicas sin enmendarse!», decían los técnicos, llevándose las manos a la cabeza. Y yo clamaba: «¡Cinco días sin dormir y toreando!».

Madrid pintoresco

Tuve que abandonar los toros, y decidí quedarme en Madrid para descansar y curarme. Paraba en una pintoresca fonda de la calle de Echegaray, la casa más disparatada del mundo. Los huéspedes eran, por lo general, toreros, novilleritos que empezaban y tenían poco dinero, viejos banderilleros, mozos de estoques, picadores y toda esa humanidad indefinible que se agita alrededor del toreo. El dueño de la fonda era un personaje extraordinario, al que llamábamos el Niño del Chuzo. Había querido ser torero en su juventud, y ya maduro presumía de haber sido contrabandista y hasta bandolero al estilo de los legendarios bandidos generosos de Andalucía. En realidad, era un buen hombre, un poco majareta. Teníamos de mandadero en la fonda a otro tipo extraordinario, don Antonio el Loco, quien, a pesar de su tipo lamentable, sus pies planos y doloridos y su aire de perro traspillado, presumía de tenorio. Tenía la obsesión de creerse irresistible para las mujeres, y nos regocijaba con sus inverosímiles aventuras galantes. Su sistema de conquista era infalible: cuando veía una mujer que le gustaba, la miraba fijamente con sus ojillos vivos hasta que como él decía, «la penetraba bien», y luego chascaba la lengua mimosamente alargando el hocico. Era infalible. Las mujeres no podían resistir aquella terrible insinuación sensual de sus ojos y su hocico y se le entregaban. Nosotros le embromábamos llamándole Don Juan; pero él se engallaba y decía:

—Soy más, mucho más que el Tenorio. Porque Don Juan contaba para sus conquistas con sus doblones y con Brígida, y yo no tengo ni alcahueta ni dinero. ¡Si al menos tuviese yo un bastón y una cadena de reloj!

Porque a don Antonio el Loco lo único que le faltaba para ser definitivamente irresistible era eso: un bastón y una cadena de reloj. Era uno de esos maravillosos tipos que se producen en Madrid, ni loco ni cuerdo, agudo, disparatado y cargado de malicias, producto genuino del ambiente madrileño de entonces. Nos divertíamos mucho con él. Aquel verano de Madrid, en un segundo piso de la calle de Echegaray, rodeado de aquella humanidad pintoresca y atrabiliaria, contemplando desde el balcón el ajetreo de los tipos castizos aún no desterrados, las chulas esquineras con mantón de picos y pañuelo a la cabeza, los pobres hombres que se paraban a pactar con ellas en el arroyo mismo, los manchegos, clientes de los cafés de camareras, los borrachos de los colmaos andaluces, los señores de hongo que por allí merodeaban vergonzantes, todo aquello que hace veinte años tenía un color y una vida que se han perdido, me sugestionaba y divertía, hasta el punto de encontrarme en la fonda del Niño del Chuzo como si estuviese en el más confortable hotel.

Mis amigos los intelectuales

La misma noche que entré en Madrid fui a caer en el Café de Fornos, y me senté casualmente junto a una tertulia de escritores y artistas que allí se reunían habitualmente. Formaban parte de aquella tertulia el escultor Julio Antonio, Romero de Torres, don Ramón del Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Enrique de Mesa, Sebastián Miranda y algunos otros.

Aquella misma noche, Sebastián Miranda estuvo haciéndome un apunte, y desde aquel momento trabamos amistad. Fui después a visitarle a un estudio que tenía en la calle de Montalbán, y me sentí fuertemente atraído por la vida extraordinaria de los artistas y los escritores, que para mí estaba envuelta en una aureola bohemia y romántica. Procuré desde el primer momento ganarme sus simpatías, y vi maravillado que me las otorgaban con largueza. Yo iba al estudio de Miranda, me colocaba discretamente en un rinconcito y los oía discutir poniendo mis cinco sentidos en comprender lo que decían. No era floja tarea: empezó entonces para mí la difícil gimnasia mental de pasarme horas y horas oyendo hablar de cosas que no entendía. Pronto fui haciéndome mi composición de lugar y creí descubrir a través de las diferencias de estilo y lenguaje una extraña semejanza entre aquellos artistas y escritores de espíritu rebelde y los anarquistas de la pandilla de Triana. Algo era común a unos y otros. El esfuerzo de comprensión que tuve que hacer fue grandioso. Venir de robar naranjas por las huertas de los alrededores de Sevilla a sentarme en aquel cenáculo de artistas gloriosos, que discutían abstrusos problemas de filosofía o estética, era una transición demasiado brusca, y yo procuraba extremar mi discreción. Ellos me animaban con su benevolencia, pareciéndoles seguramente que mi conducta y mis palabras eran siempre demasiado prudentes para ser mías, es decir, de un torerillo semianalfabeto. Llegué a no hallarme a gusto más que entre aquellas gentes, tan distintas de mí, y muchas noches me quedaba incluso a dormir en el estudio de Miranda. Me subyugaba la fuerte personalidad de aquellos hombres: Julio Antonio, Enrique de Mesa, Pérez de Ayala y, sobre todo, Valle-Inclán. Don Ramón era, para mí, un ser casi sobrenatural. Se me quedaba mirando mientras se peinaba con las púas de sus dedos afilados su barba descomunal, y me decía con un gran énfasis:

—¡Juanito, no te falta más que morir en la plaza!

—Se hará lo que se pueda, don Ramón —contestaba yo modestamente.

Se les ocurrió a aquellos hombres hacerme un homenaje. Redactaron una convocatoria en la que con las firmas de Romero de Torres, Julio Antonio, Sebastián Miranda, Pérez de Ayala y Valle-Inclán, se decía que el toreo no era de más baja jerarquía estética que las bellas artes, se despreciaba a los políticos y se sentaban algunas audaces afirmaciones estéticas. Yo estaba verdaderamente aturdido al sentirme causa de todo aquello.

Se celebró el banquete en el Retiro, lugar donde entonces se reunía a cenar la gente elegante de Madrid. El dueño del restaurante, al ver que se trataba de un banquete a un novillero, puso discretamente la mesa en un rinconcito, disimulando, para que no espantásemos a su selecta clientela. Pero llegó don Ramón, le pareció mal el sitio, y armó un escándalo terrible. Se fue hacia el dueño, un industrial con mucha prestancia, que estaba en su bufetillo, y le dijo altivamente:

—¡Tú, levántate!

El hombre balbució, sorprendido e impresionado por el talante de Valle-Inclán.

—¿Qué desea usted, señor?

—¿Dónde nos has puesto, bellaco? —gritó don Ramón—. ¿Dónde nos has puesto, di?

El pobre hombre, aturdido, ensayaba unas disculpas.

—Es un sitio de la casa como otro cualquiera.

—¡También es un sitio el water-closet! —replicó don Ramón—. ¡Colócanos en el sitio de honor, badulaque! ¿Sabes quiénes somos? ¿Sabes quién es este hombre? —y me señalaba con un gran ademán. Yo quería que la tierra me tragase; me acercaba humildemente a don Ramón y le decía:

—Pero no se moleste usted; si yo como en cualquier parte...

—¡Qué es eso! —rugía él—. ¡En el sitio de honor he dicho!

Y, efectivamente, desalojaron a los clientes distinguidos, y allí me senté a comer, apabullado por los gloriosos nombres de los artistas y escritores que me rendían un aparatoso homenaje, sin que yo acertase a comprender bien la razón de que aquellos hombres me admirasen.

«Dentro de dos horas es de noche»

A primeros de octubre tuve que cambiar de vida. Yo me sentía muy a gusto en aquel mundo arbitrario y divertido en que iba aprendiendo a vivir; pero no podía olvidarme de que era el torero que más emoción y curiosidad había despertado en España. El doctor Serrano me dio de alta, y volví a torear unas cuantas novilladas antes de tomar la alternativa. Ya entonces cobraba hasta seis mil pesetas por corrida. Debuté en Jerez, donde me encontré después de la corrida metido en una de esas juergas escandalosas de Andalucía, con flamencos, mujeres borrachas y guardias que intervienen. Empezaba a disgustarme el estilo clásico de la vida del torero. Toreé después en Sevilla, Toledo, Orihuela, Alicante, Valencia y Granada, ganando en estas corridas unas cincuenta mil pesetas.

El 16 de octubre volví a Madrid a tomar la alternativa de matador de toros. Alterné con Machaquito y el Gallo. Fue aquélla una corrida accidentadísima, en la que salieron del chiquero hasta once toros. El público había ido a la plaza con la ilusión de verme hacer algo nunca visto, y ninguno de los toros que me tocaban le parecía bastante a propósito. Echaron al corral a uno porque era manso; a otro, porque era chico, y a otro, porque era grande. No he visto nunca a una muchedumbre vociferar durante tanto tiempo. Aquella tarde, en medio de las tempestades que se levantaban a cada momento, hice una reflexión simplicísima, pero que por su misma simplicidad tenía un extraordinario valor. Parecía que se iba a hundir el mundo, que iban a quemar la plaza, que íbamos a ser arrastrados y despedazados, no sé. Yo veía encresparse a la multitud y me acongojaba imaginando cómo terminaría aquello. En lo más impresionante del tumulto se me ocurrió: «Dentro de dos horas será de noche, y esto tiene que haber cesado. Se habrán muerto, nos habrán matado, lo que sea. Pero es indudable que dentro de dos horas todo estará tranquilo y silencioso. Es cuestión de esperar. Dos horas pasan pronto». Desde aquel día, ésta es la reflexión que íntimamente hago cuando veo en torno mío a quince o veinte mil personas que aúllan como fieras. «Dentro de dos horas —pienso— estarán en sus casas cenando bajo la lámpara familiar con sus hijuelos y sus mujercitas.»

A pesar de los formidables tumultos de la corrida de mi alternativa, de los que yo no tuve culpa, conseguí quedar bien en los toros que por fin me dejaron torear, y, ya ungido matador de toros, hice las maletas y me fui a México, donde había sido contratado por la empresa de El Toreo.

XIII. En México todos están locos

Mi cuadrilla embarcó en Cádiz rumbo a México, y yo me fui a París, para embarcar en el puerto de El Havre en un gran transatlántico alemán, el Imperator, que hacía en muy pocos días el viaje a Nueva York y La Habana. Entré en París con una carta de recomendación de don Natalio Rivas y un aparatoso sombrero de ala ancha que paseé altivamente por el bulevar de los Italianos. La persona a quien iba recomendado me atendió cumplidamente, y como yo le expusiera mi ferviente deseo de conocer París en las pocas horas que había de estar allí, me llevó a un cabaret de estilo español llamado La Feria, donde me pasé la noche bebiendo manzanilla y alternando con cantaores, guitarristas y bailarines flamencos. Esto me ha pasado frecuentemente. Recuerdo que al desembarcar en La Habana me acogió con grandes extremos un español admirador mío, que se obstinó en llevarme a su casa para convidarme a comer el cocido más auténtico del mundo. Se ofendió mucho cuando le dije que yo había salido de España y estaba por América jugándome la vida en las plazas de toros precisamente para no comer cocido. No volvió a saludarme.

En aquel cabaret de París, que era la reproducción exacta de un café cantante de mi tierra, el único descubrimiento que hice fue el de una señora polaca, guapa y rara, que se pasó la noche sentada a mi lado sonriéndome de cuando en cuando y acariciándome la coleta. Me miraba, suspiraba y me pasaba la mano por el pelo para terminar dándome un cariñoso tironcito de la trenza.

—¡Señora! —le decía yo, amoscado—. ¿Quiere usted hacer el favor de dejarme la coletita?

Me miraba estúpidamente, se sonreía y, al rato, vuelta otra vez a darle a la trenza. Al amanecer dieron por terminada aquella juerga en mi honor y la polaca quería llevarme a su casa a todo trance, pero yo estaba hasta la coronilla de que me tomase el pelo, y le recomendé que se comprase un mono si quería entretenerse, aunque sospecho que no se enteró.

Al día siguiente embarqué en el Imperator. Desde el momento en que pisé la pasarela de aquel formidable transatlántico fui de maravilla en maravilla; pero me hice la composición de lugar de no sorprenderme de nada, por extraordinario que me pareciese, y adopté un aire natural y displicente, dispuesto a aceptar sin pestañear las cosas más extrañas del mundo. Un sevillano, y más aún un trianero, está siempre de vuelta de todo y no puede andar por el mundo con aire de aldeano boquiabierto. Los aldeanos eran ellos, naturalmente; los que no eran de Sevilla, ni de Triana. Iba en aquel mismo barco Rodolfo Gaona, con su mozo de estoques, el famosísimo Maera. A Gaona no se le veía en todo el viaje, porque se mareaba y se pasaba la travesía encerrado en el camarote; pero el gran Maera andaba por el buque como por su casa, con una desenvoltura genial. Cuando en la cubierta se cruzaba con una miss o una fräulein que le gustaba, se volvía con aire de jaque y le decía con el mayor aplomo:

—¡Olé tus sacáis!

Escupía por el colmillo y seguía adelante contoneándose como si estuviese en la calle Sierpes. El mundo era para él. Tenía una actitud de hombre superior. Por las noches entraba triunfalmente en el comedor, lleno de damas escotadas y caballeros de smoking, calzando unas babuchas de orillo, carraspeando, escupiendo y con un pañolito de seda al cuello. Era realmente un tipo imperial.

Yo, en cambio, procuraba adaptarme al medio y disimularme lo mejor que podía. La coleta seguía siendo lo que más extrañaba de mi persona desde que salí de España. En la peluquería del Imperator, el peluquero, un alemán típico, se sorprendió mucho al tropezar con ella en mi cabeza. El hombre quiso bromear haciendo ademán de cortármela, y yo simulé que me enfurruñaba. Los peluqueros alemanes dan jabón debajo de la nariz, no con la brocha, sino con el dedo, y cuando aquel buen hombre me pasó por el labio superior el dedo untado de jabón, le tiré un mordisco, fingiendo con muchos aspavientos una rabia y una indignación que estaba lejos de sentir. El terror de aquel hombre fue de una comicidad extraordinaria. Para él los toreros españoles serán ya siempre unas alimañas que muerden a los honrados barberos.

La primera noche de viaje, cuando me metí en mi camarote, estuve canturreando mientras me desnudaba. Era una cancioncilla muy popular entonces, que decía:

Dale y dale a la rueda;

ruede, ruede la bola.

La mujer que no canta

no es clásica española.

Advertí luego que en mi mismo camarote viajaba un señor inglés, y a la noche siguiente entré a la chita callando y me puse a desnudarme sin chistar siquiera. Iba ya a acostarme, cuando el inglés asomó la cabeza por entre las cortinas de su litera y me dijo:

—¡Oh, please! ¡Cante usted! ¡Cante eso de la española!

Insistió tanto, que tuve que ponerme a cantar. Y todas las noches mi buen inglés se dormía plácidamente mientras yo le cantaba la nana. Aquel inglés era un tipo fino y sonriente, un verdadero gentleman; se divertía mucho conmigo y me presentó a una inglesa que por las tardes, cuando la encontraba en la cubierta, me hacía sentarme en una hamaca a su lado. No nos entendíamos ni podíamos decirnos nada, pero a las dos o tres tardes de mutua y aburrida contemplación, la inglesa me dijo el número de su camarote y yo me creí en el caso de ir por la noche a visitarla. Cumplido que es uno.

Era ya tarde cuando me aventuré por el pasillo buscando el camarote de la inglesa. Me perdí y estuve yendo y viniendo de un lado para otro. Aquellas idas y venidas debieron parecer sospechosas a un vigilante que había allí, quien procuró no hacerse visible, pero fue espiando mis movimientos y, en el instante preciso en que yo ponía la mano en el picaporte del camarote de la inglesa, dejó caer su pesado brazo sobre mi hombro. Intenté desasirme; pero aquel tío me agarró con fuerza y se empeñó en llevarme detenido. Preví el escándalo que se iba a armar, y entonces se me ocurrió meterme la mano en el bolsillo y sacar un billete de cincuenta marcos que le pasé por las narices. El vigilante alemán que estaba en aquel instante forcejeando conmigo, aflojó automáticamente la presión de su garra, miró el billete, me miró a mí, y poco a poco fue dibujándose una plácida sonrisa en su rostro de color de rosa. Terminó cogiendo el billete, y después de dar media vuelta con una exactitud matemática se alejó solemne por el pasillo, mientras yo me sacudía la solapa, empujaba el picaporte y seguía mi camino.

Nueva York

Cuando entramos en el puerto de Nueva York, estuve presenciando desde la toldilla el desembarco de los centenares de emigrantes que habían hecho el viaje ocultos en la enorme panza del Imperator. Era un rebaño de gente miserable, judíos y polacos en su mayoría, que se apretujaban en las pasarelas guardadas por la policía como el ganado se apelotona en la mangada. Aquellos desdichados se abrían paso lentamente, cargados con sus míseros petates y arrastrando a sus mujeres y sus hijuelos hasta llegar al lugar donde los agentes de admisión los examinaban rápidamente, como los veterinarios examinan a las reses que van al matadero, y sin contemplaciones aceptaban a unos y rechazaban a otros. Los policemen, altos y fuertes, separaban violentamente a los padres de los hijos y a las mujeres de sus maridos, insensibles a los gritos y protestas de aquellos infelices, cuyas quejas eran en aquella batahola tan débiles como el balido de las ovejas azuzadas por los mastines.

No sé por qué me desconcertó profundamente aquel espectáculo. Miré con rabia los gigantescos rascacielos que proyectaban sus sombras monstruosas sobre el puerto y entré en Nueva York con una extraña sensación de miedo. Yo no había visto nunca tratar así a la gente. Me horrorizaba pensar que pudiera verme humillado de aquel modo. Y desembarqué apretando en el bolsillo nerviosamente una pistola que me había comprado en París.

Por Nueva York anduve con mi pistola en el bolsillo y un aparato fotográfico en bandolera. Yo había visto que todos los turistas llevaban una máquina de hacer fotografías y no quería ser menos. Me encontré con un sevillano pintoresco que andaba por allí viviendo a salto de mata; era un tipo audaz y gracioso, que me sirvió de cicerone. Con él fui al barrio chino una noche y anduvimos olisqueando por los fumaderos de opio. Nunca me han mirado con tan malos ojos como los que nos echaban aquellos chinos tristes y sucios cuando mi paisano y yo nos parábamos bromeando a la puerta de sus inmundas viviendas. Ya de madrugada nos sacó de allí con muchos aspavientos una ronda de policía con la que topamos.

Nueva York no me gustó. Demasiado grande y demasiado distinto. Ni aquellas simas profundas eran calles, ni aquellas hormiguitas apresuradas eran hombres, ni aquel hacinamiento de hierros y cemento, puentes y rascacielos era una ciudad. Va un hombre por una calle de Sevilla pisando fuerte para que llegue hasta el fondo de los patios el eco de sus pasos sonoros, mirando sin tener que levantar la cabeza a los balcones, desde donde sabe que le miran a él, llenando la calle toda con su voz grave y bien entonada cuando saluda a un amigo con quien se cruza: «¡Adiós, Rafaé...!», y da gloria verlo y es un orgullo ser hombre y pasar por una calle como aquélla y vivir en una ciudad así.

Pero aquí en Nueva York, donde un hombre no es nadie y una calle es un número, ¿cómo se puede vivir?

La Habana, entonces

Desde Nueva York fuimos a Cuba. La Habana, cuando yo fui por primera vez, hace veinte años, era una ciudad distinta de lo que es hoy. Aún no se había borrado el carácter español, que perduraba en las iglesias innumerables, en el ámbito de La Soleta, en las casas bajas y las plazas anchas y silenciosas en cuyos rincones crecía la hierba por entre los guijarros del empedrado. Era entonces La Habana como uno de esos pueblos grandes y ricos de Andalucía, en los que había palacios viejos y recios conventos.

Lo que más me impresionó cuando llegué a La Habana fue un negro. Le había dado mi maleta para que la llevase al hotel, y no sé qué torpeza cometió, por la que yo, irritado, le reñí violentamente, pero cuál no sería mi asombro cuando vi que aquel hombrón imponente, de anchos pómulos, que le daban un aspecto feroz, se ponía a hacer pucheros y soltaba el trapo a llorar como una débil criatura, queriendo cogerme las manos para besármelas, lo mismo que los perros lamiéndolas quieren aplacar la ira de sus amos. ¡Qué desastroso efecto me produjo aquello! Yo no concebía que hubiese hombres así, seres humanos tan distintos de los que siempre había tratado. El viaje a Cuba lo hice con Gaona y con Enrique Uthoff, el escritor mexicano, que estaba desterrado e iba a reunirse en La Habana con un grupo de compatriotas revolucionarios que vivían, como él, en la emigración. Asistí a un banquete organizado por aquellos hombres extraños en honor de su paisano Gaona. Fue un banquete divertidísimo. Empezaron los discursos antes de que se sirvieran los entremeses, y continuaron sin interrupción a lo largo de toda la comida; para cada plato había un orador de turno, y así hasta dos horas después de haber tomado el café. Firme en mi decisión de no extrañarme de nada y resuelto a hacer cuanto hiciesen los demás, vi que los mexicanos, en el banquete, cogían unas guindillas pequeñitas que había en la mesa, las mordían y después daban un soplido que a mí se me antojó de satisfacción. Hice lo que veía y sentí que la boca y la garganta me ardían como si me las hubiese quemado con un hierro candente. Saltándoseme las lágrimas soplé también, sabiendo ya que no era el puro deleite lo que hacía soplar a los mexicanos, sino la necesidad de aliviar el cauterio de aquellas terribles guindillas. Ponía tan buena voluntad en adaptarme a todo, que terminé aficionándome a ellas.

Un torero en México

La llegada a México de un torero español precedido de cierta fama movilizaba en torno suyo a un mundo raro de gentes diversas para las que el torero en sí era un espectáculo. Tan pronto como llegué a México, me vi rodeado por docenas de personas a las que no conocía y que no me dejaban ni a sol ni a sombra. Desde la estación me acompañaron al hotel, y allí, en el hall, tuve que prestarme a una especie de recepción, a la que acudieron los tipos más extraordinarios que yo podía haber imaginado. Cuando subí a mi habitación me acompañaron los íntimos que en media hora me habían salido, y allí estuve charlando con infinidad de personas, mientras desfilaban los periodistas que iban a hacerme interviús y los fotógrafos que querían retratarme. Entre aquellos visitantes apareció un señor muy fino, con una cajita bajo el brazo, que me saludó con grandes extremos, se sentó a mi lado y se puso a charlar de España, de los toros y de no sé cuántas cosas más. Era un tipo encantador, que me hablaba de Pastora Imperio, de las cofradías de Sevilla y de todo lo que se imaginaba él que podía interesarme. Ya llevábamos media hora de coloquio, cuando muy ceremonioso, me indicó:

—Bueno; cuando usted quiera...

Yo no sospechaba sus intenciones; pero resuelto como estaba a dejarme llevar sin extrañarme por nada, le contesté:

—¡Ah! Usted dirá...

—Pues venga hacia este lado y siéntese en esa silla.

—Me senté en la que me señalaba.

—Quítese las botas.

Me las quité.

—Quítese también los calcetines.

Me los quité también.

Y con una aparente indiferencia, pero con un íntimo sobresalto, vi que aquel hombre cogía su cajita, se agachaba, se apoderaba de uno de mis pies y se ponía a cortarme las uñas. Era sencillamente un pobre pedicuro que no sé de dónde había sacado que yo reclamaba sus servicios. La cosa fue para mí mucho más sorprendente, porque yo entonces no sospechaba que fuese necesaria la colaboración de un señor tan fino para tan sencillo menester. Terminó, se inclinó cortésmente, y me dijo:

—Son cinco pesos.

—Ahí van —le contesté con la mayor naturalidad del mundo, como si en toda mi vida no hubiese hecho otra cosa que dar trabajo a los pedicuros.

El mundo es mío

En México me sentí por primera vez en mi vida dueño del mundo. Me había despegado de cuanto hasta entonces había sido una preocupación para mí. Lejos de mi gente, de mis amigos y de aquella angustiosa necesidad de afirmar mi personalidad que había sido la obsesión de mi juventud, me encontraba flotando en un ambiente grato, en el que me dejaba ir a la deriva, sin que nada me importase ni me preocupase lo más mínimo lo que pensasen de mí aquellas gentes tan raras, tan diferentes de las que antes había tratado y, en definitiva, tan incomprensibles y ajenas a mí. Sin nadie que me tutelara y sin ninguna coacción del ambiente, me esponjaba en la expectación que entre los aficionados mexicanos había producido, y me dejaba llevar por aquellos amigos disparatados que me salían, gente toda extraordinaria, pintoresca y simpática. Me hice a la idea de que todos los mexicanos estaban un poco locos y empecé a sentir yo también la euforia de dejarme arrastrar por los impulsos menos razonables que durante tantos años había tenido que refrenar. Aquella actitud mía de hombre lanzado a la insensatez produjo en los mexicanos un excelente efecto, y me encontré con que lo que más popular y simpático me hacía a los ojos de aquella gente era, precisamente, el que yo fuese un tipo insensato. En México perdí la cabeza, y creo que cuando volví a España estuve un poco loco durante algún tiempo.

Me rodeaban los personajes más sorprendentes. Me hice íntimo amigo de unos muchachos muy ricos y muy juerguistas, que organizaban verdaderas bacanales, derrochaban el dinero a manos llenas y bebían como locos. A mí no me gustaba beber, y aquellos compadres, cuando yo me resistía a continuar con ellos rodando por las borracherías de México, se llevaban a un representante mío que bebía en mi nombre. Este representante era, naturalmente, Calderón. A veces, después de llevarse toda una noche de juerga, se me presentaban por la mañana en el cuarto del hotel borrachos como cubas, y se ponían a dar zapatetas y a decir cosas incongruentes mientras yo, desde la cama, les miraba asombrado. Cada día me afirmaba más en mi creencia de que en México todos estaban locos.

Un brillante grande, grande

Una vez uno de mis íntimos me preguntó si yo no tenía algún brillante o alhaja de precio que ponerme, y como le contestase que no, torció el gesto. Ocurría que en México se valoraba el prestigio de los toreros que iban de España por el tamaño de los brillantes que lucieran. Esto era ya un prejuicio indestructible, y los mexicanos, al verme tan sin alhajas, desconfiaban, pensando qué clase de torero sería yo cuando no tenía ni un mal brillante que ponerme. La cosa era tan chocante, que me advirtieron repetidas veces. Me dijeron que era imprescindible que me comprase unos brillantes para no defraudar a los aficionados, y como creían que no los tenía por falta de dinero, vino incluso un hombre que misteriosamente me propuso que se los alquilase, aunque no fuese más que por el buen parecer. Yo no sentía la necesidad de comprarme brillantes; pero no queriendo pasar por un pobre diablo, adopté una pose altiva. Cuando venían a ofrecerme alguno, lo miraba despectivamente y lo devolvía diciendo: —Es muy chico. No me interesa.

Aquello causaba buena impresión, y me sirvió durante algún tiempo para quitarme de encima a los infinitos corredores de piedras preciosas que caían sobre mí.

Hasta que se presentó un tío con un brillante como un pedrusco, tan grande que, la verdad, no tuve cara para devolvérselo diciendo que me parecía chico, y para quedar bien no hubo más remedio que comprarlo. A mi padre se lo di para que lo luciera en Sevilla. Parecerá exagerado, pero puedo decir que la compra de aquel diamante, que no me puse nunca, fue lo que más prestigio me dio entre los aficionados.

Pura flamenquería

Hice rápidamente amistad con mucha gente importante, militares en su mayoría, y no pocos de ellos generales. Era gente brava, a la que entusiasmaban las flamenquerías y los desplantes. Ellos me llevaron una vez a cenar con el presidente Huerta, que quiso conocerme.

Un día fui a una juerga típicamente mexicana, organizada por un general en una finca suya. Los invitados y el general mismo bebieron como locos. Al final sacaron todos sus revólveres y estuvieron entreteniéndose en tirar contra las botellas que se habían bebido. Yo me excusé al principio, diciendo que no era tirador; pero me obligaron; cogí una pistola y casualmente hice un blanco difícil al primer disparo. Tuve querella con ellos porque se les antojó que yo era poco menos que un tirador profesional, y para presumir y humillarles lo había ocultado haciéndome de nuevas. En definitiva, todo aquello servía para realzar mi prestigio de flamenco, cosa que a los mexicanos les entusiasmaba. Mi fama de hombre valiente y sereno ante el peligro la gané tanto lidiando toros como generales. En aquella juerga famosa se presentó un invitado en un automóvil potentísimo que acababa de comprar. El general tenía otro automóvil, no menos potente, y apenas estuvieron borrachos empezaron el general y su huésped a disputar sobre cuál de los autos corría más. La discusión se agrió y terminaron desafiándose. Quedó concertado un desafío entre ellos. A una señal partirían ambos vehículos para hacer un recorrido de varios kilómetros en torno a la finca, y ya se vería cuál de los dos autos resultaba vencedor.

Subió a su coche el general y se puso al volante su mecánico, un mulato imponente de ojos brillantes y anchas narices. Cuando iban a partir, el general paseó orgullosamente la mirada por los emocionados testigos de la hazaña y se encaró conmigo:

—¿Qué, torero? ¿Viene usted? ¿Se atreve?

—Bueno —le contesté, metiéndome en el coche.

Estaba allí providencialmente un hermano de Antonio Fuentes, quien previendo lo que iba a ocurrir, se empeñó en que se le quitase al automóvil la capota, y no nos dejó partir para el desafío hasta que estuvo quitada.

Sonó un disparo y los dos automóviles partieron como exhalaciones. Fue una carrera loca. El camino a través de la finca era estrecho y malo. Desde el momento de la arrancada el otro automóvil nos había sacado unos metros de ventaja y marchaba delante, envolviéndonos en una nube de polvo y sin dejarnos paso. El general, a medida que avanzábamos, iba poniéndose frenético. Agarrado con las manos crispadas al respaldo del baquet, gritaba enronquecido al mulato:

—Corre, maldito. ¡Más, más! Pásalo, no seas cobarde.

Íbamos casi cegados por la polvareda que levantaba el otro coche. Era imposible adelantarlo. El mulato que enseñaba sus dientes blancos debajo de una sonrisa, que se le había quedado cuajada en la bocaza, horadaba con sus pupilas la nube de polvo que nos precedía, en acecho del instante preciso para lanzarse sobre el otro coche. Volaban el tiempo y los kilómetros, y el general, fuera de sí, manoteando, golpeándose el rostro, gritaba como un loco:

—¡Ahora! ¡Pásalo!

El mulato seguía impertérrito al volante con las fauces abiertas y los ojos clavados en el camino. Hubo un instante en que consiguió adelantar un poco, y durante un corto trecho los dos autos caminaron casi unidos. El otro chófer, al advertirlo, dio un formidable acelerón y con un golpe de volante audacísimo se colocó en el centro del camino para cortarnos el paso, aun exponiéndose a que hubiésemos chocado. El general, ciego de ira, sacó la pistola y colocándola en la nuca del mulato, rugió:

—¡Pásalo!

Sin dejar de sonreír, el mulato echó una mirada como un relámpago a su amo y se aferró al volante.

—¡Ahora mismo! ¡Pásalo o te mato! —repitió aquel loco apretando el cañón de la pistola contra el cuello del chófer, que ni siquiera volvió la cabeza.

Sentí que el coche se alzaba y no tocábamos tierra. Hubo un golpe seco, una desgarradura terrible y luego un impulso formidable que me levantó del asiento y me hizo saltar en el espacio. Habíamos chocado contra un árbol. No me di cuenta de más. No sé cuánto tiempo pasaría. Al abrir de nuevo los ojos me encontré mordiendo el polvo y faltándome las fuerzas para incorporarme. Poco a poco fui reaccionando. Me palpé. No; herido no estaba. ¿Y los otros?

Cincuenta metros más allá estaba el automóvil con las cuatro ruedas en lo alto. Me incorporé trabajosamente y vi que a poca distancia de mí estaba el general desvanecido. Su respiración lenta y débil me dijo que no se había matado, aunque bien se lo hubiese merecido. ¿Y el mulato? Sangrando y exánime, al lado del coche lo encontré. Procuré auxiliarles, pero poco me era posible hacer. No había más que esperar a que viniesen en nuestro auxilio. Miré hacia el auto y me horroricé pensando en lo que nos habría ocurrido si no hubiésemos salido despedidos a gran distancia como consecuencia del tremendo choque. Debíamos la vida al hermano de Fuentes, que se obstinó en quitar la capota.

Me acordé en aquel instante de que llevaba colgado del costado mi aparato fotográfico, y se me ocurrió que sería curioso hacer unas fotos de aquella escena, en tanto venían en nuestro auxilio. Saqué la cámara, que estaba milagrosamente intacta y estuve impresionando unas placas. Todavía conservo las pruebas.

Cuando, a todo correr, llegaron los invitados en nuestro auxilio y vieron a mis dos compañeros sangrando y exánimes y a mí en pie haciendo fotografías, se quedaron estupefactos. ¿Qué clase de hombre era yo? ¿Quién hubiese tenido semejante sangre fría?

Aquello me dio más prestigio de valiente que cuanto hice en las plazas de toros. Los mexicanos son así. Todos están locos.

XIV. Cómo se enamoran de los toreros las mujeres

Descubrí en México algo entonces desconocido para mí: la vida galante.

Ocurría que, a veces, me llamaba al teléfono una voz femenina: —¿Es usted Juan Belmonte, el torero español?

—Yo soy, señorita. ¿En qué puedo servirla?

—Es que... tenía mucha curiosidad por conocerle, ¿sabe?

—¡Allá voy! —bromeaba yo con tono impetuoso.

El hilo del teléfono me traía una carcajada que me retozaba en el cuerpo. Luego, una pausa:

—¡Oh! Es imposible. Soy mujer decente; estoy casada —o tengo novio— y me comprometería. Verá usted...

Y nos enzarzábamos en un largo diálogo telefónico, al final del cual, la temerosa desconocida accedía invariablemente a darme una cita con el mayor secreto. Por lo general, eran citas en sitios inverosímiles, porque las mexicanas —al menos las mexicanas que llamaban por teléfono a los toreros españoles— eran muy noveleras. Una me citó a medianoche, junto a las tapias del cementerio francés. Allá fui y allá estaba. Otra, con la que charlaba por teléfono una madrugada, me dijo:

—Venga ahora mismo a tal calle. Deje usted el coche en la esquina y pase despacito por la acera de la derecha. Cuando llegue a una ventana en cuya reja habrá un pañuelo atado, allí estaré yo. ¡No se detenga, por Dios, ni hable una sola palabra, que me pierde usted! Pasa, me ve y se marcha. ¿Me promete hacerlo así?

Lo prometí todo y, en efecto, detrás de una reja voladiza, en la que vi atado un pañuelo, estaba ella. Era guapa de veras. Sólo la vi un segundo. Le di un beso y se escondió. Yo seguí calle arriba. Al llegar a la esquina di media vuelta y volví a pasar. Me devolvió el beso, cerró la ventana y ya no la vi más. Aquellas aventuras galantes con las muchachas noveleras me cogían de nuevas y me entusiasmaban. A todos los toreros españoles nos pasaba lo mismo. Porque no era sólo a mí a quien llamaban por teléfono las muchachitas que se aburrían y querían divertirse. Aquello respondía, por lo visto, a una tradición de galantería, fundada por los compatriotas que nos habían precedido. Los toreros españoles debíamos tener allí buena fama entre las mujeres. Las llamadas femeninas por teléfono llegaron a ser el principal atractivo que México tenía para nosotros. Y mutuamente nos hacíamos sabrosas confidencias sobre nuestras aventuras y nos embromábamos simulando voces de mujer para darnos citas falsas, con la consiguiente decepción del embromado, que luego comentábamos riéndonos las tripas.

La que se enamoró de Belmonte

Un día me llamó por teléfono una voz femenina, que, de buenas a primeras, me invitó a cenar en su compañía. Era, según me dijo ella misma, sin ambages, una mujer joven y guapa, que se sentía atraída por mi fama de torero, y quería conocerme y tratarme íntimamente. En pocas palabras, me dio a entender, sin ningún rubor, que estaba enamorada de mí. Yo me puse más ancho que largo, y como al día siguiente, domingo, tenía que torear, quedé citado para cenar con ella en la noche del lunes. Después no presté demasiada atención a la cita, porque la desenvoltura con que aquella mujer me decía, así porque sí, que estaba enamorada de mí, me pareció excesiva, y supuse que se trataba de una señora al alcance de cualquiera que alargase la mano, o bien de una vieja cotorra desesperada. Tal fue mi convicción, que cuando llegó la hora de la cita se me había olvidado por completo, y me quedé en el hotel, jugando tranquilamente al billar con un muchacho de mi cuadrilla y un torero mexicano llamado Lombardini. Enfrascado en la partida estaba, cuando se me acercó un lacayo de impecable librea, que me preguntó:

—¿Don Juan Belmonte?

No sé por qué se me ocurrió señalar a Lombardini que estaba al otro lado de la mesa dándole tiza al taco, y decir:

—Aquel señor es Belmonte.

El lacayo se fue hacia Lombardini, lo llevó a un rincón y le estuvo diciendo algo con gran reserva. Lombardini, después de escucharlo, vino a repetírmelo:

—Oye, tú —me dijo—; ese lacayo dice que abajo están esperándote dos señoras que te han citado para cenar.

—Ve tú, si quieres —le contesté—. Yo no tengo ganas de aventuras. Diles que eres Belmonte, a ver si se lo creen.

A Lombardini le divirtió la broma y se fue tras el lacayo. Volvió al poco, sorprendido y entusiasmado:

—Son dos mujeres guapísimas, que vienen en un auto soberbio. Me han tomado por ti y se empeñan en que me vaya a cenar con ellas.

—¿Son guapas de verdad?

—¡Estupendas! ¡No te digo!

La cosa empezaba a intrigarme.

—Pues vamos a hacer una cosa rara. Bajas y les dices que estás con unos amigos, de los que no puedes de ninguna manera desprenderte, pero que podemos ir a cenar todos juntos. Yo seguiré diciendo que tú eres Juan Belmonte y tú nos presentas a éste y a mí como banderilleros tuyos. A ver qué pasa.

Así se hizo. Lombardini salió y, a poco, nos hizo llamar. Nos presentó a dos mujeres elegantísimas, hundidas en el ancho fondo de un automóvil caro a cuya portezuela permanecía el lacayo con la mano en la visera. Nos hicieron poco caso. Me parece que desde el primer momento no les hizo ninguna gracia nuestra compañía. Sentaron a Lombardini entre ellas, y al banderillero y a mí nos dijeron que tomásemos un taxi y fuésemos detrás.

Llegamos a una casa grande e instalada con mucho lujo, y nos hicieron pasar a un saloncito puesto con fino gusto. Una de aquellas dos mujeres, la que me había llamado por teléfono y parecía dueña de la casa, me dio la impresión de ser la esposa o la amante de un hombre importante de México, de cuyas ausencias se aprovechaba ella, por lo visto, para lanzarse a aventuras como la que conmigo, es decir, con Lombardini, intentaba. La otra, tan guapa como ella, y no menos elegante, parecía ser sólo una amiga de confianza, la confidente y partícipe de sus caprichos. Advertí, sin embargo, desde que entramos, que la amiga estaba tan interesada en la aventura del torero como ella misma, y tuve que ver con paciencia y resignación cómo entre las dos se disputaban la atención de Lombardini, mientras al banderillero y a mí ni nos miraban siquiera.

Nos dieron de cenar opíparamente. Sentaron entre ellas al falso Belmonte, y durante toda la comida estuvieron bromeando y haciéndole picarescas insinuaciones, a las que él no se mostraba insensible ni mucho menos. Al banderillero y a mí, que nos partiese un rayo. Con la cabeza metida en el plato comíamos y presenciábamos como mudos testigos el escarceo amoroso de nuestro camarada y las dos damas.

Yo no me daba por vencido. Mientras comíamos, intenté llamar la atención de las dos amigas hacia mi persona. Ni siquiera me escuchaban.

Me puse entonces a hablar de Belmonte, con la esperanza de poder decir de mí algo más interesante y divertido que lo que por su cuenta dijese Lombardini, pero advertí pronto que cuando ellas se interesaban por algo de lo que yo iba contando, o les hacía gracia, me escuchaban con los ojos vueltos hacia el maldito Lombardini, al que miraban embelesadas.

El granuja de mi sustituto se daba cuenta de mis dramáticos esfuerzos por hacerme notar, y cuando ellas no le veían, me guiñaba un ojo y se encogía de hombros, como diciéndome:

—Tú lo has querido. ¿Qué quieres que yo le haga? Resulta que les he gustado. No te esfuerces, que no te hacen ningún caso.

Me puse a hablar entonces de la diferencia que existía entre el Juan Belmonte, tal como se le ve en la plaza y tal como era visto de cerca, a ver si así las defraudaba.

—Fíjense ustedes, señoras, en que no se le parece en nada —les decía yo con aviesa intención.

—¿Cómo que no? —me replicaba la que me había telefoneado—. Su matador es tal y como yo me lo había imaginado, por las fotografías y por las cosas que cuentan de él.

Estuve por echarme a llorar. Porque lo espantoso para mí era que aquella mujer tenía allí mismo numerosas fotografías mías que, llevada de su admiración por mí, recortaba de los periódicos ilustrados que las publicaban. ¡Y ni siquiera me miraba a la cara!

Dando, al fin, por fracasada la conquista o, mejor dicho, reconquista de aquella mujer, pensé que aunque era irremediable que el falso Belmonte se la llevara, allí estaba la amiga, no menos guapa y apetecible que ella.

Dirigí mis tiros al nuevo objetivo, pero pronto me dieron a entender claramente que perdía tontamente la pólvora y el tiempo. Las dos mujeres no tenían ojos más que para Belmonte, ni más ilusión que la de Belmonte, mientras el pobre Belmonte estaba allí, en un rincón de la mesa, haciendo desesperados esfuerzos por que se dignasen volver la cabeza hacia él. Lombardini se reía con risa de conejo, y yo estuve a punto de dejarme llevar del mal humor y echarlo todo a rodar, diciendo claramente la verdad y desenmascarando a aquel granuja, que con tanta socarronería se dejaba querer. Me contuvo el amor propio. Me daba rabia pensar que Lombardini, desplazado en cuanto dejase de ser Belmonte, podría luego vengarse diciéndome que quien les había gustado a ellas como hombre era él, y, por otra parte, las veía a las dos tan engolosinadas, que temí que ni aun diciéndoles que era yo el verdadero Belmonte y demostrándolo, me hicieran caso. ¿Y si Lombardini les había gustado realmente, y yo, al descubrirme, hacía ante ellas un papel ridículo?

Esta sospecha me puso frenético. Cuando ya no pude aguantar más, cogí al banderillero de un brazo y le dije:

—Vámonos. Aquí no tenemos nada que hacer.

Eché a correr, escaleras abajo, con una ira incontenible. Arriba se quedaban las dos mujeres disputándose a Lombardini, que contestó con una soberbia carcajada al furioso portazo que di yo al marcharme.

Así se enamoran de los toreros las mujeres.

Y cómo se enamoran de las mujeres los toreros

Conocí a una muchachita discreta y alegre, hija de familia severa y bien acomodada, y me enamoré de ella. Era una buena chica, muy joven, que me encalabrinó con su aire modoso y sencillo, hasta el punto de que por ella hice bastantes locuras, que, seguramente, no hubiera hecho por ninguna de esas mujeres llamadas fatales que tanto éxito tienen en el cine. Uno conserva, a pesar del amargo y exacto sentido de la vida que le ha hecho tener su origen, una vena sentimental, un hilillo soterrado de linfa romántica, que le hace caer alguna vez en sabrosas y torpes debilidades.

Me enamoré de aquella muchacha de manera lamentable. Tanto, que cuando ella me anunció un día, con lágrimas en los ojos, que tendríamos que separarnos porque sus padres se trasladaban a no sé qué ciudad de los Estados Unidos, huyendo de la revolución, le juré solemnemente no separarme de su vera y seguirla, no ya a los Estados Unidos, al fin del mundo que se marchara. Aquello tenía un aire novelesco y falso, pero yo había tomado tan en serio mi papel de Romeo, que con toda seriedad resolví irme detrás de la muchacha, abandonándolo todo.

Se marchaba ella de México con su familia tres o cuatro días antes de la corrida de mi beneficio, que estaba profusamente anunciada, pero yo decidí irme en el mismo tren, aunque se suspendiera la corrida y se hundiese el firmamento. Mi decisión era catastrófica, no sólo para el empresario, sino para mí mismo. Ocurría que todo el dinero que había ganado en México lo tenía en su poder el empresario, aguardando una ocasión propicia para cambiarlo en dinero español, y, al romper con aquel hombre y ocasionarle un verdadero desastre económico por mi locura amorosa, corría el riesgo de que me hiciese una liquidación de represalia. No vacilé siquiera ante esta consideración. Le puse cuatro letras diciéndole que me marchaba y que arreglase el conflicto como mejor pudiese. Renunciaba a mi beneficio y a todo.

El día que había señalado para el viaje la familia de mi novia, y a la hora de salir el tren, estaba yo en la estación con un maletín en la mano, dispuesto para la fuga. Una fuga amorosa originalísima, puesto que consistía en que la muchacha fuese en un departamento con sus padres y hermanos, muy honestita y tranquila, mientras yo merodeaba por el pasillo del tren, a la caza pueril de una miradita tierna. Por aquellas miraditas había echado a rodar cuanto tenía.

Para los enamorados, como para los borrachos, hay, afortunadamente, una providencia de inagotable bondad. Mi providencia, en aquel caso, fue una partida armada de revolucionarios, de las que frecuentemente se alzaban entonces contra el gobierno en todo el territorio. A pocas leguas de México, el tren en que nos fugábamos, mi amante con su familia y yo a solas, tuvo que detenerse definitivamente en una estación en la que comunicaron a los viajeros que los rebeldes habían cortado la línea un poco más allá y el tren no podía seguir adelante, por lo que debíamos regresar a la capital o esperar a que la situación cambiase. Volví, pues, a México contra mi voluntad, y por esta circunstancia fortuita se celebró felizmente la corrida de mi beneficio y volví normalmente a España.

Lo curioso es que aquel avasallador enamoramiento se me pasó enseguida, y ni rastro me quedó en la memoria a los pocos meses de aquella insignificante muchachita.

Virtud de la competencia

En las quince o veinte corridas que toreé aquella temporada en México, alterné frecuentemente con Rodolfo Gaona. Me pusieron frente al famoso torero mexicano en ocho o diez corridas, y a esta reñida competencia se debieron principalmente el apasionamiento y la resonancia de mi campaña en México. El público de los toros quiere siempre el estímulo de la rivalidad entre dos toreros, y la fomenta y la exalta hasta el paroxismo, consiguiendo así que se produzca ese estado pasional de la afición, que es el mejor ambiente para la fiesta de toros.

He utilizado siempre como estímulo esta rivalidad, que a veces arbitrariamente crean los públicos; pero en todo caso he procurado mantener la competencia dentro de unas normas de lealtad y juego limpio que me han parecido indesechables.

En aquella etapa de México creo que lo conseguí, y mi mayor orgullo fue que el propio Gaona lo reconociese así.

A pesar del apasionamiento de los partidarios de uno y otro, y de ser Gaona mexicano, conseguí hacerme querer en México. Desde noviembre a febrero toreé casi sin interrupción, no sólo en la capital, sino también en Puebla, Veracruz, Guadalajara, San Luis de Potosí y Nogales, conquistando en todo el país una gran popularidad. He oído decir que sólo el infortunado Montes llegó a gozar en México de una simpatía popular tan intensa como la que a mí me acompañaba.

No tuve más que un tropiezo en una ciudad, en la que me negué a torear, porque tenía fundados temores de que no me pagase el empresario, y por causa de mi negativa me llevaron a la cárcel. No sufrí más que dos cogidas. Una en México y otra en Nogales, que me hizo perder seis corridas ya contratadas.

El encanto de México

El 20 de febrero emprendí el regreso a España con mi cuadrilla, en la que iban Vito, Céntimo, Calderón, Pinturas y Pilín. He de decir que dejé México con pena. En aquella época turbulenta de 1913 y 1914, los mexicanos tenían un gran aire de pueblo lanzado a la aventura de una honda y radical transformación. La inseguridad en que se vivía, el dramático proceso de las ideas nuevas en la cabeza caliente de los mexicanos, la exaltación de las malas pasiones populares y, al mismo tiempo, el soberbio desprecio por la vida que sentían aquellas gentes, capaces de morir o matar por no importa qué causa; aquella turbina puesta por la civilización en el alma cruel y heroica del indio, daban al país en aquel tiempo un ritmo de vértigo, por el que uno se sentía fatalmente atraído. Aquella gente brava, leal, amiga de los amigos e implacable con los adversarios, cruel hasta el extremo de que las mayores monstruosidades tenían la calidad de travesuras infantiles, llegó a subyugarme, y creo que durante una época estuve tan loco como todos los mexicanos. Recuerdo que un día íbamos a tomar un tren para no sé qué ciudad en la que teníamos que torear, cuando nos enteramos por un periódico que el día antes una partida revolucionaria, acaudillada por un famoso generalito, había volado con dinamita un tren de aquella línea y habían perecido numerosos viajeros. «¿No se podrá ir a torear?» —preguntamos al empresario—. «Sí, sí; ya no hay peligro —nos contestó—; acaban de informarme de que el generalito que voló ayer el tren, enfadado con el gobierno de México, ha cambiado de manera de pensar. Y se ha hecho amigo otra vez. Ha prometido que no volará más trenes, y ya se circula normalmente por la línea sin que haya nada que temer.»

Aquello era de una barbarie inaudita, pero tenía, a mis ojos atónitos, una grandeza de epopeya. No sé lo que pensaría de aquel generalito y de aquel país un sociólogo que hubiese tenido que viajar por México en aquel tiempo, pero yo no era sociólogo, sino torero, y para un torero aquellos públicos amantes, más que de nada, del riesgo, de la audacia y del desplante, eran el ideal.

Cuando volví hacia España traía la añoranza de México. España era, para mí, la contención, el freno a los instintos, el tacto, la prudencia, la tenacidad, el sentido de continuidad. Exactamente lo contrario que México. Y cuando volví fui un poco mexicano durante algún tiempo.

Color local

Era tradicional en Sevilla que todos los toreros que iban a México se trajesen un loro. Yo me traje varios, muchos. Desde muchachillo había yo visto que en el patio de las casas en que vivían los toreros de fama había siempre un loro, testimonio inexcusable de una campaña taurina por tierras mexicanas, y quise que no me faltase ese requisito. Compré primero un par de ellos, pero el mismo día en que embarcaba para España, empezaron a caer sobre mí vendedores de loros, y tanto por no tomarme el trabajo de decirles que no los quería, como por la vanidad de que cada uno de mis amigos tuviese un recuerdo de mi viaje a México, cargué con cuantos me ofrecieron. Aquellos loros, cuyo viaje a España me costó más de lo que pesaban en oro, fueron uno de los episodios más grotescos de mi vida de torero. Venían en la bodega del barco y todos los días había que ir a cuidarles y a prodigarles una serie interminable de atenciones y mimos, porque si no se enfadaban y se morían. Luego resultó que aquellos malditos loros eran mudos o enmudecieron con la expatriación, y los amigos y parientes a quienes se los regalé, no consiguieron jamás arrancar una sola palabra a los antipáticos bichejos.

Traía, además, unos gatos raros y unos perritos chihuahuas, famosos por su pequeñez. Calderón se había encargado de comprarme uno de estos perritos, y ocurrió que el que le vendieron no era tal chihuahua, y en los días que duró el viaje creció de tal modo, que cuando llegó a Sevilla era casi un mastín.

Con mis loros, mis gatos, mis perritos chihuahuas, mi famoso brillante y un gran aire de insensato, hice mi entrada triunfal en España.

¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio!

Desembarqué en La Coruña, donde me esperaban mi padre y unos amigos que se quedaron sorprendidísimos de mis perros, mis loros, mis gatos y mis extravagancias mexicanas. Me fui directamente a Sevilla a lucir todo aquello, porque para mí lo más importante del mundo seguía siendo la plazoleta del Altozano, y lo que más me gustaba era ir allí a contar con un aire displicente mis triunfos por tierras lejanas.

Sevilla me hizo un recibimiento entusiástico. Los sevillanos habían seguido con verdadera emoción aquella primera salida por el mundo de su héroe, aquel mítico Juan Belmonte, en el que cada uno de ellos creía haber puesto algo, y de cuyas glorias se sentían todos partícipes. Sólo así se explica el recibimiento triunfal que al volver de México me hicieron en Sevilla.

Apenas bajé del tren, me encontré estrujado por una imponente muchedumbre que llenaba los andenes. Triana en masa había bajado a la estación a recibir a su Juan. A la salida de la estación, con aquellos millares de seres que gritaban «¡Viva Belmonte!» hasta enronquecer, se formó una verdadera manifestación, a cuya cabeza iba yo materialmente prensado por la multitud, que a trechos me aupaba sobre sus hombros y me hacía ondear como una bandera por encima de sus cabezas. Así llegué hasta el puente de Triana, que crucé poco más o menos como lo cruza el Jueves Santo el Cristo del Cachorro. Al pasar por delante de la iglesia de Santa Ana se le ocurrió a alguien entrar en el templo, coger las andas de la Virgen, subirme a ellas y que entrase así, procesionalmente, en Triana. Hubo un puñado de insensatos a quienes la idea pareció excelente, y en tropel se metieron en la iglesia unos grupos de belmontistas entusiastas, que iban dispuestos a llevarse las andas a todo trance. El sacristán, asustado por la actitud apremiante de aquellos locos, avisó al cura de la parroquia, que se presentó furioso ante aquella amenaza de sacrilegio y arremetió contra los que tal desmán se proponían, hasta que consiguió imponerse a fuerza de gritos y amenazas.

—¡Sacrílegos! —gritaba el cura, congestionado—. Haré llamar a la Guardia Civil para que defienda el templo de vuestra barbarie. ¡Las andas de la Virgen para pasear a un torero! ¡Horror de horrores! ¡Sacrilegio!

La santa indignación del párroco y la amenaza de la Guardia Civil hicieron retroceder asustados a los que iban por las andas. El cura, fuera de sí, quería echarlos a latigazos. Me han contado que a poco se muere del berrenchín.

Me contaron también que luego que hubo desalojado la iglesia de importunos y cuando al fin atrancó las puertas y se dejó caer rendido en un sillón de la sacristía, sacó su gran pañuelo de yerbas, se lo pasó por la frente sudorosa, se serenó un tanto y comentó lastimero: —¡Sacrílegos! ¡Las andas de la Virgen para llevar a Belmonte! ¡Qué barbaridad!

Hizo una pausa en su monólogo, y agregó:

—¡Si siquiera hubiese sido para llevar a Joselito!

XV. Supersticiones taurinas

Aquel año de 1914 comenzó mi rivalidad con Joselito o, mejor dicho, comenzó la rivalidad entre gallistas y belmontistas. Empecé a torear en Barcelona el 15 de marzo, alternando con Joselito, y ya seguimos toreando juntos en las cinco corridas siguientes que se celebraron en aquella misma plaza y en las de Castellón y Valencia. El público y las empresas se obstinaban en colocarnos frente a frente, queriendo a todo trance establecer un paralelo, a mi juicio imposible. En aquel tiempo, Joselito era un rival temible: su pujante juventud no había sentido aún la rémora de ningún fracaso; las circunstancias providenciales, que le habían hecho llegar gozoso, casi sin sentir y como jugando, al máximo triunfo, le hacían ser un niño grande, voluntarioso y mimado, que se jugaba la vida alegremente y tenía, frente a los demás mortales, una actitud naturalmente altiva, como la de un dios joven. En la plaza le movía la legítima vanidad de ser siempre el primero, y para conseguirlo se daba todo él a la faena, con una generosidad y una gallardía pocas veces superadas. Frente a él yo tomaba fatalmente la apariencia de un simple mortal que para triunfar ha de hacer un esfuerzo patético. Creo que ésta era la sensación que uno y otro producíamos.

Recuerdo la primera vez que nos encontramos. Fue en un tentadero. Iba él invitado con todos los honores, como novillerito de postín al que halagan los ganaderos, mientras yo no pasaba de ser uno de tantos aficionados sin relieve como acuden a los cerrados. Cuando me arrimé a una vaquilla con la muleta en la mano le oí gritar a mi espalda:

—¡Por ahí no, muchacho; que te va a coger!

No volví la cabeza ni rectifiqué una línea, y cité de nuevo a la vaquilla.

—¡Que te va a coger! —repitió Joselito.

Dio el animal una arrancada y, efectivamente, salí volteado. Me levanté renqueando, recogí del suelo la muletilla y, por el mismo sitio y en la misma forma, volví a la carga.

—¡Ju, vaca!

Ocurrió que, tal y como yo quería, pasó la res sin tocarme, obligada por los vuelos del engaño, y, en aquel mismo terreno, le di cinco o seis pases que emocionaron a los espectadores. Sólo entonces alcé los ojos hacia donde estaba Joselito y le dije:

—¡Que me iba a coger, ya lo sabía yo! ¡La gracia estaba en torearla ahí!

No supo perdonármelo, y me volvió altivamente la espalda. Era lógico y natural entonces que así fuese Joselito. Después... fue cambiando y fui cambiando yo también. La petulancia juvenil de aquel hombre mimado por la fortuna y mi enconado anhelo de triunfo fueron cediendo el paso a una entrañable solidaridad de hombres unidos por el riesgo y el esfuerzo comunes. Uno de los capítulos más emocionantes de mi vida es el de mi intimidad con Joselito en sus últimos años.

Gallistas y belmontistas

Toreé el 12 de abril en Sevilla y el 13 en Madrid, con poca fortuna en ambas corridas. Los pobres belmontistas anduvieron de capa caída. Dos días después, toreando en Murcia, me dio un toro tal paliza, que tuve que meterme en la cama con un fuerte varetazo en el pecho, magullamiento en todo el cuerpo y una distensión dolorosísima en el pie izquierdo. Estaba contratado para torear en las corridas de la feria de Sevilla, alternando con Joselito, y cuando se corrió la voz de que yo no podría ir por estar lesionado, los gallistas cantaron victoria y dieron por supuesto que mis lesiones eran simplemente un pretexto para eludir el encuentro con su ídolo. El empresario de la plaza de la Maestranza, don José Salgueiro, que sabía mejor que nadie la expectación que había en Sevilla por verme torear con Joselito, me acuciaba para que fuese en cuanto pudiera. Perdí, porque materialmente no podía tenerme en pie, las dos primeras corridas de feria, que eran las más suaves y de mayor lucimiento, pero hice firme propósito de ir a Sevilla para torear la anunciada corrida de Miura, porque mis detractores, cuyo número crecía en la misma proporción que el de mis entusiastas, habían lanzado la especie de que yo le hacía ascos al ganado miureño. Cuando circuló por los mentideros taurinos de Sevilla la noticia de que yo iría a torear la corrida de Miura, hubo quienes lo creyeron un ardid del empresario para retener a los feriantes, y quienes afirmaron que tal propósito no pasaba de ser un rentoy que yo no podría sostener. Se cruzaron apuestas cuantiosas sobre si yo torearía o no, y cuando, por fin, salí a hacer el paseíllo en aquella corrida, el apasionamiento de la muchedumbre que llenaba la plaza había llegado al paroxismo. El primer miureño que me tocó era casi ilidiable. Me abrí de capa y, al darle el primer lance, me tiró un derrote que me arrancó la montera de la cabeza y la mandó al tendido. Iba yo dispuesto a jugarme el todo por el todo, y como mis enemigos me acusaban de no torear más que con la mano derecha, cité al toro con la izquierda, y con esta mano hice toda la faena de muleta, que, a juicio de los críticos, fue irreprochable. Tuve igual fortuna en la lidia del otro miureño, y, al terminar la corrida, los sevillanos, enardecidos, me hicieron gozar la borrachera del triunfo una vez más. Fue aquélla una de las jornadas apoteósicas de mi vida torera. Entonces, las corridas de toros tenían una resonancia y una trascendencia que hoy no tienen. Una buena faena no se acababa, como hoy, en el momento en que las mulillas se llevan al toro, sino que cuando los aficionados salían de la plaza era cuando empezaba realmente a destacarse y cobrar vida y color en los labios trémulos del espectador entusiasmado, que la relataba una y mil veces, recordándola en sus menores detalles. Era la época en que después de una buena faena se veía a la gente toreando por las calles. «Hizo así», decían, al mismo tiempo que simulaban el pase culminante los contertulios que discutían en los cafés, los transeúntes que se paraban al borde de las aceras, los porteros galoneados en los pasillos de los ministerios y los curas en las sacristías. La noche después de una buena corrida y toda aquella semana no se hablaba de otra cosa. La afición a los toros era universal, y, al revés de lo que hoy ocurre, es posible que entonces fuese menos gente a los toros, pero, en cambio, las corridas no morían en la plaza, sino que salían de ella y llenaban toda una ciudad y el país entero, mientras que ahora, la gran faena se borra y olvida al salir a la calle. El aficionado de hoy lo es únicamente durante el tiempo que está en el tendido. Cuando sale de la plaza tiene otras preocupaciones. En aquel tiempo, los partidarios de los toreros no vivían más que pendientes de sus ídolos. Recuerdo que en Sevilla se formaban los días de corrida unos grupitos que esperaban al anochecer la salida de El Liberal para saber cómo había quedado su torero favorito. A veces, se veía bajo un farol a uno de estos grupos deletreando el texto de los telegramas que reseñaban la corrida. Si el torero había estado bien, sus partidarios se engallaban y salían buscando pelea por cafés y tabernas con el periódico bajo el brazo. Si había estado mal, doblaban silenciosamente el periódico, se daban las buenas noches y se iban a sus casas a esperar el desquite.

Aquella noche del día de la corrida de Miura, los belmontistas salieron por Sevilla con tal ímpetu, que parecía que se iban a tragar el mundo. Un grupo de entusiastas se fue al Real de la Feria a celebrar el triunfo. Tenían los partidarios de los Gallo una caseta llamada El Gallinero, y ante ella pasaron, retadores y altivos, los belmontistas. Aquel día El Gallinero estaba poco concurrido. Sus socios, después de doblar el periódico, se habían dado las buenas noches y se habían ido a dormir. Un gallista aburrido bostezaba. Llegó hasta la puerta de la caseta el más esforzado de los belmontistas y, con gesto de triunfo, gritó:

—¡Ea, gallistas, a cerrar!

El azar y la consciencia

El 2 de mayo, cuando salí a torear en Madrid con Rafael el Gallo y Joselito, el apasionamiento del público era tal que daba miedo. Mi triunfo en la feria de Sevilla había exacerbado el entusiasmo de mis partidarios y el encono de mis enemigos, hasta el extremo de que en los tendidos se veía a una muchedumbre vociferante e inquieta, sacudida por una intensa vibración que hacía saltar aquí y allá los chispazos de los altercados y las broncas. Para verme torear mano a mano con los Gallo habían pagado muchos aficionados hasta ocho y diez duros por unas entradas que valían en taquilla ocho y diez pesetas. La corrida fue desarrollándose normalmente, en un ambiente de irritabilidad y nerviosismo, hasta que salió el quinto toro. Le tocaba lidiarlo a Joselito. Desde que se abrió de capa hasta que lo mató de una soberbia estocada, aquello fue un verdadero delirio. Hizo Joselito en aquel toro una gran faena, desde el principio hasta el fin, completa, variada, vistosa y valiente. No se podía pedir más. El público se rompía las manos aplaudiéndolo. Después de haber sido arrastrado el toro, Joselito dio dos o tres vueltas al ruedo; no sé cuántas. La gente no se cansaba de aplaudirle. Cuando parecía que la ovación se había extinguido renacía vigorosamente aquí o allá, y de nuevo el público, puesto en pie, aclamaba al gran torero. Joselito, con la montera en la mano, saludaba una y mil veces desde el centro de la plaza. Yo, mientras tanto, permanecía sentado en el estribo, a la espera de que saliese mi toro. Algún amigo me ha dicho mucho después que en aquellos momentos me estuvo observando, con el deseo de adivinar lo que pasaba por mí. Creía aquel amigo haber visto en mí, mientras Joselito recibía la ovación más formidable que se había dado nunca a un torero, un gesto duro y un aspecto reconcentrado de hombre que se forja íntimamente la desesperada resolución de superar aquel triunfo del rival, que parecía insuperable. No me creyó cuando le dije que mientras la muchedumbre aclamaba delirante a Joselito yo estaba allí sentado en el estribo muy preocupado por un pequeño azar que tenía. Soy poco supersticioso, pero el hombre más equilibrado y sensato, cuando se ve en el trance de jugarse lo que más le importa en un albur como el de la lidia de un toro, albur en el que hay que contar con elementos tan ajenos a él, a su valor, su inteligencia y su voluntad, cae fatalmente en esas naderías de la superstición, que son como asideros que la inteligencia quiere poner a lo ininteligible. A través de la media de seda me asomaba un vello de la pierna, y aquello me parecía de mal augurio.

Toda mi preocupación en aquellos instantes era meter debajo del tejido de seda aquel pelito que lo había traspasado. Si lo conseguía, era indudable que triunfaba. Cuando las circunstancias que pesan sobre nosotros son pavorosamente superiores a nuestras fuerzas, cuando se rebasa la medida de lo humano, uno se achica y renuncia humildemente a la comprensión del trance descomunal en que está metido, para entregarse a una nadería cualquiera, en la que descansa el ánimo. Creo que hay muy pocos héroes plenamente conscientes de su heroicidad en el momento de realizarla. Me gustaría saber qué es lo que piensa el militar cuando entra en fuego, el aviador que salta el Atlántico cuando le faltan pocos kilómetros para ganar la costa y el cazador que espera a pecho descubierto la acometida de la fiera. Salió, al fin, mi toro, y desde el primer capotazo que le di tuve una neta sensación de dominio. A medida que toreaba iba creciéndome y olvidando el riesgo y la violencia del toreo. Me parecía que aquello que estaba haciendo, más que un ejercicio heroico y terrible, era un juego gracioso, un divertido esparcimiento del cuerpo y del espíritu. Esa sensación de estar jugando que tiene el torero cuando de veras torea la tuve yo aquel día como nunca. Llamaba al toro y me lo atraía hacia el cuerpo para hacerle pasar rozándose conmigo, como si aquella masa estremecida que se revolvía furiosa removiendo la arena con sus pezuñas y cortando el aire con sus cuernos, fuese algo suave e inerme. Convertir la pesada e hiriente realidad de una bestia en algo tan inconsútil como el velo de una danzarina, es la gran maravilla del toreo.

Durante toda la faena me sentí ajeno al peligro y al esfuerzo. Yo y el toro éramos los dos elementos de aquel juego, y movido cada uno por la lealtad de sus instintos dispares, trazábamos sobre el albero de la plaza el esquema de la mecánica pura del toreo. El toro estaba sujeto a mí y yo a él. Llegó un momento en que me sentí envuelto en toro, fundido con él. Luego, al terminar la corrida, vi que el traje que llevaba estaba lleno de pelos del toro, que se habían quedado enganchados en los alamares. Nunca he toreado tanto ni tan a gusto. El público lo advirtió.

Dijeron que como yo había toreado aquel día jamás había toreado nadie.

Supersticiones menores

He dicho que no tengo supersticiones, pero la verdad entera es que a veces me dejo arrastrar por las que padecen las personas que me rodean. La gente taurina vive esclavizada por este anhelo irracional de sujetar al Destino y prenderlo con los alfileritos de sus augurios. El torero, que contra lo que se cree es un pobre hombre de claudicante voluntad, se halla siempre propicio a doblegarse ante todo lo que sirva para darle ánimos, y de ahí ese cúmulo de supersticiones propias y ajenas que le agobian.

Cuando me estaba vistiendo para la corrida del 2 de mayo advertí que mi mozo de espadas me colocaba en las piernas unas vendas no muy limpias.

—Quítame esas vendas sucias y tráeme unas limpias —le dije.

Antoñito, el mozo de espadas, me replicó:

—Tú, cállate y déjame a mí. Yo sé lo que me hago. Estas vendas estarán algo sucias, pero traen la buena suerte. Estoy convencido. Cuando uno está vistiéndose para salir a una plaza de toros no se tienen ánimos para llevarle la contraria a ningún supersticioso, y, encogiéndome de hombros, le dejé hacer a su antojo.

Se celebró la corrida, obtuve aquel gran triunfo y, por la noche, Antoñito, al desnudarme, decía, loco de alegría:

—¿Lo ves? ¡Las vendas! ¡Son las vendas de la buena suerte!

Ni qué decir tiene que al día siguiente me colocó Antoñito las mismas vendas, cada vez más sucias, sin que yo me atreviera a rechazarlas. Con mis vendas milagrosas estaba, cuando un toro de Santa Coloma me empitonó y me dio una cornada en el muslo. Desangrándome me llevaban los monosabios a la enfermería cuando vi a mi mozo de estoques detrás de la barrera. Volví la cabeza y le grité: —¡Antoñito! ¡Mira para lo que sirven tus cochinas vendas!

Los agüeros de Juan Manuel

Pero hombre más atormentado por los agüeros que mi apoderado, Juan Manuel, ni lo ha habido ni lo habrá. Su vida fue un continuo sobresalto. Todo, todo, hasta lo más mínimo, era indicio de buena o mala suerte. Tenía que ir a mi casa a diario, pero a veces no se presentaba, y cuando yo le llamaba por teléfono contestaba con una voz lúgubre:

—No puedo ir.

—¿Por qué, Juan Manuel?

—Porque al salir de casa he tropezado con un tuerto y he tenido que dar media vuelta y meterme en la cama para evitar una desgracia.

Juan Manuel tenía un sombrero especial para ir a los toros. Era un sombrero lamentable, pero traía la buena suerte. Llevaba colgando de la cadena del reloj un galapaguito de plata, y, mientras yo toreaba, él tenía que estarlo tocando. Una vez, en La Línea, fue a palpar su galapaguito de la buena suerte en el momento en que yo me abría de capa y no lo encontró. Me contó que en aquel mismo instante se tapó la cara con las manos y así estuvo, aterrorizado, hasta que oyó el alarido de la multitud y comprobó que, como no podía menos de suceder, el toro me había cogido. Le tomó ojeriza a unas estatuillas de yeso que yo tenía, y no paró hasta que un día en que me cogió convaleciente y débil me arrancó el permiso para llevárselas. Me contaba después que se las había regalado a un belga, que las aceptó muy contento y burlándose de lo supersticiosos que eran los españoles; pero en pocos días cayeron sobre el pobre belga tales calamidades que se apresuró a deshacerse de los malaventurados yesos. Según Juan Manuel, fueron a parar a manos de un portero, al que días después le sobrevino una desgracia familiar. Nadie hubiese convencido a mi apoderado de que, al llevarse las estatuillas, no me había salvado la vida.

Sin negar que alguna vez estos agüeros típicos del aficionado a los toros me hayan impresionado, me gusta poder decir que nunca los he tomado muy en serio. No he sido, en realidad, una víctima de estas menudas preocupaciones que tanto atormentan a los que creen en ellas, y si alguna vez me he dejado arrastrar verdaderamente por una superstición ha sido ésta de muy distinta naturaleza. Yo tengo, por ejemplo, el azar de desear fervientemente, con todas las potencias de mi alma, aquello que más puede perjudicarme.

Sólo así me hago la ilusión de que conjuro el mal. Es como si quisiera agarrar al Destino por los cuernos. Ya he contado que la faena ideal con que yo soñaba cuando quería ser torero terminaba invariablemente dándome el toro una cornada en el muslo. Esa cornada que yo he deseado siempre con ferviente anhelo ha sido la que me ha librado de muchas auténticas cornadas. Mi más firme convicción, mi superstición si se quiere, es ésta: no vale escurrir el bulto. Hay que ofrecer gallardamente al Destino el sitio por donde pueda herirnos. Cuando pienso en una desgracia y me familiarizo con ella y tengo alma bastante para vivirla en toda su intensidad, es cuando la evito. Ésta es mi única superstición verdadera.

Unos cálculos complicadísimos sobre la ley de las compensaciones, en los que suelo perderme, la fe en una justicia inmanente, que distribuye bienes y males equitativamente, aunque a veces esta equidad no se nos alcance, y, sobre todo, esta convicción de que hay que dar la cara a la adversidad para espantarla, son todo mi artilugio metafísico. Demasiado complicado. Preferiría creer que los tuertos traen la mala suerte.

Ciento cincuenta y nueve toros

Aquella temporada de 1914 toreé casi a diario. Después del percance de Madrid reaparecí el 24 de mayo en Oviedo, el 26 volví a Madrid, el 27 actué en Córdoba, el 30 de nuevo en Madrid y el 31 en Linares, donde recibí una herida en un párpado. En el mes de junio comencé el día 5 en Valencia y seguí el 7 y el 8 otra vez en Madrid. En esta última corrida se cortó la coleta Minuto. Toreé tres corridas en Granada y tres en Algeciras, y el 24, un toro me dio en Bilbao una paliza que me tuvo sin torear hasta el 4 de julio, que aparecí en Zaragoza. Al día siguiente actué en Barcelona, y, a renglón seguido, tomé parte en las tres corridas de San Fermín, en Pamplona. Seguí toreando casi a diario en La Coruña, Oviedo, Gijón, La Línea, Barcelona y las cuatro corridas de la feria de Valencia. Recorrí en agosto las plazas de San Sebastián, Vitoria, Santander, Huesca y Bilbao, donde, después de torear tres corridas seguidas, caí enfermo. Cinco días estuve en la cama, y al sexto hacía el paseíllo en la plaza de Almagro, para seguir luego toreando en Almería y Linares. Hubo dos corridas en Málaga, dos en Mérida y otras dos en Salamanca, más de una en Murcia y otra en Albacete. Fui a Lisboa y después a Valladolid, Oviedo, Barcelona, Madrid y Sevilla, donde sufrí una nueva lesión que me hizo perder ocho corridas. Maté aquella temporada ciento cincuenta y nueve toros.

Vida privada

Cuando terminó la temporada estaba un poco cansado de ser torero y sentía la necesidad de sustraerme a la curiosidad de los públicos y de vivir a mi gusto, como un señor cualquiera al que nadie tiene derecho a molestar. Quería hacerme una vida privada lo más alejada posible del mundillo taurino. Mi ideal era vivir como cualquier otro muchacho de mi edad, independiente y con algún dinero. Para ello, decidí instalarme en Madrid. El año anterior, a raíz de mis primeros triunfos, pretendí instalarme cómodamente en Sevilla, pero mi vida privada siguió siendo allí espectacular y llamativa, hasta hacérseme imposible sobrellevarla. Recuerdo que, al abandonar el mísero corralillo donde había vivido para instalarme en una vivienda más confortable, se me ocurrió comprarme una bañera, pero el sencillo hecho de que me la llevasen a casa se convirtió en un acontecimiento para el barrio. «¡Es el baño para Belmonte!», decían las comadres, arremolinadas a la puerta de mi casa, mientras los mozos lo descargaban del carro y lo metían en el portal. Recuerdo también que me compré un caballo, y cuando me lo trajeron ensillado a mi casa, se juntaron en el portal todos los gandules del barrio para verme montar en él. Cada vez que salía por Triana cabalgando me paraban todos los amigotes, y siempre había alguno que terminaba subiéndose a la grupa. Hubo veces que fuimos tres los que íbamos encaramados en el infortunado animal. Aquello de ser caballo de un torero popular no debía ser grato oficio, porque un día la pobre bestia se hartó de mí y de mis amigos y, emprendiendo un furioso galope, se lanzó contra una tapia y se suicidó. Mi destino de torero famoso no era mucho más llevadero que el de mi caballo.

Aquel agobio tenía, sin embargo, sus gratas compensaciones. Una vez fui montado en mi caballo a una romería. Los romeros, al verme pasar muy postinero sobre el lomo de la jaca, que braceaba garbosa, me vitorearon entusiasmados. Al volver a Triana iba escoltado por una muchedumbre entusiasta, a la que se le antojó que yo había de entrar con caballo y todo en el convento de San Jacinto. Los frailes se opusieron, como era natural, y hubo a la puerta del convento una verdadera batalla, en la que los pobres frailes fueron arrollados por los belmontistas, que querían ungirme en el templo con no sé qué original y nunca vista consagración. Tuve que escapar al galope.

Otro día regresaba a Sevilla en el expreso, cuando al llegar a una estación, advertimos que viajaba en el mismo tren un ministro, al que sus correligionarios de aquel pueblo le habían preparado un saludo entusiástico. Una charanga se colocó junto al vagón en que viajaba el personaje, rodeada por unos centenares de pueblerinos que daban vivas «al salvador de España». Uno de los amigos que viajaba conmigo propuso:

—¿Vamos a quitarle el público al ministro?

Y dicho y hecho: bajó al andén y se puso a gritar:

—¡Belmonte! ¡Ahí va Belmonte! ¡Viva Belmonte!

A los pocos segundos, los centenares de personas que habían acudido a la estación para rendir homenaje «al salvador de España» estaban aclamándome ante la ventanilla de mi departamento, y al pobre ministro no le quedaban más que el alcalde del pueblo y los seis músicos de la charanga, que golpeaban sus pitos con el cuello vuelto hacia donde yo estaba.

De aquella época es también la anécdota que cuenta don Natalio Rivas, para dar idea de la popularidad de que yo gozaba. Dice el célebre exministro que una vez andaba por el mercado de libros viejos de Valencia a la búsqueda de curiosidades, cuando se le acercó un librero que le había visto por allí algunas veces y creía conocerle. Le dijo don Natalio su nombre, y el librero exclamó:

—¡Ah, claro! Ya decía yo que le conocía. Usted es ese político que es muy amigo de Belmonte.

Todo aquello era muy halagador, pero, a la larga, resultaba terriblemente molesto. Por eso procuré instalarme en Madrid como un desconocido cualquiera. Alquilé un estudio en el barrio de Salamanca, cultivé únicamente la amistad de aquel grupo de intelectuales que había conocido en el estudio de Sebastián Miranda, y un día entré en una peluquería y me corté la coleta.

XVI. El miedo del torero

El día que se torea crece más la barba. Es el miedo. Sencillamente, el miedo. Durante las horas anteriores a la corrida se pasa tanto miedo, que todo el organismo está conmovido por una vibración intensísima, capaz de activar las funciones fisiológicas, hasta el punto de provocar esta anomalía que no sé si los médicos aceptarán, pero que todos los toreros han podido comprobar de manera terminante: los días de toros la barba crece más aprisa.

Y lo mismo que con la barba, pasa con todo. El organismo, estimulado por el miedo, trabaja a marchas forzadas, y es indudable que se digiere en menos tiempo, y se tiene más imaginación, y el riñón segrega más ácido úrico, y hasta los poros de la piel se dilatan y se suda más copiosamente. Es el miedo. No hay que darle vueltas. Es el miedo. Yo lo conozco bien. Es un íntimo amigo mío.

La mañana del día de corrida, cuando todavía está uno dormido, viene el miedo cautamente y, sin hacer ruido, sin despertarnos, se instala a nuestro lado en la cama. Cuando el torero se despierta es su prisionero. La noche anterior, al acostarnos, anduvo ya rondándonos, pero con un poco de imaginación y buena voluntad no es difícil espantarlo. Yo me duermo como un bendito las vísperas de corrida merced a un arbitrio sencillísimo: el de ponerme a pensar en cosas remotas que no me importen gran cosa. Como uno no tiene una imaginación extraordinaria he llegado a construir mentalmente una especie de película fantasmagórica, la misma siempre, con la que distraigo la imaginación hasta que me quedo dormido. Es una divertida sucesión de imágenes, que me entretienen y me apartan de pensar demasiado en el trance del día siguiente. Mi esperpento imaginativo me hace el mismo efecto que la nana a las criaturitas.

Por la mañana, el efugio no es tan fácil. El miedo llega sigilosamente antes de que uno se despierte, y en ese estado de laxitud, entre el sueño y la vigilia, en que nos sorprende, se adueña de nosotros antes de que podamos defendernos de su asechanza. Cuando el torero que ha de torear aquel día guiña un ojo al ras de la almohada y le hiere la luz de la mañana que se filtra por las rendijas, es ya una infeliz presa del miedo. El mozo de espadas, encargado de despertarle, lo sabe bien. Si no hay grande hombre para su ayuda de cámara, ¡qué torero habrá que sea valiente a los ojos de su mozo de estoques!

Acurrucado todavía entre las sábanas, con el embozo subido hasta las cejas, el torero empieza su dramático diálogo con el miedo. Yo, al menos, entablo con él una vivísima polémica.

No sé lo que harán los demás toreros. Al miedo yo le venzo o, al menos, le contengo a fuerza de dialéctica. Es un diálogo incoherente, como el de un loco con un ser sobrenatural.

—Ea, mocito —me dice el miedo, con su feroz impertinencia, apenas me he despertado—: a levantarte y a irte a la plaza a que un toro te despanzurre.

—Hombre —replica uno desconcertado—, yo no creo que eso ocurra...

—Bueno, bueno —reitera el miedo—; allá tú. Pero yo, que soy tu amigo de veras, te advierto que esto que haces es una temeridad. Llevas demasiado tiempo tentando a la fortuna.

—No todo es buena fortuna. Yo sé torear.

—A veces los toros tropiezan, ¿no lo sabes? ¿Qué necesidad tienes de correr ese albur insensato?

—Es que como ya estoy comprometido...

—¡Bah! ¿Qué importancia tienen los compromisos? El único compromiso serio que se contrae es el de vivir. No seas majadero. No vayas a la plaza.

—No tengo más remedio que ir.

—¿Pero es que crees que se hundiría el mundo si no fueses?

—No se hundiría el mundo, pero yo quedaría mal ante la gente...

—¿Qué más te da quedar mal o bien? ¿Crees que dentro de cinco años, de diez, se acordará nadie de ti ni de cómo has quedado hoy? —Sí se acordarán... Hay que vivir decorosamente hasta el final. Me debo a mi fama. Dentro de muchos años los aficionados a los toros recordarán que hubo un torero muy valiente.

—Dentro de unos años, a lo mejor, no hay ni aficionados a los toros, ni siquiera toros. ¿Estás seguro de que las generaciones venideras tendrán en alguna estima el valor de los toreros? ¿Quién te dice que algún día no han de ser abolidas las corridas de toros y desdeñada la memoria de sus héroes? Precisamente, los gobiernos socialistas...

—Eso sí es verdad. Puede ocurrir que los socialistas, cuando gobiernen...

—¡Naturalmente, hombre! ¡Pues imagínate que ha ocurrido ya! No torees más. No vayas esta tarde a la plaza. ¡Ponte enfermo! ¡Si casi lo estás ya!

—No, no. Todavía no se han abolido las corridas de toros.

—¡Pero no es culpa tuya que no lo hayan hecho! Y no vas a pagar tú las consecuencias de ese abandono de los gobernantes.

—¡Claro! —exclama uno, muy convencido—. ¡La culpa es de los socialistas, que no han abolido las corridas de toros, como debían! ¡Ya podían haberlo hecho!

Advierto al llegar aquí que el miedo, triunfante, me está haciendo desvariar, y procuro reaccionar enérgicamente.

—Bueno, bueno. Basta de estupideces. Vamos a torear. Venga el traje de luces.

—¡Eso es! A vestirse de torero y a jugarse el pellejo por unos miles de pesetas que maldita la falta que te hacen.

—No. Yo toreo porque me gusta.

—¡Que te gusta! Tú no sabes siquiera qué es lo que te gusta. A ti te gustaría irte ahora al campo a cazar o sentarte sosegadamente a leer, o enamorarte quizá. ¡Hay tantas mujeres hermosas en el mundo! Y esta tarde puedes quedar tendido en la plaza, y ellas seguirán siendo hermosas y harán dichosos a otros hombres más sensatos que tú... Al llegar a este punto, uno se sienta en el borde de la cama, abatido por un profundo desaliento. El mozo de estoques va y viene silenciosamente por la habitación, mientras prepara el complicado atalaje del torero. Éste, como un autómata, deja que el servidor le maneje a su antojo. El miedo se ha hecho dueño del campo momentáneamente. Hay una pausa penosísima. El torero intenta sobornar al miedo.

—¡Si yo comprendo que tienes razón! Verás... Esto de torear es realmente absurdo; no lo niego. Hasta reconozco, si quieres, que he perdido el gusto de torear que antes tenía. Decididamente, no torearé más. En cuanto termine los compromisos de esta temporada dejaré el oficio.

—¿Pero cómo te haces la ilusión de salir indemne de todas las corridas que te quedan?

—Bueno; no torearé más que las dos o tres corridas indispensables.

—Es que en esas dos o tres corridas, un toro puede acabar contigo. —Basta. No torearé más que la corrida de esta tarde.

—Es que hoy mismo puede...

—¡Basta he dicho! La corrida de hoy la toreo aunque baje el Espíritu Santo a decirme que no voy a salir vivo de la plaza.

El miedo se repliega al verle a uno irritado, y hace como que se va; pero se queda allí, en un rinconcito, al acecho. Uno, satisfecho de su momentáneo triunfo va y viene nerviosamente por la habitación. Luego se pone a canturrear. Yo empiezo a tararear cien tonadillas y no termino ninguna. Entretanto, voy haciendo las reflexiones más desatinadas. Por la menor cosa se enfada uno con el mozo de estoques y discute violentamente. La irritabilidad del torero en esos momentos es intolerable. Todo le sirve de pretexto para la cólera. El mozo de estoques, eludiéndole, le viste poco a poco. Y así una hora y otra, hasta que, poco antes de salir para la plaza comienzan a llegar los amigos. Antes de que llegue el primero, por muy íntimo que sea, uno le pega una patada al miedo y le acorrala en un rincón donde no se haga visible.

—¡Si chistas, te estrangulo!

—¡Qué más quisieras tú que poder estrangularme! Anda, anda, disimula todo lo que puedas delante de la gente; pero no te olvides de que aquí estoy yo escondidito.

—Me basta con que seas discreto y no escandalices —le dice uno a ver si por las buenas se le domina.

Este altercado con el miedo es inevitable. Yo, por lo menos, no me lo ahorro nunca, y creo que no hay torero que se libre de tenerlo. El ser valiente en la plaza o no serlo depende de que previamente haya sido reducido a la impotencia este formidable contradictor, este enemigo malo que es el miedo. Para mí es, como digo, una cuestión de dialéctica. Otros creo que dominan el miedo a fuerza de puños, luchando con él a brazo partido, y otros, en fin, prefieren burlarlo con subterfugios. Pero lo que es de buenas a primeras, sin esta laboriosa disputa, el que vence es el miedo, es decir, el instinto de conservación. Tengo la creencia de que si a todos los toreros, aun a los más valientes, se les presentase en el momento de hacer el paseíllo alguien que pudiera garantizarles el dinero necesario para vivir aunque no fuese más que un duro diario para toda la vida, no habría quien saliese al ruedo. Al menos, no habría toreros profesionales. Quizá hubiera, sí, toreros de ocasión. El hombre que en un momento dado se juega la vida por hacer una gallardía, no habría de faltar. Pero el torero profesional, ése que va a la plaza habitualmente, como el carpintero va todas las mañanas a su carpintería y el pintor se coloca cotidianamente ante su lienzo, ése no existiría.

Tampoco se torearía si hubiese que contratar las corridas dos horas antes de torearlas. Se torea porque los contratos se firman semanas o meses antes de tener que cumplirlos, cuando parece improbable que llegue la fecha en que habrá que salir al redondel a matar los toros. ¡Y la fecha fatal llega siempre!

En cierta ocasión, estaba yo vistiéndome el traje de luces, cuando el mozo de estoques me anunció a unos empresarios que querían que yo les firmase unas corridas. Eran tres contratos muy ventajosos, en plazas distintas, y los tres empresarios andaban al acecho por los pasillos del hotel, a ver si me cazaban. Aquellos hombres, que venían a proponerme que torease todavía más, me parecieron en aquellos instantes, cuando yo estaba en lo más vivo de mi disputa con el miedo, unos verdaderos criminales.

—¡Échalos! ¡Échalos ahora mismo! —le dije a Antoñito.

Y agregué muy convencido:

—Son unos desalmados, una mala gente. ¿Por qué no los has espantado desde el primer momento? ¿No sabes de sobra que ya no toreo más esta temporada?

Los empresarios, que eran perros viejos en su oficio, no le hicieron caso a Antoñito, ni me lo hicieron a mí cuando, personalmente, los eché con cajas destempladas al salir para la plaza. Esperaron tranquilamente a que volviese de la corrida, y cuando, después de haber triunfado en el ruedo, me cogieron en el hall del hotel, les firmé todas las corridas que quisieron.

El miedo que se pasa en las horas que preceden a la corrida es espantoso. El que diga lo contrario miente o no es un ser racional. Se cambia el tono de la voz, se adelgaza de hora en hora, se modifica el carácter y se le ocurren a uno las ideas más extraordinarias. Luego, cuando ya se está ante el toro, es distinto. El toro no deja tiempo para la introspección. Es la inspección del enemigo lo que embarga los cinco sentidos. En la plaza sólo hay un momento de examen de conciencia: el tiempo que se invierte en el tercio de banderillas. Mientras los banderilleros corren al toro, el matador, junto a la barrera, tiene unos minutos para pensar. ¿Qué piensa entonces el torero? Lo que haga después se ha resuelto en ese instante de dramática meditación. Cuando coge la muleta y la espada ya no hace más que lo que instintivamente le dicta una subconsciencia cuyos mandatos han tenido una previa y morosa elaboración. Ante el toro no piensa ni duda. El ejercicio de la lidia es tan absorbente, la cosa es tan vital, que, a mi juicio, ponerse sin decisión ante los cuernos del toro es fatalmente perder la partida.

Los triunfos

En la temporada de 1915 contraté ciento quince corridas, de las cuales toreé noventa. Alterné con Joselito en sesenta y ocho, porque cada vez los públicos se enardecían más con la competencia, que se obstinaban en suscitar y mantener entre nosotros. Empezamos la temporada toreando mano a mano en Málaga, después fuimos juntos a las corridas de la feria de Sevilla, donde también nos pusieron frente a frente. La tercera corrida de feria era la de Miura. Logré aquel año con los toros miureños un triunfo mayor, si cabe, que el del año anterior. Me llevaron en hombros hasta Triana, y al pasar de nuevo el puente, aupado por la muchedumbre arrebatada por el entusiasmo, tuve una sensación neta de plenitud en el triunfo. Fue la de aquella tarde una de las mayores emociones de mi vida.

Lo más destacado de mi actuación en aquella temporada fue la corrida de Beneficencia en Madrid, que se celebró el 25 de abril, fecha gloriosa en los anales de esto que llaman «el belmontismo» unos centenares de hombres entusiastas, a quienes por ser generosos, emocionan los episodios de esta vida mía, que no es ni más ni menos que todas las vidas que merecen llamarse tales, sino una sucesión constante de esfuerzos dramáticos para afirmar una personalidad penosamente forjada en lucha con el medio.

Aparte el recuerdo de estos momentos culminantes de la lucha, a los que uno, arrastrado por la corruptora benevolencia de amigos y admiradores, otorga cándidamente una importancia y una trascendencia desmesuradas, la vida del torero discurre de ordinario con la misma monotonía que todas las vidas consagradas a un ejercicio profesional.

La vida del torero

Un año tras otro, la vida del torero discurre así:

Primavera. Comienzo de temporada. El torero se encuentra otra vez con el toro con barbas, que no había visto desde el año anterior. A lo sumo, se había enfrentado con el becerro barbilampiño en una encerrona. Naturalmente, no pone muy buena cara. Las corridas en esta época son espaciadas, de domingo a domingo. El torero tiene tiempo de reponerse de la impresión. Si la corrida fue buena, la semana es alegre; se puede ir al teatro, a alguna cenita y a una que otra excursión. Por el contrario, si la corrida fue mala, la semana es triste: no se tiene humor y se desea la llegada del domingo para reponerse. ¡Es admirable cómo se renueva el torero interiormente en cada corrida! Naturalmente, hay «semanas tristes» que duran meses, sin posibilidad de reposición.

Comienza el verano. Las grandes ferias en grandes poblaciones. Series de tres o cuatro corridas, viajes cómodos, buenos hoteles. Al torero le acompaña un grupo de amigos que viaja con él, habita en los mismos hoteles y comparte con el torero los buenos y malos ratos. Sin embargo, el mecanismo es el mismo: nerviosismo antes de las corridas. Después, si la tarde no fue buena, el torero se queda en la habitación con los amigos. Comenta los lances de la jornada taurina. Se culpa generalmente al toro. Otras veces al público. A las rachas malas. Algunas al torero, mientras éste se halla descansando en la cama.

De pronto, el torero insinúa:

—Me siento un poco cansado. No sé si tendré humor de bajar al comedor.

Los amigos comprenden:

—Mejor será que descanses para mañana. Podían traer la comida aquí, al cuarto, y cenábamos todos. Después echaríamos una partida de póker o de giley.

Así se acuerda... (Ya, in mente, estaba acordado.) Por el contrario, si la corrida fue buena, el cuarto del torero hierve de aficionados. Alegrías, sonrisas, palmaditas en el hombro. El torero no necesita descanso. Se baja al comedor, se va a un teatro o a un cabaret donde haya mujeres que ver y que vean. Una explicación sexual del arte. Septiembre. Ferias de los pueblos, de una o dos corridas. Torear todos los días. Viajar todas las noches y parte del día. Trenes, botijos, fondas de pueblo, carbonilla, polvo, calor, luchas con el hambre como en los buenos tiempos de aprendizaje.

Los días de corrida no se come por la mañana; en la noche, hambrientos, una comida fuerte para reponerse. Litros y litros de agua. Digestión difícil. Dilatación de estómago. El torero, en estado de sonambulismo, atraviesa España varias veces. Ahora va sólo con su cuadrilla. Los amigos no pueden seguirle en esta carrera loca. Llegada a la habitación de un hotel (¡bueno, hotel!) de pueblo el mismo día de la corrida, después de quince horas de viaje. Entrada de los buenos aficionados de la población. Saludos y abrazos. Se sientan todos. Y hablan:

—Buena temporada llevas. Treinta y dos orejas. Este año te colocas por delante de todos. ¡Menudo baño le has dado a Fulanito en Albacete!

Luego, recuerdos de efemérides: la cornada del muslo, el puntazo de la boca y las faenas memorables.

El torero mira a la cama, inicia un bostezo y dice tímidamente:

—Quizá estuviese mejor echado. Hemos hecho un viaje más pesado...

—Sí, hombre, échate —contestan los aficionados—; no gastes cumplidos con nosotros. Aquí nos quedamos.

El torero obedece; se desnuda y se mete en la cama. La conversación languidece. El torero cierra un ojo, lo abre y cierra el otro. Y dice al mozo de espadas:

—Más valía que cerraras media puerta del balcón. Da mucha luz en los ojos.

Los aficionados dicen:

—Lo que debes hacer es cerrar las puertas y dormirte, para estar descansado luego. Nosotros nos vamos y volveremos a la tarde. Que no dejen entrar a nadie.

El torero queda solo en esa duermevela de la preocupación, durante la que entreoye el pasodoble tocado por el organillo en la calle, el fandanguillo de un ciego con su guitarra, los pasos y el sonar de los bastones de los feriantes por el pasillo; ruidos de platos, que le hacen esbozar un bostezo... Y sueña..., sueña que un gobierno socialista ha abolido las corridas de toros; que todas las plazas se han hundido y que los toros han sido comidos por las turbas... Sueña con un enorme espacio, lleno de camas amplias, blandas, frescas. El torero va pasando de una a otra, sintiendo el frescor de la ropa de hilo en sus carnes, hasta que en alguna cree encontrar a alguien... De pronto, la realidad: el mozo de estoques, que le toca tímidamente en el hombro y le dice: «La hora». Al hacerlo vuelve un poco la cabeza para no recibir de golpe las tres primeras miradas del torero. ¡La toilette! Vuelven los «buenos aficionados» a presenciarla. Vienen animosos, alegres, con esa alegría que da la esperanza de ver una buena corrida. Fuman puros. Contagian al torero.

—Vamos a ver cómo estás hoy.

—¿Cómo va a estar? Como siempre: superior.

—Si cortas una oreja, échamela para metérsela por las narices esta noche a un fulanista que frecuenta nuestra tertulia del café.

El torero sonríe comprensivo. Mentalmente se compromete a ganar una oreja para aquel buen hombre. Sabe la tragedia del buen aficionado de pueblo, donde sólo hay una corrida al año y la torea su ídolo y queda mal. Tener que aguantar la tertulia del café hasta el año siguiente... Algunos se mudan...

Unas veces, el torero puede cumplir su compromiso. Otras, no, naturalmente, y de ello depende que la vuelta de los buenos aficionados al hotel sea bulliciosa o triste. En Sevilla había un ciego que conocía, por el ruido en las habitaciones de los toreros después de las corridas, el éxito o el fracaso de éstos.

Vuelta a la estación. Asalto a un tren a las tres de la madrugada. Los viajeros han apagado las lucecitas, se han calzado sus zapatillas y vienen tendidos en los asientos. De pronto, ¡la invasión taurina! ¡Veintisiete toreros, dos mil maletas, capotes, botijos, piernas de hierro de los picadores! Voces: «¡Aquí caben cuatro!», «¡Este departamento va casi vacío!», «¡Aquí hay sitio para dos!», «¡Trae el botijo!», «¡Que no se quede esa maleta!».

Los viajeros despiertan malhumorados, furiosos. Las miradas, de acero, relampaguean: «¡Aquí no caben más!».

«¡Que me pisa usted, hombre!», «¡Esta maleta no puede ir aquí!», «¡Saque usted esa espuerta al pasillo!»

El tren marcha. Los viajeros terminan de despertarse. Las miradas se serenan. Al poco rato se dulcifican: «¿Quiere usted un cigarro?», «¿Ha habido toros hoy en este pueblo?», «¿Quién toreó y qué tal?», «¿Dónde torean mañana?», «Deben estar ustedes molidos de tantos viajes y trabajos...», «Si quiere estirar un poco las piernas, yo me echaré para acá», «Sí, hombre, estírese; yo no tengo nada que hacer mañana...».

Creo que el torero, fuera de la plaza, tiene generales simpatías. Y es que, en el fondo, los ven tan débiles dentro de su brillantez, con la vida pendiente de un hilo, como cualquier monigote...

Se aproxima el otoño. Las corridas vuelven a espaciarse y adquieren doble dramatismo interior para el torero. Ya no sólo representa cada una la lucha por la vida y el éxito, sino que también significa un paso hacia el descanso bien ganado: hacia el invierno. El invierno que es para el torero la habitación en el cortijo, calentada por la chimenea con leños encendidos; olor de jara y tomillo, ruido de espuelas y de herraduras, sonar de cencerros, ladridos en el silencio de la noche, la carrera vertiginosa a caballo, armado de garrocha, detrás de un becerro, y el choque con él para lanzarlo al suelo, con las patas al aire. Los galgos y las liebres. El venado, detenido en su carrera y derribado en salto mortal, y el espacio enorme, lleno de camas blancas, frescas, para ir pasando de unas a otras...

Por fin, la castaña ha caído, madura, del árbol. ¡La última corrida! El torero da un suspiro de satisfacción hasta la primavera. Cree que esta satisfacción durará hasta entonces. Pero al poco tiempo duda: «¡y no sabe si prefiere ser “torero de verano” o “torero de invierno!”».

XVII. La mejor tarde de mi vida torera

En 1915 estuve un poco chiflado. El ritmo acelerado de mi vida en los últimos años y el desconcierto del triunfo habían relajado mi voluntad y me encontraba enervado, holgazán, desasido de todo. Leía mucho, sin orden ni concierto, haciendo grandes esfuerzos para comprender y digerir cuanto caía en mis manos y hundiéndome en una literatura retorcida y enfermiza que entonces estaba en boga. Recuerdo la penosa impresión que me produjo una obra de D’Annunzio, cuyo comienzo era la descripción de una escena macabra, en la que tiraban un cadáver a un río. Aquella literatura me enervaba, y aunque a veces tiraba el libro, irritado, volvía a cogerlo ávidamente y me dejaba arrastrar por su morboso encanto. Llegué a estar tan sugestionado por las lucubraciones literarias, que terminé pensando en suicidarme. No sé por qué me asaltó aquella monomanía, pero lo cierto es que, a veces, me sorprendía en íntimos coloquios conmigo mismo, incitándome al suicidio. Tenía en la mesilla de noche una pistola, y muchas veces la cogía, jugueteaba con ella y la acariciaba, dando por hecho que de un momento a otro iba a disparármela en la sien. Terminaba guardando la pistola y diciéndome en son de reproche: «¿Para qué haces todas esas pantomimas si eres un cobarde, si no te vas a matar? ¡Si no es verdad que quieras suicidarte!». Aquello era, sin embargo, una obsesión que no conseguía apartar de mí. Fue una época de desequilibrio, de verdadera locura. Me dio por ir a los lugares más inverosímiles y absurdos, llevado únicamente por el prestigio melodramático y folletinesco que pudieran tener. Recorría de madrugada los suburbios buscando no sé qué aventuras. Una noche entré con Antonio de la Villa en una casa horrenda de la calle de Ceres. Estuvimos discutiendo y regateando con unas mujeres espantosas. Cuando me vi a solas con una de ellas, me invadió una sensación confusa de asco y tristeza. Le tiré unos duros a la mujer y eché a correr. Yo había permanecido con el embozo de la capa subido para que no me reconociesen, pero aquella mujer, al ver que no me descubría, le tiraba el dinero y sin mirarla siquiera me marchaba, se sintió ofendida en su amor propio profesional y me armó un escándalo formidable. Mis correrías de aquella época tenían siempre este tono falso y respondían a unas sugestiones puramente literarias.

¿Me habré vuelto loco?

En cierta ocasión me invitaron a visitar el manicomio del doctor Esquerdo, diciéndome que había allí un enfermo que debía interesarme. Era un muchacho aficionado a los toros, que había contraído tal animosidad para conmigo y para con mi toreo, que se había vuelto loco de remate. Su obsesión era yo, según me dijeron, y los médicos que le tenían en tratamiento, al verle ya en la convalecencia, creyeron que acaso fuera conveniente a su salud el verme y hablarme sosegadamente, por lo que me invitaron a ir al manicomio. Fui una tarde con Sebastián Miranda y otro amigo. Preguntamos por el director y nos dijeron que no estaba, pero un empleado muy amable nos invitó a esperarle. Al poco rato de estar allí, viendo entrar y salir a unos individuos que no sabíamos si eran locos o loqueros, empecé a sentir cierto desasosiego. ¿A qué iba yo al manicomio? ¿Qué se me había perdido allí? ¿No sería que empezaba a estar un poco loco? Me asaltó súbitamente la idea de que los amigos que me acompañaban me habían llevado con engaños al manicomio para dejarme allí encerrado. La cosa era tan absurda, que ni me atrevía a insinuarla, pero me llenaba de angustia. Sin poderlo remediar, miraba recelosamente a Sebastián Miranda, y dispuesto a no dejarme encerrar, estudiaba el modo de zafarme de los loqueros en el momento en que intentasen poner mano sobre mí. No sé lo que hubiera ocurrido si alguno inicia un movimiento mal hecho. La espera se prolongaba;

vino un loco que hablaba alemán, y Miranda estuvo charlando con él en esta lengua; el loco se exaltó y Miranda también; me pareció entonces que el que estaba verdaderamente loco era mi amigo. Luego compareció un individuo que se puso a convencernos de que aquello era un cuartel general, y nos aseguró que acababan de concederle la cruz laureada. Alguien le llevó la contraria y el laureado se puso a dar grandes voces diciendo: «¡Aquí todos estamos locos!». Se me pasaron unas ganas terribles de gritar que yo no lo estaba. Tan poca seguridad tenía.

Por fin, vino el doctor y me presentó al muchacho que padecía la locura del antibelmontismo. Según parece, su obsesión le había llevado meses atrás a injuriarme frenéticamente en las plazas, hasta el punto de que, torease yo bien o mal, tenían que sacarlo del tendido víctima de un terrible acceso de furor. Terminó padeciendo unos espantosos ataques de locura apenas le mentaban mi nombre. Luego, ya en el manicomio, cuando le hablaban de Juan Belmonte, se limitaba a guiñar un ojo y decir sarcásticamente: «Sí; pero Joselito...», y ponía los brazos en alto, haciendo ademán de banderillear. Charlé mano a mano durante un buen rato con aquel infeliz monomaníaco, que me dio la impresión de estar definitivamente curado de su absurda enfermedad. Le dijeron quién era yo y no manifestó ninguna excitación. Parecía, en cambio, un poco avergonzado y confuso.

—Yo no tenía idea de cómo era usted —me decía, exculpándose—, y puede creerme que si le hubiera conocido y tratado, no le habría odiado tanto. ¡Cómo le odiaba a usted! —agregó con lágrimas en los ojos. Aquello me produjo una impresión penosísima. No sabía qué hacer ni qué decir a aquel hombre. Sólo respiré a mis anchas cuando, al fin, conseguí verme en la calle.

Mal torero

Tal estado de ánimo era deplorable y absolutamente incompatible con mi profesión. Un hombre conturbado y vacilante no se halla en las mejores condiciones para matar toros. Yo los toreaba y mataba por un esfuerzo desesperado de la voluntad y gracias a la destreza profesional que había ido adquiriendo. Pero nada más. Era sencillamente un mal torero. No di, ésta es la verdad, espectáculo bochornoso, pero salía a los ruedos sin ninguna convicción ni deseo, dispuesto a echar carne abajo, como un carnicero, y a bregar lo menos posible y con el mínimo riesgo, tal el último de los peones. Quizá a los belmontistas benévolos les parezca algo exagerado esto que digo, toda vez que no sufrí ningún descalabro vergonzoso; pero yo, que tengo la convicción de que el arte de torear es, ante todo, y sobre todo la versión olímpica de un estado de ánimo, y creo, además, que el torero sólo cuando está hondamente emocionado —cuando sale a la plaza con un nudo en la garganta— es capaz de transmitir al público su íntima emoción, no puedo aceptar que en aquella época fuese un buen torero, aunque despachase las corridas sin graves alteraciones de orden público. Me había apartado demasiado del objeto esencial de mi vida, arrastrado por esas sugestiones de tipo literario a que aludo. Estaba perdido en un dédalo de preocupaciones nacidas de mis desordenadas lecturas. Un amigo madrileño me ha recordado recientemente que una vez le desperté de madrugada, llamándole a conferencia telefónica desde Sevilla, para comentar con él una frase de D’Annunzio que acababa de leer. «El peligro es el eje de la vida sublime», era la gran frase dannunziana que tanto me había soliviantado. Como es natural, un hombre que se dispersa y extravía de este modo, no puede torear bien.

Seguía viviendo en la órbita de aquellos intelectuales, mis amigos, que tan fuerte atracción ejercían sobre mí. Además de Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Enrique de Mesa, Romero de Torres y Julio Antonio, conocí y traté a Dicenta, Répide, López Pinillos, Luis de Tapia y otros muchos escritores y artistas de fama. Por aquel tiempo fuimos a un tentadero en la finca de Aleas, en El Escorial, El Quemadello. Vino con nosotros aquel día don Ramón del Valle-Inclán, quien tomó parte también en la faena campera, jinete en un brioso caballo que regía diestramente con su único brazo y revestido de un sorprendente poncho mexicano. No olvidaré nunca la catadura extraña del gran don Ramón en aquella jornada, en la que galopó como un centauro o poco menos, y nos apabulló luego con sus profundos conocimientos del jaripeo.

Todo aquello era muy divertido, pero yo no toreaba. Empecé la temporada de 1916 sin entusiasmo. Estuve medianamente en Barcelona, y luego, en la corrida del Domingo de Resurrección en Sevilla, tampoco hice más que salir del paso. En las dos primeras corridas de feria seguí toreando con igual desgana. Reaccioné en la cuarta corrida que toreé en Sevilla, lidiando con gran entusiasmo un toro de Gamero Cívico, que se llamaba Vencedor. En la faena que le hice recobré mi dominio y sentí de nuevo esa emoción íntima que el torero transmite al público, como si se estableciese entre ambos una corriente eléctrica. Volví aquella tarde a sentir el estremecimiento de la multitud volcada sobre mí en cada lance. Después de torear de muleta cuanto quise y como quise, me hinqué de rodillas entre los cuernos del toro, y estuve un rato con la cara vuelta hacia el tendido, mirando serenamente al público, que hasta poco antes había estado gritándome con cierta razón. Se desbordó el entusiasmo, me concedieron la oreja de Vencedor, y hasta hubo espectador que se arrojó al ruedo loco de júbilo para abrazarme y besarme.

Aquella temporada toreé treinta y tantas corridas con Joselito. El público no se cansaba de enfrentarnos. El 30 de mayo, toreando en Aranjuez, resulté lesionado en el pecho y perdí siete corridas. Tomé parte en la despedida de Regaterín, celebrada en Madrid el 27 de junio, y el 16 de julio, toreando en La Línea con Freg y Joselito, me cogió un toro de Salas, y me dio una cornada en el muslo. Me disponía a hacer un quite, cuando tropecé con el caballo que, al salir de estampía, me echó sobre el toro, ocasionándome el percance. Al principio pareció que era un puntazo sin importancia, pero cuando quise volver a torear, el 13 de agosto, en San Sebastián, me resentí de la herida y ya no pude volver a salir a los ruedos en todo lo que quedaba de temporada.

La herida aquella me hizo sufrir mucho, y durante varios meses estuve imposibilitado de andar. Se daba entonces por seguro que quedaría cojo y no volvería a vestir el traje de luces. Sólo tomé parte el año 1916 en cuarenta y cuatro corridas y maté noventa y tres toros.

«¡Nos estás dejando en ridículo!»

Volví a los toros al año siguiente, ya curado de la herida de la pierna; pero con tan escaso entusiasmo como la temporada anterior. Contra mi voluntad, aparecía en los ruedos apático, indolente, frío. Así, con esta desgana, toreé hasta trece corridas, en las que no hice nada que valiera la pena. No tenía tampoco grandes y estruendosos fracasos, pero sólo muy de tarde en tarde, y por casualidad, daba un lance estimable. Los amigos llegaron a enfadarse conmigo. Hubo algunos que fueron a buscarme a mi casa para decirme que aquello no podía seguir. «Nos estás dejando en ridículo», me decían. «Esto no puede ser. O te decides a torear o te quitas de los toros.» Yo escuchaba contrito sus amonestaciones; pero, a pesar de los buenos propósitos que hacía, no acertaba a vencer el desaliento. Los amigos, medio en serio, medio en broma, me constreñían para que volviese a ser el que había sido. Medina Vera, uno de los de la tertulia, hizo unos dibujos caricaturescos, en los que se aludía a mis fracasos y se me emplazaba para que en la primera corrida que torease en Madrid volviese a triunfar. Ofrecí quedar bien; pero los amigos, no fiándose ya de mi palabra, me hicieron firmarlo. A cada uno de ellos tuve que firmarle uno de los dibujos de Medina Vera como compromiso escrito de torear con éxito. El día de la corrida vi a los amigos en el tendido agitando en alto los dibujos que les había firmado como acreedores que presentasen sus recibos al cobro. Se llevaron un susto, porque todavía estaban mostrándome sus créditos, cuando el toro, en el primer lance, me empitonó y me mandó a las nubes.

A empezar de nuevo

Demasiado comprendía yo que aquello no podía seguir. El público no tardaría en arrinconarme si no era capaz de salir del marasmo en que vivía. Tuve entonces una resolución salvadora. Necesitaba reencontrarme, y para conseguirlo no hallé más recurso que el de volver atrás y comenzar de nuevo. Me fui a Triana, busqué a los amigos de la pandilla, evocamos nuestras viejas aventuras en cerrados y dehesas, y una noche nos plantamos en Tablada, apartamos un toro y nos pusimos a torearlo como en nuestra época heroica.

Aquella vuelta al comienzo me hizo reaccionar vivamente. Recobré el gusto de torear que había perdido en las plazas, sentí de nuevo el ansia del triunfo, y después de unas corridas de tanteo, en las que fui entrenándome y acostumbrándome otra vez a poner el alma en la lidia, triunfé rotundamente, el 27 de abril, al salir en hombros por la Puerta del Príncipe de la plaza de Sevilla.

Toreé casi a diario, y mi entusiasmo y mi decisión fueron in crescendo. Cuando el 21 de junio salí en Madrid a torear la corrida del Montepío, estaba en plena forma.

«¿Es que ya no soy nadie?»

Pero el público de Madrid no me había perdonado mi pasada actuación. Al empezar la corrida del Montepío estaba yo absolutamente desacreditado. La gente se había cansado de mí. Se me consideraba como un torero acabado.

Alternaba aquel día con Gaona y Joselito, que se hicieron aplaudir mucho en los dos primeros toros. El tercero, que me correspondía, era un mansurrón que maté sin pena ni gloria. En cambio, mis compañeros, estimulados por la simpatía que les demostraba el público, se crecieron y escucharon grandes ovaciones. Gaona hizo una faena preciosa al cuarto toro, y en el quinto rivalizó en los quites con Joselito. Les aplaudían a rabiar, y, enardecidos por las palmas, salieron a poner banderillas. Clavaron cuatro pares magníficos, después de muchos adornos y alegrías, que acabaron de entusiasmar al público. Cuando Joselito, tras una faena de las suyas, dio muerte al toro de una gran estocada, se venía abajo la plaza. Vi entonces que aplaudían no sólo a Joselito sino también a Gaona, que salía con él a saludar, mientras la muchedumbre, enronquecida, gritaba: —¡Los dos solos! ¡Una corrida para los dos solos!

Era evidente que el hecho de que Gaona compartiese la ovación con Joselito significaba que yo estaba sobrando. Por si alguna duda me quedaba, empezaron a gritarme:

—¡Fuera Belmonte! ¡Que se vaya!

Yo, recostado en la barrera, y con la cabeza gacha, recibía aquellas ovaciones que estallaban en mi daño, y pensaba cuando oía pedir al público que toreasen Joselito y Gaona solos: «¿Pero es que yo no soy nadie? ¿Es verdad que estoy ya definitivamente borrado?». La cosa era diáfana. El público de Madrid me rechazaba implacablemente. En estas condiciones me abrí de capa ante el sexto toro, en la corrida del Montepío de Toreros, el año 1917.

Un tercio de quites

Di dos verónicas que, aunque el toro salió gazapeando, tuvieron la virtud de hacer el silencio en el público y fijar su atención en mí. Luego, en el primer quite, me planté ante la bestia, y quieto, moviendo muy despacio los brazos, di otras tres verónicas, tan suaves, tan lentas, que mientras las estaba dando advertía el silencio emocionante de las trece mil almas pendientes de lo que yo hacía. Terminé con un recorte tan afortunado, que de él guardo la impresión de que el toro era una masa fácilmente moldeable que se plegaba al inverosímil arabesco de mi cuerpo y mi capote. El público debió quedar un poco desconcertado. Seguramente no esperaba aquello de mí. Pero el triunfo aquel día no estaba tan barato. Cuando el toro entró por segunda vez a los caballos, ya estaba allí Rodolfo Gaona con la gracia de su capote para hincarse de rodillas, y con un lance apretadísimo y un recorte bonito y valiente, entusiasmar de nuevo al público y borrar un poco la impresión de mis verónicas. Tras él, Joselito enganchó al toro con su capa maravillosa, y despacito, muy suavemente, le atrajo, y al llegar al instante del embroque, cargó la suerte con el cuerpo y produjo una emoción indescriptible. La muchedumbre hervía de entusiasmo. Fue entonces cuando con más fe he ido en mi vida hacia un toro. Dejándome de adornos y alegrías, llamé a la res como manda la ley del toreo rondeño puro, y entregándome, con una confianza ciega, le di media verónica, que acaso sea la que mejor haya ejecutado en toda mi vida torera. Se levantó la multitud como si un resorte la hubiese alzado de los asientos, y ante sus ojos asombrados tracé luego entre los cuernos del toro el farol más acabado y exacto que podía imaginarse. Tuve suerte. El mayor albur de mi vida estaba ganado. Todavía Gaona se echó el capote a la espalda y se apretó como un valiente en tres gaoneras bellísimas, elegantes, artísticas, todo lo que se quiera. Pero aquella media verónica mía no hubo ya quien la borrara.

Salió Magritas a banderillear y clavó un par soberbio, como en muchos años no se había visto otro. Ya en estas nuevas condiciones se podía coger la muleta e ir hacia el toro con ciertas esperanzas de reconquistar el prestigio.

La mejor faena de mi vida

Hinqué las dos rodillas en tierra y cité al toro. Fue un pase que resultó impecable. Seguí toreando por naturales pegado al toro y clavado en la arena. El animal prendido en los vuelos de la muleta, iba y venía en torno a mi cuerpo, con exactitud matemática, como si en vez de precipitarse por mandato de su ciego instinto, le moviese un perfecto mecanismo de relojería o, más exactamente, aquel «aire suave de pausados giros» de que hablaba Rubén. Después de hacer una faena rondeña, clásica, sobria, y de torear con la mano izquierda suave y reposadamente, me cambié de mano la muleta y burlé a la fiera con la alegría de unos molinetes vistosos y unos desplantes gallardos. Dicen que fue aquélla la mejor faena que he hecho en mi vida. Quizá. Yo sé únicamente que en aquel trance en que mi abandono me había puesto, hice lo que de modo inexcusable había que hacer para seguir siendo torero. Por eso seguí siéndolo. Nunca he visto a un público tan emocionado como aquella tarde. Ni en tan poco tiempo como el que se invierte en lidiar un toro ha cambiado nunca tan radicalmente la actitud de una muchedumbre para con un hombre. Esta capacidad para el entusiasmo y esta buena voluntad para rectificar sus juicios son acaso las mejores virtudes del público de los toros. Los buenos aficionados deliraban. La familia real, cosa extraordinaria, seguía en su palco mientras arrastraban al toro. No me concedieron la oreja del animal porque la estupefacción de la multitud ante lo que sus ojos habían visto era tanta, que nadie se preocupaba más que de llevarse las manos a la cabeza y dar rienda suelta a su emoción.

Un momento como aquél vale por todas las amarguras de la vida del torero. Porque así me lo parece es por lo que caigo, acaso, en la impertinencia de contarlo yo mismo con una pueril inmodestia.

«El año de Belmonte»

Aquella temporada de 1917, que comencé bajo tan malos auspicios, fue la que después han llamado los aficionados «el año de Belmonte». Toreé noventa y siete corridas y estoqueé hasta doscientos seis toros. No tuve ningún percance serio y mi entusiasmo por el toreo fue creciendo de corrida en corrida, hasta llegar al final de la temporada con el mejor temple y vibrando a un diapasón altísimo. Aparte la corrida del Montepío, lo más saliente fueron las corridas de la feria de Bilbao y las de San Sebastián. Mi campaña en las plazas del Norte tuvo aquel año gran resonancia y consolidó mi prestigio. Me despedí del público de Madrid en una corrida que toreé en el mes de octubre alternando Celita. Tuvo Celita aquella tarde la mala suerte de que un toro le diese una grave cornada, que debió, más que a su inexperiencia, a su pundonor. Al toro que mi desafortunado compañero debía haber matado, le di una de las mejores estocadas que he dado en mi vida, después de haberle hecho una faena de muleta tan del gusto del público que, ya en la calle, la multitud que salía de presenciar la corrida, rodeó el coche en que yo iba, y, aplaudiéndome y vitoreándome, fueron en torno mío hasta mi casa varios centenares de entusiastas. Toreé la última corrida de la temporada en Barcelona, también con gran éxito, y decidí irme a Lima.

Titiritero fracasado

Yo, en vez de ir a Lima a torear, había pensado irme aquel invierno con una compañía de circo ambulante. He advertido ya que por aquel entonces me hallaba a merced de las sugestiones más disparatadas, y aquello de ir de pueblo en pueblo con unos titiriteros me ilusionaba. En realidad, yo, soliviantado por las novelas que constantemente leía, y por la aventura extraordinaria de mi propia vida, lo que sentía era un ferviente anhelo de cambiar de vida, de hacer cosas extraordinarias y de ver países extraños. Entonces no se podía viajar por Europa, a causa de la guerra, y yo, que me había comprado en un viaje a Bayona un baúl maravilloso, el primer baúl armario que había visto, me desesperaba al pensar que iba a tener que pasarme el invierno aburriéndome en Madrid.

Fue entonces cuando cayó en nuestra tertulia un empresario de la plaza de toros de Lima, quien me propuso llevarme a torear al Perú, donde, según me dijo, había unos indios auténticos, con sus plumas y todo, tan pintorescos y extraordinarios, que sólo por verlos desistí de irme con los titiriteros. El deseo de estrenar mi baúl en un gran viaje y el de ver de cerca a los indios, con los que desde niño había soñado, me hicieron firmar el contrato y embarcarme.

Un hombre extraordinario

Aquel empresario limeño era un hombre extraordinario. Era un tipo raro, pequeño de cuerpo, con la cabeza muy grande y unos pelos rebeldes de mestizo. Iba siempre muy atildado y llevaba en un dedo un brillantazo que producía gran sensación en las tertulias taurinas de Madrid. Tenía la incongruente presunción de que su pie era tan pequeño y delicado, que sólo le estaba bien el calzado de mujer, y usaba unos pañolitos casi femeninos, que llevaba siempre intensamente perfumados con raras esencias, porque se las daba de hombre muy refinado. Se sentaba a la puerta de un café, en la calle de Alcalá, a que le limpiasen el calzado y, como estuviese de buen humor, pagaba al betunero tirándole una monedita de oro. Estas moneditas de oro, que con una gran liberalidad repartía, le dieron en pocos días una gran fama de multimillonario en el mundo taurino. Era realmente un personaje extraordinario. Viajaba por España sin más equipaje que su puñadito de monedas de oro y dos frascos de perfumes exóticos que, cuando salía para la estación, se metía en los bolsillos de la americana. Estaba locamente enamorado de Amalia Isaura, que por lo visto no le hacía ningún caso, y decía ostentosamente que estaba dispuesto a dar todo el oro del mundo para que aquella mujer le correspondiese.

Rodeado de la leyenda de las monedas de oro y con el prestigio de sus extravagancias, cayó en nuestra tertulia. Hombre listo, listísimo, se dio cuenta, enseguida, de lo fácil que le sería arrastrarme, sin muchas exigencias por mi parte, a la aventura de ir a torear a Lima, y se dedicaba a contarme cosas extraordinarias de aquel país y de sus maravillosos indios, al mismo tiempo que se ganaba la voluntad de los que me rodeaban, y les deslumbraba con sus fabulosas riquezas. Jugaba con nosotros al póker, y se dejaba ganar con un gran desenfado, prestaba dinero a los banderilleros, tiraba sus moneditas de oro a las floristas, y así supo deslumbrarnos a todos y conquistarnos para que nos fuésemos con él a Lima.

Arrambló, al fin, con una tropilla de doce o catorce toreros y, todos a sus expensas, embarcamos para el Perú. De matadores íbamos Fortuna y yo, con nuestras respectivas cuadrillas.

Aunque es la verdad que el empresario antes de salir no nos dio una perra ni nos ofreció ninguna garantía seria, ya nos parecía bastante solvencia la de cargar con toda aquella tropa. Pagó los pasajes de todos hasta Cuba, y el viaje fue bien hasta que llegamos a La Habana, donde desembarcamos y nos quedamos, al parecer, para siempre. Nuestro hombre extraordinario y maravilloso no tenía dinero para seguir.

Por lo que se veía, su caudal eran aquellas moneditas de oro que con tan buen aire había repartido entre los betuneros y las floristas de Madrid, el brillantazo que llevaba en el dedo meñique y los dos frascos de esencia. No había más.

XVIII. Quince toreros rodando por el mundo

Desembarcamos en Cuba, después de cumplir las penosas formalidades aduaneras y policiacas que imponía la guerra, y nos encontramos a la ventura en La Habana, pues, como iba diciendo, nuestro extraordinario empresario se había quedado súbitamente sin dinero, y con una tropa de quince toreros a los que alimentar y transportar a sus expensas. Esperaba nuestro hombre que su socio de Lima le enviase dinero a Cuba para seguir el viaje; pero, fuese por las dificultades de la guerra o por alguna otra causa menos general, lo cierto fue que las pocas moneditas de oro que le quedaban se las llevaron las docenas de faquines negros que estuvieron porteando nuestro voluminoso equipaje a través del dédalo de las oficinas del puerto. Y allí, en La Habana, nos quedamos, con el día y la noche por todo caudal.

Apenas desembarcamos, me encontré con un tipo de español maravilloso, que se me presentó vestido solemnemente de levita y tocado con una refulgente chistera, para decirme que era admirador mío. Era aquel hombre lo que los americanos llaman un promotor, y nosotros un arbitrista. Tenía una gran vitola, y era personaje de mucho empuje; ya habrá ocasión de hablar de sus andanzas por América. Mi extraordinario admirador se obstinó en invitarme, y, quieras que no, me metió en un taxi y me llevó a su casa. En el trayecto, el chófer, un negrazo grande y fuerte como un castillo, discutió con mi enchisterado mentor sobre si se podía o no pasar por determinada calle. Disputaron violentamente el español y el negro, y llegó la cosa a tal extremo, que nuestro compatriota se apeó enfurecido, depositó la chistera en el asiento del taxi, se quitó la levita y se remangó, dispuesto a entablar un match de boxeo. El negro se apercibió igualmente para la lucha a puñetazo limpio y, mientras tanto, yo me tiré del taxi, y, como dicen en la Alameda, cogí piera, dispuesto a defenderme a pedrada limpia si las cosas venían mal dadas.

Ocurrió entonces la cosa más sorprendente que he visto. El español, después de unas cuantas posturas y unos jeribeques extraños, logró meterle el puño en las narices al negro, que se tambaleó y empezó a sangrar. Al sentir el dolor, el negro se limpió con la manga el morro sangrante y, levantando la mano a la romana, depuso su actitud, se colocó resignado en el volante y, dócilmente, sin decir palabra, entró con su taxi y con nosotros por la calle aquella que se había negado a pasar. Jamás he visto más palpablemente la eficacia de un buen puñetazo. Lo que no me explico es por qué esperó a que se lo diesen.

Nuestro tío, el capitán

El empresario de Lima era hombre de grandes arbitrios, y apenas transcurrieron unas horas de incertidumbre, vino a comunicarnos que saldríamos inmediatamente con rumbo a Panamá en un buque español que estaba anclado en el puerto. No sé concretamente cómo se las arreglaría. Sí advertí que aquel solitario, que había sido el pasmo de las floristas y los limpiabotas de Madrid, no lucía ya en su mano gordezuela.

El barco español que debía llevarnos a Panamá era un navío antiquísimo que surcaba los mares lentamente, regido con gran prosopopeya por su capitán, un viejo marino muy bien caracterizado, que era tal y como se representaba a los viejos marinos en las zarzuelas. Nos recibió con cara feroche, y tuvo mucho empeño en decirnos que los toreros no le hacíamos ninguna gracia, y que no había ido en su vida a una corrida de toros.

El régimen de vida que se seguía en aquel barco justificaba aquellas advertencias, porque el viejo capitán era algo así como el tío de la tripulación y el pasaje. Sobre cuantos íbamos en su barco ejercía nuestro tío el capitán una especie de tutela paternal. No le gustaron al principio las escandaleras que promovían los quince toreros que se le habían metido a bordo. Pero, en definitiva, nuestro tío el capitán era un santo varón, un bendito de Dios, que a la tercera singladura ya estaba encantado de tenernos a su lado, y nos llevaba a su camarote, donde nos convidaba a beber y se pasaba las horas muertas contándonos cuentos del mar y de los viajes. Se le ocurrió un día retratarse en el puente de mando rodeado de todos los toreros. Un oficial del barco actuó de fotógrafo, pero ocurrió que el sol estaba aquella hora a nuestra espalda, y para retratarnos tal y como a nuestro tío el capitán se le había antojado, hubo necesidad de virar en redondo y darle la vuelta al buque. «¡Aquí, sí! ¡Aquí, no! ¡Orza, timonel a babor! ¡Orza, a estribor!» Estuvimos media hora parados en alta mar a la altura de Jamaica, mientras el pasaje, asustado por aquellas maniobras inexplicables, se asomaba por las escotillas y contemplaba en el puente de mando al viejo marino retratándose, muy orgulloso, con sus quince torerillos.

En aquella travesía me encontré una noche en el comedor con una cartita perfumada que alguien había depositado junto a mi cubierto. Era una mujer que me prometía y se prometía un viaje felicísimo. Creí que era una broma de mis camaradas, y no hice ningún caso de la cita que en la carta me daban. Después resultó que la cosa era cierta.

Una mujer muy guapa que había hecho el viaje con nosotros me llamó por teléfono cuando llegamos a puerto para decirme que era un cerdo. Quise entonces enmendar mi yerro, pero ya era tarde. La ocasión, la gran ocasión de la travesía, se había perdido para siempre.

Al entrar en Panamá, y apenas nos visitó la canoa de las autoridades del puerto, se produjo un gran revuelo. Los pasajeros vimos, extrañados, que se retiraban las autoridades, y a poco venían dos o tres lanchones con marinos de guerra, armados de fusiles, que montaron guardia en torno al viejo buque español, como si se tratase de un barco pirata. Al fin, supimos lo que pasaba. En nuestro barco había viajado clandestinamente un alemán. ¡Nada menos que un alemán! La cosa produjo gran sensación, y aquel alemán misterioso tomó a nuestros ojos unas proporciones gigantescas. ¿Quién sería?

¿Qué terrible espía había viajado con nosotros y qué peligrosos secretos le habríamos desvelado? Vi salir al alemán camino de la cárcel, entre dos pelotones de marinos con el fusil al brazo. Era un pobre diablo, pequeñito, cojitranco, mal vestido y con cara de hambre, que llevaba su mísero equipaje entre los cuatro picos del pañuelo. La guerra tenía estos aspectos grotescos. Se celebró un consejo de guerra en Panamá contra nuestro tío el capitán, por haber llevado a bordo a tan peligroso personaje; el buque estuvo detenido en el puerto durante siete días, y cuando, al fin, pudimos salir, el barco peruano que debía llevarnos al puerto de El Callao se había marchado.

Lo peor de todo era que nuestro empresario, falto de dinero, sólo podía llevarnos en el barco de aquella compañía peruana, que le otorgaba crédito.

Un buen negocio

Pasamos del Atlántico al Pacífico en el tren que sigue el curso del Canal, con la esperanza de encontrar al otro lado algún barco que quisiese llevarnos al Perú por la palabra del empresario. En aquel viaje me encontré con una muchacha muy divertida y graciosa, con un aire equívoco, mitad de inglesa y de india. Iba en el mismo departamento, y al notar ella que yo la miraba insistentemente —todavía no había perdido yo la costumbre de mirar a las mujeres con esa impertinente mirada que les dedica el buen andaluz— se ponía nerviosa, se volvía de espaldas, se me encaraba, se retiraba y se acercaba azorada. Terminó sentándose a mi lado y nos pusimos a charlar. De improviso me dijo:

—¿Por qué no viene usted a mi casa esta tarde?

—¡Oh, muchas gracias! No puedo ir, aunque bien quisiera.

—¿Por qué no quiere usted venir? —me preguntó extrañada.

—Porque desde el tren tengo que ir al puerto para embarcar.

Hizo un mohincillo de disgusto, se replegó en el asiento, enfurruñada, y, con una vocecilla dulzona, replicó:

—Le advierto que yo le pagaría lo que me pidiera.

No me esperaba aquella salida, y me entró una risa loca. La chica, sorprendida y un poco avergonzada al verme reír a carcajadas, balbució:

—¡No sé cómo lo entiende usted! Lo que quería decirle era que no tengo ningún interés económico...

Oyéndola me moría de risa. Era aquél el único negocio serio que se me había presentado en la vida. Hoy lamento haberlo desaprovechado.

En el puerto, nuestro empresario encontró un barco que iba a Guayaquil a cargar azúcar. Su capitán, mediante algún dinero y muchas promesas, se ofreció a desviarse de su ruta para llevar en lastre hasta el puerto de El Callao a aquel cargamento de toreros. Aquella misma tarde embarcamos. Cuando llegamos a la aduana para que nos despacharan el equipaje, el aduanero, un yanqui muy formalote, se marchaba con la chaqueta al brazo una vez terminadas sus horas de despacho. Le dimos coba para que no se fuese sin revisar nuestro equipaje, y el hombre accedió, creyendo que se trataba simplemente de despachar tres o cuatro maletas. Cuando advirtió que era nada menos que la impedimenta de quince toreros, que llevaban las cosas más inverosímiles, se puso de un humor de perros y empezó a gruñir. Lo que más estupefacción le produjo fue un baúl lleno de libros que yo llevaba siempre conmigo. No comprendía el yanqui cómo para lancear toros había que llevar una biblioteca en el equipaje. Además, mi mozo de espadas, que ha tenido siempre un gran espíritu de negociante, aunque en su vida se le haya logrado ni un mediano negocio, llevaba varias cajas de muestras de vino de Jerez, porque se hacía la ilusión de convertirse en el introductor de los caldos jerezanos en el Perú, con lo que soñaba hacerse rico. Mientras el pobre aduanero hacía la revisión de aquella balumba, Fortuna se había puesto a pelear con unos negritos que merodeaban por los alrededores de la aduana. Era ésta un barracón con techumbre de hojalata, en la que retumbaban como cañonazos los plátanos y las piedras con que se bombardeaban Fortuna y los negritos. Aquello colmó la irritación del aduanero, que, enfurecido, nos despachó tirándonos a patadas las maletas y vociferando como un loco:

—¡Toreros! ¡Toreros españoles! ¡Qué gentuza!

Aquel aduanero debe tener desde entonces una idea curiosísima de España y de los toreros españoles.

La nave de los locos

El barco aquel que se había proporcionado nuestro empresario era el más pintoresco y extraordinario que puede imaginarse. Como no estaba dedicado al servicio de pasajeros, no había cocinero ni más comida que las latas de conserva, con las que se hacía el rancho de la tripulación. Nos adueñamos, en vista de ello, de la despensa y la cocina, y cada cual se guisaba lo que quería. Los más mañosos de la cuadrilla cocinaban para los demás; los andaluces se hacían gazpachos; los vascos, bacalao a la vizcaína. La marinería terminó aficionándose a los platos regionales de la cocina española, y teníamos que guisar también para ellos. Un día, los marineros dieron con las cajas de vino de Jerez que llevaba Antoñito. Se lo bebieron y les hizo un efecto desastroso. Borrachos como cubas, aquellos pobres marinos perdieron súbitamente el respeto a la disciplina de a bordo, y cuando los jefes quisieron castigarlos, se insubordinaron y se hicieron dueños del barco. El capitán y los oficiales se refugiaron en el puente de mando y decidieron prudentemente esperar allí a que se les pasase la borrachera. La marinería y los toreros quedamos dueños del barco, que toda aquella noche fue a la deriva por aquel inmenso mar, como uno de esos navíos de aventura que surcan las novelas de Salgari.

Marineros borrachos y toreros locos acabaron por pelearse. Entre bromas y veras nos acosábamos y agredíamos, tiroteándonos con cuanto encontrábamos a mano. Un banderillero, amenazado por un marinero indio, se apoderó de un aparato extintor de incendios y se lo tiró a la cabeza a su perseguidor. Una densa humareda invadió el casco del buque, amenazando asfixiarnos. Aquella noche de navegación sin rumbo por el océano Pacífico entre una gente disparatada, a punto de despedazarse, tuve la impresión de haberme embarcado en la auténtica nave de los locos.

No sé ni cómo llegamos al puerto de El Callao.

Lima, ciudad andaluza

Lima era como Sevilla. Me maravillaba haber ido tan lejos para encontrarme como en mi propio barrio. A veces me encontraba en la calle con tipos tan familiares y caras tan conocidas, que me entraban deseos de saludarles. «¡Adiós, hombre!», le daban a uno ganas de decir cada vez que se cruzaba con uno de aquellos tipos, tan nuestros, que lo mismo podían ser de la Alameda de Acho que de la Alameda de Hércules.

La influencia norteamericana era todavía muy débil en la capital del Perú, que seguía siendo, ante todo y sobre todo, una ciudad andaluza llena de recuerdos coloniales y supervivencias españolas. La plaza de toros, construida dos siglos antes por un virrey español para procurar rentas con que sostener los asilos de pordioseros, tenía un gran sabor colonial. Españolas, es decir, andaluzas eran las casas, de una o dos plantas a lo sumo, con patios floridos y ventanas enrejadas. Y español era, sobre todo, el ambiente en que nos movíamos.

Los limeños acogieron a los toreros españoles con una gran simpatía. La gente se interesaba por nosotros y nos tomaba cariño. Por dondequiera que íbamos nos obsequiaban y festejaban con la misma liberalidad y gentileza que en Andalucía. Todo estaba pagado. Había en Lima una mulatona gorda, a la que sus pupilas llamaban «Mamá Josefina», que tenía una ternura casi maternal por los toreros españoles. Mi cuadrilla se pasaba la vida en casa de Mamá Josefina, comiendo, bebiendo y divirtiéndose sin gastar un céntimo. Pocos americanistas profesionales habrán contribuido tanto como Mamá Josefina a estrechar los lazos de España con América.

En la plaza de toros nos encontrábamos con un público entusiasta, que nos ovacionaba constantemente. En Lima hay buenos aficionados. Las corridas de toros, que se remontan allí a la época de los conquistadores, tienen un público inteligente y entusiasta, que sabía agradecernos el que fuésemos a torear de verdad y no a cobrar caras unas exhibiciones sin riesgo y sin arte. Poco antes había estado en Lima Rodolfo Gaona, que había hecho una temporada brillantísima, y la afición a los toros estaba en un período de resurgimiento. La gente distinguida de Lima no se perdía una corrida. Había en la plaza unas localidades llamadas «cuartos», que eran, como los aposentos de los antiguos teatros españoles, una especie de palco cerrado, con una ventanita abierta sobre el muro de la barrera, a la altura de la cabeza de los lidiadores. Éstos, en los descansos de la lidia, charlaban con los espectadores de los cuartos, estableciéndose así una comunicación estrecha y cordialísima entre el torero y el público. Las corridas de toros estaban, como digo, de moda, y a los cuartos iban las mujeres más elegantes de Lima y las señoritas de la buena sociedad limeña. Allí conocí a mi mujer.

«La Machacuita»

Nuestro fantástico empresario tenía un socio no menos extraordinario que él. Era un italiano, pulquero, en su origen, muy sórdido y avariento, tachado de estar metido en negocios de usura; personaje penumbroso y turbio, que contrastaba con el tipo espectacular, pintoresco y detonante de su socio industrial, el peruano de las moneditas de oro y los frascos de perfume, que tanto éxito tenía en Madrid. Eran dos seres antagónicos, que tenían constantemente unas trifulcas formidables, pero que en los negocios se completaban maravillosamente. Después de conocer al socio me expliqué los apuros económicos de nuestro empresario durante nuestro accidentado viaje.

Al italiano le llamaban en Lima «la Machacuita». Debía el apodo a una famosa trapacería de su pintoresco compadre. En cierta ocasión, el italiano facilitó dinero a su socio para que viniese a España y contratase a Machaquito, entonces en todo el apogeo de su fama. Ocurrió que, cuando ya el peruano estaba en Madrid, Machaquito, al que en principio tenía efectivamente apalabrado, se cortó la coleta de la noche a la mañana, y, no atreviéndose nuestro hombre a presentarse ante el sórdido italiano sin Machaquito después de haberle gastado bastante dinero en la gestión, se le ocurrió contratar a un torerito sevillano que se hacía llamar «Machaquito de Sevilla», y colocárselo a su socio como el más auténtico de los Machaquitos.

Descubrió el italiano la superchería antes de que su socio regresase a España, y puso el grito en el cielo. A todo el mundo le contaba, desesperado, el fraude de los dos «Machacuitas», que era como él decía. Cuando le echó la vista encima al socio, le armó un escándalo formidable a cuenta de la Machacuita falsificada que le llevaba, y tanto se dolió de aquello el mísero italiano, que Machacuita se le quedó de apodo para siempre.

Las relaciones entre los dos socios eran extraordinariamente pintorescas. Desconfiaban el uno del otro, y siempre andaban cogiéndose las vueltas para ver quién engañaba a quién. El italiano se quedaba con la parte del león en los negocios, y el peruano se desquitaba con sus trapacerías de la avaricia de su socio capitalista. Contrataba a los toreros en un precio y le ponía otro a su socio; los días de corrida se colocaba en la puerta de la plaza y, si la entrada valía un sol, a todo el que le daba medio sol contante y sonante le dejaba pasar; cedía a siete personas distintas el monopolio para la venta de gaseosas en la plaza, y como éstos, discurría mil arbitrios inverosímiles con los que abrir brecha en la bolsa herméticamente cerrada del italiano.

Eran tal para cual. Empresarios más pintorescos no los he encontrado en toda mi vida torera.

El amor y el arte

Fue aquella de Lima una de mis mejores campañas taurinas. Todas las tardes salía a torear con un entusiasmo extraordinario. He creído siempre que el torero, para entusiasmar de veras al público, tiene que empezar por estar él verdaderamente entusiasmado con su arte. No hay manera de transmitir emoción al espectador si uno mismo no la siente.

Y esa emoción que le hace a uno acercarse al toro con un nudo en la garganta tiene, a mi juicio, un origen y una condición tan inaprehensible como los del amor. Es más: he llegado a establecer una serie de identidades tan absolutas entre el amor y el arte, que si yo fuese un ensayista en vez de ser un torero, me atrevería a esbozar una teoría sexual del arte; por lo menos, del arte de torear. Se torea y se entusiasma a los públicos del mismo modo que se ama y se enamora, por virtud de una secreta fuente de energía espiritual que, a mi entender tiene allá, en lo hondo del ser, el mismo origen. Cuando este oculto venero está seco, es inútil esforzarse. La voluntad no puede nada. No se enamora uno a voluntad ni a voluntad torea.

En Lima yo me encontré en uno de los momentos de más exuberancia de mi vida. Toreé en nueve corridas, alternando en casi todas ellas con Fortuna, Chiquito de Begoña y Alcalareño. Fueron otros tantos triunfos. Un revistero de Lima escribió que yo salía a torear como si fuese a conquistar a una mujer. Y, efectivamente, conquisté a una: a la mía.

Cómo conquisté a mi mujer

¿Quieren ustedes saber cómo conquisté a mi mujer? Yo me he enterado recientemente, al leerlo en una importante revista norteamericana, que lo cuenta con mucho detalle. Es muy bonito. Verán ustedes.

Yo salía aquella tarde de hacer el paseíllo, envuelto en mi capote de seda bordada y llevando en la mano un gran ramo de rosas. Al compás de un pasodoble crucé la plaza al frente de mi cuadrilla, llevando siempre aquel ramo de rosas, como si fuese una cupletista, y, después de saludar ceremoniosamente a la presidencia, me fui derecho hacia un palco, donde estaba Ella. Al llegar aquí, el periodista norteamericano que cuenta el suceso describe la belleza de Ella con floridas palabras, que sinceramente agradezco. Describe también con vivos colores el movimiento de curiosidad que se produjo en los millares de espectadores cuando me vieron avanzar hacia aquella mujer bellísima, siempre con mi ramo de rosas en el puño. Ella tomó ruborosa las rosas que yo le ofrecía con gallarda apostura y cogió una de ellas, la más roja, la besó y me la ofreció a su vez con no menor gentileza. Yo me coloqué aquella gran rosa en el ojal (?) de la chaquetilla y, llevándola sobre el pecho como la más preciada de las condecoraciones, me fui, lleno de súbito coraje, hacia la fiera, que me esperaba rugiendo desesperadamente mientras yo hacía todas aquellas cortesías y zalemas.

Echando espumarajos por la boca y fuego por los ojos, el terrible toro se precipitó sobre mí. Yo adelanté el pecho, y el húmedo hocico de la bestia pasó rozando junto a la rosa que Ella me había devuelto. Parece ser que este sencillo hecho me irritó sobremanera, aunque no sé exactamente por qué. El caso es que me irrité muchísimo, y, ya una vez irritado, me empeñé en hacer rabiar a la fiera, pasándole la rosa una y otra vez por el hocico, para lo cual yo, en cada lance, le ponía el pecho en el morro.

Al llegar a este punto, el cronista yanqui vuelve a describir con patético acento la escalofriante emoción de la multitud, suspensa ante la tragedia del toro y la rosa, que se veía venir, que se mascaba. Ocurrió, al fin, una cosa sorprendente, algo entre prestidigitación e ilusionismo. El toro, limpiamente, con el más hábil juego de pitones que puede imaginarse, enganchó la rosa roja y me la sacó del ojal de la chaquetilla, llevándosela prendida en el asta. Al ver esta maravilla, mi mujer se desplomó diciendo: «¡Esto es terrible! ¡Ese torero me ha conquistado!».

Así conquisté yo a mi mujer, según he leído en un periódico norteamericano, de cuya seriedad no me atrevo a dudar. Yo creía antes que la cosa había sido mucho más sencilla. Verán ustedes...

XIX. Con Juan Vicente Gómez en Venezuela

Yo la vi y ella me miró;

en la mano llevaba una flor. (Cantar popular de la Montaña)

La verdad de mi casamiento es más sencilla y menos bonita de como el periodista norteamericano la ha imaginado. Vi a mi mujer, por primera vez, en una corrida de toros; nos presentaron después en una de aquellas amables reuniones de la sociedad limeña, flirteamos un poco en el teatro, y hasta nos hablamos alguna vez por teléfono. Todo aquello era de una perfecta vulgaridad y carecía en absoluto de interés novelesco. Hubo un día, sin embargo, en el que aquel jugueteo amoroso tomó de improviso un hondo y patético sentido.

¿Qué pasó? Nada, no pasó nada. Salía yo a la calle una mañana y me había quedado parado en la acera, cuando la vi venir. Avanzaba hacia mí sonriente. «Yo la vi y ella me miró; en la mano llevaba una flor.» Tuve en aquel instante una extraña sensación de plenitud, seguridad y satisfacción. Ni sobresalto ni vacilación. Aquella mujer era mi mujer. Me pareció que hasta entonces había andado por el mundo buscando algo que en aquel momento acababa de encontrar. No es fácil para mí reflejar un sentimiento como éste. Los enamorados hablan siempre de sus enamoramientos con gran énfasis lírico y un verbo arrebatado. Yo sólo sé decir que como el ciego que abre los ojos a la luz, o el incrédulo que encuentra su camino de Damasco, una grata sensación de paz y sosiego llenó mi espíritu al descubrir en aquella mujer a la que había de ser para siempre la mía. Mucho tiempo después me ha contado ella que también tuvo aquel día, al verme, la misma sensación indefinible. «No sabría explicarte lo que sentí —me ha dicho mi mujer—; pero sí recuerdo que, al pasar junto a ti aquella mañana, tuve el impulso de entregarte una rosa que llevaba en la mano. Pero no me atreví. ¡Hubiera sido tan inconveniente!»

Y véase cómo en aquella leyenda difundida por el periodista norteamericano había, efectivamente, una rosa que era de verdad. En todas las leyendas pasa lo mismo. Siempre hay algo que es verdad, aunque la verdad de las leyendas no suele tener más volumen que el de una florecilla que ni se da ni se toma, ni juega más papel que el de abrirse y deshojarse un día, tan lleno de sentido, que su sencillo tránsito es, para alguien, inolvidable. Todo lo demás es literatura.

Los antípodas son los de Triana

Como yo estaba enamorado, el tiempo se me iba sin sentir y, entre las suavidades del noviazgo y los triunfos de las corridas, pasaban los días felizmente, sin que me preocupase lo más mínimo la necesidad de volver a España. Se acababa la temporada y mi cuadrilla empezaba a sentir cierta inquietud por el regreso. A mí, en cambio, me parecía absurda la idea de marcharme, y me ponía de mal humor cada vez que me recordaban la inminencia del viaje. No veía la necesidad de marcharme de allí. España estaba lejísimos, casi en los antípodas. Esto de que los de Triana fuesen los antípodas no lo aceptaban de ninguna manera mis banderilleros trianeros, para quienes los antípodas seguían siendo los limeños. Yo, sí; como en Lima me había enamorado, me parecía que Lima era mi verdadero centro, y consideraba ya a los trianeros como remotos pobladores de un país novelesco, como a unos antípodas cualesquiera. Los muchachos de la cuadrilla, al oírme discurrir así, cuchicheaban por los rincones, diciéndose que yo estaba más loco que una cabra.

Terminó definitivamente la temporada taurina de Lima, y no hubo más remedio que pensar en el viaje. Tenía, además, contratadas en Venezuela varias corridas y había que salir cuanto antes. Con la inminencia de la partida, el problema de mi enamoramiento exigió un desenlace fulminante. Pensé en raptar a mi novia y fugarme con ella, abandonándolo todo. Un rapto así escapando con mi amor a la grupa de mi caballo, hubiera satisfecho plenamente al periodista norteamericano, mi biógrafo; pero en Lima, desgraciadamente, yo no tenía caballo. Y por no tenerlo tuve que casarme, solución que parecía bastante más asequible.

Me horrorizaba, sin embargo, la idea de casarme. Por más que le daba vueltas no me acostumbraba a la idea de verme vestido de chaquet ante un cura. Siempre he tenido una repugnancia instintiva a las ceremonias. Odio con toda mi alma las bodas, los bautizos, los entierros y las recepciones. En los entierros, aun los de personas queridas, me entra una risa que no sé sofocar. Descubrí entonces que, mientras yo iba a Venezuela, otro se podía casar por mí, y aquello me gustó mucho. Me casé, pues, por poderes, con lo que eludí la enojosa ceremonia. No estuve en mi boda, no he estado en los bautizos de mis hijas, no he ido a ninguna de las ceremonias a que me han invitado, y sospecho que ni siquiera voy a estar en mi entierro.

«¡Ay, mi Pabilo!»

Para ir a Venezuela, donde teníamos contratadas dos corridas, había que pasar por Panamá, y a nuestro empresario se le ocurrió que podíamos organizar allí otra corrida, en la que actuaríamos Chiquito de Begoña y yo. En Panamá, las corridas son siempre sin picadores, y pensamos que para los indígenas sería una gran novedad la suerte de varas. Como los picadores venían en nuestras cuadrillas, la única dificultad estaba en encontrar caballos.

Era conserje de la plaza de toros de Panamá un cordobés castizo; hombre grave y sentencioso, como buen cordobés, que llevaba allí cerca de veinte años.

—¿Qué ha hecho usted aquí tantos años, compadre? —le pregunté el día que nos conocimos. Movió lentamente la cabeza y respondió: —Llevo aquí veinte años enseñando a los que vienen de España a no dejarse engañar por esta gente...

Hizo una pausa, tragó saliva y agregó:

—Y al final, todos me han engañado a mí.

Su serena resignación ante la ingratitud humana bastaba para identificarle como paisano de Séneca.

Por no ser menos que los otros y por no malograr su senequismo, le engañamos nosotros también. No encontrábamos caballos para dar la corrida con picadores, y le pedimos que nos prestara dos jacos que él tenía para repartir leche, industria con la que se ayudaba, ya que el cargo de conserje de la plaza no debía darle bastante para vivir. Al principio se negó, alegando el gran cariño que había tomado a sus pobres pencos, pero nosotros le convencimos de que nada malo podía pasarles. Nuestros picadores eran diestros en el oficio, se pondrían a las varas unas puyas muy grandes y, como además, el ganado del país era de media sangre, podía descontarse que los dos caballejos saldrían indemnes. El buen cordobés, convencido, puso sus dos jacos en manos de nuestros picadores, después de hacer a éstos mil recomendaciones para que a toda costa defendiesen las vidas de sus queridos pencos. Había uno de ellos que atendía por Pabilo, al que quería el cordobés más que a las niñas de sus ojos.

Pero como en una corrida nada es previsible, apenas salió a la plaza el primer toro y antes de que pudiésemos darnos cuenta de la tragedia, los dos caballejos del cordobés estaban despanzurrados. Uno de ellos, precisamente el Pabilo, al sentirse herido, emprendió una desesperada carrera; salió del ruedo y de la plaza, no sé cómo, y con las tripas colgando echó a correr por las calles de Panamá, y se fue a las casas adonde diariamente iba a repartir las cántaras de leche. Fue un episodio bochornoso y tristísimo. El pobre cordobés se tiraba al suelo y se arañaba el rostro de desesperación, llorando la muerte espantosa de su amado Pabilo. Nos quería matar. Toda la noche se la pasó gimiendo: «¡Ay, mi Pabilo!».

La tristeza de los andaluces

Desde Panamá fuimos a Venezuela. Ya en aquellas travesías, los quince toreros, después de muchos meses de andar mundo adelante, habían perdido el ímpetu de los primeros tiempos y tenían un aire tristón de gente apabullada por la morriña. Yo, como estaba enamorado, me encerraba en mi camarote, a solas con mi enamoramiento. Mi cuadrilla se pasaba las horas muertas mirando al mar y pensando en Sevilla.

—¿Qué hora es? —preguntaba uno.

—Por la catedral, son las siete menos cinco —replicaba otro.

—Las siete y diez por la plaza Nueva —corroboraba el tercero.

Porque los sevillanos que iban conmigo se obstinaban en llevar sus relojes por el horario de Sevilla, que era el bueno, según ellos. En todo el mundo no había hora más cierta que la del reloj del Ayuntamiento de Sevilla o la que cantaban las campanas de la Giralda que, aguzando el oído, se hacían la ilusión de escuchar a lo lejos.

—¡Las siete! Ya hay pescado frito en la Europa —recordaba alguno. —Las aceituneras y las corchotaponeras han salido ya de las fábricas. Pronto estará llena de mocitas la Alameda.

—¡Aquéllas sí que son mujeres!

—¡Cómo estará ya a estas horas el Altozano!

—¿Te acuerdas de las medias cañas de Valbanera?

—¿Y de los «sordaos de Pavía» del Postigo?

—¡Ay, mi Triana!

—¡Ay, mi Sevilla!

Y terminaban llorando, o poco menos.

Yo me tumbaba en la litera a soñar. Por aquellos días debía celebrarse en Lima mi casamiento. Un señor muy decorativo, vestido de punta en blanco se casaría por mí, y dentro de poco iría a reunirme con mi mujer en Panamá, donde habíamos quedado citados. ¡Casado! ¡Mientras mis camaradas evocaban Sevilla con lágrimas en los ojos, yo no pensaba más que en mi amor! Una noche, llevado por el ansia de dar expansión a mis sentimientos, salí del camarote, me fui al escritorio y me puse a escribir a mi novia una carta larga, larga... Era una de esas noches del trópico, en las que una atmósfera caliente nos excita y enerva, mientras una luna grande y roja se acuesta en el mar con mucha prosopopeya. Antoñito, mi mozo de estoques, fue a buscarme al camarote, y le extrañó no encontrarme. Me buscó por todo el barco, sin dar conmigo, y, alarmado, fue a dar cuenta a los camaradas de mi incomprensible desaparición. Mi conducta en los últimos tiempos debía parecer muy extraña y sospechosa a los hombres de mi cuadrilla. Yo no les había puesto en antecedentes de mi enamoramiento, ni de mis proyectos de boda, y maliciándose algo raro, todo cuanto me veían hacer les parecía sospechoso. Por lo visto, me creían capaz de cualquier locura y, al decirles Antoñito que yo había desaparecido, se les ocurrió que, dadas mis rarezas, muy bien podía haberme dado la ventolera de tirarme de cabeza al mar. Hasta del suicidio me creían capaz. Dando por cierto, desde luego, lo que su imaginación excitada por la distancia y la curiosidad había supuesto, promovieron una gran alarma e hicieron incluso que el barco se detuviera para salvarme. Cuando, al fin, me encontraron en el escritorio, teniendo por delante un montoncito de plieguecillos escritos con letra menuda, se sorprendieron mucho de que no fuese verdad lo que habían inventado. No las tenían todas consigo. Yo no estaba en mis cabales. Alguno propuso incluso que se me encerrase para que no pudiese hacer ninguna locura.

Un dictador ganadero

Al llegar a Venezuela desembarcamos en Puerto Cabello, donde nos esperaban dos automóviles enviados por uno de los hijos del presidente de la República, general Gómez, para llevarnos directamente a una finca suya de Maracay, y evitarnos así el tener que dar la vuelta por La Guaira y Caracas.

En la finca del general Juan Vicente Gómez nos recibieron dos hijos suyos, fuertes mocetones, muy aficionados a los toros y a las faenas ganaderas, los cuales habían preparado una original bienvenida a los toreros españoles. Cuando los automóviles en que íbamos llegaban a la finca, vimos a uno de los hijos del general, jinete en un soberbio caballo, correr por el campo acosando a un novillo; iban a carrera abierta la res y el caballo, cuando el jinete, haciendo una habilísima maniobra, cogió por la penca del rabo al novillo, y con una destreza y una fuerza sorprendentes lo volteó en el aire. Fue una bellísima escena campera, que nos deslumbró.

La finca del general era inmensa. Se criaban en aquella interminable dehesa millares de reses, con las que el general abastecía a grandes empresas norteamericanas de carne congelada. Todos los días había que apartar docenas y docenas de novillos para la exportación, y la faena de escogerlos y encerrarlos en los corrales nos proporcionaba ocasión constante de torear a los que salían bravos. El general, hombre de campo ante todo, a quien era más grato el ajetreo de su hacienda que el cuidado del gobierno, vivía casi todo el año en aquella finca, haciendo la misma vida de un ganadero andaluz. Sus hijos eran como él, muy aficionados a la ganadería, y a diario salíamos con ellos a la dehesa para dirigir y ayudar a los peones en sus tareas. Se formaba una tropilla de veinte o treinta jinetes, que se adentraba por aquel campo salvaje y grandioso de Venezuela para acosar el ganado y moverlo. Toreábamos a cuantas reses embestían y al atardecer volvíamos al poblado rendidos de bregar, con las pupilas dilatadas de abarcar inmensidades, y la sangre hirviéndonos en el pecho. Descansar de las galopadas bajo aquellos sombrajos de palma sin soltar las riendas del caballo, mientras los dados saltaban del cubilete y los montoncitos de oro pasaban de mano en mano a cada albur, ante la admiración de peones y vaqueros, aquella gente brava, que comentaba las jugadas con frases como latigazos, era para mí gozar de una vida más recia, más intensa y viril de la que por el mundo se vive.

El cariño del general

Juan Vicente Gómez, riquísimo hacendado, general y presidente de la República de Venezuela, me tomó pronto un gran afecto. Amante del campo y de la ganadería, le gustaba verme bregando con las reses en su finca. Allí se pasaba los días contemplando cómo sus hijos y yo toreábamos y corríamos a caballo. No iba casi nunca a la capital. Yo tampoco iba más que los sábados para torear el domingo y volverme a la dehesa con el general y sus hijos. En aquella residencia campestre del presidente de la República no había etiqueta. El viejo andaba por la casona como cualquier hacendado andaluz por su cortijo. A veces venían de Caracas los ministros y los altos funcionarios para despachar con el general, y se lo encontraban entregado a las faenas del campo, como un manijero cualquiera. A pesar de su terrible fama, daba la impresión de un hacendado que no se preocupa más que de su campo y su ganadería. Le divertían mucho las cosas más simples. Por entonces se había hecho llevar de los Estados Unidos un sillón de barbería con muchos niquelados y articulaciones, y estaba con él como un chiquillo con un juguete nuevo. Me tomó tanto cariño, que quiso regalarme unos terrenos para que afincase en Venezuela y no me marchase. No los acepté. Después ha resultado que en aquellos terrenos se han descubierto unos grandes yacimientos de petróleo.

Recientemente he recibido una carta en la que se me invita en nombre del general a ir de nuevo a Venezuela. Me dicen que ha hecho construir una plaza de toros en Maracay, y que no quiere morirse sin verme torear otra vez. No tendré más remedio que ir. Entonces yo estaba deseando irme a Panamá para reunirme con mi mujer. En aquellos días los alemanes habían torpedeado unos barcos norteamericanos, y en los puertos no se daban noticias de la entrada y salida de buques, por lo que pasaban los días y yo no encontraba la ocasión de marcharme. Los hijos del general, a quienes conté lo que me pasaba, me dijeron:

—No te apures; se lo diremos a papá y que dé orden para que un buque de guerra te lleve.

El general se mostró, efectivamente, dispuesto y llamó al ministro de Marina o al almirante de la escuadra venezolana para que un buque de guerra me llevase a Panamá; pero aquello me pareció excesivo y, agradeciéndoselo mucho, no lo acepté. Me fui a La Guaira y embarqué en el primer buque que llegó: era español e iba a Panamá, pero dando la vuelta por Puerto Rico y Cuba.

En Puerto Rico habían copiado las precauciones de los norteamericanos contra los espías con una escrupulosidad grotesca. Primero nos tuvieron toda una noche encerrados en un barracón del puerto, seguramente para que madurásemos. Luego vinieron unos detectives, muy bien caracterizados y con unos ratimagos graciosísimos, pretendiendo sonsacarnos no sé qué terribles secretos de guerra. Registraron nuestro equipaje, prenda por prenda, examinaron los libros que yo llevaba, página por página y hasta miraron una por una las hojitas de un librito de papel de fumar que me encontraron. Nos hicieron desnudar y nos pasaron una esponja por el cuerpo para ver si llevábamos algún mensaje escrito en la piel. No creo que los cuarteles generales de los ejércitos aliados estuviesen vigilados con tanto celo como el que ponían aquellos detectives morenitos en la vigilancia de su isla.

«Aquella vieja que me perseguía en Cuba»

En Cuba están prohibidas las corridas de toros y, aunque hay allí millares de españoles que rabian por ver torear, el gobierno, dócil a las excitaciones de la Sociedad Protectora de Animales, persigue inflexiblemente cualquier intento de infracción. Cerca de La Habana hay una placita de toros que se utiliza para encerrar el ganado que llevan al matadero, y en algunas ocasiones se ha intentado por los aficionados españoles lidiar allí clandestinamente algunos novillotes de media sangre; pero había en La Habana una vieja dama, benemérita presidenta de la Sociedad Protectora de Animales, que andaba siempre con cien ojos para impedir que en la isla de Cuba pudiera verse la barbarie de una corrida de toros mientras ella alentase.

A mí me perseguía la vieja implacablemente. Desde el momento en que se enteraba de mi llegada a Cuba por las listas de pasajeros que publicaban las compañías de navegación, se ponía en campaña, y sus sabuesos no me dejaban ni a sol ni a sombra, frustrando todos los intentos de los aficionados cubanos para que yo torease.

Pero aquella vez la vieja no se enteró y, en cambio, supo mi estancia en Cuba un asturiano, ferviente admirador de las corridas de toros, que rabiaba por verme torear. Era un químico notable que llevaba muchos años en La Habana, donde había conseguido una posición social muy destacada. La gran ilusión de su vida era verme torear. Apenas dio conmigo, me propuso que a la mañana siguiente fuésemos a la placita, donde ya lo tenía todo arreglado, para que de ocultis soltasen unos novillos de los que iban al matadero, a ver si alguno quería embestir. El pobre químico asturiano lo preparó todo con gran sigilo para burlar a los agentes de la vieja que, si se enteraban, nos delatarían a las autoridades y nos dejarían sin torear. Creo que aquel hombre no durmió aquella noche, de ilusionado que estaba.

A la mañana siguiente, cuando me disponía a ir a la placita, surgió otro inconveniente. El buque zarpaba a primera hora de la tarde, la plaza estaba lejos, y yo corría el riesgo de quedarme en tierra. El químico resolvió también la dificultad catequizando al capitán del buque al que maldito lo que le interesaban los toros, para que viniese con nosotros. Metimos al capitán en un coche y nos fuimos con él a torear. Para que nadie pudiese delatarnos, el asturiano había hecho que su mujer y su hija se fuesen muy temprano a la placita y trabajasen durante dos o tres horas en arreglar un poco el piso. A tales extremos llegaba su locura.

Toreé lo mejor que pude aquellos toretes mansos. Toreó también el químico, y nunca he visto a un hombre más fuera de sí, más entusiasmado... Se revolcaba por el suelo, besaba la arena de la plaza, lloraba de alegría.

—¡He visto torear a Belmonte! —gritaba al regreso—. ¡Abajo la Sociedad Protectora de Animales! ¡Muera su vieja presidenta! ¡Viva Belmonte!

Llegamos al puerto tres horas después de la señalada para que nuestro buque zarpase. El capitán, al que habíamos retenido con engaños, estaba furioso. Pero el químico asturiano nos despedía saltando como un loco y gritando:

—¡He visto torear a Belmonte!

A volar por el mundo

Llegué, al fin, a Panamá, y allí estuve unos días, esperando a mi mujer, que venía de Lima. Los hombres de mi cuadrilla habían regresado a España, y sólo me había acompañado hasta allí mi mozo de espadas, Antoñito, quien a poco se desmaya cuando le dije que tenía que quedarse allí, solito, en espera de un buque que le trajese a España. La perspectiva de verse solo, tan lejos de su Triana de su alma, le horrorizaba.

—No te vayas, Juan —me decía con acento desgarrador—. Mira que yo no sé volver; mira que yo me muero aquí sin dar con el camino de España.

Recuerdo que charlábamos paseando por una avenida de Panamá, en la que había una estatua de Colón, y Antoñito, al verla, se encaró con don Cristóbal y le dijo:

—¿Y para que me pase esto descubriste tú América? ¡Ya te podías haber estado en tu casa quietecito, so malange!

El abatimiento de Antoñito era absoluto. Se había hecho amigo del cónsul de España, y una tarde fue a buscarle, y muy seriamente le preguntó:

—¿Cuánto cuesta embalsamar un cadáver y mandarlo a España? El cónsul, extrañado, no tuvo más remedio que echar las cuentas por encima y decirle una cifra a Antoñito. Éste sacó la cartera, contó la cantidad señalada por el cónsul, y le dijo:

—Tome usted y júreme por todos sus muertos, por la gloria de su padre y la salud de su madre que, si me muero en Panamá, hace usted que me embalsamen y me manden a España. Yo no quiero que me entierren aquí, ea.

El cónsul no sabía qué replicar. Antoñito sacó después su reloj de oro y se lo mostró.

—Júreme también que mandará a mi madre este reloj. ¡Que no se le pare! Tiene la hora de Sevilla, la buena, la de la plaza Nueva. ¡Pobre Antoñito! Llorando a lágrima viva le dejamos en el puerto de Panamá. Con sus ahorrillos se había comprado en Lima dos brillantes, y se obstinaba en que se quedase con ellos mi mujer, como regalo de boda.

—¡Para qué los quiero yo! —gemía—. ¡Si no saldré vivo de aquí! Cuando mi mujer y yo nos vimos solos, fuimos al puerto y preguntamos para dónde salía el primer barco. Salían dos a la misma hora: uno para China y otro para la Argentina. Echamos a cara o cruz nuestra decisión y, afortunadamente, tres días después estábamos en Buenos Aires.

XX. «...Y como ni a Joselito ni a mí nos mataba un toro...»

Me fui a Buenos Aires con mi mujer, creyendo que íbamos a disimularnos y perdernos en una gran ciudad cosmopolita en la que pasaría inadvertida nuestra presencia. Un torero recién casado es un espectáculo que yo me resistía a dar. Pero tuvimos mala suerte. A pesar de lo grande y lo varia que es la ciudad del Plata, fuimos a caer en el cogollo del españolismo y el propósito que teníamos de ocultar pudorosamente nuestra luna de miel quedó frustrado. Apenas llegamos al puerto y pisamos el hall del hotel, nos encontramos con Gómez Carrillo.

—¿Qué hace usted por aquí? —me preguntó.

—Vengo en viaje de boda.

—Yo también había venido a casarme. Pero no sé si lo haré. La novia no parece muy dispuesta. Quizá me marche mañana sin casar. ¡Allá veremos!

Y se alejó, con su aire cansado y elegante.

Gómez Carrillo les dijo a unos cómicos de la compañía de María Guerrero que yo estaba en Buenos Aires, los cómicos se lo contaron a los periodistas, los periódicos me publicaron retratos y caricaturas, los centros y las sociedades españolas nombraron comisiones que fueron al hotel a saludarme, y a los tres o cuatro días estaba en Buenos Aires como en la Puerta del Sol, rodeado de amigos y admiradores. Nuestro propósito de perdernos se había malogrado definitivamente.

Mi mujer y yo nos metíamos en un restaurante para cenar los dos solitos, divirtiéndonos con las lagoterías y los arrumacos de todos los recién casados; pero cuando más amartelados estábamos, levantábamos la vista y nos encontrábamos asaeteados por las miradas de quince o veinte curiosos, que se daban unos a otros con el codo, diciéndose por lo bajo:

—Es Juan Belmonte, el torero español.

Tuvimos que salir huyendo de Buenos Aires e irnos a Nueva York, donde nadie nos conocía ni había cómicos ni periodistas españoles que nos delatasen a los taurófilos de la colonia.

«¡Valiente sardina se ha traído Juan!»

Regresé a España en el otoño de 1918. Mi boda y mi ausencia fueron durante muchos meses la comidilla de los aficionados. Para casarme no me creí en el caso de contar con el consenso de la afición, y como además ni había puesto en antecedentes a nadie, ni había explicado al público un asunto que, pese a los deberes de la popularidad, consideraba estrictamente privado, se forjaron alrededor de mi matrimonio muchas leyendas y fantasías, con lo que conseguí precisamente lo contrario de lo que me había propuesto con mi reserva. Yo aspiraba a que mi boda pasase inadvertida, y me las arreglé de tal modo que durante una larga temporada no se habló en España de otra cosa. Un periódico publicó entonces una caricatura en la que aparecía el mariscal Hindenburg, muy pensativo, preguntándose: «¿Será verdad que se ha casado Belmonte?». Así se explica que, cuando mi mujer y yo desembarcamos en Cádiz, nos encontrásemos rodeados de un inmenso gentío, que se apretujaba «para ver cómo era la mujer de Juan». En Sevilla, aunque procurábamos ocultarnos, y mi mujer, azoradísima, rehuía cuidadosamente toda exhibición, la curiosidad popular nos tenía puesto cerco, y en Triana fue verdaderamente espantoso el asedio de la multitud. Todas las mujerucas del barrio desfilaron delante de nosotros para satisfacer su curiosidad y decir, sin rodeos, su opinión sobre mi mujer. No he de ocultar, porque ellos tampoco la recataban, la decepción de la mayor parte de mis paisanos. Mi mujer no les gustaba. Las viejas comadres trianeras la miraban de arriba abajo y se marchaban rezongando: «¡Valiente sardina se ha traído Juan!».

Hace quince o veinte años, gustaban todavía en España unas mujeres gordas y hermosotas, cuyo arquetipo eran las camareras de café. El ideal nacional en punto a mujer era el peso pesado, y no parecía razonable que un torero popular como yo lo contrariase. Pasados quince años, cuando ya todas las mujeres de España se parecen a la mía, es difícil comprender los caracteres de escándalo público que tuvo entonces el insolente desacuerdo con el canon nacional de belleza en que estaba aquella señorita extranjera, arbitrariamente convertida en la esposa de un torero famoso. «¿Es que ya ni las mujeres de los toreros van a ser como es debido?», pensarían irritados los castizos.

Nos fuimos a Madrid para instalar allí nuestra casa y también padecimos en la villa y corte el asedio de la curiosidad popular. Una tarde iba con mi mujer por la Puerta del Sol, y la gente, al darse cuenta de nuestra presencia, se arremolinó en torno de nosotros; a los dos minutos estábamos aprisionados por una masa humana infranqueable; se interceptó el tránsito rodado, vinieron los guardias, y mi mujer, avergonzada, juró no volver a salir a la calle conmigo.

Las cuentas de un torero

Casado e instalado definitivamente en Madrid, me creía en el caso de ponerme a ajustar cuentas por primera vez en mi vida. Hasta entonces, yo había vivido en un régimen económico paradisíaco. Cuando no había tenido dinero me había quedado sin comer; a medida que empecé a tenerlo, lo fui gastando libremente, y como en aquellos primeros tiempos tenía más dinero que imaginación, no hubo para mí problema económico. Al final de cada temporada, Antoñito, mi mozo de espadas, me comunicaba triunfalmente que, a pesar de lo mucho que habíamos gastado, todavía teníamos algún dinero, y este curioso hecho me maravillaba y me daba la impresión de estar concienzudamente administrado. La administración de Antoñito era, en efecto, escrupulosísima. Cuando comenzaba la temporada, mi mozo de espadas se compraba un libro de caja, en el que a diario anotaba las entradas y salidas con todo detalle. Por ejemplo: «Día 17. Cobrado de la Feria de Valencia, 30.000 pesetas; pagado al limpiabotas, 0,50».

A fin de año, yo preguntaba a Antoñito: «¿Cómo estamos de cuentas?». Antoñito traía el dinero que le quedaba y el mugriento libro de caja, en el que todo estaba apuntado. Yo recogía el dinero y con ademán solemne rompía el libro de las apuntaciones, sin echarle siquiera una ojeada, cosa que a Antoñito le llenaba de un legítimo orgullo.

Servidumbre y clientela

Vive el torero rodeado de una servidumbre tan pintoresca y sujeto a las exigencias de una clientela tan compleja, que su régimen económico es siempre inextricable y desastroso. Yo entonces tenía tres administraciones: una en Madrid, la del apoderado, con su cortejo de negociantes y traficantes del toreo; otra en Sevilla, la de los deudos y familiares, cada vez más numerosos, y otra, en fin, que pudiéramos llamar de campaña, la del mozo de estoques.

El mozo de estoques es, como si dijéramos, el intendente general en campaña, y dispone de un verdadero ejército de aguerridos subalternos. Inmediatamente detrás de él aparece otro personaje también importantísimo, que es el titulado: «ayudante del mozo de estoques», quien a su vez se rodea de sus íntimos y de una tropilla de auxiliares de ocasión que ya no viajan con la cuadrilla, sino que se adscriben a ella temporalmente en cada plaza. Ya estos últimos servidores indígenas del torero son casi desconocidos para él y desde luego, irresponsables e insolventes. El matador dispone, por ejemplo, que se ponga un telefonema a alguien; el mozo de espadas confía el texto y el dinero a su ayudante, quien transmite ambas cosas «al que lleva los capotes»; éste, a un auxiliar indígena, y en la punta de este complicado sistema de servidumbre, hay un sinvergüenza que rompe el telefonema y se queda con el dinero.

Además de esta pintoresca caterva que le sigue en sus andanzas, tiene el torero en su sede que soportar el fardo de una nutrida clientela; pero no de lo que en el mundo moderno se entiende por cliente, sino clientela al modo clásico tal y como la padecían los patricios romanos.

Los deberes del torero famoso para con esta clientela suya son dilatadísimos, y los hay de orden puramente material o económico y aun de orden moral o espiritual. Mixto de ambos órdenes es uno de los deberes para mí más insoportables: el del padrinazgo en bodas y bautizos.

No sé por qué el torero tiene la obligación de ser una especie de padrino universal, y todo el mundo se cree con derecho a llevarle sus hijos para que se los bautice o los case. Yo me he resistido siempre, con heroísmo rayando en la grosería. Cuando, acosado por todas partes, he tenido que rendirme, ha sido mi hermano o alguno de los hombres de mi cuadrilla quien ha ostentado mi representación en la enojosa ceremonia. Ya he dicho que odio con toda mi alma las ceremonias.

Había en un pueblo, al que iba yo todos los años para torear en las corridas de feria, uno de estos clientes o admiradores míos, al que para mi desgracia le nació un hijo, del cual tenía yo que ser padrino, quieras que no. La primera vez que aquel hombre me lo propuso intenté zafarme diciéndole:

—No puedo bautizarte el chico; tengo la superstición de que todos los niños que bautizo se mueren.

—No me importa —replicó aquel hombre con parricida resolución. Seguí resistiendo obstinadamente, pero el padre se negó a bautizar al chico como no fuese yo el padrino, y todos los años, cuando iba a torear a aquel pueblo, se presentaba en la fonda, llevando de la mano a la infeliz criatura, que crecía en la más despiadada paganía. —Te lo traigo —decía en tono de reconvención— a ver si alguna vez se te mueve al alma y te decides a cristianarlo. Es una herejía lo que estás haciendo con el pobre niño.

Un año se presentó en la fonda con su niño al terminar la corrida, en la que un toro me había cogido y me había dado una cornada en la cara. Curado de cualquier modo en la enfermería de la plaza, me habían trasladado a la fonda para que esperase descansando la hora de salida del tren que me llevaría a Madrid, donde los médicos especialistas examinarían la herida y dictaminarían su importancia.

Había el temor de que pudiese perder el ojo, y esta perspectiva de quedarme tuerto, unida a los intensos dolores que padecía, me tenían de un humor de perros. Llegó el benemérito papá llevando de la mano a su niño, se interesó por mi herida y, al saber que corría el riesgo de perder un ojo, dijo que él conocía un remedio infalible para estos casos. Consistía en aplicar al ojo lesionado un pedazo de carne cruda, y tanta fe tenía en ello que decidió ir él mismo al matadero de reses a buscar la piltrafa que había de salvarme el ojo. Antes de irse cogió al niño, lo subió a la cama en que yo estaba revolcándome de dolor y lo acostó a mi lado. Apenas se marchó empezó el niño a llorar y a llamarle. Yo no sabía qué hacer con aquella criatura. Si aquel día no cometí un infanticidio, no lo cometeré ya nunca.

En torno al torero se mueve la humanidad más extraordinaria y pintoresca que puede imaginarse. Toda mi vida recordaré a un sevillano, pariente de mi apoderado, Juan Manuel, que éste se trajo a Madrid con el propósito de favorecerle, ya que su situación económica era desastrosa en Sevilla; tratábase del auténtico cliente. Era el tal un sevillano neto, de ésos para los que no hay nada en el mundo como su Sevilla. Aunque en Madrid vivía cómodamente bajo la protección de mi apoderado, que lo tenía a mesa y mantel, sin más preocupación por su parte que la de descubrir dónde se vendía buen aguardiente de Cazalla, no conseguíamos que se aclimatase, y todo cuanto veía le parecía mal. Como no tenía nada que hacer, sacaba una silla y se sentaba a la puerta de su cuarto, en el rellano de la escalera. Cada vez que subía o bajaba un vecino, el buen sevillano le saludaba con la mejor de sus sonrisas, dispuesto a pegar la hebra.

—¡Vaya usted con Dios, vecino!

El vecino, que venía malhumorado de su oficina o de donde se le antojaba, contestaba con un gruñido o no contestaba siquiera al saludo cordialísimo del pobre sevillano expansivo, quien se maravillaba de la grosería y adustez de los madrileños.

Un día estábamos juntos Juan Manuel y yo, cuando se presentó de improviso.

—Vengo a decirles que esta misma noche me marcho a Sevilla.

—¿Pero qué te pasa? ¿No tienes todo lo que necesitas? ¿Qué más quieres?

—¡Quiero un poco de conciencia! —gritó—. Yo no puedo seguir viviendo en esta tierra. Me voy a mi Alameda, a mi Sevilla de mi alma, donde hay gente con corazón. Esto es vivir entre salvajes.

—¿Pero qué te ha pasado, hombre?

—Que yo no vivo tranquilo en un sitio donde se muere el vecino del piso de arriba y el de abajo no se entera. Que yo estaba esta mañana sentado a la puerta de mi cuarto esperando a que bajara el vecino para darle los buenos días y, en vez de bajar el vecino por sus pies, han bajado la caja de palo en que se lo llevaban. ¿Somos hombres o somos bestias? En Sevilla, cuando se muere un vecino, se entera toda la vecindad y se le hace un velorio como Dios manda, y se pasa la madrugada hablando de él, y contando sus cosas, y llorándole, y sintiéndole, y si a mano viene, tomándose una copita de aguardiente a su memoria. ¡Lo que es de ley, señor! Pero eso de que a uno lo guarden, de la noche a la mañana, como se guarda un trasto que ya no sirve, no lo consiento, ¡ea! Que me voy a morirme a mi Alameda, a mi barrio, a donde haya unos vecinos que vengan a mi velatorio y lloren por mí. ¡Que no se muere un perro, señor!

Y se fue a Sevilla porque no le habían dado parte de la muerte de un vecino, y porque quería que en su velatorio se contasen sus ocurrencias y se bebiese aguardiente de Cazalla.

El sentido de la responsabilidad

Aquel año de 1919 estuve unas semanas en el campo entrenándome y empecé a torear a primeros de febrero. Ha sido el año que más he toreado. A pesar de haber perdido doce corridas por diversas causas, toreé ciento nueve y estoqueé doscientos treinta y cuatro toros. Estaba en todo mi apogeo. Poco a poco había ido adquiriendo una destreza profesional y una seguridad de la que yo mismo no me hubiese creído capaz años antes. Estaba en plena forma y toreaba con un aplomo y un dominio que nunca había tenido de manera tan continuada. Salía a tres o cuatro corridas por semana, cruzaba España de punta a punta constantemente, y, a pesar de este enorme esfuerzo físico, me encontraba descansado, firme, cada vez más seguro de mí mismo y más dueño de mis facultades. Tuve sólo dos o tres percances de poca importancia. El año 1919 fue el mejor año de mi vida torera, el más completo y el de mayor rendimiento económico. Y, sin embargo... Íntimamente, en lo más hondo de mi ser, fue aquél el año más angustioso, el de más dolorosas vacilaciones y mayor desfallecimiento espiritual. Para explicar esta flagrante contradicción entre lo que aparentaba y lo que por dentro me sucedía, tengo que insistir en mi convicción de que el toreo es fundamentalmente un ejercicio de orden espiritual y no una actividad meramente deportiva. No bastan las facultades físicas. Coincidiendo con el apogeo de mi fama y con el máximo rendimiento —ciento nueve corridas toreadas— empecé a sentir una mortal desgana, un pavoroso desaliento y un íntimo hastío hacia aquello que a diario practicaba. Cuando estaba toreando y veía pasar al toro arriba y abajo una y otra vez llevado por los vuelos de la muleta, tenía la impresión de estar haciendo algo definitivamente estúpido, sin sentido alguno. Aquello no tenía objeto. Era aburrido, triste, monótono. Sentía ante los toros la misma desgana que el albañil ante el tajo, el oficinista en su bufete o el zapatero en su portal. Empezaba a faltarme el entusiasmo.

A medida que crecía mi dominio profesional disminuía el íntimo fervor con que antes toreaba. Aquella desgana me producía una tortura indecible, porque simultáneamente yo había empezado a tener un sentido de la responsabilidad y del espíritu de continuidad que antes no tenía y me preocupaba ya profundamente el prestigio del nombre y el deber de mantenerlo a una misma altura. Estaba toreando con la mejor buena fe y de improviso me daba cuenta de que aquello no valía para nada. La faena se me quedaba cortada y advertía con absoluta precisión el momento crítico en que el triunfo se me escapaba de entre las manos sin que fuese capaz de hacer el esfuerzo espiritual necesario para retenerlo. El público no advertía nada de esto. Es decir; no advertía, como yo mismo, que a lo largo de la faena había llegado al momento álgido y lo había dejado pasar sin conseguir que el esfuerzo de la lidia cristalizase en algo definitivo, en ese instante de emoción que no se olvida ya nunca. Me veían torear bien, valiente, seguro, maestro en el oficio y dueño en todo momento del toro y de mí mismo, y por todo ello me aplaudían con entusiasmo en casi todas las corridas. Pero aquel instante sublime, aquella transfiguración que súbitamente experimentaba en los primeros tiempos, no los lograba ya más que muy de tarde en tarde. Creo que fue aquél el momento más crítico de mi vida taurina. Al entusiasmo desbordante, al fervor y a la iluminación de los primeros años sucedía la necesidad reflexivamente impuesta de torear bien, no por un arrebato lírico del instante, sino por un agudo sentido de la responsabilidad contraída y del prestigio conquistado. Al nudo en la garganta que antes sentía cuando me iba hacia el toro, sustituía ahora un grave y penoso concepto del deber. Triunfar así era más difícil, más doloroso. Ya digo que muchas tardes, en medio de grandes ovaciones, me asaltaban un desaliento y una tristeza invencibles. Y es que positivamente resulta más difícil ser héroe en una hora que cumplir a lo largo de toda la vida con el deber que se nos ha impuesto. Vencer aquellas íntimas vacilaciones, mantener a través de los años una línea de conducta decorosa y dar a mi arte un sentido de continuidad es uno de mis mayores orgullos.

«...Y como ni a Joselito ni a mí nos mataba un toro...»

Pero el público de los toros no estima tanto este difícil sentido de continuidad como los altibajos del trance heroico. Las multitudes llevaban ya demasiado tiempo llenando las plazas para verme torear y se cansaban precisamente de la exactitud y la corrección con que procuraba ejercer mi arte. Lo mismo que a mí, y quizá en mayor grado, le ocurría a Joselito con el público. Manteniendo viva la competencia a lo largo de varias temporadas, habíamos llegado ya a un cierto grado de dominio en nuestro arte que nos permitía dar una sensación de seguridad y dominio tales que el riesgo del toreo parecía no existir.

Ya en este tiempo, Joselito y yo estábamos íntimamente unidos. Toreábamos juntos cuarenta o cincuenta corridas al año, y fatalmente nos encontrábamos hombro a hombro en el tren, en los hoteles, y con el capote desplegado en el ruedo cuando llegaba el momento de peligro. Joselito era en la plaza el compañero más celoso, y su capote era siempre el primero que volaba en socorro del camarada. En aquellas últimas temporadas pude ir advirtiendo la evolución que la vida iba trazando en su carácter. Joselito era en los primeros tiempos un muchacho lógicamente endiosado, para el que la vida no había tenido más que deslumbramiento. Rodeado siempre de un mundillo exclusivamente taurino, en el que el torero es una especie de divinidad incontrovertible, carecía de la humanidad y la honda comprensión que da la lucha con un medio hostil y el choque con los que no piensan como nosotros. Pero a medida que fue viviendo y hallándose a solas frente a frente con el mundo y con la adversidad, fue humanizándose. El tránsito del muchacho al hombre que se operó en Joselito muy marcadamente, lo advertí yo mejor que nadie, quizá por la índole especialísima de la situación en que nos hallábamos el uno respecto del otro.

En aquella temporada de 1919, cuando nos encontrábamos a solas en los trenes, charlábamos íntimamente con una fraternidad y un cariño que hubiese parecido imposible a gallistas y belmontistas. Joselito me hablaba a pecho descubierto de sus preocupaciones, de su lucha con los públicos, que era también la mía, e incluso de sus desazones sentimentales. Me atrevería a decir que la mayor cordialidad de Joselito, su más íntimo y humano acento, coincidieron con sus estados amorosos, en los que aquel hombre mimado por la fortuna y el éxito no tuvo, en cambio, ninguna dicha. Joselito estaba desesperadamente enamorado de una aristocrática señorita andaluza, hija de un famosísimo ganadero, que se oponía tercamente a aquel enamoramiento. Era aquél el primer obstáculo insuperable que en su vida encontraba el torero, acostumbrado a triunfar siempre, y el reconocimiento de su impotencia para reducir la voluntad de hierro de aquel padre encastillado en sus prejuicios de casta le desesperaba y enloquecía.

Uníanse a esta infelicidad amorosa aquellas graves preocupaciones que el ejercicio de nuestro arte nos traía. A Joselito, como a mí, le preocupaba hondamente la necesidad de seguir triunfando, de mantener indefinidamente el nombre y la gloria a tan dura costa conquistados.

Pero los públicos empezaban a cansarse de nosotros precisamente por la sensación de seguridad, de dominio y de eliminación del riesgo que habíamos conseguido dar. Esto, como digo, era todavía más grave para Joselito que para mí, porque daba más aún que yo la sensación de que toreaba impunemente. Y aquel torero que había gozado como ninguno del favor de los públicos, se desesperaba al ver que las multitudes se volvían injustamente contra él. La gente veía que una y otra vez, y veinte, y ciento llenábamos las plazas, y como ni a Joselito ni a mí nos mataba un toro, empezó a considerarse defraudada, hiciésemos lo que hiciésemos. Tal sensación de seguridad dábamos en los ruedos, que el espectador llegó a creer que le estábamos robando.

La víspera de la tragedia de Talavera de la Reina, Joselito y yo toreábamos en la plaza de Madrid. Ocurrió aquella tarde algo que conmovió profundamente a mi compañero y le produjo una gran amargura...

XXI. Joselito

El 15 de mayo de 1920, Joselito, Sánchez Mejías y yo toreábamos en Madrid una corrida de Murube. Aquella tarde, el público estaba furioso contra nosotros. Los toros eran chicos, y los aficionados protestaban violentamente cuando aún no había empezado la lidia. Llegaba entonces a su apogeo aquella irritación de la gente contra Joselito y contra mí, de que he hablado antes. Toreábamos muchas corridas, no nos pasaba nunca nada, cobrábamos bastante dinero y el espectador llegó a tener la impresión de que le estábamos estafando, de que habíamos eliminado el riesgo de la lidia y nos enriquecíamos impunemente.

Estábamos aquella tarde en el patio de caballos esperando a que comenzara la corrida, cuando vimos llegar a un grupo de espectadores furiosos, que, agitando en el aire sus entradas, nos gritaba:

—¡Ladrones! ¡Estafadores!

El grupo de los que protestaban creció y se produjo un gran tumulto, los toreros nos vimos acorralados por aquellos energúmenos que nos injuriaban. Ante aquella avalancha, yo me encogí de hombros filosóficamente y me limité a coger por la chaqueta a uno de los que más gritaban y a decirle en voz baja:

—Y si le robamos, ¿por qué no nos denuncia usted a la policía? A Joselito, aquella agresión, aquel furioso ataque de los aficionados que le gritaban desaforadamente le produjo una gran impresión. Se quedó cabizbajo durante un largo rato, y luego me llamó y me dijo: —Oye, Juan, hace tiempo que quería hablarte de esto, y creo que ha llegado la ocasión. El público está furioso contra nosotros, y va a llegar un día en el que no podamos salir a la plaza.

—¿Y qué podemos hacer?

—Esto hay que cortarlo.

—Cuenta conmigo para lo que sea.

—Creo que lo mejor va a ser que dejemos de torear en Madrid durante una temporada larga. Así no podemos seguir. El público está cada día más exigente, y nosotros no podemos hacer más de lo que hacemos. Vamos a dejarlo. Vámonos, Juan, de la plaza de Madrid. Que vengan otros toreros. A nosotros ya no nos toleran. Dejemos libre el cartel de Madrid, a ver si el público se divierte y entusiasma con otros toreros más afortunados. Tal vez dentro de algún tiempo podamos volver en mejores condiciones. ¿No te parece?

—Si esto sigue así, no vamos a tener más remedio —le contesté. Joselito se quedó un rato pensativo, y agregó con tristeza:

—Sí, hay que irse. Es lo mejor.

Éstas fueron las últimas palabras que cruzamos. Al día siguiente tenía Joselito que torear otra vez en Madrid. Rompió el contrato y se fue a torear a Talavera de la Reina. Allí le tenía citado la muerte.

«A Joselito le ha matado un toro»

Yo debía haber toreado en Madrid aquel día, pero se suspendió la corrida y me quedé en mi casa jugando al póker con unos amigos. Era ya anochecido cuando sonó el timbre del teléfono. Se puso al aparato no sé quién, y nos dijo:

—Me dan la noticia de que a Joselito le ha matado un toro en Talavera.

—Anda, anda, cuelga el teléfono —le dije sin soltar las cartas ni levantar la cabeza.

Seguimos jugando. Al rato llegó jadeante Antoñito, mi mozo de estoques, y repitió:

—En Teléfonos corre el rumor de que a Joselito le ha matado un toro en la corrida de Talavera.

—¡No traes más que infundios! —le repliqué malhumorado. Era frecuente entonces que los domingos por la tarde circulasen muchos noticiones que luego no se confirmaban. Estaba reciente la implantación del descanso dominical para los periódicos, y la falta de noticias ciertas sobre las corridas poblaba el mundillo taurino de falsos rumores.

Al rato volvió a sonar el teléfono. Esta vez era ya una persona de crédito, un conocido ganadero, quien daba la terrible noticia.

—¡Es verdad! ¡Es verdad! —decía, con acento estremecido al otro lado del hilo telefónico.

Aquella espantosa certeza nos hizo mirarnos los unos a los otros con espanto. Dejamos caer los naipes sobre el tapete, y sin articular palabra estuvimos durante unos minutos en un estado de semiinconsciencia y estupor. Mis amigos fueron levantándose, uno a uno, y, sin pronunciar una sílaba, se marcharon. Yo me quedé solo, hundido en un diván y mirando estúpidamente el tapete donde permanecían esparcidos los naipes y las fichas, abandonados por mis amigos.

En aquella soledad en que me habían dejado estuve repitiéndome mil veces aquellas palabras que me golpeaban en el cráneo como martillazos: «¡A Joselito le ha matado un toro! ¡A Joselito le ha matado un toro!». Poco a poco fue invadiéndome una pavorosa congoja. Miré a mi alrededor y tuve miedo. ¿De qué? No lo sé. El pecho se me anegaba de una linfa amarga, y cuando ya la garganta no pudo contener por más tiempo aquella inundación de dolor, estallé en sollozos. Lloré como no he llorado nunca en la vida. El llanto me hacía mucho bien. Hubiera querido seguir sollozando durante mucho tiempo, porque la extraña conmoción del llanto, a la que nunca, hasta entonces, me había entregado, me libraba de aquel martilleo seco del cerebro, que repetía: «¡A Joselito le ha matado un toro! ¡A Joselito le ha matado un toro!».

Pero advertí que aquel llanto estaba produciendo en los míos una impresión desastrosa. Al verme llorar, mi mujer, sobrecogida, lloraba también. Lloraban, además, allá en el fondo de la casa, los familiares y los criados, y hubo un momento de tal desesperación, que me asaltó la idea de que era a mí y no a Joselito a quien lloraban. Creo que yo mismo sentí un poco mi propia muerte aquel día. Este sentimiento egoísta fue el que me permitió reaccionar enérgicamente. Volví a sepultar en el pecho la congoja que en un instante de abandono había dejado desbordar, y con un tono seco y duro hice a los míos recobrar el dominio de sus sentimientos. Llegaba la hora de la cena y con una artificiosa impasibilidad me senté a la mesa e hice a mi mujer que me acompañara y a los criados que nos sirviesen. Era aquélla una grotesca parodia. Recuerdo que para dar ejemplo intenté llevarme a la boca unas hojas de ensalada, que se me agarraron como si fuesen esparto a las fauces resecas. Simulaba que comía con la cara metida en el plato, y no me atrevía a levantar la cabeza ni a mirar a mi mujer, que sentada frente a mí se tragaba desesperadamente las lágrimas. Una vez la miré y hallé en sus ojos tal expresión de espanto, la vi mirarme con tanta alma, que me sentí anonadado.

Dos días después había toros en Madrid. Salí a la plaza con Varelito y Fortuna para lidiar una corrida de Albarrán. Tuve aquella tarde uno de los triunfos más grandes de mi vida. Era el día en que se llevaban a Sevilla el cadáver de Joselito.

La conciencia de la muchedumbre

¿Quién ha dicho que las multitudes no tienen conciencia? A raíz de la muerte de Joselito, el público de los toros fue víctima de un curioso fenómeno de remordimiento colectivo. Pude observar entonces que súbitamente se había despertado en el espectador de las corridas de toros un exagerado temor y un cuidado celosísimo por la vida de los toreros. Durante cierto tiempo hubo en las plazas una extraña tensión nerviosa. El público tenía más miedo que el torero. Cada vez que, a lo largo de la lidia, el diestro sufría una colada peligrosa de la res, o ésta hacía algún extraño, un ¡ah! angustioso de la muchedumbre ponía al torero sobre aviso. Parecía como si aquellos hombres que el día antes de la tragedia de Talavera nos agredían furiosos pidiéndonos que nos dejásemos matar o poco menos, se considerasen íntimamente culpables de aquella desgracia y el remordimiento les impulsase a evitar que se repitiera.

Toreé casi a diario durante la temporada de 1920. Tuve un par de percances en Sevilla y Barcelona que me alejaron de los ruedos durante unas semanas y sirvieron para ponerme aún más de manifiesto aquel miedo que entonces sentía la gente por la vida del torero. En el mes de septiembre dejé de torear. La falta de Joselito hacía que recayese sobre mí todo el peso de las corridas, y empezaba a sentirme agotado. Los que tan enconadamente habían disputado sobre nuestra rivalidad, no sabían hasta qué punto nos completábamos y nos necesitábamos el uno al otro.

«Nunca he pensado en dejar de ser torero»

Empezó a correr entonces el rumor de que me retiraba de los toros. Nunca, ésta es la verdad, he pensado en retirarme definitivamente de mi oficio, y aún hoy mismo, quince años después, no lo pienso. He pasado en mi vida por estados de ánimo y ambientes en la opinión que me han obligado a suspender temporalmente el ejercicio de mi profesión, pero es lo cierto que por hondas que hayan sido mis crisis espirituales, o desfavorables que se hayan presentado para mí las circunstancias, nunca he pensado seriamente en dejar de ser torero. En 1914, contestando a unas preguntas que me hizo Gómez Carrillo, escribí lo siguiente: «No pienso retirarme jamás de ser torero. Cuando los públicos me arrinconen por viejo o por inútil, yo seguiré metiendo el capotillo allí donde me dejen, en los beneficios, en las fiestas patrióticas, en las mismas encerronas».

A fuerza de tesón me mantuve en la brega durante toda la temporada, pero cada vez sentía más hondamente el cansancio y la tristeza del oficio. Los públicos me apretaban cada vez más, y triunfar era más duro cada día. Tuve un gran éxito en la corrida de la Asociación de la Prensa, que se celebró en Madrid el día 13 de julio, y en general logré mi propósito de mantener el prestigio del nombre hasta el final de la temporada, en la que, a pesar del tiempo que estuve retirado por la cogida de Sevilla, estoqueé hasta ochenta y dos toros. Había firmado un contrato para México, y en el otoño me embarqué con mi mujer rumbo a Nueva York.

«Cuando peor torero he sido»

Desde Nueva York fuimos en tren a México, donde continuaban las perturbaciones revolucionarias. La primera impresión que tuvimos en territorio mexicano fue la de que el tren en que viajábamos iba a ser asaltado por una banda rebelde. Después resultó que no hubo tal cosa. Se produjo la alarma porque cuando el convoy iba a toda marcha durante la noche, un frenazo le hizo detenerse en seco. Llevaba la locomotora un potente reflector para ir alumbrando la vía, que en cualquier momento podía estar cortada, y los viajeros, al asomarnos asustados a las ventanillas, vimos, plantado entre los rieles, delante del tren, a un hombre con camisa destrozada, la pelambrera revuelta y los ojos espantados, que nos gritaba manoteando desesperadamente:

—¡Prepararse! ¡Van a asaltar el tren! ¡Os cortarán la cabeza a todos!

Se trataba de un infeliz que, yendo días atrás en otro tren de aquella misma línea, asaltado efectivamente por una banda rebelde, había sufrido tal pánico que había enloquecido súbitamente, y en su locura vagaba por los campos, creyendo ver a cada instante que la trágica escena del asalto se repetía con todos los trenes.

En México, tenía contratadas cinco corridas, más una de beneficio, en las cuales toreé sin ningún éxito. Fue entonces cuando peor torero he sido. Me encontré con que la extraordinaria altura a que México está situado me producía una sensación de ahogo invencible. En la plaza, apenas corría un poco detrás de los toros, me ahogaba y me sentía desfallecer. No podía torear. Aquella desastrosa temporada de México es una espina que se me ha quedado clavada. Cuando fui allí por primera vez todavía no estaba bien cuajado como torero; cuando volví aquel año de 1921 me hallaba en un período de agotamiento y me he quedado con el resquemor de no haber podido triunfar en México como la afición de los mexicanos merecía.

Pero ya he dicho que no se torea a voluntad.

Navegación por el Pacífico

Terminada la temporada de México, embarcamos en un puerto del Pacífico con rumbo al Perú. Hicimos el viaje en un barco norteamericano, en el que la vida estaba fastidiosamente estandarizada. La comida era a base de conservas raras: naranjas fritas y otras extravagancias culinarias de los yanquis, con las que no transigían nuestros paladares hispánicos. Suerte que al gran Calderón se le había ocurrido intentar uno de aquellos originales negocios que discurrían en los viajes los hombres de mi cuadrilla, y se había llevado unos jamones serranos que pensaban vender a los americanos a precio de oro. El español, y más concretamente el andaluz, tiene en tan exagerada estima las cosas propias, que su conmiseración por los desgraciados que están privados de ellas le lleva a caer en errores como el que sufrió mi mozo de espadas al creer que los limeños no podrían pasar sin vino de Jerez desde el momento en que lo probaran, y el que entonces padeció Calderón al suponer que los mexicanos se matarían disputándose sus jamones de Jabugo. Nos libramos de las naranjas fritas de los yanquis gracias a los jamones de Calderón y a la destreza que rápidamente adquirimos en el arte de pescar. Cada vez que llegábamos a un puerto echábamos nuestros anzuelos, y lo que buenamente pescábamos nos lo guisábamos a nuestro gusto en la cocina del buque. Venía con nosotros Zapaterito, que era un divertidísimo compañero de viaje. Cada vez que bajaba a tierra en uno de aquellos puertos de Centroamérica daba ocasión a un episodio pintoresco. Turista más extraordinario no se ha visto seguramente en los puertos americanos. Le bastaban dos horas para hacerse popular en cualquier sitio. Recuerdo que en una de las escalas que hicimos, mi mujer le encargó que se proporcionase huevos para seguir manteniendo nuestra independencia gastronómica frente al imperialismo norteamericano. Zapaterito bajó al muelle y, chicoleando a una vieja, dándole un pescozón a un chico, contándole un cuento a un guardia y jaleando a una muchacha, lanzó un verdadero ejército de emisarios en busca de huevos por el interior de la ciudad. Tan buena traza se dio que media hora después teníamos en el muelle a veinte o treinta personas cargadas con cestas de huevos, y quieras que no tuvimos que llevarnos ocho o diez docenas para que se conformasen y no diesen una paliza a Zapaterito.

Era un tipo inagotable. Tenía la obsesión del salón de música del barco, y en cuanto oía tocar el piano iba corriendo a su camarote, se ponía lo que él llamaba el traje de oír música y volvía precipitadamente para colocarse al lado del que tocaba, dando muestras de un enternecedor arrobamiento artístico. El llamado «traje de oír música» consistía en unos pantalones de franela, una camisa con mangas cortas y una boina; es decir, un traje de pelotari. No sé qué extraña relación hallaba su disparatada cabeza entre una cosa y otra.

Lo que al parecer le conmovían más eran las romanzas sentimentales. Una vez estaba una muchacha cantando una romanza tiernísima, acompañada al piano por su madre, y Zapaterito dio tales muestras de entusiasmo, que la madre y la hija le tomaron por un ferviente melómano. La niña, complacida, invitó a Zapaterito a que la acompañase al piano, y con gran estupefacción de los que presenciábamos la escena vimos que nuestro camarada, ni corto ni perezoso, se colocó impávido ante el teclado. «¿Qué pensará hacer?» —nos preguntábamos los que sabíamos que en su vida había visto un pentagrama. Con una seriedad escalofriante repitió el viejo truco de ponerse a buscar la manivela.

—¿Qué busca usted? —preguntó extrañada la jovencita.

—Eso... Buscaba eso que sirve para darle vueltas...

—¡Pero si éste no es un piano de manubrio! —rugió la madre.

—¡Ah! Entonces tienen ustedes que perdonarme —replicó Zapaterito—; yo los pianos que sé tocar con mucho arte son estos que suenan dándoles vueltas a una manivela.

Se hizo amigo de un viejo francés, pianista también, y sostenía con él largas conversaciones sobre temas musicales. Llegó a hacerle creer que era cantante de ópera, y el crédulo francés se empeñó en oírle cantar algún trozo selecto. Zapaterito se excusaba siempre, pero un día accedió a dejar oír su preciosa voz. El pianista acometió el «Adiós a la vida», de Tosca, y Zapaterito abrió la boca y se puso a lanzar unos berridos y a hacer unos gorgoritos tan extraños, que el francés, furioso, cerró de golpe el teclado y le pegó en la cabeza con la partitura a nuestro desaprensivo camarada.

Presencié en aquella travesía por el Pacífico una escena que no se me olvidará nunca. Murió a bordo una mujer de raza árabe, que iba entre los pasajeros de tercera clase, y aunque se quiso en un principio conservarla insepulta hasta que llegásemos a puerto, la rápida descomposición del cadáver obligó al capitán a tomar la resolución de tirarla al mar. Aquella noche nos la pasamos muchos pasajeros en la cubierta del buque, y al amanecer presenciamos la fúnebre escena, que tuvo todo el aparato que los marinos suelen dar a sus ceremonias. Contribuyó a dar caracteres de impresionante grandiosidad al cuadro una de esas teatrales tempestades de los trópicos, que estalló sobre nuestras cabezas en el momento mismo en que la tripulación, formada en la cubierta, rendía el último tributo al cadáver de la infeliz mujer envuelto en una sábana y tendido en unas parihuelas. Batía el aguacero a los marinos, inmóviles y cuidadosamente uniformados, y el cielo se abría en canal con los desgarrones de los relámpagos, mientras un pastor protestante murmuraba sus latines ante el perfil aquilino y moreno de aquella mujer que el mar se iba a tragar para siempre. Cuatro marineros levantaron la parihuela, la asomaron por la borda y dejaron deslizar el cadáver. Una ráfaga de viento huracanado infló el blanco sudario, y por un momento vimos aquella forma blanca flameando como un pañuelo de despedida en el negro horizonte de la tempestad. Una ola vino un instante después a borrar el momentáneo cráter de la sepultura y el buque siguió su marcha por aquel inmenso océano Pacífico, que durante algún tiempo no fue para mí más que la sepultura de aquella mujer árabe.

Al final del viaje, como pasa siempre en las largas travesías, los pasajeros y la tripulación formábamos ya una especie de familia. El capitán, que era un yanqui seco y antipático, llegó a encariñarse con mi hija Yola, entonces muy pequeñita, y se la llevaba de la mano para distraerla. Para no despertarla prohibía incluso que se tocase la sirena cuando la niña se había quedado dormida al entrar o salir de los puertos.

Aquel español que tenía cara de tonto

En uno de los puertos de Centroamérica subió a bordo un español que iba hasta Panamá, donde se proponía desembarcar para atravesar el canal y seguir con rumbo a España, adonde, según nos dijo, regresaba después de haber estado unos años por América haciendo negocios. A nosotros nos causó gran extrañeza que aquel compatriota hubiese estado haciendo negocios, porque tenía un lamentable aspecto de infeliz y una cara de tonto que hacía imposible creer que pudiese negociar en nada. Era un tipejo gordito, rechoncho, con las piernas cortas y un aire atónito, tan grotesco todo él, que los toreros se dedicaron desde el primer momento a tomarle el pelo y le gastaron bromas tan sangrientas que alguna vez tuve que intervenir para que no abusasen del pobre hombre. Por su parte, se hallaba contentísimo de haberse encontrado con aquellos compatriotas toreros, y no sólo soportaba las burlas, sino que llegó a aficionarse a ellas, hasta el punto de que le entraron ganas de seguir en nuestra compañía, y cuando llegamos a Panamá, en vez de continuar el viaje a España, cedió a nuestras instancias y decidió acompañarnos a Lima para vernos torear. La conquista de aquel compatriota entusiasta, al que habíamos descaminado, nos divertía y alegraba.

Con nosotros se vino a Lima aquel infeliz, y por Lima anduvo pegado a nuestros talones todo el tiempo que estuvimos allí toreando. Ya al final de la temporada, un día advertimos su repentina desaparición. Nos extrañó que no se hubiese despedido de nosotros. Pero pronto supimos que tenía sus razones para no dar solemnidad a su partida. En Lima, presentado por nosotros en todas partes, y con nuestro aval, había hecho en dos semanas diez o doce estafas, algunas de ellas considerables. Creo que incluso encontró quien le facilitase unos miles de soles para montar no sé qué comercio. Reconocí entonces que con aquella cara de tonto se podían hacer negocios. Que se lo preguntasen si no a los hombres de mi cuadrilla; a cada uno le había estafado algo.

El torero y el ambiente

En Lima, a raíz de la deplorable campaña de México, hice, en cambio, una temporada brillantísima. Debió influir en mi ánimo el ambiente. Lima era para mí como mi propia casa: allí tenía muchos y buenos amigos, de allí había salido mi mujer, me trataban con tanto cariño y encontraba tantas semejanzas con España, que reaccioné vivamente, y en todas las corridas que toreé tuve éxito. Es indudable que el toreo necesita un clima adecuado, el ambiente propicio que para producirse exige todo arte.

Tomé parte en cuatro corridas con Nacional y Valencia. Fueron otros tantos triunfos. Y una vez satisfecho mi amor propio y cumplidos mis compromisos, mandé para España a los hombres de mi cuadrilla: Catalino, Camero, Magritas, Maera y Calderón, y yo me fui con mi mujer a los Estados Unidos, por donde anduvimos correteando a nuestro antojo, libres de toda preocupación taurina. Ya era hora.

XXII. Un cortijo con parrales

Qué suerte es poder tener

un cortijo con parrales,

pan, aceite, carne y luz

y medio millón de reales.

Y una mujer como tú.

(Cantar popular de Andalucía)

Todo lo que el andaluz pobre anhela se encierra en esta coplilla nacida en las gañanías. Así es la felicidad, tal y como los braceros andaluces son capaces de representársela.

Un cortijo con parrales. Es decir, sombra bajo la que guarecerse en el vasto campo achicharrado por el solazo implacable. Pan, aceite, carne y luz. La telera blanda y morena, un bistec, «como los señoritos», y el cuerno colmado de zumo de oliva, con el que se condimenta el guisote, se aliña el gazpacho y se hacen arder por la noche en un rincón del tinado las cuatro piqueras de un candil, a cuya luz deletrean los jornaleros las aleluyas del crimen y el folleto anarquista. Luego, cuando ya se tiene todo esto, que es lo que de verdad se necesita para la vida, el andaluz menesteroso da un salto en el vacío de su imaginación y quiere medio millón de reales, es decir, la riqueza, el puro símbolo del poder, la representación esquemática de la felicidad. Y, finalmente, la mujer, «una mujer como tú», ideal inasequible en una raza vieja llena de prejuicios, para la que el amor tiene casi siempre un sentido trágico y una quebradiza realidad.

Éste es el ideal de vida de todo andaluz pobre y éste ha sido, naturalmente, mi propio ideal. Diez años de torero habían hecho el milagro de poner al alcance de mi mano la felicidad, tal como los hombres de mi raza la conciben. Me había comprado La Capitana un cortijo con parrales que vi por primera vez defendido por guardas y mastines una tarde en la que iba hambriento y despeado, bajo un sol de fuego, con mis doce añitos frágiles que se lanzaban a la conquista del mundo. Dueño y señor de aquel cortijo, con mi medio millón de reales en la gaveta y, además, recién casado, me sedujo la idea de consagrarme a realizar aquel ideal de felicidad perseguido por todo buen andaluz. Quise ser como los ricos de mi tierra, labrador y casinista, señorito en el campo y hombre de pueblo en la ciudad.

Había llegado en el toreo a un momento de crisis. Los públicos eran cada vez más duros para conmigo, y yo sentía un cansancio y un desánimo que me incitaban a abandonar aquella lucha en la que llevaba tantos años. No pensé nunca en dejar de ser torero definitivamente, pero me hice la ilusión de que podría vivir durante algún tiempo una vida distinta de la que hasta entonces había llevado. Creí de buena fe que aquello que cantaban los gañanes era la felicidad. Procuré apartarme todo lo posible de las sugestiones toreras. Me hice labrador auténtico y no hubo ya para mí más que mis aranzadas de olivar y mi molino aceitero. Por divertirme, me compuse un tipo muy gracioso de propietario rural un poco extravagante, a lo inglés. Arrinconé la silla vaquera y la sustituí por una montura inglesa; cambié los zahones por unos breeches; me compré una trinchera y una pipa y organicé un equipo de foot-ball con los jornaleros de mi finca. A pesar de estas pueriles excentricidades, aquella vida no era tan divertida como me imaginaba. Me convencí pronto de que el hombre consagrado de por vida a una actividad que ha sido siempre su razón de ser no se satisface, ni mucho menos, cuando la riqueza le permite abandonar su lucha de muchos años. Uno cree que es desgraciado porque tiene que pelear sin descanso en su arte o su oficio y espera cándidamente que el día que tenga dinero será feliz descansando mano sobre mano; pero la verdad es que hay muy pocos hombres capaces de resignarse a ese bienestar burgués, que consiste en ver girar el sol sobre nuestras cabezas, bien comidos y bien descansados.

No. Me convencí en pocos meses de que yo no servía para aquella vida. Aburrido, al principio, y desesperado luego, daba vueltas por mi finca como un loco encerrado en una celda. Odiaba las labores del campo y hasta el verde agrisado de los olivos llegó a hacérseme insufrible. La lealtad a mis sentimientos se impuso. Yo lo que quería era ser torero.

En esta disposición de ánimo me cogió la primavera. Alguien cometió la imprudencia de invitarme a un tentadero. Toreé unas vaquillas y volví a sentir el vértigo de los toros. Tiré la trinchera, la pipa y los breeches, perdí de vista los olivos y me lancé a los tentaderos como un muchachillo que empieza. Tenía tal ansia de torear que buscaba a los ganaderos amigos y les comprometía para que hiciesen en secreto sus faenas de tienta, con objeto de que no pudiese torear en ellas nadie más que yo. Se dio el caso de que uno de aquellos tentaderos se llevó a cabo con tanto sigilo, que me encontré absolutamente solo y tuve que lidiar cuarenta y tantas becerras en un día, haciéndole a cada una de ellas una faena con la capa y otra con la muleta. Toreaba incansablemente desde las siete de la mañana hasta las cuatro de la tarde. Cuando estaba muy sofocado hacía que me echasen un cubo de agua por la cabeza y seguía toreando. Al final tuvieron que sacarme de la placita a puñados. No podía con mi alma.

Cómo me hice ganadero

La gente, que me veía torear con tanto entusiasmo, empezó a hablar de mi vuelta a los toros, pero yo no me decidía. Aún no hacía un año que había anunciado mi retirada en Lima y me parecía poco serio volver a los toros sin alguna justificación, sin algo que me sirviese de pretexto.

Por aquel entonces un amigo de México me dio el encargo de que le comprase una ganadería para aclimatarla en aquel país. Después de haber comprado una punta de ganado bravo bastante considerable, surgieron dificultades para su exportación y tuve que tomar una dehesa y convertirme provisionalmente en ganadero. Me metí de lleno en el oficio y me pasé varios meses en el campo entre toros. El ser garrochista me divertía más que el ser labrador, y fue entonces cuando decididamente me aficioné a la ganadería. Pensé que la fórmula ideal consistiría en hacerme ganadero, para lidiar y matar yo mismo mis toros. Si no lo he realizado del todo ha sido por la elemental consideración de que siendo yo al mismo tiempo el torero y el ganadero, cuando estuviese mal, ¿a quién podría echar la culpa del fracaso? ¿Al Belmonte ganadero o al Belmonte torero?

Me pasé el invierno en la dehesa. Era en la serranía de Ronda, y al hallarme allí a caballo, con la garrocha al hombro, ante aquel paisaje bravío, como cuando echaba pie a tierra para torear con la chaqueta, tal y como exige la faena rondeña pura, me sentía por primera vez en mi verdadero centro. De la sierra de Ronda eran mis antepasados y no sé qué voces ancestrales se alzaban jubilosas en el fondo de mi ser para decirme que al fin había encontrado mi verdadera naturaleza en aquel ámbito grandioso de la serranía.

Cuando al fin embarqué la ganadería de mi amigo mexicano, me encontré con una dehesa de pasto y unas reses mías, y por aquel arcaduz de la ganadería me vi otra vez metido en el mundillo de la tauromaquia y teniendo que tratar a diario con empresarios y toreros. No me decidía, sin embargo, a volver a los toros. Ignacio Sánchez Mejías, que estaba deseando torear otra vez, fue a verme y me dijo: —¡Llevo esperándote un año! ¡Si tú no te decides, yo ya estoy resuelto a volver a los toros!

Aquel verano de 1924 salí a rejonear en un festival benéfico que se celebró en la plaza de la Maestranza de Sevilla. También estuve rejoneando en Badajoz y luego me fui a Zumaya, donde veraneaba mi familia.

En Zumaya estuvo Zuloaga haciéndome su famoso retrato y me pasé el verano ante el caballete vestido de torero. Zuloaga y otros amigos organizaron allí una corrida benéfica, en la que salí a torear con Algabeño, Fernando Gillis y Cañedo. Uno de los toros me dio una cornada que me tuvo un mes en la cama. Estaba reponiéndome en mi finca cuando llegó el ansiado pretexto para torear.

Se celebraban aquel invierno en Lima las fiestas del Centenario de la independencia del Perú y unos amigos de allá me habían escrito pidiéndome que fuese a torear e invitándome oficialmente a ir aunque no torease. Contesté diciendo que aún no hacía dos años que, precisamente, en Lima, había anunciado mi retirada y los aficionados limeños que asistieron a mi despedida podían considerarse estafados. Éste era el escrúpulo que me hacía vacilar. Algún tiempo después recibí un cablegrama ofreciéndome medio millón de pesetas por tomar parte en siete corridas y comunicándome que los periódicos de Lima publicaban cariñosos artículos pidiendo que yo volviese.

Cuando recibí este cablegrama me volví loco de alegría. ¡Ya podía ser torero otra vez! Me puse a dar zapatetas y a revolcarme por el suelo. Mi familia, sorprendida, no se explicaba qué era lo que en aquel cable podían comunicarme para que yo diese tales muestras de contento.

Cuando al fin lo leyeron no les hizo tanta gracia.

Aquel español de Cuba

Llegué a Lima a primeros de noviembre de 1924. Con el primero que me encontré en la capital del Perú fue con aquel español de la chistera y la levita que andaba por La Habana aporreando a los negros. Tenía un aire mucho más importante y suntuoso. Según me explicó, había sido llamado por el gobierno peruano para que una de las grandes empresas que, como él decía, controlaba se encargase de filmar las solemnes fiestas del Centenario. Y, efectivamente, en todas las ceremonias se le veía con su levita y su chistera, rigiendo una tropilla de operadores y electricistas que iban recogiendo en el celuloide la brillantez de las fiestas. Colocado junto al cameraman, nuestro hombre gobernaba los cortejos oficiales y llevaba de un lado para otro a los personajes políticos y a los bizarros generales, dóciles a las exigencias de aquel importante regisseur que había de difundir luego por todo el mundo el esplendor de las fiestas del Centenario.

Lo que ocurrió luego fue que el gran español desapareció de la noche a la mañana y los peruanos no pudieron darse el gusto de ver las fiestas nacionales perpetuadas en el cine por la sencilla razón de que después de cobrar la subvención que se le había concedido, le pareció excesivo al original promotor gastarse aquellos hermosos soles que le dieron en comprar celuloide y se había limitado a que sus operadores diesen vueltas a la manivela del tomavistas vacío, ante el que sonreían orondos los personajes oficiales.

Gran tipo aquel español. Le volví a ver en La Habana, y cuando quise reprocharle su conducta para con los peruanos, me contestó altivamente que eran unos difamadores y que estaba dispuesto a querellarse contra quienes se atreviesen a mancillar su honor. Era todo un caballero español.

En La Habana le hizo famoso otra de las grandes empresas que controlaba. Se le ocurrió fundar una especie de cooperativa, banca o sociedad de seguros, a base de que los españoles residentes en Cuba suscribiesen unas pólizas, merced a las cuales, y mediante el pago de una prima mensual, al cabo de cierto tiempo tendrían derecho a que la entidad les costease un viaje a España y una estancia decorosa en la Península durante algunas semanas. La idea era excelente. En Cuba había entonces muchos millares de españoles emigrados que vivían con la ilusión de volver a ver el rincón donde nacieron. Los pocos que lograban enriquecerse satisfacían este anhelo de volver a la tierruca, pero los miles y miles de infelices que se hacían viejos sin haber podido ahorrar unas pesetas, vivían y morían con ese sentimiento. El famoso promotor hizo una gran propaganda de su filantrópica empresa. Por toda la isla hizo colocar carteles invitando a los españoles a suscribirse. «¡No te mueras sin ir a España!» —se leía en letras muy gordas a la cabeza de aquellos carteles—. La frase hizo fortuna y los infelices españoles aquejados de morriña se suscribieron a centenares.

Ocurrió que, después de llevarse una buena temporada cobrando los recibos de las pólizas y dándose la gran vida, nuestro fantástico personaje desapareció una vez más y los pobres españoles que no habían sabido enriquecerse se han ido muriendo sin venir a España, como es natural.

Desde entonces los negros, para burlarse de nuestros chasqueados compatriotas, cantan ese bonito son que dice: «¡Ay, no te mueras sin ir a España!».

El humorista y el negro literato

Asistió también a las fiestas del Centenario de la independencia del Perú el gran humorista Julio Camba, invitado oficialmente. Hombre menos amigo de ceremonias que Julio Camba no hay, y todo el tiempo que duraron las solemnidades del Centenario estuvo Camba de un terrible mal humor. En las ceremonias oficiales era obligatorio casi siempre el frac, y Julio Camba, que no lo tenía, había de quedarse forzosamente en el hotel. Se vengaba escribiendo terribles diatribas contra la deplorable costumbre de ponerse de frac que tienen los elementos oficiales. Hubo una fiesta en el palacio presidencial y pareció inexcusable que a ella no asistiese Camba, por lo que entre varios amigos se acordó prestarle un traje de etiqueta completo. Camba, resignado, se lo endosó, diciendo:

—Conste que si el presidente me pide café, se lo sirven ustedes.

Gozaba Julio Camba en Lima de un gran renombre literario, y durante su estancia allí fueron muchos los coleccionistas de pensamientos y autógrafos que acudieron a él para pedirle que les escribiese algo en sus álbumes. El gran humorista, malhumorado, recogía los álbumes de sus admiradores y los iba amontonando en un rincón de su cuarto del hotel, con el decidido propósito de no escribir en ellos una sola línea.

—Jamás he escrito nada de balde —decía—. ¿Cómo quieren que venga al Perú a alterar una de mis más saludables costumbres?

Una mañana, el criado del hotel que entraba a despertarle se creyó en el caso de halagar la vanidad literaria del huésped diciéndole que era lector y admirador suyo. Era el criado un negro remilgado y sabihondo que, al mismo tiempo que incensaba a Camba, hacía gala de su vasta cultura literaria.

—¿Tú entiendes de literatura, eh? —le preguntó Camba.

—Soy afisionaíto na más —replicó el negro, ruborizándose.

—¿A que has escrito versos?

—¿Quiere el señor que le lea alguno?

—¡No!

A Camba se le ocurrió entonces una idea salvadora.

—Vamos a ver —dijo al negro—. Pon en este papel un pensamiento tuyo.

El negro se remangó el delantal y, torciendo la boca y sacando la lengua, escribió con una preciosa letra redondilla un pensamiento que era una maravilla, un pensamiento de álbum, como seguramente Camba no lo habría escrito en la vida.

Camba lo leyó emocionado y, abrazando al negro literato, le dijo:

—Toma, coge todos estos álbumes, llévatelos a la cocina, pon en cada uno un pensamiento de esos tuyos, de los buenos, y firma debajo: «Julio Camba». Tienes tanto talento y escribes tan bien, que desde este momento te nombro mi secretario.

El negro literato estaba loco de contento por el grandísimo honor que se le hacía. Descubro ahora esta trapacería del gran humorista porque supongo que el negro, vanidoso, la habrá contado ya a cuantos hayan querido oírsela.

Una gran temporada

Toreé las siete corridas que llevaba contratadas y alguna más. Alterné con Paradas, Gitanillo y mi hermano Manolo. También estuvo allí Rafael Gómez, el Gallo, en cuyo beneficio se dio una corrida que también toreé. No tuve ningún percance, y conseguí grandes triunfos. Volví a los toros con un gran entusiasmo y el mismo deseo de gustar que tenía en los primeros tiempos. Fue una gran temporada, que iniciaba bajo buenos auspicios mi vuelta a los toros.

Cuando terminaron las fiestas de Lima, fui a Nueva York, para recoger a mi mujer, que se había quedado allí, y me vine a España, dispuesto a emprender de nuevo la lucha. Al desembarcar en Lisboa, me encontré con Eduardo Pagés, y hablé con él de mis propósitos de volver a torear. Yo conocía a Pagés hacía muchos años. Era, y es, un hombre formal, emprendedor y valiente para los negocios taurinos. Me propuso una fórmula de contrato que me gustó, y, aunque se trataba de millones de pesetas, nos pusimos de acuerdo con pocas palabras y sin necesidad de ningún papel. En lo sucesivo, Eduardo Pagés sería mi único empresario.

Hombre agotado

Me fui a Sevilla, a entrenarme durante algunas semanas para la temporada que se aproximaba. Tenía tanto entusiasmo por torear, que me entregué fervorosamente a un entrenamiento durísimo. Toreaba a diario, con tal ansia, que no lo dejaba hasta que caía rendido. Con la ambición de ponerme más fuerte que nunca, hacía además toda clase de ejercicios físicos.

Pero yo no he sido jamás un torero de grandes facultades y, por querer superar las mías, me ocurrió entonces algo verdaderamente trágico. El entrenamiento no me sirvió más que para agotar mis energías, y cuando me llegó la hora de torear la primera corrida de la temporada no me podía valer. Apenas me movía un poco en la plaza me ahogaba y sentía que las fuerzas me abandonaban, hasta el punto de que temía caerme redondo al suelo en cualquier momento. Tuve que cambiar radicalmente el régimen de vida que seguía y, en vez de gastar mis escasas energías en hacer ejercicio, me pasaba la semana acostado, y sólo me levantaba el domingo para ir a torear. Estaba tan débil, que en aquellas primeras corridas, después de vestirme de torero, tenía que estarme durante una o dos horas tendido en la cama, como un muerto, para cobrar alientos con los que ir a la plaza.

La tercera o cuarta corrida que toreaba se celebraba en Sevilla, y en ella tenía que dar la alternativa al Niño de la Palma. Salí al ruedo como un cadáver, y tuve un gran triunfo a base de torear sin moverme. Me abría de capa ante el toro y allí me estaba toreándolo, hasta que se cansaba y me dejaba irme, poquito a poco, o hasta que se iba él. En cuanto hacía algún esfuerzo se me cortaba la respiración y tenía que apoyarme en la barrera para no caerme. Algunos amigos que me vieron torear aquel día se dieron cuenta de mi lamentable estado, y quisieron tomar carta en el asunto. Entre ellos estaba el doctor Marañón, quien, después de hacerme un reconocimiento, me expuso sin rodeos cuál era mi verdadero estado. Tenía tal pobreza de sangre, que estaba expuesto a que cualquier herida que me produjese una pequeña hemorragia me costase la vida.

Se reunió el cónclave de parientes y amigos en La Capitana, y me llamó a capítulo. Estuve escuchándoles atentamente y sin contradecirles, tanto por no tener el mal gusto de llevarles la contraria como por no gastar en discutir mis pocas energías, de las que cada vez era más avaro. Hablaron de ponerme un tratamiento, y hasta de operarme; pero como todo aquello significaba dejar de torear durante dos o tres meses, y yo había puesto todas mis ilusiones en aquella temporada, les dejé hablar... y seguí toreando.

Me hice mi composición de lugar. Todo se reducía a ir economizando el esfuerzo físico hasta reponerme. Para torear no hacen falta demasiadas energías. Con el ánimo basta. El quid estaba en torear quietecito y despacio. Me levantaba de la cama para ir al ruedo, y desde la barrera avanzaba la media docena de pasos necesarios para citar al toro. Cuando el animal se iba, liaba tranquilamente la muleta y, con mi pasito lento, echaba tras él. Aquello no tenía más inconveniente que el de dar un tinte más sombrío a mi toreo. Pero ¿torear? ¿Quién ha dicho que las piernas hacen falta para torear?

XXIII. Mi talismán

Mi familia no quería que torease; cada vez le tenían en mi casa más miedo al riesgo de los toros. El único que, como yo, no ha pensado nunca en que la vida sea posible sin torear, es mi mozo de espadas, Antoñito, quien ha considerado como breves paréntesis sin importancia las temporadas en que he estado retirado.

Aún hoy mismo sigue creyendo, ¡y quién sabe si está en lo firme!, que todos los años, cuando vuelva la primavera, emprenderemos, como siempre, nuestra peregrinación por las plazas de los pueblos en feria, él con la espuerta de los avíos y yo con el capotillo de paseo sobre los cansados hombros. Mi pintoresco escudero no tiene, por lo visto, imaginación para representarse otro género de vida y está ya tan identificado con el oficio, que se hace a la idea de que los dos seamos viejos, tan viejos, que no podamos ya con los calzones y estemos, sin embargo, en la plaza, uno a cada lado de la barrera, peleando con los toreritos jóvenes y cumpliendo nuestra eterna misión, él la suya y yo la mía. Yo me resisto a imaginar el porvenir de esta manera simplista, pero la experiencia hace ser cauto, y, a veces, temo que sea Antoñito quien vea las cosas con claridad.

Entonces, en 1925, peleaba yo duramente en las plazas, animado por una firmísima convicción: la de que pronto dejaría de ser torero. «Dentro de poco —pensaba— cumpliré los cuarenta años, y cuando llegue a esa edad ya no me será posible seguir toreando. No me habré retirado de mi oficio caprichosamente; me retirará la edad.» Pero he pasado ya largamente de los cuarenta años y aún sigo en la lucha. ¡Quién sabe si mi mozo de estoques, que acepta el Destino de tan buena conformidad, es el que tiene razón!

Para que los míos se resignasen a verme sin sobresalto toreando a diario, tuve que convencerles de que yo era poco menos que invulnerable a los cuernos de los toros. Llegué a sugerirles que yo poseía una especie de talismán maravilloso que me libraba de las cornadas. Hacía diez o doce años que España entera venía repitiendo, día tras día, que un toro me iba a matar. Mis compañeros más ágiles habían sucumbido y allí estaba yo indemne. ¿No era cosa de pensar en que yo tenía, efectivamente, un milagroso talismán? Y como me veían torear año tras año, llegaron, si no a creer en mi invulnerabilidad, a hacerse la ilusión de que podía tenerla.

El toreo era, en cambio, cada vez más difícil y arriesgado para mí. Al volver a los ruedos, en 1925, empecé a observar en los públicos una actitud severa para conmigo. La cosa era lógica. El arte se juzga no solamente por los resultados, sino también por las intenciones, y la intención del artista cuenta tanto casi como su realización. No se tiene el mismo rasero para medir al que pone en su obra un anhelo de superación, aunque este anhelo no se logre, que para el mercachifle que va a salir del paso como buenamente pueda. Cuando volví a torear, la gente se preguntaba: «¿A qué vuelve este hombre a los toros? ¿Por pura afición? ¿Por necesidad? ¿Por ambición de dinero?». Se admite que el pintor o el poeta lo sean toda su vida. El torero, no. El riesgo que el arte del torero implica parece incompatible con la madurez y el bienestar económico. La gente no comprende qué estímulo que no sea la necesidad o la codicia puede llevar a un hombre que ya ha logrado el triunfo a seguir arriesgando la vida entre los cuernos de un toro. «Este hombre —piensan—, no tiene ya, indudablemente, el entusiasmo de la juventud, no torea por el impulso romántico de la conquista de la fama ni tampoco por la necesidad; luego torea pura y simplemente por ganar más dinero, por codicia.»

Este sencillo razonamiento me hacía mucho daño. Durante las temporadas de 1925, 1926 y 1927, la gente iba a verme torear con la convicción de que yo pretendía únicamente explotar mi renombre. «Belmonte —se decían— viene sólo por el dinero, y es lógico que procure torear con el menor riesgo posible el mayor número de corridas, aceptando, desde luego, que en cada una de ellas perderá algo de su fama a cambio de unos miles de pesetas.»

Creían que yo trataba sólo de cambiar en calderilla el oro de mis pasados triunfos. Todo el mundo estaba en el secreto de que lo que yo me proponía era pasarme un par de temporadas más soportando los insultos de los públicos de toda España para volverme a mi casa con unos miles de duros más, y juzgándome con este prejuicio, iban los aficionados a verme torear. No era extraño que fuesen severos conmigo.

Triunfar en estas condiciones fue uno de los empeños más penosos de mi vida. Se emprendió una pugna terrible entre lo que la gente se obstinaba en que debía de ser y lo que yo, por un estímulo de dignidad, quería que fuese. Era verdad que en muchas ocasiones me faltaba aquel entusiasmo juvenil que convertía las buenas faenas en borracheras de triunfo; era verdad también que cuando estaba toreando veía fríamente lo que el arte tiene de puro oficio, de práctica tópica de una destreza. Pero mi voluntad y mi espíritu me ayudaban a superarlo todo y a torear cada vez con más fe y mayor sentido de la responsabilidad. Me obstiné en mantener la línea, en sostener el viejo prestigio, en dar ante todo una sensación de continuidad. Si de alguna hazaña de mi vida estoy orgulloso es de ésta. Aguantar el tipo a lo largo de tres temporadas y convencer, al fin, a las multitudes de que uno se mueve por unos estímulos distintos de los que le atribuyen la cazurrería y el sanchopancismo ha sido uno de mis más halagadores triunfos. En aquellas tres temporadas convencí a las gentes de que se equivocaban, de que Belmonte no volvía a los toros por una sórdida codicia, sino por espíritu de continuidad, por puro profesionalismo, por decoro y prestigio del nombre y el oficio libremente elegido. Porque era torero y no había ninguna razón para que dejase de serlo mientras pudiese torear. ¿Qué tiene de extraño? Era ésta la única obligación que yo tenía en el mundo. Había que cumplirla aunque no fuese más que para poder decirlo ahora con un aire petulante.

Público de toros

—¿Pero es que ustedes, los toreros, no oyen las cosas que les dice el público? —me han preguntado alguna vez.

—Lo que no oye el público —he replicado— es lo que le decimos desde el ruedo los toreros.

No niego que muchas veces el público tenga razón; pero ¡cuántas no la tiene el torero! El público de los toros ha sido considerado universalmente como el exponente de las malas pasiones multitudinarias. Creo, por el contrario, que es la demostración constante de la buena fe y los mejores sentimientos de las muchedumbres. El público de los toros tiene, a mi juicio, unas virtudes que nunca se han encarecido bastante.

Ahora bien, individualmente considerado, cambia mucho de aspecto. Entre los espectadores de toros hay tipos verdaderamente abominables. Se dan casos en los que el torero llegaría con gusto al asesinato. Uno de los tipos más desesperantes es ese aficionado de los pueblos, en los que sólo se celebra una corrida al año, y que quiere aprovecharla para presumir de entendido. Mientras la multitud aplaude o se divierte sin prejuicios ni mala voluntad, ese aficionado, que no ve más que aquella corrida en la temporada, se cree en el caso de acreditar su tecnicismo tauromáquico manifestando ostensiblemente su disconformidad. Todo cuanto el torero haga es inútil. Aquel hombre ha ido a la plaza dispuesto a conquistar un título de crítico severo y presenciará protestando ruidosamente la faena bajada del cielo.

Otro tipo que a mí me pone frenético es el aficionado madrileño, que en su plaza se deja llevar fácilmente por el entusiasmo, y, en cambio, cuando asiste a alguna corrida en cualquier plaza de provincias, se empeña en molestar a los indígenas manifestando su disconformidad con todo lo que ellos aplauden de buena fe.

—¡Que no todos somos de pueblo! —grita nuestro hombre con un marcado acento de sainete.

Y dan ganas de retorcerle el pescuezo.

En una corrida de Segovia me cayó a mí uno de estos madrileños que quieren presumir de madrileñismo suficiente, y cuando más me aplaudían los segovianos, mi hombre, acodado en la contrabarrera, meneaba la cabeza con mucha prosopopeya y me gritaba campanudamente:

—¡Que no, Juan; que no!

Me irritaba aquel tipo, y, encorajinado, me llevé al toro junto adonde él estaba y di ocho o diez pases de muleta que yo creía irreprochables. Cuando levanté la cabeza hacia él, me lo vi otra vez denegando por señas con un gran énfasis:

—¡Que no es eso, Juan! ¡Que no me gusta, ea!

Me puse nervioso y terminó la cosa cogiéndome el toro. Cuando me llevaban en brazos a la enfermería, me incorporé a su lado y le grité: —¿Y ahora? ¿Le parece a usted bien?

Pero no he visto ningún tipo como aquel aficionado asturiano, que en una corrida de Gijón me gritaba: «¡Más cerca!», cuando yo estaba toreando a dos dedos de los pitones. Cada vez que oía en el silencio de la plaza aquel grito estentóreo de «¡Más cerca!» me ponía furioso, porque la verdad era que pocas veces en mi vida había estado más cerca de un toro.

Al terminar la corrida, volvía en el automóvil al hotel, y entre el río de gente que bajaba de la plaza le vi pasar. No se me despintaba tan fácilmente.

—¡Cogerme a ése! —pedí a los muchachos de la cuadrilla. Le echaron mano, y sin explicaciones le metieron en el auto.

—¿Dónde has visto tú torear más cerca? ¿Cuándo, di? ¿A quién? —le preguntaba yo metiéndole las manos por la cara.

Me miró sonriente, con una cara ancha de babayo, y contestó:

—No; si yo no pedía que torease usted más cerca del toro, sino que se acercase más al tendido donde yo estaba, porque quería verlo bien. ¿Y si lo hubiese asesinado? ¿No se lo merecía?

El mayor esfuerzo

Volví a los toros en aquel deplorable estado de salud a que he aludido, pero poco a poco fui fortaleciéndome. Empecé la temporada en el mes de junio y sólo toreé unas veinte corridas. Al año siguiente toreé ya treinta y siete, a pesar de las cuatro o cinco cogidas, ninguna grave, que tuve en la temporada. En 1927 tomé parte en otras treinta y cinco corridas, y puedo decir que de cada una de ellas mi prestigio, en vez de menguar, salía acrecentado, a pesar de la justificada severidad con que los públicos me trataban.

Ya entonces no toreaba más que una corrida en cada sitio, y a mi presentación le daban la empresa y el público caracteres de acontecimiento. Cobraba, por lo menos, veinticinco mil pesetas por matar dos toros, y ya no volvía por la misma plaza en toda la temporada. Esto ofrecía el inconveniente de que si tenía una tarde desafortunada no había ocasión para el desquite. Normalmente los toreros contratan tres o cuatro corridas en cada plaza y siempre tienen seis u ocho toros para esperar en alguno de ellos la ocasión del triunfo ruidoso que borra todo el enojo y el desencanto de media docena de faenas mediocres o francamente malas. Yo, no; yo sólo tenía dos toros para triunfar. Esto explicará la sobreestimación que tengo por mis campañas de esta segunda época.

No es difícil comprender lo que representa el torear en tales condiciones. El público espera del torero que se presenta en estas circunstancias algo maravilloso y verdaderamente sobrenatural. No basta quedar bien. Recuerdo en una de estas corridas a un señor de esos que se encaran con los toreros, quien, cuando yo volvía a la barrera, después de haber matado mi toro lo mejor que sabía, y mientras el público me ovacionaba, me dijo con un aire de disgusto: —No ha estado usted nada más que valiente.

—¿Y le parece a usted poco? —le repliqué indignado.

Creo que ni el mismo público sabe lo que espera de estas corridas.

El talismán pierde su virtud

El año 1927, en la última corrida que se celebraba en Barcelona, un toro me cogió y me dio una cornada grande en el muslo. Me llevaron a una clínica, en la que estuve durante un mes curándome. Me atrevería a decir que aquel mes fue uno de los más agradables de mi vida. Ajeno en lo posible al dolor físico de la herida, me sentía, en cambio, placenteramente sosegado viendo pasar los días en el lecho, sin ningún temor ni inquietud. Llegué a pensar que como se está más a gusto es en la cama con una cornada. Pero cuando, contra mi voluntad, me dieron de alta y me pusieron en la calle mi familia estaba acechándome para dar la batalla definitiva al toreo. Hasta entonces había hecho creer a mi mujer y a mis hijas que, efectivamente, yo tenía aquel talismán maravilloso que me libraba de las cornadas. Pero cuando me cogió el toro en Barcelona y me dio un cornalón, el talismán de mi voluntad —no era otro el que tenía— perdió su virtud. Ni mi gente creía ya que yo fuese invulnerable para las astas de los toros ni yo tenía fuerza moral para seguir sosteniéndolo.

Había llegado la hora de retirarse.

Me fui con mi mujer y mis hijas a Utrera y me instalé definitivamente en mi finca La Capitana, ya más conforme y sosegado el ánimo que en mi primer apartamiento de los toros. Los años no pasan en balde.

El negocio de la ganadería y las labores del campo consiguieron distraerme. Con el tiempo iba aprendiendo incluso a ser un rico hacendado. Los amigos conquistados en los años de lucha iban a verme a La Capitana y allí, rodeado de los míos, me sentía feliz.

Entonces empezaron a llamarme «don Juan» y a decirme «el señor». Al principio, cuando decían «el señor», yo no creía que era a mí a quien se referían. No me acostumbraba a que me hablasen en tercera persona.

Lo de «don Juan» no me causaba menos extrañeza. Yo había sido siempre Juan a secas. ¿Por qué la gente se creía en el caso de colgarme el apabullante don? Me miré al espejo. Los años no habían pasado en balde. Me veía serio, grave casi, con el ceño fruncido y el aire adusto. El muchachillo disparatado de Tablada se había ido para siempre. Tenía ya cara de «don».

Pero aunque a todo se acostumbra uno, el mayor homenaje que pueden hacerme, el que de veras me llega a lo hondo, es el que sin propósito de adulación ni deber de servidumbre me hacen mis paisanos al verme entre ellos.

Cuando voy por una calle de Sevilla y pasa a mi lado una pareja de muchachillos y veo a uno de ellos darle al otro en el codo y le oigo decirle por lo bajo: «Mira, Juan», ese codazo furtivo y ese Juan mondo y lirondo me causan una sensación indefinible de satisfacción y de orgullo.

Jerarquías

En la vida social me muevo con torpeza. Tengo una instintiva repugnancia para esos convencionalismos que convierten al hombre en un autómata capaz de decir precisamente lo que en cada caso se debe decir y de moverse con la exactitud de un aparato de relojería. Desde este punto de vista no soy un hombre sociable. Yo, por ejemplo, no sé hablar a los niños; no sé decirles esas cosas amables y convencionales que se dicen a los niños bien educados. Bien es verdad que yo no he sido niño nunca. Una vez, un amigo me presentó a dos hijitas suyas recién salidas de un colegio elegante. Las dos criaturas tocaron el piano y las invité a tomar unos dulces. Al ofrecérselos, dije a una de ellas queriendo ser amable:

—No te los vayas a comer todos, ¿eh?

La chica se echó a llorar como una Magdalena, y yo me quedé más corrido que una mona.

En las grandes ocasiones siempre digo algo inconveniente.

Otra vez, en una corrida en la que tuve mucho éxito y corté una oreja, me llamaron al palco regio, y el rey estuvo felicitándome muy amablemente. Era en los días del desastre de Annual, y mi hermano Manolo había ido a África de soldado. Don Alfonso se interesó por él:

—A ver si tiene suerte y éxito —me dijo.

—Sí —repuse—; vamos a ver si le dan también la oreja.

—¿Cómo la oreja? —me preguntó el rey de mal talante.

—La oreja de algún moro... Como deseaba vuestra majestad que tuviese éxito... —balbucí confuso, comprendiendo que había dicho una inconveniencia.

Aparte esta incapacidad para decir en cada momento lo que se debe decir y mi odio a todo lo que sea ceremonia y protocolo, tengo también un defecto gravísimo para la vida social, que es el de no acostumbrarme nunca a aceptar las jerarquías sociales, que no responden a lo que para mí es el orden natural. Este orden natural es el que yo vi en las relaciones de unos hombres con otros cuando me asomé a la vida. Tengo, por ejemplo, una actitud invariablemente respetuosa para los que son mayores que yo; no sé tutear a un viejo, aunque se trate de un zascandil. Lo mismo me pasa con los que son expertos en su oficio, por humilde que éste sea. Hablo siempre de usted y llamo maestro al albañil y al zapatero, aunque estén a mi servicio, y no me molesta nada que ellos, si tienen confianza conmigo, me tuteen. Se da el caso de que en el campo hay muchos vaqueros que me hablan de tú sin que a mí se me haya ocurrido jamás apearles el usted. En cambio, me irrita un poco el tuteo de otras gentes. Estábamos un día en una fiesta campera a la que asistían muchos aristócratas y todo un señor infante de Castilla cuando esperaba mi turno en el rodeo acercó al mío su caballo y se puso a hablarme. Era el infante un muchacho más joven que yo y con un aire insignificante de señorito. Me habló de lo gordos que estaban los novillos, de lo bueno que era el caballo que montaba y de alguna otra cosa. Luego sacó la petaca y me dijo:

—Bueno, muchacho, ¿quieres echar un cigarro?

—Trae, lo fumaremos —le respondí en el mismo tono.

Tiró de la rienda de su caballo, dio media vuelta y se fue. Comprendí que, una vez más, había sido inconveniente. Pero no puedo remediarlo.

Lo mismo que con las personas reales me ha sucedido alguna vez con los jerarcas de la democracia. Una vez, el presidente Leguía bromeaba conmigo amablemente; le seguía la broma en el mismo tono y, por lo visto, no le hizo mucha gracia. El presidente Obregón, en otra ocasión, me saludó efusivamente, diciéndome: «¡Hola!», y puso una cara de palo porque le contesté: «¡Hola!» con idéntica franqueza.

Decididamente, no sirvo ni para las ceremonias cortesanas ni para la etiqueta de las democracias. Es seguramente un estigma que me dejaron aquellos anarquistas del Altozano que iban conmigo a torear a Tablada las noches de luna.

El miedo a ser feliz

Me pasé un par de años absolutamente felices. Mis negocios prosperaban, mis hijas crecían alegres y mi mujer estaba, al fin, tranquila y libre de aquel sobresalto de las corridas, que le hacía pedir en sus oraciones —de esto me he enterado mucho después— la intercesión de todos los santos de su devoción para que me echasen los toros al corral. Creía mi mujer que sólo la reiteración de los fracasos en las plazas me haría alejarme de los toros, y, cuando rezaba, mi hija me lo contó luego, no pedía a los poderes sobrenaturales que me ayudasen a triunfar, sino, por el contrario, que me deparasen las más humillantes derrotas. A ver si así me metía en casa. En La Capitana, una vez retirado, hacía una vida sosegada, de labrador y ganadero. Era feliz. Pero sólo al final de las novelas, y precisamente porque se acaban, se mantiene la ilusión de una felicidad perdurable. Empecé a tener miedo de ser feliz.

XXIV. El torero y el ambiente

Hasta 1935 viví tranquilamente rodeado de los míos, disfrutando el bienestar que había sabido conquistarme, sin más preocupación que ese miedo instintivo a perder la felicidad que acompaña siempre en sus mejores horas al hombre reflexivo y prudente.

Estaba entregado por entero a mis aficiones camperas, a la labor de mis tierras y al cuidado de mi ganadería; toreaba mis becerretes para divertirme y divertir a mis amigos, y tenía una jaquita que me servía de pretexto para salir a rejonear, y después echar pie a tierra y matar un novillo en los festivales benéficos a que me invitaban.

Pero el año 35, el castillete de mi felicidad se vino a tierra. Mi mujer cayó gravemente enferma y, al mismo tiempo, las circunstancias sociales y políticas por que atravesaba España me procuraron frecuentes motivos de disgusto y hondas preocupaciones. Yo había invertido en tierras y ganadería el dinero que gané toreando. Era lo que se llama «un señorito terrateniente». Es decir, el hombre contra quien se iniciaba en España una revolución.

La enfermedad de mi mujer me hizo abandonar mi cortijo y mi ganadería en estas difíciles circunstancias. Tuve que ir con ella a Suiza, donde durante muchos meses estuve pendiente del penoso tratamiento y las peligrosas operaciones a que hubo de ser sometida para salvar su vida. Entretanto, se había proclamado la República, y los campesinos de Andalucía se hacían la cándida ilusión de que había llegado la hora del reparto. Es decir, que de la noche a la mañana yo estaba a punto de perderlo todo.

Fue aquélla la temporada más penosa de mi vida. Me pasaba el tiempo yendo de Suiza a Utrera azuzado por la adversidad que de una a otra parte me perseguía. Llegué a pensar que la única manera de librarme de aquellas preocupaciones sería volver a los toros.

El torero y la República

El 14 de abril, la cosa no se presentó mal del todo. En los pueblos de Andalucía hubo un levantamiento general de los campesinos que creyeron que había llegado la hora tanto tiempo soñada de la igualdad social y económica. El sueño del reparto, alimentado en las gañanías por los folletos anarquistas, iba a ser una realidad. Los ricos huían asustados de los cortijos, y los pobres, triunfantes, se hacían los amos de los pueblos, contentos de poder alborotar sin que se metiese con ellos la Guardia Civil, y satisfechos de andar por el campo vengando viejos agravios de los caciques y llevándose de paso lo que buenamente podían con un aire importante de expropiadores. Les guiaba, sin embargo, en estas depredaciones, un cierto espíritu de justicia. A mí me ocurrió un caso significativo.

Cruzaba la plaza mayor de Dos Hermanas un criado mío, llevando del diestro unos caballos, cuando fue interpelado por un grupo de revolucionarios, a quienes pareció oportuno y saludable para la República quedarse con mis caballerías. Hubo, sin embargo, entre ellos un cabecilla que se opuso al sencillo procedimiento de incautación: —Hay que devolver esos caballos a su dueño —dijo—; son de Juan Belmonte, y ese capital debemos respetarlo.

—¿Por qué?

—Porque el capital de Belmonte ha sido bien ganado. La revolución no debe ir más que contra el capital mal adquirido.

Y allí, en la plaza del pueblo, se enzarzaron en una discusión teórica sobre los límites, las formas y las causas de lícita expropiación. Terminaron dejando ir tranquilamente al criado que llevaba mis caballos. Cuando me lo contaron, no he de negar que me satisfizo y que me pareció que la cosa no se presentaba tan mal como decían. Pero el espíritu de la revolución evolucionó rápidamente. El 14 de abril no marcaba la hora del soñado reparto, y cuando desde Madrid intentaron convencer a los braceros andaluces de que era así, los ánimos se ensombrecieron, y la lucha entre los pobres y los ricos se hizo más dura y enconada. Creció el odio al propietario, bueno o malo, sólo por ser propietario, y al socaire de las teorías anticapitalistas invadieron el campo cuadrillas de expropiadores, que no eran otros que los tradicionales algarines, los raterillos rurales, que siempre habían andado a salto de mata, y ahora tomaban un aire altivo de ejecutores de la justicia social. Ladrones de campo y cuatreros ha habido siempre en Andalucía; pero nunca, ni en la época del bandolerismo legendario, se ha considerado el robar como un timbre de orgullo. El robo no era entonces un delito, y nadie se avergonzaba de cometerlo. Gentes honradas, trabajadores de toda la vida, se echaron al campo sencillamente a robar. Una tarde, en la finca Quintillo, de Anastasio Martín, presencié un espectáculo inusitado. Por el caminillo que va desde la finca al pueblo iba y venía un rosario de gente: hombres, niños y mujeres cargados con unos costales que llevaban vacíos y traían llenos de aceitunas.

—¿Qué gente es ésa? ¿Qué hace?

—Son los que vienen a coger la aceituna —me respondieron.

—¿Cómo a coger la aceituna? ¡Si todavía no se han aprobado las bases para la recolección!

—No —me declararon—; si no vienen a coger la aceituna por cuenta del dueño de la finca, sino a cogerla para ellos; son pura y simplemente ladrones.

—¿Y qué hacen con la aceituna?

—La malvenden en las tabernas del pueblo. Como la aceituna es robada, los taberneros les pagan sólo a quince céntimos el kilo. —¿Y cuánto piden ellos al dueño por hacer la recolección?

—A veinticinco céntimos viene a salir el kilo, con arreglo a las bases de trabajo.

—Pues la cosa es sencilla —repliqué—; vamos a comprarles a veinte céntimos las aceitunas que roban y nos encontraremos los propietarios de las fincas con la recolección hecha por menos dinero del que exigen las tarifas del sindicato obrero.

Aquella elemental deducción produjo al divulgarse un gran alboroto. Los periódicos, no sólo de España, sino de todo el mundo, la comentaron, y dijeron que yo estaba empleando el procedimiento en gran escala. Era sencillamente que se trataba de un caso revelador de la situación social y económica de Andalucía.

Este solo hecho explicará mejor que nada el disgusto y la preocupación que mi condición de propietario me ocasionaba. Ya no se trataba de ir contra los caciques ni contra los usureros. Se iba directamente contra el propietario por el delito de serlo. Uno de mis colonos me citó a juicio de revisión de renta, y quise asistir para ver cómo era la justicia republicana. Alegaba el colono seriamente que debía pagarme menos renta, sencillamente porque yo había ganado con gran facilidad en mi profesión de torero el dinero necesario para comprar la finca y además porque el importe de la renta me lo gastaba alegremente en Suiza.

Las cosas habían cambiado radicalmente. Aquellos mismos que al proclamarse la República no se atrevían a incautarse de mis caballos porque yo había ganado lícitamente mi capital, venían un año después a hurtármelos sin ningún escrúpulo teórico.

Pánico en el campo

Cundió el pánico por pueblos y cortijos. Los propietarios se pusieron a salvo en las ciudades y hubo meses en los que nadie medianamente acomodado se atrevió a asomar por el campo. Yo tenía a la familia en Suiza y me quedé solo en mi finca, esperando a ver en qué paraba todo aquello. Por aquel entonces, unos amigos de Madrid, Zuloaga, Julio Camba, Juan Cristóbal y algún otro, fueron a pasar unos días en La Capitana, y llegaron aterrorizados de lo que habían visto al cruzar los pueblos.

—¡Esto es un levantamiento general de los campesinos! —decían. —¡Lo van a destruir todo!

—¡Los arrastrarán a ustedes!

—¡Esto se acaba!

Venían tan asustados, que me divirtió seguir suministrándoles la visión catastrófica de Andalucía que los propios andaluces se esforzaban por ofrecer. Yo creo que a todos los andaluces, ricos y pobres, burgueses y revolucionarios, les divertía asustar a los demás y asustarse ellos mismos con los horrores de la revolución. Cuando aquella noche mis amigos fueron a acostarse, se encontraron con que cada uno tenía un rifle a la cabecera de la cama.

—¿Y esto para qué es? —preguntaron.

—Para que cada uno defienda su vida si esta madrugada intentasen los campesinos el asalto del cortijo.

—¿Pero es que van a venir?

—¡Quién sabe! ¿No han visto ustedes mismos cómo los pueblos, hirviendo de furor revolucionario, se disponen a la extirpación de los propietarios?

—Pues venderemos caras nuestras vidas.

No creo que aquellas bromas divirtiesen demasiado a mis amigos. Una noche estábamos al amor de la lumbre, cuando un gran estrépito nos hizo creer que los revolucionarios nos atacaban con dinamita o cosa por el estilo. Pero no, aún no. Se trataba simplemente de unos modestos expropiadores que se llevaban las gallinas que había en el gallinero, con tan poca destreza, que al huir habían producido involuntariamente aquel alarmante estrépito. Estuve por ir al sindicato a quejarme de la falta de competencia de los funcionarios expropiadores de la sección avícola.

Aunque el aparato terrorífico de la revolución era impresionante, la realidad revolucionaria era muy inferior a lo que aparentaba. Todo se reducía a los hurtos en el campo y a los sustos que los jornaleros daban a los propietarios que habían caciqueado o ejercido la usura; les pintaban cruces y calaveras en la puerta de sus casas; la clásica mano negra y la hoz y el martillo soviético marcaban cuanto poseían; les hurtaban todo lo que podían y, a veces, les desjarretaban el ganado. Hubo algunos casos en los que el odio al propietario no se contentó con estos daños y vejaciones, pero por lo general la rebelión de los campesinos no fue más allá.

Lo verdaderamente dramático era la ruina de la economía campesina, determinada por las huelgas innumerables. Lo peor eran las huelgas por solidaridad. Cuando penosamente, a fuerza de discutir y regatear, se firmaban unas bases entre los propietarios y los jornaleros, venía una huelga por solidaridad, y la cosecha se quedaba en el campo. Los primeros años de la República han sido la ruina de los labradores. Pasará mucho tiempo antes de que el problema se resuelva. Yo he hecho incluso un ensayo de explotación colectiva. Pago su jornal a mis braceros, y al final les doy el cincuenta por ciento de los beneficios. Ni aun así he resuelto el problema. Ahora los braceros, no pudiendo pelear conmigo, pelean entre sí, y los de un término municipal pleitean incansablemente con los del otro. Mi ensayo de explotación colectiva terminará a farolazos.

La vuelta a los toros

Las desazones que me producía mi condición de señorito labrador y terrateniente de una parte, y de otra, la vida desconcertada que llevaba a consecuencia de la enfermedad de mi mujer, me hicieron pensar que acaso como más a gusto conseguiría vivir sería lanzándome de nuevo a la lucha del toreo, que lo absorbe todo.

Estaba en Suiza con mi familia, a fines de 1933, cuando recibí un telegrama de mi empresario, Eduardo Pagés, pidiéndome que fuese a París para que nos entrevistásemos. Fui a París convencido de que volvería a torear.

Eduardo Pagés me expuso la situación difícil en que se encontraba con el pleito que sostenía con los ganaderos. Le habían puesto el veto y llevaban camino de arruinarle. Contando conmigo le sería más fácil defenderse. Siempre me han sublevado los abusos de poder, y por si algo me hacía dudar todavía, aquel trance en que se hallaba mi amigo acabó de decidirme. Volvería a los toros. Empecé a hacerme a la idea de que tenía que torear. Yo, cuando pienso en los toros, no me acuerdo nunca de las corridas triunfales ni de las plazas con amigos en los sillones de barrera y mujeres guapas en los palcos. Para mí, la representación exacta del toreo es una plaza de pueblo abarrotada de feriantes con largos blusones y caras congestionadas que vociferan en los tendidos, injuriándome como energúmenos. Pelear con una mala bestia resabiada en ese ambiente denso de pasión y encono, es para mí la verdad del toreo.

Éste era el panorama que llevaba ante los ojos cuando llegué a París para entrevistarme con Pagés. Era en los primeros días de enero de 1934, y París estaba poco más o menos como Utrera. Las guardias y la tropa habían cargado contra la muchedumbre en la plaza de la Concordia y se había declarado la huelga general. Al bajar del tren me dijeron que aunque los taxistas habían secundado el movimiento, podría encontrarse un automóvil que me llevase al hotel, y, efectivamente, el mozo me condujo al pie de un magnífico coche particular, en el que cargó mis maletas. Al volante estaba un señor bien vestido, de aspecto respetable y con una cintita roja en el ojal. «Éste —pensé— debe ser un contrarrevolucionario que ha salido con su automóvil para hacer fracasar la huelga.» Admiré la firmeza de convicciones que representaba el hecho de exponer el pellejo y el auto en servicio de los ideales conservadores, y no supe si estrechar la mano de aquel héroe de la defensa social o felicitarle por su valor cívico. «Si los conservadores de mi país —pensaba yo— hiciesen lo que hace este caballero, no estaríamos en España como estamos.»

Estas reflexiones iba haciéndome, cuando el respetable caballero se volvió hacia mí y me dijo:

—Le advierto que en tiempo normal, el servicio son veinte francos; pero en vista de las circunstancias, le cobraré cuarenta.

Perdí instantáneamente toda mi fe en la contrarrevolución.

Una aventura en París

Como todo el mundo, yo he tenido una aventura en París. Fue ese día. Iba yo muy orondo en el auto del contrarrevolucionario por los bulevares. Era la hora en que salen a comer los empleados y, como no había taxis, tranvías, ni autobuses, mucha gente, desesperada, se paraba al borde de las aceras, esperando el paso de algún raro automóvil particular que quisiera por favor llevarla. Al detenernos en un cruce, nos hizo señas para que la recogiésemos una muchacha bonita y elegante, que estaba en el filo de la acera. El buen señor que me servía de taxista me miró sonriente, pidiendo mi aquiescencia, y yo, al ver aquella chica tan graciosa, di gustoso mi conformidad. —¿Para dónde va usted? —me preguntó la muchacha.

—Voy hacia la estación del Norte.

—¡Qué lástima! Yo tengo que ir en otra dirección.

—¡Caramba! Pues lo siento...

—Y yo...

Nos quedamos los dos un momento pensando si teníamos algún pretexto para cambiar de ruta y emparejarnos, pero la verdad era que no lo teníamos. En aquel crítico instante, una mujer fea, con unas gafas grandes y un chapeo inverosímil, que había estado cazando al vuelo el diálogo, intervino:

—A mí sí me conviene ir hacia la estación del Norte. ¿Quiere usted llevarme?

No era exactamente lo mismo llevar a la muchacha bonita que llevar aquel esperpento; pero no acerté con la excusa a tiempo, y tuve que resignarme a decirle que subiera. Apenas accedí, la fea aquella hizo señas a un gandulazo postinero que estaba unos pasos más allá arrimado a un farol, y con un formidable «usted perdone», se metieron los dos en el auto y me arrinconaron. El taxi partió dejando al borde de la acera a la chica guapa, que me despidió con la más dulce y conmiserativa sonrisa, mientras la vieja de las gafas y su gigoló se hacían carantoñas en mis narices.

Ésta ha sido mi gran aventura en París.

Otra vez en la lucha

Aunque le había dicho a Pagés y a todo el mundo que iba a torear de nuevo, ni la gente lo creía ni yo mismo estaba muy seguro de ello. Dos o tres veces salí de casa para dar un paseo, y maquinalmente los pasos me llevaron a la puerta del sastre que me hace los trajes de torear. Pasé de largo por allí unas cuantas veces, hasta que un día, como el que se tira a un pozo, entré y me encargué dos trajes de luces. Ya era inevitable. Me fui a Andalucía y empecé el entrenamiento. Estoy convencido de que si todavía toreo es sencillamente por la sugestión del entrenamiento, que empieza siendo un agradable ejercicio campero y termina por llevarme insensiblemente a la plaza. Mi ganadería me sirve para entrenarme cómodamente.

Hago la faena de la tienta poco a poco y toreando gradualmente; empiezo toreando un par de vaquillas, las más pequeñas y suaves; sigo aumentándome la ración de día en día; me habitúo a las reses grandes y de peligro y termino matando dos o tres toros pocos días antes de presentarme al público.

Una de las cosas más penosas del oficio es el acostumbrarse al traje de luces. Pesa mucho, y sólo cuando está uno habituado a llevarlo se puede valer estando embutido en él. Por eso, las últimas etapas de mi entrenamiento suelo hacerlas vestido de torero. Esta vez ocurrió que, cuando estaba toreando en el campo, una vaquilla dio un puntazo a un muchacho del cortijo, y tuvimos que llevarlo rápidamente al pueblo para que lo curasen. Me puse al volante vestido de torero, y así anduve por el pueblo buscando al médico, con gran estupefacción de los vecinos, que debieron tomarme por loco.

Comencé la temporada toreando en la plaza de Nimes, a la que acudieron millares de aficionados de todo el Mediodía de Francia. Recuerdo que aquella tarde, cuando estaba yo vestido para ir a la plaza, vino el empresario y, al verme con el capote al brazo, me dijo: —Ahora es cuando de veras creo que vuelve usted a torear.

Yo, que sabía cómo andaba la procesión por dentro, le contesté: —Pues ahora es precisamente cuando yo no lo creo.

El miedo no me ha abandonado nunca. Es siempre el mismo. Mi compañero inseparable.

El dinero del torero

Me encontré otra vez en la lucha de siempre, cogido por el engranaje de las corridas y con más angustia y dificultad que nunca. Los públicos me recibían bien, pero con cierta reserva. Tenían la preocupación de juzgar fríamente si iba a robar el dinero o a ganármelo de verdad, jugándome la vida. El torear era cada vez más duro y la responsabilidad mayor. El eje de las corridas era yo; en las plazas me encontraba siempre con veinte mil pupilas espiando celosas cualquier fallo de mi voluntad o de mi destreza.

Eran implacables, porque el hecho de que yo cumpliese pundonorosamente les parecía inverosímil, contrariaba la composición de lugar que se habían hecho, y, además, porque habían pagado caras sus entradas.

En estas dos últimas temporadas, no sé si por esto o porque la psicología del aficionado a los toros ha cambiado, he tenido la impresión de que la gente iba a ver las corridas con un papel y un lápiz para ajustarle las cuentas al torero. Al público, la participación del torero en la empresa le preocupaba más de lo que puede creerse, y se da el caso de que durante la lidia, el espectador está pensando, más que en lo que el torero hace, en el tanto por ciento que le corresponde en la ganancia del festejo. Ya no se pregunta cómo ha quedado el matador, sino cuánto dinero ha cobrado. Antes, los aficionados comentaban si se toreaba con la derecha o con la izquierda, pero ahora lo que preocupa al espectador es el aforo de la plaza, la entrada que ha habido y el importe de la participación del torero. Esto hace que el público actual sea mucho más reacio al entusiasmo. Claro es que cuando el aficionado ve en el ruedo algo que le emociona, tira el papel y el lápiz, se olvida del aforo y del tanto por ciento y se rompe las manos aplaudiendo.

Esta preocupación universal por el dinero del torero es lo más enojoso del oficio. Como los tiempos son malos y nadie gana bastante, ganar fuertes sumas a la vista del público y echándole a uno las cuentas todo el mundo es fastidiosísimo. Sobre todo, porque al torero se le ajustan las cuentas de lo que cobra, pero no de lo que paga. El dinero del torero rueda y salta escandalosamente. A mí no me es lícito, por ejemplo, echar cuentas, regatear ni discutir en ninguna transacción.

—¡Pero a usted qué más le da! —me dicen, invariablemente.

Este pintoresco concepto del dinero del torero está tan arraigado que hasta el mismísimo Estado lo comparte. Hace poco quise impugnar unas tarifas de contribuciones que me habían impuesto arbitrariamente. Me quedé estupefacto cuando oí al recaudador que me decía como todo el mundo:

—Pero, hombre, a usted, ¿qué más le da? ¡Si con torear un par de corridas más tiene todos los problemas resueltos!

Y por esto sí que no paso. Me niego a que el Estado y el Municipio y la Diputación tengan ese concepto liberal de mi dinero. Pase que haya que torear para ayudar a unos infelices que, a fin de cuentas, forman el pedestal del torero. ¡Pero me niego a dar una sola verónica en beneficio del Estado!

XXV. Una teoría del toreo

Epílogo

Soy un mal teorizante. Ni sé contar lo que le hago a los toros ni acertaré a exponer una discreta teoría del toreo que cualquiera de los avisados exegetas del arte taurino haría seguramente mejor que yo; pero al llegar al término de estas Memorias mías me creo en el caso forzado de hablar, siquiera sea a la ligera, de cómo entiendo y practico mi arte.

El toreo es una de las pocas actividades que pueden permitirse en España el lujo de tener a su servicio un perfeccionado aparato de crítica. Existen el teórico y el doctrinario del arte taurino, con más profusión quizá que los del arte pictórico, musical o literario. La cosa es sencilla. Los toros son una actividad que moviliza una masa de opinión más voluminosa que la que ponen en juego las bellas artes, y la densidad social y económica de la fiesta permite la existencia del buen crítico, el exegeta meticuloso y el teorizante documentado, elementos costosos que sólo un arte rico y floreciente puede costearse. Creo que, mientras no se vendan muchos cuadros, no puede haber buenos críticos de pintura, como es difícil la subsistencia de una crítica literaria considerable mientras los libros de versos amarilleen al sol en los carritos de los vendedores ambulantes.

No quiere esto decir que los críticos de toros sean venales. Es sencillamente que una actividad sin cierto volumen de asistencia social, y que a duras penas puede sostener a sus practicantes, mal podría producir y sostener a sus críticos.

La venalidad de los revisteros que a cartas descubiertas hacen sus revistas a la medida del torero que las paga, y el acoso de los agentes de propaganda con sus modernos sistemas de réclame, es una cuestión secundaria que no tiene nada que ver con el arte ni con la crítica. El único problema es que para los toreros esa moderna propaganda es ruinosa, y llegará un momento —creo que ya ha llegado— en el que torear no sea negocio.

La crítica es otra cosa. Es posible que haya críticos, tales críticos, que sean venales. Pero yo no les he conocido. Me he negado sistemáticamente a conocerlos. Y, personalmente, he sido incapaz de corromper o sobornar a ninguno. No hay uno solo que pueda decir que yo le he dado dinero. Por principio, me resisto a conocer a personas honorables a las que haya que pagar unos servicios que no pueden ser cobrados a la luz del día.

Recuerdo que en una ocasión mi apoderado me habló de la conveniencia de que yo mismo diese cierta cantidad a un crítico influyente. Me negué. Si realmente era un hombre honesto que escribía de toros lo que honradamente le parecía, yo no era capaz de intentar su soborno. Si era un revistero más de los de a tanto la línea o un discreto agente de propaganda, que se entendiese con el apoderado o el mozo de estoques. No he reconocido nunca la existencia de ese hombre al que hay que darle dinero, pero «sin que se entere nadie». En cambio, he aceptado siempre con cristiana resignación que mi apoderado, aquel pintoresco Juan Manuel, me hablase de que «había que untar» —era su frase— a Fulano y a Mengano. Allá él con el negociado de propaganda. Lo que no he querido nunca han sido las mixtificaciones. En aquel caso a que me refiero, me dijo Juan Manuel que el crítico de referencia era de los que recibían subsidios, pero con la condición de que «no podía saberlo nadie».

—Cuando vayas a San Sebastián —me dijo Juan Manuel—, allí estará él; te haces el encontradizo y le das tal cantidad.

—Yo no me atrevo a eso —le repliqué—. Ese señor puede ofenderse, y además me parece ofensivo para mí.

—¡Bah! ¡No tengas miedo!

—¿Pero no dices que ese señor tiene fama de ser un hombre íntegro?

—No seas cándido; ese señor es como tantos otros. La única diferencia que tiene con los demás es que quiere nadar y guardar la ropa.

—Pero atiende, Juan Manuel —le repliqué—, si ese señor es realmente un hombre íntegro, yo no soy capaz de ir a sobornarlo, y si es un sinvergüenza, precisamente para tratar con sinvergüenzas así, te tengo a ti. De manera que arréglatelas como puedas.

Aparte estas corruptelas de la propaganda, que he querido mencionar únicamente para que no pueda parecer que eludo en mis Memorias toda referencia a los bastidores del mundillo taurino y que finjo farisaicamente una completa ignorancia de la fauna picaresca que medra en torno a la tauromaquia, debo reiterar mi estimación y el alto concepto en que tengo a los teóricos del toreo, que los hay verdaderamente admirables. Gracias a ellos se ha llegado a un grado de perfección en el arte difícilmente superable. Creo que la fiesta de los toros ha conseguido tener una literatura propia meritísima y que, por lo tanto, todo lo que yo, torero únicamente, pueda decir sobre el arte de torear no tiene más valor que el de una experiencia personal, todo lo importante que se quiera, pero, naturalmente, limitada.

La técnica del toreo campero

Mucha gente profana y, lo que me extraña más, algunos profesionales, han puesto en duda lo que en estas Memorias he referido sobre el toreo campero, por lo que quiero dar algunas indicaciones precisas sobre su técnica. Estas indicaciones pueden ser oportunas precisamente ahora porque, según me han dicho algunos ganaderos amigos, la evocación que he hecho en mi biografía de aquellos tiempos heroicos de Tablada, ha resucitado entre los muchachillos aficionados a los toros de Sevilla el anhelo de irse a torear al campo durante la noche, cosa que hacía ya muchos años no se practicaba. Y aunque mis amigos los ganaderos no me lo agradezcan, quiero decirles a los muchachos de hoy cómo se torea en campo abierto o, por lo menos, cómo conseguíamos torear los siete torerillos de San Jacinto que íbamos a Tablada durante la noche.

Es verdad, y todo el mundo lo sabe, que el toro en campo abierto no embiste; sólo suele embestir el toro abochornado, es decir, el que se separa de la piara después de una pelea. También se arrancan casi siempre las vacas paridas; pero lo normal es que el toro, en el campo, no acuda al reto del torero.

Se decide el toro a embestir sólo cuando se le fuerza a ello, cuando no tiene más remedio, cuando está ya cansado de rehuir la pelea. Para que la acepte hay que cansarle antes y llevarle a la convicción de que atacar es la única salida que le queda. Ahora bien, cansar a un toro corriendo en campo abierto es prácticamente imposible para un hombre solo, porque el hombre se cansará siempre antes que el toro. Para cansarle y obligarle a embestir, nuestra cuadrilla ponía en juego una hábil estrategia.

Cuando en su marcha por el campo se encuentra el toro con un presunto enemigo, se limita a dar media vuelta y emprender la retirada a favor de querencia. Se la cortábamos desplegándonos en guerrilla a lo largo de la línea de querencia que suponíamos había de seguir el animal. Formábamos una especie de valla humana alzada ante el toro en su camino natural. Al primer torerillo que le salía al paso, el toro le volvía grupas y, describiendo un semicírculo en torno suyo, procuraba eludir el obstáculo y volver a coger su camino. Pero cuando volvía a hallarse en su ruta, se encontraba con un segundo torerillo que le hacía desviarse nuevamente. Y tras aquél aparecía otro y otro, todos jalonados a lo largo de la querencia del animal. El primer torerillo que había desviado al toro de su ruta, apenas conseguido su objeto, echaba a correr diagonalmente y conseguía ganarle la vez al toro, que tenía que ir dando rodeos a los demás toreros, y cuando desbordaba al último se encontraba de nuevo con el primero. Así hacíamos una cadena que nos permitía ir corriendo al toro a lo largo de la dehesa, sin demasiada fatiga, y cansarlo antes de que nos cansásemos nosotros.

Cuando el animal, rendido, se irritaba y presentaba al fin batalla, el torerillo que sufría la embestida tenía la obligación de aguantarla a cuerpo limpio y sujetar al animal sorteando sus acometidas hasta que nos juntábamos todos y comenzábamos la lidia. A veces, cuando la res era pequeña o de media sangre, el que conseguía pararla tenía el deber de embarbarla, doblarle el cuello para hacerla caer y sujetarla así hasta que los demás llegásemos. El toro, cogido de cierta manera, pierde toda su fuerza, y cae fácilmente para no poder levantarse mientras con un mediano esfuerzo se le sujeta. Entonces hacíamos el corro y lo toreábamos hasta que el pobre animal, agotado, se aculaba y dejaba de embestir.

Nuestra técnica en esta cacería del toro llegó a ser perfecta. Recuerdo que uno de los guardas de Tablada, gran conocedor del ganado, se resistía a creer que pudiésemos torear en campo abierto, y para convencerse se prestó a que en sus mismas narices y con su aquiescencia hiciésemos un día una exhibición de nuestro sistema cuya práctica le parecía imposible.

No creo, sin embargo, que hubiésemos inventado nada. Aquel acoso a la bestia por parte de unos hombres que sólo disponían de la agilidad de sus piernas, la fuerza de sus brazos y su inteligencia, era seguramente el mismo procedimiento que seguía hace miles de años el hombre primitivo que, descalzo y desnudo como nosotros, acosaba al toro en las marismas para cazarlo y comérselo. Así debió ser el toreo primitivo, el que tal vez practicaran los mitológicos pobladores de la Atlántida.

De lo que se trataba era de apoderarse del toro y comérselo.

La decadencia del toreo

Hoy, al cabo de miles de años, todos nos comemos al toro. La bestia está dominada y vencida. Y, naturalmente, el toreo está en franca decadencia. Se ha logrado todo lo que se podía lograr. El toro no tiene hoy ningún interés. Es una pobre bestia vencida.

No se trata, claro es, de apoderarse del toro para comérselo, sino de apoderarse de él para jugar graciosamente con sus ciegos instintos, produciendo un espectáculo de emoción y belleza. Pero hasta esto se ha conseguido ya de manera tan perfecta, que las corridas interesan cada vez menos. A este dominio se ha ido llegando por sucesivas etapas. Yo fui, acaso, una de ellas. Después de mí ha habido otras. Cada vez, el pobre toro está más absolutamente dominado. En la actualidad, el torero hace lo que le da la gana con el toro. Cada día se va avanzando un paso. Si un torero después de unos lances agarra al toro por el pitón, otro torero viene tras él y lo agarra sin haberlo toreado, cuando el animal, al salir del chiquero, tiene todo su brío. Más tarde viene otro y coge al toro por una oreja, y, finalmente, aparece uno que lo sujeta por el morrillo. Ya no falta más que emprenderla a mordiscos con la pobre bestia y comérsela viva. Por este camino, la lidia se convertirá fatalmente en un espectáculo de circo al modo moderno, es decir, desustanciado. Subsiste la belleza de la fiesta; pero el elemento dramático, la emoción, la angustia sublime de la lucha salvaje se ha perdido. Y la fiesta está en decadencia.

La técnica del toreo es cada vez más perfecta. Se torea cada día mejor, más cerca, más artísticamente. Como no se ha toreado nunca. Hay en la actualidad muchos toreros de un mérito insuperable. Con cualesquiera de los toreros de hoy se podría formar una pareja de ases como aquellos famosos que hace treinta o cuarenta años entusiasmaban a las multitudes. Y, sin embargo, los toros tienen cada día menos interés.

El toro de lidia

A medida que el arte de torear ha ido evolucionando y perfeccionándose en un sentido de dar mayor belleza a la fiesta, el toro, que primitivamente era una bestia ilidiable y que carecía de las condiciones indispensables para que el torero ejerza su arte tal como hoy lo entendemos, ha ido también evolucionando, aprendiendo a ser toreado, pudiéramos decir. El toro es hoy un ser tan cultivado, tan culto en la especialidad a que le consagra el Destino, como un profesor de Filosofía en la suya, y se diferencia tanto de la originaria bestia de las marismas del Guadalquivir o de la desaparecida Atlántida como el torero se diferencia del hombre que salía desnudo e inerme a cazar a la fiera para comérsela.

Ésta es la verdad. Los toros de lidia son hoy un producto de la civilización, una elaboración industrial estandarizada, como los perfumes Coty o los automóviles Ford. Se fabrica el toro tal y como los públicos lo quieren. Merced a una lenta y penosa labor selectiva, los ganaderos han conseguido satisfacer los gustos del público soltando en los ruedos unos toros que son perfectos instrumentos para la lidia. Creo que en la fabricación del toro se ha llegado ya al Stradivarius.

No quiere esto decir que los toros que se lidian actualmente sean inferiores en riesgo, poder y bravura a los que se lidiaban antes. Afirmar que los toros de hoy son inofensivos, es una solemne paparrucha. No es verdad que el ganadero, con sus selecciones y cruzamientos, haya procurado eliminar el peligro. De lo que se ha tratado es de polarizarlo en la dirección que la lidia requiere. El toro no ha perdido poder. Tiene hoy tanto empuje como tenía hace medio siglo. Los que evocan melancólicamente aquellas corridas en las que un toro tumbaba y dejaba despanzurrados en la arena seis u ocho caballos, no tienen en cuenta que el peto, que positivamente salva las vidas de las pobres bestias, impide, además, que el toro derribe con la misma facilidad que antes. Se cree que el toro tiene ahora menos fuerza porque en el encuentro con el caballo no lo derriba fácilmente; pero es que lo que antes hacía caer al caballo no era el empujón de la res, sino la herida que el cuerno le abría en el vientre. En otras épocas, los toros que se lidiaban estaban criados a yerba, no a grano, como hoy, y ocurría que en el mes de mayo

cuando los toros son bravos,

los caballos corredores...

como dice el romance, se lidiaban toros fuertes y con mucho poder; pero el resto del año, las pobres bestias que salían a los ruedos no podían con el rabo. Un torito, mantenido hoy a fuerza de pienso, tiene más empuje cuando sale a la plaza para ser lidiado en el mes de noviembre que los toros que se lidiaban en mayo hace treinta años.

El toro sigue siendo la misma fiera potente y bien armada que era antes. Lo único que se ha hecho ha sido cultivarla, para que la lidia resulte más bella. No es verdad que se le haya quitado bravura. El toro actual acomete muchas más veces que el antiguo, aunque es verdad, tira menos cornadas. Dudo que un toro de los que antes se lidiaban, pueda resistir las faenas durísimas que hoy se hacen, con el número de lances de capa que el público exige, los petos, los inevitables quites y la cantidad de pases de muleta que habitualmente se dan. No se le ha quitado bravura al toro. Se le ha quitado nervio. El nervio no sirve más que para dificultar la lidia, y el espectador quiere, ante todo, ver lidiar.

Lo que se ha hecho es ir elaborando por selección el toro más apto para que las corridas sean más brillantes, pero no menos peligrosas. Con la edad de los toros ocurre algo semejante. El toro de tres años es tan peligroso como el de cinco; pero, eso sí, más susceptible de ser lidiado con brillantez. El público no quiere toros ilidiables. Yo he visto al público de una plaza levantarse en masa, llamándome suicida, porque me obstinaba en torear un animal que, a juicio de la multitud, no reunía condiciones de lidia. Aquellas ganaderías que se hicieron famosas por la dificultad con que se lidiaban sus reses, han ido desapareciendo, no porque el torero las rehúya, sino porque el público tampoco las quiere. ¿Qué aficionado iría hoy a ver una corrida de Palha? ¿No es bastante significativo el hecho de que la ganadería de Santa Coloma haya sido vendida para carne? ¿Qué les ha ocurrido a las de Parladé, Saltillo y tantas otras?

El público quiere el toro fácilmente toreable. Por eso se prefiere el toro de tres años. La razón de esa preferencia es obvia. Se presta más a la lidia, sencillamente porque embiste por derecho. Al toro, hasta que no va siendo viejo, no se le abre del todo la cornamenta, ni sabe tirar derrotes. El novillo tiene las puntas de los pitones hacia adelante, y por eso está acostumbrado a herir embistiendo recto. Más tarde, cuando ya el toro ha vivido largamente en la dehesa, y en sus luchas con los demás toros ha aprendido a pelear y sabe que tirando derrotes a diestro y siniestro se defiende mejor que dejándose llevar de su noble instinto, es cuando el toro, ya con la cuerna abierta, cornea de otra forma.

Pero el toro viejo y experto no sirve para la lidia que el gusto del público impone.

Porvenir de la lidia

A mi juicio, no hay más que dos salidas: o el público sigue siendo partidario de las corridas vistosas y la lidia afiligranada, exacta e igual, a que se ha llegado, o hay que volver atrás, dar armas al enemigo, acumular dificultades en el toro en vez de quitárselas. Pongámonos a lidiar toros viejos, resabiados, broncos, ilidiables. La fiesta quizá vuelva a encender así los antiguos apasionamientos; pero entonces, ¡adiós la torería actual!, ¡adiós la filigrana y la maravilla del toreo! ¡Volveremos a los tiempos en que se cazaba el toro como buenamente se podía!

Yo no sé si el aficionado de hoy se divertiría viendo torear como toreaba Pepe-Hillo. Creo sinceramente que no. Como creo también que toros como los que Pepe-Hillo mataba no los torearían como acostumbran los toreros de ahora y, es más, el mismo público los devolvería a los corrales por considerarlos ilidiables.

Ésta es, según mi leal saber y entender, la situación en que el arte de lidiar toros se halla. El público dirá lo que prefiere, y los toreros se jugarán la vida por conquistar su aplauso en el terreno y en las condiciones que el gusto de la muchedumbre exija. Es lo que ha ocurrido siempre y lo que seguirá ocurriendo.

Para mí, aparte estas cuestiones técnicas, lo más importante en la lidia, sean cuales fueren los términos en que el combate se plantee, es el acento personal que en ella pone el lidiador. Es decir, el estilo. El estilo es también el torero. Es la versión que el espectáculo de la lucha del hombre con la bestia, viejo como el mundo, toma a través de un temperamento, de una manera de ser, de un espíritu. Se torea como se es. Esto es lo importante. Que la íntima emoción traspase el juego de la lidia. Que al torero, cuando termine la faena, se le salten las lágrimas o tenga esa sonrisa de beatitud, de plenitud espiritual que el hombre siente cada vez que el ejercicio de su arte, el suyo peculiar, por ínfimo y humilde que sea, le hace sentir el aletazo de la Divinidad.

«Yo he nacido esta mañana»

Las temporadas de 1934 y 1935 están tan cerca que me falta perspectiva para referirlas. Estoy demasiado metido en la lucha todavía para que pueda hablar de ellas con serenidad. El año pasado toreé treinta y tantas corridas y me cogieron los toros catorce o quince veces. Fue una dura pelea. Las circunstancias en que ahora salgo a torear son las más desfavorables. El público, atraído por el carácter de acontecimiento que tiene mi presentación, acude a verme esperando algo maravilloso y sobrenatural, y por mucho que yo haga, siempre será inferior a lo que de mí se espera. Esta disposición de ánimo de los espectadores me hace no explicarme nunca a satisfacción las reacciones que en el público provoca mi toreo. La verdad es que en los últimos tiempos no sé nunca por qué me aplauden ni por qué me gritan. Ajeno a la actitud del público, a veces excesivamente severa y otras demasiado entusiástica, he seguido toreando por una íntima convicción que me lleva fatalmente a los ruedos a seguir cumpliendo mi deber. Terminé en este estado de ánimo la anterior temporada, y al empezar ésta, un toro me cogió en Palma de Mallorca y me partió la clavícula. Al día siguiente de la cogida me llamó por teléfono un amigo y me dijo:

—Siento mucho que el toro te haya partido la clavícula derecha y siento también que no te haya partido igualmente la clavícula izquierda y el esternón. ¡A ver si así dejas de torear!

La misma esperanza tenían mi familia y algunos otros amigos, por lo que tuve la impresión de que con aquel afán de seguir toreando me estaba haciendo pesado, me obstinaba en seguir enconadamente una lucha de la que ya había que echarse fuera. Pensé que había llegado al final. Decidí acabar la temporada cumpliendo los compromisos que tenía contraídos y meterme en mi casa. Con esta íntima resolución salí a torear las últimas corridas, pero como si el azar se obstinase en contrariar mis propósitos o tal vez porque mi última y más escondida voluntad se rebelase contra la certeza de un término definitivo a mi vida de torero, experimenté en las últimas corridas, que ya por compromiso toreaba, un renacimiento triunfal que culminó en la corrida del 22 de septiembre en Madrid. Esta corrida y la que después toreé en Sevilla han sido para mí como un ocaso con resplandores de aurora. Y me han procurado el inefable bien de acabar como empezaba y de dejarme margen para hacerme la ilusión de que empiezo ahora. Porque la verdad es que yo he nacido esta mañana.

Todas estas historias viejas que me ha divertido ir recordando palidecen y se borran a la clara luz de la mañana de hoy que entra por los cristales del balcón. Todo esto que he contado es tan viejo, tan remoto y ajeno a mí, que ni siquiera creo que me haya sucedido. Yo no soy aquel muchachillo desesperado de Tablada ni aquel novillerito frenético, ni aquel dramático rival de Joselito, ni aquel maestro pundonoroso y enconado...

La verdad, la verdad, es que yo he nacido esta mañana.

Manuel Chaves Nogales

Cronología

1897

Nace en Sevilla Manuel Chaves Nogales, hijo del periodista y escritor Manuel Chaves Rey y de la pianista Pilar Nogales Nogales.

1911

Con solo catorce años de edad comienza su labor periodística trabajando como meritorio en la edición hispalense de El Liberal, el periódico que en ese momento dirige José Laguillo y en el que su padre también colaboró como redactor. Anteriormente, su tío José, hermano de su madre y fallecido en 1908, fue director de esa cabecera.

1914

Muere su padre, Manuel Chaves Rey, a los cuarenta y cuatro años de edad. En ese momento acababa de ser elegido presidente de la Asociación de la Prensa Sevillana. Manuel Chaves Nogales inicia estudios universitarios (que no llega a concluir) en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Hispalense. Pero continúa ligado a El Liberal donde, al año siguiente, comienzan a aparecer sus artículos firmados.

1917

Escribe como colaborador en El Noticiero Sevillano, a cuya plantilla se incorporará como redactor al año siguiente.

1920

Ya casado con la que será su >inseparable compañera, Ana Pérez Ruiz, Chaves Nogales se traslada a Córdoba para trabajar como redactor en La Voz de Córdoba. El 27 de julio de este año nace su primera hija, Pilar.

1921

Publica La ciudad. Y aunque sigue colaborando con La Voz, también lo hace con El Liberal. Realiza, además, durante el año, varios viajes «de tanteo» a Madrid.

1922

La familia se traslada definitivamente a Madrid, pero Chaves mantiene su colaboración en La Voz.

1924

Comienza a escribir, como redactor, en el Heraldo de Madrid, uno de los periódicos de más tirada del país durante el primer tercio del siglo. Caro Raggio publica su libro Narraciones Maravillosas y biografías ejemplares de algunos hombres humildes y desconocidos.

1926

Realiza para el Heraldo su primera serie de crónicas como enviado especial. Chaves Nogales se desplaza a Huelva para cubrir la noticia del regreso de los tripulantes del hidroavión Plus Ultra. También se inicia en la crónica de sucesos en Santa Olalla (Huelva).

1927

Ingresa en la logia masónica Danton. Alquila un avión para desplazarse a Lisboa y cubrir la llegada de la aviadora norteamericana Ruth Elder a la capital portuguesa.

1928

Gana el premio de periodismo Mariano de Cavia por su serie de reportajes sobre Ruth Elder. Desde agosto a noviembre, recorre Europa en avión. Durante el viaje sufre un accidente en el Cáucaso por el que se pierde todo contacto con el periodista hasta que reaparece en una aldea tras 22 días incomunicado. Comienza la colaboración en Estampa, que se prolongará hasta 1936.

1929

Publica en libro las 26 crónicas, ya libres de la censura primorriverista, que componen el libro La vuelta a Europa en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja. En septiembre de este año sostiene, desde las páginas del Heraldo, una polémica con el también periodista Mariano Benlliure y Tuero (hijo del escultor) sobre el concepto y la práctica del periodismo. Abandona su puesto en Madrid de redactor jefe del Heraldo para asumir la corresponsalía de París.

1930

Publica La bolchevique enamorada. El amor en la Rusia roja en la colección La Novela Asther. Viaja desde París por varios países de Europa entrevistando a personajes del exilio ruso, componiendo una serie que se publicará en Ahora. En París conoce a Juan Martínez, que convertirá en protagonista de su futura novela-reportaje. De vuelta a Madrid, acepta participar en la organización interna de Ahora, en calidad de subdirector. El primer número del diario, dirigido por Luis Montiel, propietario de Estampa, aparece el 16 de diciembre.

1931

Publica en Ahora, por entregas, Lo que ha quedado del Imperio de los zares, que será editado como libro por Estampa este mismo año. Tras el anteproyecto de Reforma Agraria de julio de 1931 viaja a Andalucía y realiza el reportaje «Con los braceros del campo andaluz». Comienza este año su serie de entrevistas a personalidades de la Segunda República.

1932

Enviado especial durante el viaje de Niceto Alcalá Zamora, presidente de la República, por el Levante peninsular. Se publica también este año la entrevista a Ramón Casanellas, realizada cuatro años antes y, en su momento, prohibida por la censura. En agosto viaja a Andalucía para cubrir la fallida sublevación del general Sanjurjo. l

1933

En La Rinconada (Sevilla), Casas Viejas (Cádiz) y La Rioja realiza una serie de crónicas sobre los levantamientos anarquistas que se suceden en España contra el gobierno republicano. Enviado especial a la Alemania de Hitler. Allí realiza sus contundentes crónicas sobre el nazismo y la extraordinaria entrevista a Goebbels. Sospecha que lo vigila la Gestapo. Logra que Unamuno y Baroja sean articulistas habituales en Ahora. Valle-Inclán, Concha Espina, Gregorio Marañón o Gómez de la Serna se suman también a las firmas del diario.

1934

Viaja en dos ocasiones a Marruecos. En el primer viaje descarta la posibilidad de que aún hubiera prisioneros de guerra españoles cautivos de las cabilas desde el desastre de Annual. En el segundo viaje, acompaña a las tropas del ejército español en la ocupación de Ifni. Arranca la publicación, por entregas, en Estampa, de El maestro Juan Martínez que estaba allí. Se desplaza a Asturias pocos días después de ser sofocado el levantamiento revolucionario de os mineros asturianos, lo que dará pie a uno de sus mejores ciclos periodísticos.

1935

Largo reportaje sobre la Semana Santa sevillana. Culmina la publicación de las entregas, en Estampa, de su magistral Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazañas.

1936

Enviado especial a Cataluña, cubre la restitución de Lluís Companys a la presidencia de la Generalitat de Cataluña. En mayo, hace el seguimiento informativo de la llegada a Gibraltar de Haile Selassie, que se dirigía al exilio en Londres tras ser depuesto por Mussolini. Cubre la Romería del Rocío, muy pocas semanas antes de que estalle la guerra civil, origen de su premonitoria serie «Andalucía la Roja y la Blanca Paloma». La rebelión militar sorprende a Chaves Nogales en Londres. Regresa a Madrid y es nombrado director («camarada director») de Ahora por el Consejo Obrero que acaba de incautarse del diario. Estampa es incautada por la CNT; Chaves Nogales deja de colaborar en la revista. Inicia sus crónicas de la guerra ivil para diversos periódicos extranjeros. La primera es de agosto de 1936 en La Nación de Buenos Aires; el resto las redactará ya desde el exilio. En noviembre, y tras el traslado del gobierno republicano a Valencia (el día 7), Chaves Nogales se marcha también, pero como exiliado por propia decisión, a Francia con su mujer e hijos.

1937

Chaves Nogales se instala en París. Colabora con la agencia Cooperation Press Service, mediante la cual envía sus escritos a diferentes periódicos hispanoamericanos como La Nación (Buenos Aires) y El Tiempo (Bogotá). En La Nación se publicarán los artículos que se recopilarán, décadas después, en el libro Crónicas de la Guerra Civil. Publica en Chile (Editorial Ercilla) A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España. Se inicia la colaboración periódica en la revista cubana Bohemia, y comienza a publicar en Reino Unido importantes artículos como «If Franco Wins» en el Daily Herald de diciembre.

1938

Arranca la colaboración periódica en La Dépêche (Toulouse) y en el semanario parisino L’Europe Nouvelle. Corresponsal de la agencia Havas. La amistad con su director, Emery Reves, será decisiva para facilitar su huida de la Francia invadida por los nazis, dos años más tarde. Redacta Los secretos de la defensa de Madrid, que publica por entregas en la revista mexicana Sucesos para todos y en diversos periódicos británicos.

1939

Redacta largos informes sobre el final inminente de la guerra civil, que se publican en L’Europe Nouvelle y otras revistas. La firma de Chaves Nogales también aparecerá en los boletines para el servicio español de Radio París.

1940

Ante el avance de las tropas alemanas y la inminente ocupación de París, Chaves Nogales huye al Reino Unido y se instala en Londres. Su familia, siguiendo sus indicaciones, vuelve a España. En el viaje de regreso, casi recién cruzada la frontera, nace su cuarta hija, Juncal, a quien nunca llegará a conocer. En Londres redacta esa suerte de crónica-ensayo, de extraordinaria lucidez, que será La agonía de Francia.

1941

Dirige en Londres la Atlantic Pacific Press Agency, donde trabajará junto al exiliado republicano Luis Gabriel Portillo. Participa también como redactor en el Evening News y en el Evening Standard. Sus textos se traducen al inglés y cuenta para esa tarea con colaboradores como Frances Kaye. Se publica en Montevideo La agonía de Francia.

1942

Colabora con el servicio en español de la BBC junto con otros ilustres exiliados españoles, como Luis Cernuda o Arturo Barea. Escribe, al mismo tiempo, artículos para múltiples medios latinoamericanos y europeos, en una actividad frenética y desbordante.

1943

Continúa su trabajo en la agencia de Fleet Street. Y también colabora con la BBC y con el Ministerio de Información británico. Realiza, así mismo, artículos para el lector iberoamericano. Pero en septiembre de este año sufre un accidente automovilístico que lo aparta de la primera línea de la actividad radiofónica. Su salud empezará a resentirse y sufrirá un rápido deterioro.

1944

A consecuencia de una intervención quirúrgica menor que deriva en complicaciones graves, Chaves Nogales muere el 8 de mayo en Londres, a menos de un mes del desembarco aliado en Normandía. Será enterrado en el cementerio de North Sheen, próximo a los Kew Gardens de Londres, donde permanecen sus restos. En su funeral estuvieron presentes numerosos diplomáticos iberoamericanos. El Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo del gobierno de Franco lo condenará a doce años y un día de prisión, y a inhabilitación absoluta perpetua, una semana después de su muerte.

Cuento lo que he visto y lo que he vivido más

fielmente de lo que yo quisiera.»

MANUEL CHAVES NOGALES

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la lectura de Obra esencial .

Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así ha sido, lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de nuestra colección.

Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrará información completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podrá ponerse en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.

Nota biográfica

Manuel Chaves Nogales (1897-1944) nació en Sevilla. Se inició muy joven en el oficio de periodista, primero en su ciudad natal y más tarde en Madrid. Entre 1927 y 1937, Chaves Nogales alcanzó su cénit profesional escribiendo reportajes para los principales periódicos de la época y ejerciendo, desde 1931, como director de Ahora, diario afín a Manuel Azaña, de quien Chaves era reconocido partidario. Al estallar la guerra civil se puso al servicio de la República y siguió trabajando como periodista hasta que el gobierno abandonó definitivamente Madrid, momento en el que decidió exiliarse en Francia. La llegada de los nazis, que describiría magistralmente en el ensayo La agonía de Francia (1941), le obligó a huir a Londres, donde falleció a los cuarenta y seis años. Además de brillante periodista fue autor de una espléndida obra literaria, sorprendentemente moderna, entre la que destacan sus libros sobre Rusia: La vuelta a Europa en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja (1929), la nouvelle La bolchevique enamorada (1930), Lo que ha quedado del Imperio de los zares (1931) y El maestro Juan Martínez que estaba allí (1934); la biografía Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazañas (1935), considerada una de las mejores biografías jamás escritas en castellano; y su libro más famoso, A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España (1937), impresionante testimonio de la guerra civil donde Chaves denuncia las atrocidades cometidas por ambos bandos con una lucidez adelantada a su tiempo. Su discurso, en defensa de la democracia y contrario a los totalitarismos, hizo que su obra fuese condenada al ostracismo durante medio siglo. Redescubierto en la década de los noventa, su fama no ha dejado de crecer desde entonces y actualmente es considerado uno de los grandes periodistas y escritores españoles del siglo xx.

* He conocido, efectivamente, en París al honorable Monsieur Rodé. Me lo presentaron en un casinillo o garito parisiense, adonde fui una vez siguiendo el rastro de los aristócratas rusos emigrados. Cuando le hablé de sus antiguos clientes, se ofreció a contarme centenares de historias escabrosas del famoso reservado número dos. A la persona que nos servía de intérprete le preguntó, sin embargo: «¿Crees tú que a este periodista español se le puede sacar algún dinero?». Debió convencerse pronto de que no era tan fácil sacarle dinero a un periodista español como a un gran duque ruso y renunció a contarme sus regocijantes historias. (Nota del autor.)

Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Obra esencial, le recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección (en www.librosdelasteroide.com encontrará más información):

La agonía de Francia, Manuel Chaves Nogaless

La vuelta a Europa en avión, Manuel Chaves Nogales

Tres periodistas en la revolución de Asturias, VV. AA.