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Para Danzy

		

	
		
			The notebook of Daniel Decatur Emmett

			



			I come to town de udder night, 

			I hear de noise, den saw de sight,

			De watchmen dey be runnin’ roun’

			Cryin’ Ole Dan Tucker come to town.

			Git outen de way, Git outen de way,

			Git outen de way, Ole Dan Tucker,

			You’s too late to come yo supper.

			Sheep an’ hog a walkin’ in de pasture,

			Sheep says, «Hog can’t you go no faster?»

			Hush! Hush! Honey de wolf growlin’,

			Ah, ah, de Lawd, bull dog growlin’,

			Git outen de way, Git outen de way,

			Git outen de way, Ole Dan Tucker,

			You’s too late to come yo supper.

			Here’s my razor in good order,

			Magnum bonum-jis hab bought ’er,

			Sheep shell oats, an’ Tucker shell de corn,

			I ’ll shabe ye soon as de water gits warm.

			Git outen de way, Git outen de way,

			Git outen de way, Ole Dan Tucker,

			You’s too late to come yo supper.

			Jay bird in de martin’s nest,

			To sabe his soul, he got no rest,

			Ole Tucker in de fox’s den,

			Out come de young ones nine or ten.

			Git outen de way, Git outen de way,

			Git outen de way, Ole Dan Tucker,

			You’s too late to come yo supper.

			I went to de meetin’ de udder day,

			To hear Ole Tucker preach and pray;

			Dey all got drunk, but me alone,

			Make Ole Tucker walk jaw bone.

			Git outen de way, Git outen de way,

			Git outen de way, Ole Dan Tucker,

			You’s too late to come yo supper. 

			



			EL CUADERNO DE DANIEL DECATUR EMMETT

			


			Llegué al pueblo la otra noche / oí un ruido raro y vi algo raro / los alguaciles corrían de un lado para otro / y gritaban y ha venido al pueblo el viejo Dan Tucker / Vete de aquí, vete de aquí / vete de aquí, viejo Dan Tucker / llegas tarde si quieres cenar.

			Están pastando la oveja y el puerco / y dice la oveja: ¿no puedes ir más rápido, puerco? / Calla, calla, cariño, que gruñe el lobo / Ay, ay, señor, también gruñe el perro / Vete de aquí, vete de aquí / vete de aquí, viejo Dan Tucker / llegas tarde si quieres cenar.

			Aquí está mi navaja en perfecto estado / impecable, recién comprada / las ovejas se comen la avena y Tucker el maíz / en cuanto esté caliente el agua te voy a afeitar / Vete de aquí, vete de aquí / vete de aquí, viejo Dan Tucker / llegas tarde si quieres cenar.

			Arrendajo en el nido del vencejo / si quiere salvarse, no puede descansar / el viejo Tucker en la guarida del zorro / salen los cachorros, nueve o diez de ellos / Vete de aquí, vete de aquí / vete de aquí, viejo Dan Tucker / llegas tarde si quieres cenar.

			Fui a la iglesia el otro día / para oír al viejo Tucker rezar y predicar / todo el mundo se emborrachó, pero yo fui el único / que hizo al viejo Tucker bailar y bailar / Vete de aquí, vete de aquí / vete de aquí, viejo Dan Tucker / llegas tarde si quieres cenar.

			


			Old Zip Coon

			



			I went down to Sandy Hook to-der ar-ter noon;

			I went down to Sandy Hook to-der ar-ter noon;

			I went down to Sandy Hook to-der ar-ter noon;

			And de fust man I met dere was old Zip Koon.

			Old Zip Koon is a very larned scholar,

			Old Zip Koon is a very larned scholar,

			He plays on the Banjo Konney in de hollar.

			Did you ever see de wild goose sail upon de ocean;

			Did you ever see de wild goose sail upon de ocean;

			Did you ever see de wild goose sail upon de ocean;

			O de wild goose motion is a very pretty notion,

			For when de wild goose winks de beckon to de swallor,

			And den de wild goose hollor, google, google, gollor.

			If I was president of dese United States;

			If I was president of dese United States;

			If I was president of dese United States,

			I ’d suck ’lasses candy and swing open de gates;

			And dose I didn’t like I ’d block ’em off de docket,

			And de way I ’d block um wou’d be a sin to Crockett.

			

EL VIEJO NEGRO ZIP

			


			Esta tarde fui a Sandy Hook / esta tarde fui a Sandy Hook / esta tarde fui a Sandy Hook / y el primer hombre al que me encontré allí fue el viejo negro Zip / el viejo negro Zip es todo un erudito / el viejo negro Zip es todo un erudito / toca con el banjo «El negrito en el valle».

			¿Has visto volar a los gansos salvajes sobre el mar? / ¿Has visto volar a los gansos salvajes sobre el mar? / ¿Has visto volar a los gansos salvajes sobre el mar? / su forma de moverse es muy bonita de ver / porque cuando el ganso le guiña el ojo a la golondrina / el ganso google, google, gollor. 

			Si yo fuera presidente d’estos Estados Unidos / si yo fuera presidente d’estos Estados Unidos / si yo fuera presidente d’estos Estados Unidos / chuparía golosinas y abriría las puertas de par en par / y no dejaría pasar a los que me cayeran mal / y mi forma de cerrarles el paso sería pecado mortal.

			


			Turkey in the Straw

			



			As I was goin’ down the road,

			A tired team an’ a heavy load,

			I crack’d my whip and the leader sprung

			And says day-day to the wagon tongue.

			(Chorus)

			Turkey in the straw, turkey in the hay;

			Dance all nighty and work all day;

			Roll ’em up and twist ’em up a-high tuck-a-haw,

			And hit ’em up a tune call’d Turkey in de Straw.

			Oh I went out to milk and I didn’t know how,

			I milked a goat instead of a cow,

			A monkey sittin’ on a pile of straw,

			A wink in his eye at his mother-in-law.

			(Chorus)

			Turkey in de hay, turkey in de straw;

			The old gray mare won’t gee nor haw;

			Roll ’em up and twist ’em up a-high tuck-a-haw,

			And hit ’em up a tune call’d Turkey in de Straw.

			



			EL PAVO EN EL PAJAR

			


			Iba yo por la calle / con el carro muy cargado y los caballos cansados / di un latigazo y el líder del tiro salió disparado / y le dijo adiós muy buenas al carro.

			(Coro)

			El pavo en el pajar, el pavo entre el heno / baila toda la noche y trabaja todo el día / mueve esos huesos y date un buen baile / y toca la canción del pavo en el pajar.

			Fui a ordeñar y no sabía hacerlo / y en vez de una vaca ordeñé una cabra / y un mono sentado en un montón de paja / el ojo le guiñó a la buena de su suegra.

			(Coro)

			El pavo entre el heno, el pavo en el pajar / la vieja yegua gris ya no dice ni mu / mueve esos huesos y date un buen baile / y toca la canción del pavo en el pajar.

			


			The Blue-Tail Fly

			



			When I was young I used to wait

			On my massa and give him his plate,

			And pass de bottle when he got dry,

			And brush away the blue-tail fly.

			(Chorus)

			Jimmie crack corn and I don’t care,

			Jimmie crack corn and I don’t care,

			Jimmie crack corn and I don’t care,

			My massa’s gone away.

			And when he’d ride in de afternoon,

			I ’d follow after with a hickory broom,

			The pony being rather shy,

			When bitten by a blue-tail fly.

			(Chorus)

			One day he ride around de farm,

			De flies so num’rous they did swarm,

			One chanc’d to bite him in de thigh,

			De devil take de blue-tail fly.

			(Chorus)

			De pony run, he jump, he pitch,

			He threw my massa in de ditch;

			He died and de jury wonder’d why,

			De verdict was de blue-tail fly.

			(Chorus)

			Dey lay him under a ’simmon tree;

			His epitaph is dere fo to see;

			«Beneath this stone I ’m forced to lie,

			A victim of the blue-tail fly.»

			
La mosca de la cola azul

			



			Cuando yo era joven servía / a mi amo y le daba su plato / y le pasaba la botella cuando no le quedaba ni gota / y le apartaba a la mosca de cola azul.

			(Coro)

			Jimmie reparte maíz y me da igual / Jimmie reparte maíz y me da igual / Jimmie reparte maíz y me da igual / se ha muerto mi amo.

			Y cuando se iba a cabalgar por las tardes / yo le seguía con una escoba de paja / el caballo se quedaba muy cortado / cuando le picaba aquella mosca de cola azul.

			(Coro)

			Un día estaba cabalgando por la granja / y había tantas moscas que eran un enjambre / y una le mordió en el muslo / mal rayo parta a aquella mosca de cola azul.

			(Coro)

			El caballo salió disparado y pegó un buen salto / y tiró a mi amo al fondo de la zanja / allí murió y cuando el jurado preguntó por qué / el veredicto fue la mosca de cola azul.

			(Coro)

			Lo enterraron debajo de un árbol de caquis / con el epitafio a la vista de todos / «Debajo de esta lápida tengo que yacer / víctima de la mosca de cola azul».
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			CAPÍTULO 1

			




			Los cabroncetes estaban escondidos entre la hierba alta. La luna no acababa de estar llena, pero daba mucha luz y la tenían detrás, así que yo los podía ver perfectamente, aunque fuera noche cerrada. Las luciérnagas centelleaban sobre el fondo negro. Me esperé en la puerta de la cocina de la señorita Watson y meneé con el pie un escalón que estaba suelto, sabiendo que al día siguiente me diría que lo arreglara. Estaba esperando a que me diera una bandeja de pan de maíz que había hecho con la receta de mi Sadie. Esperar ocupa una gran parte de la vida del esclavo; esperar y esperar para volver a esperar. Esperar exigencias. Esperar comida. Esperar a que se acabe el día. Esperar la justa y mecida recompensa cristiana al final de todo.

			Los chavales aquéllos, Huck y Tom, me estaban vigilando. Siempre jugaban a que yo era un villano o bien su presa, pero en cualquier caso me usaban de juguete. Se dedicaban a dar brincos por ahí con los ácaros, los mosquitos y demás bicharracos, pero nunca se me acercaban. Siempre conviene darles a los blancos lo que quieren, de forma que salí al patio y grité a la oscuridad:

			—¿Quién ronda por ahí a oscuras?

			Se movieron con torpeza y soltaron risillas. Aquellos chavales no habrían podido pillar por sorpresa ni a un tipo sordo y ciego con una orquesta tocando de fondo. Puestos a perder el tiempo, habría preferido perderlo contando las luciérnagas que prestándoles atención a ellos.

			—Supongo que me quedaré sentao aquí en el porche a vigilá, a ver si oigo otra vez ese ruido. Lo mismo hay algún demonio o alguna bruja ahí fuera. Voy a quedarme aquí, en lugar seguro. —Me senté en el escalón superior y apoyé la espalda en el poste. Estaba cansado, así que cerré los ojos.

			Los chavales hablaban en voz baja, excitados; yo los oía tan claro como la campana de una iglesia.

			—¿Ya se ha dormido? —preguntó Huck.

			—Creo que sí. He oído que los negros se pueden dormir así —dijo Tom, chasqueando los dedos.

			—Chist —dijo Huck.

			—Yo digo que lo atemos —dijo Tom—. Que lo atemos al poste ése del porche en el que está apoyao.

			—No —dijo Huck—. ¿Y si se despierta y arma un buen barullo? Entonces me trincarán por estar fuera y no en la cama, que es donde debería estar.

			—Bueno, vale. ¿Pero sabes qué? Necesito velas. Me voy a meter en la cocina de la señorita Watson y coger unas cuantas.

			—¿Y si despiertas a Jim?

			—No voy a despertar a nadie. Cuando un negro duerme, no lo despiertan ni los truenos. ¿Es que no sabes ná? Ni los truenos ni los rayos ni un león rugiendo. Me han contao que hubo uno que no se despertó ni con un terremoto.

			—¿Cómo crees que será estar en un terremoto?

			—Como cuando te despierta tu padre en plena noche.

			Los chavales se acercaron a hurtadillas con torpeza, gateando y arrancando un montón de chirridos a los tablones del porche, y entraron por la puerta holandesa de la cocina de la señorita Watson. Los oí rebuscar dentro, abriendo puertas de armario y cajones. Mantuve los ojos cerrados y no hice caso de un mosquito que me aterrizó en el brazo.

			—Aquí están —dijo Tom—. Voy a coger tres.

			—No te puedes llevar las velas de una pobre vieja —dijo Huck—. Eso es robar. ¿Y si le echan las culpas a Jim?

			—Mira, le voy a dejar cinco centavos. Con eso hay de sobra. No sospecharán de un esclavo. ¿De dónde iba a sacar un esclavo cinco centavos? Venga, vámonos antes de que aparezca la vieja.

			Los chavales salieron al porche. No creo que se dieran cuenta de todo el ruido que estaban haciendo.

			—Deberías haber dejao una nota también —dijo Huck.

			—No hace falta tanto —dijo Tom—. Con cinco centavos sobra. —Noté que las miradas de los chavales se dirigían a mí. Me quedé muy quieto.

			—¿Qué haces? —dijo Huck.

			—Le voy a gastar una broma a Jim.

			—Lo que vas a hacer es despertarlo.

			—Calla.

			Tom se me puso detrás y me cogió el ala del sombrero por encima de las orejas.

			—Tom —protestó Huck.

			—Chist. —Tom me levantó el sombrero de la cabeza—. Le voy a colgar el sombrero del clavo éste.

			—¿Y qué consigues con eso?

			—Pos que cuando se despierte creerá que ha sido una bruja. Cómo me gustaría estar aquí para verlo.

			—Vale, ya está en el clavo, vámonos —dijo Huck.

			Alguien se movió dentro de la casa y los chavales echaron a correr, doblaron la esquina a pleno galope y pusieron pies en polvorosa. Oí los pasos que se alejaban.

			Entonces apareció alguien en la cocina y se detuvo en la puerta.

			—¿Jim? —Era la señorita Watson.

			—¿Sí, señora?

			—¿Estabas durmiendo?

			—No, señora. Estoy muy cansao, pero no dormía.

			—¿Estabas en mi cocina?

			—No, señora.

			—¿Había alguien en mi cocina?

			—No he visto a naide, señora. —Y era del todo cierto, porque había tenido los ojos cerrados todo el tiempo—. No he visto a naide en su cocina.

			—Bueno, aquí tienes el pan de maíz. Le puedes decir a Sadie que me ha gustado su receta. Le he hecho un par de cambios. Ya sabes, para refinarla.

			—Sí, señora, se lo diré.

			—¿Has visto a Huck? —preguntó.

			—Lo he visto antes.

			—¿Hace cuánto? —dijo.

			—Un rato —dije.

			—Jim, te voy a hacer una pregunta. ¿Has estado en la biblioteca del Juez Thatcher?

			—¿En su qué?

			—Su biblioteca.

			—¿La sala ésa donde tié los libros?

			—Sí.

			—No, señora. He visto los libros, pero no he estao en la sala. ¿Po qué me lo pergunta?

			—Oh, porque ha encontrado unos libros fuera de los estantes.

			Me reí.

			—¿Qué iba a haser yo con un libro?

			Ella se rio también.

			El pan de maíz venía envuelto en un paño fino y yo tenía que ir cambiando de sitio las manos todo el tiempo de tan caliente que estaba. Me pasó por la cabeza probarlo porque tenía hambre, pero quería que Sadie y Elizabeth lo probaran primero. 

			Nada más entrar por la puerta, Lizzie vino a mí corriendo, olisqueando el aire como un sabueso.

			—¿Qué es eso que huelo? —me preguntó.

			—Me imagino que será este pan de maíz —le dije—. La señorita Watson ha usado la receta especial de tu madre y la verdad es que huele bien. Me ha informado, eso sí, de que ha hecho un par de alteraciones.

			Sadie se me acercó y me dio un beso en los labios. Me acarició la cara. Tenía la piel y los labios suaves, pero sus manos eran igual de ásperas que las mías por culpa de trabajar en los campos; seguían siendo agradables, eso sí.

			—Me aseguraré de devolverle el paño mañana. Los blancos siempre se acuerdan de esas cosas. Te juro que creo que dedican un rato cada día a contar los paños, las cucharas, las tazas y esas cosas.

			—Así es. ¿Te acuerdas de aquella vez que olvidé devolver  el rastrillo al cobertizo?

			Sadie puso el pan de maíz en el bloque de madera —un tocón, en realidad— que usábamos de mesa. Lo cortó. Nos pasó unos pedazos a Lizzie y a mí. Di un bocado y Lizzie también. Nos miramos.

			—Pero si olía bien —dijo la niña.

			Sadie cortó un pedazo muy fino y se lo metió en la boca.

			—En serio, el talento de esa mujer no está en la cocina.

			—¿Me lo tengo que comer? —preguntó Lizzie.

			—No hace falta —dijo Sadie.

			—¿Pero qué le vas a decir cuando te pregunte? —le pregunté.

			Lizzie carraspeó.

			—Señorita Watson, nunca en mi vida m’he comío un pan de maíz como ése.

			—Mejor «nunca en la vida mía» —le dije—. Es la gramática incorrecta correcta.

			—Nunca en la vida mía m’he comío un pan de maíz como ése —dijo.

			—Muy bien —le dije.

			Albert apareció en la puerta de nuestra cabaña.

			—¿Sales, James?

			—Salgo enseguida. Sadie, ¿te importa?

			—No, ve —dijo.

			



			Salí y caminé hasta la fogata, donde estaban sentados los hombres. Me dieron la bienvenida y me senté. Hablamos de lo que le había pasado a un fugitivo de otra granja.

			—Sí, le han dado una buena paliza —dijo Doris. Doris era un hombre, pero a los esclavistas no parecía haberles importado cuando le pusieron el nombre.

			—Van a ir todos al infierno —dijo el viejo Luke.

			—¿Qué te ha pasado a ti hoy? —me preguntó Doris.

			—Nada.

			—Algo te debe de haber pasado —dijo Albert.

			Estaban esperando a que yo les contara alguna historia. Por lo visto era algo que se me daba bien, contar historias.

			—Nada, sólo que hoy he sido transportado a Nueva Orleans. Aparte de eso, no ha pasado nada.

			—¿Qué? —dijo Albert.

			—Sí. Fijaos, me he quedado adormilado hacia mediodía y al abrir los ojos estaba de pie en una calle a reventar, rodeado de carruajes de mulas y qué sé yo.

			—Estás loco —dijo alguien.

			Vi que Albert me hacía la señal de advertencia de que había blancos cerca. Luego oí movimientos torpes en los matorrales y supe que eran los chavales aquéllos.

			—Os lo digo, m’he encontrao el sombrero colgao de un clavo. Yo no lo he puesto ahí, he dicho. ¿Cómo ha llegao ahí? Y m’he dao cuenta de que han sío las brujas. No las he visto, pero han sío ellas. Y una de las brujas, la que me se ha llevao el sombrero, me ha mandao a Nueva Orleans. ¿Os lo podéis creer? —Mi cambio de dicción alertó al resto de la presencia de los chavales blancos. Así pues, mi actuación para los chavales se convirtió en el marco de mi narración. Mi historia pareció menos inventada cuando se volvió un juego real con los chavales.

			—No me digas —dijo Doris—. Pos a las brujas no hay que buscarles las cosquillas.

			—Ahí llevas razón —dijo otro hombre.

			Oímos que los chavales soltaban unas risillas.

			—Así pues, estaba yo en Nueva Orleans, ¿y sabéis qué? —dije—. Pos que de pronto me aparece un brujo detrás. Y me dice: «¿qué haces tú en esta ciudá?». Le digo que no tengo ni idea de cómo he llegao aquí. ¿Y sabéis qué me dice? ¿Sabéis qué me dice?

			—¿Qué te dijo, Jim? —preguntó Albert.

			—Me dijo: Jim, sé un hombre libre. Y me dijo que naide me iba a volver a llamar negro.

			—Madre de Dios —gritó Flaco, el herrador.

			—Me dijo el demonio que podía comprarme lo que quisiera por la calle. Que me podía comprar whisky si quería. ¿Qué sus parece?

			—El whisky lo carga el diablo —dijo Doris.

			—Da igual —dije—. De verdad da igual. Dijo que si lo quería era pa’ mí. Y tó lo que quisiera. Pero me daba igual.

			—¿Por qué? —preguntó un hombre.

			—Primero, porque al sitio aquél me había mandao el demonio. No era real, era un sueño. Y porque no tenía guita. Así de simple. Así que el demonio chasqueó los dedos sucios y me mandó de vuelta a casa.

			—¿Y por qué hizo eso? —preguntó Albert.

			—Carajo, pos porque en Nueva Orleans no te pués meter en líos si no tienes guita, da igual que sea un sueño —dije.

			Los hombres se rieron.

			—Eso he oído yo también —dijo un hombre.

			—Espera —le dije—. Me paíce que estoy oyendo a un demonio de ésos en las matas. Dadme una antorcha pa’ que pueda dar luz a esas matas. A las brujas y a los demonios no les gusta estar rodeaos de fuego. Se derriten como manteca en una parrilla.

			Nos reímos todos al oír cómo los chavales blancos salían pitando.

			



			Después de pisar la noche anterior aquellos tablones que chirriaban, ya sabía yo que la señorita Wilson me haría clavarlos y arreglar el escalón suelto. Esperé hasta media mañana para no despertar a ningún blanco. Dormían como marmotas y siempre se quejaban de que se habían despertado demasiado temprano, daba igual cómo de tarde fuera.

			Huck salió de la casa y se me quedó mirando unos minutos. Estaba pululando como cuando tenía algo en mente.

			—¿Por qué no estás corriendo por ahí con tu amigo? —le pregunté.

			—¿Quién? ¿Tom Sawyer?

			—Ése será, supongo.

			—Seguramente estará durmiendo todavía. Seguramente se ha pasao la noche despierto atracando bancos y trenes y cosas de ésas.

			—¿Eso hace?

			—Eso dice. Tié dinero, así que se compra libros y se pasa el día leyendo aventuras. A veces no sé qué pensar de él.

			—¿Qué quieres decir?

			—O sea, encontró una cueva y a veces vamos y nos juntamos con otros chavales, pero cuando llegamos siempre tié que ser el jefe.

			—¿Ah, sí?

			—Y tó es por los libros ésos que lee.

			—¿Y eso te da mala espina?

			—¿Por qué dice la gente eso? «Dar mala espina».

			—Bueno, me paíce a mí, Huck, que es como si te dan un pescao que tié una espina dentro que no se ve, y cuando te lo comes, si no andas con mucho cuidao…

			—Ya lo pillo.

			—A veces paíce que a los amigos hay que aguantarlos y ya está. Al final, van a hacer lo que quieran.

			—Jim, tú llevas las mulas y arreglas las ruedas de la carreta y ahora estás arreglando el porche éste. ¿Quién te ha enseñao a hacer toas esas cosas?

			Me detuve, miré el martillo que tenía en la mano y le di la vuelta.

			—Pos es una buena pregunta, Huck.

			—¿Quién fue?

			—La necesidad.

			—¿Qué?

			—La nesesidá —me corregí—. La nesesidá es cuando tiés que hacé una cosa porque no hay más remedio.

			—¿Y qué pasa si no?

			—Pos pasa que te llevan al poste y te azotan o te llevan río abajo y te venden. Tú no te has de preocupar d’eso.

			Huck miró al cielo. Lo pensó un momento.

			—Mira que es bonito mirar el cielo cuando no hay nubes y es tó azul. He oído que hay azules distintos que tienen nombre. Y rojos también. Me pregunto cómo llamarán a ese azul.

			—Azul turquesa —dije—. Como los huevos del petirrojo.

			—Es verdad, Jim. Parece un huevo de petirrojo, pero sin manchas.

			Asentí con la cabeza.

			—Por eso hay que mirá más allá de las manchas.

			—Huevos de petirrojo —repitió Huck.

			Nos quedamos sentados un momento más.

			—¿Qué más te reconcome? —le pregunté.

			—Creo que la señorita Watson está loca.

			No dije nada.

			—Siempre está hablando de Cristo y de rezar y de esas cosas. Tié a Jesucristo en el seso. Me ha dicho que rezar me ayudará a ser más generoso con el mundo. ¿Eso qué carajo significa?

			—No digas palabrotas, Huck.

			—Pareces ella. No veo por qué tengo que estar pidiendo cosas pa’ que nadie me las dé y aprender la lección de que no me den lo que pido. ¿Qué lógica tiene? Es como rezarle al tablón ése.

			Asentí con la cabeza.

			—¿Dices que sí porque es verdá o porque no?

			—Digo que sí ná más, Huck.

			—Estoy rodeao de chiflaos. ¿Sabes qué hizo Tom Sawyer?

			—Dímelo, Huck.

			—Nos hizo jurar con sangre que, si alguien cuenta secretos de la banda, mataremos a toa la familia de esa persona. ¿No te parece de locos?

			—¿Cómo se jura con sangre?

			—Pos te tienes que hacer un corte en la mano con una navaja y darle la mano a tós los que han hecho lo mismo. Ya sabes, pa’ que las sangres de tós se mezcle bien. Y entonces sois hermanos de sangre.

			Le miré las manos.

			—En vez de eso escupimos. Tom Sawyer dijo que servía igual y que no podíamos atracar un banco con las manos toas cortás. Un chaval se puso a llorar y dijo que se iba a chivar y Tom Sawyer le hizo callar dándole cinco centavos.

			—¿Y tú no me estás contando secretos ahora mismo? —le pregunté.

			Huck hizo una pausa.

			—Contigo es distinto.

			—¿Porque soy un esclavo?

			—No, no es por eso.

			—¿Pos por qué?

			—Porque eres mi amigo, Jim.

			—Vaya, gracias, Huck.

			—No se lo contarás a nadie, ¿verdá? —Me miró con cara de preocupación—. Aunque vayamos a atracar un banco. No lo contarás, ¿verdá?

			—Sé guardar secretos, Huck. Y también te puedo guardá el tuyo.

			La señorita Watson se acercó a la puerta mosquitera y dijo entre dientes:

			—¿No has acabado con el escalón, Jim?

			—Pos sí que he acabao, señorita Watson —dije.

			—Es un milagro con el chaval ése hablando por los codos. Huckleberry, haz el favor de entrar y hacer tu cama.

			—Pero si la voy a deshacer otra vez esta noche —dijo Huck. Se metió las manos en los pantalones y se quedó allí meciéndose, como si supiera que se había pasado de la raya.

			—No me hagas salir a buscarte —dijo ella.

			—Te veo aluego, Jim. —Huck entró corriendo en la casa, pasando de costado junto a la señorita Watson como si estuviera esquivando un sopapo.

			—Jim —dijo la señora Watson, mirando hacia la casa, en dirección a Huck.

			—¿Señora?

			—Me he enterado de que el padre de Huck ha vuelto al pueblo. —Me pasó al lado y miró el camino.

			Asentí con la cabeza.

			—Sí, señora.

			—Ten vigilado a Huck —dijo.

			No entendí exactamente lo que me estaba pidiendo que hiciera.

			—Sí, señora. —Devolví el martillo a la caja—. Señora, ¿qué es lo que tengo que estar vigilando sactamente?

			—Y ayúdale también a andarse con cuidado con el Tom Sawyer ése.

			—¿Por qué me dice usté tó esto, señora?

			La anciana me miró y a continuación miró el camino y el cielo.

			—No lo sé, Jim.

			Reflexioné sobre lo que había dicho la señorita Watson. El tal Tom Sawyer no suponía realmente ningún peligro para Huck, sólo una especie de diablillo que se le posaba en el hombro para decirle burradas. El hecho de que hubiera vuelto su padre, en cambio, ya era otra cosa. Era posible que hubiera vuelto sobrio, pero también que hubiera vuelto borracho. En cualquiera de aquellos dos estados siempre le arreaba palizas al pobre chaval.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			




			Aquella noche me senté con Lizzie y seis niños más en nuestra cabaña y les di una clase de lengua. Eran unas clases indispensables. Moverse de forma segura por el mundo era algo que dependía del dominio fluido del lenguaje. Los chavales estaban sentados en el suelo de tierra apisonada y yo en uno de nuestros taburetes hechos en casa. El agujero del techo atraía el humo del fuego que ardía en mitad de la choza.

			—Papá, ¿por qué tenemos que aprender eso?

			—Porque la gente blanca espera que hablemos de una manera determinada y siempre va bien no decepcionarlos —dije—. Los únicos que sufren cuando les hacemos sentirse inferiores somos nosotros. O quizás debería decir «cuando no se sienten superiores». Así pues, detengámonos para revisar unos cuantos puntos básicos.

			—No hay que mirarlos a los ojos —dijo un chico.

			—Bien, Virgil.

			—Nunca seas el primero en hablar —dijo una niña.

			—Correcto, February —dije.

			Lizzie miró a los demás niños y después a mí.

			—Nunca trates ningún tema de forma directa cuando hables con otro esclavo —dijo.

			—¿Cómo se llama eso? —pregunté.

			—¡Pasar canario! —dijeron todos juntos.

			—Excelente. —Estaban satisfechos consigo mismos, y dejé que disfrutaran un momento de la sensación—. Probemos a hacer unas cuantas traducciones de situaciones. Primero, algo extremo. Vas caminando por la calle y ves que está ardiendo la cocina de la señora Holiday. Ella está de pie en su jardín, de espaldas a la casa, y no lo ha visto. ¿Cómo se lo dices?

			—Fuego, fuego —dijo January.

			—Directo. Aunque no del todo correcto.

			La más pequeña de todos, Rachel, una niña alta y flaca de cinco años, dijo:

			—¡Caray, señora! ¡Mire p’ahí!

			—Perfecto —dije—. ¿Y por qué es correcto?

			Lizzie levantó la mano.

			—Porque tenemos que dejar que sean los blancos los que identifiquen el problema.

			—¿Y eso por qué? —pregunté.

			—Porque lo tienen que saber todo antes que nosotros —dijo February—. Porque le tienen que poner nombre ellos a todo.

			—Bien, bien. Hoy estáis muy espabilados. Vale, imaginemos que es la grasa lo que se ha incendiado. Que ha dejado beicon sin atender en el fogón. Y ahora la señora Holiday está a punto de echarle agua. ¿Qué le decís? ¿Rachel?

			Rachel lo pensó.

			—¡Señora, el agua va a hacé que esplote!

			—Claro, es verdad, ¿pero qué problema tiene eso?

			—Que le estás diciendo que está haciendo algo mal —dijo Virgil.

			Asentí con la cabeza.

			—¿Y qué deberíais decirle?

			Lizzie miró el techo y habló mientras lo pensaba.

			—¿Quiere que le traiga arena?

			—Enfoque correcto, pero no lo has traducido.

			Asintió con la cabeza.

			—Ay, Diosito mío, señora, ¿quié que le traiga arena?

			—Bien.

			—«Quié» cuesta de decir —intervino Glory, la mayor de los niños—. No acabar la palabra.

			—Es verdad —dije—. Y no pasa nada por tartamudear. De hecho, es bueno. Qui-quié que le tr-tr-traiga un poco de arena?

			—¿Y si no te entienden? —preguntó Lizzie.

			—No pasa nada. Que se esfuercen para entenderte. Farfulla a veces, para que tengan la satisfacción de decirte que no farfulles. Disfrutan de corregirte y de creer que eres tonto. Acordaos, cuanto más decidan que no nos quieren escuchar, más podremos hablar entre nosotros delante de ellos.

			—¿Y por qué Dios hizo las cosas así? —preguntó Rachel—. ¿Que ellos fueran amos y nosotros esclavos?

			—Dios no existe, hija. Existe la religión, pero no ese Dios suyo. Su religión dice que recibiremos nuestra recompensa al final, aunque parece que no menciona nada de su castigo. Cuando estamos con ellos, sin embargo, sí que creemos en Dios. Oh, Diosito, Diosito, en ti creemos. La religión no es más que una herramienta de control que usan y a la que se adhieren cuando les conviene.

			—Tiene que existir algo —dijo Virgil.

			—Lo siento, Virgil. Puede que tengas razón. Puede que exista algún poder superior, niños, pero no es su Dios blanco. Sin embargo, cuanto más habléis de Dios y de Cristo y del cielo y el infierno, mejor se sentirán ellos.

			—Y cuanto mejor se sientan, más a salvo estaremos —dijeron los niños al unísono.

			—February, traduce eso.

			—Cuanto mejó estén, menos mal pa’ nosotros.

			—Muy bien.

			Huck me encontró cuando estaba llevando sacos de pienso para pollos del carro al cobertizo de detrás de la casa de la Viuda Douglas. Vi que examinaba algo con atención y me di cuenta de que quería hablar.

			—¿Qué andas rumiando, Huck?

			—Pienso en rezar —dijo—. ¿Tú rezas?

			—Sí, señó. Rezo tó el tiempo.

			—¿Y pa’ qué rezas?

			—Rezo pa’ muchas cosas. Una vez recé pa’ que la pequeña January se pusiera mejó cuando estaba mala.

			—¿Y funcionó?

			—Bueno, ahora está mejó. —Me senté en el carro y miré el cielo—. Una vez recé pa’ que lloviera.

			—¿Y funcionó también?

			—Llovió, ya lo creo. No justo entonces, pero acabó lloviendo.

			—¿Y cómo sabes que lo hizo Dios?

			—Supongo que no lo sé. ¿Pero es que Dios no lo hace tó? ¿Quién más va a hacer que llueva?

			Huck cogió una piedra, la examinó un momento en su mano y se la tiró a una ardilla que estaba en la rama alta de un olmo.

			—¿Sabes qué pienso?

			Huck me miró.

			—Pienso que rezá es pa’ la gente que está contigo y que quiere que reces. Rezas pa’ que la señorita Watson y la Viuda Douglas te oigan pedirle a Cristo lo que sabes que quieren ellos. Y así te haces la vida una miaja más fácil.

			—Puede ser.

			—Y de vez en cuando pides también una caña nueva de pescá, o algo así, pa’ que te puedan reñir.

			Huck asintió con la cabeza.

			—Está bien pensao. Jim, ¿tú crees en Dios?

			—Hombre, pos claro. Si no hay Dios, ¿cómo tenemos esta vida tan bonita? Ahora ve a jugar, corre.

			Vi cómo Huck se alejaba corriendo por la calle y desaparecía doblando el recodo de delante de la casona del Juez Thatcher. Cuando ya estaba a punto de echarme al hombro el último saco, se me acercó por detrás el viejo Luke.

			—Qué susto me has dado —le dije.

			—Lo siento. —Se subió de un salto y sentó su cuerpo bajito en los tablones del carro.

			—¿Qué quería el capullín ése?

			—No es mal chaval —dije—. Sólo está intentando entender las cosas. Como todo el mundo, supongo.

			—¿Te has enterado de lo del hermano ése de Saint Louis, McIntosh?

			Dije que no con la cabeza.

			—Un hombre libre. Con la piel clara como tú. Se metió en una pelea en los muelles y fue a prenderlo la policía. Preguntó qué le iban a hacer por pelearse. Uno de los policías le dijo que seguramente lo iban a colgar. El hermano se lo creyó. ¿Por qué no se lo iba a creer? Sacó su cuchillo y los apuñaló a los dos.

			Se acercó un hombre blanco y por alguna razón se puso a examinar el caballo que estaba enganchado al carro. Intentamos evitar su mirada. Habíamos estado hablando, de forma que teníamos que seguir hablando.

			—Sigue —le dije a Luke.

			—Vale. Pos el hermano echó a correr po’l callejón como arma que lleva el diablo y le arrean en toa la boca. Y los blancos se le tiran encima y le dan por tos laos. O sea, le arrean donde no tié nombre.

			Asentí con la cabeza.

			—Eh —gritó el hombre blanco.

			—¿Señó? —dije.

			—¿Este caballo es de la señorita Watson?

			—No, señó. El carro es de la señorita Watson. El caballo es de la Viuda Douglas.

			—¿Y crees que lo querrá vender?

			—Pos no lo sé, señó.

			—Cuando la veas, se lo preguntas —me dijo.

			—Sí, señó. Eso haré.

			El hombre miró una vez más al caballo, le abrió los labios con los dedos y se alejó.

			—¿Para qué crees que un bobo como ése quiere un caballo? No sabe nada de caballos —dijo Luke.

			—Esta bestia tiene cien años y apenas puede tirar del carro cuando está vacío y no llueve.

			—A los blancos les encanta comprar cosas —dijo Luke.

			—Así pues, ¿qué le pasó a McIntosh? —pregunté.

			—Que lo pillaron y lo encadenaron a un roble, amontonaron palos debajo de él y lo quemaron vivo. Me han contado que se puso a pedir a gritos que le pegaran un tiro. Los tipos se pusieron a vociferar que a quien pegarían un tiro sería al primero que intentara acabar con su sufrimiento.

			Sentí que se me revolvía el estómago, pero no era tan distinta de otras muchas historias que había oído. Aun así, apretaba el calor y me noté todo pegajoso de sudor.

			—Qué forma tan terrible de morir —dije.

			—Supongo que no hay forma buena —dijo Luke.

			—No estoy seguro.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Luke.

			—Pues que nos vamos a morir todos. Quizás no todas las formas de morirse sean malas. Quizás haya alguna forma de morir que me podría satisfacer.

			—Estás diciendo chaladuras.

			Me reí.

			Luke negó con la cabeza.

			—Pero eso no fue lo peor. Muere gente de color todos los días, ya lo sabemos. Lo peor fue que el juez le dijo al gran jurado que había sido un acto multitudinario y que por eso no podían recomendar ninguna imputación. O sea que, si lo hace gente suficiente, no es ningún crimen.

			—Dios bendito —dije—. La esclavitud.

			—En eso tienes razón —dijo Luke—. Si son muchos los que te matan, entonces son inocentes. Y adivina cuál fue el veredicto.

			Esperé.

			Ilegal.

			—¿Crees que alguna vez llegaremos a ir a algún sitio como Saint Louis o Nueva Orleans? —le pregunté.

			—Cuando lleguemos al cielo —me dijo, y me guiñó el ojo.

			Nos echamos a reír y entonces vimos que venía un blanco por el camino. No había nada que irritara más a los blancos que un par de esclavos riendo. Sospecho que tenían miedo de que nos riéramos de ellos, o quizás simplemente odiaban la idea de que nos lo pasáramos bien. Fuera cual fuera el caso, no nos callamos lo bastante deprisa y llamamos su atención. Nos había oído y caminó hacia nosotros.

			—¿Qué son esas risillas de niñas? —preguntó.

			Yo había visto a aquel hombre alguna vez, pero no lo conocía. Vi que intentaba hacer una pose como de hombre peligroso. Aquello hizo que le tuviera más miedo y a la vez menos.

			—Nos perguntábamos si sería verdá —dijo Luke.

			—¿Si sería verdad el qué? —preguntó el hombre.

			—Nos perguntábamos si es verdá que las calles de Nueva Orleans están hechas de oro, como dicen —dijo Luke, y me miró.

			—Y si es verdá que, cuando se inunda, las calles se inundan de whisky. Yo no he probao nunca el whisky, no señó, pero tiene buena pinta. —Me giré hacia Luke—. ¿A ti no te paíce que tiene buena pinta, Luke?

			Llegado aquel punto temí durante un segundo que el tipo se diera cuenta de que nos estábamos burlando de él, pero soltó una risotada y dijo:

			—Tiene buena pinta porque es bueno, chavales. —Y se alejó muerto de risa.

			—Ahora se va a emborrachar, no tanto porque puede como porque nosotros no podemos —dije.

			Luke soltó una risilla.

			—Entonces, cuando lo veamos dando tumbos más tarde y haciendo el ridículo, ¿será un ejemplo de ironía proléptica o de ironía dramática?

			—Podría ser las dos cosas.

			—Eso sí que sería irónico.
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			La nevada primaveral pilló a todo el mundo por sorpresa. La señorita Watson me tuvo todo el día cortando leña, para que le durara varias semanas. Pero no había mucha, y tampoco nos invitó ni a mí ni al otro esclavo a llevarnos un poco a nuestras casas. Recogimos la que pudimos del suelo y talamos en secreto unos cuantos arbolitos de las inmediaciones de las barracas de los esclavos. Por supuesto, la madera estaba verde y soltaba un humo terrible y costaba que no se apagara, pero daba algo de calor. Conseguí apilar unos cuantos leños maduros debajo del porche de la señorita Watson. Volvería a por ellos de noche. Los viejos esclavos April y Cotton los necesitaban. Habría quien llamaría a lo que yo estaba haciendo robar. Yo también lo llamaría así, pero no me importaba especialmente. Había empezado a sudar y me quité la camisa, a pesar del frío.

			—Qué montón tan grande de leña —dijo Huck, sobresaltándome—. ¿Te he asustao? —preguntó.

			—Un poquillo, supongo. ¿De ande vienes?

			—Le acabo de vender toas mis posesiones terrenales al Juez Thatcher. Me ha dao este dólar por todas.

			Solté un silbido.

			—Un dólar entero. No sabía que tenías tantas cosas.

			Partí un poco más de leña y pillé a Huck mirándome.

			—¿Qué te parece la escuela?

			—Pos digo yo que me estoy acostumbrando.

			—No me importaría a mí aprendé alguna cosa. —Partí un par de leños.

			—No eres mucho más oscuro que yo, ¿sabes?

			—Soy lo bastante oscuro.

			—¿Por qué eres esclavo?

			—Porque mi amá era esclava.

			—¿Y tu padre? —preguntó.

			—Seguramente no. Pero eso da igual. Si saben que uno de tu familia era de coló, tú eres de coló. Da igual la pinta que tengas.

			—He visto pisadas en la nieve —dijo Huck.

			—Supongo que hay muchas pisás en la nieve. Las deja la gente.

			—Una de las huellas tenía una cruz en el tacón.

			—¿Qué quieres decir con una cruz?

			—Ya sabes, como la de Cristo. Una cruz d’ésas.

			—Yo no me comería la cabeza mucho con eso —dije. No me gustaba ver al chico así de preocupado. Sabía lo que estaba pensando.

			—O sea que tú también crees que es él. —Se refería a su padre—. También crees que ha vuelto.

			—No he dicho eso.

			—Pero lo has pensao. Te noto que lo has pensao. ¿Qué quiere, Jim? Tú sabes cosas.

			Me metí la mano en el bolsillo y saqué una bola de pelo de la cola de una mula que siempre guardaba para aquellos chavales blancos.

			—¿Sabes qué es esto? —Lo sostuve en alto para que le diera la luz del sol.

			—¿Qué es?

			—Es una bola de pelo de la panza de un buey. ¿Y sabes qué quié decir eso?

			El chaval negó con la cabeza.

			—Magia —le dije—. Esta bola de pelo es mágica y me puede hablá.

			—¿Y qué dice?

			Me acerqué la bola al oído.

			—Sí, la oigo. Habla. Dice que tu Apá tié dos ángeles que lo siguen por el mundo, uno negro y otro blanco. Y le dicen cosas distintas. Uno es malo y el otro es bueno y el hombre no sabe cuál va a ganá. No sabe qué va a hacé. Ir pa’ un lao o pa’l otro. Esta bola se supone que lo sabe, pero no lo sabe.

			—Eso no ayuda en ná.

			—Espera, que está hablando otra vez.

			Huck intentó escuchar conmigo.

			—Sí, sí. Dice que no te va a pasar ná. Que primero te harán daño y aluego estarás bien. Que hay dos mujeres en tu vida. Te casarás primero con una pobre y aluego con una rica. Pero hagas lo que hagas, no te acerques al agua. Ese río es la muerte pa’ ti.

			—¿Todo eso dice?

			Asentí con la cabeza.

			—Ahora se ha ido a dormí.

			La señorita Watson salió a la puerta.

			—Huck —lo llamó—. Entra a lavarte para la cena. —Me miró—. Chico, ¿no has acabado con esa leña?

			—Es que hay mucha, señora.

			—Bueno, pues para un rato porque hace demasiado ruido. Me duele la cabeza.

			—Sí, señora.

			Luke me alcanzó cuando estaba caminando a casa.

			—Frena un poco para que este viejo te pueda seguir el ritmo —dijo.

			Caminamos un rato en silencio. Yo sabía que estaba mostrándome muy callado, pero no lo podía evitar. Le di una patada a una piedra.

			—¿Qué te preocupa? —preguntó Luke.

			—Nada —dije.

			—¿Te preocupan esos leños que has escondido debajo del porche?

			—¿Los has visto?

			—Sí.

			—No, no me preocupa la leña.

			—Te preocupa el chaval ése —dijo Luke. Cuando lo miré, dijo—: El chaval ése, Huck.

			—Bueno, es que tiene un padre borracho que no lo deja en paz.

			—¿Y a ti qué más te da? Son cosas de blancos.

			Asentí con la cabeza.

			—Es un niño.

			—Sí, un niño libre. —Me señaló—. Pasa algo raro con ese crío. Con ese crío y contigo.

			—Tiene un montón de problemas —dije—. Y por muy triste que eso sea, todavía soy un esclavo y no lo puedo ayudar.
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			Siguió haciendo mucho frío para la época del año y acabé hurtando leña no sólo para April y Cotton, sino también para mi familia y un par de personas más. Me preocupaba horrores que alguien la echara en falta, y aquel miedo se hizo realidad un domingo por la tarde. Vino a hablar conmigo Sadie.

			—¿Qué pasa? —le pregunté.

			Se asomó al exterior desde la puerta de la choza, miró a nuestra hija de nueve años y después a mí.

			—¿Qué vas a hacer? —me preguntó.

			—¿De qué hablas?

			—He oído a la señorita Watson hablar con el Juez Thatcher.

			—¿Ah, sí?

			Sadie soltó un puchero. La rodeé con el brazo.

			—Tranquilízate —le dije.

			Nada me podría haber preparado para lo que dijo a continuación:

			—La señorita Watson le ha dicho al Juez Thatcher que te va a vender a un hombre de Nueva Orleans —dijo.

			—¿Eso qué quiere decir? —preguntó Lizzie—. Papá, ¿eso qué quiere decir?

			Fui hasta la puerta y miré afuera.

			—¿Jim? —dijo Sadie.

			—¿Papá?

			—¿Ha dicho que nos vendía a todos o sólo a mí? —pregunté.

			—Sólo a ti, Jim —dijo, llorando—. ¿Qué vamos a hacer? Nos van a separar y no sabremos dónde estarás.

			—¿Qué? —exclamó Lizzie.

			—No lo van a hacer —dije. Cogí un trapo grande y lo extendí.

			—¿Qué estás haciendo? —preguntó Sadie.

			Metí pan y carne seca en el trapo y lo doblé.

			—No me pueden vender si no me tienen.

			—No te puedes escapar —dijo Sadie—. Ya sabes lo que les hacen a los fugitivos.

			—Me esconderé. Me esconderé en la Isla de Jackson. Pensarán que me he ido al norte, pero estaré aquí. Y luego ya se me ocurrirá algo.

			—No puedes hacer eso. Te encontrarán seguro. Y entonces te tratarán como a un fugitivo. Hasta es posible que te… —Se interrumpió.

			—¿Es posible que hagan qué? —preguntó Lizzie.

			—Bueno, de momento me voy a la isla, hasta que se me ocurra qué hacer —dije. Me apoyé en una rodilla, miré a Lizzie y la abracé con fuerza—. Escucha, no va a pasar nada malo. ¿Me oyes, cielo?

			Se echó a llorar.

			Me puse de pie y besé a Sadie.

			—No le digáis a nadie adónde me he ido. No se lo podéis decir ni a Luke.

			—Vale.

			—¿Me has oído, Lizzie? —dije.

			—Sí, papá.

			Me fui hacia la puerta.

			—¿Papá?

			—Estoy bien, cielo. —Sentí que Sadie me ponía la mano en el hombro. La besé—. Volveré a por vosotras.

			Dejé a mi familia y me metí en el bosque. Quizás fuera un disparate intentar escaparme a plena luz del día, pero no sabía cuándo iban a venir a por mí. No corrí. Correr era algo que un esclavo nunca podía hacer, a menos, claro, que se estuviera escapando. Nadie me vio cuando crucé el patio de atrás de la Viuda Douglas y bajé la colina hasta el río. Esperé allí, parapetado por un trozo soterrado de orilla. No me podía aventurar por el agua en pleno día. Había demasiadas barcazas y botes y gente pescando en la orilla. Tenía tanto miedo como rabia, ¿pero adónde dirige su rabia un esclavo? Podíamos sentir rabia los unos hacia los otros; a fin de cuentas, éramos humanos. Pero la corriente principal de nuestra rabia tenía que quedarse sin destino, tragada, reprimida. Querían separarme brutalmente de mi familia y mandarme a Nueva Orleans, donde estaría todavía más lejos de la libertad y nunca volvería a ver a los míos.

			



			Al anochecer se me comieron vivo los mosquitos. Aparté un tronco de la orilla y lo empujé hacia el agua helada y fangosa. Me impulsé y pataleé hacia el centro, sabiendo que la fuerte corriente del Misisipí me arrastraría río abajo. Apenas podía ver la isla a oscuras y confié en no pasar de largo sin darme cuenta. Por suerte, las barcazas nunca navegaban entre el margen del río y la isla. Pero no podía estar seguro de que no fuera a pasar algún blanco palurdo en canoa o en balsa.

			Por fin divisé la isla, pero sentí un tirón en la pierna. No conseguí desengancharme. No creía en los monstruos del río, así que entendí inmediatamente que me había enredado con un sedal de palangre. Desenredarme era complicado, y por un momento temí que fuera a dejar atrás la isla o ahogarme o las dos cosas. Sin embargo, acabó resultando que había tenido buena suerte. Cuando arranqué el sedal de su amarre, me llevé junto con él tres siluros grandes que me podría comer aquella noche, una buena noticia porque el pan se había echado a perder. Además, podía volver a usar el sedal y los ganchos. Era una forma de pensar útil porque me distraía de lo agotado que estaba. Llegué a la playa de rocas de la isla y me quedé tumbado boca arriba, con los peces sobre el pecho. Fue el olor a pescado lo que me despertó. A medida que se me pasaba el cansancio, me puse a temblar de forma incontrolable. Me estaba congelando, pero no podía hacer nada al respecto. Me quité como pude la chaqueta harapienta y empapada y luego la ropa. Me saqué la navaja del bolsillo y destripé el pescado. Corté las cabezas y las tiré porque no aguantaba verles las caras. No me podía arriesgar a hacer fuego a oscuras. Ya los asaría y me los comería por la mañana. Me metí entre los árboles, a resguardo del viento, y me enterré bajo las hojas caídas. Me eché la chaqueta mojada por encima de aquel manto vegetal y cerré los ojos. El peso de la prenda me hizo imaginarme que estaba más caliente.

			



			Llegó la mañana y me puse la ropa, ahora más seca pero helada. La chaqueta seguía mojada, así que la eché encima de unas matas. Me puse a dar brincos para entrar en calor, esperando a que el sol subiera lo bastante para usar mi pedazo de cristal y encender un fuego. Oí un susurro entre los árboles. Sonaba a ser humano, así que tuve que dar por sentado que era un ser humano blanco.

			—¿Quién vive en el bosque? ¿Eres un fantasma? No me te acerques, espantajo.

			—¿Jim? ¿Eres tú, Jim? —Era Huck.

			—Te juro que me has dao un susto de muerte.

			—¿Qué haces aquí? —preguntó el chico.

			—Pos primero de todo, congelarme —dije—. ¿Qué haces tú en esta isla? ¿Y por qué vas tó lleno de sangre?

			—Me he suicidao —dijo el chico.

			Le eché un vistazo.

			—No lo has hecho bien.

			—Bueno, pero la señora Watson, el juez de las narices y Apá me dan por muerto, que es lo que importa. Creen que he sío asesinao.

			—¿Y por qué lo creen? —le pregunté.

			—Porque he matao a un puerco y he echao la sangre por toa la cabaña de Apá. Lo he dejao hecho un desastre, como si hubiera habío una pelea.

			Hice unos cálculos mentales. Supuestamente alguien había asesinado a Huck y yo me había escapado. ¿De quién sospecharían de aquel vil crimen?

			—¿Pero qué haces tú aquí, Jim?

			—Esconderme.

			—¿Por qué?

			—Pos me escondo porque a la señorita Watson se le ha ocurrío venderme río abajo. Y ahora… —Negué con la cabeza.

			—¿Y ahora qué?

			—Y ahora a’más porque t’he matao. O por lo menos es lo que van a pensar. —Le miré a los ojos—. Tienes que volver.

			—No puedo —dijo Huck—. Mi Apá me mata seguro.

			—Supongo que es verdá. —Miré al otro lado de los árboles, hacia el canal que habíamos cruzado—. Ten piedá, diosito.

			—¿Qué plan tienes, Jim?

			—Iba a viví un tiempito en esta isla, pero ahora estarán buscando a un asesino y un cuerpo.

			—¿Qué quieres decir con que la señorita Watson te va a vender río abajo?

			—Soy un esclavo, Huck. Me pué vendé si quiere. Y paíce que quiere. Me tengo que escapá antes de que me venda.

			—Pero tienes familia.

			—Eso da igual si eres esclavo.

			Huck se sentó a rumiarlo.

			El sol estaba alto y segaba los árboles, quemando una parte del frío. Señalé los siluros.

			—Por lo menos tenemos desayuno —le dije—. ¿Tiés cerillas?

			—No.

			—Pues usa mi cristal mágico —le dije. Me saqué del bolsillo un culo de botella que había encontrado hacía tiempo.

			—¿Mágico?

			—Mágico —repetí—. Coge la luz del sol y la mezcla y la junta toa y la convierte en fuego.

			Le dije que me siguiera hasta un pequeño claro. Saqué el cristal, junté una fajina de musgo seco y dejé que el chaval añadiera unos palos. Un par de leños más tarde, ya teníamos un buen fuego. Era agradable. Seguramente fuera mala idea, pero no le quitamos la piel al último pescado.

			—Tengo un poco de pan —dijo Huck.

			—El mío lo perdí en el agua. La cecina supongo que me se secará. —Miré el pescado—. Imagino que el fuego le quitará la piel.

			—Apá se la come.

			—Hum.

			Vi cómo se elevaba el humo. Parecía dispersarse bastante bien antes de llegar a las copas de los árboles.

			A Huck le gustó el pescado.

			—¿Cómo los pescaste?

			—No los pesqué —dije—. Me quedé enganchao en un sedal de palangre y ya estaban ahí.

			—Qué suerte —dijo.

			Asentí con la cabeza.

			—No me puedo creer que la señorita Watson te fuera a vender. Pero si le caes bien.

			—Supongo que le cae mejó el dinero. A la mayoría de la gente le gusta más el dinero que tó lo demás. Por lo menos a la gente blanca.

			—A mí no —dijo Huck—. Le dije al juez que se quedara tó el dinero que había encontrao.

			—¿Y cuánto dinero crees que era?

			—Miles de dólares —dijo Huck—. El dinero no da más que problemas. ¿No te parece, Jim?

			—Yo que sé. Nunca he tenío dinero.

			Huck asintió con la cabeza.

			Oímos un retumbar y nos tiramos al suelo. Gateamos hasta el borde de la arboleda y vimos que pasaba una barcaza. En la popa iban el Juez Thatcher y su hija Bessie. En la baranda del costado iba apoyada la tía Polly de Tom Sawyer. Un hombre al que yo no había visto nunca estaba cebando un cañón de pequeño tamaño para dispararlo otra vez. Encendió la mecha y hendió el aire con otro estampido. La bola se hundió en el agua con un chapoteo.

			—¿Por qué hacen eso, Jim?

			—Están intentando hacer que tu cuerpo salga a flote.

			—Sería gracioso que saliera a flote otro cuerpo —dijo.

			—Hilarante —dije.

			—¿Cómo? —Me miró.

			—He dicho «mira p’alante».

			El chico se giró y los dos vimos que el hombre que iba en proa dejaba algo en la superficie del agua. Me alivió poder desviar su atención. Era la primera vez en toda mi vida que tenía un lapsus de lenguaje. Debía de ser indicador de lo alterado y nervioso que me sentía.

			—¿Eso qué es? —preguntó Huck.

			—Creo que es una hogaza de pan con mercurio.

			—¿Y pa’ qué sirve?

			—Se supone que te dice ande está el muerto.

			—¿Y funciona?

			—Los blancos creen en toa clase de cosas. Son la gente más estupisticiosa del mundo.

			—Querrás decir «supersticiosa».

			—Eso he dicho. —Vimos desaparecer la barcaza por el recodo—. Está claro que te dan por muerto. —Mientras lo decía, me asaltó otra oleada de miedo. Quizás me habría ido mejor si me hubiera ahogado en el río o me hubiera congelado durante la noche. Una cosa estaba clara: tenía que asegurarme de que Huck no se convertía en el cadáver que estaban buscando. Y por encima de todo, tenía que asegurarme de no convertirme yo en el cadáver que estaban buscando.

		

	
		
			CAPÍTULO 5

			




			Pasamos un sedal de lado a lado de una calita y de esa forma no nos faltaron siluros para comer, y hasta alguna que otra robaleta. También encontramos muchas moras y uvas crespas. Las uvas crespas eran amargas, pero si las mezclabas con las moras y las grosellas estaban bastante buenas. El tiempo mejoró y estábamos viviendo bastante bien y me pregunté si Sadie, Lizzie y yo podríamos sobrevivir allí. Pero tendríamos que vivir como fugitivos, siempre escondiéndonos y agachando la cabeza. Ser esclavo ya era malo de por sí, pero ser esclavo fugitivo todavía era peor. Ser fugitivos que se escondían al lado de los blancos podría ser insoportable. Pero Huck parecía contento y se sentía a salvo de su padre. Encontramos una cueva grande cerca del centro de la isla donde estábamos lo bastante resguardados como para hacer fuego de noche.

			—Jim —me dijo el chaval una noche—, ¿por qué crees que mi padre me odia tanto?

			—Pos no lo sé, Huck. ¿Qué crees tú?

			—Sé que no le gusta mi cabeza.

			—¿Qué?

			—Bueno, mi pelo. No le gusta. Siempre me está agarrando y me tira del pelo y aluego me arrea bofetones.

			—Hum.

			—Me dice que tengo pico de viuda. Yo no sabía lo que era. Cuando se lo pregunté a la señorita Watson, me dijo que mucha gente lo tiene. Es cuando te apunta el pelo como una flecha. —Se estiró del pelo hacia atrás para enseñármelo—. Caray, Jim, tu pelo es igual. Échatelo p’atrás.

			—¿Sí? —Me toqué el pelo—. Supongo que sí. ¿Qué crees que quié decir el pico de viuda? ¿Da buena suerte?

			—A mí no me l’ha dao —dijo Huck.

			Después de un momento de silencio, pillé a Huck mirándome.

			—¿Qué? —le pregunté.

			—Cuando eres esclavo, ¿tiés que hacer tó lo que te diga tu amo?

			—Tó lo que diga —dije—. Tó lo que diga. Si te dice «salta», tú dices: «¿cómo de alto?». Si te dice «escupe», tú dices: «¿Hasta dónde?».

			—¿Cómo pué una persona ser dueña de otra?

			—Pos es una buena pergunta, Huck.

			—Mira qué he encontrao. —Huck me enseñó un pedazo de piel de serpiente. Me la acercó, pero me aparté.

			—Da mala suerte coger una piel de serpiente —dije—. La serpiente pué volvé a buscar su ropa.

			—¿Quién es supersticioso ahora?

			—No es estupistición, es sentío común.

			Huck se rio.

			—¿Qué supersticiones conoces, Jim?

			—No hay que pasá por debajo una escalera. Ésa la conozco. Pero no me la creo.

			—O sea que pasas por debajo de las escaleras.

			—No, señó. Pasá por debajo una escalera es peligroso, pero no da mala suerte. Dicen que dan mala suerte los gatos negros. Los blancos no, pero los negros sí.

			—¿Y si ves un búho de día?

			Yo apenas lo estaba escuchando. Me preocupaban Sadie y Lizzie.

			—¿Un búho? —dije—. ¿De día? Ay, Diosito, qué mal fario. Eso quié decir que alguien se va a ir con el Señó. —Vi que mi respuesta lo satisfacía—. Pero no por eso soy estupisticioso. Sólo es que tengo más sentío común, como digo.

			Huck se rio.

			—Bueno, una cosa está clara. Que mañana va a llové a cántaros, así que más nos vale guardá comida y prepararnos pa’ estar a resguardo.

			—¿Por qué crees que va a llover?

			—Porque he visto muchos gavilanes. Les gusta cazar antes que llueva. Y he visto hormigas haciendo montañitas alre’dor de sus bujeros.

			—¿Cómo saben que va a llover? —preguntó el chico.

			—Son parte de la naturaleza, y el tiempo es parte de la naturaleza, y las partes hablan entre ellas.

			—¿Y la gente no es parte de la naturaleza?

			—Si lo es, no es una parte buena. El resto de la naturaleza ya no habla con la gente. Quizá lo intenta de vez en cuando, pero la gente no escucha. En fin, que va a llover mucho

			Vi cómo el agotamiento vencía a Huck. Agachó la cabeza y se quedó dormido. Salí de la cueva y recogí bastante leña. Íbamos a tener que dejar el fuego encendido. No íbamos a poder usar el sol para encender otro. Lo de la lluvia iba en serio. Lo notaba en las articulaciones.

			



			Mi predicción no sólo fue acertada, sino que se quedó tremendamente corta. Cayó una lluvia torrencial, bíblica. Nuestra playa prácticamente desapareció. Conseguí sacar del agua nuestro sedal y evitar que se perdiera. El hecho de que se avecinaba inundación era una conclusión inevitable. La única pregunta era hasta dónde iba a llegar. El río creció y creció hasta cubrir gran parte de la Isla de Jackson. Las centellas iluminaban el cielo durante varios segundos seguidos. Huck tenía miedo de que llegara un tornado, pero le dije que los vientos estaban rotando en sentido opuesto a aquel fenómeno. Lo que le dije fue: «el viento sopla al verrés que un tornao». Era un galimatías, pero tranquilizó al chico. Luego vi que señalaba.

			Miré. Venía una casa flotando por el canal hacia nosotros. La imagen resultaba aterradora. Era media tarde, pero ya estaba oscuro por falta de sol, y costaba de ver, pero la casa era grande como una casa. Se quedó enganchada en unos árboles y a Huck y a mí se nos ocurrió la misma idea. Provisiones. Arrastramos la canoa de la cueva al agua y remamos hasta allí. Nos costó bastante. Por fin atamos la canoa a un árbol y nos metimos por una ventana rota. Vadeamos por el agua de dentro de la casa destrozada, rodeados de ropa flotando. La casa se había quedado encallada en un ángulo extremo, así que tuvimos que trepar un poco hasta los armarios de la cocina. Huck abrió uno y chilló como un gorrino, irónicamente, cuando encontró un pedazo de beicon. Me giré y vi una bota entre la cocina y la pared. Al cabo de un momento me quedó claro que la bota estaba al final de una pierna.

			—¿Qué pasa? —preguntó Huck.

			—Coge el beicon y vuélvete a la canoa —dije.

			Huck se quedó petrificado, mirándome.

			—¡Haz lo que te digo!

			Me acerqué y eché un buen vistazo a la cara del hombre. Era un hombre blanco, completamente fiambre. Tenía la cara retorcida, fea y muerta. Le miré la cara un momento, con las manos temblándome no porque estuviera muerto, sino porque yo estaba allí mientras él estaba muerto. Un blanco muerto. Le examiné la cara. Todos los blancos se parecen un poco, como los osos, como las abejas, sobre todo cuando están muertos.

			—¿Está muerto? —preguntó Huck.

			—¡Que te vuelvas pa la canoa!

			—¿Quién es? ¿Lo reconoces?

			—No lo conozco. Ahora largo. No te conviene ver estas cosas.

			—No soy un bebé, Jim.

			—Eres bastante bebé. Ahora salgamos d’aquí. Coge algo de ropa y salgamos por la ventana.

			Mientras Huck cogía en brazos varias prendas, encontré un montón de papel en la esquina de un estante. También un frasco de tinta. Me lo metí todo en los pantalones.

			Salimos por la ventana y estábamos tratando de atraer la canoa hacia nosotros cuando Huck me preguntó por qué le había hablado tan raro en la casa.

			—¿Pero qué dices? Métete en la barca. Esta casa está a punto de desengancharse de los árboles.

			En cuanto nos alejamos remando, la casa hizo exactamente aquello y nos pasó al lado con un estruendo.

			—Uooooo —dijo Huck—. Mira eso.

			La casa desapareció de nuestra vista en un momento.

			—¿Estaba muerto, Jim?

			—Sí, estaba muerto.

			—¿Quién era?

			No dije nada. Remé hasta meternos entre los árboles y bajamos al suelo embarrado.

			—¿Quién era, Jim? Es la primera vez que veo un muerto.

			—No me sonaba de ná.

			De vuelta en nuestra cueva, escuchamos la tormenta. Nos pareció oír que un rayo alcanzaba un árbol. El trueno nos sacudió hasta los huesos. Le dimos unos bocados al pedazo de beicon. No estaba delicioso, pero cuanto más lo masticábamos, más grande se hacía, o sea que nos sació el hambre.

			—Me pregunto quién era —dijo Huck.

			—Da mala suerte mirar mucho a los muertos —le dije—. Y ya tienes mala suerte acumulá por haber tocao esa piel de serpiente.

			—Este beicon es malísimo —dijo Huck.

			—Es verdá —dije.

			Pero seguimos masticando.

			—¿Has oído eso de que no hay que poner espejos delante de otros espejos? —preguntó Huck. Miré sus ojos infantiles y me acordé de Lizzie. Me pregunté cuánto miedo debía de estar pasando mi hija por mí en aquel momento y odié la idea misma de que pasara miedo. Y me di cuenta de que la odiaba porque era una emoción que conocía muy bien, como resultado de sentirla todos los días y todas las noches. Me reí para mí mismo, sin saber por qué.

			—¿Qué pasa? —preguntó el chaval.

			No podía usar la palabra ironía con él.

			—Tiene gracia, ¿verdá?

			—¿El qué?

			—Que estemos aquí masticando este beicon tan malo, yo un fugitivo y tú un chaval muerto. Sabes que van a pensar que he sío yo quien t’ha matao, ¿no?

			—No me se había ocurrío —dijo Huck—. Nunca pensé que te metería en líos. ¿Por qué me ibas a querer matar?

			—Eso no les importa a los blancos.

			—No me gustan los blancos —dijo—. Y eso que soy uno.

			—Se te ve blanco, sí.

			Una centella iluminó el exterior de la cueva y luego el trueno nos volvió a sacudir. Teníamos la tormenta justo encima. Yo había predicho las lluvias, pero no me había anticipado a los hechos lo bastante como para caer en la cuenta de que quizás no fuéramos los únicos de la isla que estarían intentando encontrar un lugar seco. Eché mano a un tronco para tirarlo al fuego sin mirar y sentí una punzada de dolor por toda la mano. Solté un grito y me levanté de un salto.

			—Jim —gritó Huck.

			La serpiente de cascabel que tenía aferrada a la mano se cayó en el fuego, pero consiguió escabullirse por el suelo y escapar bajo la lluvia.

			—¿Te ha picao?

			—Eso me temo. —Caminé hasta la boca de la cueva y me puse de rodillas. Saqué la navaja e hice un corte en la picadura, le di un buen chupetón y escupí la sangre. Luego le puse un emplasto de fango de arcilla—. Coge ese trapo y átamelo aquí.

			—¿Eso qué hará? —preguntó Huck.

			—Pos que el barro se lleve el veneno, espero. Apriétalo bien.

			—¿Crees que va a funcionar?

			—Uno de los dos por lo menos se enterará por la mañana.

		

	
		
			CAPÍTULO 6

			




			Notaba la cara inflada y entumecida y no sentía nada en las manos ni en los pies, pero el lugar de la picadura me dolía horrores. Nunca en mi vida me había sentido tan débil. Si hubiera tenido algo de comida en el cuerpo, la habría vomitado. Me daba vueltas la cabeza, el mundo entero daba vueltas y yo no sabía si era por el veneno o por mi ansiedad. Me quedé quieto, primero sintiendo la mirada preocupada de Huck y después precipitándome en el delirio, como si me sorbiera un remolino. Estaba ardiendo de fiebre y me invadían unos escalofríos casi interesantes. Veía a Sadie y a Lizzie. Estaban en un pequeño embarcadero de madera, sacando verduras de una barquita y metiéndolas en unas canastas grandes de mimbre. Luego me veía a mí mismo en la biblioteca del Juez Thatcher, donde había pasado muchas tardes mientras él trabajaba o cazaba patos. Veía libros frente a mí. Los había leído en secreto, pero esta vez, en aquel sueño febril, los podía leer sin miedo a que me descubrieran. Cada vez que entraba allí, me preguntaba qué le harían los blancos a un esclavo que hubiera aprendido a leer. ¿Qué le harían a un esclavo que hubiera enseñado a leer a otros esclavos? ¿Qué le harían a un esclavo que supiera lo que era una hipotenusa, lo que significaba ironía o cómo se escribía retribución? Estaba ardiendo de fiebre, cayendo en la inconsciencia y saliendo de ella, intentando enfocar la vista en la cara de Huck.

			François-Marie Arouet de Voltaire puso un grueso palo en el fuego. Lo sostuvo con sus dedos delicados durante un momento que pareció demasiado largo.

			—Me temo que no queda leña —le dije—. No pasa nada, porque tengo calor. Demasiado calor.

			Volvió a estirar la mano y removió unos cuantos leños calcinados. Se miró las yemas ennegrecidas de los dedos.

			—Soy como tú —me dijo.

			—¿En qué sentido?

			Se limpió las manos en los pantalones, dejando manchas.

			—No deberías ser esclavo —dijo Voltaire, con un suspiro. Se me sentó al lado y se movió para comprobarme la temperatura de la frente con el dorso de la mano, pero se lo pensó mejor—. Pienso como Montesquieu, que somos todos iguales, con independencia del color, el idioma o las costumbres.

			—¿Ah, sí? —pregunté.

			—Aun así, has de ser consciente de que el clima y la geografía pueden ser factores importantes a la hora de determinar el desarrollo humano. No es que vuestros rasgos os hagan distintos; es que son signos de diferencias biológicas, de cosas que os han ayudado a sobrevivir en esos lugares calurosos y desolados. Son esos factores los que os impiden alcanzar la forma humana más perfecta, que se encuentra en Europa.

			—¿En serio?

			—Al africano se lo puede adiestrar con facilidad en las costumbres de los europeos, claro. Puede llegar a ser más de lo que es por naturaleza, aprender esos modales y habilidades que le permitirán ser igual.

			—¿Sí?

			—Eso es la igualdad, Jim. Es la capacidad para llegar a ser igual. Igual que un negro de la Martinica puede aprender francés, y por tanto hacerse francés, también puede adquirir las habilidades de la igualdad y hacerse igual. Pero me estoy repitiendo.

			—Te odio —le dije entre temblores febriles—. Te das cuenta, claro, de que me ha picado una serpiente. Para que encima me vengas tú en pleno delirio.

			—Bueno, sí, pero todos los hombres son iguales. A eso iba. Aun así, incluso tú tienes que admitir la presencia de, cómo llamarlo, el diablo en los humanos africanos. —Voltaire ajustó su posición y acercó las manos al fuego.

			—Estás diciendo que somos iguales, pero también inferiores —dije.

			—Detecto cierto tono de desaprobación —dijo—. Escucha, amigo, estoy de tu lado. Soy contrario a la institución de la esclavitud. A cualquier clase de esclavitud. Ya sabes que soy un abolicionista de primera.

			—Gracias…

			—De nada.

			—¿No crees que los seres humanos son malos por naturaleza? —le pregunté.

			—Pues no. Si lo fueran, matarían en cuanto supieran andar.

			—¿Y cómo explicas la esclavitud? ¿Por qué mi gente se ve sometida a ella y recibe un trato tan cruel?

			Voltaire se encogió de hombros.

			—Déjame que lo pruebe yo —le dije—. Igual que Raynal, tienes un concepto de las libertades naturales, que tenemos todos por el hecho de ser humanos. Pero cuando esas libertades se someten a presión social y cultural, se convierten en libertades civiles, que son contingentes a la jerarquía y a la situación. ¿Me acerco?

			Voltaire estaba apuntando en un papel.

			—Eso ha estado bien, ha estado bien. Repítelo todo.

			—¿Jim? ¿Jim? —Era Huck.

			—¿Huckleberry?

			—¿Estás bien?

			La imagen del chico cobró alguna nitidez.

			—Ya no estoy tan caliente. —Divisé la boca de la cueva y vi luz del día—. Supongo que vo salí d’ésta.

			—Decías cosas raras dormido.

			—¿Ah, sí?

			Huck asintió con la cabeza. Me miró con recelo.

			—¿Qué he dicho?

			—¿Quién es Raynal?

			Me acordé de una parte de mi sueño y me pregunté cuánto de todo aquello había dicho en voz alta.

			—Es un esclavo al que conocí hace tiempo.

			—¿Qué significa jerarquía?

			—¿Lo qué? —dije—. Esa palabra no esiste.

			—La has dicho. Y muchas más. No parecías tú. ¿Estás poseído, Jim?

			—Ay, Diosito. Supongo que es posible. Menuda cosa. La serpiente es el diablo, ¿verdá? Espero que no me haya metío demonios en la sangre. —Miré por la cueva—. ¿Dónde está mi cristal de la suerte? —Encontré el pedazo redondo de cristal y lo sostuve para que el chico lo pudiera ver—. Mi cristal de la suerte me portegerá.

			Todavía estaba débil y me puse a toquetear el cristal como excusa para eludir las preguntas de Huck.

			—Estabas hablando mú raro.

			—Me han vuelto los tembleques —dije, y era verdad.

			—Ten, bebe agua. —Huck me dio la vieja lata que usábamos para beber.

			—Gracias, Huck.

			—Voy a ver si la tormenta se ha cargao toas las bayas.

			—Venga, sí. Voy a dormí un poco más. Ten cuidao con las serpientes.

			Cuando el chico desapareció en la luz brillante de fuera, volví a sentir lo enfermo que estaba. En aquel momento ya sospechaba que no me iba a morir, pero no tenía claro si debía alegrarme de ello. Me daba vueltas la cabeza y sentía mucho dolor. Tenía náuseas y no se me había pasado la fiebre. Intenté ponerme de pie, pero tenía los pies entumecidos y no cooperaban. La verdad era que me daba miedo dormirme otra vez por si Huck volvía y oía mis pensamientos sin pasar por el filtro de esclavo. Me daba todavía más miedo seguir teniendo conversaciones imaginarias e improductivas con Voltaire, Rousseau y Locke sobre la esclavitud, las razas y nada menos que sobre el albinismo. Qué mundo tan extraño, qué existencia tan extraña, donde tu igual necesitaba pelearse por tu igualdad, donde tu igual necesitaba ostentar un estatus social que le permitiera presentar los argumentos en tu defensa, donde no podías presentar aquellos argumentos por ti mismo, donde las premisas de dichos argumentos las podían vetar aquellos iguales que no estaban de acuerdo.

			Me volvieron los escalofríos y se me volvió a ocurrir que quizás me muriera. Me puse a sudar y permanecí inmóvil durante un par de horas más, hasta que regresó Huck.

			—Jim, ¿estás bien?

			—He estao mejó.

			—He encontrao unas moras que no estaban echás a perder —dijo, y desdobló un paño para enseñármelas—. He sacao el sedal, así que esta noche tendremos pescao.

			—¿Cuánto ha subío la inundación? ¿Ha empezao a bajar ya?

			—No que yo pueda ver —dijo el chico—. Ahora estamos muy lejos de tierra.

			—Pué ser que la corriente vaya demasiao aprisa pa’ pescar los siluros.

			—Se te ve un poco mejor —dijo Huck. Removió el fuego y metió unos cuantos palos para avivarlo.

		

	
		
			CAPÍTULO 7

			




			Seguí enfermo un par de días. Se me fue la fiebre y me volvió lentamente el apetito. Algo increíble porque lo único que teníamos para comer eran siluros y bayas. Al final me aventuré a poner unas cuantas trampas para conejos.

			



			Por fin atrapamos un conejo y nos sentamos ante lo que nos parecía un verdadero banquete.

			—Me alegro de que no te murieras —dijo Huck.

			—Yo también estoy bastante contento d’eso. —Me quedé mirando el fuego—. Morirse te pué estropeá la fiesta.

			—¿Qué pasa, Jim?

			—Estoy preocupao por mi familia —dije—. Sé que andan preocupaos por mí. Vas a tener que ir a ver si están bien.

			—No puedo ir. Se supone que estoy muerto.

			—Pos me iría de narices que no lo estuvieras —dije. Miré la ropa que había cogido a toda prisa de la casa arrastrada por el agua—. ¿Y si te pones ese vestío y te haces pasar por chica?

			—No tengo pinta de chica.

			—La tendrías si llevas ese vestío. Te pués recoger el pelo como hacen las chicas blancas.

			—No.

			—Necesito sabé si mi familia ‘ta bien.

			—Supongo que yo también debería enterarme de lo que está pasando. ¿Cómo me podría llamar? Si soy una chica.

			—Algo simple —dije.

			—¿Qué te parece Mary?

			—Es buen nombre.

			—¿Y de apellío? ¿Por qué no McGillicuddy?

			—¿Lo sabes escribí?

			Huck se miró los pies.

			—No.

			—Algo simple —repetí.

			—¿Williams?

			—Vale.

			Huck se quitó la ropa y se puso el vestido. Su cara juvenil era lo bastante afeminada como para que lo confundieran con una chica si lo miraban de pasada. No funcionaría si lo miraban de cerca. Su postura era del todo incorrecta.

			—¿Cómo se me ve? —preguntó.

			—Ponte recto y no vayas encorvao como un oso.

			—¿Asín?

			Asentí con la cabeza.

			—Por qué, yo declaro —dijo con un falsete que de hecho era más grave que la voz con la que hablaba—. Diosito, hace mucho calor.

			—Se supone que eres una chica, no una señora mayó.

			—No funcionará —dijo el chico.

			—Que sí.

			



			Aunque estaba débil, ayudé a Huck a llevar la canoa de la cueva al río. La inundación se había retirado bastante, pero estaba claro que el margen del río había adquirido un contorno nuevo. Debido a aquel cambio, nos costaba saber dónde debía desembarcar. Hicimos un cálculo, pero mientras Huck se alejaba remando, nos quedó claro que era bastante improbable que tocara tierra cerca del sitio que habíamos elegido. Me lo quedé mirando un momento breve antes de arrastrarme de vuelta a la cueva y al fuego.

			Por primera vez en la vida, tenía papel y tinta. Estaba entusiasmado. Encontré un palo recto, le afilé la punta y le hice un surco en el costado. Me puse el papel en el regazo, mojé la punta en el tintero y escribí el alfabeto. Dibujé las letras de imprenta tal como las había visto en los libros, despacio y con torpeza. Después escribí mis primeras palabras. Quería estar seguro de que eran mías y no las que había leído en algún libro de la biblioteca del juez. Escribí:

			


			Me llaman Jim. Todavía no he elegido nombre.

			Según las prédicas religiosas de mis captores blancos, soy víctima de la Maldición de Cam. Los supuestos amos blancos no pueden hacer frente a su crueldad y su codicia, sino que deben buscar su justificación religiosa en ese fraile dominicano mentiroso. Pero no pienso permitir que esa aflicción me defina. No pienso permitir que mi mente se ahogue en miedo e indignación. He de sentirme indignado, como es natural. Pero lo que me interesa es cómo hacer que las marcas que estoy dejando en este papel puedan ser significativas. Si tienen sentido, entonces la vida también lo puede tener y yo lo puedo tener.

		

	
		
			CAPÍTULO 8

			




			Me sentía bastante satisfecho de haber mandado a 
Huckleberry a su misión en tierra firme. Tenía tres razones para sentirme así cuando lo vi marcharse. Si fracasaba y lo descubrían, quizás lo acusaran de haberme ayudado a escapar, en vez de considerarme fugitivo. Y quizás me descartaran como sospechoso de su asesinato y/o secuestro, dos crímenes cuyo castigo era la tortura y la muerte. Por último, si Huck era capaz de regresar sin que lo detectaran, me podría traer las noticias del estado de mi familia que yo tanto deseaba y necesitaba.

			Me enorgulleció verlo usar toda la fuerza de su cuerpo menudo para remar contra corriente. La niebla matinal ya casi se había disipado cuando se plantó en la orilla. Apenas podía verlo cuando ató la barca a un árbol y la cubrió de ramas. Subió por la ladera ataviado con el vestido y desapareció de mi vista. Volví a la cueva, comí un poco de pescado seco y me eché una siesta, durante la cual no soñé.

			



			Sabía por experiencia que no era probable que la picadura de la serpiente me fuera a matar. Mi causa principal de preocupación era el lugar donde estaba la picadura: la herida, no el veneno. Los dos pinchazos ya habían cicatrizado y no quedaba hinchazón. El alivio me ayudó a dormir. El hecho de que fuera capaz de dormir tanto tiempo resultaba un poco alarmante, pero me seguí recuperando. Cada vez que me despertaba, me sentía más fuerte. Lo bastante como para ponerme impaciente. Recogí leña y mantuve el fuego encendido. Recogí unos siluros del sedal, me comí unos cuantos y colgué varias tiras de pescado sobre el humo para que se secaran. Me imaginaba que me iba a pasar un tiempo huyendo por los bosques, con o sin Huck. Después del segundo día me puse nervioso y alerta. Arranqué más ramas para esconder la cueva y construí un puesto para sentarme a montar guardias. No es que tuviera una idea de lo que podía hacer si avistaba a alguien acercándose. La canoa la tenía el chico, de forma que dediqué unas horas a atar varias ramas entre sí, sin que llegaran a formar una balsa bien hecha.

			Me planteé la posibilidad de revelarle a Huckleberry que el cuerpo que había visto en la casa inundada era el de su Apá. Me imaginé que aquella idea podría permitirle que se volviera a sentir a salvo en casa de la señorita Watson. A decir verdad, no sabía por qué me había guardado aquella información. Quizás, por mucho miedo que le tuviera, me preocupaba que el dolor pudiera abrumar al chico en caso de que su padre, odiado o no, estuviera muerto. Me hice la pregunta egoísta de cómo podía afectarme el hecho de que Huck quedara incapacitado, pero sólo me sentí culpable un momento. Ahora que ya hacía días que le había ocultado la información, Huck podía enfadarse conmigo. Podía traicionarme y provocar mi captura.

			Hacia el anochecer del tercer día, avisté una columna de humo al otro lado de la isla. La imagen me aterró. Quizás fueran pescadores o cazadores, aunque no se me ocurría qué caza podía haber allí. Había visto algún que otro rastro de jabalíes, pero abundaban mucho más en tierra firme. En realidad sólo había visto aves, serpientes, ardillas y conejos. Me puse tenso y planeé la ruta por la que me escaparía si veía a alguien, o, mejor dicho, si alguien me veía a mí. Oí un crujido de pisadas en la alfombra de hojas muertas del bosque, y ya estaba a punto de enfilar mi camino de huida cuando a través de los árboles me llegó la voz de Huck.

			—Jim —me llamó, sin levantar la voz.

			—‘Toy aquí —dije.

			—Tenemos qu’irnos —me dijo.

			—Ya lo sé. —Señalé el humo.

			—El fuego lo he hecho yo. Me ha parecío que m’estaban siguiendo, asín que lo he encendío pa’ atraerlos mientras nos escapamos.

			—Bien pensado —le dije.

			—He dejao la canoa en la punta sur.

			—¿Seguro que vienen?

			—Me iban detrás, es lo único que sé. Creo que m’estaban siguiendo. No estoy seguro.

			—Pos supongo que nos hemos de marchá. No nos podemos arriesgá.

			Junté la comida que teníamos mientras Huck se cambiaba el vestido por los pantalones y la camisa. Quería oír su informe, pero iba a tener que esperar.

			Cruzamos la isla por el centro para mantenernos a cubierto. No se había retirado toda el agua de la inundación, así que nos encontramos caminando con el agua limosa hasta las rodillas. No tenía ninguna duda de que luego nos tocaría arrancarnos las sanguijuelas el uno al otro. Huck se veía obligado a levantar mucho las piernas por lo cortas que las tenía, agitando el agua. Supuse que sus chapoteos ahuyentarían a los mocasines de agua. Bueno, confié en ello, más que lo supuse. Llevábamos la comida y los utensilios sobre las cabezas.

			—Más te vale dejá de chapotear, Huck.

			—Eso creo.

			—¿Sabes quiénes son?

			—No, Jim, ni siquiera sé si nos buscan.

			—No lo quiero averiguá, ‘ta claro.

			Encontramos la canoa y la metimos en el agua. Estábamos temblando, porque no nos subimos a la barca, nos quedamos en el agua para evitar ser vistos. En seguida ya estábamos lejos y en plena corriente.

		

	
		
			CAPÍTULO 9

			




			Nos subimos a la canoa y nos tumbamos. Le pregunté al chico si estaba bien y me contestó que tenía frío. Le dije que se quitara la ropa mojada y se tapara con el trapo que yo había usado para envolver el pescado seco. Me quité la camisa y traté de escurrirla lo mejor que pude.

			—¿Has visto a mi familia? —le pregunté.

			—De lejos —dijo—. Se las veía bien. Parecían tristes.

			—¿Qué más has visto? ¿De qué te has enterao?

			Contándome su historia podía olvidarse del frío y de lo lamentable de su situación. 

			—Me bajé de la canoa en la playa, ésa pequeñita que hay debajo la casa de Stinson, ya sabes, la que tié la cerca cubierta de uvas.

			—La conozco.

			—Pues había una señora en una cabaña. No sé si era una Stinson o no. Era alta, casi tanto como tú. La verdá es que tenía pinta de hombre. Tenía unas manazas enormes. Supongo que debía de ir tó mojao y lleno de barro, porque me llamó. «Chica», me dijo. ¿Te lo pués creer?

			—¿Ah, sí?

			—Pero no me creo que se lo tragara. No me quitaba ojo d’encima. Pero tenía ganas de hablá y me dijo que la gente estaba buscando a mi asesino. No dijo «tu asesino», dijo «el asesino de Huck». Me contó que al principio le habían echao la culpa a Apá y que casi lo cuelgan.

			—Pero no lo colgaron —dije

			—No. ¿Cómo lo sabes?

			—Lo supongo.

			—Aluego me dijo que pensaron que m’habías matao tú.

			El corazón me dio un vuelco.

			—No podía parar de pensá que la señora sabía que estaba hablando conmigo. Pero bueno, aluego volvieron a pensá que había sido Apá Finn. Supongo que es porque se escapó del pueblo y no lo han vuelto a ver. Hay una recompensa de doscientos dólares por él. —Hizo una pausa.

			—¿Qué?

			—Y hay otra de trescientos dólares por ti.

			No dije nada.

			—Me fui p’al pueblo pa’ ver si encontraba a Tom Sawyer. Pensé que al igual nos podía ayudar. Pero tós los chavales estaban encerraos en sus casas por culpa del asesino de críos que hay suelto. O por lo menos, eso m’he imaginao.

			—¿Oíste hablar a alguien?

			—Oí al Juez Thatcher hablar con un tipo, pero lo que decían ya se lo había oído decí a la señora.

			—¿Pero no hablaste con ningún esclavo?

			Negó con la cabeza.

			—Dormí una noche en el cobertizo de la señorita Watson. Me colé en la cocina y cogí unas velas y cerillas. Cogí un trozo de queso, pero lo he perdío. Aluego no encontraba la canoa. Me escondí en el cobertizo de la señora, pero me pareció que sabía que yo estaba allí. Cuando encontré la barca y zarpé, vi que me seguían unos hombres. O por lo menos me pareció que me seguían.

			—¿Cómo has visto a mi mujé?

			—Te lo he dicho, triste.

			—¿Y a mi nena?

			—Triste.

			Me tumbé boca arriba y miré el cielo que no podía ver y me puse a pensar. Me prometí a mí mismo que volvería a por mi familia.

			



			Conseguimos llegar a la orilla y nos escondimos en el bosque. A la mañana siguiente nos comimos parte de nuestras provisiones. Bayas y siluros. Guardamos el pescado seco y las galletas que había robado Huck. Sin dejar de vigilar por si pasaban embarcaciones por el río, construimos una balsa rudimentaria con una choza encima para ocultarnos y la amarramos a la canoa.

			—Viajaremos de noche —le dije—. De día podemos pescá, comé y descansá.

			—Paíce buena idea. —Huck le dio la vuelta al pescado que estaba asando en el palo que sostenía sobre el fuego—. ¿Te puedo preguntá una cosa?

			—Pos claro.

			—¿Por qué crees que me odia mi Apá?

			—Odiar es una palabra mu’ fuerte —dije.

			—¿Pos cómo lo llamas tú?

			—Supongo que se llama asín.

			—A ti también te odia —dijo Huck.

			—Claro que me odia. Soy un esclavo.

			—¿Por qué te iba a odiar por ser un esclavo?

			—Porque asín es el mundo, Huck.

			—No, a ti te odia en especial.

			Y asentí.

			



			Llegó el anochecer y al salir la niebla calculamos que podíamos zarpar. El Misisipí es más rápido de lo que parece. Es lo que lo hace temible. Puedes quedarte entre las ramas y los remansos y empezar a pensar que es un río amable, pero luego coges la corriente y no tiene nada que ver. Por culpa de las inundaciones recientes nos veíamos obligados a alejarnos mucho de la orilla para no enredarnos con la maleza o los detritos. Eso lo hacía todavía más peligroso. Las barcazas no nos podían ver, aunque tampoco se habrían apartado para esquivarnos. Y a menudo, aunque hacían mucho ruido, por culpa de la niebla no podíamos ubicarlas hasta que ya estaban muy cerca. Sus estelas nos bamboleaban brutalmente, más de lo normal, porque nuestro refugio pesaba mucho y nos desequilibraba. Pasábamos mucho rato achicando agua con las únicas dos latitas que teníamos. Era agotador.

			La niebla se levantó y pudimos ver los fanales de las barcazas que había por el río. Vimos la Isla Fourmile. Tenía pinta de no acabarse nunca, y fui consciente de lo lejos que estaba de mi familia. Luego Huck soltó un grito y cuando miré atrás vi que teníamos una barcaza enorme justo encima. Debía de tener algún problema con los motores porque no hacía ruido. Remamos hacia la orilla con todas nuestras fuerzas. Sentí la tracción del agua en nuestra contra.

			—¡Más deprisa, Huck! ¡Dale con tó!

			—¡Ya lo intento! —chilló.

			Nos escoramos precariamente hacia la barcaza y después, como si hubiera decidido dejarnos en paz, nos enderezamos. Miré a Huck y vi que también sabía lo que se avecinaba. La estela. Nos agarramos a nuestra barquita lo mejor que pudimos, no sólo para evitar que volcara, sino para mantenernos juntos. La estela nos golpeó en forma de muralla de agua. Perdimos parte del refugio. La ola nos caló hasta los huesos y nos sacudió violentamente. Agarrándonos con una mano, achicamos agua a la desesperada.

			—¿Crees en Jesucristo? —gritó Huck.

			—Claro —dije—. Pero a lo mejó le has de pedí ayuda tú. No paíce que haga caso de lo que quieren los esclavos.

			Tras alejarse la barcaza, seguimos achicando. Ya nos mecíamos con menos violencia.

			—¿Le has rezao al Señó? —pregunté.

			—No me ha dao tiempo —dijo Huck—. Pero nos hemos salvao igual.

			—Paíce que sí.

		

	
		
			CAPÍTULO 10

			




			Continuamos río abajo varios días. Tras dejar atrás Saverton, ya no hubo gran cosa que ver. Aun así, seguimos viajando de noche y buscando comida de día. Echamos un sedal al agua un par de veces, pero Huck estuvo a punto de subir un mocasín de agua a la barca, así que renunciamos a la pesca. El río se bifurcó y se estrechó y decidimos que podíamos viajar un poco de día. Aquel plan duró poco. Volvimos al canal ancho y vimos que unos hombres nos señalaban desde la cubierta de una barcaza pequeña. Aquello nos asustó lo bastante como para volver a la oscuridad.

			Una noche, con la fogata encendida, Huck preguntó:

			—¿Por qué no me dejas que te lleve al otro lao del río? En Illinois serías libre.

			A mí también se me había ocurrido, pero me daba la sensación de que aquello me alejaría mucho más de mi familia. La esclavitud no reconocía las fronteras imaginarias. Necesitaba dinero.

			—Lo he pensao, Huck. Pero tú y yo somos amigos. No te pue’o abandoná. —Y lo decía en serio. Huck era un niño.

			Huck asintió con la cabeza.

			—¿Sabes ande vamos? —preguntó.

			—Ni idea. Pero ya’stamos de camino.

			Zarpamos al caer la noche. Al cabo de una hora llegó una tormenta y se puso a vapulearnos como si fuéramos un juguete en el agua. Los relámpagos centelleaban más al sur, pero nos quedó claro que venían en nuestra dirección.

			—¿Qué te paíce? —le pregunté.

			—No lo sé.

			—Quedarse en el agua con rayos no es buena idea.

			—¡Mira! —dijo, señalando.

			Teníamos delante un barco de vapor encallado en un banco de arena. Estaba escorado a casi cuarenta y cinco grados. Huck remaba hacia allí mientras yo usaba mi remo de timón y hacía lo posible para darnos la vuelta.

			—¿Qué haces, Jim?

			—No es buena idea meterse ahí.

			—Sí que es buena idea. ¿Quién sabe lo que podemos encontrá? Pué ser que haya un tesoro. Oro, plata, diamantes y cosas d’ésas. Lo mismo encontramos una lámpara con un genio dentro.

			—¿Se te ocurre algo que pue’a hacer que maten a un esclavo más deprisa que encontrarle oro encima? Y el genio ‘tá más que claro que no le va a concedé ningún deseo a un esclavo.

			—Pué ser que haya comida, latas de alubias y cosas d’ésas. Y más beicon.

			Tenía razón, pero aun así negué con la cabeza.

			—Pos yo sí que subo.

			Me rendí y lo ayudé a remar hasta el barco naufragado. Al acercarnos, nos dimos cuenta de que el barco no estaba del todo embarrancado en la arena, sino amarrado a un árbol de gran tamaño. Huck nos ató a unos arbustos de la orilla.

			Me detuve en la popa del barco, donde la rueda enorme yacía muerta e inmóvil. Uno de los radios rotos señalaba el cielo y otro la orilla opuesta. El nombre del barco estaba escrito de lado a lado de la popa.

			—¿Qué pone? —pregunté.

			—Walter Scott —dijo Huck.

			—Me pergunto quién será.

			—Es el nombre del barco, Jim.

			—Ah.

			—¿No vienes a bordo? —preguntó.

			—Me vía quedá aquí. Así monto guardia.

			—Buena idea —dijo Huck—. Dame un silbío d’alerta si hay peligro de que venga alguien.

			Miré cómo Huck trepaba a la cubierta resbaladiza. Luego me metí debajo del casco escorado para resguardarme de la lluvia.

			



			Por culpa del viento, apenas estaba resguardado. De hecho, estaba empapado. Intenté pensar, pero no pude. Entonces Huck apareció corriendo cubierta abajo y se tiró al agua. Estaba temblando.

			—Tenemos que irnos d’aquí —dijo—. Tenemos que irnos d’aquí. Pitando, Jim.

			—¿Qué pasa, Huck? ¿Qué ha pasao? —pregunté mientras llegábamos adonde teníamos amarrado el bote.

			Antes de que pudiera contestarme, vimos que la barca se había desatado y se alejaba por el río.

			—Me temo que no la atamos bien —dijo el chico—. Nos tenemos que escondé. Nos tenemos que escondé.

			—¿Por qué?

			—En el barco había ladrones. Se estaban repartiendo el botín y uno ha dicho que iban a tener que matá a otro tipo. No lo he visto. No sé ande lo tienen.

			—Te dije que no entraras, ¿verdá que te lo dije? —Negué con la cabeza—. Bueno, ya no se pué cambiar ná.

			Oímos voces graves procedentes de la Walter Scott. Empujé a Huck al interior de la maleza. Vimos cómo los hombres metían su botín en un esquife. Luego vino una ola de gran tamaño que levantó la Walter Scott y la hizo caer con un golpe sordo. Relució una centella y el trueno nos sacudió. Teníamos la tormenta encima.

			Los hombres volvieron a entrar en la barcaza. Yo sabía que teníamos que irnos de allí. Nuestra barca ya no estaba. Cuando miré a Huck, vi que había tenido la misma idea que yo. Nos quedamos escondidos entre la maleza y nos fuimos acercando hasta echarnos encima del esquife de los ladrones. Desamarré la soga y la corriente nos llevó río abajo en cuestión de segundos. Los ladrones salieron corriendo a cubierta. No los podíamos ver, pero los oímos gritar y soltar palabrotas. Cogí los remos e hice poco más que impedir que volcáramos, lo cual ya fue suficiente.

			



			Escampó y la tormenta siguió centelleando más al norte. Los truenos ya eran un retumbar lejano. Dirigí la barca hasta la orilla, no porque estuviera amaneciendo, sino porque me sentía agotado. Nos metimos entre los árboles y nos tumbamos boca arriba. Estábamos bastante mojados, pero al menos no llovía. 

			En cuanto se hizo de día, inspeccionamos el botín de los ladrones, como lo llamaba Huck. Toda aquella aventura lo había llenado de excitación. Yo lo admiraba y envidiaba, a decir verdad, el hecho de poder sentirse así en un mundo sin miedo a que te ahorcaran o algo peor.

			Resultó que a aquellos ladrones no les gustaba demasiado comer, a juzgar por la ausencia de alimentos en su alijo. Había joyas, ropa, puros. Y libros. Tuve que esconder mi emoción ante el hecho de descubrir libros. Carecía de conocimientos acerca del valor monetario de los libros, pero su valor intelectual me resultó evidente de inmediato.

			Entre ellos había ejemplares del Tratado sobre la tolerancia y el Cándido de Voltaire y del Discurso sobre la desigualdad de Rousseau. Eran libros que había visto en los estantes del Juez Thatcher y que me moría de ganas de leer. También había una Biblia y un libro sobre adiestramiento de caballos. Y un panfleto. Lo cogí y examiné la cubierta gastada de color crema. Crónica de la vida y aventuras de Venture, nativo de África pero residente durante más de sesenta años en los Estados Unidos de América. El fino volumen se notaba blando al tacto, como si lo hubieran toqueteado unas manos sudadas. La obra afirmaba haber sido «narrada por él mismo». Narrada.

			—Lo mismo podemos vendé las joyas —dijo Huck.

			Asentí con la cabeza.

			—¿Pa’ qué coges los libros? —preguntó Huck.

			—Da gusto tocarlos —dije.

			—Qué raro. ¿Cómo pué dar gusto tocar un libro? —Cogió el de Rousseau y lo hojeó—. Ni siquiera tié dibujos.

			—Me gusta lo que pesan —dije.

			Huck se me quedó mirando unos segundos.

			—Supongo que no entiendo a los negros —dijo.

			De alguna forma aquella palabra sonaba extraña viniendo de labios de Huck. Creo que él también lo oyó, porque compartimos un silencio incómodo.

			—Lo mismo aprendo a leé con estos libros —dije.

			—Seguramente encontrarías otro mejor pa’ empezar que ésos. —Se fijó en que había apartado la Biblia—. ¿No quieres éste? ¿La Biblia?

			Me sentí arrinconado.

			—No —dije—. ¿Me puedo quedá éstos?

			—Yo no los quiero pa’ ná.

			Los guardé en la bolsa en que venían.

			—Eres un misterio pa’ mí, Jim, un misterio de verdá.

			—Debo de serlo, Huck.

			—Primero no quieres ir a Illinois donde podrías ser libre y luego te pones a colecioná libros porque te dan gusto. Te juro que no t’entiendo.
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			—M’encanta la historia ésa del genio —dijo Huck—. Imagínate al tipo ése que vive en una lámpara.

			—¿En una lámpara?

			—Sí, pero en vez de petróleo dentro hay un hombre.

			—Un hombre pequeñajo, será —dije.

			Huck negó con la cabeza.

			—No, creo que no es pequeño. Por lo que me han dicho, sale como si fuera humo y aluego aparece.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Me lo contó Tom Sawyer —dijo Huck.

			—Eso lo explica —dije.

			—¿Qué quieres decir?

			—¿Cuándo fue la última vez que Tom Sawyer te contó algo que fuera verdá? ¿Te acuerdas de cuando te contó lo del oro y el arco iris?

			—Bueno, pos el genio sale de la lámpara y te concede tres deseos. Lo que quieras. Sólo has de pedir. Pero sólo tres.

			—¿Y no pués pedir más?

			—Es lo que pregunté yo, ¿sabes? Pero paíce que sólo pués pedir tres. ¿Qué pedirías tú?

			Era agotador tener aquellas discusiones sin salirme de mi personaje, pero era algo que había pensado muchas veces y, tal como había leído en una historia en la biblioteca del juez, me daba cuenta de que cualquier cosa buena que se me ocurriera podía traer consecuencias negativas. Por ejemplo, vivir eternamente significaría que tendrías que ver morir a todos tus seres queridos. La pregunta que me hacía, pero que ciertamente no podía compartir con Huck, era qué pediría Kierkegaard.

			—No sé, Huck. Pa’ mí que me daría miedo pedir cualquier cosa.

			—Piénsalo.

			—Supongo que el genio sería blanco. No tengo ganas de pedí nada que no me van a dar. Por buena que sea la historia.

			Huck reflexionó sobre aquello y luego miró el cielo.

			—Yo te puedo decir qué pediría. Primero pediría aventuras. —Sonrió de oreja a oreja. Me miró—. Aluego pediría que fueras libre como yo.

			—Gracias.

			—Pos claro. Bueno, desearía que fueran libres tós los esclavos.

			Asentí con la cabeza.

			—¿No tienen derecho tós los hombres a ser libres? —preguntó Huck.

			—Los derechos no esisten —dije.

			—¿Qué dices?

			—No he dicho ná.

			Miró la bolsa.

			—No sé pa’ qué quieres esos libros que pesan tanto, pero adelante. Supongo que si encontramos un tesoro, los podemos tirá.

			—Como una lámpara con un genio d’ésos.

			—Sí, señor —dijo Huck.

			Nos quedamos en silencio. Estábamos tumbados en la alfombra mojada de hojas. Noté que el agotamiento vencía a Huck. Pronto estuvo roncando suavemente. Miré a través del dosel de las ramas de los sicómoros. Siempre me había gustado cómo se les doblaba y se les despegaba la corteza.

			Me moría de ganas de leer. Aunque Huck estaba dormido, no me podía arriesgar a que se despertara y me viera con la cara pegada a un libro abierto. Luego pensé: ¿Y cómo va a saber que estoy leyendo de verdad? Podría decirle que estaba simplemente mirando las letras y las palabras sin entenderlas, preguntándome qué demonios significarían. ¿Cómo lo iba a saber él? En aquel momento se me hizo real y evidente el poder de la lectura. Mientras tuviera delante las palabras, nadie podría controlarlas ni controlar lo que yo obtuviera de ellas. Ni siquiera podrían saber si las estaba mirando sin más o leyéndolas, haciéndolas sonar o entendiéndolas. Era una relación completamente privada y libre y, por tanto, completamente subversiva.

			Me acerqué la bolsa de libros, metí la mano y palpé uno. Allí me quedé en una especie de flirteo. El libro pequeño y grueso que apretaba con los dedos era la novela. Nunca había leído una novela, aunque entendía el concepto de ficción. No era tan distinto de la religión, o de la historia, de hecho. Saqué el libro de la bolsa. Comprobé que Huck seguía profundamente dormido y lo abrí. Las páginas olían a gloria.

			En la tierra de Westfalia…

			Y me encontré en otra parte. Ya no estaba en una orilla de aquel río maldito, ni en la otra. No estaba en el Misisipí. No estaba en Missouri.
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A media tarde nos sorprendió encontrar la canoa y la balsa colgadas de unos arbustos, justo al final de la playa donde habíamos desembarcado un rato antes. 

			—Qué suerte —dijo Huck.

			—Creo que deberíamos cogé nuestra barca —dije.

			—¿Por qué?

			—Pa’ empezar, porque no la hemos robao. Y nuestra canoa no la está buscando naide.

			—Supongo que tiés razón. —Miró mi bolsa.

			—Vámonos d’aquí —dije.

			—Creo que estamos acercándonos al Ohio.

			—Podría ser.

			Ya anochecía para cuando partimos, yo en la canoa y Huck en la balsa. Estábamos secos, eso estaba bien. Era una noche sin niebla y con pocas nubes. Las estrellas flotaban en el cielo.

			—Mira las estrellas —dije.

			—Sí —dijo Huck con asombro—. ¿Crees que alguien las podría contar toas?

			—Yo no, seguro.

			—Tengo una pregunta pa’ ti, Jim.

			—¿Cuál?

			—No tienes apellío, ¿verdá?

			—¿Ésa es tu pergunta?

			—No —dijo Huck—. Mi pregunta es: si pudieras elegir apellío, ¿cuál sería?

			—Te lo recono’co, Huck. Es una buena pergunta.

			—¿Cómo eliges un nombre de esclavo cuando nunca has tenío ninguno? —preguntó el chaval.

			—Pos supongo que escoges uno.

			—Tié que ser más que eso. Si no, la gente se llamaría a sí misma una cosa distinta cada día.

			—¿Quién dice que no sea así? —pregunté—. He oído que a los indios les ponen nombre cuando ya se sabe cómo son. Por ejemplo «Ciervo ágil» o «Manos amarillas» o «Flecha veloz» o «Perseguido por el oso».

			—¿Esos son nombres de verdá?

			—Me los he inventao.

			—Me gustan. Yo podría ser «Ojo de halcón». ¿Y tú, Jim?

			Examiné el cielo y vi una estrella fugaz.

			—Golightly —dije.

			—¿Cómo?

			—Así me llamaría. Golightly.

			—Jim Golightly —dijo Huck—. Suena bien.

			—James Golightly.

			Maniobré río abajo. Huck se quedó dormido temblando en la balsa. Yo me quedé adormilado unos minutos y me despertó el alboroto de una fiesta en un barco de vapor. Levanté la vista hacia la cubierta iluminada por las lámparas y abarrotada de gente. No sólo no me vieron, sino que no habrían podido verme. Por alguna razón, la idea me hizo gracia y solté una risilla, pero me interrumpí. Mi risa no había despertado a Huck. Y la razón era que no estaba. De alguna forma la balsa y la canoa se habían desconectado. Me preocupó al instante que la balsa pudiera no valerse por sí misma para navegar por el río.

			—¡Huck! —lo llamé, al principio por lo bajo y después en tono más apremiante—. ¡Huck! —Ahora estaba gritando. El silencio total del propio río ya bastaba para tragarse cualquier sonido que yo hiciera, pero es que además la música, las risas y los chapoteos de la rueda enorme del barco de vapor garantizaban que Huck no me fuera a oír.

			Busqué movimientos de sombras sobre el agua o dentro de ella, escuché con atención y escudriñé el río por si veía cualquier cosa fuera de lugar, pero no encontré nada. Nos habíamos separado y, me pregunté, a pesar de la preocupación por el chico, si eso era algo malo.

			Al cabo de un rato, en medio del río negro, profundo y sin más luz que la luna, avisté de forma milagrosa a Huck de rodillas en la balsa. Vi por su forma de girar constantemente la cabeza en todas direcciones que estaba buscándome presa del pánico. Puse proa hacia él, me tumbé sobre la bancada y fingí que dormía. Lo oí atar las dos embarcaciones entre sí y después hice ver que me despertaba.

			—Huck, estás vivo —dije con emoción.

			—Pos claro que estoy vivo. ¿Cómo había de está?

			—Pos no sé, ahogao.

			—¿Y cómo iba a pasar eso?

			Vi que se le ponía en marcha aquella mente de bromista que tenía.

			—¿Cómo iba a pasar si estabas aquí conmigo? —insistió.

			—Pero Huck, hemos pasao un rato separaos.

			—¿Pero qué dices, Jim? Si has estao tó este rato durmiendo. Yo te vigilaba.

			—No, señó, hemos estao separaos, tú y yo. Ha pasado una barcaza mu’ grande y cuando he mirao, te habías ío con la balsa.

			—No han pasao barcazas.

			—Que sí.

			—No, Jim estabas durmiendo tó el rato.

			—No —dije—. Sí que m’he quedao dormío, pero eso ha sido aluego.

			—Lo has soñao tó —dijo el chico.

			Tomarme el pelo le estaba produciendo al chaval un gran placer.

			—Pos me ha parecío de verdá. La gente del barco, ¿no eran de verdá?

			—No, Jim.

			—Ay, Diosito, Diosito, Dios —dije—. Qué canguelo de sueño.

			Huck se echó a reír. Me señaló y se rio todavía más.

			—¿O sea que m’estabas tomando el pelo? —dije. El chico estaba disfrutando y me parecía bien. Siempre te facilitaba la vida darle a los blancos oportunidad de reírse de vez en cuando de un pobre esclavo.

			—Cómo t’he engañao —dijo Huck.

			Hice ver que me había ofendido. A los blancos les encanta sentirse culpables.

			—Lo siento, Jim. Me ha hecho gracia —dijo.

			—Sí, gracioso, Huck, mu’ gracioso. —Proyecté hacia fuera el labio inferior, una expresión que reservaba para los blancos.

			—No te quería molestá.

			Podría haber sido mi turno de sentirme un poco culpable, después de jugar con los sentimientos del chico, que era demasiado joven para entender el problema de su conducta, pero decidí no hacerlo. Cuando eres esclavo, ejerces tu albedrío siempre que puedes.

			Fuimos a la deriva, alejándonos de otras barcas.

			—Jim, eres de la señorita Watson, ¿verdá? O sea, eres propiedá de ella, ¿no?

			—Es verdá —dije.

			—O sea que te estoy robando d’ella.

			—Bueno, a vé, Huck, tú no me robaste de ella, ¿no? Nos juntamos después.

			—Pero tampoco t’he devuelto a ella, ¿verdá?

			—Pos no.

			—O sea que es como robá, ¿no? Si cojo una mula del lao del camino y sé de quién era, ¿no sería robá?

			—No soy una mula, Huck.

			Seguimos a la deriva.

			—¿Pero no estoy haciendo algo malo? —dijo Huck. Estaba inquieto—. ¿Cómo vía sabé lo que es obrar bien?

			—Yo lo veo asín. Si necesitas una regla que te diga lo que está bien, si te lo tienen que explicá, entonces es que no eres bueno. Si necesitas que venga un Dios y te diga lo que está bien y lo que está mal, es que no lo vas a saber nunca.

			—Pero la ley dice…

			—Lo que está bien no tié ná que ver con la ley. La ley dice que soy esclavo.

			Seguimos adelante y nuestro silencio se hizo más intenso.

			—Escucha eso —le dije a Huck.

			—¿Qué?

			—Escucha.

			—No oigo ná.

			—Eso es, Huck. Es la orilla, que habla sola.

			—¿Y qué dice? —preguntó el chaval.

			—Eso lo sabe ella y nosotros no. —Miré río abajo—. Y hay otra voz.

			Huck cerró los ojos y escuchó.

			—No la oigo.

			—Es el Ohio, Huck. Le está hablando de libertá al viejo Misisipí. Voy a encontrá trabajo y ahorrá dinero y volveré pa’ comprá a mi Sadie y mi Lizzie.

			—¿Y entonces serán tuyas? —preguntó Huck.

			—No, pero no serán de naide más. No serán de naide. Serán libres.
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			El silencio de la mañana y el murmullo del río me hicieron bajar la guardia. Me había quedado dormido mientras todavía estábamos en el agua. Abrí los ojos y me encontré con la luz del día devolviéndome la mirada, pero era una voz lo que me había despertado. Voces de hombres y la de Huck, muy cerca, justo a mi lado. Valoré mi situación y resolví que estaba en mi balsa y cubierto con una lona. Supuse que me la habría echado encima Huck, porque yo no recordaba haberme cubierto con ella. Me quedé quieto.

			—¿Cómo te llamas, chico? —preguntó un hombre.

			—Johnny, señó.

			—¿Y qué haces aquí solo en el río?

			—Busco un buen sitio pa’ pescá.

			—¿Eres de por aquí?

			Huck hizo una pausa.

			—Sí, señó.

			—¿Y qué pescas? —preguntó el otro hombre.

			—Siluros.

			—Estás en buen sitio, pues.

			—¿Has visto a un negro por aquí? —preguntó el primer hombre.

			—No, señó. ¿Por qué?

			—Porque es un fugitivo.

			—Un esclavo fugitivo —dijo el segundo hombre.

			—¿Qué otra cosa iba a ser? —dijo el primer hombre.

			—Bueno, podría ser un prisionero fugitivo. ¿No? ¿No es verdad, Johnny? Díselo.

			—Podría ser un prisionero —dijo Huck.

			—Pero no lo es —dijo el primer hombre—. Es un esclavo negro propiedad de una mujer de Hannibal.

			Oí cómo a Huck le giraban los engranajes de la cabeza.

			—¿Has visto a alguien, chico? —repitió el primer hombre.

			Huck hizo una pausa. Escuché su pausa. El agua lamía los costados de la canoa y me mojaba a través de los tablones del suelo de la balsa. El frío del agua debió de hacerme mover un poco.

			—¿Chico?

			—No, no he visto a nadie.

			—¿A quién tienes debajo de esa lona? —El hombre levantó la voz.

			—A mi tío enfermo —dijo Huck.

			—¿Ah, sí?

			Sentí un tirón en la balsa, de un garfio, o de una mano.

			—Sí —dijo Huck—. Lo saco cada día pa’ que tome el aire. Tiene viruela.

			La mano soltó la balsa.

			—¿Y estás con él? —preguntó el segundo hombre.

			—No lo toco nunca. Me da miedo tocarlo.

			—Viruela —repitió el segundo hombre. La voz le titubeó.

			—Duerme casi tó el tiempo —dijo Huck—. Siempre pensamos que se va a morí, pero no se muere.

			El primer hombre carraspeó.

			—No pienso acercarme a la viruela —dijo el segundo.

			—Largo —dijo el primer hombre.

			—Sí, señó —dijo Huck.

			—¿Qué usas para los siluros, chico?

			—Lo que encuentro. Lombrices, grillos.

			—Usa un trozo de queso. Les encanta el queso.

			—Venga, chaval —dijo el primer hombre—. Y cuidado con ese negro. Dicen que es peligroso.

			—Sí, señó. Lo tendré.

			—Ten algo de dinero —dijo el primer hombre—. Un chaval que pesca con su tío medio muerto necesita dinero.

			—¡Caray, gracias, señó! —dijo Huck—. Son mu’ amables.

			—Vete.

			Cuando estuvimos lejos, Huck dijo que no había peligro.

			—Ha faltao poco —dijo.

			—Ha faltao menos de lo que me gustaría —dije.

			—¿Te lo pués creer? El hombre me ha dao diez dólares.

			—Una fortuna. ¿Qué vas a hacé con tó ese dinero?

			—No sé. Comprar algo, supongo. Podría comprar comida.

			—Ya tenemos comida. La pescamos.

			—Pos no sé. ¿Qué comprarías tú?

			—Pos no sé cuánto me costarán mi mujé y mi hija. —Miré la luz del día y a la gente de las barcas—. Tenemos que salir d’este río. Ahora sabemos que m’están buscando.

			



			Cayó la noche. Cuando chapoteamos por la hierba enfangada hasta el sitio donde habíamos escondido la canoa, nos encontramos con que no estaba.

			—Nos l’han robao —dijo Huck.

			—¿Qué vamos a hacé? —dije—. Supongo que tendremos que ir sólo con la balsa. ¿Qué remedio nos queda?

			—Pos tiés razón, Jim.

			Aquella noche había un tráfico desacostumbrado por el río. Intentamos mantenernos fuera de los canales de navegación, pero aparecían barcazas y barcos de vapor por todas partes. Nos mecimos en la estela de un barco grande y nos encontramos con que venía otro en la dirección contraria. No tuvimos tiempo ni fuerzas para alejarnos remando. Nos enganchó el casco del siguiente barco que pasó. Después de tantas penurias, la balsa se partió.

			—¡Huck! —Vi la cabeza del chico meciéndose en el agua. Luego me hundí yo debajo de la barcaza. Admito que durante un momento tuve la idea de que me iba a ahogar. Ahogarse siempre hacía a una persona más interesante, pero en aquel momento quise seguir siendo todo lo aburrido que pudiera. Emergí a la superficie en algún sitio, desorientado, concentrado únicamente en mantener la cabeza por encima del agua y encontrar una orilla. Había perdido a Huck.
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			Más que nadar yo hasta la orilla, fue el río el que me escupió. Me escupió contra una zarza espantosa de moras. Y las moras ni siquiera estaban maduras, para echar más sal en la herida. Estaba preocupado por Huck, pero no podía hacer nada al respecto. No iba a ponerme a deambular por ahí preguntando por el paradero y el estado de un chico blanco, teniendo en cuenta que yo era el objeto de una cacería. Mi única alegría era que llevaba la bolsa con el papel y los libros atada al hombro. Llegó la mañana y me arrastré hasta un claro. Abrí los libros como pude para que el sol secara las páginas.

			Me quedé dormido en aquel pequeño claro, con el sol iluminándome. No estaba escondido de ninguna manera, pero me sentía tan cansado que ni siquiera pude meterme a gatas debajo de una mata. También estaba muerto de preocupación por Huck y avergonzado de sentir tanto alivio por haberme deshecho de él. Cuando abrí los ojos me di cuenta de inmediato de que era media tarde, porque el sol ya estaba al otro lado del río. También vi que no estaba solo. Tenía a cuatro hombres sentados en el suelo cerca de mí, observándome. Respiré y sentí que se me relajaba el cuerpo cuando me dí cuenta de que eran negros.

			El mayor de todos estaba tocando mis libros, en apariencia pasando páginas para ayudar a que se secaran.

			Los miré por turnos y me tumbé para observar el cielo sin nubes.

			—¿Dónde estoy? —les pregunté.

			—Estás en Illinois —dijo el hombre mayor.

			—Entonces, ¿estoy en un estado libre?

			Los hombres se rieron.

			—Chaval, estás en América —dijo un hombre musculoso.

			El hombre mayor dejó uno de mis libros.

			—Estamos en Illinois, cierto, que supuestamente es un estado libre, cierto, pero los blancos de por aquí nos dicen que estamos en Tennessee.

			—Quizás se lo crean —dije.

			—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó el grandullón—. ¿Llevar un mapa a los tribunales y decirles: «mirad esto, somos libres»?

			Un tipo flaco y bizco se me quedó mirando.

			—¿Quién eres?

			—Me llamo Jim. Me escapé río arriba. Me temo que hay gente buscándome por todas partes.

			El bizco miró mis libros.

			—¿Qué haces con estos?

			—Supongo que los robé.

			—¿Sabes leer? —preguntó el hombre mayor.

			—Sí.

			—Yo leo un poco —dijo el grandullón. Estiró el brazo y me estrechó la mano—. Soy Josiah.

			—Josiah.

			—George el Viejo —dijo el hombre mayor.

			—George el Joven —dijo el más joven, que era clavado a George el Viejo.

			Hubo una pausa y luego el último, el flaco, dijo:

			—Pierre. —Se lo veía receloso, aunque no se me ocurría por qué le iba a preocupar mi presencia. Quizás simplemente creía que les iba a traer problemas y mala suerte. Lo pensé y decidí que era un temor razonable.

			George el Joven tenía un instrumento en el regazo. Un cuello de madera tallada pegado a una calabaza seca con cuerdas.

			—¿Es un banjo? —pregunté.

			—Lo he hecho yo —dijo George el joven—. Pero no me atrevo a tocarlo aquí. No hay nadie, pero el sonido viaja, ya sabes. Sobre todo la música. La gente oye música a varios kilómetros de distancia y trata de encontrarla.

			—Sobre todo la música —ratificó George el Viejo.

			—Sobre todo la música —repitió Josiah.

			—¿Vienes de muy lejos? —preguntó Pierre.

			—De Hannibal, Missouri.

			—Es muy lejos —dijo Pierre—. ¿Cómo has llegado hasta aquí, con todo el mundo buscándote?

			—Iba en canoa.

			—Un hombre negro solo por el río… Te habría disparado algún blanco sólo para divertirse.

			—Sí, se llama cazar —dijo Josiah.

			—Josiah se ha escapado tres veces y no consiguió alejarse ni cinco kilómetros —dijo Pierre—. Y eso que corre deprisa.

			Examiné la cara de Pierre.

			—Yo no he corrido por tierra. Me he dejado arrastrar por el río. Y lo he hecho de noche.

			Pierre soltó una risilla.

			Me planteé mencionar a Huck, pero me contuve. Todavía no estaba seguro de por qué, pero por entonces no sabía cómo sacar el tema y además no creía que importara.

			—¿No sabes si hay recompensa por ti?

			—Sí que lo sé.

			—Vas a seguir moviéndote, imagino —dijo George el Joven.

			Miré a mi alrededor.

			—¿Por aquí vive mucha gente?

			—No demasiada —dijo George el Viejo—. Unos cuantos esclavos. Y unos cuantos blancos. El dueño y los capataces.

			—Y esos blancos locos —dijo Josiah.

			—Los Grangerford y los Shepherdson —dijo George el Joven, disfrutando en apariencia de aquellos nombres—. Se odian. Siempre se están matando entre ellos. Ni siquiera les importa cómo. Pistolas, cuchillos.

			—A mí me parece bien —dijo Pierre—. Es bueno que haya blancos matando a blancos. Cuantos menos queden, mejor.

			—Creo que me voy a quedar escondido unos días en estos bosques —dije—. ¿Creéis que puedo?

			—Si no vienen buscando con perros, sí —dijo George el Viejo.

			—El problema son los perros —dijo Josiah—. En cuanto hay perros siguiéndote el rastro, ya te puedes rendir.

			—¿Tres veces? —pregunté.

			—Pero no más —dijo el grandullón—. Ya no me pienso escapar más.

			—¿Fueron los perros?

			—No. Las primeras veces me pillaron, me trajeron de vuelta y me aplicaron el látigo —Josiah se levantó la camisa y me enseñó las cicatrices horribles que tenía en la espalda—. La tercera vez me azotaron a mí y también a algunos de los demás.

			—Incluyendo a una mujer —dijo George el Viejo.

			Pierre apartó la vista cuando lo miré.

			—No quiero meteros en problemas. Así que no os acerquéis a mí.

			—Necesitarás comida —dijo George el Viejo.

			—No, tiene razón —dijo Pierre—. Si se enteran de que lo hemos ayudado, es imposible saber lo que harán esos cabrones.

			—Sí que es posible saberlo —dijo Josiah—. Es muy posible saber lo que harán.

			Miré a George el Viejo.

			—Tienen razón. Me puedo valer por mí mismo. Si he llegado tan lejos, puedo seguir haciéndolo.

			Pierre miró mis libros.

			—¿Y qué es todo esto?

			—Me dan consuelo —dije.

			—Lo puedo entender —dijo George el Viejo.

			Pierre pareció ablandarse en aquel momento.

			—Más nos vale volvernos antes de que hagan el recuento —dijo.

			—Sí que hay una cosa que necesito —dije. Odiaba sacarlo a colación cuando acababa de decirles que no los quería meter en líos.

			—¿El qué? —preguntó Pierre.

			—Un lápiz.

			—¿Qué? ¿Un lápiz? —Pierre miró a los demás como diciéndoles: ya os lo decía yo—. ¿Para qué demonios quiere un esclavo un lápiz? ¿Vas a escribir una carta? ¿Y a quién demonios le va a mandar una carta un esclavo?

			—Al presidente —bromeó Josiah.

			—Te puedo conseguir un lápiz —dijo George el Joven—. ¿De verdad sabes escribir?

			Asentí con la cabeza.

			—Muy bien —dijo Pierre—. George el Joven te conseguirá un lápiz. —Me miró—. Un lápiz.
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			Encontrar comida no me resultó difícil. Era un esclavo. Sabía hurgar y arañar. Y me había acostumbrado a la vida en el río. Robaletas, siluros y bayas. Nadie se acercaba al sitio donde había elegido acampar. Escuchaba por si venían perros, pero el sonido espantoso no llegó nunca. Pasaron dos días y me planteé estrategias posibles para dar con Huck, pero ninguna tenía sentido. Leía. Nunca me había sentido más expuesto ni vulnerable que a la luz del día y con un libro abierto. ¿Y si me avistara alguno de los capataces de la plantación local? O un esclavo al que le asustara la imagen. O un esclavo que simplemente quisiera congraciarse con su amo. Había esclavos que afirmaban que había amos buenos y amos crueles. A la mayoría aquella distinción nos parecía insignificante.

			Leía y leía, pero descubrí que lo que necesitaba era escribir. Necesitaba aquel lápiz. No podía recordar todos mis pensamientos. Al cabo de un tiempo ya no conseguí seguir el hilo de mi razonamiento. Quizás era porque no podía dejar de leer el tiempo suficiente para hacer espacio en mi cabeza. Era como un hombre que lleva meses sin comer y después engulle hasta enfermar. Y mis libros, una vez leídos, no eran lo que quería ni lo que necesitaba. La supuesta historia contada por él mismo de Venture Smith se iba volviendo más indignante cuanto más analizaba la obra, preguntándome cómo podría haber recordado un niño de cinco años tantos detalles de impecable sentido. Había llegado a comprender la pulcritud de las mentiras, la lección aprendida de las historias que contaban los blancos para justificar mi circunstancia. Apreciaba la idea que tenía Voltaire de la tolerancia hacia las diferencias religiosas, y entendía, por muy absorto que me tuviera, que no me interesaba el contenido de la obra, sino su estructura, su movimiento, la denuncia de las falacias lógicas. Por tanto, después de aquellos libros, la Biblia me resultó el menos interesante de todos. No podía entrar en ella, ni tampoco quería, y por fin entendí que la reconocía como una herramienta de mi enemigo. Elegí la palabra enemigo, y la sigo eligiendo, porque opresor supone necesariamente que hay una víctima.

			Se puso a llover un poco al atardecer, de forma que los mosquitos no andaban muy alterados. Era un gran alivio. Y los sonidos del bosque también estaban apagados. No oí que se acercaba George el Joven y me sobresaltó.

			—Lo siento, Jim —dijo.

			—No es culpa tuya. Me he vuelto perezoso. Tengo que escuchar mejor.

			Miró al cielo y dejó que la lluvia le cayera en la cara.

			—¿Qué haces aquí? —le pregunté.

			—Te he traído algo.

			George el Joven se metió la mano en el bolsillo y sacó un pedazo de lápiz. En su mano enorme, parecía un pajarillo.

			—Dios bendito —dije.

			—No es muy grande —dijo.

			—Joven George, es enorme. Es increíble. Gracias.

			—De nada.

			—¿Como lo has conseguido?

			—Lo he robado.

			Me vio la expresión de pánico de la cara.

			—Joven George…

			—No me ha visto nadie.

			Su sonrisa era genuinamente infantil y su placer contagioso.

			—Te has arriesgado mucho —le dije.

			—Ha sido fácil. El amo estaba sentado en su porche escribiendo algo y se ha levantado brisa y le ha hecho volar todos los papeles. Yo estaba cavando un hoyo para una azalea y le he ayudado a recoger los papeles. En medio de la confusión me he guardado el lápiz en el bolsillo. Y cuando lo ha echado en falta, ¿sabes qué he hecho?

			—¿Qué?

			—Le he ayudado a buscarlo.

			Nos reímos juntos.

			—Y sabes escribir. Si sabes escribir, necesitas un lápiz. Ya me gustaría a mí saber. ¿Qué vas a decir, Jim?

			—No lo sé.

			—Cuenta tu historia —dijo.

			—¿Qué quieres decir, Joven George? ¿Que cuente mi historia? ¿Cómo sugieres que la cuente?

			Se miró los pies. Yo hice lo mismo. Iba descalzo y los dedos de los pies agarraban la hierba húmeda. Me miró a la cara.

			—Usa los oídos —dijo.

			—¿Cómo?

			—Cuenta la historia con los oídos. Escucha.

			—Lo intentaré, Joven George.

			Y se marchó. Ya era de noche. Me había impresionado, y, aunque no sabía qué era lo que me estaba pidiendo, entendía que era un consejo profundo. Tampoco sabía en absoluto qué iba a escribir ni por qué iba a escribirlo, pero iba a seguir sus instrucciones y usar los oídos.

			Sostuve el lápiz. Debía de tener siete centímetros. Lo sentía denso como una piedra en la mano.

			En mitad de la noche oí ladridos y aullidos de perros procedentes de las profundidades del bosque. Me encogí todavía más encima de las raíces de un árbol que se habían convertido en mi cama. Había una madre mapache que vivía en el árbol. Había cogido la costumbre de pasarme al lado con despreocupación cuando estaba oscuro. Aquella noche se quedó en el árbol, muy por encima de mí, escuchando a los perros. Los dos éramos animales y ninguno sabía cuál de nosotros era la presa. Aceptábamos que ambos lo éramos. Me planteé huir, abandonando a mi amiga mapache, ¿pero en qué dirección huye uno de las centellas?
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			Me llamo James. Me gustaría poder contar mi historia con tanto sentido histórico como laboriosidad. Me vendieron cuando nací y después me volvieron a vender. La madre de mi madre venía del continente africano, según me contaron, o quizás me limité a suponerlo. No puedo declarar ningún conocimiento de aquel mundo ni de aquella gente; no sé si mi gente eran reyes o mendigos. Admiro a quienes, a los cinco años, como Venture Smith, se acuerdan de los clanes de sus ancestros, de sus nombres y de los movimientos de sus familias por los surcos, las trincheras y los abismos de la esclavitud. Yo puedo deciros que soy un hombre que conoce su mundo, que tiene familia, que ama las familias y que ha sido arrancado de la suya; un hombre que sabe leer y escribir, un hombre que no quiere que su historia sea narrada por él mismo, sino escrita por él mismo.

			
Gracias a mi lápiz, me di existencia, me escribí a mí mismo en el presente. Mi escondrijo se había convertido en refugio, y me terminé quedando más tiempo allí del que me había imaginado. No sabía cómo marcharme, porque no tenía ningún plan. Un fugitivo no puede usar caminos ni sendas, y yo tampoco tenía barca. Los hombres que me habían visitado al llegar seguían pasando a veces a verme. A menudo me traían sobras, pero resultó que había muchas veces en que yo podía ofrecerles más comida a ellos que ellos a mí. Tenía reservas de pescado seco y guardaba bayas cerca. Pierre fue perdiendo sus recelos. George el Viejo parecía todavía mayor. Josiah se estaba volviendo a plantear otro intento de fuga.

			—Pero no soporto la idea de que azoten a mi gente —dijo.

			—Pero si lo consigues —dijo George el Viejo—, todos los latigazos del mundo no podrán quitarnos la esperanza que nos darás.

			—Menuda chorrada —dijo Pierre—. Un látigo es un látigo. Ningún pensamiento puede cortar la sangre y curar las cicatrices. Ni siquiera Jim está ansioso por correr ese riesgo.

			—No sé cómo marcharme —dije—. Cuanta más distancia recorro, más me alejo de mi familia. Lo que quiero es volver y comprar su libertad.

			—Eso no lo puedes hacer —dijo George el Viejo—. Eres un fugitivo. No puedes comprarle nada a nadie si estás colgado de una rama.

			—Necesitarás que vaya a comprarla un blanco —dijo 
Pierre—. Y no parece muy probable, ¿verdad?

			Me mostré de acuerdo con mi silencio.

			—Vas a tener que ir al norte y buscarte la vida. De tu familia ya se hará cargo Dios.

			Todos miramos a Pierre. Esbozó una sonrisa.

			—Mierda, pensaba que te habías hecho creyente —dijo George el Viejo.

			—Estaría bien creer —dijo Josiah—. Pero no somos más qu’esclavos.

			—Tú ‘ta claro que lo eres —dijo George el Viejo.

			—Ay, Señor, Señor —dije yo.

			—¿Qué vas a hacer? —preguntó George el Joven.

			—Escapar —dije.

			Durante aquellos días al pie de mi árbol, había tejido una bolsa con hojas de grama y juncos. La llené de pescado y me puse en marcha. Esperé, por supuesto, hasta que se hizo oscuro. De momento viajar de noche había funcionado, pese a los accidentes fluviales, y me parecía mala idea abandonar la estrategia a aquellas alturas. Quizás la noche en tierra no fuera más oscura que en el río, pero sí era más densa, opresiva y temible. Quizás porque el simple acto de moverse costaba un mayor esfuerzo, un paso tras otro, meticulosamente medidos. Quizás porque la tierra era donde vivían los blancos. También tenía que asumir la idea de que echaba de menos al joven Huck. Me preocupaba por su vida, me sentía responsable de él.

			El bosque era denso, pero tenía un poco de luz de luna para ayudarme. Todavía no llevaba un kilómetro andado cuando me llegó un sonido familiar, levantando ecos a mi alrededor. Un golpe. Un crujido. Vi un fuego a la media distancia. El ruido me atrajo. Más fuerte a medida que me acercaba, unos golpes siniestros, carentes de ritmo y de puntuación. Llegué a una arboleda y miré desde allí.

			Había una multitud de esclavos congregados en torno a un círculo grande y triste. Un puñado de caras de capataces blancos salpicaban la congregación. En el centro de todo estaba un hombre blanco, con un látigo largo y enrollado en la mano. Lo hizo restallar con otro retumbar tremendo. De cara a mí, atado a un poste, estaba George el Joven. Lo vi hacer una mueca después de recibir otro latigazo en la espalda que lo clavó todavía más contra el poste. El ejecutor del castigo, a unos tres metros, arrastraba la punta del látigo por la tierra hacia él.

			—¡Con que robando un lápiz del amo! —gritó. Y volvió a golpear a George el Joven—. ¿Quieres que pare, negro? —Echó el cuero lentamente hacia atrás para que el sonido se integrara en la tortura.

			Hice una mueca de dolor al unísono con George el Joven. El látigo me dolió como si fuera mi espalda y me abrió la carne. A la luz de los fuegos vi a Josiah entre los condenados. Se mostraba rígido y estoico, como si intentara darle fuerzas a George el Joven, y ciertamente sintiendo los golpes igual que yo. Pero nuestro sufrimiento empático no se parecía en nada al de George el Joven. El suyo era el que más dolía.

			George el Joven avistó mi cara entre los árboles. El lápiz lo tenía yo. Lo tenía en el bolsillo. Recibió otro golpe y me retorcí. Nos miramos. George el Joven pareció sonreír hasta que el látigo lo volvió a encontrar. Le caía sangre por las piernas. Buscó mi mirada y articuló en silencio la palabra corre.

			Y corrí.
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			Me abrí paso por la oscuridad tan deprisa y en silencio como pude. Mi corazón parecía incapaz de ralentizarse hasta adquirir un ritmo normal. Se aproximaba el alba y sentí la presión del peor de mis miedos: no poder encontrar un sitio donde esconderme. Un lugar a la luz del día por donde no pasara nadie. En parte el problema era que a oscuras no podía identificar los caminos y sendas de animales transitados.

			Oí gritos. Voces furiosas de hombres. No pude distinguir las palabras. En mitad de la riña, oí una voz más aguda y familiar. Me tumbé boca abajo. No me arrastré hacia el alboroto: él vino a mí.

			—¡No eres más que una escoria! —gritó un hombre—. ¡Condenado Shepherdson! ¡Sophia, apártate de Harney!

			—¡No pienso dejarla ir! ¡Vamos a pasar por el altar! —gritó Harney.

			—¡Y un cuerno! —dijo el primer hombre.

			—¡Tienes que escapar, Sophia! —Era la voz de Huck, una voz que yo conocía bien. No podía verlo.

			—Te voy a llenar de plomo, Grangerford.

			—¡Inténtalo, cobarde folla-ovejas!

			—Corre, Sophia —gritó Huck.

			Vi a una mujer blanca y joven que cruzaba el prado a la carrera hasta meterse en una arboleda. Luego vi a Huck correr de lado campo a través en mi dirección. Ya lo tenía a un par de metros cuando centelleó la pistola. Saqué los brazos de la maleza y tiré de Huck hacia mí. Se sobresaltó, claro, y trató de forcejear conmigo.

			—Huck, soy yo, Jim —susurré.

			—¿Jim?

			—Sí.

			Hubo más destellos y estampidos ensordecedores. El fuego de las armas se detuvo tan deprisa como había empezado. Todo quedó en silencio; ni una voz en el prado. Nos pusimos de pie.

			—¿Crees que están tós muertos? —preguntó Huck.

			—Paíce que sí —dije.

			Estaba empezando a salir el sol. Nos adentramos en el prado. Había cuatro cuerpos tirados en el suelo, despatarrados como si estuvieran intentando que los bañara la lluvia.

			—Están muertos, Jim. Tós.

			—Tenemos que salir de aquí, Huck.

			—¿Cómo m’has encontrado? —preguntó el chico.

			—De potra. Pura casualidá.

			—Están tós muertos.

			Tiré del chaval hacia los árboles.

			—No, por aquí —me dijo.

			Lo seguí por la dirección contraria, a través de un muro de álamos, y por una cuesta empinada que bajaba al río.

			—¿Vamos bien por aquí? —le pregunté.

			—No te vas a creé lo que he encontrado —dijo Huck, casi riendo—. Es que no te lo vas a creé, Jim.

			Y tenía razón. No me lo creí.

			—¿Es nuestra balsa?

			—La trajo la corriente hace un par de días. L’he atao los troncos otra vez y la he arreglao.

			El mundo ya estaba iluminado.

			—¿Por el río en pleno día? —pensé en voz alta. Miré en dirección al tiroteo mortal. Le presencia de blancos muertos en las inmediaciones de un hombre negro nunca acababa bien para el hombre negro.

			—Súbete a la balsa, chaval —le dije.

			Nos subimos y la empujé hacia la corriente.

			—Jim —dijo Huck.

			—¿Qué?

			—¿Por qué hablas tan raro?

			—¿Qué quiés decir? —Me entró el pánico por dentro.

			—Estabas hablando… no sé… no hablabas como un esclavo.

			—¿Cómo habla un esclavo?

			Se me quedó mirando.

			—Sólo sé hablá de una manera, Huck. Ahora m’estás asustando. ¿Qué quié decir que hablo raro?

			—No lo sé, pero juraría que lo has hecho.

			—¿Y ahora qué, Huck? ¿Ahora cómo hablo?

			—Ahora normal.

			—Ay, Señor, menos mal.

			Huck me echó otra mirada recelosa.
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			El río era ancho por aquella parte, en algunos tramos llegaba a los tres kilómetros. De vez en cuando, mientras viajábamos de noche, lo teníamos todo para nosotros. Era una carretera gigantesca a una nada amenazadora. Las barcazas preferían el costado contrario al nuestro y se veían tan pequeñas a lo lejos que no parecían peligrosas. Huck disfrutó de contarme la enemistad entre los Shepherdson y los Grangerford, la batalla que mantenían las dos familias y cómo lo habían usado a él. Me sentía agotado, así que escuché sin demasiado interés.

			—El padre de los Grangerford era buen hombre, Jim. Me recordaba un poco al Juez Thatcher. Bueno, no creo que leyera libros, pero se portaba como el típico que lee libros. ¿M’entiendes?

			—Creo que sí —dije.

			—Y la tal Sophia, mira que era guapa. Pero estaba muy colá por Harney Shepherdson. No sé yo lo que veía en él.

			—¿Y por qué se odian tanto?

			—No sé. Pero hasta yo podía ver que iba a acabar mal eso de que se juntaran Sophia y Harney.

			—Y mal ha acabao —dije.

			Huck guardó silencio.

			Una mañana, después de atar nuestra balsa a unas ramas en unas aguas estancadas que había al final de un banco de arena, Huck y yo encontramos una playa en la desembocadura de un arroyo donde podíamos nadar y quizás lavarnos un poco. También encontramos una canoa. Parecía llevar mucho tiempo allí escondida, porque estaba llena de hojas, tierra y telarañas. Pero flotaba.

			—¿Te lo pués creer? —dijo Huck—. Perdemos una canoa y encontramos otra. No hay mal que por bien no venga, ¿verdá?

			—Verdá —dije.

			Limpiamos la canoa y Huck me dijo que le apetecía un pequeño desvío.

			—¿Cómo dices? —pregunté.

			—Que creo que deberíamos llevar la canoa por el arroyo éste y probarla. No es buena idea salí al ancho Misisipí con una canoa en mal estao.

			Me di cuenta de que el niño que Huck tenía dentro necesitaba jugar.

			—Supongo que tiés razón —dije—. Me vía quedá aquí y echar los sedales.

			—Vale. No tardaré.

			Lo ayudé a sacar la canoa al agua. Vi que la experiencia con las familias en guerra lo había inquietado. No es fácil ver de cerca cómo matan a alguien. Sobre todo para un niño. A decir verdad, yo tampoco había visto matar a mucha gente, pero vivía con ello a diario, con aquella amenaza, con aquella promesa. Ver linchar a una persona era ver linchar a diez. Ver linchar a diez era ver a cien, en esa postura característica de la muerte, la cabeza ladeada, los pies cruzados.

			En algún punto del camino, los libros se me habían empapado otra vez y se habían echado a perder. Intenté secar lo más posible las páginas. Por lo menos las que estaban en blanco me dejaban hueco para garabatear con mi preciada posesión. Examiné aquel palito que se había cobrado un precio tan alto. No tenía forma de saber si la paliza recibida por George el Joven se había detenido antes de matarlo. Sabía que tenía con él la deuda de escribir algo importante. La mina del lápiz era blanda y dejaba una marca oscura. Decidí usarlo sin apretar mucho, para que me durara lo máximo posible. Tenía estampada la palabra FABER. Quizás podría ser mi apellido. James Faber. No sonaba mal del todo.

			Cerré los ojos y cuando los abrí vi a una figura flaca pero no muy alta que salía caminando del agua hacia mí. Su cara angulosa podría haber sido distinguida, pero siempre me guardo esas valoraciones hasta después de oír hablar a la persona.

			—Pero si es John Locke —dije.

			—James.

			Sabía que estaba dormido y soñando, pero no sabía si John Locke también se daba cuenta.

			—He estado pensando en ti —le dije—. Mientras reflexionaba sobre la hipocresía.

			—No empieces con eso —dijo—. Era mi trabajo. Después de escribir la constitución de Barbados, la gente de Carolina también me pidió que les escribiera la suya y se la escribí.

			—Lo que quieres decir es que, si alguien te paga lo bastante, está bien abandonar lo que dices entender como moralmente bueno.

			—Hombre, visto así… —dijo.

			—¿Visto cómo?

			—Querían una constitución que justificara su conducta. Si no se la hubiera escrito yo, se la habría escrito otro. ¿Y qué habría cambiado en ese caso?

			Lo miré.

			—Dímelo tú —dije.

			—Se podría decir que mis opiniones sobre la esclavitud son complejas y polifacéticas.

			—Enrevesadas y variopintas.

			—Bien razonadas y complicadas.

			—Enmarañadas y problemáticas.

			—Sofisticadas e intrincadas.

			—Laberínticas y dedálicas.

			—¡Oh! Bien jugado, mi oscuro amigo.

			—¡Jim! ¡Jim! —La voz de Huck hendió el aire.

			Locke desapareció de vuelta en el agua.

			Huck se acercó remando en compañía de dos hombres blancos. Me llevé un susto de muerte hasta que vi la expresión de terror en las caras. Estaban tan asustados que no se detuvieron a mirar el color de mi piel. Y entonces oí a los perros.

			—Venga, Huck. Atemos la balsa a la canoa y larguémonos d’aquí.

			El ruido de los perros me hizo dejarme llevar por el miedo. Ninguno de los dos recién llegados se ofreció para echarnos una mano. Aun así, Huck y yo no tardamos en alejar la canoa y la balsa del banco de arena y meterlas en la corriente rápida del río.

			—Vamos p’al otro lao —dije—. En el otro lao no hay tanta gente.

			—Tiés razón —dijo Huck.

			Uno de los hombres era mayor, debía de tener unos setenta años. Iba resollando de mala manera y me dio la sensación de que se podía morir. Los dos tenían los ojos entrecerrados bajo la fuerte luz del sol y por fin se fijaron en mí.

			—Tienes un esclavo, ¿eh? —dijo el más joven.

			—Jim no es mi esclavo, es mi amigo —dijo Huck en tono grave.

			—Ya veo. ¿Cómo te llamas, chico?

			—Huckleberry, pero me llaman Huck. Y éste es Jim.

			—Sí, ya sé —dijo el hombre—. Tu amigo.

			Me daban miedo aquellos hombres, pero me daban considerablemente más miedo los perros que oía acercándose. Sólo me podía imaginar que venían a por mí, de forma que me confundió la presencia de aquellos dos hombres blancos en nuestro bote. Al absurdo de la situación se le añadía el hecho de que eran opuestos en todos los sentidos. El mayor de los dos era alto y flaco, mientras que el joven era casi tan bajo como Huck y gordo. El mayor era completamente calvo. Calvo y barbudo. El joven iba afeitado. Ojos azules y ojos castaños. Tenían en común el hecho de ser blancos y las miradas furtivas. El mayor llevaba un maletín sucio y lleno de desgarrones.

			El mayor miró al joven.

			—¿En qué lío te has metido, amigo?

			—Creo que ha sido un producto defectuoso. Estaba vendiendo un dentífrico que elimina el sarro de los dientes. Y funciona de maravilla.

			—¿Pues por qué te ha dao problemas? —preguntó Huck.

			El hombre joven suspiró.

			—Porque resulta que también elimina el esmalte

			—Eso no es bueno —dije, sin pensarlo.

			El hombre me clavó una mirada de furia.

			—Ya lo sé.

			Aparté la vista, dándome cuenta de que todo el tiempo que había pasado a solas con Huck me había hecho relajarme de una forma peligrosa.

			El hombre joven siguió con su historia.

			—Si me hubiera marchado de allí ese mismo día, me habría ahorrado los problemas. —Se giró hacia el hombre mayor—. Ésa es mi historia. ¿Cuál es la tuya?

			—Estaba impartiendo una pequeña charla sobre las maldades del vil alcohol. El negocio de las congregaciones de avivamiento funciona bien, y si te ganas a las mujeres indignadas te puedes sacar una pasta.

			—¿Y qué pasó?

			El hombre mayor carraspeó. Le gustaba hablar.

			—Bueno, me estaba sacando cinco o seis dólares por noche, a diez centavos por barba. Los niños y los negros entraban gratis. Hasta que una noche, irónicamente, porque se llamaba Penny y era guapa, una mujer me pilló disfrutando en privado de mi botella. Y se armó la de Dios. Porque me pidieron lo imposible.

			—¿El qué? —preguntó Huck, enfrascado en su historia.

			—Me pidieron que les devolviera todo su dinero. Pero soy físicamente incapaz de hacer una cosa así. Y como no lo iba a hacer, me escapé.

			—Por lo menos te quedaste la recaudación —dijo el más joven.

			—Sí, la tengo aquí. —Y fue entonces cuando el hombre mayor descubrió el desgarrón enorme que tenía en el fondo del maletín. Se quedó cabizbajo—. Supongo que el Señor ha decidido castigar a este pecador.

			—Eh, abuelo —dijo el joven—. ¿No has pensado nunca en trabajar con un socio? Podríamos hacer pareja durante un tiempo, a ver cómo nos va.

			—No estoy en desacuerdo con la idea. Cuéntame, ¿a qué te dedicas, posible socio?

			—Soy impresor de oficio, pero no se me da bien, quizás porque, aunque conozco las letras, no las sé conectar lo bastante como para saber leer. Últimamente he trabajado un poco en patentar medicinas. He sido actor, aunque nuevamente me ha perjudicado el tema de la lectura. Y he hecho mis pinitos en mesmerismo e interpretación de los bultos de la cabeza.

			—Ah, frenología —dijo el viejo—. Buen oficio.

			—¿Y tú qué, abuelo?

			—He hecho muchas veces de médico, pero la gente se cabrea un poco cuando los dejas peor. Sobre todo cuando los dejas mucho peor. Y especialmente cuando muere alguien. Así que ahora me dedico de vez en cuando a imponer las manos. Ya sabes, para el cáncer, la parálisis y esas cosas.

			—Seguro que en tu época también leías el porvenir.

			—Sí, pero lo mío realmente son las congregaciones de avivamiento. Puedo predicar hasta que las mujeres me comen de la mano, sin esfuerzo alguno.

			Me lo creí, aunque al mismo tiempo fingí que no estaba presente, al estilo de los esclavos. Después de la crueldad, el rasgo más notable de los blancos era la credulidad. Así lo demostraba la reacción de Huck.

			—Sois increíbles —les dijo.

			—Para nada, muchacho —dijo el hombre mayor—. Mira lo bajo que he caído en la vida. Mira en qué compañía me ha dejado el buen Dios. Pero no puedo culpar a nadie más que a mí mismo. Nada personal.

			—Yo sí me lo tomo como algo personal —dijo el joven—. Pero supongo que estamos diciendo lo mismo.

			—Pero lo he dicho primero yo, ¿no? —El viejo miró al otro, después a Huck y por fin incluso me miró a mí.

			—Os voy a contar a todos un secreto —dijo el joven.

			Huck se acercó para oír mejor.

			—¿Me prometéis no contarle a nadie lo que os voy a decir? Aunque os ofrezcan un dólar a cambio.

			—Lo prometo —dijo Huck.

			—¿Y tú qué, negro? ¿Sabes guardar un secreto?

			—Creo que sí.

			—Mi bisabuelo, hijo del Duque de Bridgewater, escapó a este país en busca de la libertad. Tomó esposa y murió aquí. Murió más o menos al mismo tiempo que su padre, de manera que su hermano menor le robó las tierras y el título. El duque verdadero cayó en el olvido y fue atropellado por la Historia, de manera que… —Hizo una pausa—… el legítimo heredero del título soy yo. Soy el Duque de Bridgewater.

			—Señorito —dijo Huck—. Un duque. Un duque de verdá. Aquí, en nuestra balsa. ¿Lo oyes, Jim?

			—Lo oigo. Ay, Señorito, Señor, Señor.

			—¿Cómo le tenemos que llamá? —preguntó Huck—. ¿Su alteza ducal?

			—«Milord» es lo usual —dijo el hombre.

			—El duque de Bridgewater —le dijo Huck al aire.

			—Tú me puedes llamar Bridgewater —le dijo al hombre mayor—. ¿Qué importan los títulos, a fin de cuentas?

			—Cierto —dijo el mayor.

			Bridgewater le echó un vistazo con el rabillo del ojo.

			—Escucha, Bilgewater… —dijo el mayor.

			—Bridgewater.

			—Todavía no has oído mi historia. No eres el único que nació con un secreto. El mío es todavía más triste que el tuyo. —El viejo nos miró a todos por turnos.

			—¿Cuál es su secreto, señó? —le preguntó Huck.

			—Bilgewater, sé que puedo confiar en el niño y el negro, ¿pero puedo confiar en que me guardes tú mi secreto?

			—Me llamo Bridgewater, y sí, puedes.

			—¿Hasta la muerte?

			—Sí.

			El viejo contuvo la respiración durante un segundo y por fin dijo:

			—Niño, caballero, negro, soy el antiguo Delfín.

			—¿El qué? —preguntó Bridgewater.

			—En efecto, amigo mío, es la verdad: sentado aquí con vosotros en este poderoso Misisipí se encuentra el desaparecido Delfín de Francia. Soy Luis Diecisiete, hijo de Luis Dieciséis y de María Antonieta. Me sacaron de Francia en un barril que se usaba para un tipo de queso apestoso. Me pasé meses sin soportar mi olor.

			—Señorito —dijo Huck—. ¿Oyes eso, Jim?

			—Sí, amigos míos, soy el legítimo Rey de Francia.

			—¿Jim? —dijo Huck.

			—Lo oigo —le dije al chico.

			El Delfín se tapó la cara con las palmas de las manos y se echó a llorar.

			—Aquí me veo —dijo—. Horriblemente lejos de mi hogar, y sin nadie ni siquiera que me llame «Majestad» o «Alteza».

			—No estés triste, Alteza —dijo Huck—. Por lo menos no te han pillao los perros ni la liga anti alcohol.

			El viejo se apartó las palmas de las manos de la cara seca de lágrimas.

			—¿Sabes qué? Tienes razón, hijo. Estoy libre. En parte, gracias a Bilgewater. Amigo, ¿qué me dices de trabajar juntos y ejercer nuestro oficio, los dos miembros de la realeza?

			Intercambié una mirada con Huck. Sospeché que él sospechaba que el Duque y el Rey eran unos mentirosos, pero aun así estaba transfigurado por todas aquellas aventuras. En cualquier caso, ahora estaban con nosotros y no teníamos una manera fácil de deshacernos de ellos.

		

	
		
			CAPÍTULO 19

			




			Los hombres nos interrogaron a fondo. ¿De dónde éramos? ¿Cómo se llamaba Huck de apellido? ¿Teníamos dinero? Huck tuvo el buen juicio de no mencionar aquellos diez dólares que le habían dado. Luego las preguntas se dirigieron a mí.

			—¿El negro es fugitivo? —preguntó el Duque.

			—Ya os he dicho que es mi amigo —dijo Huck.

			—Puede ser amigo y fugitivo —dijo el Rey.

			—¿Sabe hablar, el negro? —dijo el Duque.

			—Se llama Jim —dijo Huck.	

			—Sí, me acuerdo —dijo el Duque—. ¿Eres fugitivo, chaval?

			—No, señó.

			Huck me miró. Eché un vistazo río abajo y después lo miré a él.

			—¿Qué clase de fugitivo iría pa’l sur en vez de pa’l norte? —preguntó.

			—Tiene razón el chico —dijo el Rey—. Aunque claro, si todo el mundo lo está buscando por el norte, escabullirse al sur sería lo inteligente.

			—Entonces, ¿es tu esclavo? —preguntó el Duque.

			Huck me miró y le dirigí un pequeño asentimiento con la cabeza.

			—Supongo. Debe de serlo —dijo el chico. Noté que decirlo le causaba dolor e incomodidad.

			—Eso no explica qué hacéis los dos en el río —dijo el Rey—. Un chaval y un esclavo solos.

			Miré a la cara de Huck y vi que se lo pensaba. Se le iluminaron los ojos y, quizás inspirado por las mentiras de los hombres, se puso a hablar:

			—Mi gente es del Condao de Pike, en Missouri. Allí nací yo. Mi familia entera murió de una plaga rara, tós menos mi padre, mi hermano pequeño Ike y yo. Mi padre era pobre y más to’avía después de los funerales. ¿Sabíais que hay que pagá a un predicador pa’ que les presente a tus seres queridos que han muerto al señó ése de las Puertas del Cielo? En fin, mi apá tenía un montón de deudas, y en cuanto terminó de pagarlas, ya sólo le quedaron unos dólares y Jim.

			—Terrible —dijo el Rey.

			—En fin, mi apá tenía un hermano en Nueva Orleans, mi tío Ben. Mi tío tié una granjita de un solo caballo y mi padre pensó que podíamos ir a ayudarlo.

			—Parece razonable —dijo el Duque.

			—Eso pienso —dijo el Rey.

			—Mi padre no tenía dinero pa’ comprarnos el pasaje en una barcaza, pero un día tuvo un golpe de suerte y encontró una balsa.

			—Querrás decir que robó una balsa —dijo el Duque.

			—Encontró una balsa abandoná —dijo Huck—. ¿Verdá, Jim?

			—Pos sí, Huck. Una balsa ‘bandoná —dije.

			—Nos subimos a ella y zarpamos. Pero supongo que nos volvimos vagos y dejamos que el río nos llevara al tuntún, porque no nos enteramos y se nos echó encima una barcaza. Qué miedo, madre mía. Las palas enormes batían el río como tu abuela cuando bate huevos.

			—Señorito —dijo el Rey.

			—Mi apá estaba borracho, como siempre, y lo perdí de vista enseguía. Intenté nadar pa’ ayudar a mi hermanito, pero se hundió. Lo último que vi antes de que tó se pusiera oscuro fue a Jim nadando como un loco pa’ salvar al pequeño Ike.

			El Duque me miró y asintió con la cabeza.

			—Buen negro —dijo—. Pero no pudiste salvar al niño, ¿no?

			—Por Dios que lo intenté —dije—. La pala me dio en toa la cabeza.

			Huck carraspeó.

			—Jim y yo salimos de aquélla agarraos a lo que quedaba de la balsa. Perdí a mi apá y a mi hermano pequeño en un momento. —Retorció la cara y ofreció un sollozo en mi opinión nada convincente.

			Resultó que los estafadores son la gente a quien menos cuesta estafar. En cuanto Huck se echó a llorar, los dos hombres se le sumaron. De haberlo pensado, habría añadido mi voz al coro, pero me encontraba demasiado perplejo.

			—No había oído una historia tan triste como ésa en todos mis años de artería y falsedad —dijo el Rey.

			—Pobrecillo Mike —dijo el Duque.

			—Ike —lo corrigió Huck—. En fin, empezamos a viajá de noche porque cada vez que ‘tábamos fuera de día se nos acercaba alguien remando en un esquife y me quería robá a Jim.

			—La gente es lo peor, ¿no? —dijo el Rey.

			—Estoy intentando pensar en alguna manera de cubrir unos cuantos kilómetros de día. Dejadme que lo piense un momento —dijo el Duque. Y tras decirlo, se echó atrás, cerró los ojos y dejó que el sol le recalentara la cara—. Voy a cogitarlo un poco.

			—Pues mira, parece una buena forma de usar el tiempo. Creo que voy a hacer lo mismo —dijo el Rey, y cerró también los ojos.

			Al caer la noche, cuando normalmente nos estaríamos preparando para zarpar, se levantó una fuerte tormenta. Los relámpagos centelleaban a poca altura y decidimos descansar en la orilla hasta que pasaran. Los sitios de la balsa donde solíamos dormir nos los habían ocupado el Duque y el Rey. De hecho, Sus Majestades copaban gran parte de la embarcación y a Huck y a mí apenas nos quedaba sitio para acomodarnos. Nos tuvimos que apretujar debajo del borde mismo de nuestro tejado, sin el bastante resguardo como para evitar empaparnos, aunque por lo menos nos quedaron las espaldas secas.

			Dejó de llover en mitad de la noche. La realeza se desperezó, bostezó y buscó comida con la mirada. Compartimos nuestro pescado seco con ellos mientras bajábamos flotando por el río.

			—Una persona humana no puede subsistir a base de esto —dijo el Rey—. Necesitamos comida de verdad. Huevos y unas lonchas de beicon.

			—Lo que necesitamos es dinero para comprarlo. Necesitamos un pueblo —dijo el Duque.

			—No podemo’ entrá en ningún pueblo —dijo Huck—. Me intentarán quitá a Jim.

			—No si me pertenece a mí —dijo el Duque.

			—Nadie se creerá que tienes un esclavo —dijo el Rey—. No caminas con el porte de alguien lo bastante rico como para ser dueño de un ser humano.

			—¿Y tú sí?

			—Bueno, hijo, a ver. Soy el Rey de Francia.

			—Vale, muy bien, Rey, cuando lleguemos a algún pueblo, bajamos a tierra y tú puedes representar un espectáculo para la población y traernos algo de dinero. ¿Qué sabes hacer?

			—Conozco el texto de unas cuantas obras. Puedo montar algo y tú te aprendes unas cuantas cosas, ya me entiendes.

			Huck se introdujo en la conversación.

			—No le pués decí a la gente que Jim es tuyo.

			—¿Y por qué no?

			—Porque no lo es. ¿Cómo sé que, en cuanto te pongas a decirlo, no se lo intentarás vender a alguien?

			El Rey y el Duque se miraron.

			—No lo puedo permití —dijo Huck.
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			Justo antes del alba, avistamos los fuegos de un pueblo. El Duque nos apremió a acercarnos más al centro del río.

			—Vamos al sur de esa aldea y amarramos. Entramos en ella y montamos algún negocio. ¿Le parece bien, su Alteza?

			—Perfecto, su Majestad —dijo el Rey.

			—Nosotros esperaremos en la balsa —dijo Huck.

			Los dos hombres se rieron.

			—Y seguramente sería la última vez que os viéramos a ese negro y a ti —dijo el Duque—. No, chaval. Me temo que os quedáis con nosotros.

			—Tiene razón —dijo el Rey—. Los dos os largaríais Misisipí abajo en menos que canta un gallo.

			Nos vigilaron a Huck y a mí mientras atábamos la balsa a una arboleda. Me planteé echarles encima una culebra ratonera que había visto entre la hierba, empujar a Huck a la balsa y tratar de escaparnos, pero el agua cubría tan poco que nos habrían podido perseguir corriendo. Eso habría podido crear una dinámica en nuestra relación que no habría traído nada bueno para Huck, y ciertamente tampoco para mí.

			—Átala bien fuerte, negro —dijo el Rey.

			—Sí, señó.

			—No se te ocurriría escaparte, ¿verdad, Jim? —preguntó el Rey.

			—No, señó.

			—Si te pregunta alguien, ¿quién es tu amo?

			—Usté, señó.

			—Muy bien.

			—¿Estamos listos? —preguntó el Duque.

			—Vámonos —dijo el Rey—. Chaval, mi esclavo y tú por delante.

			



			Y eso hicimos. Nos abrimos paso por entre la maleza hasta encontrar primero un sendero de cabras y poco después un camino de carretas. Me aseguré de observar con atención el sitio donde el camino se cruzaba con el sendero. No quería que nos perdiéramos intentando encontrar el camino de vuelta, pero tampoco quería ir marcando la ruta. Vi un sicómoro enorme que tenía marcas de sogas en una rama gruesa. Me dio un vuelco el corazón al acordarme de George el Joven.

			—¿Qué pasa, Jim? —me preguntó Huck.

			—Ná —dije.

			—Me encanta caminar por los caminos rurales —dijo el Rey—. Tienen algo especial, el aire libre, la intemperie.

			—Todos los caminos son iguales —dijo el Duque—. Te llevan a un sitio, te traen del sitio y te vuelven a llevar.

			Visitamos los patios traseros de unas cuantas casas de las afueras del pueblo. No había ni un alma.

			—Este sitio está desierto —dijo el Duque—. Si yo fuera una clase distinta de maleante, robaría un par de casas.

			—Eso no ‘taría bien —dijo Huck.

			Luego el Rey avistó a un hombre caminando por el medio de la calle.

			—Señor, ¿puedo molestarlo?

			El hombre miró al Rey de arriba abajo.

			—¿Me podría decir adónde se ha ido toda la buena gente de este pueblo? Me resulta en exceso tranquilo.

			Mi primer temor, como siempre últimamente, era que estuviera al corriente de mi huida.

			—¿Es tuyo ese negro? —preguntó.

			—Bueno, sí —dijo el Rey—. La birria más grande de esclavo que he tenido, pero es mío. Un desperdicio de comida y de aire.

			—¿Dónde está todo el mundo, entonces? —preguntó el Duque.

			—Están tós en el avivamiento. Hay un predicador que los tiene encantaos con la curación y esos rollos. Un puñetero payaso, pienso yo. Esos pardillos les están llenando las arcas a los muy cabrones.

			—Veo que está interesado en mi esclavo —dijo el Rey—. Quizás le gustaría hacerme una oferta.

			—Pero si has dicho que era una birria.

			Huck estaba a punto de montar un alboroto, pero le clavé una mirada de advertencia.

			—Es una birria, pero algo de valor tiene —dijo el Rey.

			—No necesito esclavos. No tengo granja ni tengo tienda. Sólo soy un viejo. —Y diciendo esto, pareció enfrascarse en sus penurias vitales y empezó a alejarse, mascullando para sí mismo—: Mi vida no vale lo que un montón de mierda. ¿Pa’ qué carajo quiero otra boca que alimentar?

			—¿Un avivamiento? —Al Duque se le iluminaron los ojos—. ¿Me permites, querido socio, hacer una representación para la multitud que estamos a punto de encontrar?

			—Aunque ésa es mi especialidad, adelante, por favor —dijo el Rey.

			Mientras caminábamos hacia el margen del pueblo, Huck le dijo al Rey:

			—No tiés derecho a hablar de vender a Jim.

			—Te sugiero que te calles, crío.

			—¿Y cómo es que no tienes acentro?

			—¿Qué dices, niñato?

			—No tiés acentro. ¿Sabes hablar francés?

			—No soy dado a ostentar, chico. No quiero ser un mal ejemplo. Además, el francés es un idioma muy complicado. Oírlo le puede causar a tu oído una consternación de la que quizás no te recuperes nunca. Así pues, es un idioma que uso con mucha moderación.

			Debía de haber más de trescientos blancos de pie al sol en un prado alto. Había mujeres que se habían llevado sillas plegables y se dedicaban a bordar o hacer punto. Algunos jovenzuelos habían cogido a sus novietas y estaban escondidos entre los árboles, besándose y tocándose. Al frente del público había una carpa pequeña y debajo de ella un hombre grueso y corpulento. Iba todo de blanco e impresionaba allí plantado, flanqueado por una pareja de tipos mucho más bajitos y también de blanco. La voz del hombretón retumbó:

			—Que suba el siguiente pecador, por favor.

			Un par de mujeres maltrechas ayudaron a otra todavía más maltrecha a plantarse frente al hombretón.

			—¿Qué te pasa, hermana?

			—Apenas puede caminar —dijo una de las mujeres—. Un golpe de viento la puede tumbar como si fuera de papel.

			—Puede mover una pierna más y la otra menos —dijo la otra mujer que la tenía cogida.

			—¿Cuál de las dos puede mover más, hijas? —preguntó el predicador.

			Las dos ayudantes lo debatieron.

			—Ésta de aquí —dijo una, señalando la pierna derecha de la mujer.

			El hombretón le plantó una mano gigante en la cabeza a la mujer enferma.

			—¡Señor! —se detuvo—. ¿Cómo te llamas, hermana?

			—Jeanette Booth —dijo la mujer.

			—¡Señor! Jeanette Booth también tiene las piernas desparejas. Cristo, Señor, Dios Todopoderoso, Jeanette Booth necesita que tu espíritu resuene en ella, que fortalezca su cuerpo y equilibre esas piernas desiguales. ¡Cúrate! ¡Jeanette Booth, cúrate! ¡Acepta a Jesucristo nuestro Señor Todopoderoso en tu corazón gigantesco!

			Jeanette Booth deslizó el pie izquierdo unas pulgadas hacia delante y luego levantó el derecho al aire y lo dejó caer con un pisotón.

			—Así me gusta, Jeanette Booth. Da otro paso. Equilíbralos, hermana. Equilíbralos.

			Jeanette Booth se alejó caminando del predicador, alternando pasitos cortos con otros largos y dando la vuelta para regresar. Su pie derecho avanzaba y el izquierdo lo seguía.

			La gente aplaudía. Algunas mujeres cantaban. Un hombre emitió sonidos inarticulados usando la boca y una lengua extrañamente larga y flexible. Una mujer gorda se desmayó.

			Los soldados bajitos y vestidos de blanco del predicador caminaron por entre la multitud con cestas y, tal como había explicado el viejo de la calle, la gente les hizo entrega de su dinero como si no les gustara tenerlo.

			—Dios bendito, esto es una mina de oro —dijo el Duque—. Mírame, abuelo.

			—¿A quién tenemos aquí? —preguntó el corpulento predicador—. ¿Será otro pecador enfermo y atribulado?

			Huck se me acercó y susurró:

			—Son tós unos farsantes como una casa.

			—Ya lo creo —dije.

			El Duque levantó los brazos.

			—No, reverendo. Sí que soy pecador, pero no estoy aquí en calidad de tal. Me ha inspirado esta congregación tuya, me ha deslumbrado y se puede decir que me ha dejado atónito. Me ha llevado al borde de las lágrimas. Está claro que hay buena gente reunida aquí bajo tu humilde carpa.

			—Vaya, gracias, desconocido —dijo el predicador.

			—Me recuerda al avivamiento que me salvó la vida. Me hizo girar en redondo, ya lo creo. —El Duque se plantó al frente con el predicador y de repente—: Porque veréis, amigos. Yo solía ser la peor clase de hombre. Era pirata.

			La multitud ahogó una exclamación.

			—Un pirata de los mares, donde robaba y mataba y cometía toda clase de actos nefandos de los que no habla la gente decente.

			—¿Dónde tienes el parche y el loro? —gritó alguien, y hubo una ráfaga de risas.

			—Oh, tenía uno, hermanos y hermanas. Tenía uno, en este ojo de aquí, pero el Señor, igual que ha hecho hoy con algunos de vosotros, me devolvió la vista al ojo muerto. —Aquello los hizo callar—. Yo era un hombre malísimo. Luego aterricé en una congregación de avivamiento, igual que ésta de aquí, con la diferencia de que estaba bajo una carpa inmensa, una carpa blanca como una nube, y allí encontré al Señor Dios Todopoderoso Jesucristo, nuestro salvador.

			—Qué bien lo hace —susurró Huck.

			—Hay que reconocérselo —le contesté en voz baja. Miré a mi alrededor para comprobar el efecto que estaba teniendo el Duque en la multitud. Se encontraban completamente pendientes de sus palabras. Por fin me fijé en algo raro, algo que debería haber percibido de inmediato. No había ni un negro. Ningún esclavo. Luego me acordé de aquella rama de sicómoro con marcas de cuerdas que había visto en el camino y sentí que se me asentaba el miedo en el vientre.

			El Duque siguió hablando:

			—He estado en muchos sitios y he conocido a toda clase de gente: paganos y hombres impíos, fulanas y rameras, fulleros de los naipes y hasta algún auténtico diablo. En aquella congregación, debajo de aquella carpa blanca como una nube, Jesucristo Nuestro Señor les insufló a mis pulmones su fabuloso espíritu y abandoné mis costumbres malignas y lujuriosas y decidí dedicar mi vida a convertir a paganos, jugadores, furcias y diablos en buena gente cristiana temerosa de Dios y amante de Cristo.

			La multitud lo vitoreó y lo aplaudió.

			—Mirad por ejemplo a mi negro —dijo el Duque, señalándome—. Es un salvaje de Borneo. Lo encontré allí, royendo los huesos del pobre misionero que me había precedido. Y miradlo ahora: también podéis ver cómo resplandece a su alrededor la luz cristiana. Seguramente cuesta verla con todo el sol que hace. Acércate aquí.

			Hice lo que me mandaba y dejé a Huck de pie donde estaba.

			El Duque me puso la mano sobre la cabeza.

			—¿Alguna vez habéis visto que emane tanta luz de un negro? —preguntó—. Casi no se le nota que sea esclavo. Y es porque es esclavo del Señor.

			En aquel momento fue útil ser considerado insignificante en el mundo de los blancos, porque el Duque se olvidó de mi nombre y me presentó como César.

			—César es un ejemplo de mis buenas obras, que son las obras del Señor. ¿No me queréis ayudar a salvar a otros paganos, impíos y diablos de este mundo? —Señaló con la cabeza al Rey.

			El Rey abrió una bolsa y se la dio a Huck.

			—Venga, chico, recoge el dinero. —Huck cogió la bolsa—. Y tómate tu tiempo —le dijo al chico—. No vayas con prisas de uno a otro; dales tiempo para que se pongan nerviosos y los vean sus vecinos.

			El Duque siguió hablando.

			—Mientras hurgáis en busca de cualquier cosa que podáis donar, voy a dejar que mi compañero de misiones os entretenga con un poco de teatro del inglés Shakespeare. Sé que habéis oído hablar de él, ese autor de canciones del viejo mundo que escribe poemas, obras teatrales y cosas así. Señor Bilgewater…

			El Rey clavó en el Duque una mirada de acero. Se plantó delante de la multitud y cogió aire a fondo. La intensa luz del sol se le reflejó en la calva.

			—He de usar esto de anzuelo —dijo, con la voz más grave que antes—. Y si no alimenta otra cosa, por lo menos alimentará mi venganza. Porque ese hombre me ha deshonrado y me ha perjudicado en demasía, se ha burlado de mí y de mis ganancias, ha ofendido a mi país, ha arruinado mis negocios, ha enfriado a mis amigos y calentado a mis enemigos, ¿y qué razones tiene? Judío soy. ¿Acaso un judío no tiene ojos?

			El Duque hizo una mueca y se acercó al Rey para hablarle:

			—¿Judío? ¿Pero qué dices? —susurró.

			—Es el único monólogo que me sé de memoria —contestó el Rey por lo bajo.

			—Pues no sirve.

			—Probaré otra cosa —dijo el Rey. Carraspeó, sacudió la cabeza para despejarse y escrutó al público, ahora confundido—. ¿Qué dama es ésa, que enriquece la mano de su caballero? Oh, a las antorchas enseña a dar luz en la tiniebla, por el mero hecho de pender ahí en la mejilla de la noche como joya suntuosa, junto a su oreja, belleza demasiado rica para ser usada, demasiado amable para el mundo. Muestra pues una blanca paloma…

			—¿Ha dicho que es judío? —gritó alguien.

			—Eso me ha parecido oír —dijo otro.

			—Tenéis que entender —dijo el Duque— que son versos de una obra teatral destinada a desatar las ligaduras de vuestras mentes.

			El corpulento predicador de blanco volvió a ponerse al frente, claramente irritado por el hecho de que le habían usurpado su papel. Y entonces vio la oportunidad de recuperar el control.

			—Pero ha dicho claramente que era judío.

			—No, es Shakespeare quien lo dice —aclaró el Rey.

			—¿Shakespeare era judío?

			—No, Shylock era judío.

			—¿Quién demonios es Shylock? —preguntó el predicador.

			—Es el tipo que pronuncia ese monólogo en la obra —dijo el Rey.

			—¿De verdad fuiste pirata? —le preguntó el predicador al Duque.

			Vi claro que el predicador se arrepintió de inmediato de haber abierto aquella puerta, porque el Duque aprovechó para recuperar la atención de la audiencia:

			—Allí estaba yo, a bordo del navío Whiskey Mack con su horrible capitán Ahab, el de la pata de palo. Acabábamos de saquear un galeón español, de llevarnos su comida y su oro y violar a las pocas mujeres de a bordo.

			Las mujeres del público ahogaron una exclamación.

			—Personalmente yo no lo hice, ¿eh? —dijo el Duque—. Incluso cuando era pagano siempre fui caballeroso. —Estableció contacto visual con algunas de las mujeres—. De hecho, se puede decir que fue una mujer quien me hizo volver al redil en tan gran medida como aquel avivamiento. Se llamaba Annie.

			Un par de mujeres se sentaron para escuchar.

			—Venga, basta ya —dijo el predicador—. Ésta es mi congregación.

			Huck había llegado hasta donde estábamos con la bolsa llena de dinero. El Rey se la cogió de las manos sin echar ni un vistazo.

			—Pues claro, predicador. Reverendo, me disculpo, pero es que esta congregación que aquí tienes es un grupo de gente tan maravillosa que me ha atraído. Quiero darte gracias por asistirme en mis misiones evangelizadoras.

			—Ésa es buena —susurró el Rey.

			—Eh —gritó un hombre de espaldas anchas—. Ese negro tuyo no tiene pinta de ser de Borneo.

			—¿Tú sabes dónde está Borneo? —preguntó el Duque.

			—Pues no.

			—Yo tampoco —dijo el Duque—. Pero este pobre negro sí, porque es su lugar de origen. ¿Verdad que sí, Octavius?

			—Pensaba que se llamaba César —dijo una mujer del frente del público.

			—Es costumbre entre los negros de Borneo tener dos y a veces hasta tres nombres.

			—No me creo ni una palabra —dijo el hombre de las espaldas anchas—. Quiero que me devolváis mi dinero.

			Huck se me acercó instintivamente. Una reacción extraña, porque yo era la única persona que no le podía ofrecer protección alguna.

			—¡Mentirosos! —gritó el público—. ¡Charlatanes!

			—Hace una semana que no colgamos a nadie —gritó un hombre.

			—Tú siempre estás con lo de los ahorcamientos —le gritó una mujer al hombre.

			—¿Y qué? —le respondió a voz en grito el hombre—. Estos mentirosos se lo merecen.
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			Más deprisa de lo que se tarda en decir Viejo Benjamin Franklin, yo ya estaba corriendo con Huck hacia las casas del pueblo. A juzgar por el alboroto que oíamos detrás, nos quedó claro que el Duque y el Rey también corrían. Me giré y vi que la carpa estaba medio arrancada y que eso estaba creando bastante confusión, ya que se había caído encima de una parte del público. Para cuando llegamos al margen del pueblo, noté que Huck se estaba cansando. En aquel momento se apartó y se volvió hacia mí.

			—¿Qué pasa? —le pregunté.

			El chaval había derrapado hasta detenerse frente a una tienda, donde vimos un cartel clavado a la pared. Lo miré y me encontré con el dibujo de la cara de un negro.

			—Podrías ser tú, Jim —dijo Huck.

			Debajo del dibujo había la palabra FUGITIVO.

			—Podría ser otro fugitivo, ¿verdá? —preguntó Huck—. S’escapan esclavos tó el tiempo.

			—Me temo que soy yo —dije—. Y aunque no lo sea, me se parece un montón.

			—Hay una rescompensa de trescientos dólares por ti, Jim.

			—Nos tenemos que ir —dije, y tiré de Huck. Con el rabillo del ojo divisé al Rey y al Duque parándose delante del mismo cartel. Apenas podía respirar. Mi mente regresó a la imagen del pobre George el Joven amarrado bajo el látigo, a las tres veces que había visto a esclavos colgados de árboles, a la visión de aquella rama de sicómoro con marcas del camino. Corrí cabizbajo, con más ímpetu aunque no más deprisa, y ahora iba cargando con Huck.

			No dije nada; me limité a ir resoplando entre las casas, intentando poner más distancia no sólo entre nosotros y los lugareños, sino también con nuestros amigos de la realeza. Ahora yo era otra recompensa para ellos.

			—¿Jim?

			Dejé al chico en el suelo para recobrar el resuello.

			—Tengo miedo de que el Duque y el Rey te quieran entregá pa’ cobrá la rescompensa. ¿Lo has pensao?

			Miré al chico a los ojos y fingí sorpresa.

			—Tiés razón, Huck. Es posible que eso hagan.

			—Los he visto mirá el cartel.

			Estábamos en el mismo camino que habíamos cogido para entrar en el pueblo. No veíamos ni oíamos a nadie detrás de nosotros.

			—¿Crees que la gente ha pillao al Duque y el Rey? —preguntó Huck—. Si es que sí, que Dios los ayude.

			—No sé —dije, confiando en que sí los hubieran atrapado.

			—¿Qué les harán?

			—Tenemos que seguir corriendo, Huck.

			Nos alejamos por el camino hasta que vi el sicómoro que me servía de referencia. Me metí en el bosque.

			—¿Cómo sabes que es por aquí? —preguntó Huck.

			—Lo noto.

			Corrí de vuelta al camino y usé unas matas para cubrir nuestras huellas. Estaba bastante seguro de que ninguno de los estafadores se había fijado en nuestra encrucijada. Bajamos resbalando por la pendiente que llevaba al río y buscamos nuestra balsa. Tardamos un tiempo, pero la encontramos. El Duque había atado un costado con un nudo imposible de desatar. Huck no la pudo soltar, de forma que me puse a intentarlo yo.

			Luego oímos gritos y chillidos furiosos en el bosque. Me giré y desaté el nudo de la balsa. Hice subir a Huck a bordo y empujé la embarcación hasta quedar sumergido hasta la cintura. Estábamos ya en plena corriente cuando el Duque y el Rey llegaron a la orilla y se pusieron a gritarnos que volviéramos.

			—¿Los salvamos, Jim?

			Qué inocente era el chico.

			—Huck, pa’ mí que, si los salvamos, me van a entregá. ¿Cómo lo ves?

			El chico lo pensó un momento.

			—Creo que tiés razón. ¿Pero qué les va a hacer la gente?

			—No sé, Huck. Lo mismo sólo han de pagá una multa. O lo mismo los untan de alquitrán y plumas. No sé.

			—Pos qué espanto, ¿no?

			—Supongo que sí. Pero estaban robando a la gente. Contando asín de mentiras. Ese tipo no era pirata.

			—Ya, pero a la gente le gustaba, Jim. ¿No has visto qué caras? Seguro que sabían que eran trolas, pero se las querían tragá. ¿Cómo se entiende eso?

			—La gente es asín de rara. Se quedan con las mentiras que les gustan y tiran las que les dan miedo.

			El río tiró de nosotros con todas sus fuerzas y vimos cómo los hombres se hacían cada vez más pequeños.

			—Supongo que yo hago lo mismo —dijo el chico.

			—¿Qué dices?

			—Veo qu’echas mucho de menos a tu familia y aun así no pienso en ello. Me olvido de que sientes cosas lo mismo que yo. Sé que los quieres.

			—Gracias, Huck.

			La lluvia hizo que nos pusiera menos nerviosos estar en el río a la luz del día y no tardó en oscurecer. La lluvia se detuvo y nos quitamos la ropa para dejarla secar.

			—Conocí a tu madre, Huck.

			—¿Sí?

			—Sí, era mu’ maja. Me puse triste cuando se murió. No tuvo mucho tiempo para conocerte, pero te quería. Lo has de sabé.

			Huck no dijo nada.

			—He pensao que lo tenías que sabé.

			—¿Era guapa? —preguntó.

			—No sé. Supongo. A los esclavos nos da miedo pensá esas cosas.

			—¿Por qué?

			—Porque el mundo es asín.

			—¿Te parece bonito este río? —preguntó Huck.

			—Supongo —dije.

			—Entonces, ¿por qué no sabes si era guapa mi amá?

			—Un río no es una mujer blanca.

			—¿Y tu mujer, Sadie? Es guapa. La ves guapa.

			—Sí, pero soy esclavo, Huck. No te olvides nunca. Soy un hombre como tú, pero esclavo.

			Y al cabo de una pausa, dijo:

			—¿Era amable? Pués decir si era amable.

			—Era amable, Huck. Éramos críos.

			—¿Erais amigos?

			—Mira eso —dije.

			—Ay, Dios.

			Al otro lado del río había un barco de vapor ardiendo. Las llamas se elevaban al cielo. La gente estaba saltando de las cubiertas al río. Había botes navegando en círculo, recogiéndola. Si alguien gritaba, el viento se llevaba los gritos a la otra orilla y no los oíamos, de forma que aquello parecía un sueño extraño. Un hombre en llamas se tiró desde la cubierta superior y cayó al agua como si fuera un fuego artificial.
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			Cuando pasa entre Missouri e Illinois en dirección sur, antes de juntarse con el río Ohio, el Misisipí traza un par de curvas enormes, de tal manera que en un momento dado tuerce ligeramente hacia el noroeste y después da media vuelta y vuelve a discurrir hacia el sur. Ya que viajar al sur no había conseguido despistar a mis perseguidores, necesitaba llegar al Ohio para poner rumbo al norte. Viajar sólo de noche nos frenaba mucho. Alguien que siguiera la corriente día y noche podría ir el doble de deprisa. Otra forma de decir esto es que el Rey y el Duque podían cubrir la misma distancia en la mitad del tiempo. Señalo este hecho porque fue precisamente lo que pasó.

			Nos escondimos para dormir al sol y salimos de nuestro escondrijo diurno para encontrarnos al Duque y el Rey sentados en nuestra balsa, esperándonos.

			—Pero si son Huckelarry y su negro —dijo el Duque.

			—Me llamo Huckleberry. ¿Cómo habéis llegao hasta aquí? —preguntó Huck.

			—Somos ladrones —dijo el Rey—. Hemos robado una barca. —Señaló un esquife atado a unos sauces orilla abajo.

			Verlos allí era como una pesadilla. Era como si hubieran aparecido de la nada. Se los veía llenos de confianza y satisfechos de sí mismos.

			—¿Cómo sus habéis escapao de ese gentío? —preguntó Huck.

			—Ah, nos metimos en una tienda y esperamos a que pasaran —dijo el Duque.

			—Siempre vale la pena esperar —añadió el Rey.

			—Eso mismo. —El Duque contempló la colina que teníamos detrás—. Yo de vosotros ni pensaría en escaparme. Por allí hay un camino y lo mismo me pongo a gritar «fugitivo». —Se sacó un papel del bolsillo, lo desplegó y nos enseñó mi dibujo a Huck y a mí—. Fugitivo. Qué palabra tan fea. ¿Verdad, Delflín?

			—Se dice Delfín. Como el pez, Bilgewater.

			—Me llamo Bridgewater. —El Duque me miró—. En cualquier caso, al Rey y a mí se nos ha ocurrido un negocio nuevo.

			—¿Cuál? —preguntó Huck.

			—Vamos a dedicarnos a la trata de esclavos —dijo el Duque.

			—Es perfecto. Primero vendemos al bueno de César. Se escapa y lo volvemos a vender. Ya es fugitivo, o sea que no se pierde nada. Muerto no vale gran cosa. Sólo te pueden linchar una vez, pero nosotros te podemos vender muchas.

			—Es una genialidad y se me ha ocurrido a mí —dijo el Duque.

			—En realidad, ha sido idea mía —dijo el Rey.

			—A ti no se te ocurriría una buena idea aunque se te tirara encima. No se te ha ocurrido ninguna en tu vida.

			—Sólo hace un par de días que me conoces —dijo el Rey.

			—Y en todo ese tiempo…

			—Escucha, Bilgewater…

			Le di un codazo a Huck y empezamos a alejarnos sigilosamente de su alcance, pero el Duque nos vio y negó con la cabeza.

			—Ni se os ocurra.

			—No sus pertenece a vosotros —dijo Huck—. Es mi esclavo. No sus pertenece a ninguno de los dos.

			—Mira, chaval, resulta que eres menor de edad y hay una ley estatal que dice que los menores no pueden tener esclavos —dijo el Duque.

			—Y nuestra historia era que me pertenecía a mí —dijo el Rey—. Es la historia que acordamos y tú no la has seguido. No hay nada peor que la gente que no se mantiene fiel a una historia. Se suponía que, si alguien preguntaba, el negro era mío. Así que me pertenece a mí. La posesión son nueve décimas partes de la ley.

			—¿Eso qué quié decir? —dijo Huck.

			—La historia dice que César es mío. Por tanto, en la vida real, es mío.

			—En cualquier caso, se ha escapado de nosotros y eso no lo podemos tolerar —dijo el Duque. Y se quitó el cinturón. Por supuesto, lo interpreté como una señal negativa y di un paso atrás instintivo—. Mira, ya lo está haciendo otra vez. Supongo que escaparse es su naturaleza. Pues de nosotros no te vas a escapar. Bájate esos pantalones, negro.

			—Ni hablar —gritó Huck, y se puso de un salto delante de mí.

			El Duque apartó a Huck de un bofetón que lo estampó de mala manera contra el suelo y le hizo soltar un grito. Fui hacia él, pero el Rey me bloqueó el paso.

			—¿Con que sí? —dijo el Duque, sonriente—. Te diré qué haremos. Te puedo azotar a ti o al chico. ¿Qué prefieres, negro?

			—Me pués azotar a mí —dije—. Pero no me vía bajá los calzones.

			—¿Qué has dicho?

			—Que no me vía bajá los calzones.

			El Duque me arreó con el cinturón y me alcanzó en las rodillas. Me dolió. Me reí y me volvió a pegar. Ni me inmuté.

			—¿Has visto? —dijo el Rey—. ¿Has visto eso? Ni siquiera sienten las cosas como los seres humanos.

			—Sí que lo siente —dijo el Duque. Me volvió a azotar. Y otra vez. Unas diez veces, en los muslos. Sentí que se me rasgaba la carne. Fue un dolor lacerante que me hizo caer de rodillas al suelo. El Duque había arrancado a sudar. Huck estaba llorando.

			—No lo rompas demasiado —dijo el Rey—. Necesitamos poder venderlo. Si está hecho polvo, no sacaremos un centavo por él.

			—Carajo —dijo el Duque—. Es que no es una persona de verdad. No siente el dolor como nosotros. Necesita una lección de la que se acuerde. Si no, se le meterá en la cabeza escaparse otra vez. Es la forma en que están hechas estas criaturas.

			—¡Para! —gritó Huck.

			—Puede que quede un poco para ti, chico —dijo el Duque.

			Huck me vio decirle con la mirada que no se metiera.
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			Aquel día no viajamos, porque el río estaba revuelto y picado. El Rey nos comunicó que con tan mala mar se iba a marear. El Duque y el Rey se despatarraron cómodamente mientras Huck y yo intentábamos pescar lo suficiente para comer. Estaban los dos sentados al aire libre, sin miedo a que los vieran. Aquello era nuevo para Huck y para mí. Un niño y un negro despertaban sospechas, pero unos adultos blancos con un negro eran algo normal.

			Huck y yo estábamos pescando siluros mientras ellos charlaban.

			—Nunca he visto a dos tipos que hablen tanto y digan tan poco —dijo Huck.

			—Casi paíce que sean predicadores —dije.

			—¿Sabes qué me apetecería, Bilgewater?

			—Dime, Delflín.

			—Una copita. Sí, ya sé que les estaba predicando la templanza a aquellas buenas señoras de Illinois, pero no le veo nada malo a esa sensación de calorcito agradable que sólo te puede dar un botellón de licor de maíz.

			—Por mucho que me duela mostrarme de acuerdo contigo, por una cuestión de principios generales, tengo que darte la razón. En el próximo pueblo que encontremos, entramos en la taberna —dijo el Duque.

			—Próximo pueblo. Es divertido, además de bueno para nuestro plan: hay un pueblo que cae cerca de aquí y que tiene una mitad en Missouri y la otra mitad en Illinois. Así que no saben si vienen o van. Digo yo que podemos vender al negro en un lado del pueblo y ayudarlo a escapar en el otro.

			—Es el típico pueblo que me gusta. Ojalá tuviera un puro.

			El Rey tarareó y dijo:

			—Si mi sangre fuera whisky y mi nariz un puro, viviría como un santo sin un momento duro.

			—Si las damas me quisieran como las quiero yo, me… me… No me acuerdo del resto —dijo el Duque.

			—Lástima —dijo el Rey—. Empezaba bien.

			—¿Cómo podemos sacar partido a ese pueblo para nuestro plan? —preguntó el Duque.

			El Rey hizo ver que daba una calada de su puro imaginario.

			—Pon otro siluro en el fuego —dijo. Mirándome a mí.

			Aparté la vista de sus ojos.

			—No me gustas un pelo, César —dijo.

			—Se llama Jim —dijo Huck.

			—Da igual. —El Rey hizo un gesto despectivo con la mano—. César, Jim, April, Boyboy, Mandingo, no importa. Pero te digo una cosa: como te escapes, recibirás una peor que la última vez. No me gustas un pelo —repitió.

			Caminamos un trecho largo hasta las afueras de un pueblo. Había esclavos, sobre todo mujeres y niños, desenterrando patatas y metiéndolas en sacos. Vi a una anciana que intentaba arrastrar un bulto tan grande como ella por entre los surcos. Era triste que me relajara ver a aquella gente, como si aquella imagen fuera la realidad más normal. Me di cuenta de que iba cojeando por la paliza que el Duque me había dado en las piernas. Él caminaba un poco por detrás de mí, mientras que el Rey encabezaba la comitiva.

			—No cojees —dijo el Duque—. Hablo contigo, negro.

			Me giré para mirarlo.

			—¿Señó?

			—Camina recto. No cojees. ¿Cómo voy a sacar un buen precio por un negro lisiado?

			Intenté caminar con pasos uniformes.

			El Rey hizo un gesto con el brazo.

			—Todo el pueblo al sur de aquí es Missouri. Parece todo lo mismo, pero no lo es. Supongo que podemos hacer un par de números al mismo tiempo en este pueblo. Yo podría adivinar el futuro, quizás.

			—Eso siempre funciona —dijo el Duque—. Pero no vuelvas a hacer ese discurso. Ninguno de ellos.

			Nos detuvimos delante de una taberna. Del interior venía la música de un piano desafinado. El Duque le dio a Huck una pequeña bofetada en la cara.

			—Escucha, chaval, vamos a hacer una pequeña libación y el negro y tú vais a esperar justo aquí. No allí. —Señaló—. Ni tampoco allá. Sino aquí. —Nos miró a los dos—. ¿Dónde vais a estar?

			—Aquí —dijo Huck.

			—Porque si no os quedáis aquí, os voy a enseñar que hay algo más temible que la muerte. ¿Me entendéis?

			—Lo entendemos —dijo Huck.

			—Vamos, Delflín.

			Entraron en el salón. Huck me miró.

			—¿Nos escapamos?

			—Pa’ mí que, si nos escapamos, nos pillarán y a ti te arrearán una paliza y a mí me ahorcarán. —Miré a un lado y otro de la calle polvorienta y desierta—. Con la pierna asín como la tengo, no puedo correr deprisa. Y la caminata desde el río ha sío mu’ larga.

			—Podemos correr al otro lao del pueblo —dijo Huck.

			—Eso da igual, Huck. Estao libre, estao esclavista… Es lo mismo un lao que el otro.

			—No me caen bien —dijo Huck.

			—A mí tampoco —dije.

			



			Pasamos mucho rato sentados en los asientos que nos habían asignado, a un lado de la taberna, en un escalón que daba a un callejón. Entraron un par de hombres en el bar, pero ninguno se molestó en mirarnos ni pareció que nos viera.

			—¿Qué pasa si te venden y no pués volver? —preguntó Huck—. ¿Qué hacemos entonces?

			—Pues que seré propiedá de otros blancos. Lo mismo me pegan y lo mismo no. Tampoco es que mi vida vaya a ser mu’ distinta.

			—No me gusta —dijo el chico.

			Me encogí de hombros. Pensé en nuestra situación.

			—Si podemos encontrá un atajo pa’ ir al río, lo mismo nos podemos escapá.

			—¿Cómo lo vamos a averiguar? —preguntó.

			—Pos igual se lo pués preguntá a alguien —dije.

			—Podría, ¿verdá?

			Mientras lo estábamos pensando, salió un hombre del bar. Se apoyó en la pared y nos miró con cara ausente. Estaba borracho.

			—Eh, tú, negro —dijo el hombre—. ¿Por qué no estás desenterrando patatas? —Soltó un hipido—. Se entiende, supongo. Hasta los negros tienen que sentarse a descansar. —Se rio—. No es verdad.

			Le di un codazo a Huck.

			Huck me miró, luego miró al borracho y por fin lo entendió.

			—Eh, señó.

			—¿Sí, muchacho?

			—¿Me pué decir la forma más rápida de llegar al Misisipí?

			—El río Misisipí —dijo el hombre—. El Padre de las Aguas. El Gran Río de los algonquinos. El Río Viejo. El Gran Torrente. ¿Para qué quieres tú un río, hijo? Es grande y profundo, va lleno de agua. Es donde perdí a mi mujer y mi dinero a bordo de un vapor llamado el Chester. El Río Misisipí. ¿Quién quiere ese río?

			—Yo —dijo Huck.

			—El río más largo de América. El Misisipí. ¿Quién lo quiere saber?

			—Yo, señó.

			—¿Es tuyo ese esclavo? —preguntó el hombre.

			—Sí —dijo Huck—. El río. ¿Cómo se llega?

			—¿Para qué lo quieres?

			—Queremos pescar siluros.

			El hombre cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás.

			—Hum, siluros. Suena de maravilla. Además, los sé cocinar a la perfección. Tráeme unos siluros y te los frío. Me gusta freírlos en grasa de beicon. ¿Te suena rico o qué?

			—¿Pa’ dónde está, señó?

			—¿Dónde está el qué?

			—El río, el Misisipí.

			—¿Tienes navaja? Te va a hacer falta navaja para limpiarlos.

			—Sí, tengo navaja —dijo Huck—. Por favor, señor, ¿pa’ dónde hay que ir?

			El borracho señaló al norte, pero no dijo nada.

			—Imagina que ése es el atajo al río —dije—. Sin la balsa, tampoco podemos hacer ná cuando lleguemos.

			—Podemos robar una barca —dijo Huck.

			Personalmente no tenía reparos en robar una barca si así me pudiera quitar de encima a aquellos hombres y remontar el Ohio, pero sabía que no era probable. Si me pillaban, sería el final para mí. Los tablones deformados del escalón me estaban dejando el culo entumecido.

			—Odio estar aquí sentao —dijo Huck.

			El borracho volvió en sí.

			—O sea que queréis ir al río, ¿no?

			Huck y yo lo miramos.

			—Sí, está por ahí. —Volvió a señalar al norte—. Y por ahí. —Señaló al este—. Y por ahí. —Al oeste—. Ahora que lo pienso, el único sitio donde no lo encontraréis es por ahí. —Intentó señalar al sur, pero el dedo le topó con la pared de la taberna—. No me refiero a esta cantina, claro.

			—Entiendo.

			—El Abuelo de los Ríos.

			—Sí, señó.

			El hombre se giró, se apoyó en la pared y empezó a roncar.

			—¿Se ha dormío? —preguntó Huck.

			—Eso creo —dije—. Si nos escapáramos, tendría que ser por donde hemos venío. Que es ande tenemos la balsa.

			—Tú lo has dicho, está mu’ lejos, Jim.

			—Sí, pero no sabemos cómo de lejos está el río por ahí, por ahí o por ahí. El blanco ése no nos ha ayudao, pero eso sí lo ha dejao claro. La distancia que conoces es más corta que la que no.

			—Supongo que sí —dijo Huck. Miró al hombre dormido—. Jim, creo que ya no tengo fuerzas pa’ escaparme hoy.

			—Qué verdá tan grande.

			Estiré el brazo y me palpé las lesiones en las piernas. Los pantalones se me pegaban a la sangre y hacían que me escocieran las heridas. No se lo comuniqué a Huck, pero sabía que podía correr. Siempre podía correr. Pero correr y escaparse no eran lo mismo. Podía ser como Josiah y correr para terminar en el mismo sitio donde había empezado, una y otra vez. De momento, no tenía ningún plan, pero estaba claro que me hacía falta uno. Tenía que preguntarme a mí mismo y contestarme con sinceridad: ¿Hasta qué punto quiero ser libre? Y no podía perder de vista la meta de liberar a mi familia. ¿Qué sería la libertad sin ellas?
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			Huck y yo dormitamos allí sentados en aquellos tablones. Tras descansar un poco me dieron todavía más ganas de escaparme, y de no haber tenido la cabeza de Huck apoyada en el hombro, inmovilizándome, por así decirlo, quizás habría echado a correr sin él. Antes de poder planteármelo en serio, sin embargo, se abrieron de golpe las puertas de la cantina y salieron el Duque y el Rey.

			—Anda, mira —dijo el Duque—. Es la hora de la siesta.

			—Esclavo sopor, negra modorra —dijo el Rey con acento shakespeariano exagerado—. Letargo encadenado. —Estaba borracho y orgulloso de su talento poético.

			—Cállate —dijo el Duque—. El camarero ha dicho que había una pensión en la misma calle.

			—¿Y esos dos qué? —preguntó el Rey, señalándonos.

			—Al establo. Los llevamos al establo de los caballos.

			El Duque encabezó la marcha por el medio de la calle. Ya estaba oscuro. Había unas cuantas ventanas iluminadas. Encontramos el establo en la otra punta del pueblo. El Rey llamó al timbre y salió un anciano negro.

			—¿Dónde está el herrero? —preguntó el Duque.

			—Soy yo —dijo el hombre.

			—¿Cómo te llamas, chaval?

			El hombre se frotó los ojos y dijo:

			—Me llamo Pascua.

			—¿Naciste en Navidad?

			—No, señó. Nací en Pascua.

			El Rey y el Duque se rieron.

			—¿Tienes un grillete y una cadena?

			—Sí.

			—Pues pónselos a mi esclavo para que podamos ir a dormir un poco.

			El viejo me miró y le dije que sí con la mirada. Noté que Huck observaba nuestra interacción.

			—No tenéis que encadenarlo —dijo—. Jim no se va a escapar.

			—Si no está encadenado, te aseguro que sí —dijo el Rey.

			—Cierra el grillete y dame la llave —dijo el Duque.

			El viejo nos dejó un momento para ir a buscar lo que necesitaba.

			—¿Tienes algo que decir, negro? —me preguntó el Duque.

			—No, señó —dije.

			—Bien.

			Volvió Pascua.

			—¿Ande la quiere, señó?

			—Pónsela en la pierna. La que tiene sangre.

			—Sí, señó. —Pascua se arrodilló y me puso el artefacto metálico en torno al tobillo. Me vino un terror nostálgico. No me acordaba de la última vez que me habían puesto un grillete, pero mi cuerpo reconoció la sensación. Si en algún momento había tenido ganas de escaparme, fue entonces.

			Huck estaba temblando.

			—No hagáis esto.

			—La llave. —El Duque extendió la mano y Pascua le puso la llave en ella. El Duque se la guardó en el bolsillito del chaleco.

			—Buenas noches —dijo el Rey.

			Huck estaba hecho una furia cuando se alejaron. Lo refrené cogiéndolo del hombro. Pascua nos vio.

			—Lo siento mucho —dijo.

			Asentí con la cabeza.

			—Los odio —dijo Huck.

			Pascua me miró y señaló a Huck con la cabeza con gesto interrogativo.

			—Es amigo —dije.

			Pascua se metió la mano en el bolsillo y sacó una llave.

			—Seguro que duermes mejó sin la cadena.

			Huck se rio.

			—¿Dos llaves?

			—Tengo cincuenta llaves que entran ahí. Ve allá y duerme en ese pajar. Por la mañana ya te vuelvo a encadená.

			—Gracias, Pascua —dijo Huck.

			El anciano sonrió.

			—¿Pero esto qué es? Una persona blanca que le da gracias a un esclavo. Ja, ja. ¿Qué será lo prósimo?

			—¿Qué será? —dije.

			Huck y yo caminamos hasta el pajar. Estábamos medio muertos, pero por suerte no muertos del todo. En un abrir y cerrar de ojos, el chico ya estaba dormido como un tronco. Yo me sentía igual de agotado que él, pero no podía pegar ojo. No me quitaba de la cabeza la idea de escaparme.

			—Con esa pierna, no te vas a escapar de nadie —dijo Pascua.

			—En eso tienes razón —dije. Me acerqué para mirar la cara de Huck—. Está bien dormido.

			—¿Cómo te llamas?

			—Jim —dije.

			—Encantado de conocerte.

			—Igualmente. Gracias por tu ayuda.

			Pascua se encogió de hombros.

			—Hay que hacé lo que hay que hacé.

			Nos reímos.

			—Dime, Jim, ¿qué relación tienes con este chico?

			—Es mi amigo —dije. Se me hizo raro decirlo y debió de ser todavía más raro oírlo—. Está intentando ayudarme a escapar.

			Pascua miró a Huck.

			—Hum.

			—¿Qué?

			—¿Un chico blanco?

			—¿Perdón?

			—Es blanco, ¿no? —preguntó Pascua.

			—Míralo.

			—Veo muchas cosas en esa cara. Veo…

			—¿Tienes agua?

			—El cubo está allí.

			Me levanté y caminé hasta el tonel de agua. Me mojé la cara y bebí un poco con las manos ahuecadas. Miré al otro lado de las puertas del establo en dirección al camino a oscuras que salía del pueblo y después volví a mi cama de paja.

			—No te lo tomes mal —dijo Pascua—. Pero has de saber que los blancos no ven las cosas como nosotros. No pueden o no quieren.

			Asentí con la cabeza.

			—Voy a apagar el farol —dijo el viejo.

			—Muy bien, Pascua.

			Apagó la luz y se fue al fondo de los establos. Huck se movió a mi lado.

			—¿Se ha ido Pascua? —preguntó.

			—Sí, se ha ido.

			Huck se incorporó hasta sentarse.

			—No confías en mí, ¿verdá, Jim?

			—Claro que confío en ti. ¿Por qué lo dices?

			—Os estaba escuchando hablar a Pascua y a ti. No estabas hablando igual que cuando hablas conmigo.

			No dije nada.

			—¿Por qué, Jim? Pensaba que éramos amigos. Pensaba que confiabas en mí.

			—Confío en ti, Huck. ¿Es que no lo ves? Te confío mi vida.

			—Me vuelvo a dormir —dijo el chico—. Sólo una cosa…

			—¿Sí, Huck?

			—Entiendo por qué hablas de esa manera.

			—¿Qué quiés decir? —le pregunté.

			—Quiero decir que s’entiende.

			Le examiné la cara. Estaba hablando con los ojos cerrados, combatiendo el sueño y al mismo tiempo cediendo a él. Había mucho de aquello en su cara.

			—Eres un chico listo, Huck.

			—Buenas noches, Jim.

			—Buenas noches, Huck.
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			—¿Qué demonios es esto? —Una voz cortó mi sueño como una pesadilla. Era el Duque. Me desperté sobre la paja y lo vi plantado a mi lado. Detrás de él estaba el Rey—. ¿Cómo se llamaba el viejo negro ése? —preguntó.

			—Pascua —dijo el Rey.

			—¡Pascua! —gritó el Duque—. ¡Pascua, ven aquí, negro de los cojones!

			Pascua entró arrastrando los pies.

			—¿Señó?

			—¿Qué sabes de esto? —preguntó el Duque.

			—Ay, Señó —dijo Pascua—. ¿Pero cómo se ha soltao?

			—Eso te pregunto yo —dijo el Duque.

			—He sío yo —dijo Huck—. No podía dejar que Jim durmiera tó encadenao.

			—¿Cómo se las has quitado? —preguntó el Rey.

			—Pos se las he soltao y ya’stá

			—Eso es que no estaban bien puestas, ¿no crees, Pascua?

			—Usté me vio ponérselas, señó.

			El Duque cogió un látigo que colgaba de un clavo en un poste.

			—Pero si no se ha escapao —dijo Huck.

			Le vi en la mirada al Duque que esta vez yo no era su objetivo. Miré a Pascua y le vi el miedo en los ojos.

			—No —dije.

			El Duque me miró. El Rey me miró. Pero el que más me miró fue Pascua. Había dicho que no. El Duque pareció olvidarse de Pascua y me clavo su mirada.

			—Chaval, esta vez vas a recibir de verdad. Rey, ata a este esclavo al poste.

			El Rey buscó una cuerda con la mirada.

			Pero el Duque no se había olvidado de Pascua. El restallido del látigo hendió el aire de la sala y Pascua cayó al suelo. El cuero le había rodeado el pecho y la parte superior del brazo. Su piel fina empezó a sangrar de inmediato.

			—¿Qué demonios es esto? —retumbó otra voz—. ¡Pascua! —Un hombre entró en el establo y se arrodilló junto al esclavo caído—. ¿Quién ha azotado a este hombre?

			—Yo —dijo el Duque.

			El hombre era grande y blanco, con cabello y barba blancos. Todo blanco.

			—Pascua es mi esclavo —dijo—. ¿Quién eres tú para pegarle? —Le quitó el látigo al Duque y lo fulminó con la mirada. Le sacaba una cabeza de alto.

			Vi el miedo en la mirada del Duque y tengo que admitir que me gustó. Su mirada podría haber sido la de Pascua. El Rey retrocedió unos pasos.

			—Ha soltado a nuestro esclavo en plena noche —dijo el Duque.

			—¿A este esclavo de aquí? —preguntó el hombre, señalándome.

			—El mismo.

			—Pero si está aquí. No se ha escapado.

			—Jim no es esclavo de ése —dijo Huck—. Es mío.

			—Eres un niño —dijo el hombretón.

			—No hagas caso del crío —dijo el Duque—. Está tocado del ala. Se cree que es amigo del negro.

			El hombre de la barba blanca negó con la cabeza, quizás furioso, quizás confundido.

			—Sólo sé que estabas pegando a mi esclavo —dijo—. Y no tienes derecho.

			—Lo siento, señor…

			—Wiley.

			—Señor Wiley.

			—¿Estás bien, Pascua? —preguntó Wiley. Le levantó la camisa al hombre y le miró la herida—. Esto no es bueno —dijo—. Esto no es bueno para nada. ¿Cómo va a trabajar este hombre ahora? Dímelo. ¿Eres herrero, por casualidad?

			El Duque dijo que no.

			—¿Y ese esclavo sabe algo de herrería? —le preguntó Wiley.

			—Jim sabe hacer de tó —dijo Huck.

			—¿Es verdad? —preguntó Wiley, mirándome.

			—Puedo herrá un caballo —dije.

			—¿Sabes forjar una herradura?

			—Creo que sí.

			—Pero es que oiga, sólo estábamos de paso —dijo el Rey desde lejos.

			—Pues mira, vosotros dos y el chico podéis seguir pasando. Podéis iros adonde queráis, pero este negro se va a quedar aquí trabajando hasta que yo deje de necesitarlo.

			—Me temo que no —dijo el Duque.

			—Podemos dejar que lo decida el sheriff —dijo Wiley.

			—No debería haber azotado a la propiedad de usted —dijo el Duque, mirando a Pascua—. Y lo siento muchísimo. Mire, tenemos trabajo en el pueblo de al lado. En cuanto terminemos, volveremos a por nuestro esclavo.

			Wiley asintió con la cabeza.

			El Duque me clavó una mirada de odio, como si todo fuera culpa mía.

			—Volveremos —dijo. Y articuló en silencio la frase «no te escapes».

			Huck vino a mi lado.

			—¿Qué crees que estás haciendo? —le preguntó Wiley a Huck.

			—Me quedo con Jim.

			—Ni hablar —dijo Wiley—. Tú te vas con ellos.

			—Pero si no los conozco —dijo Huck.

			—¿Cómo no vas a conocer a tu tío? —le dijo el Duque a Huck—. No empecemos con el jueguecito de siempre. —Agarró a Huck del brazo—. Tú te vienes con nosotros.

			Wiley ayudó a Pascua a levantarse con una ternura que me llamó la atención. El Duque se me acercó y me susurró con tono maligno:

			—Tenemos al chaval, así que espero que no te escapes.
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			Los dos hombres y el chico se alejaron por la calle y desaparecieron tras doblar el recodo. La luz intensa de la mañana resultaba incongruente con lo que acababa de suceder. A Huck y a mí nos habían separado con violencia, lo cual no por inevitable resultaba menos estremecedor e irreal. Y ahora, de forma temporal o no, yo era propiedad de otro blanco. No sabía dónde vivía mi nuevo amo; sólo que era dueño de por lo menos otra persona y que esperaba de mí que fabricara herraduras y se las clavara a los caballos.

			Wiley me miró con el ceño fruncido y por fin me dio una palmada en la espalda como si fuéramos amigotes.

			—Eh, trabaja bien y te trataré bien. ¿Verdad que sí, Pascua?

			—Ya lo creo, amo Wiley —dijo Pascua.

			—Me voy a desayunar —dijo Wiley. Y mientras se alejaba le dijo al aire—. Nunca había conseguido un esclavo tan fácilmente.

			Miré a Pascua.

			—Dice la verdad —me dijo—. Si no tuviera esclavos, casi pensaría que Wiley es un tipo decente.

			—Si no los tuviera —dije.

			—¿Qué historia hay entre ese chico y tú? ¿Le has enseñado a pasar por blanco?

			—¿Qué?

			—A pasar por blanco.

			—¿Por blanco? Pascua, ese chaval es más blanco que Wiley.

			Pascua me sonrió.

			—¿El chico no lo sabe?

			—¿No sabe qué? —le pregunté—. Pero si conocí a sus padres.

			Pascua negó con la cabeza. La herida reciente le arrancó una mueca de dolor. La frotó con el dedo.

			—¿Estás bien?

			Pascua se rio.

			—¿Y qué pasa si no estoy bien? ¿Qué va a cambiar? ¿Qué vas a hacer al respecto? ¿Cómo sería estar bien?

			Tuve que admitir que llevaba razón.

			—¿Qué se supone que he de hacer aquí? —pregunté. Miré el yunque y las varas de acero.

			—Tienes que forjar tres juegos de herraduras antes de que se ponga el sol. O sea, doce. Mucho trabajo. No tienes ni idea de herrería, ¿verdad que no?

			—Ni puñetera idea.

			—Bueno, yo te enseño. Primero, aviva bien ese fuego y échale un montón de carbón. Lo has de calentar al máximo, hasta que sea un infierno. —Señaló el fuelle y me indicó que lo bombeara—. Cuando el carbón esté al rojo, metes una vara en él hasta que también esté al rojo. Tarda un rato.

			Mientras esperábamos, arranqué a sudar. El calor del fuego era intenso e implacable, pero me distraía de mi preocupación por Huck.

			—Ha habido un linchamiento río arriba —dijo Pascua.

			—Vaya, lo siento —dije.

			—Adivina por qué.

			No lo iba a adivinar y Pascua tampoco lo esperaba. Me sequé el ceño con el antebrazo y lo miré.

			—Por un lápiz.

			Se me clavó en el vientre una lanza helada.

			—¿Un qué?

			—Un lápiz. ¿Te lo puedes creer? Han acusado a un esclavo de robar un puñetero lápiz y lo han ahorcado. Y ni siquiera le han encontrado el lápiz. ¿Para qué necesita un esclavo un lápiz? ¿Te lo puedes creer?

			—Cuesta creerlo, sí. —Sentí el lápiz en el bolsillo. Me llamó la atención que pensara en él como el lápiz y no mi lápiz.

			—Es un mundo horrible. Y los blancos nos intentan vender que todo estará bien cuando lleguemos al cielo. Mi pregunta es: ¿estarán ellos también? Si la respuesta es que sí, quizás haga planes alternativos. —Pascua se rio.

			Me reí con él.

			—Y eso que te llamas Pascua.

			Miré todo el trabajo por hacer.

			—Esto se va a alargar —dije—. Lo cual es bueno.

			—Los blancos nos ven trabajar y se olvidan de todo el tiempo que pasamos solos en nuestras cabezas. Trabajando y esperando.

			Sonreí.

			—No se imaginan lo peligroso que es eso.

			—No creo ni que sepan que hablamos entre nosotros —dijo Pascua.

			—No pueden aceptarlo. Se niegan. Siempre se quedan sorprendidos. ¿Has oído lo de Denmark Vesey? A punto estuvo de tomar el poder en Carolina del Sur. Tenía armas y estaba organizado.

			—¿Y qué pasó?

			—Pues que lo ahorcaron, claro. Descubrieron sus planes y lo ahorcaron —dije.

			—¿Cómo se enteraron? —Pascua miró hacia la puerta, como si buscara con la mirada a Wiley.

			Miré a Pascua a la cara.

			—Ay, mi gente, mi gente.

			—¿Crees que esos hombres van a volver a por ti?

			—No lo sé. —La vara del fuego estaba empezando a resplandecer—. Pascua, ¿qué crees que haría Wiley si yo me escapara?

			—No lo sé —dijo el viejo—. Tiene perros, pero son gordos y perezosos. No creo que pudieran ni seguir su propio rastro hasta la casa.

			—Quizás no me perseguiría. Perseguir a un hombre da mucho trabajo. O sea, ni siquiera soy propiedad suya, legalmente hablando.

			—No lo sé. No sé si él lo ve así. No sé si te dejaría seco de un tiro si te viera escaparte. Es conocido por disparar primero y preguntar después.

			—Eso no me gusta nada.

			—Le importa que se haga el trabajo. Como ahora no puedo darle al fuelle ni blandir el martillo, estará cabreado. Pero si consigues acabar esas herraduras, quizás no le importe demasiado que te escapes.

			—O bien le gustará mi trabajo y decidirá que soy un buen esclavo y que se me quiere quedar —dije.

			—Sí, eso también.

			—La punta de la vara ya está roja.

			—Bien. Ahora la pones encima de la parte gruesa del yunque y le pegas con el martillo hasta darle forma de herradura.

			—¿Así? —aporreé el acero al rojo con el mazo. Los golpes contra el yunque retumbaron con una música que no acababa de ser desagradable.

			—Deja que rebote el martillo —dijo Pascua—. Es más agradable.

			Seguí sus indicaciones. De alguna forma el rebote hacía que el martillo resultara más ligero, o por lo menos creaba un ritmo que me apremiaba a dar el siguiente martillazo. Pronto el acero ya tuvo la forma familiar de semicírculo.

			—Vuélvela a meter en el fuego —dijo Pascua.

			Eso hice.

			—Has de calentar mucho la herradura y luego sacarla.

			—Parece sencillo cuando lo explicas así.

			—¿Cuánta gente lo sabe? —preguntó Pascua.

			—¿Sabe el qué?

			Pascua sonrió, negó con la cabeza y se la rascó.

			—Usa el fuelle para aumentar la temperatura del fuego. No hay que ser muy listo para verlo.

			—Pascua, estoy intentando hacer una herradura. ¿Me vas a ayudar o no?

			—Pues claro, hermano.

			Pascua me guio y yo escuché.

			—Pascua, ¿te acuerdas de cuando llegaste aquí?

			—¿Aquí con Wiley o aquí al infierno?

			—Al infierno.

			—No me acuerdo mucho de donde nací, pero me acuerdo del barco. Me acuerdo de los insultos. Del ruido del agua. ¿Tú?

			—Ya nací en el infierno. Me vendieron antes de que mi madre me pudiera coger en brazos.

			—No estás agarrando bien el martillo —dijo Pascua.

			—Lo siento.

			—Si no te equivocas, es que no estás aprendiendo.

			



			Una vez formada la herradura, la sostuve con unas pinzas largas. Me di cuenta de la fuerza que debía de tener Pascua en las manos. Dejé caer la herradura en el cubo de enfriar. Me empezaban a gustar el ruido que hacía y el humo. Me dediqué a golpearla más, con unos martillazos que me reverberaron por el brazo y el cuerpo, antes de volver a meterla en el fuego.

			—Calentarlo y enfriarlo, eso es lo que endurece el acero —dijo Pascua.

			—Una metáfora —dije.

			—Es casi lo único que tenemos —dijo Pascua.

			Me metí la mano en el bolsillo, saqué el lápiz y se lo enseñé a Pascua.

			—Vaya, que me aspen —dijo.

			—George el Joven lo robó para mí —dije.

			—Sabes escribir. —No era ni una pregunta ni una acusación, sino más bien un descubrimiento, quizás una llamada a filas.

			—Sé escribir —dije.

			—Pues más te vale escribir.

			—Lo haré.

			



			Era media mañana y yo todavía estaba trabajando en la primera herradura. Wiley entró en el establo y me miró:

			—¿Cómo lo hace el chaval? —le preguntó a Pascua.

			—Algo sabe —dijo Pascua.

			Yo estaba empapado de sudor. Por extraño que parezca, me sentía como si aquello me estuviera limpiando. Aporreé el acero, encontrando el ritmo que me había enseñado 
Pascua.

			—Canta para mí —dijo Wiley.

			Miré a Pascua. El viejo me dirigió un asentimiento de cabeza y se puso a cantar.

			¿Por qué no cantas para mí,

			viejo martillo?

			¿Por qué no cantas para mí,

			viejo martillo?

			Wiley me miró y me sumé a Pascua:

			¡Se rompió tu empuñadura,

			viejo martillo!

			¡Se rompió tu empuñadura,

			viejo martillo!

			Por mucho que yo odiara la idea de cantar para Wiley, la canción facilitaba el trabajo, y me gustaba sentir cómo rebotaban nuestras notas en las paredes del establo. Me sorprendí a mí mismo cantando con más vigor, echando vistazos a Pascua y descubriendo que la canción me resultaba más agradable gracias a la ironía compartida.

			¡Golpea como en la Biblia,

			viejo martillo!

			¡Golpea como en la Biblia,

			viejo martillo!

			—Está claro que cantar sí sabe —dijo Wiley, mirándome.

			—Está claro —dijo una voz desde detrás de Wiley.

			La voz venía de un hombre blanco y bajito acompañado de una decena más de blancos de distintos tamaños y formas que llevaban estuches en las manos de distintos tamaños y formas. Iban ataviados con unos trajes negros que me daban calor sólo de mirarlos.

			—¿Y quiénes sois vosotros? —preguntó Wiley.

			—Me llamo Daniel Decatur Emmett. Y somos los Cantores de Virginia.
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			—Para de cantar y sigue dándole al martillo —me dijo Wiley. Se giró hacia Daniel Decatur Emmett—. Y vosotros, ¿qué diantres estáis diciendo?

			—Somos los Cantores de Virginia. Somos músicos. Tocamos en el Ayuntamiento. Ten: entradas para nuestra actuación.

			Wiley miró las entradas.

			—He entrado aquí atraído por la voz exquisita de ese esclavo. Hemos perdido a nuestro tenor, ¿sabes? Y la voz de ese chaval es perfecta.

			—¿Qué quieres decir con que habéis perdido a vuestro tenor? —preguntó Wiley.

			—Pues que no lo encontramos. Íbamos en el tren y parece probable que, estando borracho, que no es un estado que le resultara desconocido, se cayera o se despeñara del tren en movimiento.

			—Ya veo.

			—Como te decía, tu esclavo tiene una voz magnífica. Mejor que la del tenor que hemos perdido. Se llamaba Raleigh Nuggets, aunque eso ya no nos importa a nosotros ni a ti, ni quizás tampoco a él.

			—¿Y os hacéis llamar los Cantores de Virginia? —preguntó Wiley.

			Todos los hombres se inclinaron hacia un mismo punto y emitieron un acorde que sonó bien bonito.

			—¿Cuánto? —preguntó Emmett.

			—¿Cuánto qué? —preguntó Wiley.

			—¿Cuánto quieres por tu esclavo, el que sabe cantar?

			La pregunta descolocó a Wiley. Debió de plantearse el hecho de que, técnicamente, no podía venderme porque yo no era propiedad suya. No tenía título de venta. Pero también debió de pensar que yo era propiedad suya de facto, y que, tal como yo había oído y aprendido hacía poco, la posesión eran nueve décimas partes de la ley.

			—¿Queréis comprar a Jim? —les preguntó.

			—Si ése es su nombre, sí.

			Wiley me miró. Era básicamente una persona honrada, a pesar de su práctica de ser dueño de otras personas. Pero antes de que le diera tiempo a decir lo que iba a decir, Emmett lo interrumpió con un gesto de la mano.

			—Escúchame, amigo. Los tenores excelentes son especialmente difíciles de encontrar. Lo creas o no, puedo encontrar voces de bajo en todos los pueblos. Te daré doscientos dólares por él.

			A Wiley se le pusieron los ojos como platos.

			—Doscientos, pero no puedo subir ni un centavo más.

			Wiley miró a Pascua como pidiéndole consejo, pero Pascua no le dio ninguno. Luego me miró a mí como si se disculpara.

			—¿Y bien? —preguntó Emmett.

			—¿Cómo podría actuar un negro con vosotros? —preguntó Wiley.

			—Somos una compañía de cantores ambulantes —dijo Emmett—. Actuamos con las caras pintadas.

			—¿Pintadas? —preguntó Wiley.

			—Sí, nos untamos las caras de betún y fingimos que somos negros.

			—¿Negros? —La idea hizo reír a Wiley—. ¿Con betún en las caras?

			Emmett asintió con la cabeza.

			—¿Qué es lo siguiente que se inventarán?

			—Es un buen espectáculo —dijo Emmett.

			—No me cabe duda —dijo Wiley.

			—Doscientos dólares —repitió Emmett—. Doscientos y, como he dicho, ni un centavo más.

			—¿Me estás diciendo que este negro cantará con vosotros sobre el escenario?

			—No lo sabrá nadie. También le pondremos betún en la cara. En cualquier caso, no es muy negro de piel. ¿Qué me dices?

			—Te digo que acabáis de comprar un negro —dijo Wiley.

			—Querría un título de venta —dijo Emmett.

			—Pues claro. —Estaba claro que Wiley no quería dejar ningún documento que lo conectara con aquella transacción, pero no podía hacer otra cosa. Se giró hacia Pascua.

			—Tráeme un papel de la oficina.

			Pascua se fue corriendo.

			—Sólo es un segundo —le dijo Wiley a Emmett.

			—No hay prisa.

			—Os lleváis un buen esclavo —dijo Wiley. Pascua volvió con el papel y también con una pluma y un tintero—. Gracias, Pascua, muy meticuloso de tu parte. —Sonó más a queja que a elogio—. Ya está todo. Vamos allá, pues.

			Miré a Pascua. El viejo sabía lo que yo estaba pensando. Me había tocado escuchar toda aquella transacción sin que nadie me preguntara ni una sola vez por mi opinión o mis deseos. Yo era el caballo que era, un simple animal, nada más que una cosa, pero al parecer era un caballo y una cosa que sabía cantar.

			Wiley hizo entrega del papel.

			—Gracias —dijo Emmett.

			Una sonrisa enorme le apareció a Wiley en medio de la barba mientras Emmett contaba el dinero. Extendió la manaza para recibirlo.

			—Jim —dijo—. Te presento a tu nuevo amo.

			—Daniel Decatur Emmett —dijo el hombre. Y a continuación hizo la cosa más extraña que yo había visto jamás. Wiley y Pascua se quedaron petrificados ante la visión. Daniel Decatur Emmett extendió la mano hacia mí como para darme un apretón.

			Miré la mano, después miré a Wiley y por fin a Pascua. Ninguno de ellos prestaba atención al objeto de la transacción, sino a aquella mano extendida frente a mí. Miré a Emmett a la cara. Tenía una expresión franca y extrañamente carente de amenaza. Estiré el brazo y le estreché la mano.

			—Ahora sí que lo he visto todo —dijo Wiley.

			—Me gusta cómo cantas, chico —dijo Emmett.

			—Gracias, señó —dije.

			—Todavía no entiendo cómo lo vais a poner con vosotros encima de un escenario —dijo Wiley—. Quiero decir, míralo.

			—Ahora eso es problema mío —dijo Emmett—. Vamos, Jim.

			Emmett me dio una palmada en la espalda y el resto de los Cantores de Virginia se apiñaron y me dieron palmadas en la espalda y me dieron la vuelta y todos salimos del establo como si fuéramos uno.
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			Los Cantores de Virginia habían acampado en las afueras del pueblo. Cuando regresamos allí, las tiendas estaban montadas y había un fuego todavía encendido. Un hombre bajito me ofreció una taza de latón llena de un líquido marrón. Yo había olido el café, pero no lo había probado nunca. Asentí con la cabeza y lo acepté. Aquellos blancos me daban miedo. Me daban miedo porque no se dedicaban a intentar darme miedo.

			—¿Qué te paíce el café? —dijo el hombre que atendía el fuego—. Tá bueno, ¿verdá que sí?

			Asentí con la cabeza.

			—Eh, chavales, a Jim le gusta nuestro café —les gritó el hombre a los demás. Y en voz baja, dirigiéndose sólo a mí, añadió—: Jimbo lo ha probao y le ha gustao.

			Ladeé la cabeza como un perro para escucharlo. Habría sido fácil interpretar que se estaba burlando de mí, pero de alguna forma parecía más bien que estuviera practicando, o incluso intentando que me sintiera cómodo, lo cual demostraba cierta amabilidad y al mismo tiempo resultaba horriblemente ofensivo. Por no mencionar el hecho de que el hombre, aunque locuaz, no dominaba el registro.

			—Ta’ mu’ bueno —dije.

			El hombre sonrió de oreja a oreja.

			—Me llamo Cassidy. Toco el trombón.

			—¿Qué es un tombrón? —pregunté.

			—Es un instrumento que soplas. Aluego te lo enseño.

			—Gracias por el café, señó Cassidy.

			—Cassidy a secas.

			Emmett se me acercó y se apartó del fuego.

			—Ya hace bastante calor sin necesidad de ponerse al lado de ese fuego —dijo.

			—¿Qué quié usté que haga, señó? —pregunté, quizás pasándome un poco de servil, pero es que me confundía la situación. Y estaba a punto de experimentar todavía más confusión.

			—Quiero que cantes —dijo Emmett—. Cuando llegue el momento.

			—¿Que cante y ná más?

			—Sí, para eso te he contratado.

			—¿Contratao?

			Emmett me miró con algo que quizás fuera una sonrisa.

			—No te he comprado, te he contratado. He contratado a un tenor.

			—No me diga —dije.

			—No se lo digas a nadie de por aquí, pero soy contrario a la esclavitud.

			—No me diga.

			—Te lo digo. —Escrutó el campamento, en dirección al resto de su compañía—. Todos estamos en contra.

			—¿M’está diciendo que son abocilionistas?

			—No diría tanto. No trabajamos para liberarte, sólo trabajamos. Necesitábamos un tenor.

			Un hombre le trajo un banjo a Emmett. Los demás cogieron sus instrumentos. Cassidy cogió uno de viento grande que supuse que sería el trombón.

			—Muy bien, Jim, ¿listo para aprender unas cuantas canciones?

			Me limité a quedármelo mirando sin decir nada. Me devolvió la mirada y se puso a cantar con una sonrisa enorme y chiflada en la cara:

			El viejo Dan Tucker vivía mu’ bien

			Comía borrico con huesos y piel

			Peinaba su barba con una sartén

			Le dio un jamacuco al cumplir los cien

			Aparta del medio, Dan Tucker, gañán

			Te quedas sin cama y también sin cenar

			Aparta del medio, Dan Tucker, gañán

			Te quedas sin cama y también sin cenar

			—De momento, preocúpate de cantar el estribillo. Es la parte que dice: «Aparta del medio, Dan Tucker, gañán. Te quedas sin cama y también sin cenar». ¿De acuerdo?

			Asentí con la cabeza. Empezaron de nuevo y esta vez canté con ellos. Me gustaba cómo sonaba la banda: los instrumentos de viento, el banjo, la guitarra y el tambor.

			Emmett empezó una canción distinta.

			Cuando era chaval, servía a mi amo

			Le daba las gachas dentro de su plato

			Le daba aguardiente y un buen cigarro

			Y echaba a la mosca que iba a molestarlo

			—Éste es el estribillo:

			No me des frijoles, no quiero comer

			S’ha muerto mi amito con lo bueno qu’es

			No me des frijoles, no quiero comer

			S’ha muerto mi amito con lo bueno qu’es

			Cuando mi amo iba a cabalgar

			Yo con mi escoba le iba detrás

			Corre que corre pa’ espantar

			A aquella mosca condená

			No me des frijoles, no quiero comer

			S’ha muerto mi amito con lo bueno qu’es

			No me des frijoles, no quiero comer

			S’ha muerto mi amito con lo bueno qu’es

			—Ésta es buena, ¿verdad?

			—Sí, señó —dije. Todavía estaba asimilando aquella situación. La verdad era que no me había creído aquello de que no era su esclavo, porque le había visto pagar dinero por mí. De hecho, tenía en su posesión un título de venta, que sin duda me describía como esclavo de tez marrón claro, de metro ochenta y cinco, con pies grandes y una cicatriz en la frente, comprado a un hombre llamado Wiley. No era un contrato de trabajo, sino un título de venta.

			—Ponte esto —me dijo un hombre alto y flaco. Me puso en los brazos un montón de ropa—. Póntelo.

			Miré a Emmett, que asintió con la cabeza.

			—Te puedes vestir en esa tienda —dijo Cassidy.

			No exagero si digo que estaba abrumado por su amabilidad y su consideración. Me metí en la tienda y me vestí lo mejor que pude. Los pantalones de lana me daban calor y la tela me causaba picores, pero lo peor era que el tejido áspero me arañaba y me hurgaba en las heridas abiertas de la pierna. Me puse la camisa blanca y el chaleco. Sabía que había una tira de tela que se llamaba corbata, pero no sabía qué hacer con ella. Cuando volví a salir, los hombres se rieron de mí.

			—Déjame que te ayude —dijo Cassidy. Intentó meterme la camisa por dentro de los pantalones, pero me aparté bruscamente. Me hizo saber con amabilidad que no pasaba nada. Me metió la camisa por todos los lados. Luego me volvió a abotonar la camisa, sin dejar de sonreírme—. Y ahora el chaleco. Seguramente todo esto te dará calor, pero ya te acostumbrarás. Más o menos.

			—Sí que tengo caló —le dije.

			—Nunca se abrocha el botón de abajo del chaleco —dijo.

			—¿Por qué?

			—No lo sé. —Cogió la corbata, se la puso en torno al cuello, hizo un nudo y luego me la pasó alrededor de la cabeza.

			Emmett se nos acercó mientras Cassidy me doblaba el cuello de la camisa por encima de la corbata.

			—Queda bien. No es ninguna maravilla, pero está bien. Servirá, eso seguro.

			—Gracias —dije.

			Emmett me miró los pies.

			—El único problema son los zapatos. No tenemos zapatos de sobra. Nuestro antiguo tenor los llevaba puestos cuando nos abandonó.

			—Puede actuar descalzo —dijo un hombre corpulento desde el otro lado de la hoguera—. Le podemos pintar de negro los pies junto con el resto del cuerpo.

			Emmett asintió con la cabeza.
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			—Quédate bien quieto. No te quiero meter esto en los ojos —dijo el hombre corpulento. Se llamaba Norman. Tenía unas manos muy grandes y usó una de ellas para ladear mi cabeza a un lado y al otro. En la otra manaza sostenía una lata de forma chata.

			—¿Eso qué es? —pregunté.

			—Le tienes que poner primero el blanco alrededor de los ojos y la boca —dijo Cassidy.

			—He pensado ponérselo después —dijo Norman.

			—Tú sabrás lo que haces —dijo Cassidy.

			—¿Eso qué es? —repetí.

			—Es betún, pero puedes elegir. También puedo usar grasa de lámpara, hollín o corcho quemado. Huelen distinto, pero todos cuestan horrores de quitar.

			—No sé, señó.

			—Pues entonces usaré el betún.

			—¿Va a dolé? —preguntó.

			—Sólo si te mueves y te lo meto en el ojo. —Norman miró para ver si se había alejado Cassidy—. Y puedes dejar de hablar como esclavo.

			—¿Cómo dice, señó?

			—Que puedes parar con lo de señó y cáspita.

			—¿Cómo lo has sabido? —pregunté, receloso.

			—Los esclavos se reconocen entre sí —dijo Norman.

			—¿Qué? —le examiné la cara. No se lo noté, pero ¿por qué iba alguien a mentir sobre aquello? ¿Y cómo podría haber notado un blanco que yo estaba fingiendo? Pensé que quizás se me había escapado algo, igual que me había pasado con Huck. Era una idea aterradora.

			—No se te ha escapado nada —dijo—. Ná más te lo noto. —Su acento era perfecto, dominaba un lenguaje que ningún blanco podía aprender.

			—¿Lo saben los demás? —pregunté.

			—No.

			—¿Qué es todo esto de cantar? —le pregunté.

			Miró a su alrededor.

			—La nueva moda es que los blancos se pinten y se burlen de nosotros para entretenerse entre ellos.

			—¿Cantan nuestras canciones? —le pregunté.

			—Algunas. También escriben canciones que creen que querríamos cantar. Es extraño, pero no es lo peor.

			—Entonces, ¿qué es lo peor?

			—Más me vale empezar a ponerte esto —dijo, enseñándome la lata de betún.

			Me quedé sentado bien quieto y mirando al frente.

			—¿Listo?

			Asentí con la cabeza.

			Norman me puso una toalla en torno al cuello de la camisa.

			—Es para no mancharte la camisa. —Me untó la frente de betún—. Hasta bailan el cakewalk.

			—Pero si es el baile que hacemos para burlarnos de ellos —dije.

			—Sí, pero no lo pillan. No se enteran. Nunca se les ha ocurrido que quizás los consideremos parodiables.

			—Ironía doble —dije—. Qué gracia. ¿Puede una ironía negar a la otra? ¿Se pueden cancelar entre sí?

			Norman se encogió de hombros.

			—Sé que esto da escalofríos, pero la cosa mejora. Sobre todo cuando estamos cantando en el escenario.

			—¿Eres cantante? —le pregunté.

			Me puso el betún debajo de la barbilla.

			—Toco el tambor.

			—¿Por qué? ¿Por qué estás con ellos?

			—Quiero dinero. Necesito dinero. Quiero volver a Virginia y comprar la libertad de mi mujer —dijo Norman.

			—¿No tienen ni idea?

			—¿Qué idea iban a tener? ¿Qué crees, que uno de ellos se va a levantar un día y me va a decir: «eh, tienes pinta de negro»?

			—No.

			Dio un paso atrás y examinó lo que me había hecho en la cara.

			—¿Me van a pagar? —pregunté.

			—No lo sé. Emmett nunca ha hecho esto. Ninguno de estos hombres tiene esclavos, pero no nos consideran iguales que ellos.

			—Ya veo. ¿Y nunca han tenido conscientemente a una persona negra en la banda? —pregunté, examinando el campamento.

			—No, eres el primero. La verdad es que me sorprendió. Pero es que el tenor se largó. Era un tipo raro. Lo pillaron con la hija de un tipo del último pueblo y supongo que le entró el miedo. Se largó en plena noche sin decir ni mu. Cosa rara para un tenor.

			—Viene Emmett —dije.

			—No sé si necesito añadir blanco en torno a la boca. ¿Tú qué crees, Dan? —Norman se giró hacia Emmett.

			—Se ve bastante auténtico —dijo Emmett—. Y el traje le queda bien. Ponte de pie.

			Me puse de pie.

			—Los pantalones le van un poco cortos —dijo Emmett.

			—Auténticos —dijo Norman.

			Los pantalones de lana daban calor, pero me hacía gracia que no estuvieran raídos por debajo de las rodillas. No entendía aquella queja de que los pantalones me quedaban cortos. Los pantalones eran pantalones: me tapaban el culo.

			—Píntale la parte de arriba de los pies —dijo Emmett—. Y quizás dale un poco de blanco alrededor de los ojos.

			—Ahora mismo —dijo Norman.

			Emmett me miró a los ojos.

			—Sigue cantando: «No me des frijoles, no quiero comer. No me des frijoles…». Sigue cantando hasta que te la sepas. Norman, haz que cante.

			—Voy.

			—Venga, embetunaos todos. Ya casi es hora de ir al pueblo. —Emmett se puso a desfilar por el campamento como si fuera un comandante.

			—Ayúdame a entenderlo —le dije a Norman—. Tengo que parecer negro de verdad, pero necesito pintura.

			—No exactamente. Eres negro, pero si se enteran no te dejarán entrar en el auditorio, así que tienes que ser blanco por debajo del betún para que le puedas parecer negro al público.

			—Entiendo. —Estiré la mano y me toqué la cara—. ¿Y cómo hablo?

			—Lo mejor será que no hables. Y no te frotes el maquillaje.

			—¿Y las canciones qué? No me las sé.

			—Son sencillas. Te las aprenderás sobre la marcha, créeme. Las canciones de Emmett son para idiotas. 

			Me iba la mente a cien. El tema de la actuación era surrealista e incomprensible, claro, pero no podía quitarme de la cabeza la idea de que Daniel Emmett quizás me pagara por cantar. Quizás pudiera conseguir el dinero que necesitaba para comprar la libertad de mi mujer y mi hija.

			—¿Estás listo, Jim? —me llamó Emmett.

			Me detuve, inseguro de cuál tenía que ser mi dicción, de si tenía que hablar como yo mismo o como esclavo. Opté por lo seguro.

			—Listo del tó, señó.
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			Nunca había vivido una situación tan absurda, surrealista y ridícula. Y eso que había sido esclavo toda la vida. Allí estábamos, los doce, desfilando por la calle mayor que separaba la parte libre del pueblo de la parte de los esclavos, diez hombres blancos con las caras pintadas de negro, un hombre negro que pasaba por blanco e iba pintado de negro, y yo, un hombre negro de piel clara pintado de negro para parecer un blanco que intentaba pasar por negro. Los comercios del pueblo, un banco, un almacén y otros por el estilo, se veían todos planos y carentes de profundidad, como si los pudiera derribar de una patada. Se me ocurrió que no había forma de saber cuál era el lado de la gente libre y cuál el de los esclavos. Después entendí que en realidad no importaba. Empezamos desfilando acompasadamente y a continuación cambiamos a un cakewalk atolondrado. Emmett berreó un verso de una canción y los demás lo repetimos.

			


			Atiza a la mula, atiza a la mula, hermano

			Atiza a la mula, hermano

			El amo tiene el maíz mu’ bien guardado

			El amo tiene el maíz mu’ bien guardado

			Los hijos del amo hacen el pillo tó el verano

			Los hijos del amo hacen el pillo tó el verano

			La vieja los persigue con su pata de palo

			La vieja los persigue con su pata de palo

			


			Empezó a salir gente blanca y a quedarse a los lados de la calle, sonriendo, riendo y dando palmadas. Mi mirada se encontró con las de un par de personas del gentío y noté que su forma de mirarme era distinta a cualquier contacto que hubiera tenido nunca con nadie blanco. Se mostraban abiertos conmigo, pero lo que yo veía cuando me asomaba a su interior no me impresionaba demasiado. Buscaban compartir aquel momento de burlarse de mí, de burlarse de los negritos, de los esclavos pobres, con sus aplausos y sus pataleos risueños y vivaces. Me fijé en una mujer que parecía sentirse intrigada, o quizás atraída, por mí, un artista itinerante. Vi su superficie, la simple capa exterior, y me di cuenta de que era todo superficie, hasta el mismo tuétano.

			Nuestro auditorio formaba parte del ayuntamiento. De hecho, tenía mucha pinta de sala del tribunal. Yo había estado en un tribunal una vez, para llevarle el almuerzo al Juez Thatcher. Subimos desfilando y cantando a la tarima y nos dedicamos a berrear nuestras canciones. Tal como me habían dicho Emmett, Cassidy y hasta Norman, me aprendí las canciones enseguida, por lo menos lo bastante como para sumarme a los estribillos. Era doloroso ver aquellas caras blancas riéndose de mí, riéndose de nosotros, pero lo cierto era que los estaba engañando.

			


			Venir tós a escucharme, niños y niñas, que soy de Tuckahoe

			Os vía cantá una cancioncita. Yo me llamo Jim Crow

			


			Salto y giro y salto, y mil vueltas doy

			Y cada vez que giro, hago el baile de Jim Crow

			Me bajé p’al río, y no me quería quedá

			Pero tantas chavalas había que no me pude marchá

			


			Salto y giro y salto, y mil vueltas doy

			Y cada vez que giro, hago el baile de Jim Crow

			


			Después de un buen ratico, eché al agua mi barquita

			Pero me caí en el río, acabé yendo a la deriva

			


			Salto y giro y salto, y mil vueltas doy

			Y cada vez que giro, hago el baile de Jim Crow

			


			Me fui pa’ Nueva Orleans, y tan libre me sentí

			Que me metieron al calabozo y pasé la noche allí

			


			Salto y giro y salto, y mil vueltas doy

			Y cada vez que giro, hago el baile de Jim Crow

			


			Zurré a mil gatos monteses, y a un cocodrilo también

			Me bebí el Misisipí entero y sólo un cráter dejé

			


			Salto y giro y salto, y mil vueltas doy

			Y cada vez que giro, hago el baile de Jim Crow

			


			Ante el buitre me arrodillo, y al cuervo le digo señó

			Y cada vez que giro y bailo, ¡mil vueltas doy!

			


			Para cuando llegamos al final de la canción, el local entero estaba dando brincos, tal como indicaba la letra. Y por fin se acabó el espectáculo. Todos los blancos estaban felices. Habíamos hecho nuestro trabajo. Sin embargo, nosotros, la compañía, no salimos desfilando, sino que nos mezclamos con el público. ¿Y por qué no iban a hacerlo los demás? Eran blancos. Norman decidió ponerse a guardar su tambor, de manera que me quedé solo e indefenso. Estaba todavía en mi silla, esperando a que él o cualquier otro miembro de la banda percibiera mi situación y me sacara de allí, cuando levanté la vista y me encontré con la mujer que quizás se hubiera encaprichado de mí por la calle. Tenía unos dientes de conejo amarillentos y unos ojos grandes y azules, y yo nunca había sentido más miedo de ninguna criatura, humana o de otro tipo. Y eso que era esclavo.

			La mujer miró a un lado y a otro y se me acercó para que la pudiera oír por encima del barullo.

			—¿Cómo te llamas? —me dijo.

			Busqué ayuda. Un hombre había arrinconado a Norman para conversar con él y preguntarle por su tambor. Cassidy estaba en la otra punta de la sala, enseñándole a alguien hasta dónde se podía extender un trombón.

			—Jim —dije. Respuestas monosilábicas, me dije a mí mismo.

			—Yo, Polly —dijo.

			—Polly Wolly Doodle —dije. Habíamos cantado aquella canción.

			Se rio.

			—Mira que eres gracioso.

			—Gracias.

			—¿De ande sois?

			—De sitios distintos —dije.

			—Ay, Jesusito. Cómo me gustaría ir a sitios distintos. Ver sitios distintos. Oler sitios distintos. Este sitio es feo y apesta. Dime ande habéis estado.

			Me eché a temblar. Respiré hondo, cerré los ojos y cuando los abrí la mujer seguía allí.

			—Mira que hablas poco. Me gusta cómo cantas.

			—Gracias —dije.

			Intenté encontrar a Emmett entre la multitud.

			—P-P-P-P-Polly, te tengo que decir una cosa —le dije.

			—Dímela, Jim.

			—Estoy casado. Tengo mujer —le susurré.

			—¿Y está aquí? —dijo Polly.

			—No —dije.

			—¿Has estado en Washington D.C.? —me preguntó—. Me encantaría ir. No he estao ni siquiera en Saint Louis. Seguro que tú sí.

			Se interpuso entre nosotros un hombre blanco y corpulento con barba blanca, traje blanco, corbatín blanco y mirada de desaprobación.

			—Cantas bien, jovencito —me dijo—. Pero Polly no se va a liar con nadie de la farándula.

			—Ay, apá —dijo Polly—. Que ná más estábamos hablando. Me estaba a punto de hablar de Saint Louis.

			—¿Ah, sí? —el padre de Polly me miró a la cara—. Qué maquillaje tan increíble. —Extendió una mano gordezuela y me tocó el pelo—. Carajo, pero si hasta parece pelo de negro.

			—La peluca es buena, ¿no? —Era Emmett. Se acercó por detrás del hombre, sobresaltándolo—. Es una peluca muy cara y preferiría que no la tocara usted.

			—Pues tu peluca no es así —dijo el padre de Polly.

			—No somos una compañía rica. Sólo podíamos pagar una y resulta que le quedaba perfecta a Jim. Díganme, señor y señorita, ¿les ha gustado el espectáculo?

			—¿Si me ha gustao? —dijo Polly—. Ha sido maravilloso. Ha habido momentos en que he pensao que erais negritos de verdá.

			Su padre se rio.

			—Ha sido un buen espectáculo, hijo. Pero no me habéis engañao para nada. Podéis embetunaros todo lo que queráis, pero no me podéis engañar. Puedo oler a un negro a cien metros de distancia. A mí no me engañáis.

			—No, señor. Supongo que no.

			—Carajo, hijo. Puedo oler a un negro a un kilómetro de distancia. Tienen un olor dulzón. Sobre todo los más oscuros.

			Por fin Norman se me acercó.

			—Vamos, Jim. Tenemos trabajo en el campamento.

			Asentí. Agaché la cabeza y empecé a alejarme.

			—Jim —dijo Polly.

			Me giré para mirarla.

			Se estiró de las faldas hacia los lados e hizo una reverencia. Asentí con la cabeza pero no dije nada.

			—En la vida había pasado tanto miedo —dije.

			—Yo tampoco.

			—¿Está loco Emmett?

			—Puede ser.

			—Tengo que alejarme de aquí —le dije—. Norman, tú puedes pasar por blanco. Pero mírame a mí. No me pueden tener maquillado todo el tiempo. No tiene sentido que esté aquí. Necesito escaparme.

			No pasó mucho rato antes de que saliera el resto de la compañía, liderada por Emmett. Me puso la mano en el hombro.

			—Dios bendito —dijo—. Pensaba que te trincaban. —Se rio y se dio una palmada en la pierna—. ¿Qué te habrían hecho si hubieran visto que eres exactamente lo que estás fingiendo ser?

			Norman me miró a la cara.

			—¿Qué nos habrían hecho a todos? —le dijo a Emmett.

			Emmett dejó de reírse.

			—No te falta razón.

			La compañía enfiló la calle principal enfangada que llevaba de vuelta al campamento. Mientras arrastrábamos los pies, descubrí una emoción nueva. Un par de emociones nuevas. El padre de la mujer me había tocado el pelo. Los esclavos no se pueden permitir el lujo de la ansiedad, pero yo la había sentido. Y tampoco se pueden permitir el lujo de sentir ira hacia un hombre blanco, pero yo la había sentido. La ira era una emoción negativa buena. Además, mis sentimientos hacia Daniel Emmett eran complejos y confusos. Me había comprado, sí, pero afirmaba no ser mi dueño, aunque esperaba algo de mí; mi voz, según él. Me pregunté qué haría si intentara marcharme. Me lo imaginaba gritando: «pero si he pagado doscientos dólares por ti». En mi opinión, alguien que se negaba a tener esclavos pero no se oponía a que los tuvieran otros seguía siendo un esclavista.

		

	
		
			CAPÍTULO 31

			




			Norman y yo nos tumbamos a dormir en una tienda compartida con un clarinetista llamado Big Mike. Por supuesto, Big Mike, que era un tipo pequeñito, no sabía que Norman era negro. Pero tampoco puso ninguna objeción a mi presencia. De hecho, se lo veía mucho más cómodo con mi presencia que a mí con la suya. Llevó a cabo el que imaginé que debía de ser su ritual de todas las noches. Dejó el estuche de su clarinete con mucha pulcritud y cuidado a los pies de su manta enrollada, lo cubrió con un trapo y se tumbó a descansar. Norman me hizo un gesto con la cabeza y también nosotros nos acostamos.

			No sé cuánto rato llevaba dormido cuando sentí que algo me tocaba la oreja. Levanté la mano para apartar de un manotazo lo que fuera —una mosca, un escarabajo—, sin abrir los ojos. Volví a sentir el roce. No quería dejarme desvelar por un insecto, así que mantuve los ojos cerrados con fuerza. Al tercer manotazo me encontré con una mano. Me levanté de un salto de mi manta y grité «¡Dios bendito, qué diantres pasa!» lo bastante fuerte como para despertar a la compañía entera. Me giré para encontrarme con el gordo del padre de la chica blanca, Polly. No supe cómo ni qué gritar. Delante de aquel hombre, tenía que hablar como un blanco, y delante de la compañía, como un esclavo negro. Para mi segundo grito, elegí algo racialmente neutro:

			—¡Dios, ay, Dios!

			Emmett entró corriendo en la tienda con un farol. A punto estuvo de caerse cuando vio al hombre del traje blanco.

			—Tenía que tocar esa peluca otra vez —dijo el hombre.

			—¿Qué? —Emmett lo miró como si estuviera en llamas—. ¿Qué diantres está haciendo usted aquí?

			—Tenía que tocar esa peluca otra vez —repitió.

			Emmett me miró. Estaba igual de confuso que yo y quizás tenía incluso más miedo.

			—Parece real del tó —dijo el padre de Polly—. Dime, ¿por qué duerme con la peluca y el maquillaje?

			—Porque cuesta demasiado de lavar —dijo Emmett.

			—Tú te has lavado.

			—¿Por qué está usted aquí? —preguntó Emmett.

			—Tú te has lavado —repitió el hombre.

			—¿Quiere que mande a buscar al sheriff? —dijo Emmett.

			—Por mí sí —dijo—. Mi sobrino es buen sheriff.

			Emmett pareció enjaulado. Examinó al hombre durante unos segundos.

			—¿Quiere que mande a buscar a su hija?

			—¿Cómo dices?

			—¿Su hija sabe que usted se dedica a gatear de noche para tocar a hombres que duermen?

			El padre de Polly tartamudeó, pero no se le ocurrió nada que decir.

			—¿Dónde te ha tocado, Jim? —preguntó Emmett—. No digas nada —me instruyó.

			—En el pelo —dijo el hombre—. Sólo le he tocado el pelo.

			—¿Quiere que le diga a su hija que sólo le ha tocado el pelo a este hombre? ¿Que se ha metido gateando en una tienda para tocarle el pelo a un desconocido?

			—Señor, no me gusta su tono y ciertamente no apruebo sus insinuaciones ofensivas.

			—¿De qué insinuaciones me habla? ¿Cómo se llama?

			El hombre retrocedió hasta la entrada de la tienda.

			—Me voy. —Negó con su cabezota—. Sé que aquí hay algo raro. Lo tengo bien claro.

			—¿Cómo se llama, señor?

			El hombre se marchó corriendo.

			Emmett miró a su alrededor. Nos miró a mí, a Norman y por fin a Big Mike. Levantó los brazos y gritó:

			—¡Recogedlo todo! ¡Recogedlo todo! A ese idiota no le va a durar el susto. Va a volver para descubrir que no es una peluca. ¡Recogedlo todo!

			—Mal asunto —dijo Norman.

			Me quedé petrificado. Todavía sentía los dedos de aquel blanco loco en el pelo.

			Big Mike me puso una manita en el hombro.

			—Ayúdame a desmontar la tienda, anda —me dijo.

			Todo el mundo se puso manos a la obra para recoger sus cosas, las grandes y las pequeñas. Emmett se detuvo un segundo para mirarme. Y dijo algo que me confundió. Me confundió porque no estuve del todo seguro de qué significaba. Y también porque nunca había oído nada parecido. Me dijo:

			—Lo siento.

			Yo estaba a punto de ayudar a desmontar la tienda, pero aquella disculpa de un blanco me atornilló al suelo.

			—Vámonos —dijo Norman.

			Me moví. Los hombres todavía estaban recogiendo cosas cuando echamos a andar dando tumbos y chapoteando por el camino enfangado y surcado de roderas que se alejaba del pueblo. Yo caminaba en cabeza, junto a Daniel Emmett.

			—Esto es culpa mía —le dije.

			—Quizás seas la razón, pero no es culpa tuya.

			—Aun así, lo siento, señó.

			—¿Quieres oír mi nueva canción? —me preguntó.

			—Sí, señó.

			Carraspeó y se puso a cantar.

			


			Donde crece el algodón yo quiero estar

			Allá tó lo de antaño sigue igual

			Mira allá, mira allá, al Viejo Sur, mira allá

			El Viejo Sur, ay, ay, mi tierra natal

			Ande yo nací, es un sitio sin igual

			Mira allá, mira allá, al Viejo Sur, mira allá

			


			En el Viejo Sur yo quiero estar

			¡Hurra, hurra y vamos ya!

			Por el Viejo Sur quiero luchar

			Moriría bien a gusto allá

			Siempre allá en el Viejo Sur, siempre allá

			Siempre allá en el Viejo Sur, siempre allá

			


			Emmett aguantó la última nota durante un momento impresionantemente largo.

			—La llamo «La canción del Viejo Sur». ¿Qué te parece? —me preguntó.

			—¿Señó?

			—¿Te gusta?

			—Es una canción mu’ bonita —dije.

			—¿Y tú qué sabes? —dijo en tono despectivo.

			—Sé que me gusta —le dije, dejándole pensar que era incapaz de entender su sarcasmo.

			—Gracias, Jim —dijo, para hacerme callar.

			Emmett miró hacia atrás y pareció quedarse tranquilo al ver que no nos seguía nadie.

			—A decir verdad, ni siquiera estoy seguro de por qué nos escapamos.

			No le dije que yo sí que sabía por qué me escapaba.

			—¿Señó Emmett? ¿Le puedo hacé una pregunta?

			—Pues claro.

			—¿Ahora le pertenezco a usté? O sea, me compró usté al hombre aquel del establo.

			—No, no me perteneces a mí.

			—¿O sea que, si quisiera, me podría escapá ahora mismo por entre aquellos árboles y no pasaría ná?

			—Bueno, te he contratado para que seas mi tenor. Pagué doscientos dólares y me los tendrías que devolver.

			—Ya entiendo. Yo no me puedo escapá y usté me pagará. Pero se quedará el dinero hasta que yo se lo devuelva.

			—Hasta que recupere mis doscientos dólares.

			—¿Y cuánto me pagará? —pregunté.

			—No lo hemos hablado, es verdad. Creo que un dólar al día es justo, ¿no te parece? Un dólar al día es un buen sueldo, sobre todo si es la primera vez que alguien te paga.

			—¿Es lo normal que gana un tenó?

			—Un tenor negro, sí. Me parece una buena paga —dijo Emmett, asintiendo con su cabezota y tarareando su «Canción del Viejo Sur».

			—Un dólar al día. Eso son docientos días.

			—Doscientas actuaciones —me corrigió.

			—Ciento noventa y nueve —dije.

			El silencio de Emmett era palpable.

			—Señó, es que lo quiero entendé. ¿M’está diciendo que hace usté una distinción entre la esclavitú de propiedá y la esclavitú por deudas? —Creo que no había tenido la intención real de formular aquella pregunta en voz alta, pero la debí de tener, porque la formulé con la dicción apropiada de un esclavo.

			Emmett me miró de reojo.

			—¿Te importa repetir eso?

			—Supongo que sí me importa.

		

	
		
			CAPÍTULO 32

			




			Caminamos un rato muy largo y las botas demasiado prietas que por fin habían encontrado para mí me levantaron varias ampollas enormes. Me dolían tanto los pies que me las quité y continué descalzo. La humedad del camino tuvo el efecto de refrescarme y aliviarme las heridas. Cada poco me preguntaba dónde estaría Huck, si estaría bien y si se habría escapado de aquellos hombres. Sabía que no. Si se hubiera escapado, se las habría apañado para encontrarme.

			Llegamos a un pueblo que era más bien un campamento, y donde la principal actividad parecía ser maderera. Había muchas cabañas destartaladas y un par de trituradoras con ese olor omnipresente a huevo podrido. Había hombres negros serrando con sierras de todos los tamaños y hombres blancos riendo y charlando. Un par de los blancos tenían látigos en los costados. Las espaldas de los esclavos sin camisa mostraban los resultados de su trabajo. Rodeé mi lápiz con los dedos dentro de mi bolsillo. Me pregunté si alguna vez volvería a tener papel.

			Caminamos hasta la otra punta del pueblo. Nos pusimos a levantar las tiendas mientras Emmett regresaba al pueblo para organizar una actuación.

			—¿Tiene nombre este pueblo? —preguntó Big Mike.

			El trombonista se rio.

			—Sí. Infierno. Quizás Pequeño Infierno.

			Los demás hombres se rieron.

			—Cómo me gustaría estar en Saint Louis —dijo un hombre.

			—En Nueva Orleans —dijo otro.

			—Sí, en Nueva Orleans. Allí sí que saben divertirse.

			—¿Has estado alguna vez en Nueva Orleans? —me preguntó Big Mike.

			Dije que no con la cabeza.

			Lo pensó un momento.

			—Pues deberías ir algún día —me dijo—. Tira bien de esa cuerda.

			Obedecí y miré cómo clavaba una estaca con un mazo.

			—No he estao en ningún lao —dije.

			Dio un par más de mazazos y puso la espalda recta. Me miró como diciendo que no teníamos nada de qué hablar.

			—¿Es buen hombre el señó Emmett? —pregunté.

			Big Mike miró a su alrededor.

			—No es mal tipo, supongo —dijo.

			—Dice que no creéis en la esclavitú. ¿Es verdá?

			Big Mike se encogió de hombros.

			—¿Tú crees en ella? —pregunté.

			—Hay gente que tiene esclavos. ¿Quién va a hacer el trabajo, si no? Yo no tengo esclavos. Tampoco tengo perro.

			Una vez levantadas las tiendas y preparados el café y la comida, Daniel Emmett regresó para hacernos su informe.

			—Éste es un lugar de lo más tosco, con una gente que da miedo. Dado que carecen de gusto y de discernimiento de ninguna clase, me parece juicioso y prudente que nuestro recién adquirido tenor se quede aquí mientras actuamos esta noche. —Nos examinó las caras.

			—¿Qué acaba de decir? —preguntó el trombonista.

			—Ha dicho que esta gente seguramente matará a Jim si se dan cuenta de que es negro.

			No era como yo lo habría explicado, pero era correcto.

			Emmett suspiró.

			—No nos podemos permitir perder a otro tenor —dijo el hombre a quien yo debía 199 actuaciones. Mi mirada se encontró con la de Norman. No me dijo que no con la cabeza, pero fue como si lo hiciera.

			Recogí los platos y los fregué mientras todo el mundo se embetunaba para su actuación. Ellos tarareaban y cantaban y se arreglaban los chalecos y los cuellos de las camisas mientras yo hacía el trabajo del esclavo.

			Mientras se ponían en formación para desfilar hacia el campamento, Norman me dirigió una mirada. Lo sabía. Sabía, con la misma seguridad con que sabía que ahora todo el mundo en la compañía era más negro que yo, que ya no estaría allí cuando volvieran. En cuanto los perdí de vista, y dejé de oír aquella música de cakewalk no del todo desagradable, cogí algo de pan y aquellas botas que me venían prietas y, provocándome a mí mismo una gran sorpresa y quizás algo de vergüenza, cogí también el cuaderno de cuero de Daniel Emmett, el que contenía sus canciones. Me adentré corriendo en el bosque cerrado. No había camino ni senda de ninguna clase para un fugitivo. No sabía si me estaba escapando de Daniel Emmett o de la idea de seguir siendo esclavo o si mi intención era volver con Huck. Sólo sabía que tenía unas dos horas para poner tierra de por medio entre ellos y yo. También sabía que ahora era un esclavo doblemente fugitivo, quizás también buscado por secuestro, o quizás por asesinato, ciertamente prófugo por impago de deuda y ahora también por robo. Confiaba en el hecho de que no debían de tener ni idea de en qué dirección me había escapado.

			Y corrí, como sólo puede correr un esclavo. Me dolían las heridas y los pies se me quejaban, pero avancé a toda velocidad por entre los árboles, crucé lechos secos de arroyos, chapoteé por ramales del río, subí todas las lomas que encontré y casi bajé rodando por el otro lado. Me detuve cuando ya no pude ver lo bastante para seguir corriendo. Comí un poco de pan y dormí.
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			CAPÍTULO 1

			




			Me despertó un crujido de hojas secas cuando el alba empezaba a teñir el cielo. ¿Un ciervo? ¿Un oso? ¿Algo más pequeño que quizás pudiera cazar y comerme? Me incorporé hasta sentarme y seguí sus movimientos a través del sonido. Sobre las hojas secas incluso un pájaro buscando comida podía dar la impresión de pesar mucho. Pero no existía pájaro, oso ni ciervo que pudiera llamarme diciendo «Jim, Jim».

			¿Cómo me habían encontrado? No había oído ningún perro.

			—Jim, soy yo.

			—¿Quién es yo?

			—Norman.

			—Estoy aquí.

			Norman emergió, iluminado desde atrás por la luz del alba, como la más triste de las apariciones.

			—¿Qué demonios…? —dije.

			—No me podía quedar allí. Era demasiado. ¿Sabes lo que es hacerte pasar por blanco?

			Ladeé la cabeza.

			—De hecho, no hace mucho que me he hecho pasar por blanco para poder pasar por negro.

			—Es agotador, ¿verdad? —Se movió y en cuanto dejó de ser una simple silueta recortada contra el sol vi que seguía maquillado con betún.

			—¿Qué haces aquí? —le pregunté.

			—Al volver nos hemos encontrado con que no estabas y de repente Emmett se ha puesto a hablar igual que todos los esclavistas que he conocido. Insultando a los negros y gritando que iba a coger un látigo y azotarte para después colgarte de un roble.

			—Ya sabía yo que en el fondo era así. ¿Cómo me has encontrado?

			—Corriendo. He corrido como el fugitivo que soy. Mientras ellos correteaban en círculos, yo he corrido en línea recta, saltando por encima de todos los troncos y rocas que podía para interrumpir mi rastro.

			—¿Has corrido toda la noche?

			—Sí.

			—Siéntate. Respira. ¿Crees que han visto hacia dónde corrías?

			—Estoy seguro de que no.

			—Bueno, pues aquí estamos —dije—. ¿Ahora qué?

			—¿Tienes alguna idea de dónde estamos? —Norman cerró los ojos y vi que estaba a punto de quedarse dormido.

			—Ni idea —dije—. ¿Por qué no duermes? Ya monto guardia yo.

			No contestó. Ya estaba roque.

			



			Norman se despertó con un sobresalto y me miró con los ojos como platos.

			—Todavía estás aquí —dijo. Se incorporó hasta sentarse y se frotó los ojos.

			—¿Dónde iba a estar?

			—Pensé que igual te escaparías.

			—Pues no. —Le ofrecí lo que me quedaba de pan y lo aceptó—. He estado pensando. Quieres comprar la libertad de tu mujer, ¿verdad?

			—Sí.

			—Yo quiero comprar la de mi mujer y mi hija. Mi situación la complican el hecho de que es posible que me busquen por secuestro y asesinato y el hecho de que soy esclavo. Un esclavo no puede comprar a otro. Si me presento allí para comprarlas… en fin, ya te lo imaginas.

			—Un desastre —dijo Norman.

			—Pero tengo una idea. Es un poco descabellada.

			—Dime.

			—¿Alguna vez has tenido problemas para pasar por blanco? Sé que has dicho que te resulta agotador, ¿pero te resulta fácil?

			Norman asintió con la cabeza.

			—¿Alguien ha estado cerca de pillarte?

			—No.

			—Pues quiero que me vendas.

			—¿Qué?

			—Quiero que seas mi amo blanco. Y que me vendas. Luego me escapo y lo volvemos a hacer. Así ahorramos dinero y tú te presentas y compras a mi familia. Después coges tu dinero y vas a comprar a tu mujer.

			—¿Te has vuelto loco?

			—No. Aunque la idea me la dio una persona loca. Dime qué tiene de malo el plan.

			Norman lo pensó y se tiró de la oreja.

			—Aparte del peligro bastante obvio que entraña primero para ti y después para mí por robar una propiedad de alguien, es decir, por robarte a ti, no le veo nada malo. Pero las consecuencias de que nos descubrieran serían graves.

			—Te agradezco que lo manifiestes con tanta claridad, pero te recuerdo que somos esclavos. ¿Qué puede haber en este mundo que sea peor?

			—Cierto.

			—Más nos vale limpiarte —le dije.

			Había un arroyuelo un poco más abajo. Norman se desnudó y empezó a quitarse el corcho quemado. Tuvo que restregarse con mucha fuerza y aquello le dejó la piel clara toda roja e irritada. Como no tenía cepillo, usó puñados de hojas y arena.

			—Me empieza a gustar tu plan. Echo de menos a mi mujer.

			—¿Sabes cuánto costará su libertad? —le pregunté. La pregunta me sonó muy extraña—. Te lo pregunto porque no tengo ni idea del dinero que necesito para liberar a mi familia.

			—Imagino que mil dólares —dijo—. Es muy guapa. Tiene las caderas anchas y he oído decir que es perfecta para criar. —Era evidente que lo perturbaba la idea. Se siguió lavando, aunque saltaba a la vista que ya había terminado.

			—Tenemos que movernos, Norman.

			Asintió con la cabeza y vio el cuaderno que yo tenía en la mano.

			—¿Por qué has cogido eso? —preguntó. Empezó a vestirse.

			—Quería el papel.

			—Se ha vuelto loco cuando lo ha echado en falta.

			—Escucha esto:

			El negro quiere una sandía

			El negro quiere una sandía

			Corre tó el día a ver si la pilla

			Hay que vé cómo le gusta la sandía

			—Mierda —dijo Norman—. ¿Eso ha escrito?

			—Imagino que sí. No entiendo ni qué significa.

			—¿Para qué quieres el papel? —preguntó Norman.

			Me encogí de hombros.

			—¿Sabes escribir?

			—Sí.

			—Yo sé leer un poco —dijo. Miró el bosque que nos rodeaba—. Me gustaría saber dónde estamos.

			—Sugiero que vayamos al sur —dije.

			—¿Qué? La gente negra no va al sur.

			—Cuando eres un blanco que intenta vender a un esclavo, sí.

			



			Nos pasamos un día andando. Hicimos un dique en un riachuelo para atrapar unos cuantos peces y comimos bastante bien. No vi ni oí señal alguna de otros humanos y eso estaba bien. La ausencia de perros ladrando a lo lejos era un alivio. Se nubló el cielo y no había luna, así que se hizo una noche muy cerrada.

			—Está más oscuro que la boca de un trabuco —dijo Norman.

			Aquello me hizo gracia y me reí. Norman se rio y pronto estábamos los dos riendo como niños. Resultaba agradable. No es que estuviera pasando nada demasiado gracioso, pero nos hacía falta reírnos.

			



			Nos pasamos prácticamente tres días andando sin parar, intentando poner rumbo al sur, pero el terreno nos empujaba hacia el este y así llegamos de vuelta al gran río, el Misisipí. En la orilla opuesta había un pueblo, y supuse, por todo lo que había oído, que sería Cairo. Ojalá importara. Los esclavos fugitivos eran igual de esclavos en los estados libres. Pero al sur de nosotros estaba Kentucky, que era un buen lugar para vender a un esclavo. Y queríamos el dinero. El problema era que no teníamos forma de cruzar el río, así que seguimos rumbo al sur hasta llegar a un pueblecito. El letrero decía BLUEBIRD HOLE. Me quité la camisa para tener más pinta del esclavo jornalero que estaba fingiendo ser.

			—¿De verdad vamos a hacer esto? —preguntó Norman.

			—Sí, amo —dije.

			—Para.

			—Tengo que hablar así —dije—. Por cierto, necesitas apellido. ¿Cuál has estado usando?

			—Brown.

			—¿En serio?

			Norman asintió con la cabeza.

			—‘Amos allá, amo Brown, señó.

			El pueblo tenía pinta de llamarse Bluebird. Estaba bastante poblado de gente blanca bien vestida y de aspecto complaciente. Sonreían y saludaban al recién llegado, Norman, sin echar ni un vistazo en mi dirección. Vi unas cuantas caras negras trabajando en limpiar y reparar cosas. Una anciana negra batía manteca en el porche del almacén del pueblo. Noté el nerviosismo de Norman.

			—Escucha, tienes que relajarte —dije—. Para todos ellos, eres blanco. Carajo, para mí también lo eres.

			—Eh, no hace falta insultar.

			Una anciana blanca se cruzó con nosotros.

			—Ay, amo, que lo he dicho sin queré.

			Norman soltó una risilla y la anciana le clavó una mirada de reojo.

			—Disculpa —dijo.

			Me quedé mirando el suelo.

			—¿Señora? —dijo Norman.

			—¿Ha dicho algo tu negro?

			Norman se quedó petrificado.

			—¿Ha dicho algo de mí?

			—Dile que sólo hago ruidos —le balbuceé por lo bajo.

			—Acaba de decir algo más —dijo ella.

			—Oh, lo siento, señora, pero este esclavo que es mi propiedad sólo sabe hacer ruidos. Le gusta fingir que habla como nosotros los blancos. Pero lo único que sabe hacer es gruñir y gemir como un cervatillo. ¿Ha oído alguna vez chillar a un cervatillo?

			—Bendito sea, pobrecito —dijo, aunque estaba claro que no me quería ver bendito por Dios ni por el hombre. Me clavó una mirada afilada—. Son como monitos, ¿verdad?

			—Como monitos —dijo Norman.

			—¿Me acaba de mirar? —preguntó.

			—Estoy seguro de que no.

			—Más le vale; sólo digo eso.

			—Nunca lo haría. Es buen chico.

			—Hum —dijo ella.

			—Y trabaja bien, aunque sea un poco tonto, hasta entre los negros. Me obliga a caminar despacio. ¿Conoce a alguien que lo quisiera comprar? Es fuerte como una mula de Missouri.

			La anciana negó con la cabeza, se dio la vuelta y echó a andar.

			—No te andas con rodeos —le dije.

			—Tengo miedo.

			Yo también lo tenía, pero estaba bastante embriagado por la idea de ver a mi Sadie y mi Lizzie y liberarlas. La anciana que batía mantequilla se nos quedó mirando como si supiera algo y me reprendí a mí mismo por caer en aquella trampa que nos habían tendido los esclavistas, por pensar que había magia en aquella vieja negra. Aquel momento de cuasi-credulidad me hizo cuestionar mi juicio sobre otras cosas. Por un momento me pregunté si Norman era realmente un esclavo negro. 
Quizás fuera un blanco loco que se creía negro. Sabía hablar como los esclavos, pero era posible que un blanco loco hubiera aprendido aquella dicción. Luego me di cuenta de que daba exactamente igual si era blanco o negro, ¿qué significaba aquello a fin de cuentas? Era posible que Norman Brown me vendiera una vez y se escapara a las montañas y no lo volviera a ver. Pero podía hacer lo mismo si era negro. Por malos que fueran los blancos, no tenían el monopolio de la falsedad, la insinceridad o la perfidia. Todos estos pensamientos se me debieron de ver en la cara.

			—¿Qué pasa? —preguntó Norman.

			—Nada. No nos demoremos.

			Asintió con la cabeza.

			—Norman, esto lo deberías llevar tú. —Me saqué el cuaderno de cuero de la cintura de los pantalones—. No me han de ver con él. —Odiaba separarme del cuaderno. No había arrancado las canciones de Emmett; de alguna forma eran necesarias para mi historia. Pero en aquel cuaderno reconstruiría la historia que ya había empezado, la misma que no paraba de empezar una y otra vez, hasta que la tuviera encarrilada.

			—Llevas razón —dijo.

			Aun así, tenía mi lápiz. Había adoptado la costumbre de tocarlo de vez en cuando a través de la tela del bolsillo, para reconfortarme.
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			Estaba exagerando un poco mi papel de esclavo, arrastrando los pies descalzos por el polvo, con aquellas botas demasiado prietas atadas entre sí y colgadas del hombro como si no supiera dónde se ponían. A Norman se lo veía agobiado porque lo estaba. El hecho de que yo sólo tuviera dos cicatrices de latigazos en la espalda anunciaba que no me habían tratado demasiado mal como esclavo, pero que sí había tenido supervisión. Me acordaba bien de aquellos golpes del látigo. Me los había propinado el Juez Thatcher. Yo tenía trece años y había cometido la equivocación de hablar con una joven blanca que me había saludado. Mis palabras exactas habían sido «hola». El Juez Thatcher tenía reputación de ser uno de los amos buenos, pero el dolor punzante del cuero me había explicado lo que eso significaba. El primer golpe me había venido de sorpresa, no porque no hubiera sabido que venía, sino porque había sentido el toque de placer asociado a su impartición. El deleite que había sentido a través del segundo golpe ya no me resultó sorprendente, sólo tristemente predecible.

			—¡Eh, vosotros! —nos llamó un hombre que se acercaba. Era bajito y redondo y tenía una barba poblada.

			—Di hola —susurré.

			—Buenos días —dijo Norman.

			—Soy el alguacil de Bluebird Hole. Frank McHart. —Estiró el brazo para estrechar la mano de Norman.

			La habilidad de Norman para pasar por blanco era fruto de la práctica, y ahora sentí que se amoldaba al papel, aunque el hecho de encontrarse con la ley debía de ponerlo nervioso.

			—Norman Brown. Encantado de conocerlo, sheriff.

			—Por aquí decimos alguacil. Suena menos duro. Nos gusta considerarnos una pequeña aldea.

			Norman escrutó la calle, el par de establecimientos que había, los pulcros jardines de las casas y los esclavos.

			—¿Adónde lleva este camino? —preguntó Norman.

			—Pues a muchos sitios. A Wyatt, a Wolf Island y hasta a Memphis, si uno quiere. Pero todo queda bastante lejos.

			—Me imagino —dijo Norman—. Y tardaré mucho más con lo lento que me hace ir mi negro.

			McHart me miró y yo mantuve la vista clavada en los pies.

			—Pues parece en buen estado físico —dijo el alguacil.

			Norman me echó un vistazo y me toqué los zapatos del hombro.

			—Lo está —dijo Norman—, pero se niega a ponerse los zapatos.

			—Es tonto —dijo McHart—. Son todos tontos. Simples, es una palabra mejor. Simples. Este pequeño villorrio también es simple, pero no en el mismo sentido.

			Norman asintió con la cabeza.

			—Me gusta pensar en esa clase de palabras. También soy el maestro de la escuela.

			—Ajá.

			—Y el empleado de correos.

			—Está usted muy ocupado.

			—Muchísimo. No demasiado, pero mucho. Bastante. También tengo una huevería. Tengo treinta y siete gallinas de puesta.

			—Seguro que le iría bien algo de ayuda para recoger los huevos y dar de comer a las gallinas, ¿no? Con todos los trabajos que hace…

			—Dan mucho trabajo, esas gallinas.

			—Como todas las gallinas; hay que vigilar a los zorros, a los halcones y demás. —Norman tenía un talento natural.

			—¿Qué tienes en mente? —le preguntó McHart.

			Lo que yo tenía en mente era: No me vendas a la ley, atontado.

			—Pues que usted tiene un montón de trabajos y un montón de gallinas y yo tengo un esclavo en buen estado físico, como ha dicho usted, que no uso y encima me hace ir despacio. Así que estaba pensando que quizás usted me lo podría comprar por un buen precio y él le podría cuidar las gallinas.

			McHart me miró de arriba abajo.

			—Nunca he tenido un esclavo. ¿Cuestan mucho de mantener y cuidar? ¿Cuánto cuesta alimentar a uno?

			—Comida, agua. Más o menos como un perro. La diferencia es que hablan un poco.

			—¿Cómo se llama?

			—Se llama Jim.

			Me dio un vuelco el corazón. ¿Y si el alguacil McHart había visto uno de los carteles del fugitivo Jim? Podría haber perfectamente un dibujo de mí pegado a la pared de su despacho. 

			—Es mucho más fácil que cuidar de un perro —añadió Norman—. No dejan cacas por todos lados que puedes pisar y tampoco se mean en los rincones. No cazan mofetas ni puercoespines. Carajo, éste hasta sabe cantar.

			—No sé, estoy demasiado ocupado para tener un esclavo —dijo McHart.

			—Pues por eso mismo necesita uno. —Norman se había metido del todo en el papel. Me volvió a pasar fugazmente por la cabeza la idea de que quizás fuera blanco y se estuviera haciendo pasar por negro sólo para mí—. No ronca. Come de todo. Y hace lo que le digas, menos ponerse esos zapatos. Tengo que admitir que los zapatos le van un poco pequeños. Los negros son conocidos por tener los pies grandes.

			McHart se rio.

			—Dueño de esclavos —se dijo a sí mismo—. ¿Cuánto?

			—Mil dólares.

			McHart soltó un silbido.

			—Tendría que vender una jartá de huevos para tener tanto dinero.

			—Quinientos —dijo Norman.

			McHart negó con la cabeza.

			—Más te vale hablar con alguno de los granjeros de por aquí. O quizás con el Viejo Henderson. Siempre tiene un par de esclavos. Lleva un pequeño aserradero al otro lado del pueblo.

			—Henderson. —Norman repitió el nombre—. Pues gracias, sheriff.

			—Alguacil.

			—Ah, sí, alguacil.

			McHart echó a andar mientras nos alejábamos de él.

			—Se te da muy bien esto —dije.

			—¿El qué?

			—Ser blanco.

			—Llevo mucho tiempo practicando. Es más fácil de lo que parece y al mismo tiempo más difícil. —Prestó atención a mi silencio y me echó un vistazo—. ¿Pasa algo? ¿Algo te preocupa? Pensaba que te alegrarías de que haya superado los nervios.

			—No pasa nada por estar un poco nervioso.
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			A uno de los dos se le quejó el estómago. Quizás a los dos. Crucé la calle detrás de Norman hasta el almacén de comestibles. En el porche había unas cuantas patatas y bizcochos colocados sobre una tela en una mesa. La vieja seguía batiendo mantequilla, a un par de metros de nosotros. No ofreció ningún indicio de reconocernos, sino que devolvió la mirada a su tarea. En aquel momento salió una mujer blanca al menos una cabeza más alta que Norman.

			—Un centavo por patata. Y un centavo por bizcocho —dijo la mujerona—. Mirar es gratis, pero no me gusta que miren.

			Norman se metió la mano en el bolsillo y sacó un centavo.

			—Coge una patata o un bizcocho —dijo—. Patata o bizcocho. Me da igual cuál de los dos. Y dame ese centavo.

			Norman echó un vistazo en mi dirección. Me estaba preguntando cuál de los dos, pero la blanca gigantesca me miraba fijamente. Norman movió la mano hacia un bizcocho, pero antes de que lo pudiera tocar, la mujer que batía mantequilla estornudó. La giganta le lanzó a la esclava una mirada afilada que rebotó en ella sin causar daño.

			—Cogeré una patata —dijo Norman.

			La giganta dio media vuelta y entró pisando fuerte en la tienda. La mujer que batía mantequilla no miró a Norman, pero sí me echó un vistazo a mí durante apenas un segundo. Me fijé en las arrugas profundas que tenía en torno a los ojos. Después se quedó ida, se perdió dentro de sí misma, y quedó claro que no tenía absolutamente ningún interés en nosotros.

			Caminamos hasta la otra punta de Bluebird Hole y allí nos sentamos entre los árboles, bien apartados del camino. Norman se llevó la patata a los labios con la intención de comérsela. Le agarré la mano y negué con la cabeza.

			—Te pondrías malísimo —le advertí—. Tenemos que cocinarla. La patata es una solanácea.

			—Pero es que me muero de hambre.

			—Más vale morirse un poco más de hambre que enfermar. O algo peor.

			Encendimos un fuego, ensartamos un palo a través de la patata y la dejamos encima de las llamas un buen rato.

			Nunca había estado tan buena media patata, sobre todo las partes donde estaba chamuscada.

			—Esa mujer me ha dado miedo —dijo Norman.

			—Es la mujer más grande que he visto en mi vida —dije.

			—Quizás la persona más grande. —Norman giró la cabeza e hizo crujir el cuello—. ¿Ahora qué hacemos?

			—¿Al aserradero de Henderson?

			—¿Quién te querría comprar? —dijo Norman.

			Nos reímos un poco.

			—Te sorprenderías —dije.

			



			Echamos una siesta. Al despertarse, Norman me encontró escribiendo en el cuaderno. Sentí que me miraba durante un rato. Por fin preguntó:

			—¿Qué escribes?

			—No estoy seguro.

			—Quizás deberías componer unas canciones. Ya sabes, poesía.

			—¿Como las de Emmett?

			—Sí, justo así. Canciones de negros que quieren volver a la plantación porque echan de menos al amito.

			—Tenía pensado arrancar sus canciones y quemarlas, pero aun así existirían. Esos blancos las seguirían cantando. Es mejor saber que existen, ¿no crees?

			—¿Y si no te puedes escapar? O sea, ¿y si no te puedo recuperar después de venderte?

			No dije nada. Cerré el cuaderno.

			—Esta comida no ha sido suficiente —dije.

			Norman se levantó con esfuerzo.

			—¿Vamos con Henderson?

			Asentí con la cabeza.

			—¿Y si te pone grilletes?

			—Con grilletes no puedo trabajar.

			Norman no pareció convencido.

			—Necesitamos el dinero —dije—. No les puedes decir que me llamo Jim. Están buscando a un fugitivo que se llama Jim.

			—¿Pues cómo quieres que te llame?

			—Diles que me llamo February, pero que nací en junio. Les gusta pensar que somos así de tontos.

			Norman asintió con la cabeza.

			—¿Crees que podrás encontrar el camino de vuelta hasta aquí? —le pregunté.

			—Sí.

			—Pues aquí es donde nos encontraremos. Si no he vuelto en dos días…

			Norman me interrumpió levantando la mano.

			—Ten. Quédate esto. —Le devolví el cuaderno.

			—Yo te lo cuido —me dijo.

			—Vamos.

			Regresamos al camino y lo seguimos en dirección contraria al pueblo, hacia el sur. El aserradero era un lugar sucio, como todos los aserraderos. Aquél también era pequeño y triste y olía más a animal y a desechos humanos que a serrín. Había siete esclavos trabajando con hachas y azuelas y otros dos con una sierra de foso. A un par de ellos les faltaban los suficientes dedos como para justificar que los llamaran mancos. Sólo había una edificación, abierta por un costado como un establo para partos. Los hombres estaban torneando y amontonando maderos de gran tamaño, tanto cuadrados como redondos. El único hombre blanco presente echó a andar hacia nosotros. Era de estatura media y constitución liviana. A medida que se acercaba, me sentí alarmado, porque me resultaba familiar. No conseguía ubicar su cara.

			—¿Te puedo ayudar? —preguntó el hombre.

			—Me llamo Brown —dijo Norman—. Usted debe de ser Henderson.

			—El mismo —dijo Henderson. Me echó un buen vistazo, pero no dio muestras de reconocerme.

			—Lo tiene usted bien montado aquí —dijo Norman—. ¿Qué clase de madera cortan?

			Henderson apenas miró a Norman un segundo.

			—Cipreses. Sólo cipreses. Es lo que da dinero.

			—¿Por qué?

			—La gente usa su madera para hacer embarcaderos a lo largo del río. Porque no se pudre. ¿Es que no sabes nada?

			—No sé gran cosa de madera, es verdad —dijo Norman—. Pero sí entiendo de buenos trabajadores y también de esclavos. —Norman me miró—. Y también sé lo que es pasar una mala época. Por eso he venido a buscarlo a usted.

			—No te sigo.

			—¿Ve a este hombretón que tengo aquí? Pues es mi esclavo, February. Aunque no nació en febrero. Nació en junio.

			—Entonces, ¿por qué se llama February?

			—Ni idea. Ya sabe cómo son los negros. Más tontos que afeitarse con cuchara.

			Henderson soltó una risotada.

			—Ay, qué gracia. Afeitarse con cuchara. Ja, ja, ja.

			—February es fuerte como un toro.

			Henderson dejó de reírse y me miró.

			—Déjame ver las manos, chaval.

			Le enseñé las manos y lo vi asegurarse de que tenía todos los dedos. Las giré para enseñarle mis callos.

			—¿Has cortado leña alguna vez? —preguntó Henderson.

			—Sí, señó —dije.

			—¿Qué te parece que te venda tu amo?

			Qué pregunta tan extraña. Me quedé del todo descolocado. Lo miré a ver si echaba una risotada, pero no la echó. Miré a Norman para ver si estaba igual de confundido que yo.

			—Bueno, señó, pos pa’ mí que soy propiedá suya y pué hacer lo que le venga en gana.

			Henderson asintió con la cabeza. Me agarró el bíceps y le dio un apretón.

			—Los he visto más fuertes —dijo—. ¿Cuánto quieres por él?

			—Quinientos —dijo Norman.

			—Debes de estar loco —dijo Henderson—. Por ese dinero puedo irme a Memphis y comprar tres negros.

			Norman me sorprendió.

			—Pero no ha tenido que ir usted a Memphis, ¿verdad? Este esclavo se le ha presentado en la puerta.

			Henderson lo pensó. Miró su aserradero y el trabajo que se hacía allí y a los dos hombres que forcejeaban con la sierra de foso.

			—February puede trabajar de sol a sol como dos hombres.

			—Trescientos —dijo Henderson.

			—Cuatro.

			—Tres cincuenta —dijo Henderson.

			Y Norman estiró el brazo para estrecharle la mano.

			—Trato hecho.

			—Caray, menudo hombre de negocios estás hecho —dijo Henderson—. Luke —dijo, levantando la voz por encima del hombro.

			Vino un hombrecillo corriendo hasta nosotros.

			—¿Señó?

			—Luke, lleva a February a la cabaña y dale agua —dijo Henderson. Me volvió a echar un vistazo largo.

			—¿Y comida, señó? —preguntó Luke.

			—No. Puede comer más tarde con los demás. Ponlo a trabajar en la sierra de foso con Sammy. Que te ayude Rainbo.

			—Sí, señó —dijo Luke. Se giró hacia mí—. Vamos.

			Le dediqué una última mirada a Norman y vi que aparentaba más miedo del que yo tenía. A continuación, seguí a Luke.
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			Seguí al pronunciadamente cojo Luke a través del recinto. Me indicó el tonel del agua y se quedó mirando cómo me mojaba la cara y bebía.

			—¿No odias que te vendan? —preguntó.

			—Tanto como que me compren —dije.

			Luke se rio.

			—¿Te pegaba ese hombre? —me dijo.

			Negué con la cabeza.

			—Pues éste te pegará. Le gusta el látigo.

			—Lamento oírlo. —Me quedé mirando la mano mutilada de Luke.

			La levantó para enseñarme el sitio donde debería haber tenido dedos entre el pulgar y el meñique de la mano derecha.

			—Ya sabes, las herramientas sin afilar son mucho más peligrosas que las afiladas.

			Me detuve para admirar su metáfora, pero él siguió hablando.

			—Ese idiota no nos deja dedicar tiempo a afilar las cosas como deberíamos.

			—Ajá.

			—En general, es un buen amo —dijo Luke.

			—Acabas de decir que le gusta el látigo —dije.

			—Es el amo. Nos tiene que mantener en nuestro sitio, ¿no?

			Examiné la cara de aquel hombre. No era mucho mayor que yo, pero tenía algo significativamente distinto. Cuando se giró para beber agua él también, le vi las numerosas cicatrices que tenía en la espalda. ¿Acaso lo habían vuelto sumiso a base de palizas? Intenté sentir compasión.

			—¿Los demás piensan como tú sobre Henderson? —pregunté—. ¿También les parece buen amo?

			—Ellos creen lo que creen. Y yo creo lo que creo.

			Es decir, no.

			—Es un tipo justo —dijo Luke—. ¿Qué más se puede esperar de la vida? Nos pega a todos por igual, ni más ni menos.

			Asentí con la cabeza.

			—Te toca empezar con la sierra —dijo.

			Cuando volvimos al patio del aserradero, no vi ni a 
Norman ni a Henderson. Sólo confiaba en que Norman regresara pronto a nuestro punto de encuentro. Me llevaron a la sierra de foso, un hoyo enorme en el suelo sobre el que había apoyado un tronco de gran grosor. Un hombre sostenía una sierra de corte muy larga por encima y otro por debajo. Examiné la disposición del aserradero y el camino que se alejaba hacia el pueblo. Cuando llegara el momento, iba a tener que orientarme a oscuras para salir de allí.

			Me pusieron a trabajar con Sammy, que tenía las dos manos. Era más pequeño que Luke y considerablemente más que yo.

			—Ponte tú abajo —me gritó.

			Bajé al foso y miré hacia arriba en dirección a Sammy. Parecía estar muy lejos. El cielo gris le hacía de fondo. Se puso de pie sobre el tronco enorme que teníamos que cortar y me pregunté por qué prefería con tanta claridad aquella posición, hasta que sentí que se me hundían los pies en el barro. Tuve que usar las manos y los brazos para llegar con los pies a una posición estable.

			Agarré el enorme mango de madera de la larga sierra. No hacía falta ser ningún experto para ver que la herramienta estaba mal cuidada. No sólo se la veía desafilada, sino que tenía partes oxidadas y deformadas. Empezamos. Pocas veces en la vida había hecho un trabajo tan duro y desagradable. Estaba hundido hasta los tobillos en barro y posiblemente también en excrementos de animales y de gente. Apestaba. Sammy era demasiado débil, incluso con dos manos, para tirar de la sierra hacia arriba con fuerza, y demasiado pequeño para conseguir que la gravedad lo ayudara en el movimiento descendente. La hoja en mal estado de la sierra se enganchaba con frecuencia y sólo serraba el tronco enorme de forma eficiente durante unos pocos segundos. Cada vez que se encallaba y se quedaba clavada, yo me encogía de miedo, temiendo que el metal fino se partiera y se llevara por delante un dedo, una mano o algo peor.

			Empezó a oscurecer y todavía no habíamos hecho ni la mitad del montón de madera. Levanté la vista para ver a Henderson de pie al borde del foso. Negó con la cabeza mientras me miraba.

			—Si te da miedo la sierra, no vas a poder hacer nada —dijo—. Sal a que te dé unos azotes.

			Miré a Luke, que estaba de pie detrás de Henderson.

			—Venga —dijo Henderson.

			Tuve que ayudarme con las manos para poder sacar las piernas del lodo. Agarré la cuerda anudada y me icé a mí mismo del hoyo.

			—¿Azotes?

			Henderson negó con la cabeza.

			—Me ha salido respondón —dijo.

			Como aprendía deprisa y conocía bien mi mundo, no dije nada más. No dije nada mientras seguía a Henderson al cobertizo. No dije nada mientras Luke, con un asomo de sonrisa en su fea cara, me ataba las manos con una soga de cáñamo a un poste. No dije nada cuando alguien no identificado me arrancó la camisa del cuerpo. No dije nada cuando el cuero me mordió, me desgarró, me quemó. Antes de perder el conocimiento, me sorprendió darme cuenta de que la sangre que me manaba no refrescaba para nada la quemazón de las heridas.

			



			Al recobrar el conocimiento, vi la cara del pequeño Sammy. No sabía cómo incorporarme para sentarme, mucho menos cómo escapar de aquel lugar.

			—¿Estoy vivo? —pregunté.

			—Lamento decirte que sí —me dijo.

			Me las apañé para sentarme. Estaba oscuro, pero había luz de luna.

			—Le gusta el látigo —dije, repitiendo las palabras de Luke.

			Sammy asintió con la cabeza.

			—Se pasará los primeros dos días haciéndote esto. El tercero te dejará en paz y darás gracias.

			Me puse de pie como pude. Sentía un dolor terrible, pero mi miedo era todavía más pronunciado.

			—¿Cuánto rato he estado inconsciente? —Le estaba preguntando cuánto faltaba para el amanecer.

			—Bastante —me dijo.

			—¿Dónde estamos? —le pregunté—. ¿Dónde está el foso? —Estaba intentando orientarme.

			—Al otro lado del cobertizo —dijo—. ¿Adónde vas?

			Me dolió desconfiar de aquel hombre negro. Quizás no fuera Sammy el objeto de mi desconfianza, pero no podía estar seguro de que no se lo fuera a contar a Luke, y en Luke estaba claro que no confiaba.

			—Necesito echarme barro en la espalda para curármela —mentí, pero pareció que Sammy le veía lógica—. Voy a bajar al foso para coger un poco. No se lo digas a Luke, ¿vale?

			—No me gusta Luke —dijo Sammy.

			Miré al hombrecillo.

			—¿Cuántos años tienes? —le pregunté.

			—No lo sé. Quince, dicen. No lo sé.

			—¿Henderson te pega igual que me ha pegado a mí?

			Sammy asintió con la cabeza. Se levantó la camisa para enseñarme las cicatrices. Cuando lo hizo, le vi los pechos.

			—Eres una mujer —le dije.

			—Nunca he dicho que fuera otra cosa.

			—Eres una chica —dije. Le miré la cara y vi la cara de mi hija. Me la imaginé toda marcada como la de ella—. Bájate la camisa.

			Me obedeció.

			—Quince años —le dije—. ¿Eres valiente?

			—No.

			Era una respuesta decepcionante. Se me había ocurrido la posibilidad de llevarme a Sammy conmigo. Ya entonces era consciente de lo mal pensado que estaba mi plan, pero me costaba imaginar que podía dejarla allí.

			—¿Sabe Henderson que eres una chica?

			No me contestó, pero lo entendí igual. Claro que lo sabía.

			



			—Escucha. Me voy a escapar esta noche. ¿Quieres escaparte conmigo? ¿Quieres intentar ir al norte?

			A pesar de haber admitido no ser valiente, se quedó pensando en silencio en lo que le acababa de decir.

			—Tengo una hija —le dije—. Un poco más joven que tú, pero es mi familia. No querría esto para ella. No podría vivir sabiendo que ella puede sentir este dolor.

			—¿Cómo puedes no querer vivir? —dijo Sammy.

			—Esa sería una conversación muy larga —dije—. Me voy esta noche. Me niego a recibir otra paliza. ¿Quieres venir conmigo?

			Sammy asintió con la cabeza.

			—Pues vámonos. Vámonos ya.

			



			Me alegró tener conmigo a Sammy, por razones que iban más allá del hecho de salvarnos de recibir más latigazos y de lo que yo sabía que Henderson le estaba haciendo a ella.

			Atravesamos el cobertizo y nos encontramos con Luke, acostado en el pasillo como un centinela dormido. Nos quedamos paralizados.

			—Siempre duerme aquí —susurró Sammy.

			Pasamos a su lado de puntillas y llegamos al patio de trabajo. Empezaba a lloviznar. Intenté orientarme, pero todo se veía distinto. Estaba bastante perdido. No podía encontrar el camino que había seguido para llegar hasta allí.

			—¿Dónde está el camino, Sammy?

			Me guio al exterior. Sin ella, podría haber deambulado en círculos o haber llegado a casa de Henderson, estuviera donde estuviera.

			—¿Qué estamos haciendo? —preguntó Sammy—. ¿Adónde estamos yendo?

			—Necesito llegar al camino que va al pueblo —dije.

			—¿A qué pueblo?

			No lo sabía. No lo encontraba en mi cabeza. Intenté acordarme del letrero, pero me vino la voz del alguacil.

			—Blue algo —dije.

			—Bluebird Hole —dijo ella.

			—Sí. —Me sentía más fuerte con cada paso que me alejaba de aquel lugar—. Primero vamos a encontrarnos con un amigo mío y después seguiremos adelante.

			—¿Un amigo tuyo?

			—Ya verás.

			La llovizna no llegó a nada y ya había parado para cuando empezó a amanecer. Vi las afueras del pueblo y me metí por entre los árboles. Encontré aquellas rocas grandes que había visto y que nos llevaban a las profundidades del bosque. Di con la senda que habíamos abierto en la maleza Norman y yo el día anterior y por fin encontré los restos del fuego en el que habíamos asado la patata. Norman no estaba.

			—¿Esperabas que estuviera aquí tu amigo? —preguntó Sammy.

			No contesté.

			—¿Cuánto tardará Henderson en echarnos en falta?

			—En cuanto Luke lo vea, se lo dirá. O sea que ya lo sabe.

			—¿Tiene perros?

			—Tiene uno.

			—¿Un sabueso?

			—Supongo —dijo ella.

			—¿Puedes esperar aquí? Quiero decir aquí mismo, sin ir a ninguna parte.

			—No sabría adónde ir. —Estaba aterrada. Se le notaba.

			—Te prometo que nos vamos a marchar de este sitio. —Me puse de pie y busqué a Norman entre los árboles. Por desgracia, nuestro punto de encuentro estaba al norte del aserradero de Henderson, que era exactamente la dirección en que se escaparía un fugitivo—. Quédate aquí, Sammy. Vuelvo enseguida. Te lo prometo.

			Me quedé en el bosque y subí a una colina desde la que se pudiera ver el pueblo. Vi la calle principal vacía. Escuché por si oía algo, especialmente el ladrido de un perro.

			Esperé y vigilé. No quería dejar demasiado rato sola a Sammy. Necesitaba ver salir a Norman de aquel pueblo en dirección a mí. Me pregunté si había tenido razón durante mis momentos pasajeros de desconfiar de él. Me volví a preguntar si era realmente negro. Quizás sólo fuera un blanco loco que me acababa de vender. Pero el plan de venderme había sido idea mía, a menos, claro, que fuera una estafa tan evidente que él simplemente hubiera esperado que lo sugiriera yo. Me reprendí por ser tan idiota mientras me ponía en marcha otra vez a través del bosque en dirección a la joven Sammy.

			Encontré el arroyo que pasaba por el lugar y así supe que no me había perdido. Pero entonces oí los gritos.
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			Me sorprendí echando a correr por entre la maleza. Si la habían descubierto Henderson o algún otro blanco, aquello sería el fin para ella y para mí. Aun así, no podía abandonarla. Apreté el paso y por fin me la encontré chillando y llorando, de rodillas en el suelo frente a un hombre. Sin pensarlo, un método de acción que ya me estaba empezando a resultar familiar, me lancé contra las rodillas de aquel hombre y lo derribé. Ya estaba a punto de darle un golpe cuando me di cuenta de que estaba sentado a horcajadas encima de Norman. Se estaba protegiendo la cara con una mano levantada.

			—Norman —dije.

			Me apartó de un empujón.

			—¿Qué está pasando? ¿Quién carajo es éste? —Me miró boquiabierto.

			—Es Sammy —dije.

			—Eso no es ninguna respuesta —dije. Miró a la chica—. No es ninguna respuesta. ¿Qué hace este tipo aquí?

			—Es una chica, y viene con nosotros —dije.

			—¿Una chica?

			Asentí con la cabeza.

			—¿No sólo te has escapado, sino que además has robado a una esclava? —dijo—. ¿Te puedo preguntar por qué?

			—Porque tiene quince años, seguramente menos, y ese hombre le pega con un látigo y ya sabes qué más —dije, con voz inexpresiva.

			Norman me miró. Miró a Sammy, después a mí y por fin una vez más a Sammy.

			—Entiendo. ¿Pero qué vamos a hacer?

			—¿Dónde estabas? —le pregunté.

			—He usado algo del dinero que teníamos para comprar comida. Galletas y carne seca.

			No me quejé. Parecía razonable.

			—Tenemos que salir de aquí —dije—. El tal Henderson ya debe de andar cerca. Sammy, éste es Norman. —Dejé que Norman se levantara.

			Sammy tenía tanto miedo que le costaba respirar. Estaba confundida sin remedio.

			—Norman es… era… un esclavo —dije.

			—No te quería asustar, Sammy —dijo Norman.

			La chica no estaba asimilando nada de lo que le decíamos.

			—Sammy —dije—. Mírame. Norman es el amigo al que estaba buscando. Es negro, como tú y como yo. —Hice una pausa—. Bueno, es negro.

			—Ese hombre es blanco —dijo.

			—No, sólo lo parece —dije—. Pasa a veces.

			Norman apartó la vista para mirar a través de los árboles en dirección al camino.

			—Estamos juntos —le dije.

			—Necesitamos movernos —dijo Norman.

			—Este arroyo debe de llevar al río —dije.

			—O a otro arroyo —dijo Norman.

			—Que a su vez llevará al río.

			—¿Estamos yendo al norte o al sur? —preguntó.

			—Lo primero de todo es que no nos pillen.

			—Olvídate del arroyo. Yo digo que vayamos al sur por tierra. No se lo esperarán.

			Norman tenía razón, claro. Por alguna razón el río me parecía seguro, pero sabía que no lo era.

			—Muy bien. Al sur.

			En aquel momento, oímos los ladridos de más de un perro.

			No iba a haber más pueblos durante un buen trecho. Norman ya no podía limitarse a fingir que era nuestro dueño ahora que la noticia de nuestra huida se estaría propagando por la zona. Íbamos a tener que quedarnos en lo más profundo del bosque. Primero, sin embargo, necesitaríamos poner tierra de por medio entre Henderson y nosotros.

			Yo era lo que nos impedía movernos deprisa. La paliza que había recibido me había mermado las capacidades. Habría sido buena idea descansar antes de partir, pero el miedo no lo permitía. Corrimos. Durante gran parte del camino pareció que Sammy se estaba escapando en igual medida de Norman que de todo lo demás. No paraba de echarle vistazos, sin creerse todavía que fuera negro y ciertamente nada convencida de que no fuera una amenaza.

			Llegó el mediodía y ya no pude correr más. Nos metimos al fondo de un barranco por donde pasaba un arroyuelo y encontramos un saliente rocoso, casi una cueva, donde descansar. Ya no oíamos a los perros. Me apoyé en una roca y me estremecí.

			—Déjame ver eso —dijo Norman. Me miró la espalda. Su cara se volvió negra—. Dios, Jim. Te ha destrozado. ¿Qué puedo hacer?

			—Justo antes de pararme aquí, hemos pasado junto a unas bergamotas —dije—. Tienen unas flores grandes y rojas.

			—Las he visto —dijo Sammy.

			—Necesito la raíz y un poco de barro arcilloso de ése de ahí. —Señalé.

			Sammy fue corriendo a buscar las plantas.

			—¿Crees que volverá? —preguntó Norman.

			Asentí con la cabeza.

			—Mira a ver si puedes lavar las heridas —le dije.

			Me quité el harapo que había sido mi camisa y Norman lo usó para frotarme la espalda. Escocía como un demonio. Intenté relajar el cuerpo y no morderme la lengua.

			—¿Qué has hecho? —preguntó Norman.

			—¿Qué he hecho yo? Soy un esclavo, Norman. Cogí aire cuando debería haberlo soltado. ¿Qué he hecho?

			Sammy volvió corriendo con nosotros. Dejó las raíces y también me dio unas hojas anchas.

			—He encontrado un banano —dijo.

			—Muy bien, Sammy. Gracias. Ahora pon las raíces de bergamota y las hojas encima de esa roca y machácalas bien. Norman, tráeme más barro de ahí y haz un montón.

			Norman se fue.

			—Muy bien, Sammy. Lo del banano ha sido buena idea. —Miré cómo usaba una piedra para machacar las plantas.

			Norman regresó.

			—Mezclad la pasta con el barro y ponédmela en la espalda. —Sammy y Norman aplicaron el barro juntos—. Éste es un sitio seguro, creo. —Estaba haciendo una simple conjetura, manifestando una esperanza, diciéndolo sobre todo porque sabía que, si corríamos, mi presencia nos frenaría—. Esperaremos aquí y nos moveremos de noche. ¿Os parece bien?

			—Supongo —dijo Norman.

			Sammy asintió con la cabeza.

			—Ahora deberíamos dormir. Yo debería dormir. —Y creo que perdí el conocimiento.
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			Al despertar me encontré a Sammy y Norman mirándome mientras masticaban galletas.

			—¿Quieres una? —preguntó Sammy.

			—Gracias —dije, y cogí la que me ofrecía.

			—Ten un poco de carne. —Norman empujó en mi dirección el papel que contenía la carne seca.

			—No, gracias. Sólo la galleta.

			—Sabe a serrín —dijo Norman.

			Miré a mi alrededor. Empezaba a oscurecer.

			—¿Habéis oído algo?

			—No —dijo Sammy—. Ni perros ni voces.

			—¿Y pájaros? —pregunté.

			—¿Pájaros? —Norman ladeó la cabeza.

			—Los pájaros se callan cuando hay gente moviéndose por el bosque.

			—Creo que he estado oyendo pájaros —dijo Sammy—. Creo que sí.

			—Más nos vale movernos pues, alejarnos lo más que podamos de aquí. —Me puse de pie con esfuerzo y me sentí momentáneamente mareado.

			—¿Vas a poder? —me preguntó Norman.

			—Voy a poder, creo —dije—. Vámonos. Creo que debemos llegar al río y encontrar la manera de cruzarlo.

			—Ni siquiera sabemos dónde estamos —dijo Norman—. Al otro lado del río acabaremos en un estado esclavista.

			—Seguramente —dije—. Somos esclavos, Norman. Estamos donde estamos.

			—¿Eso qué quiere decir?

			—No lo sé. Me sonaba mejor cuando sólo lo pensaba.

			—Yo sé lo que quiere decir —dijo Sammy—. Que somos esclavos. No estamos en ninguna parte. La gente libre puede estar donde quiera. El único sitio donde podemos estar nosotros es la esclavitud. —Miró a Norman—. ¿De verdad eres esclavo? —le preguntó.

			—Sí.

			—Y eres de color —dijo ella.

			Norman asintió con la cabeza.

			—¿Quién se da cuenta?

			—Nadie —dijo Norman.

			—¿Entonces por qué sigues siendo de color?

			—Por mi madre. Por mi mujer. Porque no quiero ser blanco. No quiero ser uno de ellos.

			Sammy me miró.

			—Es bastante buena respuesta.

			—A mí me lo ha parecido —dije.

			—¿Nos podemos ir ya? —preguntó Norman.

			—Vámonos —dije.

			Era una noche de luna y sin nubes y al pie de los árboles se dibujaban círculos de sombra. Nos movíamos con facilidad y a ratos deprisa. Nuestra idea era seguir el agua, seguir las corrientes pequeñas hasta llegar a la grande. Cuando uno huye, se olvida del terreno, se olvida de la naturaleza. Me pregunté a cuántas serpientes habríamos sobresaltado con nuestros pasos a la carrera dejándolas demasiado sorprendidas para salir disparadas, cuántos pasos en falso no nos habían llevado a despeñarnos sólo porque el paso siguiente había llegado tan deprisa que habíamos volado sobre el peligro. Aun así, pese a tanto correr, no había lugar que nos pareciera nuevo. Quizás fuera la naturaleza misma de la fuga.

			



			El bramido del río nos anunció su presencia, pero cuando llegamos a él, el Misisipí se veía sereno y en calma. Salvo por el chapoteo rítmico y amortiguado de las palas de un barco de vapor en el canal central.

			—Pero cuánta agua —dijo Sammy.

			—¿Es la primera vez que ves el río? —le pregunté.

			—Nunca me había alejado ni veinte metros del aserradero.

			Nos quedamos callados un momento mientras asimilábamos aquello.

			—Bueno, pues lo estás viendo ahora —dije—. El poderoso Misisipí. Va hacia al sur hasta Nueva Orleans y hacia el norte hasta… —Me quedé encallado.

			—La libertad —dijo Norman.

			—Supuestamente —dije.

			—¿Y lo vamos a cruzar? —dijo Sammy.

			—Sí —dije.

			—¿Cómo? —preguntó Sammy.

			—¿Cómo? —preguntó Norman.

			—¿Sabéis nadar? —les pregunté a los dos.

			—No —dijo Norman.

			—No sé —dijo Sammy.

			—Si nos quedamos a este lado, nos encontrarán. —Miré a mi alrededor. Todavía estábamos a unos metros del agua. Entre la corriente y nosotros había una extensión de barro—. Demasiado espeso para navegarlo y demasiado líquido para surcarlo. Se lo oí decir a alguien una vez.

			—Parece cierto —dijo Sammy.

			Miré toda la madera que sobresalía del barro.

			—Tenemos que armar una balsa. Hay madera de sobra, pero vamos a necesitar cuerda o algo para atarla.

			—Voy a buscarla —dijo Norman—. Si no hay otra forma, la compro.

			Sammy y yo lo vimos desaparecer en el bosque.

			—¿De verdad es esclavo? —dijo Sammy.	

			—Eso dice. Supongo que le creo.

			Reunir la madera resultó extremadamente difícil. El barro no sólo atenazaba los palos, sino que también se nos tragaba. Cuanto más estirábamos, más nos hundíamos. Más de una vez hizo falta que uno de nosotros sacara al otro.

			—Esto es más duro que trabajar en el aserradero de Henderson —dijo Sammy.

			Asentí con la cabeza.

			—La paga es mejor.

			—¿Por qué me has traído contigo? —me preguntó.

			—No te podía dejar allí.

			—Has dejado a los demás.

			—Quizás he hecho mal. Pero es lo que he hecho. Ya no lo puedo deshacer. El tal Luke no habría venido con nosotros, en cualquier caso.

			Arrastramos la madera que habíamos recogido por la orilla hasta una playa de grava. Intentamos encajar los tablones como pudimos sin cable ni cuerda.

			—Entonces, ¿naciste en el aserradero? —pregunté.

			—Eso me han contado.

			—¿Y tu madre?

			—No me acuerdo de ella. Ni de mi padre.

			—Lo siento.

			—¿Tú te acuerdas de tu madre? —me preguntó.

			—No estoy seguro —dije.

			—Me alegro de haberme escapado —dijo Sammy.

			—¿Por qué? 

			—Parece lo correcto.

			Asentí con la cabeza.

			—Me ha violado desde que era pequeña —dijo Sammy.

			Asentí con la cabeza.

			—Todavía eres pequeña.

			—Al principio casi todas las noches.

			Quise decir algo, pero no supe el qué. Volví a imaginar a mi hija y sentí rabia.

			—No te volverá a violar.

			



			La mayor parte del día nos la pasamos esperando a que volviera Norman. Se formaron nubes al sur que se acercaban por el río.

			—¿Tormenta? —preguntó Sammy.

			—No son tan oscuras —dije—. Quizás un simple chaparrón. —Miré en dirección al bosque—. Espero que Norman vuelva antes de que se haga demasiado oscuro. Me gustaría tener esta madera atada mientras todavía podamos ver algo.

			



			Nos sentamos. Debí de quedarme adormilado, porque me despertaron de golpe unos gritos. Era Norman. Al cabo de un momento vi emerger a Norman de entre los árboles del margen del lodazal. Lo llamé. Nos vio y corrió tan deprisa como pudo hacia nosotros.

			—¡Henderson! —gritó—. ¡Es Henderson!

			Debo admitir que me quedé demasiado asustado para moverme de inmediato. Ya lo tenía en mis mismas narices cuando volvió a vociferar:

			—¡Viene ese esclavista!

			Miré la bola de cordel que llevaba en la mano cerrada y se la cogí. Empecé a valorar la situación. Estaba anocheciendo. Iba a preguntarle a qué distancia se encontraban nuestros perseguidores cuando salió Henderson de entre la maleza.

			—Empujad —dije—. Empujad lo que tenemos hasta el agua.

			Intentamos empujar los troncos mal ensamblados hasta el río, pero se separaron.

			—¡Ahí están! —gritó Henderson. Aparecieron dos blancos más. Llevaban pistolas.

			Sammy, Norman y yo empujamos tres troncos de buen tamaño hacia el río.

			—Agarraos a ellos y patalead con los pies —les dije—. Intentaré atarnos cuando estemos en el agua. —El estampido de una pistola hendió el aire—. Agarraos a la madera —grité.

			Otro estampido.

			—Me estoy soltando —dijo Sammy.

			Unos cuantos metros nos separaban a los tres y la corriente nos dispersó. El río siempre parecía lento y perezoso desde la orilla, pero no lo era. Tuvimos suerte de que en aquel momento no hubiera tráfico, pero no podíamos controlar nada.

			Retumbó otra pistola.

			—Norman —grité. Me pareció verle la coronilla. No contestó. Miré por encima del hombro en dirección a la orilla y vi a Henderson señalándonos con furia. Podía ver el movimiento de su boca pero no podía oírlo. Fue entonces cuando me di cuenta de que los hombres seguían disparando, pero tampoco podía oírlo. De alguna forma conseguí llegar pataleando hasta el tronco de Sammy. La agarré y la empujé hasta la parte superior de la madera. Luego usé el cordel para atar los dos troncos. El agua estaba embravecida y me entró terror a que se me cayera el cordel. Todo me daba terror.

			Sammy dio una bocanada de aire, pero no dijo nada. Le vi los ojos durante un instante y luego los volvió a cerrar.

			—Patalea —le dije—. Intenta llegar hasta Norman.

			Norman estaba a merced de la corriente. Vi que ya no pataleaba. Elegí un ángulo y traté de cruzarme con su trayectoria. Era casi imposible ver nada. Había empezado a llover, aunque no mucho. El viento levantaba olas.

			Nuestros troncos golpearon la espalda de Norman. Lo agarré y lo atraje hacia nosotros. No dijo nada. Luego volvió en sí de golpe y a punto estuvo de soltarse.

			—Te tengo —dije.

			—¿Nos estaban disparando? —dijo Norman con incredulidad—. ¿Dónde está la chica? —añadió.

			—Todavía aguanta —dije. Miré la coronilla de Sammy. Tenía los brazos caídos sobre el tronco—. Sammy —dije. No contestó.

			—Nos estaban disparando —repitió Norman—. No se puede hacer trabajar a un esclavo muerto. ¿Por qué iban a dispararnos?

			—Porque nos odian, Norman.

			El río nos llevaba dando tumbos.

			—Así no llegaremos a la otra orilla —dije.

			—¿Qué?

			—Que vamos a flotar río abajo y terminar en la misma orilla —le dije—. Pero está oscuro, así que no pueden saber dónde tocaremos tierra exactamente. Seguramente pensarán que vamos a nadar hasta el otro lado. En cualquier caso, acabaremos a varios kilómetros de ellos.

			—De acuerdo —dijo Norman. Intentó recobrar la compostura.

			—Sammy —dije—. ¿Sammy?

			—¿Está bien? —preguntó Norman.

			Me puse detrás de ella y le levanté la cabeza. Estaba inerte.

			—¿Se ha ahogado? —preguntó Norman—. ¿Está muerta?

			Le sostuve la espalda con la mano.

			



			Me las apañé para mantenernos juntos. El río hizo su trabajo, empujándonos a una orilla socavada y cubierta de unas matas con espinas que quizás fueran zarzamoras. Las ramas nos desgarraron la ropa y nos arañaron la piel mientras nos abríamos paso hasta una playita. Las espinas se me clavaron en las heridas de la espalda y me dieron ganas de gritar, pero estaba más preocupado por Sammy. La protegí con mi cuerpo. Norman llegó a la playa primero y nos ayudó a salir del agua. Le di la vuelta a Sammy y le miré la cara. Tenía los ojos cerrados y no la sentía respirar.

			—¿Está muerta? —preguntó Norman.

			La tumbé boca arriba y traté de sacarle el agua de los pulmones. Le presioné el pecho y se le levantó la camisa para revelar un agujero.

			—¿Eso es…? —Norman se interrumpió.

			Toqué la muesca ennegrecida.

			—La han disparado —dije.

			—Dios bendito —dijo Norman.

			—Está muerta.

			—La deberíamos haber dejado donde estaba —dijo Norman—. Por lo menos sería una esclava viva. Ahora es otra fugitiva muerta.

			Examiné el cuerpo sin vida que tenía en el suelo frente a mí.

			—Ya estaba muerta cuando la encontré —dije—. Ahora simplemente ha vuelto a morir, pero esta vez libre.

			—Menuda chorrada —dijo Norman.

			—¿Lo es, Norman?

			Contempló a Sammy.

			—No lo sé. Está muerta.

			Me puse de pie y la miré también.

			—Es muy pequeña —dijo—. ¿La enterramos?

			—¿Crees en Dios? —le pregunté.

			—Supongo que sí —dijo.

			—Yo no. Pero quizás Sammy sí. De manera que vamos a enterrarla. ¿No es eso lo que quiere la gente que cree en Dios?

			—No lo sé.

			—¿Tú querrías que te enterraran? —pregunté.

			—Me daría igual —dijo.

			—Pues por si acaso le importa a Sammy.

			Encontré un par de palos gruesos y bifurcados y me puse a cavar en la playa. La noche era tan oscura que apenas podía ver el hoyo que estábamos abriendo. Norman excavaba con una energía que yo no tenía. Excavaba como si quisiera terminar de una vez. Nos pusimos de espaldas el uno al otro y nos dedicamos a perforar el suelo como si lo odiáramos.

			



			Escarbamos y abrimos un agujero en el mundo y pusimos dentro a la pequeña Sammy. Mientras empezamos a cubrirla, Norman dijo:

			—Supongo que deberíamos rezar.

			—Muy bien. Hazlo.

			—Señor, recibe a Sammy. —Norman abrió un ojo y me miró como preguntándome si con eso bastaba.

			—¿Qué más hay que decir? —pregunté.

			—Supongo que podríamos cubrir la tumba con piedras —dijo Norman.

			—No te molestes. El río no la va a dejar quedarse aquí. La va a desenterrar y se la va a llevar. Con el tiempo, se nos llevará a todos.

			Norman se giró para contemplar el Misisipí.

			—Menuda barbaridad de agua.

			—Es mucho más que eso —dije.

			—Dentro de un par de horas amanecerá —dijo Norman.

			—Te digo una cosa. Nunca volveré a ser esclavo.

		

	
		
			CAPÍTULO 7

			




			A Sammy la enterramos de noche, a oscuras y bajo la lluvia. Todavía estábamos alisando con las manos el montículo que representaba su vida cuando se detuvo la lluvia y las nubes se abrieron para revelar una luna en forma de uña. Hasta aquel momento no fui consciente de que me estaba congelando.

			—Tenemos que quitarnos la ropa mojada —dije. Aunque me las había apañado para conservar el cristal que usaba para encender fuegos, evidentemente no me servía para nada sin sol. Nos adentramos un poco más en la maleza, a resguardo del viento, y nos acurrucamos allí. Eso nos ayudó.

			Al despertarme, me encontré con el cuaderno de cuero de Daniel Emmett sobre el pecho. Estaba empapado, pero seguía de una pieza.

			—Estaba en mi bolsa —me dijo Norman.

			—Gracias. —Me dio miedo abrirlo por si se me deshacía en las manos—. Debería dejar que se seque, supongo.

			—¿Y ahora qué? —preguntó Norman.

			Contemplé el río bajo la luz matinal, llano y de aspecto quieto. La noche anterior me pasaba frente a los ojos una y otra vez, como un sueño horrible. A unos metros de nosotros, la tumba de la chica tenía un aspecto obvio de tumba.

			Norman se me sentó al lado.

			—Pues seguimos hacia el sur hasta que encontremos una canoa o una barca que no esté vigilada y la robamos —dije.

			—¿La robamos? ¿Y si nos pillan?

			—Ya la robaré yo —dije—. Si encontramos alguna. Quizás nos podamos meter de polizones en un vapor de palas de los que van al norte. Quizás me puedas vender otra vez.

			—Sí, porque la última vez fue de maravilla.

			Asentí con la cabeza.

			—Ahora que todo el mundo y su madre espera que estemos yendo al sur, digo que vayamos al norte.

			—¿Qué te hace pensar que vamos a encontrar una barca?

			—La gente las deja por ahí —dije—. No te puedes llevar tu barca a cuestas a casa cada vez que sales del río. Sólo nos tenemos que asegurar de que no ande cerca el dueño. Se tarda un rato en dejar de estar a la vista en barca.

			—Hum.

			Nos marchamos sin echar un último vistazo a la tumba de Sammy. Nos pusimos a andar hacia el sur por entre los árboles, siempre intentando no perder de vista el río. Estaba seguro de encontrarnos bien lejos de Henderson y sus hombres, pero no tenía tanta confianza en que no hubiera corrido la voz de nuestra fuga hasta allí.

			Hacia mediodía, nos acercamos con cautela al río y avisté un sedal de palangre que salía de una rama. También había un esquife atado cerca. Vadeé hasta allí mientras Norman montaba guardia. Saqué cuatro siluros de buen tamaño del sedal y nos adentramos un buen trecho en el bosque para comer. Nos terminamos dos y los otros los corté en tiras y los colgué sobre las ascuas humeantes de nuestra fogata.

			—¿Cogemos la barca? —preguntó Norman.

			—No. Antes de que oscurezca demasiado pasarán a ver qué hay en el sedal y luego se volverán a casa. La barca la cogeremos cuando sea de noche.

			Nos tumbamos y miramos el cielo.

			—Se te ve muy cómodo con todo esto —dijo Norman.

			—Conozco este río. Conozco a los blancos que hay en él. —Abrí el cuaderno y separé unas cuantas páginas para que se secaran.

			



			Norman me despertó justo antes del anochecer. Del río venía un chapoteo. Cuando nos acercamos más, vimos a un hombre y a un chico que remaban para comprobar la pesca del sedal. Había un buen montón de peces, de forma que no sospecharon que les habíamos robado. Recogieron la pesca y volvieron a dejar la barca amarrada y sin vigilar. Los remos, en cambio, sí se los llevaron.

			—Hasta la mañana no volverán —dije—. Vamos a tener que fabricarnos unos remos.

			Nos pasamos una hora usando el cordel que nos quedaba para atar palitos más pequeños a una rama más recia y bifurcada. Sólo nos llegaba el cordel para fabricar uno. Ya estaba bien oscuro cuando desamarramos el esquife y zarpamos. También cogimos el par de peces que había enganchados en el sedal a aquella hora. La orilla opuesta quedaba a oscuras y muy lejos y nos resultaba invisible. No estaba seguro de que hubiéramos alcanzado a verla ni siquiera a la luz del día. La barca se mecía.

			—¿Esto es seguro? —preguntó Norman.

			—Enseguida lo averiguaremos —dije. Luego me acordé de que Norman no sabía nadar y pensé en lo aterrado que debía de estar—. Es seguro. Tú siéntate tranquilo y el río se hará cargo de nosotros.

			—Eso es lo que me preocupa.

			—No nos va a pasar nada.

			Para cuando llegamos al centro del río ya me sentía agotado. Estábamos básicamente a merced de la corriente. No sabía cuántos kilómetros más al sur nos arrastraría antes de que pudiéramos alcanzar la orilla oriental, pero seguí intentando avanzar en aquella dirección.

			—Mira —dijo Norman—. Luces.

			Divisé los faroles de una barcaza. Estaba lejos y remontando el río hacia nosotros. Todavía no podía oírla, pero ya me hice una idea.

			—Norman, vuelve aquí —le dije.

			Gateó hasta mí.

			—Necesito que remes con todas tus fuerzas.

			—Vale. ¿Qué vamos a hacer?

			—Quiero ponerme justo delante de ese barco.

			—¿Estás loco?

			—Si es de los que tienen las ruedas en popa, quizás consiga atarnos a un parachoques o a una soga y podamos subir a bordo.

			—¿Pero? —me preguntó—. Siempre hay un pero.

			—Si es de los que tienen las palas a los costados será más difícil —dije. No le comenté que podíamos acabar hechos pedacitos.

			Oímos los golpes de las ruedas mientras la embarcación se nos acercaba. Habíamos conseguido ponernos justo delante del barco. Me daba igual si acabábamos en el costado de babor o el de estribor, pero necesitábamos estar listos para la turbulencia y la corriente de resaca.

			A medida que el vapor y su estruendo se hacían enormes, Norman se puso a chillar y pareció que le faltaba poco para saltar del esquife. A punto estuvimos de volcar cuando nos vimos atrapados por la estela del costado de estribor. La corriente nos dio una vuelta entera hasta que nuestra proa quedó apuntando río arriba. Norman se agarró al asiento. Estábamos pegados al casco y luego nos vimos empujados hacia el costado. Me dio la sensación de que en cualquier momento me iba a caer del bote mientras intentaba encontrar cualquier cosa a la que atarnos.

			—¡Oh, Dios mío! —gritó Norman.

			En aquel momento vi que el barco tenía las ruedas al costado y que las palas estaban batiendo el agua detrás de nosotros. Sentí que la rueda nos arrastraba. La imagen de las palas hendiendo el agua era aterradora. Tenía la piel de la mano toda lacerada de intentar agarrar la soga enorme que había enrollada en el costado del barco. Conseguí atar la nuestra por debajo de la soga gigantesca del barco y aguantarnos allí. Pero no sería capaz de aguantar mucho más. A punto estuve de perder la bolsa que llevaba colgada al cuello.

			—¡Agárrate a mí! —le grité a Norman. Me quedé plantado en la proa de nuestra barquita. Las palas enormes tiraban de nosotros con más fuerza, arrastrándonos—. ¡Agárrate! —Sentí que el peso de Norman aterrizaba sobre mí. Me icé hasta la gruesa soga del barco justo cuando ya no podía aguantar más nuestra cuerda. Norman chilló—. ¡Cógete a la soga! —le grité. Su peso se aligeró y supe que estaba al menos parcialmente subido a ella. No me hizo falta decirle que trepara. El miedo lo impulsó a alejarse del agua y subir hacia la cubierta, pisándome el hombro y la cabeza por el camino. Era un ascenso corto y abrupto, pero la hilera de sogas nos daba puntos de apoyo para los pies. Seguí a Norman, empujándolo siempre que podía. Miré atrás y vi el pequeño esquife hecho pedacitos por la rueda de palas. Norman debió de verlo también, porque se impulsó lejos de mí y aterrizó en los tablones de la cubierta. Subí con un forcejeo y me tumbé a su lado.

			—Oh, Jesús. Oh, Jesús —no paraba de murmurar.

			—Jesús no ha tenido nada que ver con todo esto —dije—. Ni para bien ni para mal.

			—¿Estamos vivos?

			No contesté. Me incorporé hasta sentarme y miré a mi alrededor. Oí muchas pisadas en el nivel superior al nuestro. El techo era tan bajo que no nos podíamos ni poner de pie. Nos daba la impresión de que los pies de la gente que teníamos encima nos estaban pisando. Oímos que gritaban y que algunos proferían unos vítores extraños mientras contemplaban los restos del esquife.

			—¡Ay, Dios! —gritó una mujer.

			—¡Tienen que estar muertos! —vociferó un hombre.

			



			En la borda no había baranda, ni siquiera un reborde elevado. Los ruidos del chapoteo del agua y del batir de las palas componían una música atemorizante.

			—Más nos vale escondernos —dije.

			Oímos que se acercaba alguien. Abrimos una trampilla de madera y entramos en una sala ruidosa y tan tenuemente iluminada con faroles que apenas se distinguía nada. Nos mezclamos con las sombras más profundas y esperamos. El ruido del motor era ensordecedor. Si alguien se nos acercara, no nos enteraríamos. Se me había metido alquitrán debajo de las uñas y me estaba causando un dolor terrible.

		

	
		
			CAPÍTULO 8

			




			—¿Quién hay? —gritó una voz por encima del bramido del motor. No paraban de sonar silbidos y golpes metálicos—. ¿Quién hay ahí? —Un hombre negro y flaco se me acercó por entre las tuberías y se me quedó mirando—. ¿Qué haces aquí, chaval? —Llevaba una vela en un candelabro.

			No sabía si había blancos cerca, de manera que contesté:

			—M’estoy e’condiendo. —Tenía a Norman detrás de mí, oculto tras un poste.

			—No deberías estar aquí.

			—Ya lo sé.

			Movió un poco la lámpara y de pronto vio a Norman.

			—Lo siento, señó. No lo había visto.

			Norman estaba a punto de tranquilizar al hombre, pero lo detuve negando sutilmente con la cabeza.

			—Mi amo me ha traído aquí abajo pa’ atarme —dije.

			Le pareció extraño que yo hablara y así me lo dijo:

			—¿Por qué hablas?

			Norman se espabiló e intervino:

			—No hables así a mi esclavo.

			—Lo siento, señó. —Clavó la mirada en el suelo—. No sabía por qué había bajao gente aquí. No se pué estar aquí abajo. Ni los negros ni los blancos.

			—¿Qué has dicho?

			—Ná, señó.

			—Ahora vete y déjame hablar con mi esclavo.

			El hombre se fue, cabizbajo. Lo vimos desaparecer por detrás del cigüeñal.

			—No nos puede oír desde ahí —dije.

			—¿Qué pasa? ¿Por qué me estoy haciendo pasar por blanco delante de ese hombre?

			—Porque no sabemos si podemos confiar en él —dije.

			—Es un esclavo.

			—¿Y qué? —dije yo—. Hay esclavos a quienes no les importa serlo. Lo he comprobado hace poco. ¿Y si éste es uno de ellos?

			Norman miró en dirección al hombre.

			—Ya no lo veo.

			—¿Y si lo cuenta? No tiene que saber que soy fugitivo. Que lo somos los dos. ¿En qué nos iba a ayudar eso?

			—Tienes razón. ¿Esperamos aquí sin más?

			—¿Crees que podrías subir a buscarnos algo de comida?

			—Mírame. —Incluso en la penumbra pude ver lo desharrapado que iba. Además de estar empapado, tenía la ropa mugrienta por culpa del alquitrán del casco. Verlo así me hizo apreciar una vez más el color de su piel. Sólo eso ya había bastado para desconcertar y controlar al esclavo de la sala de máquinas. Aunque Norman parecía el más pobre y desgraciado de los blancos, aun así, seguía inspirando miedo y respeto. Pero no sería capaz de pasar por entre la multitud de blancos de las cubiertas superiores. Aunque nunca lo podrían identificar como negro, lo verían como algo peor: una persona blanca muy pobre.

			Apareció otra vez el esclavo que se nos había acercado antes:

			—Lo siento mucho, señó, pero no pueden está aquí abajo. Me vía meté en problemas mu gordos.

			Le susurré a Norman.

			—Pregúntale dónde guardan los equipajes.

			—¿Dónde guardáis las maletas, chico?

			—¿Qué?

			—No me contestes «qué», negro. Ya me has oído —dijo Norman.

			El hombre miró a Norman, a su ropa. Estaba confundido.

			—Los equipajes, chico.

			—‘Tan en la bodega de delante. —Hizo una pausa—. Señó, tengo dos trabajos. Se supone que tengo que avivá el fuego y tener la caldera encendida. Y no dejá que entre naide.

			—Pues ve a echar carbón —ladró Norman con una autoridad que me sorprendió y me impresionó.

			—Como baje aquí el señó Corey y sus vea, me va a tirá al fuego. Y seguramente a vosotros también. —Me echó un vistazo rápido de arriba abajo—. Tú más que nadie vas a acabá en el fuego.

			—Pues no se lo digas. Y ahora, ¡vete!

			El hombre se escabulló.

			—Eso ha estado bien —le dije a Norman—. Creíble.

			—Lo odio —dijo.

			—Ya lo sé. —Lo empujé hacia delante—. Vamos a encontrarte ropa. Cualquier cosa será mejor que lo que llevas puesto.

			La bodega delantera resultó ser un espacio abierto que había en la proa. Los baúles no estaban tan amontonados como tirados los unos encima de los otros, y el fuego de carbón los había cubierto de una capa de hollín. A duras penas alcanzábamos a ver el borde del montón más cercano, ya que la única luz venía de unas lámparas que nos quedaban muy atrás.

			—¿Entonces qué? ¿Los abrimos sin más? —dijo Norman.

			—Los abres tú. Como el tipo ése me vea hacerlo a mí, correrá a delatarnos seguro.

			Norman abrió un baúl tras otro. Algunos los abrió haciendo palanca con mi navaja.

			—Todo es ropa de mujer —dijo.

			Yo montaba guardia por si venía el esclavo de la sala de máquinas o cualquier otra persona.

			—Sigue buscando —le dije—. Algo encontrarás.

			Al cabo de unos minutos, Norman soltó un suspiro de alivio.

			—He encontrado algo.

			—Pues vístete.

			Me aparté unos pasos y vi al negro echar carbón a la caldera. El resplandor rojo y anaranjado le daba una apariencia extraña: no de demonio, pero sí de ayudante de demonio. Mientras trabajaba, sonreía.

			Cuando volví con Norman, tenía un aspecto todavía más extraño que el maquinista. Había encontrado la ropa de un hombre más bajito y gordo. De un gordo con los brazos grotescamente largos. Los pantalones sólo le llegaban hasta la mitad de las pantorrillas. Los puños de la chaqueta le cubrían las manos. Se remangó mientras murmuraba.

			—¿Qué? —pregunté.

			—¿Y si el hombre de allá arriba reconoce su ropa?

			—¿Dios?

			—No el de arriba del todo, sino el dueño de esta ropa. —Norman negó con la cabeza y a punto estuvo de reírse.

			—No la reconocerá —dije—. Los blancos son vanidosos. Esta ropa te queda horrible. Y él cree que su ropa es preciosa.

			—Confío por el hombre de arriba del todo en que tengas razón. Si tengo que saltar por la borda, soy hombre muerto. —Los nervios y el calor extremo de la sala lo estaban haciendo sudar la gota gorda.

			Asentí con la cabeza.

			Caminamos hasta la caldera y el hombre se quedó mirando a Norman.

			—¿Cómo puedo llegar a la cubierta siguiente? —le preguntó Norman.

			—¿No lo sabe usté?

			Norman lo miró con severidad.

			El hombre señaló.

			Norman se giró hacia mí.

			—Tú espera aquí. ¿Me oyes, chaval? No dejes que este negro te diga lo contrario.

			—Sí, señó —dije.

			Norman subió el breve tramo de escaleras y desapareció por una puertita. Me fijé en lo suaves que eran sus pasos. Se movía como un gato grande. También vi que el maquinista lo miraba, quizás con odio, ciertamente con miedo, aunque finalmente vi que era asombro.

			—¿Ése es tu amo? —dijo el hombre.

			—Sí.

			—Le veo algo raro.

			—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

			—Brock. ¿Tú?

			—Jim.

			—Pues bueno, Jim, ven aquí a echar carbón.

			—¿Qué?

			—Si te quedas aquí abajo, es para trabajar. Es mi regla. O bien puedo subir y decirle al amo Corey que estás aquí. Y entonces bajará con el látigo trenzado y te bronceará la piel.

			Admito que aquello me aterró, pero por encima de todo me sentí confuso. Cogí la pala y me puse a echar carbón al fuego. El ruido que hacía era tan intenso como el calor. El mango de madera de la pala era duro y estaba muy caliente al tacto. Me dediqué a mover las manos por el mango para controlar mejor la herramienta.

			—No pares —dijo Brock—. Tú sigue. Si lo haces durante el rato suficiente, te acostumbrarás. Hasta te empezará a gustar.

			—¿A ti te gusta? —le pregunté.

			—Me gusta —dijo—. Es para mi amo.

			—¿Por qué te refieres así al señor cuando hablas conmigo?

			—Porque es así como se supone que lo tienes que decir. —Se me quedó mirando—. No creas que no sé que aquí pasa algo raro.

			—¿Qué crees que pasa? —le pregunté.

			—Algo raro. —Cogió una toalla mugrienta que colgaba de una tubería alta y se secó la cara y el cuello—. Pasa algo raro. Cuando baje el amo Corey, le voy a decir algo.

			—Preferiría que no lo hicieras —le dije.

			—¿Por qué bajó aquí tu amo? ¿Y cómo es que le hablas de esa manera? Aquí pasa algo raro.

			Eché más paladas de carbón a la caldera.

			—¿Cuánto más tengo que echar? —pregunté.

			—No hay límite. La máquina nunca para de comer. Cuanto más suba el fuego, más rápido va el barco.

			—¿No descansas nunca? —le pregunté.

			—Descanso entre paladas.

			—¿Y dormir?

			—Hago siestas cortas. —Hizo una pausa—. Entre paladas.

			La caldera parecía más caliente que nunca.

			—No tienes a nadie que te ayude aquí.

			—Te tengo a ti.

			—¿Y a nadie más?

			—Es mi máquina. Yo me encargo de ella.

			—Pa’ tu amo —le dije.

			Se ofendió.

			—Es mi máquina.

			—¿Alguna vez sales de esta sala? ¿Vas fuera para mear o cagar?

			—Tengo un agujero en el suelo. En popa.

			—Aquí abajo no hay ventanas —le dije—. ¿Cómo sabes si es de día o de noche?

			—No me importa. El fuego arde y la rueda gira. Oigo una campanada y abro una válvula. Oigo dos y abro dos válvulas. Si oigo cuatro, cierro éstas y abro ésta y mando todo el vapor a la rueda. Es lo que nos hace avanzar.

			—¿Y qué pasa cuando el barco llega a puerto?

			Se me quedó mirando.

			—Cuando se para —dije.

			—Entonces es cuando echan más carbón por la tolva y yo limpio los calibradores y el equipamiento. Y rellenan de agua los tanques.

			—Y es también cuando baja Corey.

			—El amo Corey —dijo.

			—El amo Corey. ¿Es entonces cuando baja?

			No contestó a mi pregunta.

			—Me bajan el carbón y vuelvo a avivar el fuego y la rueda gira y nos marchamos.

			—¿Cuándo es la última vez que bajó aquí el amo Corey?

			—A veces la caldera hace un ruido, como un petardeo. No sé por qué. Es un ruido nuevo. Y tiembla un poco.

			Miré la gigantesca caldera, de color gris oscuro, ennegrecida por el hollín y enrojecida por la herrumbre. Me quité el sudor de la cara y observé el hollín de la mano.

			—¿Y estás respirando esto todo el tiempo? —le pregunté.

			—Aquí abajo no hay nada malo. Respiro bien. En cambio, pasa algo raro contigo y con ese hombre que dices que es tu amo.

			Sonó la campana cuatro veces.

			—La tengo que abrir del todo —dijo Brock, con aspecto excitado. Se puso a girar ruedas y estirar palancas.

			—Más carbón —me dijo.

			Eché más carbón con la pala.

			Las tuberías silbaron y la caldera tembló e hizo unos ruidos casi humanos. Yo no conocía la sala de máquinas lo bastante como para saber si los ruidos eran extraños o no.

			—¿Oyes eso? —dijo—. Escucha. Es como una mujer llorando.

			—¿Le has hablado a Corey del ruido?

			—Al amo Corey.

			—¿Se lo has dicho?

			—No me hace falta decírselo —dijo Brock.

			—Oye, mira, estoy cansado. Voy a descansar un momento.

			Brock me cogió la pala de las manos y echó una palada de carbón.

			—Hace un calor tremendo. —Me senté en el suelo con la espalda apoyada en la pared—. ¿Tienes comida?

			—No hay comida.

			—¿Cuándo comes? —le pregunté.

			—Cuando es la hora de comer. Subo, cojo mi bandeja de delante de la puerta y como. Todos los días.

			—¿No sales nunca de esta sala?

			—Es lo que nos mantiene en marcha —dijo—. El amo Corey se encarga. —Se frotó la frente con la muñeca—. A veces como pan de maíz.

			Cerré los ojos y traté de no sentir el calor. No podía dormir, pero me dejé hipnotizar por las paladas rítmicas de carbón. Luego Brock se puso a cantar. Tenía una voz grave y poco agradable, ronca y con altibajos.

			


			Soy esclavo en este barco

			Hiya Hiya Hooo

			Soy esclavo en este barco

			El barco lo muevo yo

			Y la lluvia llena el río

			Hiya Hiya Hooo

			Y la lluvia llena el río

			El barco lo muevo yo

			


			Este barco sube el río

			Hiya Hiya Hooo

			Este barco sube el río

			El barco lo muevo yo

			


			Me da pan el amo Corey

			Hiya Hiya Hooo

			Me da pan el amo Corey

			Él mueve el barco, no yo

			


			Abrí un ojo para observarlo un rato y lo volví a cerrar porque no me gustaba lo que veía. Por desgracia, ni yo ni el estruendo del motor podíamos acallar el sonido de su voz espantosa.

			Pasaron horas. Es posible que me durmiera, aunque cuando estaba despierto me sentía convencido de que no. El tiempo se detuvo, pero se detuvo durante un rato larguísimo. Me imaginé a Norman arriba, nervioso, aunque quizás físicamente cómodo, no acalorado y cubierto de hollín, pero sin duda más asustado que yo y más perdido. Me pregunté si estaría furioso. Me pregunté si había habido alguna vez en la que yo no hubiera estado furioso.

			De pronto me di cuenta de que se habían interrumpido tanto la canción como el ruido de las paladas. Abrí los ojos y vi a Brock comiendo con los dedos sucios de un plato de hojalata.

			—¿Eso qué es? —le pregunté.

			—Pan de maíz —dijo.

			Miré escaleras arriba en dirección a la puerta.

			—¿Te queda un poco?

			—No —dijo, y se metió en la boca la que debía de ser la última migaja.

			—¿No se te ha ocurrido compartirlo? —le pregunté.

			—No deberías estar aquí.

			—¿Le has dicho a Corey que estoy aquí?

			—Al amo Corey.

			—¿Se lo has dicho?

			—No deberías estar aquí.

			—No lo has visto. Te deja la comida en la puerta como si fueras un perro. ¿Qué aspecto tiene el amo Corey?

			—Es el amo y ya está.

			Mi estómago se quejó. Se me ocurrió lamer las migajas de su plato, pero no lo hice. Me limité a cerrar otra vez los ojos.

			



			Se abrió la puerta por encima de nosotros. Me encogí en las sombras. ¿Y si era Corey? No me veía capaz de sobrevivir a otra tanda de latigazos. Cuando digo sobrevivir, quiero decir que quizás no lo habría soportado. Ahora sentía con plenitud la rabia que llevaba unos veintisiete años cultivando.

			Pero no era Corey, sino Norman.

			—¿Qué has encontrado? —le pregunté sin pensarlo. Brock giró la cabeza de golpe para mirarme. Acababa de dirigirme a un hombre blanco sin emplear el habla de los esclavos.

			—Ay, Diosito —dijo Brock—. Ya sabía yo que algo pasaba. No sé lo qué, pero algo pasa, ‘ta claro.

			A Norman lo sobresaltó la animación del hombre.

			—Ven aquí —me dijo—. Tenemos que hablar.

			—Ay, Diosito, Dios. ¡Esto es terrible! —dijo Brock.

			Seguí a Norman y dejé a Brock echando carbón. Ahora lo echaba deprisa y con fuerza.

			—¿Qué pasa? —pregunté, cuando Brock ya no nos pudo oír.

			—Emmett está ahí arriba.

			Miré el interior de la caldera.

			—No me ha visto, pero el trombonista quizás sí. Nunca me ha caído bien. —Se metió la mano en el bolsillo—. Ten, un trozo de pan.

			—Gracias.

			—Eso no es todo —dijo Norman—. El barco está abarrotado de gente. Hasta arriba. Están intentando volver todos al norte porque hay una guerra.

			—¿Una guerra?

			—Los estados esclavistas están intentando abandonar la unión. Es lo que he oído. No estoy seguro de qué significa. En cualquier caso, tienen miedo.

			—Guerra —dije.

			—¿Qué ha estado pasando aquí abajo? —preguntó Norman.

			—En primer lugar, que a este esclavo le encanta ser esclavo —dije—. Parece amar a su amo, a juzgar por como habla de él.

			—Supongo que pasa a veces.

			—Sí, pero la cuestión es que creo que ese amo no existe.

			—¿Cómo?

			—Que creo que no existe. El señor Corey. Este esclavo está aquí, manteniendo el barco a flote y en marcha por el río. Y seguramente el amo Corey está muerto. Quizás está dentro de esa caldera.

			Norman miró en dirección a Brock.

			—Mira cómo trabaja.

			Me giré para verlo. Brock se movía a lo loco, echando paladas desenfrenadamente, y el fuego parecía estar intentando salirse y agarrarlo. La caldera gigantesca volvió a chillar, pero esta vez más fuerte y en tono más agudo. Un pitido agudo y sostenido. La máquina entera se estremeció con fuerza y después traqueteó. El ritmo del motor se desacompasó con los golpes de las palas de la rueda de fuera.

			—Algo va mal —dijo Norman.

		

	
		
			CAPÍTULO 9

			




			La sala entera empezó a temblar y a traquetear. Además del ruido de la caldera, había una vibración que se sentía más de lo que se oía. La campana sonó no cuatro, sino seis o siete veces. Caminé de vuelta hasta Brock. Norman me siguió. Brock seguía echando carbón con furia.

			—¿Qué significan siete campanadas? —le pregunté.

			—No lo sé —dijo—. Antes sólo había sonao cuatro veces. No sé qué son siete campanás.

			—¿Por qué va tan deprisa? —preguntó Norman.

			—Está loco —dije.

			Brock paró de trabajar.

			—¿Por qué le ‘tas hablando así a un blanco? Ya sabía yo que había algo raro. No eres su esclavo.

			—No soy un blanco —dijo Norman.

			Brock puso cara de no entender.

			—¿Qué dices?

			No me gustaba que Norman hubiera dicho aquello.

			—Tranquilízate, Brock. No pasa nada.

			—Lo sigues haciendo.

			—No soy blanco —repitió Norman.

			Fue entonces cuando los traqueteos de la sala empeoraron de forma exponencial. La caldera soltó un chillido todavía más agudo, las tuberías silbaron y parecía que el eje se estaba torciendo. De alguna parte salió disparado un remache y golpeó la pared justo detrás de Norman. Lo podría haber matado.

			—Jesús —dijo Norman, agachándose por si venía otro.

			Brock se giró y miró el motor. El eje de transmisión encalló y se paró del todo. Brock se giró y nos miró con un miedo que yo no le había visto a ningún hombre, fuera blanco o negro, libre o esclavo.

			—Mierda —dijo.

			



			Lo siguiente que supe fue que recobré el conocimiento dentro del agua helada. Ahogarse era una forma terrible pero eficaz de volver en mí. El cielo me decía que estaba amaneciendo, pero eso no importaba. Estaba rodeado de tablones y baúles y sillas y hombres y mujeres que gritaban y chillaban. Por todas partes se mecían las cabezas. Un hombre que flotaba chocó conmigo. Lo aparté de un empujón. La cara de una mujer muerta me golpeó el hombro. Parecía estar sonriendo.

			—¡Norman! —llamé. Examiné los ojos y las bocas de las personas vivas y muertas que me rodeaban, intentando encontrar a mi amigo. Había gente que desaparecía debajo del agua y ya no volvía a aparecer. La orilla quedaba a un centenar de metros, quizás más—. ¡Norman! —Sentí que algo que quizás fuera una mano me agarraba el pie y al cabo de un momento la presión desapareció.

			—Jim —me llamó una voz.

			Busqué entre los tablones y los muebles que flotaban, dándome cuenta de que tenía el hombro bastante quemado. Me daba la sensación de que se me habían vuelto a abrir las cicatrices de la espalda. Y por fin lo divisé. Norman se encontraba a unos treinta metros de mí, hundiéndose y emergiendo por momentos, agarrado a un tablón pequeño. Le costaba mucho mantener la cabeza por encima de la superficie. Me volvió a llamar, intentando hacerme señales con la mano. Estaba buscando algo lo bastante grande a lo que agarrarse. Vio que lo veía y noté que le pasaba una ráfaga de alivio por la cara aterrada.

			—¡Jim! —me llamó otra voz, más aguda.

			Era una voz familiar. Por fin encontré la cara de Huck. Estaba pataleando en el agua. Tenía la frente roja de sangre. También debía de estar a unos treinta metros de mí.

			Los dos me llamaban por turnos. Estaban equidistantes de mí, pero no cerca entre ellos. Me dio la sensación de estar dentro del ejemplo de algún filósofo malo. Huck se hundió y volvió a emerger, dando manotazos al agua. Norman forcejeaba con su tablón. Yo me quedé allí paralizado, sin moverme en ninguna dirección, pero obligado a elegir una.

			El aire corría lleno de gritos, chillidos y aullidos, pero yo sólo podía oír con claridad dos sonidos, dos voces que me llamaban por mi nombre.
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			Arrastré su cuerpo hasta la playa por el trasero de los pantalones. Me encontraba agotado, reventado, y él apenas estaba consciente. Pero seguía con vida. Esputó un poco de agua y se quedó tumbado boca abajo en la arena.

			—¿Estás bien? —le pregunté.

			—¿No estoy muerto?

			Le di una palmada en la pierna y me tumbé de espaldas, mirando el azul luminoso del cielo.

			—¿Jim?

			—¿Sí, Huck?

			—¿De ande vienes? —preguntó el chico—. ¿Y cómo es que estabas ahí en el agua?

			—De Hannibal, igual que tú. De ahí vengo. —Contemplé la orilla en una dirección y en la otra y vi a gente y restos del naufragio desperdigados por todas partes. No vi a Norman—. Nos tenemos que meté en el bosque. —Ayudé al chico a ponerse de pie y nos metimos dando tumbos en una densa arboleda.

			—Estoy confuso.

			—No pasa ná.

			Nos sentamos sobre la hierba dura, escrutamos a través de las ramas y escuchamos a la gente que gemía, lloraba y soltaba palabrotas en la orilla. Era posible que algunos se estuvieran muriendo.

			—¿Los vamos a ayudá? —preguntó Huck.

			Negué con la cabeza.

			—Pero están heridos.

			—No semos médicos —le dije.

			—¿Sabes que viene guerra?

			—¿Qué clase de guerra?

			—El norte contra el sur —dijo Huck—. La gente del barco decía que el norte quiere liberá a los esclavos.

			—¿Eso decían? Dime, Huck, ¿qué hacías tú en ese barco?

			—Me llevaron el Rey y el tal Bridgewater. Me intenté escapar un par de veces, pero me pillaron. Se habían enterao de que venía guerra y supongo que eran del norte. Pero bueno, les entró el canguelo y se quisieron ir a Ohio. Me imagino que se habrán muerto. O lo mismo están en esa playa de ahí.

			—Razón de más pa’ no ir —dije.

			—Había un hombre que te llamaba cuando estábamos en el río —dijo Huck—. ¿Quién era?

			—Un amigo —dije.

			—¿Un amigo? ¿Qué clase de amigo?

			—Un amigo ná más.

			—¿Cómo se llamaba?

			—Se llama Norman.

			—Pos estaba en apuros —dijo Huck—. Se hundió. Estoy seguro de que s’ha muerto. El Rey y Bridgewater, no sé.

			Asentí con la cabeza.

			—T’estaba llamando.

			—Ya lo sé, Huck.

			—Pero me has salvao a mí.

			—Paíce que sí, Huck.

			—¿Cómo dices que se llamaba? —preguntó Huck.

			—Norman.

			—¿Y eras amigo de un blanco?

			—No era ningún blanco, Huckleberry —dije.

			—¿Por qué me has salvao a mí y no a él? —preguntó Huck.

			—Pos porque sí. No sus podía salvá a los dos.

			—¿Pero por qué a mí, Jim?

			Quizás porque estaba cansado de la voz de esclavo. Quizás porque me odiaba a mí mismo por haber perdido a un amigo. Quizás porque me estaba quemando por dentro la mentira. Por todas esas razones, dije:

			—Porque, Huck, y espero que oigas esto sin pensar que estoy loco ni bromeando, eres mi hijo.

			Huck soltó una risotada corta.

			—¿Qué?

			—Que eres mi hijo. Y soy tu padre.

			—¿Por qué hablas así?

			—¿Te refieres a mi dicción o al contenido?

			—¿Qué? ¿Qué es un contenido?

			—Da igual. Tu madre y yo pasamos la infancia juntos. Éramos amigos. Y crecimos. Y… Y eres mi hijo.

			Huck estaba más confundido que nunca y yo no lo podía ayudar. De manera que cerré los ojos y dejé que el agotamiento me pusiera a dormir.

			



			Cuando me desperté, me encontré a Huck mirándome. Todavía era de día, pero al sol ya le faltaban pocas horas para ponerse detrás de nosotros. Volvía a encontrarme en la orilla de Missouri, la orilla donde el esclavo fugitivo Jim era conocido y reconocible y buscado con ansia por varias facciones malintencionadas.

			—¿Lo sabía mi Apá? —preguntó Huck.

			—No estoy seguro.

			—Te odiaba mucho. ¿Crees que por eso te odiaba tanto? ¿Porque lo sabía?

			—Es posible que me odiara sólo porque soy negro.

			—Supongo que sí —dijo Huck—. Pero siempre he pensao que te odiaba en especial.

			—Yo también.

			—¿Jim?

			—¿Sí, Huck?

			—Entonces, ¿soy negro?

			—Pués ser lo que quieras —le dije.

			—¿Soy esclavo?

			—¿A quién le importa lo que diga la ley que eres? Nadie más sabe quién es tu padre, por tanto, no eres esclavo. Aunque tu Apá lo supiera, ahora está muerto. ¿Te acuerdas de la casa en la inundación?

			Huck asintió con la cabeza.

			—¿Te acuerdas de aquel cuerpo? ¿El que no te dejé mirar?

			—¿Era Apá?

			—Sí.

			—Me has estao escondiendo una jartá de secretos.

			—Lo siento.

			Huck se miró los pies descalzos.

			—Siempre he odiao a mi Apá. Me pegaba.

			—Ya lo sé —dije.

			—Tom siempre decía que mi pelo era como la espalda de un pato, que cuando se moja no se quedaba mojá —dijo Huck—. ¿Es por eso?

			Me encogí de hombros.

			—¿O sea que siempre has sío mi padre?

			—Así es como funciona.

			—Y Lizzie es mi hermana.

			—Más o menos.

			—¿Y Sadie qué es de mí? —preguntó.

			—Nada.

			—¿Y siempre has hablao asín?

			—Sí.

			—¿Me has estao mintiendo tó el tiempo? ¿Toda mi vida?

			—Supongo que sí.

			Huck guardó silencio. Cerró los ojos, se hizo una bola y encontró algo parecido al sueño.

			



			Ya era oscuro cuando nos despertamos. La playa estaba en silencio, pero ardían unas cuantas antorchas orilla arriba. No podía dejar de ver los ojos de Norman, el bamboleo de su cara, las señas que me hacía con la mano al hundirse. Había confiado en mí. Y ahora estaba muerto. Todas aquellas caras blancas muertas me traían sin cuidado, pero la de Norman, con su piel idéntica a la de los demás, era el mundo entero.

			



			—Más nos vale irnos de aquí —dijo Huck.

			Lo miré bajo la luz de la luna.

			—¿Ande estamos yendo? —siguió diciendo Huck.

			—¿Por qué hablas así?

			—Soy hijo tuyo, o sea que por ley soy esclavo.

			—Como he dicho, no sé qué dice la ley de ti. Pero deja de hablar así. Suenas ridículo. Además, no conoces el lenguaje.

			—Pues entonces me lo has de enseñar.

			—No te hace falta saberlo.

			—Soy un negro como tú, como mi padre.

			—Yo no soy un negro —le dije—. Tú puedes ser lo que quieras. Tú más que nadie. Puedes ser blanco o negro. Nadie te lo cuestionará.

			—¿Qué debería ser?

			—Sigue con tu vida —le dije—. Pero acuérdate: tan pronto como te vean, o me vean a mí en ti, ya habrás sido visto. Sé que no lo entiendes. Pero lo entenderás algún día.

			No dijo nada, sino que se me quedó mirando, o bien miró en mi interior, o a través de mí.

			—Sigue con tu vida —repetí—. Puedes ser libre, si quieres. Puedes ser blanco, si lo eliges. Yo me tengo que ir al norte, encontrar dinero y mandar a alguien a comprar a Sadie y a Lizzie.

			—Si el norte gana la guerra, serán libres —dijo Huck.

			—No sé nada de esta guerra de la que hablas. Sólo sé que tengo que recuperar a mi familia. Necesito sacarlos de la esclavitud.

			—Yo soy familia tuya.

			—Tú no eres esclavo. Sé el chico blanco que quieras ser, Huck. Vuelve a Hannibal y guarda el secreto. Yo me voy al norte.

			—Pero la guerra… —dijo el chico.

			—La guerra no me va a ayudar en nada, Huckleberry.

			—Quiero ir contigo.

			—No puedes.

			—Ni siquiera sabes dónde estás —dijo.

			—Sé que el norte está por ahí. —Señalé con la nariz.

			—Quiero ir contigo.

			—No.

			—¿Pa’ qué me has salvao si no puedo ir contigo? Vas a necesitar mi ayuda. Puedo conseguir comida.

			—Te he salvado porque eres mi hijo.

			Huck se miró las manos.

			—No se van a volver más oscuras.

			—Eres un mentiroso, Jim. No eres más que un mentiroso. No me creo una palabra. Si me has estao mintiendo todo ese tiempo, seguramente también mientes ahora. Me has estao mintiendo toda la vida. Me has mentido en todo. ¿Por qué me iba a creer nada de lo que me digas?

			—Lo que uno crea no tiene nada que ver con la verdad. Puedes creer lo que quieras. Puedes creer que te estoy mintiendo e ir por el mundo como un chico blanco. Puedes creer que estoy contando la verdad y aun así ir por el mundo como un chico blanco. Da igual una cosa que otra. —Miré la cara del chico y vi que tenía sentimientos hacia mí y que ésa era la razón de su enfado. Siempre me había tenido afecto, o incluso amor. Siempre me había buscado cuando quería protección, incluso cuando creía que era él quien me intentaba proteger.

			—Mentiroso —gritó.

			Lo encajé.

			—No soy hijo tuyo. No soy un negro.
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			Había oído hablar de un ferrocarril subterráneo. Quería que fuera verdad, aunque yo no pudiera llegar a conocerla. El hecho de que hubiera gente buscando una ruta hacia el norte era algo que muchos necesitábamos creer. Me dolía pensar que, sin una persona blanca a mi lado, no podía viajar a salvo bajo la luz del sol, sino que me veía relegado a los bosques cerrados. Sin alguien blanco que alegara ser mi dueño, mi presencia, y quizás mi existencia misma, no tenían justificación.

			Contemplé la playa desde nuestro escondrijo. Los vivos se habían ido dando tumbos hasta un lugar de encuentro río abajo. Los muertos seguían allí donde yacían. Busqué un cuerpo alto al que la ropa le quedara demasiado corta. No sé por qué. No quería ver el cadáver de Norman ni tampoco me hacía falta. Pero al lado de una mujer gorda había un cuadrado marrón y pequeño. Sin darme cuenta de lo que estaba haciendo, caminé desde nuestro escondite en la colina a través de las matas de hierba y hasta la playa. Cuanto más me acercaba, más seguro me sentía de estarme acercando a mi cuaderno. No era más que eso. Debería haber inspeccionado el lugar y empleado algo de sigilo, pero no lo hice. Fue un paso en falso, distraído y estúpido.

			Alguien gritó:

			—¡Eh! ¡Mirad eso! ¡Ese negro está robando a una blanca muerta!

			—¿La ha tocado? ¿La ha tocado? —gritó otro—. Ay, Dios bendito. Creo que ha tocado su cuerpo.

			—¡Eh, yo lo conozco! —Y me giré como un idiota para verlos a todos señalándome.

			Uno de ellos era Daniel Emmett. Vi que Emmett miraba con gesto calculador la escena que tenía delante.

			—¡Ese esclavo tiene mi cuaderno! ¡No la está robando a ella, me está robando a mí!

			Por suerte, la gente de la playa estaba demasiado agotada físicamente para hacer nada que no fuera señalar con el dedo y despotricar a gritos. Usando el miedo como inspiración, eché a correr con todas mis fuerzas. Corrí hacia el norte por la playa y me metí a toda prisa en el bosque.

			Me caí contra un sicómoro, agotado, y traté de recobrar el aliento. Estaba demasiado ocupado respirando para fijarme en que Huck estaba conmigo, hasta que lo vi con un sobresalto. Me había estado siguiendo los pasos todo aquel tiempo.

			—No nos están persiguiendo —dijo el chico.

			—Todavía. —Lo miré—. ¿Qué crees que estás haciendo?

			—Me salvaste la vida —dijo—. Tu amigo se estaba ahogando y me elegiste a mí. Me salvaste a mí.

			—Sí, bueno.

			—Tenemos que estar juntos.

			—Te equivocas —dije—. Yo tengo que ir al norte y liberarme. Necesito ganar dinero trabajando y mandar de vuelta a alguien para que compre la libertad de mi familia.

			—Te ayudaré.

			—¿Aunque sea un mentiroso? —Le examiné la cara—. Escucha, baja ahí y cuando aparezca el sheriff le dices que eres de Hannibal y te mandarán a casa. —Me puse de pie y me alejé. Huck me siguió.

			—¿Eso qué es? —Señaló mi cuaderno.

			—Es un libro —dije.

			—¿Y sabes leer? Lo sabía. ¿No somos amigos de siempre? Y nunca has confiado en mí lo bastante para decírmelo. ¿Qué clase de libro?

			—Está en blanco. Escribo en él.

			—Está empapado.

			—Ya se secará.

			—¿Sabes escribí? Yo apenas sé. ¿Qué más sabes hacer? ¿Sabes volar? ¿Qué más no me has explicao, Jim?

			—Ahora ya te lo he dicho todo.

			Huck se me quedó mirando.

			—Supongo que ahora nos separamos —le dije.

			—No, yo voy contigo.

			—¿Por qué? Te he estado mintiendo. No confío en ti.

			No hizo caso de aquellas palabras y dijo:

			—Pos igual que antes, puedo decir que eres mío si te ve alguien blanco. Les puedo decir que eres mi esclavo y que estamos de camino a casa, que estábamos intentando encontrá una vaca que se perdió o que nos robaron.

			—Pero sigues siendo un niño, igual que antes. Nadie se creerá que eres mi dueño. Era una idea ridícula y lo sigue siendo. —Me volví a alejar.

			Siguió pisándome los talones.

			—Me necesitas.

			Odiaba el hecho de que lo que me estaba diciendo era verdad. Su historia tendría sentido para cualquier persona blanca con la que nos encontráramos, siempre y cuando yo interpretara el papel del esclavo devoto. También había una parte de mí que no lo quería dejar allí solo. De forma que caminé y él me siguió. Caminamos durante horas, con el río siempre al lado, fluyendo en sentido contrario.
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			No pudimos encontrar sedales de palangre para hurtarlos y tampoco teníamos uno nosotros, de forma que Huck y yo decidimos atrapar un siluro con las manos. Era una técnica peligrosa, no sólo porque los siluros tenían dientes, que los tenían, sino porque algunos eran más grandes de lo que nos podíamos imaginar. Habían muerto hombres adultos por culpa de forcejear con el pez equivocado. Así pues, yo sería el pescador y Huck estaría presente para ayudarme si me metía en apuros. Vadeamos hasta una orilla socavada y me sumergí para buscar a tientas. Meneé los dedos como si fueran gusanos y palpé el muro de barro, en busca de algún agujero donde se pudiera esconder un siluro. Entendía la teoría, pero no lo había hecho nunca. Entendía que cuando el pez intentara comérseme la mano, yo tenía que metérsela por la garganta y sacarlo del agua. La simple idea me provocaba escalofríos. Comérseme la mano.

			—No lo intentes agarrá —dijo Huck—. Si te engancha una espina, estás listo.

			—¿Una espina?

			—Los pinchos ésos que tienen a los laos tienen veneno. Así que tienes que hacer que vengan a ti.

			Ahora sólo tenía la cabeza fuera del agua. Meneé los dedos. Pasaron unos minutos y después pasaron muchos minutos más.

			—Esto no va a funcionar —dije.

			—Funcionará.

			—¿Cómo de probable es que me encuentre una tortuga caimán?

			—No me acostumbro a cómo hablas ahora —dijo Huck.

			—Problema tuyo. Me temo que lo de la tortuga es bastante probable. O podría haber un castor, qué sé yo. Podría haber un mocasín de agua. ¿Qué estoy haciendo? —Miré a Huck—. No pienso hacer esto.

			—Dale tiempo.

			Sentí que algo me pellizcaba el dedo corazón de la mano derecha.

			—Noto algo. O sea, he notado algo. Algo me ha palpado. —Meneé los dedos más deprisa y sentí un golpe en otro dedo. Y de pronto, algo me atenazó la muñeca. Era una sensación terrible, y la empeoró el hecho de que cuando estiré, la cosa se me tragó todavía más, hasta que la boca me rodeó el antebrazo. Era algo lo bastante grande como para borrar mi miedo a las tortugas y las serpientes,

			—¿Tienes uno? —preguntó Huck.

			—Me tiene él a mí —dije.

			—Estira.

			—Estoy estirando.

			—Deja que te ayude —dijo Huck, y vadeó hacia mí, sólo para descubrir que el agua le cubría la cabeza. Emergió a la superficie medio presa del pánico.

			—Quédate ahí —le dije. El pez parecía enorme. No conseguí encontrar apoyo con los pies, que me resbalaban en el barro, de forma que sólo podía usar la fuerza del brazo, que también estaba bastante mermada, entre los bandazos y el hecho de estar a punto de ahogarme. El pez se encorvaba. Me imaginé que se retorcía porque era yo, de hecho, quien me retorcía. El mundo se volvió acuático y negro. Estaba sumergido en el lodo del Misisipí. No podía ver absolutamente nada. No me podía erguir. No oía nada, aunque sabía que Huck estaba gritando. Puede que sintiera cierta presión en el pecho, pero no podía ubicarla exactamente. Me imaginé la cara de Norman. Me acordé de su expresión mientras se hundía la última vez que yo lo había visto, una mezcla de queja, miedo, confusión y rabia. En otras palabras, en aquel momento se le puso aspecto de esclavo. Vi la cara sin vida de la joven Sammy y en su cara vi a mi preciosa Lizzie. Tenía que soltarme y respirar si quería volver a ver a Lizzie y Sadie. Y en aquel momento se me volvió a aparecer John Locke, aunque sólo fuera para mostrarme que mi vida estaba en peligro.

			—Otra vez tú —le dije—. ¿Has venido a seguir justificando el hecho de consentir la esclavitud?	

			—Imagínatelo como un estado de guerra —dijo Locke—. Te han conquistado y mientras continúe la guerra, serás esclavo.

			—¿Y cuándo termina la guerra? —le pregunté.

			—¿Acaso termina? Ésa es la pregunta. ¿Quién puede decir que se ha terminado? La guerra sigue hasta que el vencedor la declara terminada.

			—Si estoy en guerra, tengo derecho a presentar batalla. Es la deducción natural, ¿no? Tengo el derecho, y quizás el deber, de matar a mi enemigo.

			—Bueno, a ver.

			—Mi enemigo es quien me quiere matar. ¿Tengo razón, John?

			—Bueno, a ver.

			Empujé y estiré hasta que me asomó la cabeza fuera del agua. Inhalé el mundo entero y vi el cielo lleno de nubes. Hice acopio de fuerzas y estiré con toda mi energía. El animal se soltó de su hogar de fango y salió disparado, cabeza, branquias y cola, fuera del agua.

			—¡Caray, Jim! —chilló Huck.

			Caí en aguas menos profundas, con el brazo todavía dentro del pez.

			—Debe de pesar más de veinte kilos —dijo Huck.

			Le vi primero los bigotes y por un momento la criatura no se pareció en nada a un pez. Luego lo vi con claridad y me asustó de verdad, con su forma de mirarme con aquellos ojos negros y hundidos, con su forma de insistir en vivir. Arrastré al pez por encima del agua hasta la orilla. Sólo entonces pude sacar el brazo de su boca enorme. El animal se quedó dando coletazos en la orilla. Huck se acercó gateando, lo agarró por las branquias y lo llevó hasta la hierba.

			—Caray, Jim —repitió.

			Me limpié las babas del brazo usando el agua fangosa del Misisipí. Huck tenía razón: el siluro debía de pesar veinte o veinticinco kilos, y yo lo había sacado a la fuerza de su cueva y lo había llevado a tierra firme, pero no experimenté ninguna sensación de triunfo, alegría ni alivio. Huck se dedicó a pegarle al pez en la cabeza con un palo grande hasta que dejó de dar coletazos.

			—La cena —dijo Huck, irguiéndose.

			Me quedé tumbado en la orilla, con las raíces de los arbustos clavándoseme en la espalda, y cerré los ojos con fuerza, como si les echara la llave.

			Huck miraba nuestra presa con la excitación de un niño. Me acordé de que no era más que eso, un niño. Podría haber vivido toda la vida sin saber lo que le había dicho y no le habría ido peor. Pero en aquel momento entendí que había compartido la verdad con él pensando en mí. Necesitaba que él pudiera elegir.
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			Veinte kilos de siluro son demasiada comida para dos personas, sean quienes sean. Comí más de la cuenta, pensando que se lo debía al pez. Íbamos a tener que desperdiciar gran parte de la criatura, porque no nos daba tiempo a secar el resto y guardarlo. Huck enrolló unos pedazos de carne con hojas, explicando que los usaría como cebo durante el viaje. Quedaban unas horas de luz y decidimos descansar para más tarde caminar por el margen del río de noche. Nos quedó claro que la gente de la que habíamos huido en la playa no nos seguía; estaban demasiado ocupados sobreviviendo. A menudo los blancos dedican el tiempo a admirar el hecho de haber sobrevivido a algo. Yo suponía que era porque casi nunca tenían necesidad de sobrevivir, sino de vivir. No, de momento no me estaban persiguiendo, pero estaba claro que la persecución llegaría, y que el robo del cuaderno se añadiría a mi lista cada vez más larga de crímenes.

			Caminamos a oscuras, lo bastante cerca del río como para oírlo, a ratos incluso yendo por la orilla. No sabía si Huck seguía enfadado conmigo, pero no hablaba. No me importaba, porque estaba demasiado cansado para conversar y demasiado furioso para soportar los pensamientos de nadie. Mi rabia todavía me fascinaba. Ciertamente no era una emoción nueva, pero su alcance, su envergadura y su dirección sí que me resultaban del todo novedosos y poco familiares.

			Decidí que quedarnos junto al río no era la estrategia más juiciosa. Resultaba demasiado fácil avistarnos y también seguir nuestras huellas por el terreno blando.

			—Tenemos que ir tierra adentro —dije.

			—Está demasiao oscuro —dijo Huck.

			Tenía razón y no se lo discutí, pero yo también estaba en lo cierto.

			—Pues entonces tendremos que descansar y adentrarnos cuando amanezca.

			El chaval pareció entender mi preocupación. De forma que descansamos. Me quedé profundamente dormido enseguida y creo que él también, porque me costó despertarlo cuando el sol salió al cabo de muy poco rato.

			—Tengo hambre —dijo Huck.

			—Yo también, pero necesitamos seguir avanzando —le dije.

			Recorrimos una milla en dirección oeste, hasta encontrar un camino que iba en dirección norte-sur. El camino había visto tanta actividad reciente que me dio miedo seguirlo. Me pregunté si nos habríamos encontrado por casualidad con la ruta del ferrocarril clandestino. Un momento después de pensarlo, metí a Huck entre las matas porque oí que se acercaba un grupo grande.

			A Huck se le pusieron los ojos como platos cuando vimos a siete hombres con ropa azul idéntica que desfilaban hacia el sur. Llevaban rifles y fardos a la espalda con palas y mantas enrolladas. Eran jóvenes y blancos.

			—Son soldaos —dijo Huck—. Como decía la gente del barco. Contaban que los esclavistas habían atacao Carolina del Sur. Paíce que pasó hace meses y así empezó tó.

			—No me gustan todas esas armas —dije.

			—Unos tipos se enfadaron cuando les dijeron «esclavistas». Un par de ellos se metieron en una pelea. Uno le hizo saltar un diente a otro. Y fue entonces cuando el barco tembló y se rompió.

			Ya habíamos perdido de vista a los soldados.

			—¿De qué lao crees que estaban? —preguntó Huck.

			Los dos nos quedamos petrificados al oír acercarse a alguien. No nos dio tiempo a escondernos antes de que apareciera un soldado blanco con cara de niño. Debía de haberse quedado rezagado. Se plantó frente a nosotros en mitad del camino. Se me quedó mirando con cara de pasmo y después posó la mirada en Huck durante un momento más largo. No dijo nada, sino que se limitó a recobrar la compostura y apretar el paso para reunirse con los suyos. Casi pude oler su miedo.

			—Una guerra. ¿Te lo pués creer? —dijo Huck—. No era mucho mayor que yo.

			La idea de la guerra no significaba gran cosa para mí. No sabía qué significaba. No sabía quién iba a estar combatiendo contra quién, ni tampoco por qué me tenía que importar. Pensar en aquello, o por lo menos intentarlo, me hacía sentirme ingenuo y pequeño como un niño. Incluso la fascinación infantil y romántica que le producía a Huck la idea de la guerra revelaba que la entendía mejor que yo. Lo único que me pasaba por la cabeza era que tenía que seguir avanzando hacia el norte.

			—Quiero seguirlos —dijo Huck—. Seguro que están yendo a una batalla o algo parecido.

			—Vamos al norte —dije.

			—No eres mi dueño —dijo Huck.

			Examiné su cara y su mentón tenso.

			—No, Huck, no soy tu dueño. Y espero que nadie lo sea nunca. No te gustaría. ¿Querrías ir al norte conmigo, por favor?

			—¿Por qué?

			—Porque quiero asegurarme de que estás a salvo. Y con la señorita Watson y el Juez Thatcher estarás a salvo.

			—¿Y tú qué? ¿Te vas a entregar?

			—No, hijo. Voy a seguir escapándome. Como no puedo comprar su libertad, voy a encontrar a Sadie y a Lizzie y nos vamos a escapar a un estado libre.

			—¿Qué estao? —preguntó.

			—No lo sé. Quizás Illinois. Quizás incluso lleguemos a Canadá.

			—¿Y no se te ha ocurrío llevarme? —dijo—. ¿Por qué no te ibas a querer llevar a tu hijo?

			—Tú ya eres libre —le dije.

			—Quizás me aliste pa’ luchar en la guerra —dijo—. Soy libre de hacer eso, ¿no? Puedo hacer lo que quiera.

			—Supongo que sí. Y dime: ¿en qué bando vas a luchar?

			—No estoy seguro. Esos tipos estaban elegantes con las casacas azules. Me pregunto en qué lao estarán.

			—Para mí los dos bandos son lo mismo. Un bando está contra los esclavistas, me has dicho. No sé qué significa eso exactamente. ¿La gente que vende esclavos o la gente que los tiene?

			—¿Y qué diferencia hay? —preguntó Huck.

			—No sé si la hay.

			—Luchar en una guerra —dijo—. ¿Te lo imaginas?

			—¿Quieres decir afrontar la muerte a diario y hacer lo que te mande otra gente?

			—Supongo.

			—Sí, Huck, me lo puedo imaginar.

			Huck examinó las huellas de los soldados que acababan de pasar como si tuvieran algún significado.

			—Creo que tenemos que volver al río para poder ver dónde estamos —dije—. Estos arroyos me confunden. Dios sabe adónde lleva este camino: podría trazar un círculo y no nos enteraríamos.

			—¿Qué harás cuando volvamos a Hannibal? —preguntó Huck.

			—Si no le cuentas a nadie que estoy allí, intentaré escaparme con Sadie y con Lizzie. Me esconderé y esperaré el momento oportuno. No puedo conseguir dinero, y aunque pudiera, un esclavo no puede comprar esclavos. He oído hablar de esclavos que se compran a sí mismos. Pero yo soy un fugitivo.

			—¿Y me abandonarás? —preguntó.

			—No te pasará nada.

			—¿Eso qué quiere decir?

			—Ya te lo he dicho, estarás a salvo. La señorita Watson te quiere. Todos te quieren. Hasta el Juez Thatcher quiere hacerse cargo de ti.

			Huck guardó silencio y miró a lo lejos.

			—¿Qué quieres? ¿Ser un fugitivo con nosotros? ¿Hacerte pasar por esclavo? Estoy seguro de que no. Nadie lo quiere. No tiene nada de aventura, Huck.

			—Pero si es verdá lo que dices, y eres mi padre, ¿no debería estar contigo?

			—Cuando pensabas que Apá Finn era tu padre, ¿creías que tenías que estar con él? Piénsalo.

			—Ya debía de saber en el fondo que no lo era —dijo Huck—. No me puedo creer que hayas estao tanto tiempo sin contármelo.

			—La tarea de un padre es asegurarse de que sus hijos estén a salvo, ¿no? —Me supo mal contestarle con aquel topicazo. La verdad era que no tenía ni idea de cuál era mi obligación ni la de nadie.

			Huck no contestó.

			—Vamos a buscar el río. Ya resolveremos esta cuestión más adelante. —Encabecé la comitiva hacia el este a través del bosque cerrado.

			El problema de estar perdidos en el río era que las cosas se veían distintas dependiendo de si mirabas al sur o al norte. Era como si hubiera dos masas de agua distintas. El Misisipí, de hecho, parecía muchos ríos distintos. El nivel del agua siempre estaba subiendo o bajando. El sedimento se movía de un lado a otro y cambiaba las ubicaciones de los bajíos y los bancos de arena. Las islas cambiaban de forma y a veces quedaban completamente sumergidas, mientras que unos salientes desaparecían y otros se materializaban de la noche a la mañana. El resultado era que no sabíamos dónde estábamos. No había razón alguna para buscar un bote y robarlo, porque luchar con los remos contra la corriente sería más lento que caminar y costaría mucho más esfuerzo. De forma que seguimos a pie, con el río a nuestra derecha y no siempre a la vista.
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			Si uno conoce el infierno como hogar, ¿entonces irse al infierno es una vuelta a casa? Incluso en el infierno, si tal sitio existiera, uno sabría dónde arderían un poco menos los fuegos y dónde serían menos afiladas las rocas. Lo mismo sucedía en mi infierno. Por un lado, estaba mi familia y por el otro las cosas malas, la fosa séptica, el capataz de las patrullas. Huck y yo llegamos de noche, tras dormir en la playa de delante de la Isla de Jackson. Me daba la sensación de que hacía muchísimo tiempo que nos habíamos instalado allí, en aquella cueva. Muerto el padre de Huck, daba la sensación de que teníamos menos que temer en aquellos bosques, pero obviamente no era cierto. A mí me buscaban por fugitivo y quizás también por secuestro, robo y asesinato. Llegamos al margen del vecindario de los esclavos ya entrada la noche. El fuego ardía donde había ardido siempre, pero no había casi nadie en torno a él.

			—Corre a casa de la señorita Watson —le dije a Huck.

			—Me quedo contigo —dijo.

			El chico cruzó detrás de mí el patio de mi casa. Todo parecía cambiado, distinto a la última vez que había estado allí. Reinaba una quietud enorme y empecé a ponerme nervioso. Apreté el paso.

			—¿Jim? —Era Doris. Me miró mientras salvaba la distancia que nos separaba—. ¿Jim? Por el amor de Dios. ¿Dónde demonios has estado? —Miró más allá, vio a Huck y repitió la pregunta—. Po’ l’amó de Dios. ¿Ande habéis estao tó este tiempo?

			—Dios, ¿tú también, Doris? —dijo Huck.

			—¿Qué está pasando? —pregunté. Sentí que el mundo se me venía encima, como si fuera toda el agua del Misisipí.

			Doris echó un vistazo rápido a la puerta de mi cabaña y después me miró.

			Empujé la puerta. Había una mujer de pie junto al fuego, de espaldas a mí, y un hombre acostado en un jergón en el rincón más alejado. Sentí una oleada de rabia. ¿Era posible que le hubieran asignado un marido nuevo a Sadie? ¿Podían ser así las cosas?

			La mujer se giró. No era Sadie. Eso me alivió y al mismo tiempo me alarmó. Ahora el hombre se puso de pie. Era alto y ancho.

			—¿Quién eres tú? —le pregunté a la mujer.

			La mujer miró a Huck durante un momento largo.

			—Me yamo Katie. Ese d’ahí es Cotton —dijo, señalando al hombre.

			—Te lo estao intentando decir, Jim —dijo Doris.

			—Tranquilos —le dije—. El chico lo sabe.

			—¿Qué es lo que sabe? —dijo Doris.

			—Lo de nuestro lenguaje —dije.

			Doris suspiró.

			—Menudo marrón.

			—¿Decirme el qué, Doris? —pregunté—. ¿Qué me ibas a decir?

			—Lo de Sadie y Lizzie —me dijo.

			—¿Dónde están? —Volví a escrutar la cabaña diminuta.

			La mujer miró a Doris y luego clavó la mirada en el suelo.

			—¿Doris?

			—Jim, las vendieron.

			Yo había oído claramente sus palabras, pero aun así dije:

			—¿Qué?

			—Las vendieron.

			Lo que pasó a continuación no lo recuerdo muy bien, pero recuerdo estar de rodillas. Lloré, lloré de verdad. Me di cuenta de que Huck me estaba abrazando. Sentí su preocupación a través de sus manos. Levanté la vista para ver las caras confundidas de Doris, Katie y Cotton. Nunca había sentido un dolor igual.

			—¿Quién las compró?

			Por supuesto, no lo sabían y no pudieron decirme nada.

			—¿Hacia dónde, Doris? ¿En qué dirección se las llevaron?

			Doris negó con la cabeza.

			—Pero estaban juntas —me dijo—. Eso es bueno, Jim. No las separaron. Eso es bueno, ¿verdad? Vino el capataz, Hopkins, y se las llevó y ya no las vimos más.

			Miré a Huck a la cara. Creo que por primera vez en su vida el chico estaba viendo mi yo verdadero.

			—Huck, me tienes que ayudar —dije—. Alguien me tiene que ayudar. —Nunca había sollozado tanto—. ¿Huck?

			—¿Qué puedo hacer? —preguntó. Tenía los ojos tan rojos y húmedos como imaginaba que los debía de tener yo—. Soy un crío.

			—¿Después de lo que has vivido? —le dije—. Eres un hombre, Huck. Puedes enterarte de quién los compró y de adónde fueron.

			—¿Y cómo me voy a enterar?

			—Eres listo. Busca una manera. Pregunta. Pregunta a cualquiera de ellos, a todos. Busca entre los papeles del escritorio del Juez Thatcher y encuentra un título de venta. Es quien le hace todas las gestiones a la señorita Watson. Haz lo que se te ocurra. Considéralo una aventura.

			Aquello apeló al chico, que volvió a ser exactamente eso: un chico.

			—Quizás Tom me ayude.

			Asentí con la cabeza.

			—No te puedes quedar aquí, Jim —dijo Doris—. Eres un fugitivo de la ley. Si te encuentran, te ahorcan seguro.

			—Es verdad —dijo Cotton—. Te buscan como locos. Por toda clase de crímenes. Se lo he oído decir. —El hombretón parecía tenerme un poco de miedo. Al parecer ya se había propagado mi temible reputación.

			—Huck —le dije—. Corre a casa de la señorita Watson y dile que has vuelto de los muertos. Y dile que me viste ahogarme cuando se hundió aquella barcaza. Cuéntale una buena historia.

			—¿Quieres que mienta? —preguntó Huck.

			—Sí, quiero que mientas. No le puedes contar que estoy muerto y conseguir que eso sea verdad. Sí, quiero que mientas. Miente con todas tus fuerzas. Vete.

			Cotton ladeó la cabeza mientras veía a Huck salir corriendo de la cabaña.

			—Debes de ser un tipo peligrosísimo, si vas dándole órdenes así a un blanco. Aunque sea un chaval.

			—Siento haber irrumpido en vuestra casa —les dije a Katie y a Cotton—. He tenido una mala racha.

			Asintieron con la cabeza.

			—¿Os importa si duermo un rato junto a vuestro fuego? —Me di cuenta de que el hombre tenía miedo; si no por él mismo, al menos por Katie—. No pasa nada. Puedo encontrar un sitio para dormir en el bosque.

			—¿Tienes hambre? —preguntó Katie. Cogió la mano de Cotton.

			—No, sólo estoy cansado.

			


			—Intentaremos guardar el secreto —dijo Doris—. Tienes que mantenerte escondido. Si te ve el capataz, eres hombre muerto.

			—Y nosotros también —dijo Cotton.

			—Ya lo sé —dije.

			Doris suspiró y echó un vistazo al otro lado de la puerta.

			—Muy bien, Doris. Gracias. —Miré a Katie y a Cotton—. No me encontrarán. Lo prometo.

			Cotton asintió con la cabeza.

			Me acosté en el suelo de tierra junto a las llamas. El calor entumecía, que era justo lo que necesitaba. El olor a madera verde ardiendo aportaba la familiaridad que me hacía falta. Sentí que se me cerraban los ojos. Alguien me echó una colcha por encima.
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			—Nous devons cultiver notre jardin. —Esto me lo dijo un muchacho delgado al que no reconocí. Era bizco y parecía blanco.

			—Lo siento; no hablo francés —dije.

			—Aun así, yo lo he hablado en tu sueño.

			—Aun así, lo has hecho —dije en tono despectivo—. Supongo que también es posible, en un sueño, reconocer a alguien a quien nunca he conocido. —Cuando lo volví a mirar, vi que quien me hablaba no era ni un muchacho ni tampoco tenía aspecto de blanco. Me incorporé a medias para ver adónde me había llevado aquel sueño. Me senté con la espalda apoyada en un árbol ancho, quizás un roble perenne, desde el que se dominaba un valle verde. Vi un prado salpicado de ganado. Pájaros volando por debajo de donde yo estaba sentado—. Muy bonito —dije.

			—¿Crees que tu familia puede estar ahí abajo?

			Me la quedé mirando.

			—Sí.

			—¿Y crees que los encontrarás?

			—Sí.

			Ella se rio.

			—¿Qué te hace gracia?

			—No lo sé. ¿La esperanza? La esperanza es graciosa. La esperanza no es ningún plan. De hecho, no es más que un truco. Una trampa. —Estiró la eme de aquella palabra, como si le gustara su sonido—. Te dedicas a mirar esta mano mientras la otra te mete un palo por el culo. Un palo acabado en punta. Te crees que te quieren porque puedes llevar una carga. Te crees que te quieren porque puedes clavar un clavo. Pero te quieren porque eres dinero.

			—¿Qué?

			—Estás hipotecado, Jim. Como una granja, como una casa. En realidad, tu dueño es el banco. La señorita Watson recibe un título, un papel que dice lo que vales y tú te limitas a vivir en esa situación. Formas parte de los recursos del banco, y por eso hay gente en todo el mundo que gana dinero con tu pellejo negro lleno de cicatrices. Tiene sentido, ¿no? Nadie te quiere ver libre.

			—Alguien sí. Hay una guerra.

			—Quizás ya no serás esclavo, pero tampoco serás libre.

			—¿Quién eres tú?

			—Me llamo Cunégonde.

			Miré el valle de más abajo y el arroyo estereotípico que lo surcaba.

			—Y, pese a todo, regresas al final de la historia —dije.

			—¿Adónde quieres ir a parar?

			



			—¡Escóndete!

			Me desperté para encontrarme a Katie apremiándome en voz baja:

			—¡Escóndete! —Miró la puerta—. Viene el capataz. Ponte en el rincón, detrás del tonel. Rápido—. Gateé tan deprisa como pude por la tierra apisonada del suelo hasta ocultarme en las sombras—. Katie agarró una escoba de paja y borró mi rastro.

			Ya estaba encogida de miedo antes de que se abriera la puerta.

			Entró el capataz, Hopkins. Se pasó la mano por el pelo grasiento.

			—Cotton no está, señó Hopkins —dijo Katie, temblando.

			—No, ya sabes que no vengo a buscar a Cotton. Ya sé dónde está Cotton. —Se desabrochó un botón de la camisa sudada, sin quitar la vista de encima de la mujer—. Súbete la falda, chavala.

			Me dio la sensación de que Katie miraba en mi dirección, pero simplemente estaba mirando en todas las direcciones para evitar al capataz.

			—El culo en pompa, chica.

			—Por favó, señó Hopkins.

			El golpeteo de sus carnes fue terrible, repulsivo, música maligna para cualquier oído. Katie le suplicaba que parara:

			—Basta. Basta —decía entre lloros, con la cara pegada a la madera áspera de la mesa.

			En mi imaginación yo corría a ayudarla, agarraba al monstruo por la cabeza y se la retorcía hasta oír que algo se partía. En mi imaginación. En el mundo real, me quedé en las sombras. Si atacaba a aquel hombre, si me descubría, entonces castigarían a todos los esclavos y quizás matarían a algunos. Y los blancos regresarían de todas maneras para hacerle aquello a Katie. Yo estaba viendo a mi Sadie en la cara de la joven Katie. Estaba viendo a mi hija. No aparté la vista. Quería sentir la rabia. Estaba haciéndome amigo de mi rabia, aprendiendo no sólo a sentirla, sino quizás también a usarla.

			—Así me gusta, chica —dijo Hopkins. La bestia blanca se cubrió y salió de la cabaña.

			Salí de mi escondite y me senté junto al fuego mientras Katie se arreglaba la ropa. Tiré un palo del montón a las llamas.

			Quería decirle cuánto lo lamentaba, pero no habría tenido ningún sentido. Los dos sabíamos dónde estábamos y sabíamos que no conocíamos otra cosa. Sabíamos que ella, yo, todos nosotros, estábamos desnudos para siempre en el mundo.

			



			Cotton entró en la cabaña y me puse de pie. No puedo decir que oliera nada en el aire ni que viera ningún indicio claro en Katie, pero aun así se le encorvó la espalda. Intercambiamos una mirada y me crucé con él en la puerta. No me giré para ver su interacción, no escuché sus palabras ni sus sonidos. Me asomé al exterior, al atardecer inminente, no vi a nadie y me marché.

			Me escabullí por entre las chozas, llegué hasta el margen del bosque y me di cuenta de que el mejor lugar para mí era la Isla de Jackson. Allí conocía la cueva y podía pescar y esperar a que volviera Huck con información sobre mi familia. No le dije a Doris ni a nadie adónde me iba. El hecho de que lo supieran habría significado coquetear con el desastre, tanto para mí como para ellos. Seguramente también debía de haber un par de esclavos en quienes no se podía confiar, a quienes les gustaba su situación, tal como yo había tenido ocasión de descubrir. Me avergoncé de haberme escondido aunque fuera una sola noche en casa de Katie y de Cotton. Les había dado todavía más razones para temer por sus vidas.

			Cuando Huck viniera y no me encontrara en el vecindario de los esclavos, sabría que tendría que buscarme en nuestra cueva de la isla. Por lo menos si la señorita Watson, el Juez Thatcher y los demás le daban un minuto para quedarse solo después de su extraordinario regreso de entre los muertos.

			Me metí en el río y crucé el canal a nado en la penumbra. En vez de arriesgarme a adentrarme en la vegetación en plena noche, por un terreno que quizás habrían alterado los elementos y la memoria, dormí en la playa de arena. Al romper el alba encontré un sedal de palangre y robé un solo siluro.

			Con dificultades, varios pasos en falso y un desvío causado por un mocasín de agua, encontré la cueva. Tardé casi dos horas en encender un fuego usando dos piedras y musgo seco. Había perdido mi cristal en algún punto de mis viajes. Asé el pescado y me dispuse a esperar. Noté el peso de mi lápiz. Había sobrevivido.
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			Decir que los cuatro días siguientes pasaron despacio sería quedarme muy corto. Los días de trabajos forzados siempre parecían durar semanas. Veinte minutos de latigazos se alargaban meses. La espera a que se abriera un resquicio en la cortina invisible que nos encerraba parecía de siglos. De hecho, era una espera de siglos. Pero aquella espera de noticias del paradero de mi familia no tenía fin: espacios muertos separados por más espacios muertos. Nadie había perturbado la quietud de la isla. En ella no había nada para nadie. Sólo algún que otro ciervo. Los mapaches no eran más numerosos que en tierra firme, ¿y para qué arriesgarse a tener un encuentro con aquella aglomeración de serpientes? De vez en cuando venían hombres blancos a encender fogatas, emborracharse en alguna de las playas y ver pasar los barcos. Yo pescaba, comía, dormía, pensaba y escribía. Escribía para extender mi pensamiento, escribía para ponerme al día de mi historia, preguntándome todo el tiempo si tal cosa era posible. La escena de la violación de Katie no me dejaba dormir. Odiaba a aquel hombre. Me odiaba a mí mismo por no intervenir. Odiaba al mundo que no me dejaba administrar justicia sin sufrir la represalia segura de la injusticia. Odiaba que se hubiera ejercido semejante violencia a mi mujer y también a mi hija. Odiaba que el capataz fuera a volver a visitar a Katie. Una y otra vez.

			Hasta que una mañana vi salir un esquife lleno de blancos de aquella playa que les gustaba. Quedó atrás una canoa, y con ella el capataz, Hopkins. Avivó el fuego que habían encendido y siguió dando tragos a la botella que habían abierto juntos. Nadie sabía que yo estaba allí. Lo habían dejado borracho en la isla. Estaba cantando por lo bajo. Habían estado riendo todos juntos, quizás hablando de sus violaciones y de otros crímenes. Encontré mi rabia y la avivé. Usé el silencio de los bosques circundantes como amortiguador mientras me planteaba la cuestión de la oportunidad. Nadie sabía que yo estaba allí. Me acordé de un joven esclavo que se había arriesgado a mirar a una mujer blanca. El cabo de la cuerda que lo había bautizado se había quedado en el árbol durante años a modo de advertencia para todos los demás. Me acordaba de su cara tal como la había congelado la muerte. No tenía menos aspecto de niño por el hecho de que lo hubieran asesinado. Me acordé de que Hopkins había reñido a sus amigos por ser malos tiradores cuando las balas de sus pistolas no habían acertado en el cuerpo del chico.

			Mi rabia floreció del todo cuando me acerqué a él. Estaba medio dormido, todavía tarareando ebriamente su canción. Le cogí la pistola que tenía al lado en el suelo y me la metí en los pantalones, tal como había visto hacer a los blancos. Eché un tronco en el fuego y después otro, hasta que las llamas estuvieron altas. El muro de calor puso a Hopkins incómodo y al despertar me vio a través de las llamas.

			—¿Quién hay?

			—Sólo soy un negro, señó capatá.

			—¿Qué negro? ¿Te conozco?

			—Me conoce usté, señó —dije.

			—¿Sí, verdad? —Llevó la mano al suelo y buscó su pistola.

			—Su pistola la tengo yo, señó.

			—Dámela.

			—¿Tiene miedo, señó?

			—Dame mi pistola, negro.

			—¿Pa’ qué quiere una pistola, capatá Hopkins? ¿Tié miedo de que le vaya a dispará?

			—Negro, ¿estás loco?

			—¿Qué respuesta te asustaría más?

			—¿Qué?

			—Es una pregunta bastante simple, Hopkins. ¿Qué te asustaría más? ¿Un esclavo que estuviera loco o un esclavo que estuviera cuerdo y te viera con claridad?

			—No eres ningún esclavo, hablando así. ¿Quién eres?

			Acerqué la cara al fuego.

			—¿Negro Jim?

			—En carne y hueso —dije—. Deja que te lo traduzca. Sí, señó. Soy yo, capatá Hopkins. —Hice una pausa—. Señó.

			—Eh, ¿qué está pasando?

			—Ahora voy a acercarme. Si te mueves, te disparo. Te lo puedes creer, aunque no creas nada más. Ahora, quédate sentado y no te muevas.

			Hopkins estaba temblando. Quería creer que todo era un sueño de su borrachera. Di la vuelta al fuego hacia él. Me siguió con la mirada. Yo no había tocado su arma, cuya empuñadura me asomaba de la cintura. Me le acerqué por detrás, por detrás de la roca donde tenía apoyada la espalda. Le rodeé lentamente el cuello con el brazo, dejando su barbilla apoyada en el interior de mi codo, y apliqué presión.

			—Para que estos minutos no se desperdicien, Capataz Hopkins, te voy a pedir que pienses en las mujeres a las que has violado. Piensa en Katie, piensa en su miedo, en su voz cuando te suplica que pares. —Le apreté el cuello con más fuerza. Era más que mi fuerza física lo que lo tenía inmovilizado. Era algo más que yo. Pataleó con las piernas—. ¿Ve a esas mujeres, señó Hopkins? ¿Las está viendo ahora mismo?

			Intentó hablar.

			Lo solté un poco.

			—¿Qué has dicho?

			—Negro, ¿estás loco?

			—Posiblemente. Dime, ¿qué parte de violar a Katie te gusta más? ¿Su piel marrón y suave? ¿Su olor dulce? —Apreté con más fuerza—. ¿Su miedo palpable? Sí, eso es. Su miedo. Te gusta que llore así, ¿verdad? Me lo puedes decir.

			Siguió pataleando. Apreté. Retorcí. Mi respiración era mesurada y profunda. Sus pies patearon enloquecidos el fuego, haciendo saltar las ascuas. Y luego todo quedó en silencio. No más pataleos. No más palabras. Bajé la vista para ver que se había meado. O quizás no fueran meados.

			—Qué vergüenza, ¿no? —dije.

			Le volaron unas babas de la boca.

			—Vas a morir, Hopkins. ¿Y sabes qué parte de eso me gusta más? ¿Lo sabes? Adivínalo.

			Hopkins sacudió los brazos y volvió a patalear frenéticamente. Le noté el olor rancio del pelo y no me gustó. Sus patadas se ralentizaron.

			—No es tu miedo. Sé que es lo que estás pensando. Es el hecho de que no me importa. Ésa es la mejor parte: que no me importa. —Y tampoco me importó que estuviera muerto y no pudiera oír aquellas últimas palabras. No importó.

			Arrastré a Hopkins hasta la canoa. Con una roca dentada abrí un agujero en el casco. Tiré al hombre en la canoa. Me planteé dejar su pistola al lado en la barca. Sentí su peso y me acordé de lo que una como aquélla le había hecho a la joven Sammy. Mandé la barca a la deriva. La vi meterse en la corriente y hundirse.

		

	
		
			CAPÍTULO 8

			




			Pasaron más días. Busqué voces en mis sueños, intentando encontrar algo comprensible en lo que había hecho. Por supuesto, a cierto nivel todo era perfectamente simple. Me había vengado. ¿Pero en beneficio de quién? ¿Por un solo acto o por muchos? ¿Contra un solo hombre o contra muchos del mundo entero? Me preguntaba si me debería sentir culpable. ¿Debería sentir algún orgullo por lo que había hecho? ¿Había cometido un acto de valentía? ¿Un acto de maldad? ¿Era malvado matar a un malvado? La verdad era que no me importaba. Era aquella apatía lo que me llevaba a cuestionarme a mí mismo; no a cuestionarme por qué no sentía nada ni por qué era incapaz de sentir, sino a preguntarme qué más cosas sería capaz de hacer. No era una sensación del todo desagradable.

			



			Estaba tumbado en el mismo lecho de hojas en el que había yacido mientras me recuperaba de la picadura de serpiente de cascabel. Oí la campana de la iglesia de Hannibal a lo lejos y supe que era domingo. Llevaba mucho tiempo sin saber qué día era. Fui a la boca de la cueva y escuché a los mirlos. 
Oí pisadas sobre las hojas secas. Me metí entre la densa maleza y me agaché.

			—¿Jim? —era Huck.

			—Huck. Sabía que me encontrarías.

			—Te juro que me han estao vigilando como halcones. No podía ni mear solo. Sólo he conseguido venir porque m’he escapao de la iglesia.

			—Sentémonos. ¿Alguien te ha visto cruzar hasta aquí?

			—No lo creo —dijo el chico—. No le he dicho ná a nadie. Me deben de haber preguntao cincuenta veces por lo menos si te he visto y todas las veces he dicho que no.

			—Pensaba que ibas a decir que estaba muerto —dije.

			—No he sido capaz de matarte —dijo el chico.

			—Gracias, Huck.

			—Me han preguntao ande he estado y se lo he dicho. Les he contao lo del Rey y Bilgewater. Les he contao lo del barco que explotó. Ya les había llegao la noticia. Ya conocían la historia del esclavo que robó a otro esclavo. ¿Fuiste tú, Jim?

			—¿Qué más? —pregunté—. ¿Has preguntado por Sadie y Lizzie?

			—Sí, pero me miraron raro cuando les pregunté. El capataz ése, el que se llamaba Hopkins, lo sabía. Me dijo algo de una granja llamada Graham, pero no sé ande está. Y ahora Hopkins ha desaparecido.

			—¿Desaparecido?

			—Se ha esfumao, dicen. Alguien ha encontrao su canoa. Quizás se haya ahogao en el río. —Huck me examinó la cara.

			—Me acuerdo de él —dije—. Siempre estaba dispuesto a usar el látigo.

			—El Juez Thatcher cree que debía de estar borracho y que hizo lo que hacen tós los borrachos del mundo. Se cayó y se ahogó.

			Me reprendí a mí mismo porque no se me ocurriera interrogar a Hopkins cuando lo tuve en mis manos. Había dejado que mis emociones, y concretamente mi rabia, mi necesidad de venganza, me vencieran. Juré que no dejaría que volviera a suceder. A partir de entonces, no volvería a perder el control.

			—Espero que no te encuentren —me dijo Huck—. O desearás ser tú quien se ha ahogao en el Misisipí.

			—¿Sí?

			—Te quieren colgar dos veces.

			Asentí con la cabeza. Me di cuenta de que no me podían meter más miedo del que ya tenía, del que había tenido la vida entera.

			Nos quedamos un rato largo sentados juntos.

			—¿Cómo va la pesca? —preguntó Huck.

			Me encogí de hombros.

			—Ni siquiera me dejaban ir a pescar solo.

			—¿Cómo va la guerra? —le pregunté.

			—Ahí sigue. El Juez Thatcher dice que soy demasiao pequeño pa’ alistarme.

			Pensé en la postura de los blancos del norte contra la esclavitud. ¿Hasta qué punto el deseo de terminar con aquella institución venía alimentado por la necesidad de aquietar y reprimir la culpa y el dolor de los blancos? ¿Acaso era un espectáculo insoportable? ¿Acaso ofendía a las sensibilidades cristianas vivir en una sociedad que admitiera aquellas prácticas? Yo sabía que, fuera cual fuera la causa de su guerra, liberar a los esclavos era una premisa secundaria y sería un resultado secundario. 

			—¿Ya has elegido bando?

			—La Unión —dijo.

			—¿Están a favor o en contra de la esclavitud?

			—En contra.

			Asentí con la cabeza.

			—Gracias, Huck. Y ahora, más te vale volverte antes de que te echen en falta. No me conviene que manden una partida de búsqueda hacia aquí.

			Acompañé al chico de vuelta a la playa y miré desde los árboles cómo se alejaba remando. La granja de Graham. Necesitaba averiguar dónde estaba.

		

	
		
			CAPÍTULO 9

			




			Aquella noche, bajo una luna gibosa, crucé el canal fangoso vadeándolo y a nado, con un fardo sobre la cabeza que contenía raciones, mi cuaderno y la pistola. No tenía intención de volver a la Isla de Jackson. La noche parecía un animal distinto, una estación del año aparte. Mi voz, incluso en mi mente, había echado raíces en mi diafragma, se había vuelto potente y rotunda. Mi lápiz aferraba con mayor firmeza las páginas de mi cuaderno recién seco. Veía con mayor claridad, más allá y más lejos. Mi nombre se volvió mío.

			



			Nada más ponerse el sol, se hizo un silencio sepulcral en Hannibal. Los mosquitos me molestaban. Llegué a la casa del Juez Thatcher sin salir de las sombras. Mis ruidos hacían ladrar a los perros, pero los perros ladraban siempre. Yo conocía al perro del juez y él me conocía a mí, de forma que no hizo nada más que levantar la cabeza alargada y perezosa, echarme un vistazo y volverla a bajar. La puerta de atrás, la única que usaban los esclavos, no estaba cerrada con llave, igual que el resto de las puertas de Hannibal. La pistola que llevaba en el fardo me resultaba increíblemente pesada, y aquel peso me asustaba. 
Me metí sigilosamente en la casa por la cocina. Los tablones del suelo hablaban, pero su voz se parecía lo bastante a los crujidos normales de una casa como para pasar desapercibida. Entré con cuidado en la biblioteca del juez. Hice una pausa, inhalé el olor rancio de los libros y el tabaco de pipa y sentí el polvo del papel en el aire. Me había colado muchas veces en aquella biblioteca para esconderme en algún rincón a leer. Pero aquella noche no. Aquella noche me senté frente al escritorio y palpé los libros como si me los hubieran servido a modo de cena que no me daba tiempo a comerme. Encontré una bolsa y decidí coger lo que necesitara. Libros, cerillas y varios lápices. Encontré un mapa, pero no sabía leerlo. Me lo guardé de todas formas. Abrí cajones. Estaba buscando el título de venta, el documento que me dijera dónde estaba la granja de Graham y, por tanto, dónde podía encontrar a mi familia. Pero no lo encontré.

			Una sombra primero y una figura después llenaron el umbral. Era el Juez Thatcher.

			—¿Quién hay? —preguntó.

			No dije nada, sino que puse la espalda bien recta en su silla.

			Dio un paso adelante.

			—¿Un negro? —dijo.

			Aun así, no me moví.

			—Chaval, debes de tener una razón excelente, extraordinaria, para estar sentado en esa silla —dijo.

			Metí la mano en el fardo y encontré la pistola. Mientras la agarraba, me acordé de mi ignorancia en cuestión de armas. Sólo sabía cuál de sus extremos era el peligroso. Sin embargo, la punta del cañón de un arma habla con elocuencia, y, cuando encañoné al juez, se detuvo en seco.

			—¿Jim?

			—James —dije.

			—Chaval, te van a linchar todos los días de la semana —me dijo.

			Me confundió tanto su expresión de furia al rojo vivo que dejé caer el cañón de la pistola. Se me acercó lentamente. Sin volver a amenazarlo con la pistola, le dije:

			—Por favor, no haga eso.

			Se detuvo. Me examinó y luego miró por la ventana que había detrás de mí, como si buscara ayuda.

			—¿Qué haces aquí?

			—¿Dónde están mi mujer y mi hija? Sé que gestionó usted su venta. Necesito saber adónde se las han llevado.

			—¿Por qué hablas así?

			—Es desconcertante, ¿verdad? —dije.

			—A los esclavos los venden. Es normal —dijo.

			—¿Quién las compró? —Ladeé la cabeza. Lo volví a apuntar con la pistola—. Siéntese. —Señalé con la cabeza la silla del otro lado del escritorio.

			Se sentó.

			—¿Por qué hablas así? —dijo.

			—¿Le estoy apuntando con una pistola y preguntándole por el paradero de mi familia y a usted le preocupa mi forma de hablar? ¿Pero qué les pasa? ¿Dónde está la granja de Graham? Es adonde se han ido, ¿correcto?

			—Sí —dijo—. La granja está en Edina.

			Me dio vueltas la cabeza. Oí la palabra, pero no significaba nada.

			—¿Eso dónde queda? ¿En otro estado?

			—Edina, Missouri —dijo.

			Puse el mapa en la mesa y lo desplegué sobre la superficie.

			—Enséñeme dónde está eso.

			Señaló.

			Examiné los colores y las líneas del papel. Decía con claridad RÍO MISISIPÍ.

			—Veo el río —dije—. Enséñeme dónde estamos ahora.

			—Estamos justo aquí —dijo, plantando el dedo.

			Empecé a entenderlo.

			—Márquelo.

			Cogió una pluma, la mojó en el tintero y rodeó Hannibal y Edina. Hannibal figuraba en el mapa, pero Edina no.

			—¿Por qué no está escrito el nombre de Edina? —dije.

			—¿Sabes leer? —preguntó.

			—¿Por qué no está escrito?

			—Porque es un asentamiento nuevo.

			—¿A qué distancia queda?

			—Negro, estás metido en un lío mucho más grande del que te imaginas —me dijo.

			—¿Por qué demonios cree que no me imagino el tamaño del lío en el que estoy metido? Después de que me hayáis torturado y eviscerado y emasculado y dejarme a arder a fuego lento hasta morir, ¿hay algo más que me vayáis a hacer? Dígamelo, Juez Thatcher, ¿qué más hay que no me imagine?

			Se movió nerviosamente en su silla.

			—¿Se podría haber imaginado a un negro, a un esclavo, hablándole así? ¿A cuál de los dos le falta imaginación?

			—¿Me vas a matar?

			—Me ha pasado la idea por la cabeza. No me he decidido. Oh, perdón, déjeme que se lo traduzca. No m’he decidío, señó.

			Jamás había visto a un blanco tan aterrorizado. La extraordinaria verdad, sin embargo, era que lo que lo perturbaba y aterraba no era sólo la pistola, sino también mi lenguaje, el hecho de que no me ajustara a sus expectativas, de que pudiera leer.

			—¿Y ahora qué? —preguntó.

			—Salgamos de aquí. Sin hacer ruido. No estoy familiarizado con el funcionamiento de esta pistola y se me puede disparar en cualquier momento, así que vayamos despacio y en silencio, por favor. Necesito soga y cordel del cobertizo y luego nos iremos a dar un paseo.

			Al pasar por la cocina rumbo a la puerta de atrás, agarré galletas, manzanas y un cuchillo.

			Llevé a Thatcher fuera del pueblo, a través del bosque y hasta el río. En el muelle flotante había varios esquifes y canoas. Elegí un esquife e hice sentarse a Thatcher en el centro, de cara a mí. Él remaba mientras yo lo vigilaba. Se dedicó a remar contracorriente cerca de la orilla y avanzamos despacio pero sin pausa.

			—Jim, estoy decepcionado —dijo Thatcher.

			—¿Cómo dice?

			—Después de todo lo que he hecho por ti. Te he dado de comer todos estos años. He puesto un techo sobre tu cabeza. Te he dado ropa.

			—Soy un esclavo. —Miré cómo remaba con esfuerzo y me di cuenta de que ahora estaba trabajando para mí—. Mire cómo trabaja ahora, juez. Parece que es usted mi esclavo durante un rato.

			Aquello lo ofendió.

			—No soy ningún esclavo.

			Le apunté a la cara con el cañón de la pistola.

			—Reme más deprisa —le dije.

			Y obedeció.

			—Ya lo creo que es un esclavo. —El viejo se estaba cansando—. Más despacio. No podrá remar si se muere.

			—¿De dónde has sacado esa pistola? —me preguntó.

			—De un hombre —dije, sin dudarlo.

			—Es una Colt Paterson —dijo.

			—Si usted lo dice.

			—Tom Hopkins tiene una pistola así.

			—La tenía —dije.

			—¿Lo has matado?

			—Sí. —Miré a los ojos de Thatcher—. Pero no le disparé. Lo estrangulé. Vi cómo se le sacudían los pies al morir, como si estuviera colgando de una soga. Fue bastante feo. Hasta me sentí un poco mal por él. Supongo que ésa es la diferencia entre vosotros y yo.

			Ya no era mi dicción lo que le asustaba. Tampoco era el hecho de que yo hubiera matado de forma premeditada. Ahora lo que le asustaba era saber que no me importaba que él conociera mi crimen.

			—Vi a Hopkins violar a una esclava —le dije—. Lo vi y no hice nada. ¿Ha violado usted alguna vez a una esclava? ¿Quizás cuando era joven y apuesto, antes de convertirse en el esclavo que es ahora? ¿Alguna vez violó a una mujer?

			Su silencio fue profundo.

			Asentí con la cabeza.

			—Juez, no tengo interés alguno en matarlo, aunque no empeoraría mi destino, ¿verdad que no? No puedo alimentar su fantasía de que es usted un amo bueno y amable. Da igual lo amable que fuera cuando castigaba con el látigo, da igual cuánta compasión mostrara cuando violaba. Sí, vale, propinaba menos latigazos cuando castigaba. Nos dejaba descansar a menudo cuando las temperaturas subían mucho.

			—Te voy a ver muerto, negro.

			—No lo dudo.

			



			Remontamos varios kilómetros de río. El sol estaba saliendo y teníamos que mantenernos escondidos. La imagen de un hombre blanco remando para un negro siempre iba a llamar la atención. El juez estaba empapado de sudor. Llevaba desde su juventud sin esforzarse por nada. Vi que empezaba a arrastrar la barca hasta una playa de guijarros. Le dije que la dejara ir a la deriva.

			—Empújela en esa dirección —le dije.

			Y lo hizo.

			—Métase por ahí —le dije. Miré los árboles—. En esa parte debería haber sombra casi todo el día.

			—¿Qué vas a hacer? —me preguntó.

			—Lo voy a atar a este árbol.

			—Ni lo sueñes.

			—La alternativa hace mucho ruido y personalmente me parece un poco extrema. No creo que le fuera a gustar.

			—¿Por qué hablas así? —me volvió a preguntar.

			—Siéntese antes de que le pegue un tiro.

			Se sentó y lo até al sicómoro de forma segura, pero sin demasiada fuerza. Terminaría soltándose si le ponía ganas. No lo amordacé. Lo dejé con su voz y con la libertad para gritar y vociferar hasta donde se lo permitieran sus energías.

			Alguien terminaría por pasar por el río. Siempre había tráfico. Si no aparecía un oso o un mapache ambicioso o le fallaba el corazón, seguramente sobreviviría.

			—¿Qué llevas en la bolsa? —preguntó.

			—Unos cuantos libros. He pensado que no los echaría usted en falta.

			—¿Qué libros?

			—Interesante pregunta —dije—. Me ha sorprendido usted. Uno de ellos es la crónica de un esclavo. Nadie lo ha abierto nunca, así que sé que no lo va a echar en falta. No entiendo por qué lo tiene. Cándido. Algo más de Voltaire. John Stuart Mill.

			—Dios mío, ¿qué demonios está pasando?

			—Llámelo progreso —dije.

			Forcejeó con sus cuerdas.

			—No me puedes dejar aquí así —dijo.

			—¿Así cómo? ¿Vivo?

			Escupió y apartó la vista de mí para mirar el agua.

			Miré el mapa y vi que Edina quedaba bastante al oeste del Misisipí y todavía más al norte.

			—Nunca lo conseguirás —dijo.

			—Quizás no.

		

	
		
			CAPÍTULO 10

			




			El trayecto a pie era difícil. Ya no me atrevía a limitar mis movimientos a la noche. No sabía cuándo se podía soltar Thatcher o cuándo lo podían descubrir y entonces todo el mundo se iba a enterar de lo sucedido. Y Thatcher sabía adónde me estaba dirigiendo. De forma que apreté el paso. Cubrí mucho terreno y, aunque era consciente de estar aproximándome a mi familia, seguía sin estar cerca de ella. Caminé durante la mayor parte de tres días. Se me acabaron las galletas y empecé a pasar hambre.

			



			En el margen de un maizal seco, un hombre negro y yo nos sorprendimos mutuamente. El hombre echó a correr y yo lo llamé:

			—Amigo —dije.

			Se detuvo y se giró hacia mí.

			—¿De dónde sales? —me preguntó.

			—Del bosque. Soy un fugitivo.

			—No me digas. ¿De dónde?

			—De Hannibal. Busco la granja de Graham.

			—¿El criador? —preguntó.

			—¿Qué quieres decir?

			—Graham es criador. Cría esclavos y los vende.

			—A mi mujer y a mi hija las han llevado allí.

			El hombre se quedó callado.

			—¿Sabes dónde está?

			—Más o menos. Nunca he estado. Queda cerca de un pueblo del otro lado del valle.

			—¿Edina?

			—Eso creo.

			—¿Por allí? —pregunté. Asintió con la cabeza y le di las gracias.

			—¿Tienes hambre?

			—Sí.

			—Espera aquí.

			Esperé allí. Me alegré de estar en un maizal, porque las plantas altas eran un buen resguardo. Busqué en mi bolsa y saqué la crónica de William Brown. Me puse a leer y me vinieron punzadas de culpa y tristeza, porque «Brown» también era el apellido que había elegido Norman. Leí las primeras páginas de la historia, que podría haber sido la mía. De hecho, era mi historia. Leí aunque lo que quería era dormir. Leí cómo Brown se había subido a un barco con rumbo a los estados libres, hacia unas ciudades que se había imaginado que eran reales, hacia Canadá. Oh, quién pudiera estar en Canadá con mi mujer y mi hija.

			Por lo visto, me quedé dormido. Al despertar me encontré con el esclavo que me había dejado allí esperando. Estaban una mujer y él, muy cerca, en cuclillas. Me incorporé hasta sentarme.

			—Soy James.

			—Yo soy April —dijo el hombre—. Ésta es Holly.

			Los saludé con la cabeza.

			—Te hemos traído comida. Cuellos de pollo y molleja —dijo Holly—. Con arroz.

			—Gracias. —La comida estaba grasienta y fabulosa.

			—¿Cuánto hace que te fugaste? —preguntó April.

			—Bastante. Estoy buscando a mi familia, a mi mujer y mi hija. Me han dicho que las llevaron a la granja de Graham.

			Holly negó con la cabeza, como para liberarse de un mal pensamiento.

			—¿Habéis estado allí? —pregunté.

			—No. Es un sitio horrible, eso sí lo sé.

			Me terminé la comida y me puse de pie. Ya era de noche, el mejor momento para moverme por las granjas.

			—¿Qué haces? —preguntó April.

			—Me voy a buscar a mi familia —dije.

			—¿Así, tal cual? ¿Vas a entrar en una plantación y preguntar por ellas? —April me miró con incredulidad.

			Yo entendía perfectamente su pregunta. Me la había hecho yo mismo también, aunque no lo bastante como para formarme una respuesta.

			—Sabré lo que voy a hacer cuando llegue allí.

			—Estás loco —me dijo.

			—No tienes ni idea —dije—. Me buscan por fugitivo, secuestrador, ladrón y asesino.

			—¿Eres culpable? —preguntó Holly.

			—¿Importa eso? —pregunté.

			—Supongo que no.

			—Y sí, lo soy.

			



			Caminé por la noche oscura, cruzando un valle de fondo enfangado. Vi unos fuegos desperdigados al otro lado y me imaginé y esperé que fuera Edina. Oí ruidos humanos. No había nada más aterrador que los ruidos humanos. Voces, risas y gemidos. Vi un círculo de chozas que supuse que serían casas de esclavos. Olí los excrementos de una letrina abierta y me alejé de ella. Había un grupo de esclavos encadenados con grilletes a un mismo poste, con un cuenco de gachas en el centro.

			Mi aparición repentina los asustó, pero les chisté. Me senté con ellos y miré las cadenas.

			—¿Esto es la hacienda de Graham? —les pregunté.

			—Sí —dijo un hombre de gran envergadura. Todos eran más grandes que yo.

			—Busco a mi mujer y a mi hija.

			—Las mujeres están en el otro poblado —dijo otro hombre.

			—¿Por qué os tienen encadenados? —pregunté.

			—Nos tienen miedo —dijo el primer hombre, y se rieron todos—. No lo sabemos. Creo que piensan que nos hace sentirnos más como animales. Para que podamos coleguear como animales.

			Miré los grilletes oxidados. Eran como el cerrojo de la cadena que solía colgar de la puerta del sótano de la señorita Watson, y supe que los podía abrir con un cuchillo.

			—¿Os queréis escapar, hombres? —Los llamé «hombres» de forma deliberada. En primer lugar, porque lo eran, y en segundo, porque necesitaban oírlo—. Voy a buscar a mi familia y a escaparme al norte. —Saqué el cuchillo que había cogido de la cocina de Thatcher y abrí un grillete—. Quiero encontrar a mi mujer y a mi hija.

			—Carajo —dijo uno de los hombres. Se frotó el tobillo recién liberado.

			Los solté a todos. Nos quedamos de pie. Eran todos más altos que yo.

			—¿Cómo se llama tu mujer? —preguntó el primer hombre.

			—Sadie. Y mi hija, Lizzie. Tiene nueve años.

			—Vi llegar a una mujer con una niña —dijo—. Hace unas dos semanas.

			—¿Sabes dónde están? —pregunté.

			—Supongo que donde las demás mujeres.

			Metí la mano en la bolsa y saqué la pistola. Los hombres retrocedieron.

			—¿Alguno de vosotros sabe usar una de éstas?

			—Mi último dueño solía disparar a todo —dijo el que todavía no había hablado—. Yo lo miraba. Hay que echar hacia atrás esa cosa con el pulgar. —Señaló—. Es el percutor.

			—¿Tiene balas dentro? —Se la di.

			La cogió, la miró y me la devolvió como si estuviera caliente.

			—Sí —dijo.

			Había una media luna en el cielo del oeste. Yo sabía que lo mejor habría sido esperar, vigilar y mostrarme paciente; golpear cuando el momento fuera oportuno. Pero no tenía paciencia. Y sabía que el momento nunca sería oportuno. También sabía que, cuanto más esperara, más probabilidades tenía de que me descubrieran, por azar o bien porque Thatcher había dado el aviso al ser rescatado.

			—Vamos —dije.

			—¿Ése es tu plan? ¿«Vamos»? —dijo el más grande de todos.

			—Me temo que sí —dije.

			—¿Quién eres?

			—Me llamo James. Y voy a rescatar a mi familia. Podéis acompañarme u os podéis quedar aquí. Podéis morir conmigo intentando encontrar la libertad u os podéis quedar aquí y estar muertos de todas maneras. Me llamo James.

			—Morris.

			—Harvey.

			—Llewelyn.

			—Buck —dijo el más pequeño de todos—. Vamos.

		

	
		
			CAPÍTULO 11

			




			Mientras nos acercábamos al poblado de las mujeres, me vino a la cabeza un plan de acción. Entre las chozas merodeaba un hombre blanco con un látigo sujeto al cinturón. Caminaba pavoneándose, como hacían los blancos después de sus violaciones.

			—¿No necesitamos saber dónde está tu familia? —preguntó Buck.

			—Están ahí. Lo sé. Lo noto. Pero da igual, nos vamos a llevar a todo el mundo —dije.

			—¿A todo el mundo? —dijo Morris.

			—A todo el mundo. ¿Hay un camino que lleve al norte?

			—Hay una carretera —dijo Buck.

			—Y un camino —añadió Morris.

			Miré la casa blanca gigantesca que teníamos al oeste. Criar esclavos debía de ser buen negocio. Al sur de la casa había un maizal seco idéntico a aquel otro en el que me había escondido.

			—¿Crees que podrás reducir al capataz? —le pregunté a Morris.

			—Sé que puedo. Y quiero. ¿Cuándo?

			—En cuanto eche a correr hacia el maizal.

			—¿Y por qué iba a echar a correr? —preguntó Llewelyn.

			—Lo hará —dije—. En cuanto empecemos esto, no habrá vuelta atrás.

			Corrí encogido hasta el maizal. Cogí una planta y la estrujé con la mano, satisfecho de lo reseco que estaba el campo. Calculé que el viento debía de soplar hacia el sudoeste. Me saqué una cerilla del bolsillo, la encendí y pegué fuego al rincón donde me encontraba. El fuego prendió y se propagó deprisa. La noche se llenó de un humo denso. Alguien gritó cerca de la casa. Corrí de vuelta a las chozas. Empezaron a salir a toda prisa mujeres en camisón de la casa, mirando las llamas y señalándolas. Me giré y volví a observar. Aquello parecía el infierno. Corrí de vuelta con los otros para encontrarme al capataz inconsciente en el suelo. Ahora su látigo lo empuñaba Morris.

			Al otro lado del poblado de chozas, de pie en la puerta baja y abierta de la construcción más pequeña de todas, había una mujer de la que ya no pude apartar la vista. Di un paso seguido de otro. Era mi Sadie. No me podía creer que fuera ella. Me tropecé y eché a correr a través del descampado en su dirección. Me detuve frente a ella mientras nos examinábamos el uno al otro.

			—¿Jim? —me preguntó—. ¿Eres tú?

			Le puse las manos en los hombros. Ella me rodeó con los brazos.

			De la choza salió Lizzie. Mi hija. Se detuvo con cara de incredulidad igual que habíamos hecho nosotros. Estiré el brazo y la acerqué a mí.

			Los hombres estaban cerca de nosotros.

			—Que todo el mundo corra al norte —les dije—. ¡Coged toda la comida que podáis y corred!

			El fuego estaba descontrolado y se recortaba contra el cielo. No me cabía duda de que se podía ver desde varios kilómetros de distancia. Luego cambió el viento y las ascuas empezaron a volar hacia la casa. Un viejo blanco con camisa de dormir salió y se sumó a las mujeres. Llevaba una escopeta. Contempló horrorizado el fuego y nos miró a los esclavos. Desfiló hacia nosotros, gritándonos que apagáramos el fuego a toda prisa.

			—¡Negro! ¡El fuego! —Cuando vio que todas sus propiedades humanas estaban huyendo del fuego y también huyendo de él, metiéndose entre los árboles, levantó el arma—. ¡¿Negros, adónde creéis que vais?!

			Me planté delante de él.

			—¿Tú quién demonios eres? —preguntó. Me apuntó con la escopeta.

			—Soy el ángel de la muerte, que ha venido a impartir la dulce justicia en plena noche —dije—. Soy una señal. Soy tu futuro. Soy James. —Eché hacia atrás el percutor de mi pistola.

			—¿Qué diantres dices? —Amartilló su arma.

			El disparo de mi pistola retumbó por aquel valle como un cañonazo. Provocó unos ecos casi interminables. Todos los que estaban conmigo se detuvieron y vieron cómo el hombre encajaba el plomo. El pecho explotó y se hizo rojo en la camisa de dormir. No cayó como un árbol. No había nada en él que fuera tan grande. Se limitó a caer de cara en una oscuridad que ninguno de nosotros pudo ver. Las mujeres que estaban tras él chillaron, pero sus chillidos se los tragaron la noche y el bramido de las llamas. El viento se encabritó y espoleó al fuego.

			—Vamos —dijo Sadie, cogida de mi brazo.

			Nos escapamos. Nos escapamos todos hacia el norte, algunos por la carretera y otros por el camino. Yo llevaba a Lizzie en brazos. No paraba de susurrarme:

			—Papá, papá, papá.
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			Como pasa con toda la gente asustada y no preparada, nos dispersamos. A algunos nos atraparían. A otros nos matarían. Seguramente algunos volveríamos atrás con el rabo entre las piernas.

			Sadie, Lizzie y yo llegamos a un pueblo situado al norte que nos dijeron que estaba en Iowa. Morris y Buck seguían con nosotros. La gente blanca de allí no pareció contenta de vernos, pero había una guerra. Tenía algo que ver con nosotros. El sheriff del lugar nos recibió en la calle y nos miró con recelo.

			—¿Fugitivos? —preguntó.

			—Eso mismo —dije.

			—¿Alguno de vosotros se llama negro Jim?

			Nos señalé a todos por turnos.

			—Sadie, Lizzie, Morris, Buck.

			—¿Y tú quién eres?

			—Soy James.

			—¿James qué?

			—James a secas.
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