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A todas aquellas mujeres


En homenaje a todas las mujeres de la posguerra que nacieron valientes,

y a quienes la historia obligó a callar, resistir y vivir sin voluntad.

Todos los personajes de esta novela son ficticios.


«Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde»

Marguerite Duras
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Cartagena, enero de 2012

La llamada

El teléfono vibró sobre la mesa. Marcela no tardó ni un segundo en reaccionar. Podía ser alguna novedad sobre el estado de su madre. Contestó sin mirar el número.

—¿Diga?

—Buenas tardes, ¿Marcela Pinetti?

—Sí, soy yo.

—Soy Duarte, Ignacio Duarte. Fuimos vecinos, y también compañeros de instituto y de universidad.

—Ah sí, Nacho, claro, ¡cuánto tiempo!, tu voz sigue siendo inconfundible. ¿Qué tal?

—Bien, bien. Antes que nada, ¿cómo se encuentra tu madre?

—Bueno… igual. Sigue bastante grave. Pero ¿cómo te has enterado? Tengo entendido que estabas en Barcelona.

—Sí, pero me volví hace un año, las grandes ciudades ayudan poco a concentrarse. Ya sabes que me dedico a la enseñanza y a escribir historias. Además, decidí poner un poco de orden en mi vida regresando a mis orígenes. No sabes lo que echaba de menos los atardeceres de Cabo de Palos.

Marcela recordó por un instante los baños en la cala de La Galera y las escapadas al paseo viejo de La Zeneta. No pudo evitar un extraño sentimiento, una mezcla rara de felicidad y melancolía al mismo tiempo. 

—¿Sigues ahí? —preguntó Ignacio al percibir su silencio—. Me gustaría que quedáramos, tengo algo que contarte y no creo que por teléfono sea lo más oportuno. Cuando puedas, sin prisa. Está relacionado con la caída de tu madre.

—¿Cómo? ¿Con la caída de mi madre? Dime qué es, por favor.

—No, es mejor que te lo cuente en persona. Pero no te preocupes, seguro que es una tontería —dijo, intentando tranquilizarla.

—Mañana mismo tengo que pasar por el pueblo, si te parece bien quedamos en la Plaza a las cinco, la de siempre, como en los viejos tiempos. Oye…, ¿de verdad no puedes adelantarme nada? —preguntó Marcela, bastante inquieta.

—No, prefiero hablar contigo mañana. Seguro que me reconocerás. No he cambiado mucho, solo estoy unos treinta y tantos años más viejo. Hasta mañana.

Marcela dejó el teléfono en el bolso sin apartar la mirada del cristal. Desde la cafetería del hospital donde su madre agonizaba, el puerto de Cartagena apenas se intuía entre las nubes bajas que entraban por la dársena, arrastradas por un viento frío y húmedo. Aquel domingo de enero no podía ser más desapacible. El paisaje seguía gris, inmóvil, como si nada hubiera cambiado… Y, sin embargo, algo acababa de hacerlo.

El tono de la despedida de Ignacio había sido serio, aún con la broma sobre la edad. «¿Qué tendría que contarle aquel antiguo compañero sobre el desafortunado accidente de su madre?», se preguntaba.

Terminó el café de un trago, después del menú insípido del hospital —patatas a la riojana y una ensalada apenas aliñada— que le había sabido a gloria. Aquella costumbre de cocinar sin apenas sal en los centros sanitarios la sacaba de quicio. De postre había cogido un yogur, como cada uno de los días que comía allí. Dieciséis desde el accidente.

El Santa Lucía era un hospital nuevo, frío en su arquitectura, neutro, aunque agradable a primera vista. Pero las largas estancias allí acababan con la paciencia de cualquiera. Procuraba pasar todo el tiempo posible cerca de su madre. Su trabajo como traductora le permitía llevarse el ordenador a cualquier sitio, lo que hacía más llevadera la espera. Cuando la dejaban ver, se quedaba largos ratos observando sus manos o sus párpados, esperando un mínimo movimiento.

El cansancio empezaba a pasarle factura. Aunque ya no era la mujer fuerte y enérgica que había sido, cumplidos los cincuenta conservaba un aspecto que confundía a muchos: figura esbelta, una elegancia involuntaria y ese aire distraído de quien vive un poco al margen. En la universidad había estudiado Filología, fascinada por el poder de las palabras. Se casó pasados los treinta con el gerente de una inmobiliaria. Tras unos años felices, sus vidas crecieron en direcciones opuestas y el divorcio fue más una liberación que una pérdida.

Se apoyó en su mejor amiga, Paula, en la que encontró la hermana que no había tenido. Juntas pasaron ratos buenos y amargos, se animaron mutuamente en cada paso, rieron, lloraron, y viajaron a La India y a Nueva York en sendos viajes que no olvidarían nunca. Se volvió más atrevida, algo impulsiva, y un poco locatis, como le decía su madre, Silvina, la mujer que se debatía entre la vida y la muerte unos doscientos metros más allá.

Recogió la bandeja y salió a la terraza. El aire invernal le golpeó el rostro. Lo inhaló profundamente, intentando limpiar de sus pulmones el ambiente aséptico del hospital.

No pudo evitar echar la vista atrás unos segundos. Cuando la avisaron aquella noche estaba cenando con Paula y dos amigas más. Al parecer, Silvina se había precipitado por la barandilla de la escalera del primer piso de su dúplex de Cabo de Palos, y aunque le dio tiempo a marcar el botón de socorro que le conectaba al 112, cuando llegó la ambulancia, la mujer ya había perdido el conocimiento.

«¿Habría algo urgente en lo de Ignacio, o era solo un pretexto para reencontrarse con una amiga del pasado?», se preguntó. La duda le corroía por dentro. Pero sentía también una inquietud extraña, como un presentimiento, algo nuevo hasta ahora y que no sabía interpretar muy bien.

Eran poco más de las cuatro, y el cielo permanecía encapotado bajo un manto de plomo cada vez más oscuro. Desde aquella altura, la ciudad se extendía a lo lejos, envuelta en una calma somnolienta, casi fantasmal. A la derecha, los faros antiniebla de los coches que recorrían la A-30 dibujaban líneas tenues entre la bruma, como luciérnagas mecánicas avanzando despacio bajo el peso del invierno.
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Los treinta kilómetros de autovía entre Cartagena y La Manga discurrían bajo la vigilancia silenciosa de la Sierra Minera, cuyas laderas áridas y rojizas contrastaban con el azul plomizo del cielo invernal. Aquel tramo solía estar congestionado de coches, especialmente en temporada alta, pero aquel lunes por la tarde, en pleno enero, el tráfico fluía con una calma inusual. Marcela aprovechó la tranquilidad para bajar la ventanilla y dejar que la brisa marina, cargada de ese olor a salitre tan característico de la costa, le diera una bocanada de frescura. Con las manos relajadas sobre el volante y la radio emitiendo una canción indie a volumen bajo, conducía casi en piloto automático, disfrutando de ese raro momento de paz después del ajetreo de la mañana.

La jornada había sido intensa pero productiva. Se había dedicado a revisar y entregar traducciones para MAKP European, la empresa internacional de marketing donde trabajaba desde hacía tres años. Los textos —campañas publicitarias destinadas a audiencias de media Europa— requerían no solo precisión lingüística, sino también adaptaciones culturales meticulosas. Un eslogan que funcionaba en Alemania podía resultar chocante en España, y ahí entraba su habilidad para matizar significados sin perder el mensaje original.

Ramiro, su jefe, era peculiar y eficiente a partes iguales. Le había concedido desde el principio una libertad envidiable: mientras las traducciones estuvieran impecables y a tiempo, poco le importaba desde dónde trabajara. A Marcela aquella confianza le había devuelto cierta estabilidad en medio del caos.

Tras adelantar a un camión de reparto, Marcela echó un vistazo al reloj. Aún le quedaban unos quince minutos de trayecto. Cerró la ventanilla y encendió la calefacción del coche; el aire invernal empezaba a enfriar el habitáculo.

Unas botas de caña le abrigaban las piernas sobre unos vaqueros, y un suéter beige de cuello alto, contrastaba con su media melena castaña ya algo canosa. Una cazadora marrón completaba el conjunto. El viento del día anterior había alejado la niebla, pero seguía haciendo bastante frío.

Marcela aparcó en el puerto pesquero para ir caminando a su cita con Nacho. La tarde era espectacular. Se deleitó en los sonidos que tantas veces había escuchado: el tintineo de las drizas, el suave sonido del agua batiendo contra los cascos de los barcos y el crujir de los cabos de amarre.

Cuando llegó a la Plaza de La Virgen, echó un vistazo, pero no encontró a Ignacio. Había varias terrazas con algunas mesas llenas y otras solo con servicio de barra. Aunque era lunes, Cabo de Palos es un destino turístico importante en la región, y el invierno suave del Mediterráneo invita a la gente a salir.

La luz dorada de la tarde iluminaba el lugar, creando un ambiente perfecto para disfrutar y relajarse. Eligió un lugar visible, se sentó al sol que casi empezaba a despedirse, y pidió un café con leche muy caliente.

Enseguida le vio llegar, no había duda. Inconfundible su andar pausado, con una mano en el bolsillo del chaquetón y aquellas gafas de pasta negra. Tal como lo recordaba al terminar la facultad, pero con bastantes más años.

—¡Marcela Pinetti!, ¡pero qué alegría, estás igual que antes!

—Anda, ya será menos, el tiempo nos ha tratado bien, pero hay que ser realistas— le dijo sonriendo y levantándose para darle un abrazo y un par de besos—. Me alegra saber de ti, aunque me dejaste algo preocupada, la verdad.

—Tranquila, seguro que no es nada, pero tenía que decírtelo —se apresuró a confirmar Ignacio.

El hombre se sentó junto a Marcela, mientras ella le observaba con atención e impaciencia.

—Cuéntame —le dijo tras acomodarse.

—Verás, como te dije, me mudé aquí hace poco, después de replantearme en serio qué quería hacer con mi vida… Ya te hablaré de eso en otro momento, ahora no importa. El caso es que estoy viviendo en la casa de mis padres, al final de vuestra calle, ya lo sabes. Pues bien, justo antes del accidente de tu madre, aquella noche estaba paseando a mi perro, Tasso, por la zona y escuché unos gritos en tu casa. Bueno, en la que era tu casa, entiéndeme.

—Sí, sí claro —Marcela asintió, inquieta.

—Fue solo un par de veces, pero lo escuché. Eran unas voces altas, como discutiendo. Estoy casi seguro de que venían de allí, del interior de ese dúplex. Además, Tasso empezó a ladrar frente a la casa al pasar, y te aseguro que tiene un sexto sentido ante el peligro. Después —continuó—, cuando vino la ambulancia y se armó el revuelo, me enteré de que tu madre vivía sola desde hacía algún tiempo y de que, en ese momento, no había nadie más con ella, así que pensé que me había equivocado. Pero no me quedé tranquilo. Al final me decidí a pedirle tu contacto a la gente de la universidad, porque ya no te tenía en mi agenda, y a llamarte. Espero que no te haya molestado.

Marcela tardó en reaccionar.

Efectivamente su madre, Silvina, vivía sola hacía más de tres años, después de una separación que, aunque tardía, le había supuesto empezar una vida nueva, a la que le costó bastante enfrentarse debido a su avanzada edad.

Tenía la mujer setenta y seis años, cuando su marido, Anselmo Pinetti, ya no volvió a casa después de decirle que iba al médico a por unas recetas. Cuando Silvina empezó a preocuparse, se dio cuenta de que no estaban sus cosas personales, faltaba alguna ropa, y una pequeña maleta de mano y que, por lo tanto, la desaparición había sido voluntaria.

—No, tranquilo, no me ha molestado en absoluto —respondió Marcela—. Como bien dices, desde que mi padre se fue de casa, ella vivió sola. No quiso ni siquiera venirse a San Javier cuando me mudé. Yo vengo todas las semanas a verla un par de veces. Bueno, venía —apostilló con un halo de tristeza en el semblante, acordándose del estado de su madre.

Se hizo un silencio entre los dos, que fue interrumpido por el camarero.

—Buenas tardes, ¿qué le pongo?

—Un solo, ¿y tú? —contestó Ignacio, mirando fijamente a Marcela.

—Yo otro café con leche, gracias —respondió ella.

El camarero tomó nota y se alejó de la mesa en dirección a la barra.

—Agradezco que me lo hayas contado, Nacho. Es muy raro, porque no pareció un robo. Y si lo que dices es cierto, que no dudo que lo sea, tuvo que ocurrir algo más. No sé. Ahora con esta información, me has dejado preocupada. ¿Llegaste a oír algo más? ¿Era la voz de mi madre?

—No, no distinguí nada. Solo voces. Parecía una pelea, pero no puedo saber a ciencia cierta si fue la televisión o no. Si la Guardia Civil no vio nada más… —afirmó él, arrepintiéndose por momentos de lo que le había contado a su antigua amiga.

La conversación se centró después en trivialidades sobre el tiempo invernal, y algunas anécdotas de la época estudiantil. Marcela apuró su taza y decidió marcharse pronto.

—Bueno, tengo que irme, voy a pasar por el hospital por si hay alguna novedad, y a casa después. Muchas gracias, Ignacio. Dame un abrazo, me ha gustado verte de nuevo.

—Y a mí, Marcela. Y ni que decir tiene que, si necesitas algo, hablar, ayuda en el hospital, lo que sea, me llamas. Guarda mi móvil, yo ya tengo el tuyo.

—Claro, ya lo guardé ayer. Te llamaré pronto, no lo dudes. ¡Y gracias de nuevo!

Se despidieron cuando empezaba a anochecer y el breve sol de invierno apenas calentaba ya.  Marcela se abrochó la cazadora y volvió al coche ahora a paso más rápido. Las palabras de Ignacio le resonaban sin parar: «…y escuché unos gritos en tu casa».

«No puede ser. Es imposible. No podía ser», pensaba Marcela. En su casa recordaba pocas discusiones familiares. Más bien predominaba la frialdad emocional de sus padres, a quienes nunca sintió realmente cercanos. Había amor y cariño, aunque andaba escondido en algún rincón del alma. Pero eso lo supo mucho después, cuando empezó a entender de qué iba la vida.

Al llegar al aparcamiento, la humedad del levante empezaba a notarse en la piel y llegaba hasta los huesos. Algunas gaviotas grises revoloteaban cerca del faro contra un cielo ya oscuro. Graznaban escandalosamente frente a los escollos de los acantilados del cabo. Marcela las miró antes de entrar en su Citroën C4, mientras un escalofrío le recorrió el cuerpo de arriba a abajo. Arrancó el coche y dejó el pueblo atrás. La RM-12, ahora en dirección Cartagena, aún estaba más vacía que antes.

Le gustaba conducir de noche, con su música preferida, y con esa sensación que le encantaba de libertad y soledad al mismo tiempo. Iba absorta en lo que había ocurrido. Su encuentro con aquel excompañero de clases le había vuelto a traer recuerdos y sentimientos encontrados. Le había gustado unos años en la ESO, pero luego en la facultad de letras, aunque los dos estudiaron Filología en la misma clase, se distanciaron bastante. «Sigue igual de atractivo, pero con esa barba todavía parece más interesante», pensó. Lo peor es que sabía que Ignacio era muy responsable, demasiado incluso, y si no le hubiera preocupado lo que escuchó, no le habría llamado para contarle aquello.

Se obligó a dejar de pensar, estaba cansada y no quería tomar ninguna decisión todavía. Subió el volumen de audio para deleitarse con La Bohème de Charles Aznavour, y pisó el acelerador hasta el límite permitido.
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Ignacio Duarte regresó de Barcelona el mismo día que puso fin a su matrimonio. Se había casado a los veintiocho años con Vera Martí, una reconocida diseñadora catalana, en una ostentosa boda a finales de los ochenta.

Lo mejor de aquella relación siempre fue Nuria, la hija que ambos tuvieron en común. Pero tras un par de años felices, la distancia y el trabajo excesivo de ambos dio paso a una rutina tediosa primero, y a constantes discusiones después. Vera se dedicó a viajar y a hacer crecer su marca, mientras que Nacho daba clases como interino en la universidad y escribía sus primeros libros. Ella, diseñadora de moda con un nombre ya consolidado en las revistas del país, había sido siempre un huracán de ambición y elegancia.

Se conocieron en una exposición, cuando él aún creía que el amor podía competir con las pasiones profesionales. Pero tras los primeros años de complicidad —noches largas hablando de arte, viajes improvisados, la emoción de ver crecer a Nuria—, la realidad se impuso: los aviones que llevaban a Vera a Milán o París eran los mismos que los alejaban al uno del otro. Mientras ella conquistaba pasarelas, Ignacio ejercía en la universidad con su sueldo de profesor interino, corrigiendo exámenes, y escribiendo hasta altas horas de la madrugada.

Prácticamente fue él quien crio a la niña, haciendo muchas veces de padre y madre a la vez, ya que los abuelos maternos se desentendieron desde el primer momento. Fue él quien se quedó despierto cuando Nuria tenía fiebre, quien la llevó al colegio cada mañana y quien le explicó, con palabras cuidadosas, por qué su madre casi nunca estaba en casa. Los padres de Vera, adinerados y tradicionales, nunca ocultaron su desdén hacia aquel «profesor sin porvenir» que había seducido a su hija. Ni siquiera cuando Vera se ausentó durante meses, sumergida en el lanzamiento de su nueva colección, mostraron interés en ayudar. Para ellos, la niña era responsabilidad exclusiva de Ignacio, como si el apellido Duarte la hiciera menos suya.

Cuando Nuria se marchó a París a estudiar Bellas Artes, Ignacio decidió romper el matrimonio. Fue él mismo quien llevó a la muchacha a Francia en su coche y durante el viaje se lo comunicó. Al fin y al cabo, ya era mayor de edad y la buena relación que había entre ellos le obligaba a ser sincero con su hija.

—Nuria, ya sabes que tu madre y yo…

—Ya, papá. Ahórrate el mal trago, sé lo que me vas a decir. Y además lo veo bien.

—¿Cómo? Pero…

—Que sí, que se ve a la legua que estáis mal y que lo mejor que podéis hacer es estar separados. Lo que no sé es por qué no lo has hecho antes —le espetó la joven.

Nacho estaba boquiabierto por la reacción de su hija, aunque sabía que era bastante madura para su edad. Pero aquello no se lo esperaba. Se quedó en silencio casi un minuto.

—Bueno, me alegro de que te lo tomes así, aunque también me sorprende, la verdad. Ya sabes que siempre estaré ahí para lo que necesites..., si, ya sé que lo sabes, pero déjame decírtelo y contarte más cosas, anda. Yo me iré a la casa que tengo de mis padres en Cartagena, en Cabo de Palos. Pero vendré a verte un montón de veces, también lo sabes, estés donde estés. Ni por asomo te creas que vas a librarte de mí.

—Ya, ya imagino, me lo temía, jajaja —rio Nuria para quitar hierro al asunto, intentando tranquilizar a su padre.

Después de dejar a su hija instalada y con la promesa de que hablarían todas las semanas, Ignacio regresó a Barcelona. Paró en una estación de servicio cercana a la frontera, donde descansó un par de horas y se comió un bocadillo, ya entrada la noche.  Le gustaba recostarse en el coche mirando las estrellas en el silencio de aquellos lugares de paso, junto a caravanas y algunos camioneros que pernoctaban allí. Nada que ver con el bullicio de las fiestas a las que le encantaba ir a su mujer, siempre rodeada de «glamour» y de «amigos» por todas partes.

Continuó su ruta, dispuesto a hablar con Vera a la mañana siguiente. Estaba seguro de que hacía lo correcto. Aquello no funcionaba, ni en el día a día, ni en la cama, ni siquiera en el respeto mutuo. A veces pasaba días sin saber de ella cuando se iba a alguno de sus viajes por Europa, y cuando la llamaba siempre estaba ocupada. A la vuelta, poco afecto, pocas ganas y mucho cansancio. Siempre cansancio. Quizás tuviera un amante, a veces lo pensaba. Pero reconocía que, últimamente, ya le daba un poco igual.

La conversación fue serena, casi antinatural en su contención. No hubo gritos ni lágrimas, solo palabras medidas, como si ambos hubieran ensayado ese momento durante años. Algunos reproches salieron a flote —pequeñas heridas nunca cerradas del todo—, preguntas retóricas que ya conocían las respuestas, pero nada que no fueran capaces de manejar.

—He estado pensando mucho estos meses, Vera —comenzó Nacho, apartando lentamente la taza de café—. Demasiado, quizá. Y creo que lo más sensato es separarnos. Nos hemos convertido en dos extraños que comparten techo. Ni siquiera fingimos ser felices ya. —La luz del amanecer se colaba por la ventana de la cocina, iluminando las arrugas que los años y los silencios habían tallado en sus rostros.

Ella no lo interrumpió. Aspiró hondo, como si buscara el valor en el aroma amargo del expreso antes de responder:

—Nacho…, tienes razón. Lo siento, de verdad. Pero esto dejó de funcionar hace años. Nos engañamos creyendo que aguantar era suficiente —jugó distraída con el anillo de matrimonio—. Tal vez sea lo mejor para los dos.

—Duele admitirlo —susurró él, mirando hacia el pasillo donde una foto de Nuria, sonriente en su graduación, colgaba algo torcida—, pero no quiero que esto se pudra más. Ni para nosotros ni para ella.

—Por supuesto que no —Vera terminó su café de un trago, como si necesitara el líquido caliente para darle fuerza. Luego, con voz práctica, añadió—: ¿Volverás a Cabo de Palos? O…, ¿te quedarás por Barcelona?

—No. Necesito alejarme de esta ciudad —respondió él, levantándose para dejar su taza en el fregadero—. Ahora los libros me dan para vivir modestamente, y aquel pueblo siempre me trajo paz. Arreglaré la casa de mis padres y me instalaré allí. —Hizo una pausa, buscando las palabras correctas—. Nuria sabrá dónde estoy. Y tú…, bueno, ya conoces mi número.

Ella asintió, evitando su mirada. No había nada más que decir.

Esa misma tarde, con un equipaje mínimo, un puñado de libros subrayados, su viejo ordenador y la ropa justa, Nacho puso rumbo a Cartagena. El cansancio del viaje reciente a París aún le pesaba en los huesos, pero no tanto como el alivio de sentir, por primera vez en años, que el aire entraba limpio a sus pulmones. Todo había sucedido rápido, sí, pero con una naturalidad que lo sorprendió.

A sus cincuenta y un años, acababa de soltar la roca que llevaba años cargando a sus espaldas. Y aunque el futuro era incierto, al menos ahora era su futuro.
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Madrid, noviembre de 1933

Elecciones

Silvina Pérez nació un día complicado para la mayoría de las mujeres del país en aquel otoño convulso. Por primera vez en la historia de España, casi siete millones de ellas —madres, hijas, obreras, maestras, campesinas— iban a poder votar en unas elecciones generales. La Segunda República, aún joven, respiraba con los pulmones abiertos de la democracia, aunque no todos estaban dispuestos a aceptarlo.

En un pequeño piso del barrio de Chamberí, Rosa, una mujer de veinticuatro años, de manos callosas y sonrisa franca, se ajustaba con dificultad el cinturón de su vestido verde oscuro —prestado por una vecina— sobre el abultado vientre de su embarazo, del que llevaba ya tres días pasada de cuentas. Su familia, humilde pero orgullosa, había discutido durante semanas sobre el voto femenino. Su padre, Aniceto, un zapatero de ideas tradicionales, había puesto el grito en el cielo al oír a Clara Campoamor en la radio:

—Es una locura que ellas decidan el futuro del país. ¿Acaso entienden de economía o de leyes? —preguntaba.

Por otra parte, don Benito, el joven cura de la parroquia de San Fermín, les había hablado de justicia divina y dignidad, aunque no sin cierto interés por atraer el favor y el voto de las mujeres.

—El Señor no hizo a la mujer inferior, solo diferente —decía el sacerdote, mientras Rosa asentía con la cabeza, las manos cruzadas sobre el delantal.

Esa mañana, mientras el reloj de la cocina marcaba las nueve, Rosa tomó su bolso de tela y se puso el sombrero de los domingos frente al ajado espejo del recibidor.

—¿Dónde vas, mujer, si se te va a caer la criatura por el camino? —rugió Andrés, su marido, desde la cocina, donde se terminaba un café cargado con un trozo de pan untado en aceite.

Rosa no se detuvo.

—A votar, como dice don Benito —respondió, alisándose el vestido con gesto firme.

El hombre esbozó una sonrisa amarga y se pasó la mano por la barba, contrariado.

—A votar, a votar… Estos curas modernos que se meten donde no les llaman. ¿Y si el niño nace hoy? ¿Vas a parirlo en medio de la calle como una gata?

—Pues sí —replicó ella, con una chispa de desafío en los ojos. Si nace, que nazca donde tenga que nacer. Pero yo hoy voto.

Andrés maldijo entre dientes, pero finalmente agarró su chaqueta y salió tras ella, murmurando sobre la testarudez de su mujer.

Madrid hervía.

Las calles del centro bullían como un hormiguero humano. Los tranvías, abarrotados de obreros y mujeres con vestidos sencillos, avanzaban a paso de tortuga entre el gentío. En la Puerta del Sol, un grupo de jóvenes socialistas repartía octavillas con el rostro de Largo Caballero, mientras un vendedor ambulante voceaba:

—¡El ABC, última hora! ¡Última hora! ¡La derecha avanza!

Rosa caminaba despacio, con una mano en la barriga y la otra agarrada al brazo de su marido, que no dejaba de mirarla de reojo, como si esperara que en cualquier momento se derrumbara.

Las fachadas de los edificios estaban empapeladas con carteles electorales: la hoz y el martillo de los comunistas, el yugo y las flechas de la CEDA, el rostro serio de Manuel Azaña… En una esquina, un guardia de asalto joven, impecable en su uniforme azul, observaba el tumulto con gesto tenso y la mano cerca de la porra.

—Mira, Andrés —susurró Rosa, señalando a una mujer mayor con mantilla que entraba en colegio electoral con la papeleta en la mano—. Doña Carmen, la viuda del panadero. Hasta ella ha venido, con la desgracia tan reciente.

—Lo que será una desgracia es si gana la izquierda otra vez —refunfuñó él. Con lo bien que estaba todo con Primo de Rivera…

Rosa prefirió no responder. Notaba una presión extraña en el vientre, pero no era dolor. Era algo diferente, y sin darle importancia continuó andando.

La cola del colegio electoral serpenteaba hasta la esquina. Hombres con sombreros de fieltro, mujeres con niños en brazos, ancianos apoyados en bastones… Todos esperaban bajo la atenta mirada de los funcionarios, que revisaban los documentos con gesto burocrático.

—Nombre y documento, por favor —dijo un hombre con gafas de carey cuando llegó su turno.

Rosa iba a responder cuando, de pronto, un líquido caliente le corrió por las piernas. Un murmullo recorrió la fila.

—¡Señor, su mujer ha roto aguas! —gritó alguien.

Andrés palideció como el papel.

—¡Joder, Rosa, ¡te lo dije! —exclamó, mirando alrededor como un loco y entrando en pánico—. ¡Necesitamos un médico, socorro!

Pero Rosa, con una determinación y tranquilidad que sorprendió incluso a los presentes, agarró la papeleta que le tendía el funcionario y marcó una cruz con mano temblorosa.

—¡Antes de irme, voto! —dijo, clavando los ojos en su marido.

En ese momento, hasta los guardias de asalto, serios como estatuas, esbozaron una leve sonrisa.

El taxi hacia el Hospital del Niño Jesús avanzó a trompicones por las calles llenas de gente. Rosa, sudorosa y con las manos aferradas al asiento, oía a lo lejos los gritos de los vendedores de periódicos:

—¡Última hora! ¡Victoria de la derecha en las provincias!

Andrés, al borde del desmayo, no dejaba de repetir: 

—¡Dios mío, Dios mío…!

Y así, en ese contexto, llegó al mundo Silvina, al final de unos años prósperos, donde era evidente la creciente visibilidad de las mujeres en las calles, en las escuelas, en la política y en los poderes públicos. Los años previos a una guerra civil, y en una sociedad que la marcaría para siempre, como a tantas y tantas mujeres de su época.
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Cartagena, febrero de 2012

Primeras señales

La mañana era fresca y el sol de febrero, aún muy tierno, se dejaba ver entre las nubes y el cielo algo azulado de la ciudad portuaria. La noche anterior había llovido en toda la costa y los charcos reflejaban los edificios del paseo Alfonso XIII. Era sábado, víspera de San Valentín, y Marcela esperaba a su amiga Paula en la cafetería de costumbre, cerca del mercado. Estaba algo inquieta desde su conversación con Ignacio. Dormía mal. Había algo que no encajaba, y lo sabía.

Su madre no le podía aportar ninguna explicación, desgraciadamente, y todo había quedado en un accidente desafortunado y propio de la falta de equilibrio consecuencia de la edad, según el parte médico.

Cada vez que la puerta de la cafetería se abría, sus ojos se dirigían a la entrada con la esperanza de ver a Paula aparecer. Mientras tanto, el aroma a café recién hecho y pasteles llenaba la estancia, brindándole un ligero consuelo.

—Hola, buenos días. ¿Lo de siempre? —le preguntó el camarero amablemente.

—Sí, tostada con tomate y café con leche. Gracias, Diego.

—Enseguida está, ¡marchando!

En ese momento, Paula entró apresuradamente, con las mejillas enrojecidas por el frío invernal.

—Perdona por el retraso, el tráfico estaba terrible —señaló Paula mientras se sentaba frente a Marcela. Esta sonrió, aliviada de ver a su amiga.

—No te preocupes, ya estás aquí. Siéntate y cuéntame enseguida qué te ha tenido tan ocupada estos días.

—Hola, Paula. ¿Qué ponemos hoy? —las interrumpió Diego mientras repasaba la mesa con una bayeta. 

—Café con leche y una napolitana de esas tan ricas con chocolate. Necesito azúcar en vena, que anoche apenas tuve tiempo para cenar.

El camarero se alejó con la comanda y Paula siguió hablando, mientras se acomodaba con una sonrisa traviesa.

—Bueno, ya sabes que yo no paro, y después del despido de la inmobiliaria, y de buscar trabajo desesperadamente, creo que voy a montar mi propio negocio. No me queda otra. Con la crisis actual es difícil, lo sé, pero si me dedico a algo que sea imprescindible para la gente, creo que funcionará.

Marcela miraba a su amiga con los ojos como platos, entre admirada e incrédula. Paula había sido una comercial excelente hasta que la burbuja inmobiliaria estalló en el 2009, y desde ese año, ya se veía venir el final de muchas oficinas del sector. Hacía seis meses que se encontraba sin empleo, y, aunque contaba con algunos ahorros que le habían permitido continuar, estaba decidida a trabajar por su cuenta.

—Será un pequeño negocio de tartas y cakes —continuó—. También pan y otros productos salados; vamos lo que viene siendo una confitería, pero artesanal. Ya sabes que eso se me ha dado siempre bien, y además tengo unos amigos suecos que hacen lo mismo allí en su país. Me están aconsejando y contando su experiencia. Bueno, pues eso era —apostilló Paula—, he estado superliada esta semana, y quería decírtelo en persona. También he tenido que hacer un curso de manipulación de alimentos, ya sabes…, todo eso.

—Ahora entiendo todo el misterio que te llevabas entre manos; y yo creyéndome que te habían vuelto a contratar, ja, ja, ja —respondió Marcela—. Bueno, pues si estás tan decidida y segura, me parece una buena idea, siempre y cuando tengas controlada la inversión.

—Sí, tranquila, ya me conoces. Bueno, ¿y tú qué tal? Ninguna novedad respecto a tu madre, imagino.

—No creas, por eso en parte te he llamado. Tengo que contarte tantas cosas que no sé por dónde empezar.

Marcela relató a su amiga la conversación telefónica de Nacho, su encuentro posterior con él, así como todas las dudas sobre si acudir a la Policía, y las preguntas y miedos que le rondaban por la cabeza.

El camarero depositó los cafés humeantes en la mesa, dibujando espirales de vapor entre ellas. Paula mordía su napolitana dejando algunas migas de hojaldre sobre el mantel de hule.

—Dios mío —susurró Paula, limpiándose los labios con la servilleta de papel—. ¿Y estás segura de que Nacho no exagera? Quiero decir..., gritos en una casa vacía, un perro que ladra... Suena a película de suspense barata.

Marcela negó con la cabeza, haciendo girar la cuchara en su taza, recreándose en el tintineo de la porcelana.

—No. Nacho no es así. Es de esos hombres que miden cada palabra con bastante cuidado. Si me ha contado algo tan serio, le creo.

Paula se inclinó hacia adelante, olvidando su napolitana. El aroma a chocolate fundido se mezcló con el olor acre del café cargado.

—¿Y la Policía? ¿No notaron nada raro?

—No. Todo se trató como un accidente debido a su avanzada edad. Desde el primer minuto.

Pues no sé, yo haría algo, lo que sea, pero deberías investigar un poco, si es que no quieres ir a la Policía aún.

Se hizo un silencio mientras las dos terminaban el desayuno.

—Sí, eso está claro, yo pienso lo mismo. Es más, esta misma mañana pensaba ir a Cabo de Palos, a la casa de mi madre. No he vuelto allí desde el día del accidente. Oye, ¿tienes algo que hacer? Tal vez encontremos algo. Ya sabes, cuatro ojos ven más que dos. ¿Te vienes?

—Claro, te acompaño. Vámonos ahora mismo y por el camino me cuentas más de Nacho…, que menuda historia, nena. Lo tuyo es muy fuerte —apostilló Paula gesticulando con la mano—. Venga, cogemos mi coche.

Se levantaron, y acercándose a la barra, pagaron la consumición. Salieron en dirección al aparcamiento. Al otro lado de la acera, un gato huyó al oír el claxon de una furgoneta que frenaba bruscamente frente al mercado, mientras el bullicio de la gente y el tráfico inundaban la calle.

El Seat Ibiza olía al perfume floral y amaderado de Aura de Loewe, el favorito de Paula. Un pequeño peluche en forma de tortuga colgaba del espejo retrovisor. Mientras se dirigían a Cabo de Palos, y charlaban de Ignacio y de antiguos amigos comunes, el paisaje cambiaba poco a poco: las casas bajas de los pueblos aledaños daban paso a las salinas rosadas donde los flamencos se alzaban como llamaradas vivas contra el azul del Mar Menor.

La casa de Silvina era un dúplex antiguo de piedra coralina con contraventanas verdes. El jardín, hace un mes impecable, ahora estaba invadido por algunos hierbajos que trepaban por los maceteros de cerámica. La llave chirrió en la cerradura con un sonido rígido al girar.

—Joder, qué frío hace aquí —murmuró Paula frotándose los brazos al entrar.

El interior estaba bastante ordenado: los cojines del sofá alineados, los libros por altura, y el abrigo de lana y el paraguas esperaban bajo la percha, como si fueran a ser usados en cualquier momento.

Aquel orden no las tranquilizó.

Antes de ir a la planta superior entraron en la cocina. Allí les llamó la atención un posavasos marcado con un cerco de vino tinto.

—¿Tu madre bebía tinto? —preguntó Paula.

—Nunca. Solo vermú blanco con hielo, y de uvas a peras.

Subieron las escaleras. Marcela probó la barandilla. Estaba algo floja pero no se había roto en el accidente. Con un gesto sombrío, avanzó hasta el dormitorio principal. La cama estaba hecha con precisión militar. Al abrir el armario, una gabardina de Anselmo mal doblada en una bolsa de plástico se deslizó hacia el suelo.

Marcela la sacó con dedos temblorosos. Del bolsillo interior cayó una llave pequeña marcada con el número 47.

—Ostras —exclamó Paula—. Esto es de una taquilla, fijo. ¿De dónde será?

—Ni idea.

Se la guardó en el bolso.

De repente, un crujido en la planta baja las dejó heladas.

—¿Lo has oído? —Marcela agarró el brazo de Paula.

—Sí.

Abajo, la puerta del lavadero, que daba al patio trasero y a la calle, se balanceaba levemente, como si alguien acabara de salir.
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Madrid, julio de 1943

La decisión

Silvina tuvo siempre un vago recuerdo de la guerra. Los primeros años de su infancia pasaron muy rápidos, unos días entre risas de niños inocentes, y otros entre llantos amargos de mayores. Entre la precariedad de una familia que se adaptó a los malos tiempos, como tantas otras, y el miedo a salirse del guion de lo que le decía su madre:

—Cállate, niña. Deja hablar a tu padre. —Y Silvina callaba y escuchaba atentamente a su padre renegar, periódico en mano, de cosas muy raras que no entendía—. Recoge la mesa, que vamos a llevarle a la señora María unas pastas que he hecho. Ya sabes que nos trae siempre un par de huevos cuando van a su finca de Segovia. Hay que ser agradecidas.

Y Silvina limpiaba la mesa mientras pensaba en el hambre que aún le quedaba en el cuerpo después de comerse la sopa de pollo sin pollo, y una rebanada de pan negro con vino y azúcar. Entonces le preguntaba a su madre:

—¿Puedo coger una pasta, mamá?

—No, hija, ya sabes lo que siempre te digo. Cuando nos sentemos en su mesa camilla, llamas a su gato para darle una, y te la comes a medias con él. Bueno, una o dos, pero que no se dé cuenta doña María.

El edificio donde vivía Silvina y su familia era un piso de 1920 de cuatro alturas sin ascensor, en la calle Bustamante, con plantas de tres viviendas cada una. La inferior estaba ocupada por sótanos azotados por la humedad, en los que únicamente se abría un pequeño ventanillo de ventilación. Su casa, en el primero, contaba con dos habitaciones abiertas, un comedor, una cocina y un retrete con puerta.

En la zona también había antiguas casas de corrala y comenzaban a abrirse tímidos comercios de oficios, tras los amargos años de la contienda civil. Aunque muchas calles necesitaban obras y reparaciones inmediatas, la vida empezaba a abrirse camino de nuevo, sobre todo cuando eres niña y olvidas pronto. A sus diez años apenas había celebrado un par de cumpleaños en condiciones «normales», aunque tampoco lo echaba de menos. La mayor parte la pasaba con otros niños correteando entre las ruinas que quedaban por despejar, comiendo altramuces en el portal de la calle o mirando pasar al afilador o al metalero, que reparaba todo tipo de enseres y cacharros rotos.

Silvina acudía a un colegio cercano recién restaurado para volver a dar clases en el barrio. Se ocupaba de acompañar siempre a una vecinita bastante más pequeña que ella que vivía en la corrala de enfrente. Para ella era una gran responsabilidad, y la cogía de la mano agarrándola tan fuerte, que la pequeña a veces se quejaba y le tiraba para soltarse. Su maestro, don Patricio, era un hombre regordete y barbudo de unos sesenta años, que trataba bien a los críos, y que gustaba de la ciencia más que de las historias del momento. Las aulas estaban obligatoriamente presididas por un crucifijo en el centro, y a ambos lados colgaban los retratos de Franco y de José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange. La asignatura de religión era obligatoria, y para aprobarla había que saberse entero el catecismo del padre Jerónimo, aunque don Patricio a veces hacía la «vista gorda» si los chiquillos ponían empeño. Había dividido las clases en chicos y chicas, y a su vez en mayores y pequeños. No había mucho criterio más, unas veces según la edad y conocimiento de los alumnos y otras según su juicio.

Silvina era una de las mejores alumnas, obediente y estudiosa. Lo que más le gustaba eran las matemáticas, y se había aprendido más rápido que nadie las tablas de multiplicar. Su afán de aprender cosas nuevas era solo equiparable a su gran timidez.

A veces se sabía la lección de «pé a pá», pero cuando tocaba responder no levantaba la mano, o lo hacía poco, para no tener que responder. Así era Silvina, una niña buena y responsable, como le habían dicho que tenía que ser.

En una ocasión, en la onomástica del maestro, su madre le había dado un par de onzas de chocolate para regalar a don Patricio. La cría, por vergüenza, no encontró en todo el día el momento de dárselas, y a la vuelta del colegio, fue comiéndoselas a trocitos para que su madre no se las encontrara y le cayera encima una reprimenda de las gordas. No tuvo éxito, pues Silvina llegó a su casa con las boceras y los dientes sucios de cacao, quedándose esa tarde sin su merienda preferida: un trozo de boniato cocido con azúcar.

La guerra había cambiado el modo de vida de las familias madrileñas, resignadas en su mayoría (no les quedaba más remedio) a salir adelante sin rechistar. Incluso algunos, cansados y aturdidos por aquellos tres largos años de la contienda, una vez acabada, la terminaron viendo como algo inevitable. Como una causa de corte casi romántico, sobre todo desde el lado fascista, llegando incluso a glorificar la propia muerte. La mayoría, con los hombros hundidos por el peso de la derrota, se habían resignado a seguir adelante, aprendiendo a masticar el hambre y a callar las palabras peligrosas detrás de miradas bajas. Pero lo más inquietante era como el cansancio y el trauma de aquellos tres años interminables habían acabado por deformar la memoria. Con el tiempo, los recuerdos de metralla y pánico se difuminaban, embellecidos por una neblina melancólica, especialmente entre los vencedores. Había quienes hablaban de la guerra con un suspiro nostálgico, como si aquellos horrores fueran episodios de una epopeya gloriosa. Los discursos oficiales alimentaban el mito: la muerte en combate se convertía en «entrega sublime», las trincheras llenas de barro y sangre en «altar de la patria». Muchos repetían esas frases hechas, convencidos de haber sido partícipes de algo grandioso, y no víctimas o verdugos de una tragedia absurda.

Y así, entre el estómago vacío y el miedo que no se iba del todo, la gente aprendió a convivir con aquella nueva normalidad de entonces: una paz amarga, tejida con hilos de derrota y mentiras, que poco a poco, se cosían sobre las heridas como cicatrices mal cerradas.

Para Rosa y Andrés, los padres de la niña tampoco pintaban bien las cosas en aquel Madrid decrépito y asustado. El orden franquista y sus nuevas normas incluían la existencia de jefes de distrito, de barrio, e incluso de casa o piso. Eran éstos, nuevos trabajos o cargos que recaían en personas afectas al régimen. En la mayor parte de los casos eran falangistas, y eran los encargados de averiguar la ideología política de sus vecinos. Para poder encontrar un trabajo era necesario tener un documento que facilitaba el jefe de distrito, tras revisar los papeles iniciados por el jefe o jefa de casa, el más cercano, y que podía ser cualquier vecino o vecina. Rosa no tenía claro si en su edificio, tal desempeño recaía en doña María, la de las galletas, o en don Héctor, el del segundo. Por si acaso, ellos hablaban lo mínimo con los mínimos, y esa prudencia casi enfermiza era lo que les había ayudado a sobrevivir durante la guerra. Bueno, eso, y que el cura don Benito les tenía en muy buena estima desde que Andrés les había restaurado la imagen de un cristo destrozado por una «bomba de los rojos», decía.

Andrés tomó la decisión a primeros de julio de 1943.

Fue a mediodía, mientras sentados los tres a la mesa se comían un estofado sin carne, a base de patatas, vino y ajos. De postre una naranja para repartir. No había más que echarse a la boca. Luego un poco de achicoria, si es que había sobrado del desayuno. Hacía poco más de un año que el hombre trabajaba como obrero reparando casas o comercios. Calles enteras habían sucumbido a los bombardeos, y como consecuencia habían dejado un Madrid medio destruido y ruinoso. De vez en cuando recibía unos duros, pero a veces ni siquiera eso. El patrón les pagaba a menudo con un saco de patatas o unos plátanos verdes. Rosa recogía ropa para coser de algunas vecinas y así poder comprar algo de fruta y leche para su hija. La cartilla de racionamiento, recién impuesta por el gobierno franquista, no era suficiente para abastecer las necesidades de nadie. Como referencia estándar, se podía tener acceso semanalmente a un cuarto de litro de aceite, cien gramos de azúcar, otros cien gramos de arroz o de garbanzos, un kilo de patatas y un panecillo por día. En algunas ocasiones se completaba con cien gramos de jabón y otro kilo más de patatas o boniatos. Muchas veces no había garantía de todos los productos, ya que no llegaban a las tiendas. Otros alimentos como la carne o los huevos se podían adquirir en el mercado negro, repleto de corruptelas y a unos precios prohibitivos.

Por eso, después de darle muchas vueltas, aquel día le dijo a su mujer:

—Rosa, el mes que viene nos vamos de aquí. Nos vamos a probar suerte en otro lugar, lejos de esta miseria y de esta triste vida nuestra. Mi primo el pescador, me ha escrito, y dice que en su pueblo puede darnos trabajo y una habitación de momento. Luego ya nos buscaremos una casa. Y pescado no nos faltará, eso es lo mejor Rosa, pescado fresco, recién cogido del mar. ¿Te imaginas?

Ella le miró con unos ojos abiertos como platos, llenos de esperanza, incertidumbre y miedo. No había comido pescado desde antes de la guerra, en la boda de su vecina Manolita, que se casó aún en la República, allá por la primavera del 36.

—Andrés, ¿pero así? Si apenas los conoces. Dejarlo todo y marchar, pero ¿cuándo? No sé, ¿y la niña?, empezar otra vez ahora…, que le gusta ir al colegio. Además, ya sabes que don Benito nos…

—Calla, Rosa —le interrumpió el hombre sin dejar que ella acabara la frase—. ¿Pero no ves que todo lo que nos rodea son penurias y migajas? No hay más que hablar, ve preparando la maleta y un par de bultos o tres como mucho. Estoy seguro de que saldremos adelante. Y por Silvina no te preocupes. Le encantará el mar.

La niña miró a su padre con curiosidad.

El mar.

Había escuchado a don Patricio hablar de él en sus clases de geografía, pero le daba un poco de miedo. Les había contado que era aún más azul que el cielo, y que era tan grande que no tenía fin. Decía que era como un monstruo dormido, que a veces rugía con furia y otras acariciaba la arena como si fuera de seda. Y ahora de repente iba a poder verlo. No sabía por qué le latía más fuerte el pecho: si ver por fin esas aguas infinitas que no cabían en ningún libro, o imaginar el traqueteo del tren llevándolos lejos, muy lejos de aquel lugar polvoriento, donde las sirenas aún sonaban algunas noches. Cerró los ojos un instante y volvió a sentir el frío del refugio, el olor a tierra mojada y a miedo, el modo en que se apretaba las orejas con las palmas para ahogar los estruendos.

Pero esta vez no era un sueño.

Esta vez, el viaje era real.
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Cartagena, marzo de 2012

La Manga

Había pasado poco más de un mes desde accidente y Silvina continuaba en su largo sueño. En realidad, sí había habido algún avance que, aunque insignificante, animaba a seguir manteniendo con vida a la anciana. Los médicos le decían que había pasado a un estado semi vegetativo, en el que se había apreciado algún movimiento en los ojos o en las manos. Mantenían la esperanza de que pronto hubiera un retorno de los ciclos de sueño —una especie de vigilia con la apertura y cierre de ojos— y Marcela se aferraba a esa posibilidad, aunque sabía que también podía haber complicaciones de otro tipo, debido a la avanzada edad de su madre.

Mientras tanto, la vida seguía para ella entre las visitas a la UCI del hospital, el trabajo, y alguna salida esporádica con sus amigas. Y Nacho. No es que se hubieran visto mucho desde aquel día en Cabo de Palos, pero sí habían mantenido un contacto estrecho. Se llamaban por teléfono asiduamente y se mandaban mensajes de WhatsApp. También utilizaban el Skype para verse on line, y habían quedado un par de veces más en las semanas que distaban desde aquel café del invierno.

La primera vez que se volvieron a ver fue en el mismo hospital, cuando Ignacio fue a ver a Silvina, poco después de su encuentro con Marcela. La segunda hacía apenas una semana, en una cena que resultó ser de lo más agradable.

Fue en La Manga, en el emblemático Borsalino, un clásico restaurante francés situado en la Gran Vía, a la altura de Nuevo Puerto Bello, y cuya terraza a la orilla del Mar Menor era una auténtica maravilla. Especializado en cocina mediterránea y francesa, lo regentaba Laurent Sixou y su hermano Stephane, que lo habían heredado de sus padres hacía ya unos años. El restaurante era conocido por su steak tartare y la concha rellena Borsalino, un espectacular plato de mariscos tan original como exquisito.

Se sentaron frente al mar en una mesa para dos que Marcela había reservado el día anterior. 

Quien conoce La Manga sabe que las noches de calma en el Mar Menor son espectaculares. Una media luna brillante se alzaba entre la silueta negra de las islas, dejando su reflejo brillante en la playa serena de la Urbanización Babilonia. De vez en cuando la suave brisa del levante traía como regalo el aroma de las clavellinas y geranios, pletóricas ante la inminente llegada de la primavera.

Pidieron para cenar una ensalada de pimientos asados, y de segundo solomillo a la mostaza. De postre, las famosas crepes Suzette, un clásico de la cocina francesa con un fuerte toque de naranja, acentuado por la rayadura de la fruta y un toque de Grand Marnier.

Marcela sabía que Ignacio no quería hablar del tema del accidente. Tendría que ser ella quien lo iniciara y así lo hizo. Empezó contándole la visita que habían hecho Paula y ella al dúplex de su madre y de la huella de vino en el posavasos. Marcela estuvo a punto de contarle lo de la llave. Pero algo, no sabía qué, la detuvo.

—¿Sabes que he estado intentando hablar con mi padre y no he podido? —le plantó de sopetón—. No tengo ni idea de dónde está. La última y única vez que hablé con él fue en octubre y vivía en Madrid, en un hostal —continuó.

—No, no lo sabía. Marcela, no tienes por qué hablar de eso si no…

—Tranquilo, no pasa nada. Sé que debo hacer algo más de lo que he hecho, pero estoy algo bloqueada, no es un asunto fácil para mí —le dijo ella.

—Claro…, lo entiendo perfectamente. Estas cosas son muy delicadas. Pero conmigo puedes contar, ya lo sabes. ¿Tiene tu padre algún familiar en algún otro sitio? —le preguntó Ignacio.

—No, la única familia que le quedaba era su hermana pequeña, Renata. Creo que se volvió a Italia hace más de cincuenta años. Nunca la conocí en persona, pero mi padre guardaba algunas cartas en una caja de té de latón, arriba del armario. En casa casi nunca se hablaba de ella.

—El caso es que el móvil no me lo coge —continuó Marcela— y no sé si le ha pasado algo o no. Si no aparece tendré que ir a Madrid, o dar parte a la policía. Cuando se fue dejó claro que no quería saber nada de nosotras, pero le he estado dando vueltas a todo y quiero hablar con él, si es que aparece. Debería saber lo que le ha pasado a mi madre.

—Ya, es extraño que no puedas localizarlo. Y supongo que debe enterarse, sí. Te ayudaré a encontrarlo, tengo amigos en Madrid y alguno podrá preguntar por la zona. Si no da resultado, nos plantamos allí un fin de semana y listo. No se lo puede haber tragado la tierra, tranquila. Además, si estuviera en un hospital o algo, te habrían avisado. Venga, aún es temprano, vámonos a la Plaza Bohemia a ver si está abierto El Loro Verde y rematamos la noche —le dijo Nacho intentando animarla.

—Vale, creo que no me vendrá mal una copa, o dos si se tercia — le contestó Marcela—. Y ya, si me ponen música de los 80, lo bordan, créeme —le aseguró Marcela.

Estuvieron bailando y hablando hasta la una de la madrugada, dejándose llevar por la música y los cubatas de ron. A esa hora el dueño del pub empezó a cerrar y recoger, insinuando que era la hora de irse. No era temporada alta todavía y se habían quedado solos hacía ya un buen rato.

Salieron a la calle y de camino al coche se entrelazaron por la cintura en un acto reflejo, casi sin darse cuenta. Al llegar, Marcela se apoyó en la puerta un instante frente a Nacho, y se quedó mirándole fijamente. Él, algo aturdido y desconcertado, la miró también a los ojos.

—¿Sabes? Puedo ver un punto blanco y brillante en tu iris, creo que es la luna, le susurró.

—Tal vez, ahora ya está muy alta y…

Marcela no pudo terminar la frase. Ignacio la besó en los labios breve y suavemente. Ella le sonrió y miró hacia arriba buscando la luna, sin éxito. 

—Eres un mentiroso, no la veo por ningún sitio.

—Ya, el cielo está ahora nublado, jajaja —le contestó él—, ese reflejo sería de la farola, seguramente, pero tú estás preciosa esta noche.
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Al día siguiente de aquella cena, Marcela decidió apoyarse más en Ignacio. Dar un paso en su amistad o relación, y contar con él de una forma más implícita en el asunto del accidente de su madre, y de todo lo que le había estado pasando por su cabeza desde que él le había contado lo de los gritos en la casa.

Por otro lado, no sabía muy bien si lo que había ocurrido al final de la noche era una anécdota o por el contrario aquel beso era algo más serio a tener en cuenta.

Decidió no darle más vueltas al tema y «dejarse fluir», como le decía su amiga Paula, no sin razón, cada vez que se veían y se contaban sus cosas. «Por cierto, tengo que llamarla, y contarle lo de la cena», pensó por un instante.

La verdad es que le hacía ilusión empezar algo más serio con alguien.

«Y por qué no con Nacho», se dijo. «Está en su mejor momento, y es un amor, de eso no hay duda. Además, me ha demostrado estos meses un apoyo incondicional».

Marcela había tenido un par de relaciones de breve duración desde su divorcio. Una de ellas al poco tiempo de quedarse sola, con un compañero de la multinacional en la que trabajaba. Fue en unas jornadas de trabajo en Sevilla. Se le había juntado todo, el abandono de su padre y la crisis de su propio matrimonio y, por ende, una pequeña depresión fruto de ambas situaciones. Se pasaron con el vino de la cena, luego tomaron alguna copa más y terminaron juntos en la habitación del hotel. Después siguieron llamándose y escribiéndose un par de semanas, pero la cosa no pasó de ahí.

Su segunda experiencia aún fue más fugaz. El verano anterior al accidente de su madre recibió una invitación a una cena de antiguos alumnos. Aceptó y se encontró allí con su primer novio, al que no había visto desde hacía más de veinte años. Al finalizar la fiesta ellos continuaron la suya propia en un pub de Murcia y, bueno, una cosa llevó a la otra. Se veía venir, porque desde el principio de la noche no habían parado de entrecruzarse miraditas y sonrisas. Acabaron haciéndolo en el coche, en el camino de vuelta a Cartagena, en una carretera rural cerca de la Venta del Puerto.

Marcela recordaba todo aquello mientras descansaba en la terraza de su casa, en una pequeña urbanización de San Javier. En ella se habían asentado matrimonios o parejas inglesas y alemanas que se habían quedado prendadas de esta parte del Mediterráneo y trasladado aquí su residencia todo el año. Situada entre las poblaciones de Los Alcázares y San Pedro era uno de los lugares más tranquilos del Mar Menor.

Le gustaba relajarse mirando el mar y a las aves que cruzaban de un lado a otro de la laguna. En esta época se podía disfrutar un clima perfecto, sin las altas temperaturas del verano, y con la primavera en todo su esplendor. Casi todas las casas eran mucho más grandes que la suya, con amplios jardines repletos de buganvillas, jazmineros y madreselvas, que despedían al anochecer una sutil fragancia que envolvía todo el entorno.

Marcela había estado intentando imaginar qué le pudo haber pasado a su madre para caerse por la escalera. Unas veces se convencía de que solo fue un traspiés, que la mujer iría medio dormida, y que a sus 79 años había perdido el equilibrio y caído sin más. Otras, recordaba lo que le había dicho Ignacio, la visita a la casa con Paula, la misteriosa llave, y todo se tornaba confuso.

«¿Y si era verdad que había alguien en la casa en ese momento?», pensaba. «Y si fue así, ¿por qué atacar a una anciana sin llevarse nada? ¿Por qué no estaba forzada la puerta o alguna ventana?».

Entonces le asaltaba otra duda que la inquietaba aún más.

«¿Se trataría de alguien a quien mi madre conocía y por tanto le abrió la puerta sin problema?».

Definitivamente decidió quedar con Nacho y contarle más cosas de su familia, de su padre y de lo que pensaba de todo aquello, ahora ya sin ambages. Antes de dar parte a la Policía o a la Guardia Civil de la desaparición de su padre, quería tener una conversación más con él. Cogió el móvil y le llamó.

—Hola, Marcela. ¿Qué tal? Justo ahora estaba penando en ti. Bueno, miento. Llevo desde anoche pensando en ti, qué narices.

Marcela sonrió antes de responder.

—Yo también, la verdad… Lo pasé genial —contestó.

—Bueno, y ¿qué haces? O qué hacías antes de llamarme, mejor dicho.

—Acabo de terminar una traducción y ahora estaba en la terraza un rato comiéndome una ensalada.

—A mí me pillas con un sándwich de pollo y queso. Por cierto, y hablando de comida, por mí repetimos mañana mismo. De hecho, iba a llamarte en cuanto acabara. ¿Te parece bien? —le preguntó Ignacio, anticipándose a lo que ella iba a proponerle.

—Sí, mañana voy a Cartagena, me toca entregar mi trabajo semanal. Solo me llevará un par de horas en la oficina, y después podríamos tomar algo por ahí. ¿Entonces te pilla bien?

—Sí, estupendo, así aprovecho y bajo temprano a la ciudad a comprar algunas cosas. Si quieres me avisas cuando acabes y quedamos. ¿Todo bien?

—Vale, genial. Sí, sí, todo bien, Ya te digo yo algo. ¡Chao! — se despidió Marcela antes de colgar.

—Hasta mañana entonces—, concluyo Nacho.

Terminó de recoger el ordenador y los restos de la ensalada y entró en la casa, contenta. No obstante, las dudas sobre el accidente se le agolpaban en la mente, y cada vez la idea de que su padre hubiera podido aparecer en escena le rondaba más la cabeza. Sobre todo, porque no daba con él.  Estaba convencida de que era incapaz de hacerle daño a una mosca, aunque tenía un carácter difícil, eso también lo sabía.  Siempre andaba bastante ceñudo y serio, trabajando, y poco más.

En cuanto a su madre, Marcela veía en Silvina una mujer siempre amable y correcta. Inteligente y habilidosa, pero que se dedicó a ser ama de casa al uso de la sociedad de su época. Poco cariñosa, pero a su vez bastante sobreprotectora, pendiente de que todo estuviera como tenía que estar, y de no dar que hablar a la gente.

Lo cierto es que no recordaba apenas risas y momentos alegres con su familia. Tampoco tristes. Se dio cuenta de repente de algo en lo que no había caído hasta ahora. A pesar de haber tenido una infancia feliz, los recuerdos de su niñez y adolescencia en su casa eran herméticos, planos, sin sobresaltos ni altibajos.

Tal vez no conocía tan bien a sus padres como creía.

Tal vez.
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Cartagena, septiembre 1947

Silvina

A la familia de Silvina no le costó adaptarse a su nueva vida en Cartagena, en aquella pequeña aldea costera llamada Cabo de Palos, donde por aquel entonces había poco más de doscientos habitantes. Muy al contrario, acostumbrados al frío de Madrid y a las penurias de la postguerra, el primer año allí cogieron los kilos del peso que les faltaba y les rejuveneció sobremanera. Habían pasado ya cuatro desde su llegada, y la piel enfermiza y pálida de entonces, se les tornó dorada en unos meses debido al sol y a la brisa del Mediterráneo, y a que el clima favorecía el estar en la calle casi todo el día. También, por supuesto, a que comían, por fin, en condiciones.

Aquel rincón de España distaba mucho de lo que habían vivido en la capital, aún con bastantes carencias y pocos, muy pocos servicios. No habían llegado allí ni la luz eléctrica ni el agua corriente. En las noches de invierno, la gente se juntaba en las casas a «platicar» alrededor de los quinqués, y en verano, la potente luz de la luna iluminaba todo el pueblo, prefiriendo entonces las tertulias a la fresca, donde se hablaba hasta las tantas de las noticias que llegaban de la guerra en Europa y de la nueva España que les había quedado tras la contienda civil.

Rosa, la madre, se dio cuenta enseguida de que su marido había tomado la mejor decisión y procuró adaptarse haciendo nuevas amistades. Seguía haciendo arreglos de costura entre las vecinas y ahora aprendía también a coser las redes de los pescadores. Cuando había sobrante de género se iba con las mujeres al campo cercano de Los Chaparros, cerca de Playa Honda, donde cambiaban el pescado por harina para hacer migas y gachas, por verduras y patatas, o a veces por frutas y garbanzos.

Andrés, tal como le había prometido su primo, se ganaba un buen jornal en las lonjas y había empezado también a salir alguna vez de madrugada a pescar. Era un trabajo duro, pero satisfactorio. Aprendía las artes de las redes de enmalle y palangre, y también de la moruna, que era la que más le gustaba, pues se recogía tras dejarla en el mar varias semanas. El hombre se quedaba boquiabierto al ver la variedad de especies que se capturaban.

Anclaban casi siempre entre las islas del Farallón y la Grossa, y recogían lechas, melvas, merluzas, salmonetes, doradas…, hasta calamares, un «bicho blanco del mar», decía, que nunca su familia había probado antes. Andrés iba aprendiendo cada nombre como una esponja, y se le notaba contento. El pescado fresco no les faltaba y se podían conseguir otros alimentos con el trueque. Por eso, hasta estaba ahorrando para hacerse con una casita propia, para no depender de la hospitalidad de su familia.

Silvina también era feliz allí, a su manera. El primer año había pasado muy rápido entre la adaptación a su nuevo colegio y la constante fascinación de vivir al lado del mar.

Su primer contacto con el Mediterráneo fue extraño, pues llegaron al pueblo de noche.  El viaje había sido largo y fatigoso: primero el ferrocarril desde Madrid, con sus asientos duros y el traqueteo interminable que les sacudió los huesos hasta Cartagena; luego, un autobús destartalado que olía a gasolina y sudor, después dos carros de labranza prestados, cuyas ruedas crujían sobre los caminos pedregosos, y finalmente, cargando con sus bártulos a cuestas, un tramo a pie bajo un cielo plagado de estrellas, guiados solo por las indicaciones vagas de algún vecino noctámbulo.

Encontraron a sus parientes pasadas ya las doce de la noche. Estaban tan cansados los tres que no pensaban más que en acostarse donde buenamente les dejaran, y tras los abrazos, el alborozo de la llegada, y mostrarles su habitación, Silvina se quitó los zapatos y se recostó en la cama exhausta y agotada. Su padre se apresuró a abrir de par en par la ventana y las cortinas, pues la noche de agosto era muy calurosa.

Entonces lo escuchó por primera vez. El bramido constante y pausado de las olas la dejó casi sin respiración. Era tal como lo había imaginado, pero mucho más fuerte, más bello. Andrés se percató del asombro de su hija y le dijo sentándose a su lado:

—Sabía que te iba a encantar, Silvina. Cuando sea de día iremos a la playa y lo verás. Ahora hay que dormir que es tarde, le dijo cansado.

Silvina nunca olvidaría ese momento agridulce.

Le hubiera gustado abrazar a su padre o a su madre y dormirse junto a ellos, contando historias, haciendo planes para el día siguiente, y escuchando aquel maravilloso sonido. Pero sin decir nada, obedeció, se puso el camisón, y cogió su muñeca vieja de trapo. Se quedó muy quieta en la cama, acurrucada y mecida por el ruido de las olas, hasta que el sueño la venció.
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En 1947, Silvina había cumplido catorce años, y se conocía el pequeño pueblo marinero y sus rincones mejor que el barrio madrileño donde había nacido. ¡Qué lejos parecían las noches en los refugios durante la guerra y las correntillas por las callejuelas en ruinas tras finalizar la contienda! También habían quedado atrás las noches sin apenas cenar y ese constante rugir de tripas que el hambre garantizaba casi todos los días. Aunque ella aquello nunca lo olvidaría.

La niña se había convertido en toda una jovencita de ojos grandes color aceituna y pelo largo castaño. Su piel, después de cuatro años de sol y brisa marina, lucía ahora dorada y tersa, muy diferente de la palidez con la que llegaron de Madrid.  Llevaba de cabeza a todos los críos y mozos del lugar, que se arremolinaban por la calle cuando ella paseaba con su amiga Renata, una niña algo menor que ella, hija de una familia de italianos que habían emigrado de pueblo en pueblo desde Livorno, huyendo también de los constantes bombardeos de la II Guerra Mundial.

Los padres de Silvina habían logrado ahorrar unos duros para hacerse con una casita modesta en la calle Marín, muy cerca de la tienda de don Isidro, un pequeño local multiusos que hacía las veces de bar, tienda de ultramarinos, correos, o mercería. Más tarde la tienda pasaría a ser el conocido bar La Tana, pero en los años que nos ocupan, el tío Isidro y su mujer tenían de todo lo que le pudieran pedir, y si no, lo conseguían, aunque tardaran un mes en traerlo.

La vivienda era pequeña, pero acogedora. Tenía un patio interior para desahogo y enseres, donde había una letrina de reciente construcción. Contaba con dos habitaciones, un amplio comedor y una cocina con mesa y chimenea, y además estaba medio amueblada. Pero, sobre todo, era suya. Ya no tenían que depender tanto de los primos, a los que estarían infinitamente agradecidos.

La pareja no pensó ni por un momento regresar a la capital, a lo que habían dejado atrás. Se habían acostumbrado al buen clima, tenían trabajo y habían hecho algunas amistades. Tampoco demasiadas. Lo cierto es que les chocaban muchas de las costumbres, tan distintas a las del Madrid republicano de aquellos años en lo que todo parecía ir bien.

Eran, aquellas del mar, unas gentes marcadas por unas rígidas «normas» de la época que todos seguían y acataban sin problemas. Cada uno tenía su papel, y ni se planteaban cambiarlo. Los hombres mandaban, organizaban el trabajo del día a las mujeres, bien si tenían que ir a Los Chaparros, o si tocaba amasar el pan para venderlo. Cuando ellas terminaban llegaban a sus casas y tenían que cuidar de los hijos, del marido y del hogar. Si los hijos varones llegaban cansados se acostaban, pero si eran niñas, ayudaban a sus madres a dejarlo todo en orden hasta altas horas de la noche. Y así día tras día.

En ese ambiente vivió Silvina desde los diez años. Dejó de ir a la escuela, sobre todo porque no había. Solo un maestro que enseñaba a los críos en su casa a leer, a escribir, y a «hacer cuentas». Algunos niños aprendían un poco más de geografía e historia de España, pero las niñas en cuanto aprendían a multiplicar ya tenían bastante. Aquellas diferencias se notaban mucho más en los pueblos de la España profunda. A pesar de ello, Silvina se acostumbró a verlo normal, aunque no le gustara la idea de no aprender más. 

Cuando acababa sus tareas, buscaba cada día un rato al anochecer para irse a la playa a escuchar el rugido del mar y las sirenas de los barcos que salían a faenar.

—Vamos, Renata, que luego nos dan las «tantas» y mañana tenemos que madrugar. Deja a tu hermano que es un tardón, y si quiere, que venga luego.

—Vale, ya voy —dijo la muchacha al salir de su casa—. Seguro que se viene, pero solo porque estás tú. Ya te dije el otro día que me parece que te ha echado el ojo, y ya sabes lo tozudo que es.

—Qué va, no digas tonterías. Si luego ni me habla. Se pasa el rato tirando piedras a la playa y persiguiendo cangrejos como todos los del pueblo.

Siguieron caminando hasta llegar a los acantilados mientras el sol se ponía por el oeste, tras una «manga» de tierra arenosa que separaba el mar en dos, y despertaba siempre la curiosidad de Silvina. El cielo anaranjado se reflejaba sobre las dunas de arena y le daba un aspecto espectacular al paisaje. La joven nunca podía haber imaginado que existía un rincón así de bonito en la tierra.

Enseguida llegaron a la primera cala donde solían sentarse y contarse sus cosas. Renata sacó unos garbanzos secos del bolsillo para reponer fuerzas.

—Entonces, ¿nunca habías visto el mar? —le preguntó

—No, nunca. Bueno sí, en los libros y una vez en una película del cinema. ¿Y tú?

—Sí, yo sí —contestó la italiana—. Yo siempre he vivido al lado de alguna playa. En Livorno, donde nací, ya estábamos muy cerca del mar, aunque no tanto como aquí. Cuando empezó la guerra en Europa mi padre nos dijo que había que irse pronto de allí. ¡Y menos mal! Yo aún tengo pesadillas con los bombardeos de aquellos horribles aviones. Luego estuvimos en Génova, pero pasó lo mismo. También había cerca un enorme puerto lleno de barcos grandes y mucha gente. Me gustaba un montón, pero allí solo estuvimos un año o dos; luego unos meses en Barcelona, en casa de una tía, y después llegamos aquí, un poco antes de que vinierais vosotros. Espero no cambiar más de sitio, me encanta esto, aunque creo que no tanto como a ti, jajaja.

Silvina se quedó pensando en que la vida de su amiga había sido algo parecida a la de ella, aunque aún peor, con tanto viaje. En cualquier caso, se alegraba de que hubieran ido a parar las dos a aquel lugar apartado de casi todo.

Renata interrumpió sus pensamientos de repente dándole un codazo.

—Mira, por ahí viene mi hermano. Lo sabía.

Saltando entre las rocas se acercaba Anselmo, un muchacho de quince años moreno y delgado, alto para su edad, y que sostenía entre las manos un libro forrado con papel de periódicos.

—¿Has venido a leer un libro? —le espetó su hermana en cuanto se sentó junto a ellas.

—Sí, ¿qué pasa? No soy como tú, que parece que te dan alergia.

Silvina los miraba divertida, los dos siempre andaban a la gresca y ella en cierto modo, echaba de menos tener algún hermano o hermana para hacer lo mismo. Bueno, para todo, en realidad.

—Pues yo me voy. ¿Vienes, Silvina? —le preguntó Renata

—Pues, no sé… Si acabamos de llegar.

—Ves, no quiere irse. Vete tú, listilla —replicó el zagal, orgulloso.

—Bueno, yo no… —Silvina no sabía qué hacer.

—Creo que tú quieres quedarte —contestó rápidamente Anselmo.

Silvina recogió su falda e hizo ademán de levantarse. Él le cogió la mano y la paró en seco.   

—No, quédate, es una niñata. Luego te acompaño yo y punto

Ella se volvió a sentar, mientras observaba a su amiga alejarse camino al pueblo. Se quedó allí sin hablar un buen rato mientras Anselmo leía su libro y de vez en cuando le comentaba algo a lo que la muchacha no prestaba demasiada atención.

Caía la noche y las primeras estrellas se vislumbraban en el cielo, cuando él se levantó y le dijo:

—Vámonos, que te acompaño hasta tu casa, es tarde.

Nunca lo supo, o tal vez sí. Pero aquella fue la primera vez que la falta de voluntad de Silvina le traería problemas. A partir de aquella tarde, su amiga Renata se apartó un poco de ella, recelosa, mientras que Anselmo, al contrario, se le fue acercando cada día más. Iba a recogerla a su casa para pasear, o la acompañaba a misa los domingos. Ella lo aceptaba, era un muchacho responsable e inteligente, y bien parecido, aunque también se daba cuenta de que los otros chicos ya no se le acercaban como antes, y si lo hacían, a Anselmo parecía no gustarle demasiado.

Por aquellos años, era costumbre que pasara un cabrero cada día por las calles, por cada casa, obteniendo así las familias la leche de la cabra recién ordeñada. Manolo, que así se llamaba el muchacho que se ocupaba allí de este oficio, también se había fijado en Silvina, y solía esperar el momento en que la joven andaba por la puerta para acercarse a la vivienda. En una ocasión se decidió a regalarle una cinta para el pelo. Ella cogió el obsequio un instante, devolviéndoselo después con una leve sonrisa.

—Gracias, Manolo... Es que ya tengo dos —le dijo mirando de reojo a Anselmo y Renata, que caminaban hacia ella desde la casa vecina en ese momento.

El zagal recogió la cinta, las monedas de la leche, agarró la cabra de la cuerda y se dio media vuelta, topándose con los hermanos de bruces. A Silvina no se le escapó la mirada incisiva de Anselmo hacia el cabrero, y les saludó a ambos pensando: «menos mal». En realidad, Silvina siempre quiso recoger ese regalo, pero no se dio cuenta hasta mucho tiempo después.

Llegó un momento en el que toda la gente en el pueblo dio por hecho que Anselmo y Silvina eran novios, aunque en ningún momento ellos habían hablado del tema. Casi todas las noches él iba a la casa de la muchacha, y hablaban en la puerta de los libros que traía don Isidro a la tienda o de cómo había ido la jornada, siempre bajo la atenta mirada de su madre y de las vecinas de la calle.

Un día que Rosa y su hija se dirigían a Los Chaparros a cambiar pescado por harina, la mujer le dijo a la joven:

—Silvina, ¡acelera que no llegamos! Despierta niña, que estás pasmada. Debe ser por este zagal que te ronda, que por cierto es muy guapo y de buena familia. Italiana, pero muy bien avenida.

Silvina no estaba pasmada, sino muy cansada ya a esas horas entrada la tarde, y ahora, además, estupefacta por el comentario de su madre.

—¿Qué? ¿No me dices nada? Hija, qué tuya eres. Podías contarme algo.

—¿Qué quieres que te cuente, mamá?  Tampoco hay nada que no sepas. Bueno, que no sepa nadie en este pueblo —le contestó Silvina

—Vale. Tienes razón, sí. Pero yo lo único que te digo es que parece buen muchacho, ah, y muy estudioso, según su madre.

—¿Su madre? ¿Has hablado de él con su madre?

—Sí, el otro día en la lonja me lo dejó caer. Parecía muy contenta, y no paraba de hablar de su hijo. No me dijo cuándo, pero parece ser que se va a ir fuera a estudiar algo. A Granada, creo. Menuda suerte has tenido, hija. Venga, apura mujer, que no llegamos ni a la hora de comer.

La conversación terminó ahí, pero para Silvina fue crucial. Su gran timidez junto a las habladurías y costumbres de aquel pequeño pueblo, y en aquella época, hicieron el resto. Ella lo supo desde el primer día, supo que tenía que haber reaccionado, que haber esperado. Pero se dejó llevar, como tantas veces. Por miedo, por inseguridad, por el qué dirían sus padres, sus vecinos… Todo terminaría llevándola a una espiral sin vuelta atrás, a infinitos años de noviazgo, a una vida plácida pero indeseada, acomodada, aunque insulsa, infeliz, aunque soportable.
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Madrid, abril 2012

El viaje

Marcela e Ignacio salieron para Madrid en busca de Anselmo el primer fin de semana de abril. Habían quedado sobre las cuatro de la madrugada, para hacer gran parte de la ruta de noche.

—¿Conduces tú, de momento?, no he descansado nada —le dijo ella dándole las llaves del coche a Ignacio.

—Sí, sin problema. Yo me acosté a las diez y he dormido como un tronco. Además, me gusta conducir sin tráfico y a estas horas. Eso sí, cuando estemos entrando en la capital te cedo el turno. No hay cosa que me ponga más nervioso que la entrada a las grandes ciudades a horas punta. ¡Vámonos!

Marcela puso música suave, se acomodó y agradeció descansar un rato en el asiento del copiloto. Pronto se quedó dormida y despertó cerca de las seis de la mañana con el primer resplandor del alba rasgando el horizonte, ese instante mágico en que La Mancha deja de ser sombra para convertirse en un océano de geometrías perfectas.

Calculó que habrían pasado Albacete. El sol no había salido aún, pero por el este ya se atisbaban los primeros claros en el cielo. El paisaje manchego amanecía tranquilo, plano, solo interrumpido de vez en cuando por encinas solitarias o algún campo de girasoles. El coche pasó junto a un cortijo derruido. En su fachada, alguien había pintado con spray: «El que busca encuentra». Las últimas letras goteaban como sangre seca.

Dejó la mirada perdida y volvió a pensar en su padre.

La única referencia que tenían era la pensión donde había vivido en Madrid, o al menos eso es lo que le había dicho a ella cuando apareció de nuevo, después de dos años sin dar señales de vida. Fue una época difícil, pero su madre y ella se apoyaron mutuamente. Un día sonó el teléfono, descolgó y al otro lado de la línea se encontró con la voz cansada de su padre.

—Marcela, soy yo.

Se hizo un silencio incómodo. Dudó en colgarle por un momento. Sin embargo, le contestó en tono irónico:

—Hola, papá. Cuánto tiempo.

—Sí, tenía que haber llamado, lo sé. Pero no he reunido el coraje hasta ahora. Espero que me entiendas y me perdones. Estoy en Madrid, y estoy bien. Te paso la dirección por si algún día vienes. No te preocupes, cuidaros. Adiós. —Y colgó sin más.

Aquel fue el único contacto con su padre desde que se fue de la que había sido su casa, dejando atrás a Silvina, con setenta y siete años y a su hija, recientemente divorciada. No le dio opciones, no pudo preguntar nada más. Fue la conversación más fría de su vida.

Marcela compartió enseguida con su madre la noticia y la dirección que le había proporcionado Anselmo, a sabiendas de que iba a ser un trago amargo y triste para ella.

Antes de que ocurriera el fatídico accidente, iba a verla varias veces a la semana y a menudo se la llevaba a comer a Cartagena, o a algún bar de Cabo de Palos. Pero aquella mañana prefirió cocinar allí algo ligero y comer juntas en la terraza.

—Te he preparado tu crema favorita, la de calabacín, cebolla y queso. Siéntate en la terraza anda, que traigo lo que falta y comemos fuera. Hace buen día.

—Sí, me sienta bien y está riquísima, gracias, hija —respondió Silvina mientras obedecía—. La verdad es que cada vez tengo menos ganas de cocinar y solo me la hago de uvas a peras.

Estuvieron hablando distendidamente mientras comían, comentando recetas saludables, y algún chascarrillo del pueblo. Al terminar de comer, mientras se servían un café, Marcela le dijo a su madre:

—Tengo que contarte algo. No es malo, no te asustes, que te conozco —le dijo sonriéndole.

—¿Qué pasa? ¿Del trabajo?

—No. De papá. Ayer dio señales de vida, me llamó a última hora de la tarde.

Silvina cogió la taza de café y bebió un poco lentamente. Después dijo despacio:

—Vaya. Está vivo, al menos. Qué detalle por su parte, llamar. La verdad es que a estas alturas ya no esperaba que lo hiciera. ¿Y qué te dijo? —preguntó con despecho, pero intrigada.

—Nada…, bueno casi nada, no creas. Me dio la dirección de una pensión en Madrid y me dijo que esperaba que lo entendiera y le perdonara.

—Ah, que le perdonaras. Tú. Hasta después de irse me sigue tratando como si no contara… —La mujer se echó hacia atrás en la butaca mientras susurraba esa frase, que Marcela no llegó a escuchar. Una lágrima parecía asomar por el rabillo de su ojo cansado, pero no llegó a hacerlo.

—Sí, eso dijo el muy cabrón. Lo siento, pero es lo que pienso, mamá. Ni siquiera me dejó hablar más, me colgó enseguida. En el fondo mejor, porque le hubiera dicho de todo. Irse así, sin darte una explicación, sin despedirse de su hija, de ti…

—Ya, ya —le interrumpió su madre—. Todo eso ya no importa. Yo estoy bien ahora, si te digo la verdad, muy tranquila. Y ahora que sé que está bien, más todavía —sentenció Silvina.

—Mamá, ¿no estabas tranquila con mi padre aquí? ¿Por qué dices eso? ¿Pasó algo entre vosotros que no me hayas contado? —le apremió, acordándose del difícil carácter de su padre.

—No, no, por dios, hija, no —contestó enseguida Silvina, poniéndose en pie con dificultad—. No pienses cosas que no son, ni le des más vueltas. Tenía un carácter difícil, bueno, tiene. Pero eso ya lo sabes tú, no hace falta que te lo diga yo a estas alturas —le dijo mientras se dirigía a la cocina.

Marcela terminó de recoger la mesa sin decir nada más. Estaba claro que su madre no iba a soltar palabra, igual que cuando le preguntó el día que Anselmo se fue. Lo único que sacó en claro es que el matrimonio de sus padres no había sido un camino de rosas, y que el hermetismo de ambos en su relación había sido tan grande, que no tenía ni idea de lo que podía estar pasando entre ellos. Conocía el miedo de su madre al «qué dirán», su apego a la prudencia y al no sacar los pies del plato, pero jamás la había escuchado quejarse de nada, ni siquiera con ella. Habían llevado una vida acomodada y sin apuros económicos, pero quizás habían tenido otros problemas que solo ellos conocían, sufrían y luego arreglaban, o no.

Aquel día, después de descansar en la hora de la siesta y ver un rato la tele, Marcela se despidió de su madre y volvió a su casa. Silvina la observó alejarse desde el pequeño jardín, mientras otra lágrima, esta vez sí, caía por su rostro envejecido por los años.

—¿Hola? Buenos días. No sé desde hace un rato si vas despierta o dormida —le dijo de repente Ignacio, rescatándola de sus recuerdos con su habitual sentido del humor.

—Ya. Buenos días. En realidad, desperté hace rato, pero estaba dándole vueltas a todo, ya sabes.

—Si, ya sé. Normal que este asunto te esté agobiando y que no estés bien.

—Según lo que encontremos en Madrid, tomaré una decisión. De momento, a ver si hay suerte y averiguamos algo. Anda, para en la próxima área de servicio que veas, necesito un café.

Después de desayunar, Marcela relevó a Nacho al volante. Llegaron a las afueras de la capital en hora punta, y tras otro buen rato de intenso tráfico y semáforos, aparcaron en un parking público cercano a la dirección que tenían como referencia.

El Silserranos era un hostal de corte clásico de cuatro plantas de altura, situado en la calle Fuencarral, en el bohemio barrio de Malasaña. Su fachada de azulejos sevillanos agrietados, donde el verde musgo trepaba entre las juntas, contrastaba con los grafitis color neón de los bares de moda que lo flanqueaban. En el cartel de forja sobre la entrada, con letras doradas medio borradas por el óxido de la lluvia, rezaba: «Fundado en 1923».

Al empujar la puerta principal, un tintineo de campanilla anunció su llegada. Junto a la puerta lucía un enorme jarrón de magnolias marchitas. Sus techos altos, al igual que las puertas de madera repujada, le daban un aspecto elegante y señorial, aunque demasiado serio. Las luces y las paredes en tonos cálidos aportaban un tono acogedor.

—No es el que yo escogería —le dijo Marcela a Ignacio mientras avanzaban por el vestíbulo del hostal— pero reconozco que es del estilo de mi padre. Imagino que le habrán hecho precio por estar algunos meses, o qué sé yo, cualquiera sabe dónde más ha estado viviendo.

Se acercaron al mostrador. La recepcionista, una mujer de cuello estirado y gafas de concha marrones, levantó la vista desde su libro Los Secretos de Madrid. Tenía cara de pocos amigos. Sus uñas, de un rojo pasión repintado, hacían clic-clic contra el mostrador de latón mientras estudiaba a los recién llegados.

—Buenos días. Bienvenidos al Hostal Sil & Serranos, ¿puedo ayudarles en algo? —preguntó con una sonrisa forzada.

Marcela, con la voz algo cansada pero decidida, tomó la palabra.

—Buenos días. Estamos buscando a mi padre. No lo localizamos desde hace unos meses y creemos que podría haber estado aquí alojado, en este hostal. Su nombre es Anselmo Pinetti.

La recepcionista frunció el ceño, como si estuviera intentando recordar algo.

—Lo siento, pero no puedo dar información sobre los huéspedes. Es una cuestión de privacidad, ya saben —respondió sin interés, volviendo la vista al libro.

—Por favor, es importante —Ignacio le insistió con amabilidad—. Mi amiga está muy preocupada por su padre —dijo mientras Marcela le mostraba su carnet de identidad—. Su esposa está en el hospital, debatiéndose entre la vida y la muerte. Solo queremos saber si lo vieron o si podemos hablar con alguien que lo conociera.

La recepcionista suspiró y se inclinó hacia adelante para hablar en voz baja:

—Miren, no debería estar haciendo esto, pero sí, Anselmo estuvo aquí. Se registró el verano pasado, pero se marchó a primeros de febrero. No me preguntéis a dónde, que no sé nada más. Era buen cliente, pagaba y no molestaba, no se puede pedir más.

Marcela dejó escapar un suspiro e insistió.

—Entonces, ¿no tiene ni idea de dónde pudo ir después de abandonar el hostal? No sé, alguna pista, ¿le habló de algún lugar alguna vez, o alguien le visitaba?

La mujer negó con la cabeza.

—Lo siento, no tengo esa información —les dijo—, pero puedo hacer algo por ustedes. Si desean alojarse aquí, tengo libre la habitación que su padre ocupó… No creo que sirva de mucho después de dos meses, pero menos es nada.

Marcela y Nacho se miraron algo desconcertados. Habían reservado ya en otro hotel, y el repentino ofrecimiento les pilló desprevenidos. Era muy tentador el poder estar en la habitación que había sido ocupada por su padre. Tras unos segundos de duda, ella asintió con gratitud y la recepcionista se apresuró a hacer la inscripción.

El ascensor, una jaula de hierro con vitrales sucios, crujió al subir. A través de los cristales manchados, Marcela se fijó en los patios interiores del hostal: tendederos de sábanas grises, una bicicleta oxidada, y en un rincón, un perro de cerámica rota que miraba hacia la ventana. Buscaron la 303. Tras abrir, se encontraron una habitación acogedora y cálida, de corte clásico y muebles de madera oscura. Una cama de dos cuerpos, un escritorio, un par de sillones con mesita auxiliar y un baño completo. 

—No sé de qué nos va a servir esto. A saber quién ha pasado por aquí después de que se fuera. ¿Por qué tiene que ir de un lado a otro? ¿Por qué no me avisó de que se iba? —se preguntó Marcela, algo angustiada.

—Tranquila, algo averiguaremos. Recapitulemos, que yo me aclare —sugirió Ignacio, tratando de mantener la calma—. Tu padre se fue hace tres años, ¿no? En 2008.

—Si, en noviembre.

—Bien. Después no supisteis nada de él hasta esa llamada de octubre del año pasado, 2011. Después de tres años casi.

—Así es, y me dijo que se había hospedado aquí —corroboró Marcela.

—Ahora sabemos, según la recepcionista, que llegó en verano, por lo que tuvo que estar en otro lugar bastante tiempo —apuntó Ignacio

—Y ahora, hace dos meses se ha vuelto a marchar.

—Eso es. Una vida demasiado ágil para un hombre de su edad. Es extraño, sí. Y aquí no creo que haya dejado nada… Pero echemos un vistazo, por si acaso. Tal vez haya alguna pista en el armario, o en un cajón del baño —dijo levantándose de la cama.

Se dirigió primero al ventanal del pequeño balcón que asomaba a la calle Fuencarral, donde observó por unos instantes la vida cotidiana del centro de la capital. Había varios comercios pequeños que seguro sabían de Anselmo.

—Luego bajaremos a preguntar por el barrio, seguro que conocen a tu padre. Siete meses aquí dan para mucho —apostó mientras miraba en los cajones de las mesitas.

Marcela, algo cansada, comenzó también a buscar, sin tener ninguna fe en el resultado. Después de escudriñar en el armario, se sentó frente al escritorio. Miró dentro de los cajones sin encontrar nada. Los cerró y pasó la mano por el exterior, por los laterales. Luego hizo lo mismo con el fondo, deslizó la mano por la madera y al llegar al final, casi junto a la pared percibió algo.

—¡Aquí hay algo, ven! —le gritó a Ignacio

Nacho salió rápidamente del cuarto de baño y se arrodilló junto a Marcela, alargando el brazo para llegar hasta lo que parecía un papel pegado al escritorio. Era un sobre blanco con un número. Lo cogió y lo abrió. Dentro había una foto y una llave. Otra llave.

—¿Es tu padre, Marcela? —preguntó, acercándole la foto—. Yo lo recuerdo más joven, pero sí parece.

—Es una foto de mis padres. Juntos. Sonriendo. Como si fueran felices —respondió ella, incrédula—. Además, esta foto es reciente —señaló Marcela

—¿Y dónde está tomada? —quiso saber Ignacio

—No lo sé. Parece un restaurante. O un bar. No reconozco el lugar. Pero fíjate en el fondo, hay un cartel. Apenas se distingue… Espera —Marcela se levantó y se acercó al balcón en busca de una luz más clara—. No puede ser. Ese cartel anuncia la Nochevieja del 2011. Y si te das cuenta, hay algunas guirnaldas en el cuadro de al lado. Era Navidad, la pasada Navidad.

—¿Y qué hacían tus padres juntos en un restaurante o un bar hace unos meses? ¿Se habían reconciliado? ¿Tenían algún asunto pendiente? ¿Y esa llave? Es parecida a la que encontrasteis, ¿no? —especuló Ignacio.

—No lo sé, Nacho. No lo sé. Esto no tiene sentido. Espera, que tengo en el bolso la otra —Marcela comparó las dos llaves. Eran idénticas—. Esto prueba que mi padre volvió a casa en navidades, antes del accidente. Es extraño que mi madre nunca me hablara de ese encuentro. Para mí, hacía tres años que no se veían —añadió, confundida.

—Pues algo se traían entre manos. Algo que tiene que ver con la desaparición de tu padre.

—¿Por qué mi madre me ocultaría algo así?  —preguntó Marcela en voz alta mientras daba vueltas por la habitación.

—No lo sé. Y lo peor es que no hay forma de averiguarlo. La pobre no puede decirnos nada, desgraciadamente. Tampoco sabemos qué abren esas pequeñas llaves. Y por qué llevó una allí. Parece de un maletín, o una taquilla. Cualquiera sabe.

Marcela se guardó las dos llaves en el bolso y supo que no habría marcha atrás.

Se recostaron en la cama y miraron la foto. No sabían qué pensar. No sabían qué esperar. Solo sabían que estaban en medio de un misterio que se complicaba por momentos.

Descansaron un par de horas y después de una reconfortante ducha decidieron salir a comer algo y a dar una vuelta por los alrededores del hostal.
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El barrio de Malasaña era una zona céntrica y animada, llena de bares, tiendas, grafitis y gente joven. El mediodía había transformado la calle Fuencarral casi en un organismo vivo, palpitante. El sol cenital se reflejaba en los escaparates, que lanzaban destellos cegadores. Un fuerte olor a fritanga y cerveza llegaba desde el bar Casa Pacho, ahora atestado de oficinistas con las mangas arremangadas. Sobre la barra, un televisor de tubo emitía imágenes borrosas de las protestas del 15-M en la Puerta del Sol, mientras el camarero limpiaba con saña un vaso manchado de pintalabios. En el Vinyl Revolution, un chico con rastas dormitaba sobre el mostrador, con la cabeza apoyada en un montón de discos de Los Ronaldos. El cartel de «Todo a 5 euros» se había caído, revelando otro más antiguo: «Se vende. Motivos personales».

—¿Crees que encontraremos alguna pista sobre mi padre en estas calles? —preguntó Marcela, mirando a su alrededor.

—Es el único sitio donde sabemos que estuvo. Quizá alguien lo recuerde o haya visto algo.

—¿Y por dónde empezamos? ¿Preguntamos en los bares? ¿En las tiendas? ¿En la calle? —volvió a preguntar ella, bastante más desanimada que él.

—Ni idea. Pero tenemos que intentarlo. Anímate. Tal vez tengamos suerte

Se acercaron al tercer bar que vieron, un local llamado La Bicicleta. El interior contrastaba con el caos de la calle: luz tenue filtrada a través de pantallas hechas con ruedas de bicicleta, paredes forradas de discos antiguos y el sonido bajo de un tema de The Cure que salía de unos altavoces con forma de bujía.

Un camarero les sonrió con una mezcla de curiosidad y cansancio. Llevaba un tatuaje de una brújula sobre un mapa desplegado, con las palabras «Nunca pares» en letra gótica.

—¿Qué va a ser? —preguntó.

—Hola, buenos días —saludó Ignacio, amablemente—. Nada, gracias. Solo queríamos hacerte una pregunta.

—Decidme —dijo el camarero, curioso.

—Verás, estamos buscando a este hombre, que se alojó en el hostal de enfrente hace unos meses. Se llama Anselmo Pinetti y tiene unos ochenta años. Es alto, y aunque es mayor, se conserva en buen estado. ¿Te suena? —explicó Marcela, mostrándole una foto de su padre.

El camarero cogió la foto y la miró con atención. Luego negó con la cabeza.

—Lo siento, chicos. No me suena. Aquí vienen muchos clientes y no me acuerdo de todos. Además, empecé aquí a trabajar hace unas semanas —se disculpó el camarero.

—Ah, claro. Bueno, gracias de todas formas —dijo Nacho, decepcionado.

—De nada. Suerte con la búsqueda —respondió el camarero, devolviéndole la foto.

Marcela e Ignacio salieron del bar y siguieron caminando por la calle. Entraron en varias tiendas y preguntaron a varios transeúntes, pero nadie reconocía a su padre ni sabía nada de él. Parecía que su padre se había esfumado sin dejar rastro.

—Esto es inútil, Nacho. Nadie sabe nada. Nadie lo vio. Nadie lo conoce.

—No te rindas, Marcela. No podemos rendirnos. Tenemos que seguir buscando. Alguien tiene que saber algo, o haberlo visto.

—¿Y dónde? Hemos recorrido casi todo el barrio y no hemos encontrado nada. Además, tengo un hambre atroz. Deberíamos comer algo.

Siguieron caminando por el bohemio y alternativo barrio de Madrid. Nacho vio un cartel que anunciaba un restaurante de comida casera y tradicional, llamado La Abuela. Les pareció un buen sitio.

—Vamos, ese restaurante tiene buena pinta. A lo mejor tu padre ha venido alguna vez y los dueños le conocen —le dijo Nacho, con esperanza.

Al empujar la puerta el apetito se les acentuó. De la cocina salía un aroma exquisito a cocido recién hecho. Las paredes del local estaban decoradas con fotos en blanco y negro de un Madrid desaparecido: la Gran Vía en los años 50, mercados bulliciosos, y en un lugar destacado, una imagen de un grupo de hombres con trajes de época celebrando algo frente a lo que parecía ser el mismo restaurante.

El interior era un laberinto de rincones íntimos. Mesas de roble con manteles a cuadros rojos y blancos, estanterías repletas de botellas de vino polvorientas, algunas con etiquetas manuscritas.

El camarero, un hombre mayor con un delantal impecable y gafas de lectura colgando de su cuello, les saludó con una sonrisa cansada pero cálida.

—Buenas tardes, ¿les gustaría una mesa cerca de la ventana? —preguntó, mientras limpiaba sus manos en el delantal.

—Sí, gracias —respondió Marcela, mientras se acercaban a una mesa junto a un ventanal que daba a un patio interior lleno de macetas con hierbas aromáticas.

El camarero se acercó a ellos y les entregó la carta.

—¿Qué les apetece?

—Pues... —Nacho dudó, mirando la carta.

—Yo quiero la ensalada de la casa y una tapa de tortilla de patatas —se adelantó Marcela, con decisión.

—Muy bien. Y usted, caballero —le preguntó el camarero a Nacho.

—Yo quiero probar ese cocido casero, huele de maravilla.

—De acuerdo. ¿Y de beber?

—Agua, por favor —contestaron al unísono.

—Vale. Enseguida.

Los dos se quedaron en silencio, mirando sus teléfonos. Nacho aprovechó para buscar en su Blackberry información sobre Anselmo, pero no encontró nada nuevo. Marcela también aprovechó para revisar sus mensajes.

—¿Has encontrado algo? —le preguntó a Nacho, sin mucha esperanza. Ella ya había hurgado en internet varias veces sin ningún resultado.

—No, nada.

—No nos desanimemos. Aún tenemos que preguntar aquí. Tal vez alguien le haya visto o sepa algo.

—Ojalá tengas razón.

El camarero volvió con la comida y se la sirvió. La pareja empezó a comer. Al cabo de un rato Nacho le hizo un gesto y le repitió de nuevo la pregunta que llevaban haciendo toda la mañana.

—Disculpe, ¿podría venir un momento? —le preguntó, con educación.

—Claro, dígame.

—Estamos buscando a Anselmo Pinetti. Es este hombre y lleva unos meses desaparecido, se alojaba en el Sil & Serranos. ¿Le suena de algo? —le explicó, mostrándole la foto.

El camarero la observó detenidamente. Luego, abrió los ojos y asintió con la cabeza.

—¡Claro que le conozco! Era un cliente habitual de este restaurante. Venía a menudo a tomar algo con su amigo, el pizzero de La Plazzoletta, una pizzería que está a un par de calles de aquí —les dijo, con sorpresa.

—¿En serio? ¿Y cuándo fue la última vez que le vio? —le preguntó Marcela, emocionada.

—Pues, creo que fue hace dos meses. Pero esa vez vino a comer con un hombre que no había visto antes. Parecían estar hablando de algo importante —les contó el hombre con interés.

—¿Y sabe quién era ese hombre? ¿O de qué hablaban? —continuó.

—No, no lo sé. Era un hombre de mediana edad, más joven que él, moreno, con gafas y traje gris. Lo único que puedo decirle es que parecían muy serios.

—¿Y no sabe a dónde fueron después? —le preguntó ahora Nacho.

—No, lo siento. Solo sé que Anselmo salió del restaurante y se metió en un coche rojo que estaba aparcado en la esquina.

—¿Recuerda la matrícula o la marca?

—No, no lo recuerdo. Solo sé que era un coche rojo, pequeño y antiguo. Lo siento, no puedo ayudarles más.

—No se preocupe, ya nos ha ayudado mucho. Gracias por su información —le agradeció Ignacio.

—De nada —les dijo el camarero, retirándose.

Los dos se miraron con una mezcla de alegría, incredulidad y sorpresa. Habían encontrado una pista sobre Anselmo, aunque tampoco podían hacer mucho buscando un coche rojo en todo Madrid. Mientras devoraba la esponjosa tortilla, Marcela elucubraba sobre el paradero de Anselmo, preguntándose una y otra vez porqué había vuelto a desaparecer.

—Bueno, tengamos paciencia. En unas horas sabremos algo más —la tranquilizó Nacho.

Terminaron de comer y pidieron la cuenta.

Salieron a la calle y los dos pensaron lo mismo.

—Está claro que esta noche toca pizza —dijo Nacho.

—Exacto, pero la mía con piña y pepinillos. Pero sin picante —apostilló Marcela.

—Sin picante, ¿eh? Qué floja eres, Pinetti. Como para fiarse de tus decisiones... —Le lanzó una mirada de reojo, intentando aligerar el ambiente.

Ella se detuvo frente a un escaparate ajustándose el cuello de su blusa como si el calor de abril se le hubiera subido de repente.

—Hablando de cosas flojas, aún recuerdo cómo te temblaban las manos durante las pruebas de selectividad.

Nacho se inclinó hacia su oído, rozándole la piel con el aliento. Su pelo le cosquilleaba la nariz y exhalaba un perfume dulce, con notas de jazmín y vainilla que lo envolvieron como una caricia invisible. Susurró con voz baja:

—¿Sabes? Aquello no era miedo, era adrenalina. Como cuando me miras así, desafiante...

Ella sonrió, consciente de que, sin darse cuenta, caminaban ahora más cerca. Demasiado cerca para ser casual.

Siguieron hacia el Sil & Serranos, con la sensación de que algo había empezado a moverse, aunque todavía no supieran muy bien en qué dirección.


13

Regresaron al hostal sobre las cuatro de la tarde, y tras tomar un café en la barra del restaurante de al lado subieron a la habitación a descansar.

Entraron a la estancia con un gusanillo en el estómago, sabiendo que solo había una cama y que tendrían que compartirla si querían hacer una siesta. Marcela se sentía algo cansada y le apetecía recostarse un poco, además sentía la necesidad de un abrazo de Ignacio, de un poco de cariño en medio de la extraña situación que estaba viviendo. De repente, sonó su móvil.

—Paula, hija, me vas a matar. Perdóname. Desde que hemos llegado, hemos estado tan liados que no hemos parado. Debí llamarte esta mañana al llegar a Madrid, tal como te prometí.

—Ya, ya, me debes una caña con un montadito cuando vuelvas, jajaja —contestó su amiga entre risas—. Me lo he imaginado, tranquila. Bueno al grano, ¿cómo va todo? ¿Sabéis ya algo de tu padre? —preguntó Paula impaciente.

—Bueno, en el hostal no saben nada, solo que se fue en febrero —le dijo Marcela. Después le contó detalladamente todo lo que habían descubierto, lo de la nueva llave, la foto y lo que el camarero les había contado—. Es todo muy raro, de película, vamos…Yo estoy medio en shock y el pobre de Nacho ya no sabe qué hacer para calmarme. Esto es de locos.

—Ya. No es para menos. Por cierto, eso te iba a decir… ¿Qué tal con Ignacio? —le preguntó Paula con ese tonillo que le caracterizaba cuando la cosa se ponía interesante.

—Bien, bien —contestó Marcela en voz más baja alejándose hacia el balcón y abriendo la puerta—. Pues ahí está, viendo un callejero para ver dónde está la pizzería de la que te he hablado. La verdad es que me está gustando cada vez más y además solo tenemos una cama. Justo cuando me has llamado estaba pensando en eso, en que hoy dormimos juntos, sí o sí.

—¿Dormir? Anda que ya te vale, tíratelo en cuando tengas la oportunidad, nena. Te recuerdo que ya hemos cumplido los cincuenta y no estamos para perder el tiempo

—Ala, qué bruta eres, hija —le dijo Marcela, sonriéndose.

—Además, una ocasión así no se da todos los días, con un hombre como él yo no me lo pensaba dos veces

—Ya, ya sé que tú no piensas, jajaja.

Su amiga siempre tenía la virtud de hacerla reír aún en los momentos difíciles.

Cuando acabó de hablar con Paula, entró en la habitación tras cerrar el balcón y se encontró a Ignacio sentado en la cama ojeando el móvil. Se dispuso a hacer lo mismo, así que se acomodó con unos cojines a su lado, como si tal cosa. Entre ellos había una evidente atracción, pero después de la noche de cena y copas en La Manga, no habían intimado más allá de aquel beso a la luz de la luna.

Sintió muy cerca el cuerpo de Ignacio y empezó a ponerse nerviosa. Pensaba en lo que le había dicho su amiga, y de repente no podía dejar de imaginar en cómo serían sus caricias, su olor, su calor… No estaba segura de si era el momento, si a él le apetecería o no, de si tendría tantas ganas como ella de follar, aunque fuera en aquella cama rústica y caoba que parecía sacada de una novela de los años 60.

Ignacio dejó el móvil en la mesita y se volvió hacia ella.

—¿Cómo estás? —le preguntó dulcemente.

—Bueno, un poco asombrada con todo esto, pero al menos, parece que mi padre está vivo, que ya es bastante.

Él asintió y, con un gesto sencillo, le apartó un mechón de pelo del rostro antes de rodearla con el brazo.

—Ven.

Se recostaron. La luz de la tarde entraba tamizada por las cortinas, envolviendo la habitación en una calma densa. Durante unos segundos no hicieron nada, simplemente permanecieron así, respirando juntos.

Tras un par de minutos, Marcela lo miró fijamente. Él le devolvió la mirada mientras se le acercaba despacio, posando sus labios en los de ella. Entrelazaron sus manos y en un momento mágico y se fundieron en un tierno y apasionado beso. Sus lenguas se juntaban una y otra vez, interpretando una lenta danza al principio, que fue subiendo de ritmo alimentada por el deseo que habían acumulado desde hacía semanas.

Nacho la estrecho aún más en sus brazos, acariciando los pechos de la mujer a través del vestido. Marcela agarró la hebilla de su cinturón, intentado desabrocharlo, y él, al ver que no lograba descifrar el mecanismo, se deshizo rápidamente del mismo, aliviando así la presión que crecía bajo sus pantalones.

Marcela terminó de desnudarle, se despojó también de sus vaqueros y se subió sobre su cuerpo, dejando que la fuerza de Ignacio la penetrara una y otra vez. De repente, se detuvo un instante.

—Sabes que estamos haciéndolo en la cama donde ha dormido mi padre, ¿no? —le dijo entre sollozos de placer…

—Sí, ostia, qué mal rollo, ¿no? —A Nacho se le escapó una sonrisa cómplice—. ¡Pero tú no pares, por favor!

—No, no, ni de coña —le interpeló Marcela—. Tenía tantas ganas que nada me va a detener ahora. Como decía Escarlata O’Hara ¡ya lo pensaremos después!

Permanecieron un rato abrazados al terminar, besándose con las pocas energías que les restaban mientras recuperaban el control de sus cuerpos ya relajados. Al poco les venció el sueño.

Despertaron pasadas las ocho y media de la tarde. Tras una ducha rápida decidieron seguir el plan previsto y salir a comerse una piza a La Plazzoletta.

Marcela salió de nuevo al balcón para comprobar qué temperatura hacía. Estaba anocheciendo, y las nubes anaranjadas del ocaso hacían de la primavera de Madrid un paisaje espectacular, a pesar de estar en el centro de una urbe. El aire fresco acarició su rostro.

El murmullo suave de la ciudad llenaba el ambiente, mezclándose con el bullicio de la gente y la música que se filtraba desde las cafeterías. La luz de las farolas iluminaba ya las calles, creando una atmósfera cálida y acogedora.

Hacía una noche tranquila y hermosa, perfecta para disfrutar de la belleza de Madrid bajo las estrellas. Sin embargo, Marcela volvió a la realidad.

Su corazón estaba dividido entre el hospital de Cartagena y la búsqueda de su padre desaparecido. Recordó cómo habían llegado a la ciudad en busca de pistas, interrogando a personas, y aún sin obtener respuestas claras. De repente se sintió de nuevo abrumada por la incertidumbre.

Lo que más le angustiaba era esa foto de sus padres juntos en la pasada Navidad, muy poco antes del fatídico accidente o lo que fuera que hubiera pasado. ¿Por qué no le había dicho nada su madre?, se preguntaba una y otra vez.

No tenía ningún sentido, nada parecía tener lógica a priori. Pero ahora quería llegar al final, se sentía fuerte y llena de determinación para continuar adelante con la ayuda de Nacho y de Paula.

—¿Nos vamos? —Ignacio la sacó otra vez de sus pensamientos.

—Sí. ¿Puedes cerrar el balcón? Mientras yo voy a coger una chaqueta. También me llevo la foto para enseñársela al italiano.

—Vale. Oye, tu padre también nació en Italia, ¿no? El apellido os delata.

—Sí, así es, Anselmo Pinetti. En Livorno. Luego se vinieron a Cabo de Palos huyendo de la guerra en Europa, donde conoció a mi madre. También ella fue a parar allí para salir del Madrid de la postguerra. ¿Por qué lo dices? —preguntó.

—No, por nada. Venga. ¡Vamos a por esas pizzas!  
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Granada, diciembre de 1955

Anselmo

Bajo los techos de yeserías moriscas del antiguo Colegio de San Bartolomé de Granada, sede provisional de la Escuela de Peritos, Anselmo Pinetti aprendió tres cosas: a calcular la resistencia de los puentes, a beber aguardiente sin toser, y a hacerse un hombre hecho y derecho, como le decía su padre.

El edificio era un monstruo de piedra gris con varios patios, donde los ecos de Lorca aún susurraban entre las altas columnas. En las aulas se mezclaban el olor a la tinta ferrosa de los mimeógrafos y el sudor de las chaquetas de lana de los alumnos. En los pasillos, los retratos de Franco vigilaban con ojos vidriosos, mientras los estudiantes —casi todos hombres con el pelo engominado— fumaban y reían.

Anselmo prefería la biblioteca, un salón gótico donde los libros de ingeniería alemana —algunos robados de universidades saqueadas en la II Guerra Mundial— se apilaban junto a tratados fascistas.

Los profesores, enjutos, con trajes sencillos y pasado republicano, enseñaban con voz resignada. Uno de ellos, el viejo don Emilio, cojeaba levemente porque le faltaba una pierna desde el frente de Teruel, y citaba de vez en cuando a Machado entre fórmulas: «Despacito y buena letra, que el hacer las cosas bien importa más que el hacerlas».

Varias noches a la semana, Pinetti, como le decían sus amigos, frecuentaba la taberna del Polinario, donde, entre botellas de vino peleón y tapas de lomo rancio, los futuros ingenieros soñaban con construir presas y carreteras para el Régimen. Anselmo bebía menos que los demás. Prefería estar atento y escuchar. Estaba convencido de que en aquellos lugares se aprendían muchas cosas.

—En Alemania pagan fortunas por hombres como nosotros —masculló una noche Ricardo Suárez, un compañero con conexiones en Falange—. ¿Sabéis que hay fábricas en ruinas? Y, por supuesto, llenas de datos y papeles que bajo ningún concepto deben caer en manos equivocadas.

Anselmo no preguntó qué papeles, pero sabía de qué se trataba. Informes de armamento experimental, listas de colaboradores, archivos de científicos nazis que ahora eran codiciados tanto por americanos como por soviéticos.

—Y ¿qué ganaríamos con esto? —preguntó en voz baja, sin mirar a Ricardo.

Ricardo se encogió de hombros. En la penumbra del bar, la cicatriz de su mejilla parecía más profunda.

—En esta guerra fría nadie gana, eso está claro. Pero hay que aprender a sobrevivir.

Pronto llegó el día de su graduación. Era diciembre, y después de haber superado un par de asignaturas en las convocatorias de otoño, el joven recibió dos regalos. Uno de su padre: un reloj de bolsillo con la inscripción «Tempus fugit». Otro de su amigo Ricardo: una dirección en Livorno y un sobre lacrado.

—Toma. Para cuando quieras ganar de verdad. No se lo enseñes a nadie. Y no lo abras aquí, hazlo mañana, de vuelta a tu casa —le susurró.

Después del modesto acto de entrega de diplomas, los muchachos se marcharon a la taberna del Polinario a celebrarlo, y a tomar sus últimos vinos juntos hasta dios sabría cuánto tiempo. Lo más probable es que pocos volvieran a verse, algunos seguirían escribiéndose alguna carta hasta que el olvido y la desgana fueran alejando sus vidas.

La niebla descendía sobre el Darro como un aliento espeso, y las piedras húmedas de la Cuesta de San Gregorio devolvían el eco de los pasos de los jóvenes. Hacía frío. Anselmo llevaba una chaqueta de pana marrón y la bufanda colgando del cuello. Tras él, venían Enrique, Paco y Ricardo, contentos y risueños.

La taberna se ubicaba cerca de la Plaza Nueva, en el Albaicín, cerca del centro histórico. El Polinario era un personaje peculiar, cercano y popular entre los estudiantes. En su barra se hablaba de la posguerra, de política y de novedades literarias. El recinto estaba a media luz. Un farol de queroseno tintineaba junto a la puerta, y dentro, el calor del brasero y el humo de Ducados creaban una neblina morada. Al fondo, como siempre, el dueño les recibió con su media sonrisa torcida.

—¡Vaya, vaya, los ingenieros! —dijo, apoyando un vaso en el mostrador de madera vieja—. Hoy sí que me vais a dejar sin vino.

Se sentaron en torno a un tonel en el que se apoyaba una tabla. Las tapas llegaron pronto: trozos de chorizo frito, aceitunas aliñadas, y pan medio duro que aún se podía comer.

—¡El mejor que tengas, Polinario! —dijo Paco, guiñando un ojo—. Que somos titulados, aunque a alguno le haya costao Dios y ayuda.

—¿Y a ti qué te ha costado, listo? —replicó Ricardo—. ¿Pasar Dibujo sin saber coger un tiralíneas?

Rieron todos. Anselmo se dejó caer en un banco junto al tonel-mesa y estiró las piernas. Estaba cansado, pero feliz. Había aprobado la última asignatura en octubre, y ahora tenía en el bolsillo el certificado que le abría las puertas a una oficina, un sueldo o quizás algo más interesante, y algún día, una vida más cómoda que la de su padre.

Los vasos empezaron a vaciarse mientras recordaban anécdotas del primer curso.

—¿Os acordáis de don Julián cuando nos pilló copiando con la regla hueca? —preguntó Enrique.

—Claro. Casi le da un tabardillo cuando vio la chuleta con las fórmulas de resistencia de materiales.

—«¡Esto es ingeniería, no estudiais brujería!», decía el pobre hombre —imitó Paco aleteando las manos con teatralidad, desatando las carcajadas de sus amigos.

En ese momento, la puerta chirrió. Entró una mujer con abrigo granate y pelo recogido, del que escapaban algunos rizos rebeldes. Llevaba varios libros en la mano y andaba con paso firme. Algunos enmudecieron al verla cruzar el local y sentarse sola en una mesa del rincón. No era la primera vez que la veían. Se llamaba Elvira, y decían que estudiaba en la facultad de Humanidades. También que escribía artículos en una revista universitaria, donde criticaba la Sección Femenina y hablaba de Simone de Beauvoir.

Se sentó sola, con soltura.

El grupo se inclinó levemente hacia el centro de la mesa, bajando la voz.

—Ahí está otra vez —murmuró Enrique—. La filósofa.

—Sí —dijo Ricardo. Siempre tan echá palante. A estas horas y mírala. Va provocando. ¿Tú has visto cómo se sienta? Como si esto fuera París o yo qué sé.

—Dicen que fuma en público y lleva pantalones en la facultad —añadió Enrique, con una mezcla de fascinación y disgusto.

Paco soltó una risa floja.

—He oído que escribió en una revista pidiendo que las mujeres no se casen hasta los treinta. ¡Treinta! Como si fueran a encontrar marido a esa edad…

Anselmo, que la miraba de reojo, hizo una mueca.

—Bah. Mucho hablar, mucha modernidad, pero seguro que luego llora cuando nadie le abre la puerta. Al final, todas las mujeres quieren lo mismo.

—¿Y qué es lo que quieren, sabiondo? —preguntó Paco, divertido.

—Que las cuiden. Que se les haga caso y las escuchen. Pero que no se les contradiga, eso sí. Si un hombre dice lo que piensa, es un bruto; si lo dice ella, está bien dicho. Anda ya.

—¡Acabáramos! —bromeó Manolo—. El joven Anselmo, filósofo de barra y defensor del orden natural.

Volvieron las carcajadas mientras Anselmo sonreía, satisfecho de su ocurrencia. Al mismo tiempo que apuraba su vaso de vino no pudo evitar lanzar otra mirada a Elvira de arriba abajo, fijándose en sus finos tobillos y en sus pechos bien torneados.

Cerca de la media noche, el muchacho se despidió de sus compañeros en la Placeta de Santo Domingo. El eco de sus risas se apagaba calle abajo, pero él ya caminaba solo, con paso más lento. La niebla era ahora más espesa, y las losas mojadas reflejaban los faroles como si fuesen charcos de luz temblorosa.

Llevaba el abrigo desabrochado, el alcohol amortiguaba ahora el frio en sus huesos, En el bolsillo izquierdo, arrugado, llevaba el telegrama que le había llegado esa mañana: «Felicidades. Te esperamos. Silvina te manda un beso. Mamá también. Padre».

Silvina. El nombre se le deslizó por la cabeza como una gota de agua tibia. Estaba claro que nunca sería como Elvira, ni tendría su elegancia ni la osadía de esas mujeres, pensaba. Pero también sabía que una mujer como Silvina era más manejable y menos complicada que aquellas modernas estudiantes de la capital.

La imaginó junto a la ventana, en aquella casa blanca de Cabo de Palos, o mirando el mar con ese gesto callado suyo. Siempre esperándole. Siempre dispuesta. Él no necesitaba una mujer como Elvira. Había trabajado duro para llegar a donde estaba: una carrera, una mujer que lo esperara, una boda en primavera. No necesitaba más. Silvina, le daba paz. «En cuanto cobre el primer sueldo, le mando para el vestido. Blanco, sencillo, como ella», pensó, mientras pasaba por una fuente y se mojaba los dedos con el agua helada. Siguió andando por las callejuelas de Granada hasta llegar a la residencia de estudiantes.

Al día siguiente, la ciudad, envuelta en niebla y silencio, parecía otra. El bullicio de la taberna quedaba atrás, y solo el rumor leve del Darro le hacía compañía. Caminó despacio hacia la estación, con las manos en los bolsillos, dejando que el frío le enfriara las mejillas. Por primera vez en semanas, no tenía nada que estudiar.

El tren arrancó a la hora prevista. Avanzaba lento, arrastrando consigo el peso de bastantes años. Anselmo miraba por la ventanilla, aunque no podía ver los campos de olivos que se sucedían tras el cristal empañado. En su regazo, el título universitario y el sobre descansaban junto a un ejemplar arrugado de Cálculo Infinitesimal. Estaba deseando ver lo que contenía aquella carta. Rompió el lacre y lo abrió. Dentro había una foto de un puerto italiano bombardeado y una lista de nombres. El último era Vittorio Pinetti, su padre.

Se quedó pálido y apoyó la espalda sobre el asiento. Se quedó un rato pensativo, no tenía ni idea de qué significaba aquello, aunque la imaginación le iba a mil. En el vagón el aire era espeso. Junto a él, un sacerdote dormitaba con el breviario abierto en las rodillas, y más allá, dos mujeres con vestidos oscuros susurraban entre sí, lanzándole miradas de reojo. «Deben de ser viudas», pensó.

Al llegar a Murcia, el andén estaba casi desierto, salvo por algún viajero solitario que se apresuraba bajo la luz amarillenta y parpadeante de las farolas, que proyectaban sus sombras alargadas sobre los adoquines húmedos. En el aire flotaba un frío inusual para la región, ese que solo traen las noches de diciembre, mezclado con el olor a café quemado y a turrones tostándose en alguna calle aledaña. Algunas guirnaldas de colores, desgastadas por los años, colgaban inertes sobre los arcos de la estación, y en algún altavoz distorsionado se escuchaba un villancico tradicional.

Anselmo distinguió las siluetas de sus padres: su madre, Adela, con el mismo abrigo negro de los domingos; su padre, Vittorio, inmóvil como un mástil, con las manos cruzadas a la espalda y la mirada clavada en él como si midiera su valía. Corriendo hacia el tren con la falda ondeando, apareció Renata.

—¡Anselmo! —gritó, saltando sobre él antes de que pudiera bajarse—. ¡Enhorabuena!

—Baja de ahí, niña —gruñó Vittorio—. Tu hermano no es un mueble.

Anselmo la soltó con cuidado. Renata le guiñó un ojo y susurró:

—Te guardé cigarrillos americanos. Papá no lo sabe.

Adela se acercó entonces, le besó con cariño y le tocó la cara.

—Estás paliducho hijo —murmuró—. ¿No has comido bien este año?

—Como lo justo y necesario, madre —mintió él. 

No mencionó las noches en blanco, las botellas de aguardiente vacías, ni el libro que llevaba escondido en la maleta: Explosivos y Demoliciones, robado de la biblioteca de la universidad. Tampoco habló de Ricardo Suárez, ni del sobre, ni de los encargos que ya empezaban a llegar de Madrid.

La familia continuó el viaje hacia Cartagena en autobús y después rumbo a Cabo de Palos.

—¿Y Silvina? —preguntó Anselmo de pronto—. La verdad es que le he escrito poco últimamente, pero estoy deseando verla. ¿Sigue yendo a misa con vosotros los domingos? Y supongo que sigue trabajando en la tienducha esa de Don Isidro.

Renata dejó escapar un suspiro que sonó a reproche.

—Como un reloj. Siempre en el mismo banco, siempre con el mismo vestido. Ya podía tener alguno para quita y pon, que para eso trabaja. Y sí, sigue yendo allí unas horas por las mañanas. No entiendo cómo le gusta ese sitio con esa olor a bacalao que a mí me da nauseas.

En su tono se notaba el rencor que Renata había acumulado hacia Silvina desde que se hizo novia de su hermano. Poco quedaba de aquellas amigas inseparables desde aquel día en las rocas.

—Pero tú también podías haberle escrito alguna postal más a menudo, la verdad —continuó la joven.

—Renata, basta. Tu hermano no tiene la culpa de…, de cómo son las cosas. Los estudios son lo primero.

El autobús llegó con un resoplido de humo negro, deteniéndose frente a la pequeña estación de Cabo de Palos. Anselmo fue el último en bajar, ajustándose la corbata con un gesto nervioso. Entre el grupo de vecinos que esperaban, distinguió a Silvina.

—Ahí está tu Silvina —murmuró Renata con tono algo despectivo—. Ni siquiera se atreve a acercarse primero.

Anselmo caminó hacia ella. Silvina levantó la vista un instante, solo el tiempo suficiente para confirmar que era él. No había reproche en sus ojos, ni tampoco una alegría desbordante. Solo una resignación tranquila que en Silvina era ya habitual. No podía decir que no estuviera contenta de verlo, pero tampoco sintió mariposas en el estómago, ni aquellas sensaciones que leía en los libros que cogía prestados de la tienda.

—Hola, Silvina —dijo él.

—Hola, Anselmo —respondió ella, con una voz tan suave que casi se perdió entre rumor de la gente y del levante.

Luego un abrazo, poco efusivo, tan vacío como las conversaciones que habían mantenido por carta antes de que él dejara de escribirle.

—Bueno, bueno —intervino Adela, apresurándose a tomar del brazo a Silvina—. Vamos a casa, que ya habrá tiempo de ponerse al día.

Silvina asintió sin protestar, dejándose guiar como un perro dócil, caminando a su lado, con pasos cortos y cuidados, como si temiera estorbar.

—¿Todo bien? —le preguntó el recién llegado.

—Sí, sí —murmuró ella, como si la pregunta la hubiera sobresaltado—. Todo igual.

Todo igual. Esas dos palabras resumían aquellos años de noviazgo a distancia para la muchacha. Mientras él preparaba su futuro como ingeniero, ella había seguido en el mismo lugar, con las mismas rutinas, las mismas misas dominicales, las mismas miradas de las vecinas.
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Madrid, abril de 2012

La sombra de Livorno

El letrero neón de La Plazzoletta parpadeaba en tonos rojizos contra la fachada desconchada de Malasaña. Al empujar la puerta de madera barnizada, Marcela y Nacho fueron recibidos por una ráfaga de calor húmedo cargado de ajo, orégano y el chisporroteo lejano de la leña en el horno.

El local era un refugio de nostalgia italiana: mesas de mármol con vetas doradas, sillas de enea desgastada y paredes abarrotadas de fotos en sepia donde hombres bigotudos levantaban copas de vino tinto. En un rincón, un gramófono raspaba O Sole Mio, con su aguja saltando en los surcos gastados del disco.

—¡Buonasera! —rugió una voz desde la cocina.

Enzo, el dueño, emergió entre cortinas de cuentas con las manos enharinadas y una sonrisa que le arrugaba los ojos hasta casi cerrarlos. Llevaba un delantal manchado de salsa pomodoro y una cadena de oro con un diente de tiburón colgando.

—Dos para cenar —dijo Ignacio, señalando una mesa junto a la ventana—. Y una botella de Chianti, por favor.

—Perfetto —asintió Enzo.

La mesa estaba iluminada por una vela derretida dentro de una cajita de vidrio decorada, su llama bailaba sobre las sombras de los cubiertos. Marcela deslizó los dedos por el mantel a cuadros, sintiendo las cicatrices de cuchillos y cigarrillos que lo marcaban como un mapa de batallas pasadas.

—¿Qué te parece? —preguntó Nacho en voz baja, observando el local.

—Parece… auténtico —respondió Marcela—. Como si el tiempo se hubiera detenido aquí en los años 50.

Un camarero con rizos canosos y una camisa arremangada hasta los codos les sirvió el vino. Al inclinarse, Marcela vio un tatuaje en su antebrazo: un puñal atravesando una rosa.

—Grazie —murmuró ella.

Ignacio hizo un pequeño brindis.

—Por encontrar respuestas.

Marcela entornó los ojos, saboreando el vino, mientras la luz de los letreros luminosos se filtraba por las cortinas y dibujaba sombras danzantes sobre la mesa. Con la copa aún entre sus dedos, miró hacia la cocina, donde Enzo, con los antebrazos medio enharinados, estiraba la masa al ritmo de sus propios tarareos, una melodía nostálgica italiana que se mezclaba con el chapoteo suave de la harina fresca.

—Deberíamos mostrarle la foto ya —susurró.

Nacho asintió y sacó la instantánea de Anselmo. Enzo se acercó en ese momento, trayendo una brocheta humeante.

—¡Ecco! Antipasto para empezar, cortesía de la casa —anunció, depositando el plato.

—Señor Enzo, perdone —Marcela deslizó la foto sobre la mesa—. ¿Reconoce a este hombre?

El italiano se quedó inmóvil. Sus dedos, cubiertos de cicatrices de cuchillos, cogieron suavemente la imagen.

—Anselmo… —masculló, como si el nombre le quemara la lengua. Su mirada se desplazó hacia la mesa del fondo, donde un hombre con traje gris cortaba su pizza con precisión quirúrgica—. Era cliente fisso. Venía con… altra gente.

—Qué clase de gente? —presionó Ignacio.

Enzo se inclinó, bajando la voz hasta convertirla en un susurro áspero:

—Gente che non perdona. Lui… ha svegliato il cane che dorme (Él ha despertado al perro que dormía).

De pronto, un plato se cayó estrepitosamente en la cocina. Enzo se irguió de golpe, palideciendo.

—Scusate —farfulló antes de alejarse, pero no sin antes señalarles discretamente hacia la cocina, donde había una puerta trasera, medio oculta tras una cortina de cuentas.

El hombre del traje gris se levantó en ese momento, dejando un billete de cincuenta euros sobre la mesa. Sus ojos, grises como el acero, se clavaron en Marcela.

—Tenemos que irnos —urgió Nacho, tirando de su brazo—. ¡Ahora!

Mientras se escabullían entre ollas de cobre que hervían con ragú burbujeante, a Marcela le dio tiempo a ver una foto clavada en el corcho: Anselmo, su padre, muy joven, con el brazo sobre los hombros de Enzo. Posando en un muelle comercial, una palabra se distinguía entre contenedores viejos: «OMERTÀ

La puerta trasera de la pizzería los vomitó a un callejón lleno de cubos de basura. A lo lejos se escuchaba el ruido de un coche acelerando.

El lugar estaba apenas iluminado por la luz mortecina de una farola, su bombilla medio fundida parpadeaba como un corazón agonizante. Marcela y Nacho corrieron hacia la calle principal, pero el sonido del motor del coche se acercaba peligrosamente.

—¡Por aquí! —gritó Nacho, agarrando a Marcela del brazo y arrastrándola hacia una bocacalle estrecha.

El eco de sus pasos resonaba contra las paredes de ladrillo mientras se adentraban otra vez en el barrio de Malasaña. Marcela sentía fuerte las pulsaciones en la garganta, tal vez producto del Chianti y la adrenalina mezclándose en su sangre.

—¿Quién demonios era ese tipo? —preguntó jadeando.

—Alguien que no quería que hiciéramos preguntas —respondió Nacho, mirando hacia atrás para asegurarse de que no los seguían.

Al doblar otra esquina, se encontraron frente a una pequeña plaza iluminada por luces amarillas. Un grupo de turistas bebía sangría en una terraza, ajenos al peligro. Se sentaron en un banco para tomar aliento, pero de nuevo el sonido de un coche frenando bruscamente los hizo levantarse y girar hacia la entrada de la plaza.

—¡Mierda! —Nacho agarró a Marcela de la mano—. ¡Corre!

Los dos echaron a correr de nuevo, esta vez hacia el centro de la plaza. Se perdieron unos minutos, entre una decena jóvenes que reían y disfrutaban al ritmo de bachata. Al poco tiempo un hombre se les acercó lentamente. Era el hombre del traje gris.

—Señorita Pinetti —dijo con una voz fría, casi mecánica—. Su padre cometió un error. No lo repita usted. Tendrá noticias nuestras más adelante.

Antes de que pudieran reaccionar, el hombre les lanzó un sobre manila y desapareció entre la gente, como un fantasma.

Marcela, con manos temblorosas, lo abrió. Dentro había otra foto de Anselmo, más joven, en lo que parecía una reunión informal en un despacho poco elegante. Y una nota escrita en italiano: «Livorno non dimentica. Lui sapeva troppo. (Livorno no olvida. Él sabía demasiado.)

Nacho miró a Marcela, cuyos ojos reflejaban miedo, pero también la determinación de encontrar a su padre, si es que seguía vivo.

—Tu padre no ha desaparecido por voluntad propia —le dijo—. Es más, diría que se fue de vuestro lado por algo.
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Italia, octubre de 1956

Venecia

El amanecer en Cabo de Palos tenía el color brillante y áspero del otoño. El viento, cargado de sal y del gasoil de los barcos, agitaba las redes que colgaban como telones raídos en las paredes del puerto. Los pescadores descargaban cajas de sardinas entre gritos roncos, y las gaviotas picoteaban las sobras con sus chillidos estridentes. El mar, como siempre, golpeaba las rocas, indiferente a las pequeñas historias humanas que se deshacían en su espuma.

Anselmo se ajustó bien el abrigo aquella mañana de otoño junto a la parada del autobús y miró el horizonte. Sus maletas descansaban a sus pies, ambas con el cuero endurecido por los años. Tenía el gesto serio, casi altivo, convencido de que estaba haciendo lo correcto. Saldría de España para trabajar en Europa. El destino era Italia, Venecia concretamente. Y con un contrato importante. Aún no podía creerlo. Volver a su país natal, de donde había partido hacía tantos años, huyendo con sus padres de la odiosa guerra.

A su lado, Silvina permanecía inmóvil. Vestía un abrigo claro, sencillo, y un pañuelo blanco que sujetaba con la mano para que el viento no se lo arrebatara. Tenía los ojos húmedos, fijos en el mar.

—No será tanto —dijo Anselmo, rompiendo el silencio con una voz que quiso sonar amable, sin conseguirlo—. Seis meses. Quizá un año o dos. Después nos casaremos.

Silvina asintió lentamente, resignada de nuevo a un futuro poco alentador.

Lo único que la animaba un poco era que sus padres habían accedido a que ayudara unas horas a la semana con las cuentas en la tienda de don Isidro. En la escuela había sido muy buena con los números, y al comerciante no se le escapó el talento de la joven.

El buen hombre le ofreció el trabajo, tendría una mesa en la trastienda, y así podría ahorrar unas pesetas para la boda. Después de muchas suplicas, su padre aceptó a regañadientes.

Pero lo peor fue la reacción de Anselmo al enterarse.

—¿En serio crees que necesitas trabajar para pagarte el vestido de novia? ¿Para qué crees entonces que me voy fuera a trabajar si no es para ganar un buen sueldo? —le dijo, alzando la voz la mañana que se lo contó—. Bueno, haz lo que quieras, pero podrías dedicarte a coser el ajuar o a ayudar con las redes a tu madre, como siempre.

—Eso también puedo hacerlo, lo de la tienda son solo un par de horas al día. Y podré hacer todo lo demás— alegó Silvina en voz baja, intentando convencerle.

—Es que no entiendo que quieras trabajar sin necesidad, Silvina, de verdad que no me entra en la cabeza. Bueno, ya hablaremos —le espetó antes de cerrar la puerta de un portazo y marcharse.

Pero ya no hablaron. Y ella mantenía la esperanza de empezar en diciembre, cuando su novio ya estaría lejos, muy lejos de allí.

Un claxon sonó desde la curva, era el coche que lo llevaría hasta Alicante.

—Te escribiré —le dijo Anselmo

—Claro —susurró ella.

Le tomó las manos, frías como porcelana.

—Cuando vuelva —dijo—, fijamos la boda. Eso es lo primero que haremos.

Ella sonrió apenas. Tras un beso breve y un abrazo, él se subió al vehículo.

Desde la ventanilla, la vio alejarse: Silvina se convirtió en una figura quieta contra el muelle, con el pañuelo blanco ondeando abajo, como una bandera rendida. Luego, una curva la borró del paisaje.

Al llegar a Alicante, el puerto hervía de marineros, cargadores y emigrantes con fardos atados con cuerda. El barco que iba hasta Génova era enorme, despedía un humo espeso lleno de partículas de carbón. Las sirenas aullaron anunciando la salida. Anselmo subió por la pasarela con la maleta en las manos y el corazón latiéndole tan fuerte como un tambor.

Durante la travesía, el Mediterráneo se abría como un espejo de acero, plateado unas veces y azul helado otras. El viento era frío, las noches se le hacía eternas, y el rumor continuo del mar, lejos de tranquilizarle, le traía incertidumbres, anhelos, todo a la vez se le agolpaba en la mente mientras bebía café aguado en la cubierta y fumaba tabaco negro mirando las estrellas. Había grupos de marineros napolitanos cantando viejas canciones, y emigrantes gallegos que hablaban de América con los ojos encendidos, contando historias que nadie podía creer.

Tres días después, la costa italiana emergió a lo lejos.

—Parece una acuarela deslavada —pensó en voz alta. 

Colinas verdes, casas de colores pastel pegadas al puerto como conchas. Génova era un hervidero de gente. Antes de subirse al tren que lo llevaría hacia Venecia, tuvo unas horas para recordar los pocos años que vivió allí con su familia, huyendo de la guerra, y correteando con su hermana Renata entre pasillos de contenedores y cajas enormes de mercancías.

Tras comprar unos bocadillos para el viaje, Anselmo, con el abrigo cerrado hasta el cuello y la maleta junto a los pies, observaba cómo la ciudad portuaria se deshacía tras la ventanilla del vagón. Ante él, las grúas oxidadas parecían esqueletos gigantes, y el cielo dibujaba un humo denso, saliendo de chimeneas que parecían no haber descansado desde la guerra.

Subió a tren. Dentro, sintió nauseas unos segundos: la olor a sudor se mezclaba con el carbón y la humedad. Los asientos de madera parecían barnizados cientos de veces y crujían con cada traqueteo. Frente a él, una mujer con un niño dormido en brazos tarareaba una canción apagada; más allá, un soldado joven leía un periódico arrugado donde se adivinaba la palabra «Trieste» en grandes titulares. Italia entera aparecía todavía ante el mundo lamiéndose las heridas.

El tren tomó velocidad, dejando atrás el puerto y deslizándose por una línea que besaba el mar. A la derecha, el Mediterráneo. A la izquierda, colinas verdes trepaban salpicadas de cipreses y caseríos de piedra.

De pronto, el niño en brazos de la mujer despertó y empezó a llorar. Ella, apurada, le susurró en italiano:

—Piano, amore mio… Siamo quasi arrivati a La Spezia. (Tranquilo, amor mío… Ya casi hemos llegado a La Spezia).

Anselmo, con torpe cortesía, sacó de su maleta una pastilla de chocolate envuelta en papel de plata y se la tendió.

—Por si… —dijo, sin terminar la frase.

La mujer sonrió con gratitud cogiendo el dulce.

—Grazie, signore… —susurró.

El niño, entretenido, dejó de llorar.

El tren pasó por Pisa sin detenerse. Durante un instante, entre los tejados rojos, creyó ver la torre inclinada recortándose contra el cielo gris. Luego volvió el mar, con playas desiertas y barcos pesqueros que parecían cascarones abandonados.

Cuando el sol empezó a caer, el paisaje cambió. Los campos se volvieron planos, infinitos, atravesados por canales que brillaban como cuchillas de plata. El Veneto se abría ante él, húmedo y fantasmal. Ahora el tren avanzaba entre brumas que se enroscaban en las ruedas, como si el propio suelo quisiera tragarse la vía.

Un revisor entró en el vagón gritando:

—¡Venezia! ¡Ultima fermata, Santa Lucia!

El tren se detuvo poco a poco, con un gemido largo. Al bajar al andén, el primer soplo de aire veneciano le golpeó la cara: húmedo, espeso, tan frío que traspasaba los huesos. Frente a él, el Gran Canal se abría bajo los faroles, y una góndola negra lo cruzaba muy lentamente, como un espectro.

Se apresuró a subir a un vaporetto que traqueteaba sobre el agua oscura, dejando una estela que se rompía contra los muros verdinosos de los palazzi. Anselmo se sostuvo de pie, aferrado a la barandilla metálica, con las maletas a sus pies y el abrigo empapado de humedad. La niebla se enroscaba en las farolas, y los reflejos temblorosos hacían que la ciudad pareciera suspendida en un sueño enfermo. No era la postal que había imaginado: ¿dónde estaban las serenatas o las damas con sombreros?; él solo veía hombres cargando sacos, góndolas tiznadas, y gritos roncos en dialecto veneciano.

El vaporetto se detuvo con un golpe seco contra el muelle. Anselmo bajó y siguió las indicaciones del dueño de la pensión, que le había escrito en una carta: «Campo San Giacomo dell’Orio, a diez minutos del canal».

Aquellos diez minutos le parecieron veinte. Las callejuelas eran estrechas como grietas, empedradas y muy resbaladizas. Cada paso resonaba hueco, acompañado por el murmullo constante del agua golpeando los muros. De los ventanales colgaban sábanas empapadas, y a cada momento se cruzaba con tabernas de luz amarillenta de donde salían voces graves y olor a vino ácido.

Finalmente llegó a su destino. La pensión era antigua, tenía la fachada desconchada y el portón en forma de arco. Un hombre medio calvo y de bigote fino le abrió la puerta.

—Signore Pinetti? —preguntó, arrastrando las erres.

—Anselmo —corrigió él, con una sonrisa tensa—. Sí… Tenía una habitación reservada.

El dueño asintió. Parecía ser de carácter poco amistoso, aunque correcto y educado. Tomó la maleta y lo condujo por una escalera oscura que crujía bajo su peso, bastante elevado. El cuarto era sencillo: una cama de hierro con colcha áspera, una mesa con un jarro y un lavabo, y una ventana que daba a un canal angosto donde el agua chocaba con las paredes en un ritmo monótono. Se respiraba a salitre y moho, como en todos los lugares por donde había pasado.

—Buona notte. Lo que necesite estoy abajo —le dijo. El hombre dejó la llave sobre la mesa y se fue.

Anselmo se dejó caer en la silla. Se quitó el abrigo, que casi goteaba sobre las baldosas, y abrió la ventana. Fuera, la oscuridad era completa. Apenas una luna casi llena iluminaba entre brumas el pequeño canal y la pared de enfrente, a apenas cuatro metros. Una góndola cruzó en silencio. El gondolero silbaba una melodía triste que se deshacía en el eco de las paredes. Anselmo sintió por un segundo un halo de inquietud y soledad. La primera impresión que le dio Venecia fue la de una ciudad misteriosa, lenta, dormida entre los vaivenes del agua, como queriéndose arrullar en una eterna nana. Enseguida dejó de pensar en ello y deshizo las maletas, colgando algunos trajes en el angosto armario de dos puertas.

De repente, se encontró con el sobre que su amigo Ricardo le había dado. No estaba seguro de qué haría con él y cuál era el significado de aquella foto. Ya tendría tiempo de averiguarlo, pensó. Lo guardo en el último cajón de la mesita y colocó encima algunos calzoncillos y camisetas.

Cerró la ventana. El reloj marcaba las diez y media. Por un instante pensó en bajar a comer algo, pero no lo hizo. Apagó la lámpara, y se tumbó vestido sobre la cama. Estaba muy cansado y el sueño lo venció a los pocos minutos.
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A la mañana siguiente Anselmo se despertó con el tañido grave de una campana que sonaba impertinente sobre su ventana y el olor a café tostado filtrándose desde la cocina. La luz exterior seguía siendo de un gris lechoso, algo que nunca se había imaginado de una ciudad como aquella. Se lavó con agua helada, se peinó el cabello hacia atrás y se vistió para su primer encuentro con los ingenieros. Después de desayunar, el dueño le indicó el camino hasta el Palazzo Cavalli, donde lo esperaban.

Al llegar, lo recibió un hombre alto, delgado, con abrigo negro y sombrero ladeado.

—¿El ingeniero Pinetti? —preguntó con voz cordial—. Soy el doctor Conti. Benvenuto a Venezia.

—Gracias —respondió Anselmo, estrechando su mano.

Lo condujeron a una sala amplia donde, sobre una mesa alargada, había varios planos desplegados, reglas T, cartabones, y cuadernos llenos de cifras y cálculos. Dos hombres lo esperaban en el extremo de la estancia: un francés de bigote fino, con gafas redondas, y un alemán corpulento, de ojos fríos, que fumaba sin parar.

—Señores —dijo Conti—, les presento a nuestro colega español.

Anselmo saludó con una leve inclinación, y acto seguido todos se acercaron a la gran mesa de caoba brillante. Se sentaron y, tras unas cordiales frases de bienvenida, entraron en materia. Conti desplegó el plano principal. Mostraba el Puente de la Libertad, el viaducto que unía la isla con tierra firme, y varias pasarelas internas que cedían por el peso del tráfico.

—El problema es aquí —dijo, golpeando con el lápiz una zona concreta—. Los pilotes se están pudriendo. La marea los devora año tras año. Si no intervenimos… Venezia affonda.

El alemán dejó caer el cigarro en el cenicero y habló con voz seca:

—Hormigón armado. Beton armato. Es la única solución. Inyectar los cimientos, reforzar con acero. Modernizarse… o morir.

Entonces el francés frunció el ceño y se inclinó hacia adelante. 

—Oui, pero ¿y la belleza? —preguntó en castellano, con un acento suave—. Si cubrimos todo con cemento, Venecia perderá su esencia, su alma.

Hubo un silencio breve. Conti sonrió, como quien escucha la misma discusión por enésima vez, y miró a Anselmo.

—¿Y usted, señor Pinetti? ¿Qué opina?

Anselmo sintió el peso de todas las miradas sobre él. Se aclaró la garganta

—Opino —dijo despacio— que la belleza con el tiempo se hunde, al igual que el hierro. Y si queremos que siga viva, habrá que salvarla, aunque no le guste el remedio.

Conti asintió con una sonrisa leve. El alemán murmuró un bene satisfecho. El francés levantó los ojos al techo.

—Entonces, empezamos —dijo Conti, cerrando el cuaderno—. Tenemos seis meses. Y el tiempo, señores, corre più veloce di noi (corre más rápido que nosotros).

Después de cerrar otros proyectos, los técnicos europeos invitaron a su nuevo colega Pinetti a comer en el Caffè Florian. Fundado en 1720, era el lugar de moda de la época. En plena posguerra y con el auge del Festival de Cine de Venecia, el Florian era el escenario principal donde las estrellas de Hollywood se dejaban ver por la prensa internacional. La comida y bebida se servía en sus icónicas bandejas de plata, una tradición que se mantenía rigurosamente por camareros con chaqueta blanca. Su famosa receta de chocolate espeso, conocida históricamente como «caldo indio», era la bebida estrella para las tardes venecianas.

A Anselmo le gustó todo aquel glamur italiano y codearse con figuras del cine como Clark Gable o Katharine Hepburn. Además de estas estrellas, conoció a personalidades como Grace Kelly, antes de que fuera princesa, y Ernest Hemingway, que frecuentaban la zona alternando entre el Florian y el cercano Harry's Bar.

Al poco tiempo de vivir allí cambió la pensión por un lujoso hotel cerca de la Plaza de San Marcos y se fue olvidando de Cabo de Palos y de Silvina. Lo que en un principio iba a ser medio año, se fue alargando sin fecha, mientras su novia le seguía esperando entre los ultramarinos y la contabilidad de la tienda de don Isidro.
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Cabo de Palos, noviembre de 1959

El regreso

Tras llegar a Venecia para trabajar en la consolidación de puentes y estructuras, Anselmo se integró en un equipo internacional que lidiaba con contratos millonarios, licitaciones y permisos donde la ingeniería se mezclaba con la política y los negocios turbios.

En aquel ambiente conoció a gente que no aparecía en los organigramas oficiales: intermediarios, constructores ligados a viejas redes del fascismo, exmilitares reconvertidos en empresarios…, y también miembros de la Cosa Nuova, un brazo emergente de la mafia italiana que se alimentaba de las ruinas de la contienda. Aquellos hombres no solo trabajaban con cemento, sino con información, sobornos y secretos de guerra.

El sobre que Ricardo le dio años atrás se convirtió en su carta de presentación. Aquella foto del puerto de Livorno bombardeado en 1944 y el listado de nombres, entre los que aparecía, Vittorio Pinetti, su padre. Esa lista lo llevó a buscar respuestas en Livorno, su ciudad natal, y donde supo que Vittorio había estado involucrado en la logística de suministros durante la guerra y que, tras la derrota, algunos nombres de aquella lista quedaron bajo la sombra de operaciones clandestinas: contrabando de armas, documentos, piezas de ingeniería militar. Pudo huir a tiempo hacia España, llevándose a su familia con él.

Anselmo, con su perfil técnico y su hambre de ascenso, aceptó encargos «extraoficiales»: transportar planos, permisos falsificados, documentos codificados. Servía de enlace entre ingenieros, empresarios y políticos para adjudicaciones fraudulentas, y en alguna ocasión, acompañaba y firmaba cargamentos que no constaban en los registros.

Durante ese tiempo ganó dinero. Mucho más del que un ingeniero honesto podía soñar en España en esos años. Pero también hizo enemigos y vio morir a hombres por menos de lo que él sabía. Un accidente en los astilleros de Livorno casi le cuesta la vida: lo encontraron inconsciente en el muelle después de que «alguien» saboteara una barcaza cargada de explosivos. Desde entonces, vivía con la certeza de que su nombre circulaba por lugares poco amistosos.

Después de tres años, con varios contratos cerrados y siguiendo el ejemplo de su padre, decidió volver a España y retomar la promesa que había dejado pendiente: casarse con Silvina. En su maleta, una carpeta con documentos comprometedores, que no se atrevió a destruir por si acaso, y el convencimiento de que, aunque intentara vivir como un hombre respetable, el pasado podría volverle en cualquier momento a jugarle una mala jugada.

Cabo de Palos despertaba frio y húmedo, envuelto en una neblina propia del otoño ya avanzado. El pueblo entero estaba revolucionado aquel domingo.

—¡Ahí viene! ¡El ingeniero! ¡Ya viene!

La frase corría de boca en boca entre las vecinas, que se asomaban a las puertas con el delantal aún puesto. Unos cuantos chiquillos dejaron las chapas tiradas en la plaza para correr tras la curva. Algunos hombres que remendaban redes en la lonja se incorporaron, entornando los ojos para enfocar mejor.

Silvina también salió a la calle. Sentía que el corazón le golpeaba en la garganta cuando oyó el rugido del motor. Un ruido grave, poderoso, poco usual allí. Y entonces apareció: negro, brillante como el lomo de un pez recién sacado del agua. Un Alfa Romeo Giulietta con la carrocería impecable. El coche se detuvo despacio, levantando un pequeño remolino de polvo que hizo toser a un viejo sentado en la puerta de un bar. Silvina apretó el pañuelo entre los dedos y avanzó unos pasos, algo nerviosa.

La puerta del coche se abrió. Y ahí estaba Anselmo, vistiendo un traje gris marengo que le caía impecable, casi sin una arruga, zapatos que brillaban descaradamente, y un sombrero ladeado que le daba un aire moderno. No era, ni por asomo, el muchacho que se despidió en el puerto años atrás. Parecía más firme, más duro, con una mirada que parecía medir cada cosa.

Silvina sintió que se le encogía el pecho.

—Anselmo… —susurró, apenas oyéndose entre el murmullo que crecía detrás.

Él se acercó con paso seguro. La abrazó unos segundos para después tomarle las manos cálidas y la besarla en la frente. Un gesto correcto, casi solemne, que la dejó desarmada.

—Silvina. Cuánto tiempo, ¡estás igual que siempre! —dijo él, sonriendo.

—Y tú, en cambio,  muy distinto —logró decir ella, mirándole a los ojos.

Él no respondió. Silvina le cogió una maleta y notó un peso exagerado.

—¿Traes muchas cosas? —preguntó, intentando sonar alegre.

—Lo justo, ah, y un regalo. Luego te lo doy —contestó.

Detrás de ellos, el murmullo era incesante:

—¡Míralo, qué planta! Y ese coche vale un dineral, te lo digo yo —susurró una de las vecinas, repasando al recién llegado de arriba abajo.

Rápidamente Anselmo acudió a saludar a su familia.

—¡Anselmo! —dijo, su padre, Vittorio, adelantándose para besarlo en ambas mejillas—. Por fin.

Era un italiano alto, enjuto, de cejas pobladas y voz seca, con un bastón que no necesitaba, pero imponía. Al lado, su madre, que lo abrazó cariñosamente y también Renata, la hermana, envuelta en un vestido azul marino que le realzaba la cintura y un pañuelo atado al cuello con un nudo perfecto. Se había convertido en una joven solitaria, atractiva y perfeccionista. Tenía el cabello oscuro, ondulado, y unos labios pintados de rojo que contrastaban con su piel clara.

Él les devolvió el gesto con afecto sincero. Luego miró a Silvina, y en esos segundos Renata también la miró. Aquella mirada no era de cortesía. Más bien como si le recordara, sin palabras, que hubo un tiempo en que eran amigas, y que eso había quedado enterrado el día que Silvina le robó la atención de su hermano.

—Hola, Renata —saludó ella alzando la mano y sintiendo la punzada de la distancia. Se veían por el pueblo y por la tienda de vez en cuando, pero su relación era muy distante.

El padre intervino, cortando el aire como un cuchillo:

—Basta de saludos en la calle. Entrad, que hay mucha gente mirando. Ala, pasad, pasemos al comedor.

Lo cierto es que no le faltaba razón, medio pueblo estaba allí, bien en la calle o asomado a las ventanas, comentando, con las mujeres cuchicheando y los hombres mirando el coche con envidia.

Dentro, la casa olía al caldero que la familia había preparado para la bienvenida. La mesa estaba puesta con mantel bordado. Silvina pronto advirtió que todo giraba como siempre alrededor de Anselmo: las preguntas, las risas, los cumplidos. Ella sonreía, observaba callada, dejando que las voces llenaran el espacio. De repente, oyó la frase que le ruborizó:

—La boda será en Santa María, ¿verdad, padre? —preguntó Anselmo, sin mirarla.

—Sí, claro, como Dios manda —sentenció el viejo—. Y nada de modernidades, que te conozco.

Renata se inclinó hacia Silvina con una sonrisa irónica:

—¿Y el vestido? Seguro que querrás algo elegante. —La mirada estaba cargada de veneno dulce—. Aunque lo sencillo siempre te ha sentado bien.

Silvina forzó una sonrisa tímida.

—Sí, algo sencillo. Con velo o mantilla, ya veré —se atrevió a señalar.

Después de la comida y la sobremesa del café, Silvina ayudó a recoger los platos a su futura suegra. Mientras, desde el comedor llegaba la voz grave del padre de Anselmo comentando con su hijo «cosas de hombres», término que había escuchado muchas veces a su madre: el trabajo en Italia, las carreteras, los puentes. A veces bajaban la voz y no se les escuchaba apenas, para después soltar alguna carcajada estruendosa que contrastaba con el silencio de la siesta.

Al rato salió al patio secándose las manos. Se relajó aspirando el aroma a jabón que exhalaban las sábanas blancas que se balanceaban en la cuerda. El sol caía oblicuo, dibujando un rectángulo de luz sobre el suelo de piedra. Al fondo, el rumor del mar parecía un murmullo lejano.

Después de unos minutos Anselmo salió también, fumándose un habano. Se apostó junto a la parra, frente a Silvina, que se secó las manos en el delantal y avanzó despacio.

—¿Cansado? —le preguntó.

Él giró apenas la cabeza.

—Un poco. Ha sido un viaje largo.

Silvina sonrió.

—Supongo. Venir en coche desde Italia, tantas horas…

Anselmo no contestó. Dio una calada lenta y lanzó el humo hacia el cielo. Había algo en su silencio que hacía raro el ambiente. Ella, sin saber por qué, sintió un escalofrío.

Tras unos segundos, habló sin mirarla:

—He estado pensando.

Silvina esperó.

—Cuando nos casemos —dijo, volviéndose al fin, con la voz baja pero firme, no quiero que sigas trabajando en la tienda de Isidro.

Ella parpadeó, como si no hubiera entendido.

—¿Cómo?

—Lo que has oído. Dejas ese trabajo.

Silvina bajó la mirada, pensando cómo decir lo que quería decir...

—Pero… Anselmo, yo solo ayudo con las cuentas. No es nada malo…

Él sonrió sin afecto.

—No he dicho que sea malo. He dicho que no me gusta.

—Pero… —Silvina sintió que la voz se le quebraba—. Es que me gusta estar allí, hablar con la gente…

Se hizo un silencio.

Anselmo se inclinó un poco hacia ella, como quien explica algo evidente a un niño.

—Escucha. He trabajado mucho para llegar donde estoy. Y mi mujer no va a estar tras un mostrador, ¿me entiendes? Eso no es para ti.

Silvina tragó saliva.

—Yo no lo hago solo por dinero…

—Da igual por qué lo hagas. No lo harás más. —Su tono no subió, pero la voz sonaba como el plomo.

Ella apretó el delantal entre las manos.

—Pero Isidro cuenta conmigo. Y, ¿qué le digo?

Anselmo tiró el cigarro al suelo y lo aplastó con la punta del zapato. Luego la miró, con esos ojos oscuros que ahora parecían más fríos que antes.

—Le dices que te casas y punto. Y que tu marido no quiere que trabajes. Así de fácil.     Puedes estar unos meses más, los que quedan para la boda. Pero se acabó.

Silvina sintió el nudo en la garganta. Asintió despacio, sin mirarlo.

—Como quieras.

Él le tomó la barbilla con dos dedos y le levantó la cara.

—Eso es —dijo, con una sonrisa breve que ella no llegó a percibir—. Y ahora ven conmigo, que vamos a hacer una foto de familia. Y cambia esa cara, que no se acaba el mundo por eso, mujer. Ya verás como cunado te acostumbres a tu nueva casa se te olvida todo lo anterior. Y más cuando me des un hijo, no tendrás tiempo de pensar en tonterías.

La soltó y salió al zaguán, dejando tras de sí el olor a tabaco y a colonia fuerte. Los demás esperaban a la pareja en el zaguán para inmortalizar la llegada del ingeniero.

Silvina se quedó inmóvil unos segundos, mirando la cuerda donde las sábanas bailaban con el viento, al sol tenue del atardecer. Como banderas de una rendición que ella no había elegido.
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Cabo de Palos, abril de 2012

El informe

El horizonte del Mar Menor surgió de repente cuando el coche coronó la última curva. Marcela bajó la ventanilla: el aire húmedo del mar entró de golpe, fresco y familiar. Cabo de Palos se extendía al fondo, bajo el cielo limpio de abril, sereno como si nada hubiera cambiado. Aunque para Marcela lo había hecho, y mucho.

Nacho conducía en silencio, algo cansado, con los nudillos blancos sobre el volante. Entre ellos, sobre la guantera, descansaba el sobre manila que recibieron en Madrid.

—¿En qué piensas? —le dijo

—En que mi madre es víctima de todo esto, sea lo que sea —respondió ella, sin dejar de mirar la carretera.

Nacho asintió.

—Y sabes qué significa ¿no? Que hay que denunciarlo, como hablamos anoche. Hay que llegar al fondo de todo esto. Además, creo que nosotros tampoco estamos seguros.

Marcela respiró hondo.

—Sí. Vamos al cuartel. Ahora mismo, sin dejarlo para mañana.

Ignacio salió de la RM-12 y se dirigió al Cuartel de la Guardia Civil.

Después de aparcar entraron al edificio. Las paredes estaban llenas de mapas de la comarca, algunos marítimos, y un calendario descolorido con una playa de ensueño. También había un enorme cuadro con una foto aérea del Cabo y de todo el Mar Menor. Tras el mostrador, un agente joven los saludó con un gesto distraído y los condujo por el pasillo al despacho del sargento.

Ginés Morales, cincuenta y seis años, curtido por años en la Benemérita, levantó la vista del teclado. Llevaba el uniforme algo desabrochado y la funda del arma gastada por el uso. El bigote canoso y la voz ronca completaban la imagen de hombre que no necesitaba alzar la voz para imponer respeto.

—Pasen y siéntense —dijo sin levantarse, señalando las sillas con la mano—. Sargento Morales.

Marcela se sentó y apoyó el sobre en la mesa. Morales lo miró unos segundos.

—Digan.

—Vengo a hablarle del accidente de mi madre, en enero —empezó Marcela, sintiendo que la voz le temblaba—. Silvina Pérez. Ahora creo, creemos…, que no lo fue. Que hay algo más.

El sargento arqueó una ceja.

—¿Creen? ¿Por qué?

Marcela deslizó la foto y la nota en italiano sobre la mesa. Morales las observó, impasible. Luego, entrelazó las manos.

—Será mejor que me expliquen todo, desde el principio.

Así lo hicieron. Le hablaron de la caída, de Nacho y lo de los gritos, de la visita con Paula y la llave hallada en el abrigo. Le explicaron con detalle el viaje a Madrid y de lo de la habitación en el Silserranos, de la pizzería en Malasaña, de la OMERTA y del hombre del traje gris.

Cuando terminaron, Morales permaneció unos segundos en silencio, procesando la información como quien mastica un hueso duro.

—Y no avisaron antes porque… —dijo al fin.

—Porque no teníamos nada sólido, eran suposiciones todo, meras sospechas —respondió Nacho—. Ahora sí.

—Ya. Así que han ido a Madrid a jugar a los detectives —apuntó Morales con rostro serio y girando la cabeza hacia la mesa contigua. 

Allí, la cabo primero Lucía Ferrer, de treinta y dos años, tomaba notas en un cuaderno verde oliva. Tenía el cabello castaño, recogido en una coleta impecable, y llevaba un uniforme perfectamente planchado. Era inteligente y meticulosa, con la mirada viva y decidida.

—Ferrer, toma nota de todo esto —le dijo—. Quiero un informe completo y que revises el atestado original. Si hubo gritos primero y una puerta abierta después, quiero saber quién estuvo en esa casa.

—Sí, mi sargento —respondió ella, rápida, sin ocultar el brillo en los ojos.

Morales los miró a ambos.

—Escuchen: lo de su madre no me huele bien, de entrada. Si es verdad todo eso que cuentan, no estamos hablando de rateros. Son gente que juega en otra liga. Y si esa liga está en Italia, la cosa se complica. Estense quietecitos, y cualquier otra cosa me dicen. A mí o a la cabo —Marcela tragó saliva—. Y no confíen en nadie que no lleve este uniforme. Ni en vecinos, ni en amigas, ni en el cura. No vayan contando por ahí lo que me han dicho.

Lucía cerró la carpeta y les dedicó una sonrisa breve y amable.

—Tranquilos, no se preocupen. Dejen su contacto. Yo misma les mantendré informados.

Dejaron los datos al Guardia Civil de la entrada. Al terminar, Marcela inspiró hondo, intentando relajarse y creer que todo estaba bajo control. Pero algo en la mirada de Morales le decía lo contrario.

Al salir del cuartel ya caía la tarde, y el cielo sobre Cabo de Palos tenía ese naranja pastel que contrastaba con el azul marino del Mediterráneo. Corría una brisa fresca que invitaba a pasear, pero estaban demasiado cansados del viaje y decidieron quedarse esa noche en la casa de Ignacio. Cuando el coche giró por la carretera hacia el faro, Marcela sintió la necesidad de abrir la ventanilla y dejar que el viento le despeinara el cabello y se llevara todas esas ideas que le rondaban por la cabeza.

Nacho la miró de reojo.

—Vamos a necesitar algo más que aire del Mediterráneo para cenar —dijo, sonriendo.

Marcela volvió a la realidad tras unos segundos.

—Sí, vamos a comprar algo, estoy hambrienta y cansada. Han sido unos días muy intensos —añadió.

Entraron en un supermercado y recorrieron los pasillos buscando algo que no hubiera que cocinar. Eligieron pan de pueblo, una cuña de queso curado, unos tomates, brotes verdes, y unas latas de atún y mejillones. Cogieron también cervezas y una botella de vino tinto. Marcela cogió también una bolsa de patatas fritas. Al pasar por caja, Nacho insistió en pagar él. Marcela no discutió, pero le levantó una ceja mirándole con cara de: esto no va a ser siempre así.

Minutos después, aparcaban junto a una acera cuarteada por el salitre. Frente a ellos, el dúplex blanco de Ignacio con las contraventanas verdes. Muy cerca se encontraba el de Silvina y Anselmo, la casa donde había vivido Marcela hasta que se casó y se mudó a San Javier, y donde había tenido lugar el suceso que ahora investigaba la Guardia Civil.

Marcela echó un vistazo al interior. La disposición era igual en los dos dúplex, pero éste estaba decorado en un estilo más provenzal y rústico, con pocos muebles. Luego le miró a él.

—¿Y no te pesa volver a vivir en casa de tus padres?

—No, ni ya es la misma casa, ni yo el mismo hijo.

Todo estaba ordenado, limpio, discreto, algo más modernizado. Pocos adornos en los estantes, cuadros de imitación de arte abstracto, y en la mesa del salón, una copa solitaria y un montón de libros y cuadernos apilados.

Dejaron los equipajes y después de una ducha caliente pasaron a la cocina. Abrieron una cerveza mientras preparaban algo rápido con lo que habían comprado. Mientras Nacho cortaba el queso, ella hizo la ensalada y roció el pan con aceite de oliva. Cenaron en el balcón, con vistas al mar en penumbra. El faro proyectaba su luz a lo lejos en un giro lento, hipnótico, como el vaivén de los pensamientos que ninguno terminaba de exponer.

Aún estaban terminando la cena cuando el móvil de Nacho vibró junto a la botella de vino. Miró la pantalla y sonrió con un gesto automático, algo infantil. Era Nuria.

Se levantó y contestó desde la cocina, apoyado en el quicio de la puerta.

—Hola cariño, ¡que alegría!

—Papá, ¿qué tal estás? —La voz le sonó más adulta de lo que él recordaba.

—Bien, muy bien. En casa, acabo de llegar de Madrid. Bueno, acabamos.

—¿No estás solo?

—No. Está Marcela.

Hubo una pausa breve, como si ella analizara algo que ya sabía.

—¿Esa Marcela?

—Sí. ¿Cuántas Marcelas quieres que conozca?

Se oyó una risita breve al otro lado.

—Vale, vale. No quiero saber más, de momento, jajaja. Solo que te cuides. ¿Cómo ha ido el viaje?

—Raro. Intenso. Ya te contaré con calma. ¿Y tú qué tal por París?

—Agotada. Tengo entregas la semana que viene, y no me da la vida. Ayer pasé ocho horas retocando el mismo dibujo. Me duele hasta el alma.

—Pero sigues enamorada de la ciudad, ¿no? —le preguntó Ignacio.

—Claro. Aunque a veces tengo la sensación de que París y yo somos como una pareja que se quiere, pero no se soporta. Es como, demasiado. Muy bonita, pero muy exigente.

—¿Sigues en casa de Cécile?

—Sí. Aunque me estoy planteando buscar algo más céntrico. Es muy amable, pero tiene sus normas.

—¿Y vas a venir pronto?

—No lo sé. Quizá en verano. Pero si pasa algo raro antes, me lo dices y cojo un vuelo. Lo sabes, ¿no?

—Lo sé. Pero no hace falta. Estoy bien.

—¿Seguro?

—Bueno, lo que significa «bien» ahora. Dentro de eso, sí. Estoy donde necesito estar.

—¿Y estás con quien necesitas estar?

Nacho se rio por lo bajo. Miró hacia el balcón, donde Marcela estaba sentada con una copa de vino y los ojos entrecerrados por la brisa.

—Diría que sí.

—Me alegro. En serio. Pero se las verá conmigo si te trata mal, dijo medio en broma.

—Tú solo mides 1,60 y pesas cincuenta kilos, jajaja.

—No subestimes a una ilustradora entrenada en trauma emocional.

Ambos rieron. Nacho cerró los ojos un segundo, como saboreando la voz de su hija.

—Te echo de menos, ¿sabes?

—Yo también. Pero estoy bien aquí, de verdad. A veces hasta soy feliz, jajaja. No te preocupes. Bueno, te dejo.

—Vale. Te quiero, Nuria.

—Yo más. Buenas noches, papá.

Colgó. Nacho se quedó un instante mirando la pantalla oscura. Luego volvió al balcón con una mezcla de paz y vértigo en el pecho. Nacho volvió al balcón con la copa en la mano, todavía con una leve sonrisa colgándole de los labios.

Marcela levantó la vista, lo observó en silencio y, sin preguntar, le ofreció su copa vacía.

—¿Era Nuria?

Él asintió mientras llenaba ambas.

—Sí. Estaba saliendo de la biblioteca. Dice que está bien. Cansada. Que París es como una relación intensa: hermosa, pero agotadora.

Marcela ladeó la cabeza, divertida.

—Buena descripción, chica lista.

—Lo es. Más que yo.

—Y… ¿qué ha dicho de mí? —preguntó curiosa

—Que no le caes mal…, aún, jajaja—bromeó.

Marcela arqueó una ceja.

—¿Y tú lo cuentas tan tranquilo?

—También dijo que te vigila desde la distancia. Así que supongo que ya tienes tu propia agente secreta parisina.

—Me encantan los retos.

Nacho rio, pero Marcela no apartó la mirada. Luego bajó un poco la voz.

—Entonces, ¿le has hablado de nosotros?

—No con todas las letras. Pero me ha hecho preguntas muy concretas. Y con Nuria no puedo disimular.

—¿Y tú qué has respondido?

Marcela jugueteó con el borde de la copa.

—La verdad. Que estoy donde necesito estar. Y con quien necesito estar. —Se hizo un silencio breve. Marcela bajó la mirada, luego la alzó otra vez, con algo vulnerable en la expresión—. A veces no sé si esto va a salir bien, Nacho. Lo nuestro, quiero decir.

Él se acercó, se agachó frente a ella y le sostuvo la mirada con firmeza.

—¿Tú sabes cuándo fue la última vez que algo me salió bien? —Marcela negó con la cabeza—. Pues yo tampoco. Pero tú no estás en esa triste lista.

Ella sonrió con ternura y le acarició la mejilla con la yema de los dedos. La conversación dio paso al silencio. Pero era un silencio cómodo. Se besaron despacio.

Nacho se acercó más a ella. Marcela dejó que pasara un segundo. Luego otro. No se apartó.

—¿Sabes qué es lo raro? —susurró ella en voz baja—. Que esto..., esto no me parece raro.

—¿Te parece bien?

—Me parece inevitable.
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El reloj del cuartel marcaba las nueve en punto cuando Lucía Ferrer entró en la sala de archivos con una carpeta bajo el brazo y el ceño fruncido. Antes de sentarse, dejó las llaves sobre la mesa y las alineó con cuidado, paralelas al borde, un gesto automático que repetía siempre que necesitaba ordenar la cabeza antes de trabajar.

A sus treinta y dos años, Lucía llevaba casi una década en la institución y aún conservaba esa mezcla incómoda de vocación y desconfianza que la había empujado a ingresar. Al contrario que muchos de sus compañeros, no venía de familia de guardias civiles: su padre había sido mecánico naval y su madre limpiadora en un colegio de Cartagena.

Por su experiencia, no le gustaban los informes demasiado limpios. Los accidentes que se producían sin sentido. Las versiones cerradas demasiado pronto, o sin aristas. Aún recordaba un caso de sus primeros años: una mujer encontrada muerta en su casa, catalogado como suicidio por falta de pruebas. Lucía no pudo demostrar nada, pero nunca olvidó la sensación de haber llegado tarde.

El silencio del lugar pesaba tanto como el olor a humedad de la sala, bastante grande y llena de estanterías de metal. Solo lo rompía el zumbido de la colección variada de los tubos fluorescentes del techo.

Encendió el ordenador, introdujo la clave y buscó el atestado de Silvina Pérez. El informe apareció en pantalla: «Caída accidental. Sin signos de violencia. No procede investigación».

Ferrer pasó las páginas una a una. Demasiado limpio. Desplegó sobre la mesa las fotos del levantamiento. La imagen del cuerpo, tendido al pie de la escalera, le hizo fruncir los labios.

Recogió la documentación, apagó el ordenador y salió del archivo con la intención de inspeccionar el lugar del suceso. Después de consultar al sargento, decidieron coger el coche para ir esa misma mañana.

El coche avanzó despacio por las calles aún medio dormidas del pueblo. La cabo conducía con la ventanilla entreabierta, dejando que el levante le despejara la cabeza. Pasaron junto al puerto, donde los primeros pescadores descargaban cajas en silencio, y después por una sucesión de dúplex idénticos, fachadas blancas y persianas medio cerradas.

A medida que se acercaban, algo en el estómago le empezó a tensar. No era nerviosismo, sino un aviso sordo que aparecía siempre antes de entrar al lugar de los hechos.

La calle estaba vacía a esas horas. El dúplex de Silvina, situado entre otros idénticos, permanecía cerrado y el jardín denotaba un poso de abandono que lo hacía destacar entre los demás.

Ferrer se detuvo unos segundos antes de subir el último escalón del porche. Llevaba el pelo recogido en una trenza firme, los ojos clavados en el pomo como queriendo leer en él lo que ocurrió aquella noche. A su lado, el sargento Morales, más curtido y con menos ímpetu, aguardaba en silencio mientras hojeaba una carpeta de notas.

—¿Sabe qué pienso? —dijo ella al fin, rompiendo el mutismo—. Que aquí pasó algo más de lo que se dijo.

Morales levantó la mirada, resignado.

—Lo mismo opina la hija y su amigo. Y eso es lo que hemos venido a averiguar —respondió cerrando la carpeta, y abriendo la puerta con una llave oficial—. Vamos.

El interior estaba en penumbra, pero se advertía una capa de polvo que formaba una fina sombra gris sobre las superficies. Recorrieron con la mirada la estancia principal: un salón alargado con sofás marrones, el gran mueble central lleno de libros, una bufanda de lana en el respaldo de una silla. Todo estaba como lo dejaron tras el accidente. Nada había sido recogido del todo. Como si la vida se hubiera detenido de repente.

—Desde ahí cayó —señaló Morales, indicando la balaustrada de la planta superior.

Ferrer alzó la vista. La barandilla tenía un pequeño desconchón en una de las esquinas, pero era fuerte. Las marcas técnicas seguían allí: la posición del cuerpo, la trayectoria, el impacto.

—¿Y no había huellas de otra persona arriba?

—Nada concluyente. Tampoco se investigó mucho, por lo visto. Pero… —hizo una pausa— hay algo que no me cuadra. La barandilla es bastante alta. Desde luego, la caída no parece accidental.

—Tal vez no. Y con lo que encontraron en Madrid…

Morales asintió, serio.

—La foto.

—Y la llave. Anselmo volvió a ver a Silvina poco antes del accidente. ¿Por qué? ¿Qué pasó entre ellos? Lo de la foto es definitivo, prueba que Anselmo estuvo aquí en Nochevieja.

—¿Y si no vino solo? ¿Crees que pudo ser él? —planteó Morales sin obtener respuesta.

Quedaron un rato en silencio, observando el resto de la casa. Una moto pasó al fondo de la calle, rompiendo la tensión. De repente, Ferrer tuvo una intuición. Se acercó rápida hacia la ventana más cercana. Solo una persiana entreabierta y un gato que cruzaba el muro de la casa vecina. Había un par de coches más que cuando habían llegado.

—Nos están vigilando, sargento.

—Lo sé —respondió él acercándose a la ventana —. Es el mismo coche que vi aparcado toda la mañana cerca del cuartel.

—¿Qué opinas…?

—Creo que la cosa es más fea de lo que pensábamos. Hay que averiguar quién conduce ese coche. Daré orden de seguimiento.

Lucía se dispuso a tomar alguna foto más. La figura de Anselmo la inquietaba cada vez más, había algo turbio, no solo en su desaparición, sino en lo que dejó tras de sí: mentiras, vacíos, y una mujer en coma cuya vida se deshacía desde hacía años.

—Volvamos a la comandancia —dijo Morales—. Y esta vez quiero todo el historial de Anselmo en la mesa. Desde Italia hasta aquí. Quiero saber dónde trabajó, amigos, si tenía más familia. Todo.

Salieron, dejando atrás la casa en el mismo silencio en el que había permanecido demasiados días…
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El graznido de las gaviotas llegaba desde lejos, amortiguado por la persiana a medio bajar. Era temprano, pero ya se colaba por la ventana un aroma a pan recién horneado. Marcela abrió los ojos y durante un segundo no se ubicó. Después sintió la piel caliente de Ignacio, dormido a su lado, y recordó donde estaba.

—¿Qué hora es? —murmuró él sin moverse.

—Ni idea. Pero huele a café.

—Eso es buena señal. ¿Desayunamos fuera? —le dijo dándole un suave beso en el cuello.

Marcela asintió, con la cara aún hundida en la almohada.

—Me apetece una tostada con mantequilla, de esas que crujen. Y un café largo, muy largo— le respondió desperezándose.

Salieron antes de las ocho, después de tomar una ducha rápida y vestirse. La mañana de abril era luminosa y tranquila. Cabo de Palos parecía más bonito que nunca. Los toldos de rayas verdes de las cafeterías ondeaban al viento y algunos gatos se estiraban zalameros entre las calles.

Eligieron una terraza discreta, frente a la Plaza de la Virgen.

—¿Te acuerdas? Aquí quedamos hace unos pocos meses —dijo Ignacio, con las gafas de sol mal puestas y un gesto de calma que a Marcela le encantó.

—Si, cómo olvidarlo. Y con todo lo que ha pasado después…, quién lo iba a decir.

El camarero les sirvió los cafés y sendas tostadas de mantequilla y mermelada de frutos rojos, la preferida de Marcela.

—En cuanto acabe me voy para Cartagena a ver a mi madre. No creo que haya ningún avance, pero desde que nos fuimos a Madrid no he pasado por el hospital. Tengo que aterrizar de nuevo en la realidad y dejar a la cabo que haga su trabajo. Necesito parar un poco.

—Vale, sí, tienes razón, ¿quieres que te acompañe?

—No, no, gracias, iré sola. Aprovecho el día en Cartagena y dejo las traducciones en el trabajo. También quedaré con Paula, si puede. Que últimamente está perdida con su nuevo proyecto como empresaria.

—Perfecto, yo aprovecharé para escribir algo.

Terminaron el desayuno y dieron un paseo por el puerto antes de volver a la casa.

El sol ya caía con fuerza sobre el paseo marítimo, y el rumor del agua golpeando suavemente contra los muelles tenía un ritmo casi hipnótico. Marcela e Ignacio caminaron en silencio un buen rato, relajados, observando el entorno que bullía ya a esas horas de la mañana. Varios jubilados paseaban con perros pequeños y varias parejas de turistas tempraneros hacían fotos al puerto y al faro.

Al llegar a la casa Marcela recogió sus cosas y las llevó a su coche, aparcado en la calle desde hacía días. Tras un beso y un abrazo largo se despidieron con la promesa de cenar en breve en la casa de ella.

—Tú llevas el vino —le dijo al arrancar el vehículo.

—Vale, ¡llevaré el vino y el postre! —apostó Ignacio, irónico, antes de que el C4 se alejara.

Cartagena estaba cubierta de nubes densas, arrastradas por un viento perezoso que teñía el horizonte de un gris perlado. Desde la explanada del hospital un halo de contaminación subía desde la dársena.

Al entrar, la recibió el eco apagado de las conversaciones en la recepción y el sonido rítmico de unas suelas de goma sobre el suelo encerado. Se detuvo unos segundos frente a los ascensores, repasando mentalmente lo que quería preguntar.

En la planta donde se encontraba su madre el ambiente era más cargado, olía como huelen todos los hospitales, a desinfección y a humanidad juntos. Una enfermera alta, de cabello recogido y mirada serena, la reconoció enseguida.

—Buenos días, Marcela —saludó amablemente, aunque con ese tono cansado de quien ha dicho las mismas palabras a decenas de familiares—. ¿Cómo va todo?

—Bien, bien… —hizo una pausa, notando un ligero nudo en la garganta—. ¿Alguna novedad?

Fijó la mirada a la carpeta que llevaba.

—La doctora Herrera pasará por aquí esta mañana. Las constantes vitales de tu madre se han mantenido estables, y eso es bueno.

Marcela asintió. «Eso es bueno». Cuántas veces había escuchado esa frase sin saber si debía aferrarse a ella o dejarla pasar de largo.

Poco después la enfermera le indicó que podía esperar en una pequeña sala acristalada junto a la entrada de la planta. Una televisión en la esquina emitía en silencio consejos médicos para pacientes sin movilidad, imágenes absurdas frente a la inquietud que palpitaba en cada respiración de quienes esperaban allí.

Decidió esperar en la cafetería. Salió a la planta terraza y se dirigió hacia allí. Pidió un zumo y unas aceitunas, aunque no tenía hambre.

Junto a ella, una mujer mayor, con un pañuelo azul en el cuello, le sonrió tímidamente.

—¿Tiene usted a alguien ingresado? —preguntó.

—Mi madre —Marcela devolvió la sonrisa, aunque sin fuerza—. ¿Y usted?

—A mi nieto. Se cayó de la bicicleta. Nada grave, gracias a Dios.

La mujer empezó a contarle, con ese desahogo repentino que surge entre desconocidos en un hospital, la historia del niño, su pasión por el fútbol, su miedo a las agujas. Marcela la escuchó, agradecida por el paréntesis de normalidad que ofrecían esas palabras.

Se terminó el aperitivo y salió camino de la sala de espera otra vez. Al cabo de unos minutos, la doctora apareció, enfundada en su bata blanca, con el estetoscopio colgando del cuello.

—Buenos días, Marcela. —Se sentó frente a ella, dejando el historial sobre la mesa—. Como te ha dicho la enfermera, tu madre se mantiene estable. Sin embargo, todavía no podemos reducir la medicación que la mantiene sedada. Hay una inflamación cerebral importante que queremos vigilar de cerca.

—Y… ¿no hay ninguna reacción? —preguntó Marcela, con un hilo de voz.

—Movimientos reflejos, sí. Pero no podemos interpretarlos todavía como respuesta consciente.

Marcela apretó las manos sobre las rodillas.

—Doctora, ¿puedo entrar a verla un momento?

—Claro, pero solo unos minutos. Y ya sabes, no sabemos si nos escucha, háblale con calma, si lo haces.

Al llegar a la cama de Silvina, Marcela se encontró con la misma imagen que hacía una semana: su madre tan inmóvil, tan frágil bajo las sábanas blancas, el cabello peinado hacia un lado, con un leve temblor en los párpados que no sabía si era real o imaginado.

—Hola, mamá —susurró, inclinándose para que sus palabras viajaran directo al oído—. He vuelto.

Miró de reojo el monitor: los números verdes, líneas que subían y bajaban en su baile monótono. Todo igual que la última vez. Aquí, el tiempo estaba detenido.

Se quedó unos minutos contándole en voz baja nimiedades del día: cómo el tiempo en Cabo de Palos, una receta que le había salido mal. También le habló de recuerdos del verano y del reciente viaje a Madrid con Nacho, aunque sin entrar en detalles. No sabía si la oía, como había dicho la doctora, pero necesitaba hablarle.

Le acarició el cabello, apartando un mechón canoso que había caído sobre la frente. Recordó sus manos moviéndose rápidas en la cocina, las paellas los domingos en la terraza de su casa, su voz profunda contándole historias de su niñez en Madrid después de la guerra, y ahora esa mujer estaba atrapada en un silencio sin retorno visible.

Al cabo de un rato se despidió con un dulce beso en la frente de Silvina y salió de la habitación. Avanzó hacia los ascensores, absorta y afligida, como cada vez que acudía a verla, cuando una voz conocida la detuvo.

—¡Marcela!

Se giró. Un hombre alto, de complexión delgada y pelo oscuro algo despeinado, se acercaba con un uniforme azul y rostro amable. Llevaba unas carpetas blancas en la mano llenas de informes. Tardó un segundo en reconocerlo: era Mateo, uno de los celadores con los que había coincidido en varias guardias cuando visitaba a su madre.

—Vaya, qué casualidad —dijo ella, sonriendo.

—No tan casual —respondió él, bajando un poco la voz mientras se acercaba—. Llevo un rato buscándote desde que la doctora me ha dicho que habías venido.

Su tono tenía algo distinto, más serio. Marcela frunció el ceño.

—¿Pasa algo con mi madre?

—No, no… —negó rápido—. Tranquila, está igual. Es otra cosa.

Se apartaron hacia un rincón, junto a la máquina expendedora de bebidas y agua. Mateo echó una mirada alrededor antes de continuar.

—Esta mañana, mientras estaba en el control de celadores, se acercó un hombre preguntando por Silvina. Y no era nadie que tengamos registrado como visitante.

—¿Y qué quería?

—No lo dijo claramente. Preguntó si estaba consciente, cuánto llevaba ingresada y…, si recibía visitas. Le dije que no podía darle esa información, que debía hablar con el médico responsable, o con la familia.

Marcela sintió un nudo en el estómago.

—¿Y cómo era? —interrumpió casi en un susurro.

Mateo buscó en su memoria.

—Alto, trajeado, corbata azul. Pelo entrecano, bien peinado. De esos que parecen salidos de una reunión importante. No me dio su nombre, aunque se lo pedí.

—¿Le viste marcharse?

—Sí. No subió a la planta, estuve pendiente. Se fue por la entrada principal, muy tranquilo, como si nada —Mateo hizo una pausa, bajando la voz aún más—. Pensé que debía decírtelo. No me gusta meterme en cosas que no me incumben, pero tuve la sensación de que no era una simple visita de cortesía.

Ella asintió, tragando saliva.

—Te lo agradezco mucho, Mateo. Y si vuelve, por favor, llámame.

Se despidieron con un apretón de manos rápido. Marcela salió finalmente a la explanada del hospital. El sol de casi mediodía la recibió con una claridad cegadora, obligándola a entornar los ojos. El viento, aún fresco de primavera, traía consigo el olor salino del puerto mezclado con ese otro aroma más agreste, a monte bajo y seco, pese a las débiles lluvias de abril. Caminó hacia el aparcamiento con la sensación nítida de que, detrás de los muros grises del Santa Lucía, no era solo su madre la que estaba en observación.

Al llegar al coche, se quitó la chaqueta y la dejó en el asiento del copiloto. Encendió el motor y, mientras el navegador tardaba unos segundos en reaccionar, dejó que en la radio sonara la música de una cadena local. Sacó el móvil del bolso, lo conectó al Parrot y marcó el número de Paula.

—Hombre, ¿qué tal? Ya era hora maja —contestó su amiga con ese tono mitad burla, mitad cariño que no había cambiado desde el instituto—. Pensaba que te habían secuestrado en Madrid.

—Mira, por poco, no creas. Parece que hace una eternidad desde que hablamos. Han pasado un montón de cosas. Ahora voy camino de la oficina a dejar unas traducciones. ¿Comemos juntas y nos ponemos al día?

—Hecho. Pero nada de ensaladas. Hoy necesito pasta, vino y sobremesa larga.

—Vale. ¿Una y media en La Marquesita? Hoy hacemos un extra.

—Perfecto, yo ya tengo hambre, no tardes, que te conozco.

Marcela sonrió y colgó. Paula volvía a arrancarle ese humor incluso en medio de la tormenta.

Aparcó frente al edificio de MAKP European a las doce y media en punto, justo cuando el sol de mediodía caía algo oblicuo sobre las fachadas de cristal. Desde fuera, la sede parecía un laboratorio creativo más que una empresa de marketing. Las paredes de vidrio dejaban ver un interior en plena efervescencia.

Entró saludando con un gesto rápido a la recepcionista y se dirigió a su área de trabajo. El espacio abierto estaba lleno de voces superpuestas, teclas repiqueteando y el leve zumbido de las impresoras. Ramiro, su jefe, estaba en una esquina, dibujando flechas y círculos en una pizarra como si estuviera a punto de resolver un misterio de la Interpol.

—¡Marcela! —la llamó sin apartar la vista de su jeroglífico—. ¿Esos son los textos de Alemania?

—Sí, aquí los tienes —respondió ella, dejando la carpeta en su mesa—. Revisados y listos para enviar. He adaptado algunos párrafos que sonaban demasiado rígidos.

—Lo sabía. Por eso confío en ti —dijo él, antes de volver a su pizarra—. ¿Qué tal por Madrid?

—Bien —contestó sin mucho énfasis, intentando eludir el tema.

Encendió el portátil solo para confirmar que todo estaba en orden y bien guardado en la carpeta compartida. Saludó a un par de compañeros que cruzaban el pasillo y comentó con Raquel, la diseñadora, algunos detalles de la campaña italiana que entregarían la semana siguiente.

—Gracias, Marcela. Oye, ¿y tu madre? —preguntó, bajando la voz.

—Igual. Sin cambios.

—Vaya, lo siento.

—Gracias, Raquel. No pasa nada, tranquila. Ya me estoy haciendo a la idea, no me queda otra. Te dejo, que voy a comer con Paula. Si hay alguna novedad, pásame un correo.

A las doce y cuarenta y cinco salió de nuevo al aparcamiento, con el maletín vacío y la sensación de haber cumplido. También aliviada de no tener que entrar en más explicaciones ni detalles sobre su madre. Entró en el coche y abrió las ventanillas para que el aire refrescara el interior.

Condujo en silencio hasta Cartagena, pensando en lo que le había dicho el celador sobre el hombre que, al parecer, les seguía desde Madrid. «Si mi madre pudiera escucharme, decirme algo», pensó. «Demasiados misterios y piezas sin encajar. Espero que la cabo Ferrer pueda darme noticias pronto, si no me voy a volver loca, concluyó mientras enfilaba la calle Real.
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El reloj del coche marcaba la una y cinco cuando Marcela aparcó en una calle estrecha del centro. El cielo de abril se había despejado y un sol limpio bañaba las fachadas modernistas, acariciando los balcones de hierro forjado y a las persianas de los edificios antiguos. Tras hacer algunas compras en la Calle del Carmen, se dirigió hasta la entrada de La Marquesita.

La Plaza de Alcolea, en el centro histórico de Cartagena, era un sitio tranquilo. El restaurante era bonito y agradable, familiar —estaba dirigido por una madre e hija—, y se llamaba así en honor a la abuela, apodada «la marquesa». Su menú mediterráneo, casero y de temporada, era famoso por platos como el rabo de buey, ensaladas especiales, o arroces de todo tipo, reconocidos incluso por guías culinarias.

Al entrar, la recibió una terraza salpicada de macetas con generosas hortensias, mientras jazmines blancos y pequeñas buganvillas trepaban recreándose entre barandillas verdes. El pavimento de piedra, gastado por el paso del tiempo, absorbía la luz del día y la devolvía en reflejos cálidos.

Paula ya la esperaba en una mesa. Llevaba un vestido azul marino de tirantes anchos, ceñido a la cintura, y una chaqueta corta en tonos beige que dejaba ver un pañuelo estampado anudado al cuello. Su melena corta y castaña le daba un aire desenfadado y sus gestos firmes delataban el ímpetu de quien se había propuesto empezar de cero.

Marcela se acercó con paso ligero, con su pantalón crema de lino y una blusa turquesa que resaltaba el brillo de unos pequeños pendientes. Había recogido su media melena en un moño rápido, dejando escapar algunos mechones en su rostro.

—¡Hola! —exclamó Paula, levantándose para abrazarla con efusividad—. Estás guapísima, tía. Se nota que Madrid te ha sentado bien.

—No exageres —replicó Marcela, sonriendo.

Se sentaron. Un camarero les trajo la carta y un cuenco con aceitunas aliñadas y almendras fritas.

—Hoy invito yo, que estoy de celebración —anunció Paula con un brillo en los ojos.

—¿Celebración? ¡Cuéntamelo ya!

—He firmado lo del local. ¡En serio! ¡Ya es mío! Una pequeña confitería cerca del centro. No me lo creo todavía. —Paula alzó las manos, como si aún palpara la emoción.

Marcela rio, aplaudiendo suavemente.

—Sabía que lo harías. Eres más cabezota que nadie.

Pidieron el menú del día: ensalada de tomates raf con ventresca y albahaca fresca para empezar, arroz caldero para dos —porque, según Paula, «aquí lo bordan»— y de postres una tarta de limón y hojaldre de chocolate caseros. Todo regado con un buen vino blanco fresco del campo de Cartagena.

Mientras el camarero servía la ensalada y llenaba las copas, Paula sacó una libreta del bolso.

—Tengo hasta el logo diseñado. Mira, una tipografía moderna, pero con un guiño clásico. Se va a llamar El Obrador del Norte. En honor a mi abuelo, asturiano, que decía que siempre había que avanzar hacia el norte.

Marcela acarició la hoja con suavidad. La miró, fascinada por la energía de su amiga.

—Me encanta. Es precioso. Ya sabes que yo te traduzco la carta al inglés y al sueco gratis, faltaría más.

—Aún no sé si será en inglés o en castellano. North Sweet o Sweet North tampoco suenan mal… No sé, ya veremos, le tengo que dar una vuelta —concluyó Paula.

El arroz caldero llegó humeante en su perol moderno de hierro. El aroma a ñora y pescado llenó la mesa y por un instante ambas guardaron silencio, dedicadas solo al placer de servirse. Comieron despacio, entre risas y confidencias. Marcela la puso al día de sus pesquisas en Madrid.

—¿Y entonces tu padre volvió a casa sin que tú lo supieras? ¿Y tu madre tampoco te dijo nada?

—Eso parece. No tenía ni idea. Todo es muy extraño... Ojalá mi madre pudiera decirme algo, pero me temo que no va a ser así. Vengo del hospital y no hay avance —hizo una pausa—. Además, hoy en el hospital alguien preguntó por ella, y creo que es el mismo tipo que nos sigue desde Madrid. Menos mal que el asunto ya está en manos de la Guardia Civil de Cabo de Palos. Y que está Ignacio ahí.

—Ajá —Paula arqueó una ceja—. Aquí quería yo llegar. ¿Qué pasa con Nacho?

—Nada… —Marcela sonrió con un rubor evidente—. O todo. No lo sé. Hemos pasado tiempo juntos estos meses, y ahora esta relación no sé dónde nos llevará.

Paula dio un sorbo largo a su copa de vino y apoyó el codo en la mesa.

—Pues yo sí lo sé: esto te hacía falta. Estás más viva que hace años. Y te lo digo yo, que te conozco mejor que nadie, jajaja—. Ambas rieron relajadas

Al terminar el postre, Paula limpió con una servilleta la comisura de sus labios y miró a Marcela con un gesto serio.

—Pero prométeme algo: no dejes que este asunto te devore. Que investiguen los guardias, que hagan su trabajo. Tú no puedes cargar con todo.

Marcela suspiró, mirando el plato vacío del hojaldre.

—Lo sé. Pero cuando la veo a ella ahí, en la cama, tan frágil, y pienso que no fue un mero accidente, siento que alguien tiene que hacer algo ya.

—Te entiendo, pero debes tener paciencia. Hazme caso, todo saldrá bien —sentenció Paula.

El reloj del comedor marcaba ya las tres y media. Después de pagar, se levantaron despacio, recogieron los bolsos y caminaron juntas hacia la calle, en busca de un buen café asiático.
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La urbanización en San Javier se extendía en hileras de adosados de ladrillo claro, levantados apenas cinco años atrás, con jardines pequeños y pérgolas de aluminio rebosantes de enredaderas y flores. Allí había comprado Marcela su refugio tras el divorcio: un pequeño chalet moderno, luminoso, con un porche acristalado y un salón en tonos neutros que combinaba con su carácter meticuloso y su necesidad de calma.

Los aromas de la cena impregnaban la casa desde las primeras horas de la tarde. Había decidido preparar una pasta sencilla con marisco, comprado esa misma mañana en la lonja de Lo Pagán. De aperitivos, un pisto de morcilla con berenjena sobre unas pequeñas tostas, y boquerones en vinagre con aceite de oliva sobre pimientos asados. Encendió unas velas en el aparador, bajó la intensidad de las lámparas y puso a sonar un vinilo antiguo de Aznavour.

Subió a cambiarse poco antes de las nueve. Eligió un vestido ceñido color malva, que realzaba su silueta. Se recogió el pelo en un moño desenfadado y se dio un leve toque de carmín. No se sentía coqueta desde hacía años, pero Ignacio la había devuelto a esa parte de sí misma que creía enterrada.

Llevaba toda la tarde preparando la cena con esmero. Había puesto la mesa con un mantel de lino blanco, las copas altas de cristal guardadas desde su boda —un recuerdo que nunca usaba y que ahora, de pronto, había querido rescatar—, y un pequeño centro de velas y ramas de lavanda que había comprado en el mercado semanal de San Pedro.

La música francesa llenaba el salón, y el murmullo de las velas al arder daba al ambiente un aire íntimo y relajado, de esos que pretenden parar el tiempo por unas horas.

El timbre sonó puntual. Ignacio apareció vestido con una chaqueta de lino clara, una camiseta y unos vaqueros. Llevaba una botella de vino de Jumilla bajo el brazo.

—No sabía si traer tinto o blanco, así que he optado por el comodín de siempre —bromeó.

—Perfecto. Pasa, anda, que la pasta ya está en su punto —respondió ella, sonriendo, después de darle un breve beso en los labios.

La cena transcurrió con una naturalidad inesperada. Entre bocado y bocado, se colaban risas sobre viejos recuerdos del instituto, chismes de la facultad, anécdotas de vecinos comunes de Cabo de Palos. Ignacio, relajado, gesticulaba con entusiasmo mientras hablaba de su nueva novela:

—Esta vez quiero mezclar crónica histórica con ficción, pero ahora me tienta lo negro, lo turbio. Quizá sea contagio de todo lo que estamos viviendo —dijo, esbozando media sonrisa.

—Pues espero que no me conviertas en personaje —bromeó ella, apuntándole con el tenedor.

—Ya lo eres. Solo que aún no lo sabes.

Hubo un silencio breve, cargado de complicidad. Ella bajó la mirada, sintiendo un calor inesperado en las mejillas.

De repente sonó el teléfono de Marcela. El número no aparecía en pantalla. Contestó distraída, creyendo que sería cualquier cosa. Pero la voz que escuchó al otro lado le heló la sangre.

—¿Señora Pinetti? Soy el sargento Morales. Perdone las horas, pero tiene que venir de inmediato. Es importante.

—¿Qué pasa? ¿Mi madre?

—No, no es eso. Hemos hallado un cuerpo en el mar, en una cala de Cabo de Palos. Está deteriorado, pero en la documentación está el nombre de su padre.

El silencio en la mesa fue absoluto. El tenedor resbaló de sus dedos, tintineando contra la loza. Ignacio se inclinó hacia ella, con gesto grave.

—¿Qué ocurre?

Marcela le hizo un gesto con la mano para que aguardara.

—Pero… Está bien. Voy…, vamos para allá enseguida, sargento. —Dejó el móvil sobre la mesa, mientras miraba a Nacho—. Han…, han encontrado un cadáver. Con la documentación de mi padre. Tenemos que irnos.
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Cabo de Palos, mayo de 1960

Preparativos

El invierno pasó rápido y al llegar la primavera, los días se convirtieron en un torbellino de preparativos. La boda, organizada más por la familia Pinetti que por la de Silvina, era el acontecimiento del año en el pueblo. La muchacha asistía como espectadora de su propia ceremonia: listas de invitados, encargos al sastre, elección de flores.

Cada vez que intentaba sugerir algo, el mantel de las mesas, la música del baile, alguien la interrumpía.

—Bueno, ya veremos hija. Tú preocúpate de estar guapa, mujer —le decía su futura suegra, ajustándole el moño.

Ella asentía sin replicar por no enfadar a su futura «familia política», guardando para sí la frustración que se enredaba en su pecho cuando no era capaz de imponerse.

En su casa, el ambiente era más tranquilo. Por las noches, con el vestido de novia aún en pruebas colgado en la alcoba, se recostaba en la cama a imaginar su futuro con Anselmo. Por un lado, quería casarse, era lo que tocaba, ¿no? Ya tenía una edad, y le había esperado tantos años, casi catorce de novios… «¿Qué ocurriría si no se casaba ahora? Menudo escándalo», pensaba. Por otro, no sabía si lo que realmente sentía era amor: «¿Estar enamorada es esto? Tal vez sí, y yo sea una estúpida que no sabe aprovechar esta oportunidad. O tal vez no, y nunca conozca eso que dicen que son como «mariposas en el estómago. En cualquier caso, ya es tarde para todo, y seguro que estaré bien. Me quiere y me respetará, tendremos hijos y ya está», se convencía mientras apagaba la perilla de la luz y se acurrucaba bajo las sábanas para dormir.

Tan presionada por todos estaba, que no acertaba a ver que su vida se estaba trenzando con hilos que ella no había elegido.

Anselmo, mientras tanto, apenas participaba en esos detalles, delegando casi todo en manos de su madre y su hermana. Ahora trabajaba en Cartagena, en una gran empresa constructora de renombre, donde ocupaba un cargo intermedio de dirección. Al finalizar la jornada llegaba con su traje de ejecutivo y un cigarrillo encendido entre los dedos, dando órdenes breves y revisándolo todo.

—El convite, en la plaza grande, no en el patio. Que se note que es un día importante.

—El vino, que sea bueno, de Oporto o de Rioja. También alguno italiano, un Chianti estará bien. Nada de garrafón —remarcó.

Una de aquellas tardes previas a la boda, ocurrió la escena que después Silvina recordaría muchas veces.

Estaban en el patio, bajo la parra que ya empezaba a vestirse de hojas verdes. Isidro, su jefe, se había acercado a dejar una caja de botellas encargadas para la celebración. Silvina, por costumbre, revisó el recibo, trazando con lápiz las sumas en un papel.

—Siempre tan aplicada —bromeó el tendero, con la sonrisa franca—. Si no fuera por ti, esta tienda mía ya estaría en números rojos.

Silvina soltó una risa tímida, pero antes de que pudiera responder, la voz de Anselmo retumbó en el patio.

—Silvina, deja eso.

Ella levantó la vista, desconcertada.

—Solo estaba comprobando…

—He dicho que lo dejes. No volverás a llevar esas cuentas. No hace falta que trabajes en la tienda. Ya te lo dije cuando llegué, pero ya veo que no me has hecho caso.

—Si es la nota de este pedido, no…

—¡Me da igual Silvina! —dijo, elevando la voz.

Isidro intentó mediar.

—Vamos, Anselmo, no seas duro. La muchacha sabe de números, y se ha ganado el cariño de todos en la tienda.

—Pues que se lo guarden. Mi mujer no necesitará trabajar. Ya está decidido.

Silvina bajó la cabeza. Sintió cómo la hoja de papel se le arrugaba entre los dedos al estrujarla con rabia, pero no replicó. Su jefe la miró con tristeza y se marchó no sin antes dar un portazo al cerrar el patio.

Anselmo, con semblante victorioso, se dirigió más calmado a ella.

—Perdona si te he gritado, no era mi intención. Pero me pones nervioso si no me haces caso. Tienes que entenderlo, nena. No quiero que vuelvas allí después de casarnos. Eso no lo negociaremos. Una esposa no puede estar metida entre cuentas y cajas. Tu lugar estará en la casa. ¿Vale?

Silvina tragó saliva. No entendía nada. Una parte de ella quería replicar, defender aquel trabajo que la hacía sentirse útil. Pero la mirada firme de Anselmo la paralizaba. No encontraba el valor necesario.

—Sí, entendido —musitó, casi en un suspiro.

Él le acarició el cabello como si le diera un premio por obedecer.

—¿Ves? Ya está. Tú ocúpate de ser la señora de Pinetti. Yo me encargaré del resto.

Un silencio pesado se instaló entre ellos. Anselmo dio una última calada honda a su pitillo, a la vez que ella estrujaba aún más la nota de Isidro entre sus dedos.

A lo lejos, el rumor del mar parecía querer colarse para aplacar esa tensión sin conseguirlo, mientras un grupo de gaviotas cruzaban, graznando, un cielo rojizo y anaranjado, como recién salido de un cuadro.

Al día siguiente de aquella conversación, en la que Anselmo había dejado clara su postura bre la tienda de Isidro y el futuro que aguardaba a Silvina, llegó el momento de cumplir con el siguiente paso formal: la visita al cura en Santa María del Mar.

—Tenemos que pasar por la iglesia, ¿lo recuerdas? Don Esteban quiere hablar con nosotros antes de fijar bien la ceremonia. Son cosas de rutina, pero es mejor dejarlo todo en orden —anunció con esa voz firme que no admitía réplica.

Silvina asintió.

—Es verdad, ni me acordaba —dijo arreglándose un poco el pelo. Se puso un mantón fino sobre los hombros, y se lo ajustó con cuidado, más por costumbre de taparse los hombros que por el frío. La primavera se hacía notar, hacía buen tiempo, aunque el levante refrescaba bastante al pasar por las calles estrechas.

Caminaron juntos por las calles empedradas que descendían hacia el puerto, siguiendo el camino que llevaba a la iglesia de Santa María del Mar. La luz de la tarde bañaba las fachadas encaladas con un resplandor dorado. Las mujeres, con los delantales aún puestos, barrían la entrada de sus casas. Al verlos pasar, más de una se santiguó, otras se miraban entre sí con una sonrisa. La boda, desde hacía días, era tema de conversación en cada esquina del pueblo.

Al fondo, la silueta del templo se alzaba sobre una pequeña loma, blanca y sólida, dominando el horizonte marino. Santa María parecía brillar bajo el sol poniente, con su torre campanario recortándose contra el cielo. Los muros eran de piedra clara. En el atrio, las macetas de geranios rojos y buganvillas trepaban por los muros, cuidadas con esmero por las mujeres del pueblo. 

Un par de niños jugaban en las escaleras, arrojándose piedrecillas con risas nerviosas hasta que la mirada severa de Anselmo bastó para hacerlos huir.

—Parece que no hay rincón del pueblo donde no sepan lo que hacemos —dijo Silvina, medio en broma.

—¿Así debe ser, no crees? —replicó él con una mueca, sin apartar la vista del camino.

Ella sonrió apenas, aunque en su interior sintió un leve escalofrío. Miró hacia el mar, que, a un lado de la iglesia, brillaba inmenso, tanto que hacía daño a la vista.

Cuando subieron los últimos peldaños del atrio, el viento del puerto levantó suavemente el cabello de Silvina, y por un instante pensó que aquel lugar era el escenario perfecto para una boda, era precioso, aunque no terminara de saber por qué sentía un nudo en el pecho.

Anselmo se adelantó para empujar la puerta de madera.

Dentro, el ambiente era más fresco, con una penumbra salpicada por los reflejos de los cirios y los tonos azules de la vidriera que daba al mar. El incienso impregnaba el lugar, pues acababa de terminar la misa de tarde.

Don Esteban, un hombre de rostro afilado y cabellos blancos, los recibió en la sacristía. Silvina observó la estancia, cargada de postales de santos y de humedad.

Los hizo sentar frente a él, bajo la luz que entraba por un ventanuco alto.

—Bien, hijos míos, os estaba esperando. Ya sabéis que el matrimonio no es cosa ligera —comenzó con voz grave, enlazando los dedos sobre la mesa de nogal—. Es un sacramento y también un compromiso. Vosotros estáis a punto de convertiros en una sola carne, en un solo camino. La esposa debe seguir al marido con obediencia y cuidado, y el marido ha de guiarla con rectitud y respeto —les iba espetando entre trago y trago de vino dulce que en ningún momento les ofreció.

Silvina sostenía la mirada del cura, sintiendo cómo aquellas palabras le pesaban como cadenas invisibles. Anselmo, en cambio, asentía con firmeza, como quien escucha algo obvio.

—Padre —intervino—, no se preocupe. Ella es buena muchacha. No habrá tropiezos en nuestro camino.

El cura sonrió, satisfecho.

—Eso espero, hijo. Porque un matrimonio es fuerte si el hombre lo es. Él es el pilar de la familia. No olvidéis que aquí no solo os casáis entre vosotros, sino ante Dios y ante la Iglesia.

La charla se prolongó un buen rato, con advertencias sobre la importancia de la fidelidad, la procreación y la asistencia frecuente a la parroquia. Silvina escuchaba en silencio, intentando disimular su aburrimiento.

Al salir de la iglesia, el sol ya se había escondido, pero aún era de día. Algunos vecinos murmuraban al ver a la pareja. El eco de las campanas aún resonaba en el aire, cuando Anselmo le dijo a Silvina:

—Te dejo en tu casa y me voy al bar a ver a Juan y a Pedro, les he dicho que pasaría esta tarde un rato.

Al llegar al portal le dio un beso en la mejilla y se despidió.

—Nos vemos mañana cuando termine de trabajar.

—Vale, hasta mañana.

Silvina cerró la puerta, guardó el mantón en su armario y fue junto a su madre que estaba lavando ropa en el patio interior, un espacio sin enlosar en el que había un aljibe redondo y algunas macetas bien cuidadas. En una esquina, la pila de piedra rezumaba olor a jabón lagarto, y las toallas recién restregadas, descansaban en un cesto de mimbre empapadas, esperando subir al cordel. El viento del mar agitaba algunas sábanas ya tendidas, inflándolas como velas.

—Hola, madre. Espere que le ayudo.

Rosa escurría una camisa con fuerza, torciendo el tejido hasta dejarlo casi seco. Sus brazos, aunque delgados, aún tenían bastante energía, curtidos por años de bregar con las redes de pescadores. Se había convertido en una mujer sobria que vestía siempre de oscuro y llevaba el cabello, medio canoso, recogido en un moño bajo.

—Sí, a ver si termino pronto que enseguida tengo que hacerle la cena a tu padre —le dijo.

Siguieron lavando ropa de cama y manteles hasta que Silvina volvió a romper el silencio.

—Madre, ¿usted era feliz con padre?

Rosa se detuvo un instante. El agua de la camisa chorreaba entre sus dedos. Levantó la mirada, algo arrugada por el sol y por los años, y se quedó mirando fijamente a su hija, como si buscara en sus ojos una explicación a la pregunta.

—¿Feliz? —repitió, con una media sonrisa que no alcanzó a serlo—. En nuestra época no se pensaba en eso, hija. Se pensaba en llenar la olla, en la guerra, en que los hijos no pasaran hambre, en que el techo no nos se cayera encima. La felicidad era un lujo.

Silvina bajó la cabeza, restregando con fuerza un vestido como si quisiera arrancarle algo más que las manchas.

—¿Y nunca…, nunca quiso otra vida?

Rosa dejó la camisa en el cesto y se limpió las manos en el delantal antes de contestar.

—Claro que una sueña, Silvina. Mira, cuando era niña me imaginaba con vestidos nuevos, viajando a ciudades que solo conocía por las postales… Y sí, también con un hombre guapo, que me quisiera mucho… En fin, ya sabes, todo eso —soltó un suspiro largo—. Pero luego vino la realidad, la guerra, el hambre, el trabajo, y una aprende a sobrevivir. Todo se aprende. Eso no lo dudes.

Una ráfaga de viento agitó de repente el cordel y la sábana colgada se soltó, azotando el rostro de Silvina. Ella apartó la tela y murmuró, como si se confesara:

—Anselmo quiere que deje de trabajar cuando me case. Dice que no es propio de una esposa.

La madre sacudió la cabeza, con un gesto entre ternura y amargura.

—Eso dicen todos los hombres, hija. Nos quieren en casa, con las manos ocupadas en la costura o la cocina. Así nos han querido siempre. Y nosotras, pues nos vamos acostumbrando.

Silvina tragó saliva, mirando cómo el agua sucia corría por la hendidura del patio hasta perderse en el desagüe.

—Pero a mí me gustaría seguir en la tienda de Isidro. ¿Qué tiene de malo, madre?

Rosa se le acercó, tomó la blusa empapada de las manos de su hija y la colgó en el cordel. Luego le puso la mano húmeda sobre el brazo, con una mezcla de firmeza y cariño.

—Eres muy lista, Silvina. Más que yo, y más que muchas. Pero escucha a tu madre: este mundo no está hecho para que las mujeres digamos lo que queremos. Quizás algún día cambie, pero hoy…, hoy por hoy lo mejor es tener paciencia. No te busques problemas…

Silvina sintió un nudo en la garganta.

—Entonces…

Rosa acarició su mejilla suavemente.

—Haz lo que todas hemos hecho. Valora lo que tienes. Y si dentro de ti guardas un trocito de lo que sueñas, guárdalo para ti, donde nadie pueda quitártelo.

Silvina la abrazó en medio de las sábanas ondeando al viento, apretándola muy fuerte. Aceptó aquel consejo, tan resignado como doloroso, que era el legado de toda una generación de mujeres invisibles.
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Dos semanas antes de la boda, las horas en la tienda de Isidro estaban contadas para Silvina.

La campanilla de la puerta sonó con un tintineo metálico, anunciando la entrada de la joven. Dentro se respiraba una mezcla de aromas inconfundibles: café recién molido, bacalao seco que colgaba de gruesos ganchos de hierro o jabón lagarto apilado en pirámides irregulares delante de la ventana. Aquel local de techos altos, con vigas de madera oscurecidas por el humo del candil, era un mundo en sí mismo: una tienda de ultramarinos donde se vendía de todo, desde agujas de coser hasta sacos de harina, desde aceite de oliva en garrafas hasta caramelos envueltos en papel brillante. Libretas y herramientas convivían con frutas y verduras. Por no hablar de los pasteles de Santiago, que cada mañana llegaban sin falta en una furgoneta blanca antes de irse al reparto.

El mostrador, largo y de madera barnizada, estaba ya gastado por los años. Detrás se podían ver estantes repletos de latas de sardinas, fideos y garbanzos en bolsas de papel. Una balanza de platillos brillaba, siempre lista, con sus pesas de bronce ordenadas en fila.

Isidro la recibió con un gesto amable, aunque sus ojos dejaban entrever cierta tristeza. Era un hombre entrado en años, con bigote poblado y una barriga que se insinuaba bajo la camisa blanca de lino remangada hasta los codos. Siempre había tenido fama de gruñón, pero Silvina sabía que, bajo esa fachada, se escondía un hombre justo y cariñoso, que casi había sido como un tío para ella.

—Buenos días, Silvina —dijo, ajustándose las gafas mientras revisaba un cuaderno de tapas negras—. Hoy toca dejarme solo, ¿eh? Ya se me va la mejor contable que he tenido nunca.

Ella sonrió al responderle.

—Buenos días, don Isidro. No diga eso, que ya encontrará quien le lleve las cuentas mejor que yo.

—¿Mejor que tú? —bufó, cerrando el cuaderno con un golpe seco—. ¡Ni soñarlo! Tú tienes cabeza para los números, muchacha. Se lo dije a tu padre y lo mantengo. A ti no se te escapa ni una peseta.

La campanilla volvió a sonar. Entraron dos clientas con sendos pañuelos en la cabeza.

—¡Buenos días, señor Isidro! —dijo una de ellas—. Póngame un cuartillo de azúcar y medio de garbanzos.

—Y a mí un trozo de bacalao, del bueno, que el crío me tiene antojo —añadió la otra.

Isidro las atendió mientras Silvina hacía anotaciones en el cuaderno. Aquella rutina, repetida cientos de veces, le resultaba ahora dolorosamente entrañable. Sabía que era la última.

—Hola, Silvina ¿es cierto lo que dicen? —preguntó la mujer que había pedido azúcar, apoyándose en el mostrador—. ¿Que ya no vienes más porque te casas con el ingeniero?

Silvina sintió el rubor subirle por las mejillas.

—Sí…, así es. Me caso en quince días, para la Virgen de agosto.

Las dos mujeres se miraron entre sí y sonrieron con picardía.

—¡Ay, hija! Pues disfruta mientras puedas. Ya verás cuando vengan los niños. —La voz sonaba más a resignación que a consejo.

Silvina asintió en silencio.

Cuando se marcharon las clientas, Silvina dejó escapar un breve suspiro.

—¡Ay!, a veces pienso que me apago por dentro, don Isidro.

El hombre le dio una palmada torpe en el hombro.

—No digas tonterías. El mundo cambia poco a poco, aunque no lo veamos. Tú guarda bien esa cabeza que tienes. Te hará falta.

La campanilla volvió a sonar. Esta vez entró un niño descalzo con unas monedas sudadas en la mano.

—Mi madre dice que si me da fiado hasta el viernes, señor Isidro. Quiere medio litro de aceite.

Isidro lo miró con seriedad, pero enseguida le sirvió el aceite en una botella de cristal.

—Dile a tu madre que no se preocupe. Aquí nadie pasa hambre. —Y guiñó un ojo a Silvina, como recordándole que esa era otra de sus tareas: apuntar las deudas con letra pequeña en el cuaderno.

El día avanzó entre el ir y venir de clientas, el sonido de las bolsas de papel, las discusiones sobre el precio del pan y las novedades del pueblo: el entierro de doña Mariana, el rumor de que vendrían muchos turistas a la costa ese verano. Todo pasaba por aquel mostrador como si fuera el corazón del pueblo.

Al caer la tarde, cuando la tienda se vació, Silvina cerró por última vez el cuaderno de cuentas. Pasó la mano sobre la tapa, como quien acaricia un recuerdo, y lo colocó en su sitio.

—Pues ya está —dijo en voz baja—. Se acabó.

Isidro la miró desde detrás del mostrador, con gesto grave.

—Gracias por todo, hija. Has sido como de la familia aquí. Y no lo olvides: si algún día necesitas volver, esta será siempre tu casa. Dame un abrazo.

—Silvina asintió, acercándose, con un nudo en la garganta.

—Lo sé, muchas gracias a usted, y a su mujer también. Despídame de ella. Esta tienda ha sido mi vida todos estos años.

Salió a la calle con el corazón encogido. El levante le golpeó el rostro y por un momento sintió que dejaba atrás algo más que un trabajo: dejaba una parte de sí misma, de la que tal vez nunca pudiera recuperarse.
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Cabo de Palos, abril de 2012

El cadáver

La cala de Las Escalerillas estaba especialmente revuelta aquella noche. Las olas rompían contra las rocas bajas, levantando espuma luminosa bajo la luna casi llena. La Guardia Civil había acordonado la zona con cinta amarilla, y los focos portátiles dibujaban sombras inquietantes sobre los acantilados.

Morales esperaba a la pareja junto a la cabo Ferrer. El primero, con gesto adusto y una carpeta bajo el brazo, saludó escuetamente. La cabo, más cercana, hizo un leve gesto de apoyo a Marcela al llegar, que temblaba visiblemente envuelta en una chaqueta demasiado fina para aquel viento.

—Lo encontraron dos pescadores al caer la tarde —explicó Morales, bajando la voz—. Flotaba cerca de las rocas. Llevaba encima la cartera con el DNI de su padre.

Marcela se aferró al brazo de Ignacio. El corazón le latía con tanta fuerza que apenas podía escuchar el rugido del mar. La sábana térmica cubría la silueta de un cuerpo hinchado y oscuro sobre la roca húmeda. No pudo acercarse más.

Ferrer añadió, con un tono suave:

—Tranquila, Marcela. El cuerpo está muy deteriorado. No podemos confirmar nada hasta que el forense haga su trabajo. Ya está todo dispuesto para el traslado a Cartagena.

Se hizo otro silencio, solo roto por el viento que aullaba entre los acantilados, mientras Marcela sentía que la tierra le faltaba bajo los pies. Ignacio la sostuvo con firmeza, murmurándole al oído:

—Calma, cariño. Sea lo que sea, no estás sola.

Cuando el sargento Morales dio por concluida la conversación, con su tono seco y serio, Marcela apenas pudo articular palabra. Se despidió con un gesto mecánico, sin levantar los ojos del mar que rugía al fondo de la cala.

Ignacio la sostuvo por los hombros y la guio hacia el sendero que ascendía hasta el aparcamiento. El aire salobre le quemaba la garganta y cada paso sobre las piedras parecía un esfuerzo imposible. Desde abajo llegaban todavía los destellos de los focos, iluminando la sábana que cubría el cuerpo.

Arriba, el aparcamiento estaba lleno de coches oficiales, y el trasiego de agentes era contante. Ferrer se acercó a ella con un gesto contenido, casi maternal.

—Marcela, vamos a trasladar el cuerpo a Cartagena. Si lo desean, pueden acompañarnos en el coche oficial. Es más cómodo para ustedes dadas las circunstancias. Podrá verlo un instante allí, aunque no creo que pueda reconocerlo bien a priori. Quizás algún detalle pueda serle familiar. Le tomarán una muestra de ADN.

Marcela asintió en silencio.

—Gracias, aunque primero debo dejar el coche en mi calle, si no les importa —dijo Ignacio.

—No hay problema. Les seguimos.

El trayecto se hizo pesado y tenso. El vehículo de la Guardia Civil avanzaba por la autovía, dejando atrás las luces dispersas de La Manga. Desde la ventanilla, Marcela contemplaba los campos de salinas y el agua inmóvil del Mar Menor que reflejaba la luna. A cada curva, un recuerdo distinto de su padre se le incrustaba en la mente: su voz autoritaria ordenando en la mesa, su manera de caminar con paso firme, la frialdad de la última llamada que compartieron.

Ignacio, a su lado, intentó romper el silencio con voz baja:

—Piensa que aún no sabemos nada. Puede ser otra persona. Puede que todo sea un error.

Ella negó lentamente con la cabeza.

—No es un error, Nacho. ¿Por qué no iba a ser él...?

En el asiento delantero, Morales hojeaba sus notas con la linterna del móvil.  Lucía Ferrer conducía con gesto concentrado, la mirada fija en la carretera oscura. Solo una vez giró la cabeza para hablar:

—Entiendo lo duro que es esto, Marcela. Pero quiero que sepa que vamos a llegar hasta el final.

El coche se internó en Cartagena poco antes de la medianoche. En el puerto, los barcos se balanceaban en penumbra, y las luces anaranjadas del Paseo Alfonso XII parpadeaban bajo la humedad. Atravesaron las calles silenciosas de la ciudad hasta llegar al edificio del Instituto Anatómico Forense.

Había un silencio quirúrgico en los pasillos iluminados con fluorescentes de aquel lugar. El frío de las paredes blancas se podía notar en la piel. En la antesala, un reloj marcaba las doce y media. Un cartel oscuro sobre una puerta rezaba: Instituto Anatómico Forense

Nacho se fijó en un vaso de café olvidado sobre una máquina expendedora.

—¿Quieres uno?, te reconfortará —le dijo a Marcela

Ella asintió con la cabeza, mientras se dejaba caer en una silla metálica. El peso del día entero la aplastaba, y eso que aún no habían visto el cadáver. Ignacio le tomó la mano y la apretó suavemente. Ella, con la mirada fija en el suelo, susurró:

—Si es mi padre, Nacho, ¿qué hacía aquí, tan cerca, y tan lejos de nosotras? ¿Qué escondía?

Ignacio no respondió. Le dio el café caliente y se sentó junto a ella.

A los pocos minutos, un celador abrió la puerta de la sala y los llamó con un gesto breve. El momento había llegado.

El Instituto Anatómico Forense de Cartagena los recibió con el olor metálico y frío del formol. Marcela sintió unas náuseas repentinas que intentó disimular como pudo. Los pasillos eran asépticos, las paredes desnudas y de un blanco grisáceo. Un médico forense, de bata impecable y gafas de montura marrón, los guio hasta la sala.

Allí, sobre una camilla de acero inoxidable, reposaba el cuerpo cubierto por una sábana blanca. El silencio pesaba como el plomo. Morales se acercó a Marcela.

—Necesitamos que lo vea, si está preparada.  Solo una mirada rápida, nada más.

El forense levantó la sábana unos centímetros. La visión fue como un golpe seco: la piel amoratada, los rasgos deformados por el agua, las manos agarrotadas, hinchadas. Marcela apartó la vista en segundos, con un sollozo ahogado. Ignacio la sostuvo contra su pecho, sintiendo el temblor de su cuerpo entero.

—No…, no lo sé, no puedo… —susurró.

El médico habló con voz neutra:

—Tranquila. Está muy deteriorado, es lógico. Como les he comentado, necesitamos una prueba de ADN. Una muestra de saliva suya nos servirá para cotejar.

Marcela asintió apenas, con un gesto casi imperceptible. Se sentía aturdida, como si flotara fuera de su propio cuerpo. Notaba en la garganta el olor agrio del formol; la luz blanca de los fluorescentes le mordía los ojos. Todo le parecía una pesadilla.

Ignacio, aun abrazándola, preguntó:

—¿Cuánto tardarán en tener el resultado?

El forense, un hombre alto, delgado, de barba canosa bien recortada, respondió con seguridad:

—Eso depende de la carga de trabajo de Murcia, pero en casos así solemos tener prioridad. Seguramente en unos días.

Ferrer intervino:

—Hasta entonces, debemos actuar como si fuera Anselmo Pinetti. Pero no demos nada por seguro todavía.

Marcela, con la voz baja y congestionada, preguntó:

—¿¡Y…, ¿cómo murió?

El forense bajó la vista hacia la camilla.

—El cuerpo llevaba varios días en el agua. Eso complica la lectura de los signos externos. De momento no puedo adelantar mucho, solo que no hay fracturas evidentes. Será la autopsia la que nos dé respuestas.

El silencio volvió a instalarse en la sala. Solo se escuchaba un zumbido eléctrico persistente.

Morales carraspeó, tratando de suavizar la tensión:

—Marcela, le recomiendo que no se quede con esta imagen. Piense mejor en otro recuerdo de su padre. Este no es él, si es que lo fuera. Es solo un cuerpo que tenemos que identificar. Ahora le tomarán la muestra. Les esperamos fuera.

Ella lo miró con los ojos enrojecidos, incapaz de responder. Ignacio fue quien agradeció en su nombre. Después, el forense les indicó que podían retirarse.

Salieron por otro pasillo, donde la claridad espeluznante de la sala de autopsias dio paso a un corredor más humano, con paredes crema y un banco de madera donde una enfermera dejaba papeles en ordenadas carpetas. Marcela se dejó caer en el banco, de nuevo exhausta.

—Si es él… —murmuró—, significa que volvió. Que estuvo aquí, en Cabo de Palos, todo este tiempo. Y nosotros en Madrid buscándole. ¿Por qué no dijo nada?

Ignacio le tomó la mano con fuerza.

—No precipitemos las cosas, tranquilízate. Es difícil hacerlo, pero sabes que no te voy a dejar sola en esto.

Marcela lo miró y suspiró aliviada. Cerró los ojos y apoyó la cabeza en la pared, intentando relajarse por unos minutos.

Al cabo de un rato, una técnica forense la condujo a una pequeña sala contigua. Era otro habitáculo desnudo, con un escritorio metálico, dos sillones y un plafón que parpadeaba en el techo. En la pared, un boceto de un esqueleto lleno de números y flechas, ennegrecido por el tiempo, parecía observarlo todo.

—No tardaremos nada —le dijo con suavidad—. Solo necesito que abra la boca y apoye la cabeza atrás, contra el respaldo del sillón.

Marcela obedeció rápidamente. El algodón del hisopo rozó el interior de su mejilla. La sensación era mínima, casi absurda frente a la magnitud del momento. Ignacio permanecía junto a la puerta con los brazos cruzados, inmóvil y rígido, deseando que todo el trámite acabara cuanto antes.

La técnico guardó la muestra en un pequeño tubo y la selló con esmero.

—Ya está. El laboratorio de Murcia nos dará los resultados en unos días. Pueden marcharse, y procuren descansar. Buenas noches —dijo, mientras los acompañaba a la salida.

Al franquear la puerta principal, la noche los recibió con una llovizna suave. El asfalto brillaba ya con pequeños charcos, reflejando la luz amarillenta de las farolas. Marcela se detuvo un instante en la escalinata, respirando con dificultad, como si hubiera atravesado un túnel demasiado largo y al fin viera el cielo abierto. Inhaló profundamente.

Ignacio le pasó un brazo por los hombros, tiernamente.

—Vámonos —le susurró—. Aquí ya no podemos hacer más. Nos están esperando para volver.

Marcela cerró tras de sí la puerta del coche, y ya en la oscuridad, dejó que las lágrimas corrieran por fin por su rostro. Lucía Ferrer arrancó el coche mientras Morales se ponía el cinturón de seguridad. Fuera, la ciudad parecía dormida, indiferente.
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La cerradura giró con un chasquido seco y Marcela empujó la puerta de su casa. Eran casi las dos de la madrugada y el silencio de la urbanización nueva era absoluto, roto solo por algún motor lejano en la carretera principal. Las farolas anaranjadas de la calle dibujaban sombras alargadas sobre los muros blancos y los setos aún jóvenes.

El comedor aún olía al pisto con albahaca de la cena que habían tenido que dejar a medias. Dejó el bolso sobre la consola y se quitó los zapatos, suspirando con cansancio. Ignacio entró detrás con paso lento, cerrando con suavidad.

—Voy a hacer café, no puedo acostarme así —dijo Marcela, con voz ronca, mientras se recogía el pelo en un moño deshecho. Demasiada adrenalina.

Ignacio asintió sin decir nada, dejándole espacio. La siguió con la mirada mientras ella encendía la luz cálida de la cocina. La cafetera italiana, en acero bruñido, chisporroteó en cuanto el gas comenzó a calentarla. El aroma inconfundible del expreso recién hecho les reconfortó por unos segundos.

La mesa aún seguía puesta con los platos casi vacíos y las copas del Jumilla a medio beber. Marcela se sentó y dejó caer la frente entre las manos.

—No sé si tomarme el café o acabar la botella de vino —dijo, irónica. No puedo sacármelo de la cabeza, Nacho. Esa imagen… Ese cuerpo en la camilla. Y la incertidumbre de no saber si es él o no. —Le tembló la voz.

Él la rodeó con el brazo, atrayéndola hacia su hombro.

—Eso es lo peor, lo sé— apuntó.

Marcela bebió un sorbo de café con leche caliente. Luego lo miró directamente.

—Si es mi padre, entonces todo lo que descubrimos en Madrid cobra otro sentido. ¿Qué demonios hacía en Cabo de Palos, y cómo acabó muerto en una cala?

—No lo sé, Marcela. No lo sé —Ignacio habló despacio, con ese tono bajo que usaba cuando intentaba no sonar alarmista—. Pero la Guardia Civil lo investigará. No podemos atar cabos con conjeturas. Y mucho menos hacer cosas por nuestra cuenta, ya has oído a Morales.

Ella rio con amargura.

—¿Y qué hacemos mientras? ¿Sentarnos a esperar? Ya no es solo el accidente de mi madre, Nacho, ahora es esto. La muerte de mi padre, sin saber si es un accidente también, o si lo tiraron... Porque tampoco sabemos si lo han matado.

Ignacio no contestó al momento. Se levantó y se acercó al ventanal del salón, observando la noche. Las persianas a medio bajar dejaban pasar las luces de la calle. Había dejado de llover.

—Se te olvida otra posibilidad —dijo.

Marcela lo miró desde la mesa, con las manos aferradas a la taza.

—No… ¿Suicidio? No creo, mi padre no. Aunque ya no sé, después de todo esto, ya no sé qué pensar.

Se quedaron en silencio unos minutos. Nacho se sentó de nuevo a la mesa mientras se servía más café con leche.

—¿Sabes lo peor? —le dijo Marcela al cabo de un rato—. Que no sé si quiero que sea él. Que parte de mí desea que ese cuerpo no sea mi padre. Pero si no lo es, casi es peor, ¿dónde está?, ¿y por qué estaba ahí su documentación?

Ignacio la volvió a tranquilizar como pudo.

—En breve tendrán la prueba de ADN. Y será un paso, aunque doloroso, hacia la verdad. Pero esta noche, Marcela… Esta noche tienes que descansar. Y yo me quedo aquí contigo. Vamos a dormir un poco.

Ella lo miró, con los ojos húmedos y cansados, y asintió apenas.

—¿Sabes una cosa, Nacho? —dijo mientras entraban en la habitación—. Tengo miedo, ahora sí, y me alegra tenerte a mi lado esta noche. Yo… Gracias, de verdad.

Él la abrazó fuerte, alargando ese momento hasta que ella se despegó. Mientras, fuera, en la urbanización, el viento racheado de levante agitaba las ramas jóvenes de los arbustos plantados en la acera.
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Los días posteriores a la visita al anatómico forense transcurrieron de forma lenta y enrarecida. Marcela volvía a su rutina a trompicones, sin lograr centrarse del todo. Había intentado trabajar, revisar las traducciones pendientes, entregar algún encargo urgente, pero las palabras se le escurrían entre los dedos. Cada vez que abría un documento en la pantalla, la imagen del cuerpo cubierto por la sábana blanca regresaba con una claridad insoportable.

Al tercer día desde la aparición del cuerpo, la cabo Ferrer la llamó muy temprano para citarlos en el cuartel. En cuanto colgó, avisó a Ignacio.

—Ya tienen los resultados del ADN, y yo estoy como un flan. Voy para allá. ¿Nos vemos allí en una hora?

—Sí, por supuesto, allí nos vemos en el parking. Y no te preocupes, sea lo que sea, ya saldremos de dudas. Lo peor es la incertidumbre.

—Desde luego, al menos saldré de esta situación, esto me está matando. No puedo ni concentrarme. Bueno, te dejo, en nada me visto y salgo. Hasta ahora. Y gracias, una vez más —concluyó Marcela.

Después de una ducha rápida, se puso unos vaqueros y una camisa de algodón estampada en tonos blanco y azul. Estaba nerviosa y no quería entretenerse. Cogió su bolso, una gabardina color claro y salió con su coche.

La pareja se abrazó ligeramente al encontrarse, y enseguida avanzaron casi sin hablar, muy juntos, hacia la calle que conducía al edificio de la Guardia Civil.

Dentro, había más actividad de lo usual. El reloj marcaba las once y media, y todo era un ir y venir de agentes que saludaban con discreción. En una sala de reuniones pequeña, apenas con una mesa de madera y un ventilador de techo, los esperaban el sargento Morales y la cabo Ferrer. Había varios documentos sobre la mesa.

Después de saludar e invitarlos a sentarse, Morales abrió un sobre blanco tamaño A4 y les dijo sin rodeos:

—Los resultados del ADN son concluyentes: el cadáver hallado en la cala no es su padre. El fallecido es un varón más joven, de entre sesenta y setenta años. Llevaba prendas que encajarían con las descripciones de Anselmo: chaqueta oscura, camisa clara, zapatos de su talla. Todo parecía encajar. Pero el ADN nos lo ha tumbado.

Marcela cerró los ojos, suspirando entre aliviada y sorprendida.

—Entonces, ¿qué significa todo esto? —preguntó tras unos segundos.

La cabo Ferrer entrelazó las manos sobre la mesa.

—Significa que alguien quiso que usted y nosotros creyéramos lo contrario. Por eso pusieron un documento oficial de su padre en la chaqueta. Es una trampa, o un aviso. O las dos cosas. Eso es lo que tenemos que averiguar.

—Pero ¿para qué? —preguntó Nacho, inclinándose hacia delante.

Morales se encogió de hombros.

—Para desestabilizarla, amenazarla tal vez. O para ganar tiempo. Sabían que tarde o temprano averiguaríamos que no era él. Lo que está claro es que hay algo más detrás. Y necesitamos que sigan confiando en nosotros, aunque entendemos por lo que están pasando.

Marcela respiró hondo, intentando relajarse mientras miraba a los guardias.

La cabo Ferrer le habló con serenidad.

—También le pedimos discreción absoluta. Ahora más que nunca. No hable de esto con nadie, ni siquiera con personas cercanas. No se preocupen, estamos ya trabajando con la Interpol para saber qué hay detrás de todo esto.

Salieron del cuartel poco después, atravesando la plaza bañada en luz, donde varios ancianos jugaban al dominó bajo la sombra de algunos pequeños árboles. El rumor del mar llegaba desde el puerto, mezclado con el graznido de las gaviotas, siempre presente.

—¿Te acerco a tu casa o te vienes conmigo? Venga, te invito a comer en casa —dijo Marcela al llegar al coche.

—Sí, vámonos juntos. Pero cocino yo, o mejor, pedimos unas pizzas, o sushi —respondió Nacho.

—No, es temprano, nos da tiempo a cocinar. Eso me relaja, me vendrá bien tener la cabeza distraída. Haremos unas patatas a lo pobre y un poco de pollo al horno.

—Perfecto, me gusta esa propuesta —finalizó él.

Marcela condujo hasta su casa con Nacho a su lado. Apenas cruzaron palabra durante el trayecto; la conversación en el cuartel los había dejado inquietos. Aparcaron a pocos metros de la vivienda.  Se quedó un instante aferrada al volante. El corazón le martilleaba las sienes. Allí estaba otra vez el coche negro. Un Fiat con cristales tintados que apenas dejaban ver una silueta en el interior. Aparcado, inmóvil, frente a su casa.

—Ya está bien. ¿Qué narices quieren?

—Marcela… No —le advirtió Nacho, pero ella ya había abierto la puerta de golpe.

Avanzó hacia el coche con pasos firmes. Golpeó el cristal de la ventanilla con los nudillos.

—¡Basta ya! ¿Qué quieren de mí? ¿Quién es usted?

La ventanilla bajó lentamente. Dentro, un hombre de rostro enjuto y pelo entrecano la miraba tras unas gafas de sol. Vestía americana oscura, y tenía el porte contenido de alguien acostumbrado a pasar inadvertido.

Habló con voz grave, pero sin alzar el tono:

—No queremos nada de usted, señorita Pinetti. Queremos lo que guarda su padre.

Marcela sintió que la sangre se le helaba.

—¿Qué…? ¿Qué está diciendo?

—Documentos que Anselmo se llevó de Italia. Sabemos que los guarda en algún sitio.

Nacho, que había corrido tras ella, le interrumpió.

—¿De qué demonios habla?

—Tendrán noticias —dijo el hombre mientras cerraba la ventanilla.

El hombre ladeó una sonrisa apenas perceptible. Seguidamente arrancó el coche y se alejó despacio.

Marcela dio un paso atrás, con la llave encontrada en Madrid cruzando su memoria como un fogonazo. Después del subidón de adrenalina le temblaba todo el cuerpo.

Él la sujetó por los hombros, mirándola con seriedad.

—Tranquila, al menos ahora sabemos lo que buscan. Y eso significa que tu padre sigue vivo y que alguien cree que guarda algo importante. Venga, entremos.

Se metieron en la casa. Nacho miró por la ventana antes de bajar la persiana. El viento de abril llegaba en ráfagas, agitando las buganvillas de los jardines de la calle.
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Cabo de Palos, agosto de 1960

La boda

La mañana del 15 de agosto amaneció con mucho calor y una claridad casi irreal. El cielo despejado dejaba caer una luz blanca sobre los tejados encalados y las calles engalanadas. En Cabo de Palos todo parecía brillar: las banderas colgadas en los balcones, las macetas que adornaban las verjas y el rumor de las campanas de Santa María del Mar, que desde temprano repicaban para anunciar el día grande de la Virgen de la Asunción.

Desde el puerto se oía el zumbido de los motores de las barcas que preparaban la procesión marítima. En el aire flotaba un olor dulzón, mezcla de pasteles recién hechos con las flores que las vecinas habían trenzado en coronas para la patrona.

En la casa de la novia, el reloj de pared del comedor marcó las nueve y media. El café ya se había quedado frío en las tazas, allí nadie parecía tener apetito, todo era un trasiego de voces y correntillas de un lado a otro.

En el dormitorio de Silvina, las ventanas entreabiertas dejaban pasar algo de fresco y una luz dorada que acariciaba el suelo de baldosas. Colgado de una puerta del armario esperaba el vestido de lino blanco. Su madre lo había planchado la noche anterior, repasando cada costura con cuidado y esmero. Era delicado, con cuello cerrado y mangas francesas, sin adornos más allá de una fina puntilla que su madre había cosido a mano. Lo remataban infinitos botones de nácar que brillaban como pequeñas perlas.

Ella se dejaba vestir con una mezcla de pudor, nerviosismo y resignación.

—Mamá, corre del todo las cortinas, prefiero pasar calor a que las vecinas chismorreen todo el rato. No paran de pasar por delante de la casa —le dijo a Rosa.

Renata, la hermana de Anselmo, sostenía un alfiler entre los labios mientras ayudaba a abrocharle la espalda. Llevaba un vestido verde musgo, sencillo pero elegante, y el pelo recogido con una horquilla dorada. La expresión de su rostro, sin embargo, era rígida.

—Quietecita, que si te mueves no hay manera —dijo, intentando mantener el tono neutro.

—Perdona —murmuró Silvina, mirando su reflejo con cierta inquietud.

Rosa colocó sobre una silla los guantes de encaje y el pequeño ramo de jazmines y lavanda.

—Mira que sois guapas las dos —comentó con ternura—. Pero hoy, hija mía, tú pareces sacada de una estampa.

Renata asintió con un gesto que apenas duró un instante.

Silvina notó una sombra en sus ojos. No pudo evitar pensar que, en otro tiempo, cuando eran tres amigos inseparables, Renata habría hecho algún comentario alegre, alguna broma de complicidad. Ella era entonces la que reía más fuerte, la que cantaba, la que soñaba con ver mundo. Pero los años habían borrado aquella cercanía. Un verano, de repente el juego cambió: Anselmo empezó a interesarse por Silvina y, desde entonces, nada volvió a ser igual.

Renata se había ido quedando sola, poco a poco.

Primero por orgullo; después porque nadie supo acercarse a ella.

—Ten cuidado con el velo, Renata, que es delicado —dijo Rosa con cariño.

—Tranquila, señora —respondió ella—. No se me va a romper tan fácil.

Sus dedos, firmes, colocaron la peina y el velo con precisión.

Por un momento, sus miradas se cruzaron en el espejo.

—¿Te vas a ir entonces? —preguntó de pronto Silvina, rompiendo el silencio.

Renata se detuvo.

—Sí. Después de la boda me marcho a Italia. He escrito a una amiga en Verona. Me ha dicho que las monjas necesitan ayuda en una escuela para niñas. No es gran cosa, pero me vendrá bien cambiar de aire.

Rosa la miró con gesto de sorpresa.

—Pero, hija, tan lejos…, y sola.

—Sola se vive igual en Italia que en Cabo de Palos —replicó ella, con serenidad—. Aquí ya no encajo, me voy en dos semanas.

Silvina bajó la mirada.

—Me apena que te vayas, de verdad. Pensé que podríamos volver a …

Renata la miró otra vez a través del espejo, interrumpiéndola.

—No te preocupes, Silvina. Hay lazos que se cortan y ya no pueden coserse.

Rosa, algo tensa, quiso cortar la conversación.

—Anda, dejad de hablar de penas y pensad en la boda. ¿Habéis oído cómo suenan las campanas? Ya deben de estar llegando los primeros invitados. —dijo, abriendo del todo las cortinas. Desde la calle entraba el rumor de la gente y el sonido lejano de algún cohete.

Renata sujetó el alfiler final y dio un paso atrás.

—Sí. —Su voz sonó suave, pero sin emoción—. Estás perfecta.

—Gracias —dijo Silvina con sinceridad—. No habría sabido hacerlo sin ti.

Renata sonrió mientras recogía su bolso.

—Siempre he tenido buena mano para preparar a los demás— dijo mientras salía de la habitación.

Silvina sintió un escalofrío leve recorrerle la espalda.

Rosa se persignó frente al crucifijo del cabecero.

—Que la Virgen de la Asunción te bendiga, hija, qué guapísima estás... —Después tomó la mano de su hija—. No le des importancia, Silvina. Renata siempre fue buena muchacha, solo que la vida no le ha sonreído como a ti.

Silvina se quedó unos minutos sola mirándose vestida de novia. Le costaba reconocerse en aquella mujer que le devolvía el espejo. No era la joven que pasaba las tardes entre libros de cuentas y sacos de harina en la tienda de Isidro. Era alguien nuevo, en las puertas de una vida que, aún a punto de casarse, no sabía si quería.
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En la calle, el pueblo entero esperaba la salida de la novia.

Muchos vecinos habían sacado las sillas a la puerta, un grupo numeroso esperaba de pie frente a la vivienda, y otras mujeres asomaban desde las ventanas, disimulando su curiosidad tras los visillos. Cuando la puerta de la casa de Silvina se abrió, la gente empezó a aplaudir.

Anselmo esperaba a unos metros con su impecable traje de lino gris y sombrero en mano. Sonrió al verla aparecer. Silvina bajó los dos escalones del portal despacio, del brazo de su padre.

—Estás muy guapa —le dijo él en voz baja, al ofrecerle el brazo.

—Gracias padre —respondió ella, bastante nerviosa.

El camino hasta la iglesia fue breve, apenas unas calles, pero todos los ojos los seguían. Algunos niños corrían detrás del cortejo, otros les arrojaban pétalos de flores al paso, y los viejos, sentados junto a la taberna, se descubrían el sombrero al paso de la novia.

Renata caminaba unos pasos detrás, junto a un grupo de invitadas.

—Mira cómo al final ha cazado al ingeniero —susurró una mujer a otra—. Muy lista la chiquilla, pero tiene poca gracia.

—Ya estaba bien, llevaban yo qué sé cuántos años de novios —respondió la otra, con una media sonrisa.

Las campanas repicaron de nuevo cuando el cortejo dobló la esquina y apareció ante la fachada de Santa María del Mar. La iglesia estaba adornada con ramos de flores y velas encendidas en los altares laterales. Dentro, Don Esteban los esperaba con el misal abierto y la sotana de las bodas. El órgano dejó escapar las primeras notas de una marcha nupcial algo torpe pero emotiva.

El cura tocó la campanilla y comenzó la ceremonia. Su voz grave llenó el espacio, entre el humo del incienso y el tintineo de los candelabros.

—El matrimonio, hijos míos, es entrega, obediencia y fe. La esposa debe ser espejo de virtud, apoyo del marido, guardiana del hogar y del silencio.

Silvina escuchaba inmóvil, con el corazón golpeándole en las sienes. Las palabras caían sobre ella como piedras. Solo cuando el sacerdote les pidió repetir los votos, alzó la mirada y la fijó un instante en las vidrieras, donde el sol dibujaba destellos de color sobre el suelo.

—Sí, quiero —dijo con voz firme.

Fue su primera mentira inconsciente.

A la salida, el aire libre la envolvió como una bendición. Los vecinos los esperaban a las puertas con cestillos de arroz y pétalos de rosas y claveles. Las campanas repicaban alegres y el mar, al fondo, brillaba tranquilo con un resplandor casi cegador.

Renata fue la primera en acercarse.

—Enhorabuena, hermano —le dijo, besándole en la mejilla—. Espero que te haga feliz.

—Gracias, Renata. Claro que lo hará —respondió él, con tono confiado.

Besó también a Silvina y después se apartó dejando paso a los demás invitados que se afanaban en felicitar a los recién casados.


31

Después de la ceremonia, el pueblo entero se reunió en la plaza grande, donde mesas y bancos de madera formaban un dibujo irregular bajo guirnaldas de bombillas y banderolas de colores. Los vecinos, vestidos con sus mejores galas, hablaban alto y reían mientras los músicos afinaban los instrumentos junto a la fuente.

Cuando llegaron los novios, la gente aplaudió con entusiasmo y algunos alzaron los vasos improvisando un brindis, al mismo tiempo que empezaba a sonar la música.

Silvina saludó con la mano y una sonrisa, cansada por el calor y aturdida por el jaleo de voces y vítores. Anselmo caminaba junto a ella con paso seguro, con la mano firme sobre su espalda.

En el centro de la plaza habían dispuesto una mesa principal, reservada para la familia. Las bandejas de pescado frito, los calderos y los dulces caseros se repartían sin pausa, mientras el vino y las bebidas gaseosas corrían de jarra en jarra. Las conversaciones se mezclaban con el sonido de la banda y las palmas, que acompañaban a las coplillas que un grupo de muchachas entonaba en una esquina.

Silvina se sentó junto a su familia y trató de atender a todos los que se acercaban a felicitarla. Cada palabra, cada abrazo, la mareaban un poco más. Anselmo, por su parte, ocupó su sitio hablando con soltura, respondiendo a las bromas de los hombres que lo rodeaban. Su voz, grave y contenida, sobresalía sobre el murmullo general.

—Tu yerno tiene porte, qué suerte ha tenido tu hija —le susurró una vecina a Rosa—. No se ve hombre así en todo el pueblo.

La mujer sonrió con discreción, orgullosa, mientras miraba a su hija con ternura.

Renata, situada en el extremo opuesto de la mesa, observaba la escena sin apenas probar bocado. Tenía el gesto tranquilo, pero sus ojos seguían cada movimiento de la mesa.

Hacia los postres, una muchacha del pueblo, animada por el vino, se acercó a Silvina para abrazarla.

—¡Qué guapa estás, niña! ¡Que seas muy feliz! —le dijo con voz alta.

Silvina, halagada, se levantó para agradecerle.

—Gracias, Dolores. Tú también estás guapísima —respondió.

—Ven un momento, que mi madre quiere verte y le cuesta levantarse. Enseguida te la devuelvo —dijo, mirando al novio.

Anselmo la detuvo con suavidad y una sonrisa mal venida.

—Quédate sentada, cariño. Luego vamos los dos. Ya tendrás tiempo de dar las gracias.

Silvina se sentó sin responder, con los labios apretados.

—¿Te importa si voy luego? —le dijo a la muchacha, que se dio media vuelta contrariada.

Renata observó la escena con sarcasmo y apoyó el codo en la mesa, girando lentamente su copa entre los dedos.

Al cabo de unos minutos Anselmo se puso en pie. El murmullo cesó al instante.

—Quiero agradecer a todos su presencia —dijo, alzando el vaso—. También a mis padres, que me enseñaron el valor del trabajo; y por supuesto a mi esposa, que sabrá estar a la altura y hacerme muy feliz.

Varias mujeres aplaudieron, los hombres asintieron satisfechos. Algunos turistas de paso se arrimaron al ver el jaleo para observar a los novios.

Silvina, con el rostro encendido, también aplaudió haciendo un esfuerzo. Renata no le quitaba ojo, dejando escapar una leve sonrisa que nadie advirtió.

Los músicos retomaron las canciones y el ambiente recuperó su bullicio. Algunos vecinos volvieron a la pequeña pista improvisada para el baile y los niños siguieron correteando entre las mesas.

Al cabo de un rato, Renata se levantó con una excusa y se alejó hacia el borde de la plaza. Desde allí vio a su hermano rodeado de felicitaciones, Silvina también lo miraba desde su asiento, con el mismo gesto de calma que la ponía tan nerviosa.

De repente Anselmo la llamó con un gesto.

—Ven, Silvina, tenemos que bailar.

Ella se acercó obediente, mientras las palmas marcaban el compás. El hombre tomó a Silvina de la cintura, girándola con soltura, cuando ella tropezó levemente con la falda del vestido.

—No te equivoques delante de todos, por Dios.

Silvina giraba y giraba mientras la gente aplaudía y el licor corría por las gargantas de los invitados. Pero en el aire, bajo toda aquella alegría y bullicio, de nuevo algo invisible se había vuelto a quebrar para ella.

Ya bien entrada la noche, la música se fue apagando detrás del coche que los alejaba de la fiesta. Cabo de Palos, envuelto en su calma veraniega, empezaba a dormir bajo un cielo claro, donde una luna espectacular se suspendía sobre el faro.

Silvina se recostó en el asiento, exhausta pero aún envuelta en la emoción del día. Le dolían los pies, las mejillas, los recuerdos acumulados en unas horas que parecían de un año entero. Miró de reojo a Anselmo, que conducía concentrado, con cara de quien tiene todo bajo control.

—No puedo creer que ya haya pasado todo —dijo ella, sonriendo—. Desde que amaneció no he parado de escuchar mi nombre.

—Era nuestro día —respondió él, sin apartar la vista de la carretera—. Ahora empieza el resto de nuestra vida.

El coche giró por la calle nueva, una hilera de casas recién construidas, blancas, todas iguales. Anselmo bajó la velocidad frente a la suya, donde una guirnalda de papel colgaba sobre la puerta.

—Ya estamos aquí —dijo con orgullo—. Nuestra casa.

Silvina se bajó, alisándose el vestido. La brisa del mar le levantó una esquina del velo y le acarició el cuello. A su alrededor, el barrio parecía dormido.

Anselmo abrió la puerta y encendió la lámpara del vestíbulo. El interior olía a nuevo. Todo brillaba, y estaba ordenado con precisión: los sillones, la vajilla, las cortinas sin una arruga. La recién casada avanzó despacio, tocando con curiosidad los bordes de los muebles, las paredes, la barandilla de la escalera.

—Está todo como la última vez que vine. Es muy bonita —dijo al fin.

Subieron al piso de arriba. En el dormitorio, el lecho nupcial los esperaba cubierto con colchas blancas y un crucifijo grande sobre el cabecero. A Silvina le recordó el que había en la escuela de don Patricio, su maestro en el Madrid de la posguerra. De repente, sin saber por qué, añoró esa etapa de su niñez, aún con las penurias y el hambre.

Anselmo cerró las contraventanas y la habitación quedó sumida en una leve penumbra. Sobre la mesilla había dos vasos y una botella de licor. Anselmo la observó un instante, con una expresión entre orgullo y deseo.

—Brindemos —dijo, llenando las copas—. Por tu felicidad.

—Bueno, por la nuestra —le corrigió ella, intentando sonar natural.

Bebió un sorbo y sintió el ardor en la garganta.

Él la miró fijamente. Silvina, nerviosa, se quitó el velo y lo dejó sobre el tocador. Anselmo se acercó por detrás y le apartó un mechón de cabello.

—Hoy ya eres mía —le susurró junto a su oído.

Ella giró despacio, sonrojada.

—Ya lo soy desde que antes dijimos «sí» en la iglesia.

—No, Silvina. Eso fue ante los demás. Esto… —dijo él bajando la voz—, es entre nosotros.

Le besó el cuello con un gesto firme, casi ritual. Silvina cerró los ojos. Quiso sentir ternura, pero encontró solo una especie de entrega torpe, inevitable. Él la tomó de la mano y la condujo hacia la cama. Le desabrochó los botones del vestido con prisa.

En la mente de Silvina resonaban las frases de su madre: «paciencia, hija, los hombres son así». «Todo irá bien, ya verás». «Tú déjate llevar».

El resto ocurrió en silencio.

Fue mucho más rápido de lo que había creído siempre.

No hubo violencia.

Tampoco le pareció que hubiera amor.

Solo un cuerpo que se acomodaba a la voluntad del otro.

Anselmo terminó satisfecho, respirando hondo, con el semblante sereno del deber cumplido. Se giró, quedándose dormido al instante. Silvina permaneció quieta, con los ojos abiertos, mirando al techo. Había tanto silencio que casi escuchaba el latido de su corazón acelerado.

Fuera, el faro seguía girando, proyectando su luz sobre la costa. Cada destello cruzaba la ventana y dibujaba una sombra diferente sobre las paredes.

Sintió una soledad nueva, diferente, más honda que cualquier otra. Quería llorar, pero no podía. Se tapó hasta el cuello y giró el rostro hacia la oscuridad.
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Verona, septiembre de 1960

Renata

El tren cruzó la frontera italiana al amanecer, serpenteando entre colinas y árboles ocres que dibujaban un paisaje espectacular. Renata llevaba casi treinta horas de viaje, y varios trasbordos. Sin apenas dormir, pasó gran parte del trayecto con los codos apoyados en la ventanilla y los ojos fijos en el horizonte, que se deslizaba como una cinta interminable. Había dejado atrás España con una mezcla de alivio y de rabia, como quien huye y al mismo tiempo quiere que la sigan.

Su valija, una maleta de piel agrietada, descansaba en el suelo del vagón; dentro, unos pocos vestidos, un par de libros y una fotografía antigua de su hermano.

A última hora de la mañana, la estación de Verona Porta Nuova apareció entre la neblina. Se asomó por la ventana mientras el tren se detenía lentamente. El edificio, de forma angular, parecía inclinarse levemente hacia el andén. A su derecha, ocho arcos de medio punto se abrían oscuros al contraluz, como bocas silenciosas. A la izquierda, solo tres, algo más estrechos. La asimetría que provocaban le daba un aire extraño al entorno que incomodaba sobremanera a Renata.

Era primeros de septiembre y hacía fresco, en un otoño adelantado que se intuía por las numerosas hojas secas que se posaban en el suelo. Por su mente deambulaban pensamientos contradictorios sobre la decisión que había tomado de irse.

Bajó al andén, donde una monja la esperaba junto al reloj, sosteniendo un cartel escrito con su nombre. Renata se acercó a presentarse.

—Hermana Beatrice —dijo, cortésmente.

—Benvenuta. Ti stavamo aspettando.

Renata respondió con un gesto inseguro y un italiano que aún recordaba de la niñez.

—Gracias… Grazie. Ha sido un viaje largo.

Continuaron andando hasta un coche pequeño y destartalado. Pasaron frente a una columna donde alguien había escrito con tiza: «Chi parte sa da dove, ma non sa dove arriva». (Quien parte sabe de dónde, pero no sabe a dónde llega).

Sintió un escalofrío.

El convento quedaba en las afueras, sobre una pequeña colina desde la que se veía la ciudad y el cauce del río Adigio. A medida que avanzaban por una carretera estrecha, el aire puro del campo le llenaba los pulmones. Las campanas de una iglesia cercana rodeada de cipreses marcaban la hora del ángelus.

El auto se paró ante una construcción tosca, de muros altos y ventanas muy estrechas. No era un convento de clausura, pero se parecía bastante. Allí funcionaba un pequeño colegio para niñas, regido por las Hermanas del Santo Nombre, que aceptaban maestras seglares con vocación o recomendación. Renata había llegado con ambas: la carta de un sacerdote de Cartagena y un anhelo confuso de empezar de nuevo. La madre superiora, una mujer de rostro anguloso y voz firme, la recibió con corrección y la acompaño mostrándole las dependencias.

—Aquí valoramos la disciplina, signorina. Las niñas aprenden mejor cuando saben cuál es su lugar. Espero que sepa transmitirles el amor por el estudio, respeto y obediencia.

Renata asintió con seriedad.

—Siempre he creído en eso, madre.

Le dieron una habitación pequeña, en la que solo había una cama de hierro, una cruz de madera y una ventana por la que se veía el patio interior.

El primer día se dedicó a pasear un poco, guardar sus pocas pertenencias y colocar la foto de su hermano sobre la mesilla. Por la noche, al oír los pasos regulares de las monjas en el pasillo, se sintió extrañamente en paz. Era un silencio que ordenaba el pensamiento, que alejaba los recuerdos.

Las semanas siguientes transcurrieron en una rutina que la envolvió por completo.

Daba clases de lengua y geografía a un grupo de niñas de entre diez y doce años. Siempre le habían gustado las letras, y las lecciones se las preparaba cada noche concienzudamente. Les enseñaba con paciencia, aunque a veces su tono era demasiado severo. Cuando alguna se distraía, en lugar de reñirle, Renata se le quedaba mirándola largo rato, sin levantar la voz, hasta que el silencio en la clase se volvía casi insoportable. Las demás maestras la respetaban, pero la consideraban extraña. Apenas hablaba de su vida anterior, y cuando lo hacía, lo hacía con frases cortas, como si los recuerdos le dolieran:

—Mi hermano vive en España —respondía si le preguntaban—. Es ingeniero. Muy inteligente.

—Yo nací aquí en Italia, en Livorno… Mis padres son muy mayores, no creo que vuelvan nunca.

Una tarde de domingo, durante el paseo por el jardín del convento, la madre Beatrice la encontró sentada en un banco, con un cuaderno abierto sobre las rodillas. Estaba dibujando con un lápiz un paisaje, donde se veía el mar, unas gaviotas y la silueta de una casa junto al faro.

—¿Es su casa, signorina Renata?

Renata sonrió, sin apartar la vista del papel.

—No lo sé. A veces la veo en sueños, pero yo no estoy dentro. Me acerco a la ventana y hay alguien más. No sé quién son, pero están felices.

La monja la observó un instante antes de retirarse sin decir palabra. Se habían acostumbrado a sus rarezas y todas en el convento sabían que lo mejor era dejarla en su mundo.

A medida que pasaban los meses, el clima del norte se le hacía más pesado. El invierno llegó pronto, con sus días cortos y sus cielos apagados. Llovía casi todos los días y apenas salían del convento excepto para comprar víveres. Renata empezó a padecer insomnio. Las noches se le hacían interminables, y las horas de oración en el oratorio le parecían huecas, repetitivas. Algunas hermanas la escuchaban murmurar en su habitación. Hablaba en español, y a veces, no todas entendían lo que decía.

La madre superiora la llamó un día a su despacho.

—Debe cuidarse, signorina. Está trabajando demasiado. Las niñas la adoran, pero está usted pálida, y como distraída. Tendría que ir al dispensario del pueblo a que la viera el doctor. Podría mandarle un reconstituyente o alguna tisana para descansar mejor.

Renata alzó la cabeza.

—No es nada, madre. Solo que me cuesta dormir. A veces me parece oír el mar. Debe ser que añoro España.

La mujer frunció el ceño.

—Uy, aquí no hay mar, hija. Bueno, sí, pero queda muy lejos. Quizá sea mejor que escriba a su familia, o mejor, que viaje en vacaciones, le vendría bien ir a verlos. Prométame que lo hará.

Ella asintió, pero nunca lo hizo.
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Cartagena, abril de 2012

La llave 47

La tarde en Cabo de Palos se había vuelto gris y espesa, una de esas tan habituales en el Mediterráneo que anuncian tormenta sin decidirse a descargarla. Marcela observaba desde la ventana de su salón cómo el mar se agitaba a lo lejos, y cómo el cielo se iba oscureciendo por momentos. Ajustó bien la ventana.

—No tardará en llover —dijo.

Ignacio estaba junto a la mesa, sosteniendo la pequeña llave de bronce que habían encontrado en la chaqueta de Anselmo. Le habían dado una a la Guardia Civil, la que encontraron en el SilSerranos en Madrid, pero se habían guardado otra idéntica, la de la visita que hicieron Marcela y Paula a la casa de Silvina.

Seguía siendo un enigma perfecto: pequeña, marcada con el número 47, y con un borde desgastado.

—No cabe duda de que el tipo del coche buscaba exactamente esta llave. Tenemos que comunicarle lo que ha pasado al sargento. No podemos actuar por nuestra cuenta otra vez.

Marcela asintió.

—Lo llamaré esta misma tarde —dijo, aún con el susto en el cuerpo por el encuentro con el hombre del Fiat en la puerta de su casa.

La Guardia Civil los citó al día siguiente por la mañana. El horizonte seguía amenazando lluvia, y el viento era cada vez más desapacible.

La cabo hojeaba un informe cuando entraron.

—Siéntense. Tenemos noticias.

—Sabemos que el hombre con el que hablaron ayer, por cierto, saltándose mis recomendaciones, no es de aquí —dijo Morales con tono serio—. Es italiano, y probablemente es el mismo que les ha estado siguiendo desde Madrid. También hemos averiguado que la famosa llave de Anselmo puede ser de las taquillas de una antigua sociedad náutica.

—Pero entonces, ustedes… —interrumpió Marcela

—Sí, señorita Pinetti, nuestros hombres les están vigilando a ustedes, y a su entorno también, este es un asunto delicado. Presenciaron la escena de ayer. No se apure, sabemos hacer nuestro trabajo —dijo el sargento. Marcela respiró hondo, más asombrada que tranquila.

—¿La Sociedad Náutica del 47?, ¿la de aquí? —preguntó Ignacio

—Exactamente —respondió Ferrer—. Fundada en 1947. Sabrán que antes hubo aquí una sociedad marítima privada, creada tras la guerra. Cerró hace décadas. Y adivinen qué: la mayoría de los casilleros del almacén aún conservan numeración.

El silencio en la sala fue inmediato. Marcela y Nacho se miraron.

Morales habló de nuevo, con cierta gravedad.

—Vamos a hacer esto bien. Si la llave que tenemos pertenece a una de esas taquillas, lo sabremos pronto. Les dejo venir con nosotros por si encontramos algo, y así adelantamos tiempo, pero ni una palabra a nadie. Y calladitos. ¿Entendido?

—Salimos en cinco minutos. Parece que va a haber tormenta —les apremió la cabo.

El antiguo edificio estaba en un estado deplorable, con las ventanas medio tapiadas. La verja principal, oxidada y torcida por el viento, se abrió con un chirrido largo que resonó entre las paredes. En el interior apenas había luz, solo la que entraba por algunos huecos entre los ladrillos rotos. De fondo, se escuchaba el rugir del mar embravecido al otro lado del espigón y el golpeteo irregular de una cuerda contra el mástil de algún barco olvidado.

Avanzaron despacio, con las linternas en alto. Dos guardias civiles se quedaron vigilando fuera.

El suelo estaba cubierto de arena y polvo. A un lado, un mostrador de madera carcomida conservaba aún un letrero descolorido: «Sociedad Náutica del Sureste - Fundada en 1947».

Sobre él, una hilera de fotografías antiguas, enmarcadas y devoradas por la humedad mostraban rostros de otros tiempos: hombres con bigote corto, mujeres con pañuelos anudados al cuello, y regatas de veleros de madera con familias a bordo. Algunas imágenes estaban tan borrosas que apenas quedaba una mezcla de sal y papel que se deshacía al tocarla.

—Vaya, cuantos recuerdos debe guardar este sitio. Parece un mausoleo —murmuró Ignacio, apuntando con la linterna hacia los pasillos laterales.

—O una cápsula del tiempo —replicó Marcela, apartando una telaraña.

El eco de sus pasos se mezclaba con el murmullo constante del oleaje.

Atravesaron lo que había sido el salón principal, aún decorado con banderines descoloridos y un reloj de péndulo detenido a las 11:32. Algunas sillas estaban volcadas, varias botellas seguían en las mesas, llevas de polvo y salitre, y un enorme timón de madera presidía la estancia, cubierto por una lona raída.

Morales avanzaba delante, con gesto tenso.

—Por aquí —indicó, señalando una puerta de hierro y madera medio carcomida que daba al sótano.

Bajaron por una escalera estrecha y húmeda. El olor a hierro oxidado se intensificaba por momentos.

El pasillo inferior estaba flanqueado por una larga fila de taquillas metálicas, numeradas con lo que había sido pintura blanca.

Un trueno largo rompió el silencio de repente. Marcela contenía la respiración, agarrándose al brazo de Ignacio. El constante golpeteo del agua les recordaba que estaban bajo tierra. Siguieron avanzando. 

El número 47 apenas se distinguía, cubierto, como casi todo allí, de polvo y salitre.

—Aquí está la casilla. Su padre dejó una buena pista al elegir este número justamente en este viejo edificio —dijo finalmente Morales

Encajó la llave. El metal cedió con un chasquido seco. Dentro, una caja de madera oscura, envuelta en una bolsa impermeable. El sargento la colocó sobre una vieja mesa pequeña. La cabo Ferrer se puso los guantes y abrió el cierre con cuidado. En su interior había varios planos doblados con precisión milimétrica, y una carpeta azul atada con cordel. Sobre la tapa, un sello casi borrado: «Ministero della Difesa – 1943».

Ignacio exhaló un suspiro.

—Ministerio de Defensa…

Ferrer desplegó despacio los papeles, que mostraban una serie considerable de dibujos técnicos: túneles, trazados de canales, diagramas de presión y conductos de ventilación. Entre ellos, un mapa con marcas en rojo.

—Estos símbolos…, parecen rutas de evacuación —murmuró Morales—. O de transporte.

Marcela observó el plano más grande, que era un esquema de los alrededores de la laguna de Venecia, con varias anotaciones en italiano. Entre esas líneas, unas palabras subrayadas escritas a lápiz: «Progetto Dorsale». Y debajo, una firma que conocía demasiado bien: «Anselmo Pinetti».

El aire pareció congelarse.

—¿Le suena ese nombre de algo, Marcela? —le preguntó el sargento.

—No, jamás escuché nada parecido a eso.

Morales carraspeó, aclarando la voz.

—Si esto es lo que creo, su padre trabajó en obras militares después de la Segunda Guerra. Tal vez en colaboración con el régimen. O con la mafia.

—Pero… —respondió Marcela con voz quebrada—. Era ingeniero civil aquí. Aunque sé que estuvo trabajando en Italia, antes de casarse.

—Exacto —replicó el sargento, mirándola fijamente.

La cabo Ferrer procedió a doblar de nuevo los planos y guardarlos en la caja.

—Vámonos de aquí, seguiremos en el cuartel.

Salieron del viejo edificio y volvieron al despacho con los documentos. Llovía con fuerza y el cielo era un completo cuadro de tonos grises.

Al llegar Morales les ofreció sendos cafés y les invitó a sentarse. Abrió la carpeta sobre la mesa y esparció su contenido. La mayoría eran informes escritos en papel gastado y amarillento, algunos telegramas cifrados, cartas, y varias fotografías en blanco y negro con sellos italianos.

Ferrer tomaba notas en un cuaderno mientras Morales observaba en silencio.

Ignacio cogió un papel con cautela.

—Mire esto —le dijo a Ferrer—: Livorno, 1945. Mismo remitente, pero distinto destino… Cabo de Palos.

La cabo se inclinó y asintió con un gesto breve.

—Aquí hay correspondencia militar. Códigos, números de serie… Y este membrete parece del Ministero della Marina.

Morales cruzó los brazos, pensativo.

—Todo esto empieza a encajar. Estos papeles pudieron venir de Italia con él o con alguien que trabajaba en el mismo proyecto. El Proyecto Dorsal.

Ferrer cogió otra hoja, fijándose en una esquina.

—Aquí hay un sello en español. «Delegación Técnica del Puerto de Cartagena». Fechado en el 56.

—Y mire la ruta —añadió Ignacio—. Livorno, Génova, Marsella…, y luego Cartagena. Aquí, en Cabo de Palos. Es un claro trazado marítimo.

De repente, Marcela se levantó de la silla.

—Y entonces, ¿todo esto tiene que ver con lo de mi madre? —preguntó—. Si alguien buscaba estos papeles, ¿por qué esperar tantos años?

Ferrer cerró la carpeta y la miró directamente.

—Puede que nadie esperara, señora Pinetti. Quizás han estado buscando mucho tiempo.

Morales intervino, con tono más grave:

—O puede que su padre intentara recuperarlos ahora. Tal vez sabía que alguien lo vigilaba.

Ignacio frunció el ceño.

—¿Y creen que Silvina sabía algo y por eso…?

La frase quedó suspendida en el aire y sin respuesta.

Ferrer habló por fin con voz calmada.

—Tranquilícense. No saquemos conclusiones todavía. Hay demasiadas piezas encima de la mesa. Lo que sí está claro es que esto —dijo tocando los telegramas— no pertenece solamente a un asunto civil. Si su padre trajo documentos militares sin autorización, aunque fuera hace décadas, pudo poner en marcha algo más grande de lo que imaginamos. Habrá que informar a Defensa.

—No puedo, cabo, no puedo dejar de pensar que mi madre sigue estando en peligro —dijo Marcela, casi sollozando.

Morales respiró hondo.

—Lamentablemente, tiene usted razón. Por eso está vigilado también el hospital. Quizá alguien pensó que ella los conservaba. O que sabía dónde estaban. Por seguridad, estos documentos quedarán bajo custodia judicial. Nuestro laboratorio de análisis en Cartagena se encargará. No se apure, su madre está a salvo. Vayan a su casa y descansen.

Marcela asintió lentamente, aunque contrariada.

Ferrer puso la carpeta y los planos en un maletín de pruebas.

—Les avisaremos en cuanto tengamos resultados. Y, por favor, si recuerdan algo más, cualquier detalle sobre su padre o sobre personas que se acercaran últimamente a su madre, comuníquenoslo directamente a nosotros.

Morales los acompañó hasta la puerta.

—Le aseguro que, si su madre fue empujada, lo sabremos pronto. Le cogeremos.

Ya entrada la noche, Marcela e Ignacio regresaron a casa. Nacho se puso al volante y puso un CD de música clásica con el volumen bajo. Condujo despacio, y de vez en cuando cogía la mano de Marcela, que miraba ausente a la oscuridad por la ventanilla. Aparcaron frente al dúplex y miraron alrededor algo más tranquilos, sabiendo ahora que, en algún lugar, la Guardia Civil estaba vigilando.

Al llegar, ella dejó el abrigo sobre una silla y encendió la lámpara del salón. Se quitó los zapatos y se dejó caer en el sofá.

—¿Sabes? Creo que sí. Que mi madre sabía algo, que mi padre la implicó sin querer.

Ignacio negó despacio.

—No lo sé, pero hay algo que... ¿Por qué volver a mover piezas después de cincuenta años? ¿Y por qué no aparece tu padre, si está vivo?

—Ya, es todo muy confuso…, y yo estoy muy cansada. —Marcela se incorporó y se acercó a la ventana. Cerró las cortinas con fuerza—. Voy a darme una ducha y me voy a la cama. Ya no puedo más.

—Si, te acompaño arriba, creo que yo haré lo mismo. Son demasiadas emociones y se nos acumula el estrés —dijo Ignacio—. Mañana será otro día.

Subieron al primer piso despacio.

Fuera, la tormenta empezó a descargar otra vez con fuerza. Los truenos sonaban muy seguidos y el cielo no dejaba de iluminarse con un relámpago tras otro.

A veinticinco kilómetros de allí, en la 523 del Hospital Santa Lucía, una luz roja y parpadeante comenzó a emitir un sonido agudo intermitente. Una enfermera acudió enseguida. La luz seguía parpadeando cuando entró en la habitación.

Durante un segundo creyó que era un fallo del sistema, hasta que vio los dedos de Silvina moverse débilmente sobre la sábana.

—Dios mío… —murmuró—. Está despertando.
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La enfermera de guardia apretó el timbre de emergencia. El doctor Escudero y dos enfermeras más llegaron enseguida. El médico se inclinó junto a la cama, controlando los monitores. Miró la hora exacta, las 11:15 de la noche.

—Vamos, Silvina. Silvina, ¿me oye? Ya está a salvo. ¿Me oye?

Los párpados de la mujer se empezaron a abrir lentamente, dejando ver unos ojos turbios, asustados, que intentaban orientarse en el resplandor de las luces del techo. Su respiración era irregular, pero firme. Volvió a cerrar los ojos.

—Silvina ¿Me escucha? —preguntó de nuevo, cogiéndole la mano—. Soy el doctor Escudero.

Ella le apretó la mano levemente, lo suficiente para que el médico lo percibiera.

—Muy bien. Muy bien. No hable todavía. Ha estado dormida mucho tiempo —le explicó con voz suave—. Está en el hospital, con nosotros. Tranquila. No haga esfuerzos.

Una lágrima silenciosa rodó por la sien de Silvina.

El monitor empezó a pitar de nuevo.

—Saturación bajando, doctor.

El doctor ordenó aumentar el oxígeno.

Su respiración volvió a estabilizarse lentamente.

—Basta por hoy. Ha hecho un esfuerzo enorme. Dejémosla descansar. Y no dejen de vigilarla toda la noche.

Una enfermera anotó la hora en la gráfica.

—¿Avisamos a la familia?

—Sí, pero ya mañana. Todavía no debe tener ninguna emoción. Esperaremos a que esté más estable.

El teléfono de Marcela sonó muy temprano, antes del cambio de turno del hospital, sobre las siete y media de la mañana. Ignacio, medio dormido, se incorporó al escucharla hablar.

—¿Cómo? ¿Que se ha despertado? —dijo ella, incorporándose de golpe—. Pero ¿cuándo?, ¿a qué hora? ¿Está bien?... Sí… Sí, comprendo. Vale. Vale, allí estaremos.

Marcela colgó emocionada. Con las lágrimas asomando en sus ojos, le dijo a Ignacio lo que la enfermera le había explicado. Que esa noche su madre había reaccionado, despertándose de su letargo, pero que había vuelto a dormirse, y que esperarían hasta esta mañana a ver como evolucionaba. Que era muy buena señal y que podrían verla a partir de las 10:00.

Nacho la abrazó desde la cama, con ternura.

—Me alegro mucho, Marcela. ¿Ves? No todo van a ser malas noticias. Venga, voy a preparar el desayuno y enseguida nos vamos.

—Es cierto, es todo un alivio esta noticia. Al menos hay una esperanza de que mi madre se recupere —dijo Marcela levantándose de la cama y andando de un lado a otro de la habitación. Estoy tan nerviosa que se me van a hacer eternas estas dos horas.

Después de ducharse y vestirse salieron a la terraza. Había llovido toda la noche, pero la mañana era preciosa, fresca y clara, y el olor a tierra mojada estaba por todas partes. Disfrutaron de un espectacular amanecer mientras tomaban un café con leche caliente y unas tostadas con aceite de oliva, tomate y sal.

Al terminar, cogieron unas chaquetas de entretiempo y se dirigieron al hospital.

Media hora más tarde, entraban a la planta donde estaba Silvina. Los esperaba la enfermera jefe, que los acompañó a una sala pequeña.

—Su madre ha despertado, pero está muy débil. Abrió los ojos unos segundos, y después apretó la mano del doctor, reaccionando a sus preguntas. Eso quiere decir que responde a estímulos y que nos escuchó. El doctor vendrá enseguida, entonces podrán entrar a verla, pero solo unos minutos.

Los acompañó a ambos a la sala de espera, frente a un ventanal enorme. Marcela tenía los ojos fijos en la línea del horizonte, donde el mar apenas se intuía detrás de la niebla de la dársena.

Al rato aparecieron Morales y Ferrer. La cabo llevaba el gesto serio, el sargento traía consigo una carpeta.

—Nos han avisado también —dijo la cabo con tono grave pero sereno—. Buenos días. No molestaremos.

Marcela asintió. Tenía las manos heladas y no dejaba de entrelazarlas, una sobre otra, nerviosa.

Minutos después, una enfermera apareció en la puerta y asintió con un leve gesto.

—Pueden pasar. Ha vuelto a abrir los ojos. Pero, por favor, sin forzarla.

La habitación estaba en penumbra, iluminada apenas por un haz de luz que se filtraba desde el ventanal. El respirador emitía un sonido acompasado, casi hipnótico. Sobre la cama, Silvina reposaba con el rostro pálido y los labios secos.

Marcela se acercó despacio, conteniendo las lágrimas.

—Mamá…, soy yo, Marcela —susurró, rozándole la mano con suavidad.

Sus dedos se movieron apenas, buscando torpemente la piel de su hija.

Ignacio, al fondo, observaba con respeto, en silencio. Morales había dejado su gorra sobre una silla y se mantenía junto a la puerta, atento a cada movimiento. Ferrer aguardaba en el pasillo.

—¿Puede oírnos? —preguntó Marcela al médico que los acompañaba.

—Sí, creemos que sí, aunque está muy débil. No la agoten —respondió él en voz baja.

—Mamá, tranquila… Ya pasó todo. Vas a ponerte bien.

Entonces, los labios de Silvina se movieron. Murmulló algo casi imperceptible. Morales se acercó, tratando de captar las palabras.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Ignacio.

Marcela negó despacio.

—No lo sé… Creo que intentó decir algo, pero no entendí qué. Ha sido una sílaba solamente, algo como va, o ya, o la… No sé, solo que terminaba en «a».

El sargento tomó nota discretamente.

Silvina volvió a cerrar los ojos. Su respiración se estabilizó y la enfermera indicó que era mejor dejarla descansar.

Marcela la besó en la frente, conteniendo el temblor.

—Descansa, mamá. Volveremos muy pronto.

Desalojaron la habitación en silencio. En el pasillo había un cierto revuelo de médicos y enfermeras.

Ferrer se acercó al sargento.

—Es importante que haya reaccionado. Si realmente intentó decir algo, debemos averiguar qué es.

Morales frunció el ceño.

—O a quién se refería. Pero de momento es mejor dejarla descansar. Volveremos mañana.

Caminaron todos juntos hasta los ascensores. Las puertas metálicas se cerraron con un sonido seco. Nadie habló en el trayecto.

Al llegar al vestíbulo, la cabo Ferrer se detuvo un momento, dirigiéndose a Marcela.

—Vamos a quedarnos un rato a hablar con la unidad de guardia y revisar las cámaras de acceso del hospital. No estaría de más asegurarnos de que nadie haya intentado acercarse a su madre estos días.

Marcela asintió con un gesto de gratitud.

—Gracias…, por todo.

Salieron hacia el aparcamiento. Ignacio la tomó del brazo y la condujo hasta el coche.

—Necesitas descansar —le dijo.

Ella asintió sin responder. Pero al pasar junto al pasillo largo del edificio, un leve movimiento atrajo la mirada de Marcela. Entre las sombras, junto a la máquina de refrescos, una silueta pareció esconderse dando un paso atrás, casi imperceptible, y se perdió por la esquina. Marcela sintió un escalofrío recorrerle la espalda.

—¿Has visto eso? —murmuró.

Ignacio se volvió, pero ya no había nadie.

—No hay nadie, Marcela. Será el cansancio. Además, la Guardia Civil está revisando las cámaras. Vamos a casa.

Marcela dudó. Quizás Nacho tenía razón y su cabeza ya veía sombras en todas partes. Subieron al coche mientras el sol de mediodía iluminaba la ciudad.
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Cabo de Palos, mayo de 2012

Cartas amarillas

Pasaban los días y el hospital había vuelto a ser una rutina para Marcela. Más esperanzadora que aquellos días de enero, pero igual de cansados y tediosos.

Tras dos semanas de ligeras mejoras, Silvina abría los ojos unas horas al día, movía la mano, a veces balbuceaba palabras sin sentido. Lo justo para que los médicos hablaran de «avance estable» y la familia de «esperanza». Marcela y Nacho iban a verla casi todos los días.

Aquel jueves por la mañana, el sol se filtraba a trompicones por las lamas de la ventana. Marcela hojeaba una revista mientras Nacho discutía con la máquina de café del pasillo. El móvil vibró encima de la mesa metálica dispuesta junto a la cama. Era un mensaje corto, conciso.

Cabo Ferrer: «Necesitamos verla hoy. Tenemos novedades. Hemos hallado correspondencia de su padre con una tal Renata Pinetti. Y algo más».

Marcela se quedó un momento mirando la pantalla. Renata Pinetti. Su tía. El nombre le sonaba como a otro siglo.

Nacho asomó por la puerta con dos cafés de máquina.

—¿Quién era?

—La Guardia Civil. Quieren verme esta mañana.

—¿Ha pasado algo?

—Dice que han encontrado unas cartas de mi tía.

Él frunció el ceño.

—¿La que vivía en Italia?

—La misma. Ni siquiera sabía si seguía viva. Mi padre apenas hablaba de ella.

Silvina se movió en la cama, un leve gemido, apenas un soplo. Marcela le acarició la frente.

—Vuelvo pronto, mamá —susurró—. No hagas nada interesante sin mí.

Bajaron por los ascensores mientras se apuraban los cafés y condujeron de nuevo por la autovía. En poco más de media hora entraban por la puerta del cuartel de la Guardia Civil de Cabo de Palos.

Morales y Ferrer los recibieron en el despacho, en cuyo techo giraba un ventilador antiguo que movía un poco el aire de la estancia. En la mesa descansaba una carpeta atada con una goma.

—Gracias por venir tan pronto —dijo el sargento—. Hemos avanzado en la investigación. De momento mire esto.

Desató la goma y extrajo de la carpeta varios sobres antiguos. El papel era fino, con matasellos de Italia. Marcela abrió uno de ellos y desplegó la carta, amarilleada por los años. La letra era redonda, segura. La caligrafía de Renata.

—Todas estaban dirigidas a la vivienda de sus padres, en Cabo de Palos —continuó Ferrer—. Algunas nunca llegaron a abrirse.

Marcela leyó la primera línea visible: Fate attenzione con lei. Non deve scoprirlo. Non dimenticate cosa stiamo nascondendo. (Ten cuidado con ella. No debe enterarse. No olvides lo que escondimos).

—Habla de mi madre —murmuró. Morales asintió despacio.

—Eso es. Hemos averiguado que la señora Renata Pinetti salió de un psiquiátrico de Verona el año pasado, tras mucho tiempo ingresada. Parece ser que viajó a España. Desde entonces no consta ningún domicilio fijo.

—Entiendo. ¿Qué querría decir? ¿Y mi padre? —preguntó Marcela nerviosa—. ¿Alguna novedad?

El sargento cruzó las manos sobre la mesa y se puso más serio de lo que ya era habitualmente.

—Creemos que Anselmo desapareció porque lo estaban buscando. Marcela, su padre colaboraba con una red de contrabando italiano, probablemente con la mafia calabresa. Usaba su trabajo como ingeniero para encubrir o facilitar movimientos de armas y mercancías. Puentes, muelles, estructuras... Parece ser que su hermana Renata estaba al tanto.

Ignacio levantó una ceja.

—Suena a novela negra. Falta un saxofón de fondo.

Morales no sonrió.

—Ojalá fuera ficción. En 2008 la red se fractura. Su padre desaparece. La mafia empieza a buscar los documentos originales, los de los años sesenta y setenta, que aún pueden comprometer a gente viva en la actualidad. ¿Me sigue?

Marcela cerró los ojos unos segundos, asintiendo. El nudo que tenía en el pecho desde la desaparición de Anselmo se apretó un poco más.

—Así que se marchó para protegernos —logró decir.

—Y para protegerse —añadió Ferrer—. A veces ambas cosas coinciden. —Pasó a otra carpeta con copias de planos técnicos—. Los peritos dicen que la mayoría de estos planos son de refuerzos portuarios, pero cada dibujo tiene una incoherencia: túneles sin salida, accesos sin registro, cámaras cerradas.

—Qué casualidad —murmuró Nacho intentando destensar en ambiente

Esta vez el sargento sonrió, levemente.

—Su padre era, es… —dijo, rectificando—, un buen ingeniero, eso está claro. Todo indica que estos lugares se usaban para ocultar materiales, armas, o facilitar transporte clandestino.

Ignacio silbó por lo bajo.

—Mamma mía…

Marcela le lanzó una mirada que mezclaba agradecimiento y reproche. En mitad del horror, su humor era lo único que la mantenía en pie.

Morales prosiguió:

—La correspondencia de Renata menciona algo parecido a «los hombres del puerto». Aunque en su estado, tampoco sabemos si es algo coherente. Si lo fuera, podrían ser miembros de esa misma organización. Y esta carta… —sacó un papel doblado—, es la última que encontramos, escrita a mediados del año pasado.

Marcela la abrió con cuidado: «Anselmo, ten cuidado. No hables con ella. Si insiste, dile que el mar lo sabe. El mar lo sabe. Yo te protegeré».

—El mar lo sabe —repitió Ignacio, pensativo—. Muy poético. Pero parece que tu padre no le hizo mucho caso, porque volvió y habló con tu madre. Lo prueba aquella foto de fin de año que encontramos.

—Más que poético, inquietante —respondió Ferrer.

Marcela se apoyó en el respaldo respirando hondo. Todo empezaba a encajar de un modo que no le gustaba. Su madre, su padre, su tía… Tres piezas de un rompecabezas sucio.

Sintió que le faltaba el aire. Se levantó y caminó unos pasos por la sala. De pronto, se sorprendió riéndose por dentro. No sabía si de los nervios o del absurdo.

Ferrer la observó con cierta compasión.

—Entiendo que es mucha información, señora Pinetti. Tómese el tiempo que necesite.

Ella respiró hondo.

—No. Prefiero seguir. Si mi padre está vivo, quiero encontrarlo. Y si no, quiero saber dónde terminó.

Volvió a revisar los sobres, con la sensación de tocar las huellas de alguien que ya no existía. En el margen de uno de ellos, se intuía una nota en lápiz: «R.P.».

—R.P. Renata Pinetti —dijo.

Marcela sintió un vértigo extraño, mezcla de ternura y miedo. Ignacio apoyó una mano en su hombro.

—Sargento, ¿en qué podemos ayudar? —preguntó.

—Necesito que revisen esas cartas una por una. Puede haber algo que nos de pistas sobre Renata. Algo que les resulte familiar, que pueda decirnos donde encontrarla. Y, sobre todo, que extremen la precaución.

Marcela levantó la vista.

—Quiero ayudar. Lo que haga falta.

—De momento, solo manténgase alerta —dijo Ferrer—. Y no esté sola.

Se levantaron para despedirlos. El ventilador seguía girando inútilmente. Afuera, el mar golpeaba contra el espigón, haciendo que las gaviotas graznaran buscando pescado fresco.

—Gracias, agentes —dijo Nacho—. Espero que en la próxima cita puedan decirnos algo sobre el paradero de Anselmo.

—Yo también —respondió Morales, aunque sonó poco convincente.

En la puerta, el sol de mediodía les cegó un instante. El viento salado les golpeó la cara.

Marcela se detuvo antes de bajar los escalones. Puso el bolso en su hombro, respirando hondo.

—Bueno —dijo—. Como ves, mi familia da para una saga.

Nacho la miró de reojo.

—Sí, menuda historia —contestó—. Tengo para hacer un libro, desde luego. Qué barbaridad, cómo se ha complicado todo.

Ferrer los observó un instante desde dentro del cuartel; luego volvió a la penumbra del pasillo.

—¿Y ahora qué? —preguntó Nacho, bajando los escalones.

—Ahora un café. Y pensar. O pensar con un café, que es lo único que sé hacer últimamente.

Eligieron el bar de la esquina, el que aún conservaba servilletas de papel con el logotipo de hace veinte años. El camarero se acercó al instante.

—Dos cortados, por favor —pidió Nacho.

—Y una tostada —añadió Marcela—. Con mantequilla. Si hay.

—Si no hay, la fabrico —contestó el camarero, y ella agradeció el chiste con una sonrisa leve.

Se sentaron junto a la ventana. Desde allí se veían los barcos balanceándose por el oleaje. Marcela removió el café sin probarlo.

—¿Sabes qué me asusta más? —dijo—. Que todo encaje tan bien.

—¿No era eso lo que querías?

—Sí, pero no tan pronto. Ni tan cerca. Ni de esta manera.

Nacho rasgó un sobre de azúcar.

—Renata, la mafia, los planos... Es que todo suena a película. —repitió

—Ojalá lo fuera, Nacho. Pero no es así. Y encima Morales cree que esa mujer, una tía que ni conozco, puede estar aquí —continuó ella

—¿Y tú, ¿cómo estás?

—Bueno, más o menos. No sé, desde hace meses tengo la sensación de que alguien me observa. Antes creía que era el hombre italiano, que por cierto ha desaparecido. Pero ya no sé qué pensar.

Nacho dejó la taza y la miró con calma.

—Ya. No dejaré que te pase nada, ¿me oyes?

Marcela soltó una risa corta.

—Qué romántico suena cuando lo dice un bohemio profesor en paro. Y yo ni siquiera te dejo escribir, ni concentrarte, con todo este lío.

—Digamos que he cogido un año sabático…, y, además, te equivocas, sí que he escrito algunos días. Bueno, algunas noches, mejor dicho.

—Me alegro —replicó ella, justo antes de que el camarero apareciera con la tostada. Llegó tibia, con la mantequilla a medio fundir. Marcela la observó, pensando que el mundo podía derrumbarse y aun así alguien seguiría untando la mantequilla en el pan, en un bar, en alguna parte. Aquella insignificancia la reconfortó más de lo esperado.

De repente se acordó de Paula, tenía pendiente una visita a su nueva pastelería, y la estaba demorando demasiado. Le escribió un whatsapp corto: «Me paso el viernes tarde a verte. Bueno, si la señora empresaria tiene un rato, jajaja».

Guardó el móvil sin esperar respuesta inmediata.

Después del desayuno caminaron hasta el coche sin hablar. Al llegar, ella apoyó las manos en el techo, como si necesitara sentir algo sólido.

—¿De verdad estás bien? —preguntó él.

—No lo sé —respondió, sincera—. Y yo que creía que tenía una vida aburrida.

Ignacio sonrió con un amago de ternura.

—Desde luego. Al menos no se puede decir que carece de emoción.

—Sí —dijo ella, abriendo la puerta del coche—. Pero preferiría una emoción que no viniera con informes policiales.
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Cabo de Palos, julio de 1962

Soledades

Eran casi las siete y media cuando Silvina se despertó y se levantó de la cama, en un nuevo lunes del verano de 1962. Anselmo se vestía con su traje color crema para ir al trabajo. Hacía casi dos años desde la boda y todo iba como se suponía que tenía que ir en la vida de la mujer. Hacía unos meses que le había comunicado a su marido que estaba encinta.

La noticia había dado a la pareja un soplo de entusiasmo, y al pueblo entero también, como era de suponer. Las vecinas comentaban que el embarazo le sentaba de maravilla. Ella sonreía sin responder; sabía que, cada cumplido venía con una invitación al comentario ajeno. En realidad, se sentía bien, serena, aunque también algo cansada. Dormía poco debido al embarazo y al calor. Se movía despacio por la casa. Había aprendido a dosificarse, a no subir escaleras sin motivo y a ralentizar las pocas labores de la casa. De hecho, se pasaba casi todo el día sola o en casa de su madre.

—Hoy vuelvo tarde —le avisaba a menudo Anselmo mientras se ajustaba la corbata o daba lustre a los zapatos.

—De acuerdo.

—No hagas esfuerzos.

—No.

—Y si te hace falta algo, llamas a Puri.

—No te preocupes, estaré bien.

Dejaba el café a medias y salía hacia Cartagena o Murcia con varios planos bajo el brazo.

Cuando la puerta se cerraba, la casa quedaba en silencio. Silvina respiraba despacio y se ponía a hacer lo que tocara: preparar la comida, repasar las costuras de alguna camisa o sentarse a coser junto a la ventana… A menudo leía novelas de Corín Tellado que cogía prestadas de la tienda de Isidro. A veces también escogía libros de escritoras como Martín Gaite o Emily Brontë, que firmaba sus obras con el pseudónimo masculino de «Ellis Bell», para sortear así las dificultades que tenían las mujeres del siglo XIX en el reconocimiento de su trabajo literario.

A ratos levantaba la cabeza del libro o de la costura, apoyaba la nuca en la mecedora y miraba al mar. Escuchando el rumor de las olas, dejaba volar la imaginación. Se preguntaba qué hubiera sido de su vida si hubiera sido más valiente, más decidida. Pero enseguida desechaba esos pensamientos, acordándose de lo que su madre le decía siempre:

—Confórmate con lo que tienes hija; los pájaros en la cabeza no te llevan a ningún sitio.

Una tarde, mientras secaba los platos, Anselmo se puso a su lado y le soltó de sopetón:

—Puede que tenga que viajar a Italia unos días.

Silvina se giró despacio.

—¿A Italia?

—Sí. A Venecia, y también a Livorno. Coordinaciones con la gente de allí, nada extraordinario. Estaré fuera ocho o diez días, con suerte menos.

—Ah, tanto —comentó.

Él no dijo más, siguió hablándole de horarios, de ingenieros, de incontables proyectos que tenía en mente y de lo importante que era su viaje. Ella lo escuchaba con la cabeza baja, secando la vajilla mecánicamente. No le preguntó cuándo se marchaba ni con quién. No por desinterés, sino porque con Anselmo, algunas preguntas solo servían para discutir y lo mejor era dejar el mundo correr.

El fin de semana anterior al viaje coincidió con la cena anual del Colegio de Ingenieros, que se celebraba habitualmente en el salón del Casino de Cartagena. Era una cita que Anselmo no podía ni quería eludir. Cuando se lo mencionó a su mujer, también añadió con un aire de benevolencia que no le sentaría bien tanto ajetreo.

—Si prefieres quedarte en casa, lo entenderé.

—No —respondió ella—. Iremos.

Lo cierto es que tampoco le apetecía demasiado ir, pero sabía que, en su entorno, las ausencias femeninas generaban comentarios, y terminaban siendo la comidilla de la velada.

Eligió un vestido de raso azul marino que ya empezaba a quedarle justo.  Lo adornó con un chal blanco y un bolso a juego con los zapatos. Se peinó el cabello hacia atrás en un elegante moño alto que le estilizaba el cuello y los pómulos. En el espejo, se vio guapa y también correcta, que era todo lo que quería parecer. Cuando Anselmo la vio, pronunció un elogio cortés.

—Estás muy bien.

—Gracias, dijo ella, sonriendo.

El edificio del Casino se alzaba en la calle Mayor de Cartagena, antigua mansión del Marqués de Casa Tilly, con su fachada de balcones de hierro forjado y ventanas altas que aún conservaban el dibujo de molduras del siglo XVIII. Dentro, el vestíbulo mostraba su esplendor: azulejos sevillanos con medallones que retrataban personajes del Siglo de Oro y columnas de mármol pulido que sostenían una escalera imperial de barandilla ornamentada.

Subieron al primer piso, donde iba a tener lugar la velada. Las lámparas de araña descendían del techo con cristales recortados, proyectando una luz cálida que se reflejaba en los espejos dorados de las paredes. El parqué crujía levemente bajo los pasos de los invitados, y el murmullo de las conversaciones se filtraba por los pasillos decorados con tapices discretos y sillones de terciopelo granate.

Las mesas estaban dispuestas en hileras, elegantes, con manteles blancos estirados sin una arruga, las copas alineadas y los cubiertos relucientes. Los camareros, vestidos con frac y corbata, parecían deslizarse de puntillas. Las cortinas de damasco en tonos claros colgaban en los ventanales hasta el suelo, separando el ambiente del exterior cuando la noche había caído del todo.

Silvina estaba deslumbrada. Nunca había estado en un lugar tan suntuoso. Mientras avanzaba recorría con la mirada todos los detalles. Las columnas laterales del salón, revestidas en mármol jaspeado, sostenían placas decorativas de yeso donde se representaban motivos marítimos: anclas, redes, carabelas. Las puertas de doble hoja se abrían detrás de la orquesta, que comenzaba a tocar un pasodoble.

La mujer iba contenta del brazo de su marido. La alfombra roja corría por el centro de la sala; muchos invitados la miraban, algunos sonreían con cortesía, otros intercambiaban murmullos en voz baja. Les guiaron hasta la mesa que les habían adjudicado y Silvina instaló su bolso sobre el respaldo de la silla. Todo estaba impregnado por una rigidez elegante. Los invitados seguían de pie, esperando el discurso.

Cuando el presidente del Colegio se dispuso a hablar, la luz pareció centrarse en el podio. Después de varios episodios de aplausos, y un elocuente brindis final, la música subió de tono interpretando un bolero. La sala se iluminó con un tono cálido para la cena. Fue en ese instante, entre el brillo de los chandeliers y el murmullo apagado de la gente, que Silvina volvió a sentir la palabra «distancia» instalarse entre ella y el hombre que estaba a su lado. Era como una punzada que aparecía en algunas ocasiones, sin saber por qué, sin explicación alguna.

Tras la cena, la orquesta tocó un pasodoble y algunas parejas se levantaron a bailar. Silvina miró la pista sin moverse.

Entonces llegó el presidente del Colegio, estrechó la mano a Anselmo y lo apartó de la mesa.

—Así que te vas a Italia unos días, eso es buena señal. Hay que abrir horizontes —le dio tiempo a escuchar a Silvina, que apartó rápida la mirada.

Una de las elegantes señoras que estaba a su lado, se inclinó hacia ella.

—Estás guapísima, hija. Ese brillo solo lo da la maternidad.

—Gracias —respondió con una sonrisa breve.

Anselmo volvió a tiempo para una gracia:

—Mi mujer está guapa siempre, solo que algunas veces se olvida de la sal.

Las risas fueron educadas, breves. Silvina no se movió. Llevó el vaso de agua a los labios, lo sostuvo un segundo y bebió con calma. El gesto bastó para borrar el comentario sin tener que responder. La mujer de las manos finas cambió de tema, y el incidente se olvidó pronto en la mesa.

Un rato después, Silvina se levantó y fue al tocador. Se mojó las muñecas, se miró al espejo y respiró. En su reflejo no vio vergüenza ni rabia; solo una extraña serenidad que había adquirido desde el embarazo. Cuando volvió a la mesa, la orquesta interpretaba un tango de Gardel. El ingeniero conversaba animadamente con un contratista de renombre.

—Hola, buenas noches —saludó amable—. Nos vamos enseguida, en cuanto acabe el café —concluyó Anselmo.

Poco después se despidieron y salieron a la calle. Caminaron en silencio hasta el aparcamiento, mientras Silvina agradecía el aire fresco de la noche.

Ya en el vehículo, él le dijo:

—No me gusta que sonrías tanto a según quién.

—¿Tanto? No he sonreído tanto.

—Sí, pero tú no te das cuenta de nada.

—Solo intento ser amable —se atrevió a contestar.

—Tú solo tienes que ser amable conmigo, ¿estamos? —replicó Anselmo subiendo el tono de voz—. ¿No has visto cómo te miraban todos?

—No —dijo Silvina—. Creo que…, estás confundido con eso —dijo ella, apurando su atrevimiento.

El hombre frenó en seco, y le gritó encolerizado:

—¡No vuelvas a decir eso jamás, me oyes! ¡Jamás! Sabrás tú lo que es y lo que no es.

Volvió a arrancar el coche acelerando con furia el motor.

El resto del camino transcurrió en silencio. Al llegar a casa, Silvina dejó el bolso en el banco del recibidor, fue a la cocina y se sirvió un vaso de agua. Él permaneció de pie un momento antes de hablar.

—El lunes salgo temprano.

—Ya lo sé.

—Te llamaré, si puedo.

—Si no puedes, no pasa nada.

Durmieron cada uno de su lado. El espacio entre ambos parecía un muro de piedra.

A la mañana siguiente, él la besó en la frente, le acarició el vientre con torpeza y se marchó. Ella lo observó detrás de las cortinas. De repente sintió algo moverse en su barriga. Era una sensación nueva y muy extraña. No sabía mucho del tema, al ser madre primeriza, pero enseguida se dio cuenta de que estaba notando al bebé por primera vez.

Se quedó allí de pie, con una sonrisa de oreja a oreja, aferrándose a su tripa con las dos manos.  Se dijo a sí misma que aquel ser que empezaba a formarse sería una forma discreta de resistencia. Era una convicción pequeña, pero firme. Y que, cuando viniera al mundo, no dejaría nunca que fuese como ella. Ni como él.

Cuando el coche se perdió por la calle, se volvió hacia dentro, abrió las ventanas y respiró. Tenía unos días tranquilos por delante.


37

Cartagena mayo de 2012

Cupcake «Silvina»

El olor a pan recién hecho se colaba por la rendija de la puerta antes de que Marcela llamara al timbre. En la calle, el cartel nuevo del Obrador del Norte brillaba con una pintura aún fresca de las letras cursivas en color marfil sobre fondo verde claro. No era un local grande, pero tenía su encanto. Las paredes blancas, las baldas de madera y una hilera de tartas y dulces en formación dentro de la vitrina daban la impresión de que todo allí era fresco y natural.

Paula apareció detrás del cristal con una sonrisa y el delantal manchado de harina.

—¡Por fin! Pensé que no te ibas a acordar.

—¿Cómo que no? —respondió Marcela— Si estaba deseando venir a ver tu local.

Se abrazaron con naturalidad. Paula daba ese tipo de abrazo largo, lleno de endorfinas y confianza. Marcela se dejó llevar unos segundos y, por primera vez en días, su cuerpo se relajó.

—¿Y bien? —preguntó Paula con expectación—. ¿Qué te parece?

Marcela miró alrededor: la cafetera nueva, las cajas apiladas, los moldes todavía por estrenar.

—Me encanta. Es acogedor y funcional a la vez. Parece un sitio donde todo puede ir bien.

—Pues esperemos —dijo Paula, sonriendo—. Todavía tengo que aprender a tratar con proveedores, pero, eso sí, el horno es una maravilla.

Se sentaron en una mesa del rincón, donde entraba una luz limpia desde el escaparate. Paula trajo dos cafés y dos porciones de bizcocho de naranja.

—Pruébalo, a ver si está demasiado seco.

—No sé si estará seco o no, pero huele de maravilla, nena —respondió Marcela con una media sonrisa. Paula la miró con una mezcla de humor y ternura—. ¿Cómo va todo en el hospital?

—Igual. Mamá sigue sin hablar, pero abre los ojos y te sigue con la mirada. Es como si estuviera ahí, pero detrás de una puerta que no termina de abrirse.

Paula asintió despacio.

—Tiene buena madera, Silvina. Siempre la ha tenido.

—Sí —Marcela bajó la vista—. Pero a veces me da miedo que no vuelva del todo.

Durante un minuto quedaron calladas. Fuera, una mujer pasó con un carro de la compra y el sonido metálico de las ruedas rompió el silencio.

—¿Y tú? —preguntó Marcela, buscando otro rumbo—. ¿Cómo llevas todo esto? Pinta muy bien.

—Sí, yo estoy agotada, pero contenta. De momento sola para todo, pero al menos es mío. Después de años dando bandazos de un trabajo a otro, por fin tengo un sitio propio.

—Eso ya es mucho.

—Ya ves, todo llega cuando una se atreve a decir «hasta aquí» —rio—. Supongo que a ti te pasa algo parecido.

Marcela levantó la vista.

—No sé. A veces siento que no puedo más.

—Tú siempre has sido más fuerte de lo que crees —replicó Paula—. Lo que pasa es que no sabemos cuánto hasta que pasan cosas como ésta.

Marcela sonrió.

—Nacho me dice que tengo la cabeza demasiado llena de cosas. Y no le falta razón.

—¿Y cómo está él? ¿Cómo estáis?

—Bien, dentro de lo que cabe. Preocupado también por mamá, por todo. Pero su hija viene de París esta semana y, bueno, ya sabes. Otra novedad para aumentar mi ansiedad, como si tuviera pocas.

—Ah, sí —dijo Paula, con una sonrisa ladeada—. La que estudiaba en Francia, me dijiste.

—Sí. Y estoy de los nervios. Al fin y al cabo, soy la nueva pareja de su padre, y todo lo que conlleva eso...

—Ya, ya… Bueno, no adelantemos acontecimientos. Ya es una chica adulta y no creo que tengas problemas. Es lógico un poco de recelo siempre, pero seguro que enseguida os lleváis genial.

—Eso espero —añadió Marcela—. Además, a Ignacio le va a venir bien. Aunque supongo que nos alejaremos unos días, deberá estar todo el tiempo que pueda con ella.

Paula bebió un sorbo de café, pensativa.

—Normal.

—No sé —continuó Marcela—, estos días todo me parece suspendido. El hospital, Ignacio, mamá, la investigación… Es como si la vida se hubiese parado y yo siguiera fingiendo que todavía se mueve.

Paula la miró con afecto.

—A veces es lo único que se puede hacer: fingir que la vida sigue. Pura supervivencia.

Se hizo de nuevo un silencio cómodo entre las dos. Paula se levantó, fue al mostrador y regresó con un cuaderno de notas.

—Bueno, cambiemos de tema. Mira. Estoy haciendo la carta —dijo, pasando las páginas—. Quiero poner nombres de mujeres a los postres.

—¿Ah sí? ¿Y eso?

—Sí. Es mi pequeño homenaje. Tarta Teresa, la de limón y menta, por mi abuela; Rosquillas Amalia, por la madre de Inés; y este —dijo, señalando un bonito pastelillo — se va a llamar Cupcake Silvina. ¡Deme tres Silvinas! ¿A que suena bien?

Marcela la miró sorprendida, riendo.

—¿En serio?

—Claro. Tu madre me enseñó a hacer las primeras magdalenas que vendí en una Navidad. ¿Te acuerdas? Si hoy estoy aquí es un poco por ella.

Marcela no respondió enseguida. Miró el dibujo del cuaderno y, por un momento, notó que la garganta se le encogía.

—Le gustará saberlo —dijo finalmente, con voz baja.

—Pues ya verás como pronto se entera —respondió Paula.

Sonrieron con ese tipo de risa que se mezcla con las ganas de llorar. Después, Paula se levantó y volvió al horno.

—¿Te quedas un rato? Voy a sacar las napolitanas.

—Claro —dijo Marcela, mirando por la ventana. No me pierdo ese chocolate ni muerta. Por cierto, el bizcocho de naranja está riquísimo.

El timbre del temporizador del horno sonó seco y metálico, rompiendo el silencio de la estancia. 

En la calle, el sol poniente ya caía sobre la acera, dándole a los edificios un aspecto anaranjado. Marcela se quedó sola observando el reflejo de la luz en el cristal, pensando que, por un momento, la vida había vuelto a parecer normal.
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Al día siguiente Marcela condujo hasta Cabo de Palos y aparcó frente a la casa de Ignacio, justo en la curva donde se veía el faro. Tenía el corazón acelerado sin saber por qué. El día anterior en el obrador de Paula, por un rato había olvidado todo lo demás. Pero ahora, al subir las escaleras de la entrada del dúplex, sintió que regresaba a un terreno menos amable.

La puerta estaba entornada. Dentro se oían risas.

—¡Hola, por fin! —gritó Ignacio desde el salón—. Pasa, que ya ha llegado Nuria.

Marcela respiró hondo y empujó la puerta. Nuria se levantó del sofá. Alta, delgada, peculiar. Llevaba un pañuelo anudado al cuello, y el cabello oscuro recogido en un moño bajo. La saludó con una sonrisa correcta, ni fría ni cálida.

—Encantada, Marcela —dijo, tendiéndole la mano.

—Yo también, Nuria. Bienvenida.

Se miraron unos segundos. Ignacio, ajeno a la tensión, apareció con tres copas de vino y una alegría algo exagerada.

—He abierto una botella de las buenas, para la ocasión. Y también he preparado algo de picar —anunció.

En la mesa había queso, aceitunas y un plato de jamón serrano. Nuria se sentó de nuevo con naturalidad.

—Papá me habló de tu trabajo —comentó, mientras servía vino en su copa—. Entonces trabajas de traductora, ¿no?

—Sí, en una multinacional. Siempre se me dieron bien los idiomas.

—Ah, qué bien. En París tengo una amiga que se dedica a eso también. Parece interesante.

—Lo es. Pero a mí me parece mucho más emocionante lo que tú estás estudiando — dijo Marcela sonriendo. Ignacio se sentó entre ambas, satisfecho con el ambiente—. Y, además, tiene paciencia. Que conmigo hace falta.

Nuria sonrió sin mirar a su padre.

—Eso seguro. —Y añadió, con un tono leve—. Papá siempre fue de los que necesitan un poco de calma a su alrededor.

Marcela se limitó a asentir. Había algo en esa frase que no sabía si era humor o advertencia.

Durante un rato hablaron del viaje, del calor, de los precios del avión. Nuria contaba anécdotas de París con soltura: los cafés, encantadores y diminutos, las huelgas del metro, un callejón lleno de gatos que veía desde su ventana. Marcela escuchaba con interés sincero, aunque notaba que cada palabra de la chica estaba medida.

—¿Y tú? —preguntó Nuria de pronto—. ¿Vives aquí, en el pueblo?

—No. Yo vivo ahora en San Javier, un pueblo junto al Mar Menor, en el otro extremo de la laguna. Pero aquí está la casa donde me crie, la de mis padres. Es el dúplex del final de esta misma calle.

—Ah, el de la buganvilla grande, ¿no? Me encanta el color que tiene.

Marcela se sorprendió por el detalle.

—Sí, la cuida mi madre. Bueno, la cuidaba. Ahora la riego yo, cuando puedo.

Se hizo un silencio breve. Ignacio se movió incómodo en el sofá.

—Silvina está mejorando —dijo, como si necesitara aclararlo—. Muy despacio, pero algo es algo.

Nuria miró a Marcela.

—Lo sé. Y siento mucho todo lo que estáis pasando. Cuando me lo contó papá no sabía si se lo estaba inventando o era verdad.

—Desgraciadamente es la realidad. Pero te entiendo, porque a mí a veces también me resulta increíble —apuntó ella.

Al final de la tarde cenaron algo ligero. Ignacio preparó una ensalada Caprese y unos canapés variados. De postre degustaron una bandeja con dulces que Nuria había traído directamente de París. Éclairs rellenos de chocolate, macarons de todos los colores, los típicos marrons glacés…, todo ello de una pastelería famosa, cerca de Saint-Germain.

—Madre mía, Nuria, qué ricos. Probad estos de avellana, están de muerte —dijo Ignacio señalando unos macarons rellenos de crema.

—Si que están buenos, aunque si seguimos comiendo, creo que mañana estaremos los tres en el hospital —contestó Marcela, retirándose de la mesa entre risas.

Empezó a recoger, aunque Nuria insistió en ayudarle. Ignacio les dejó un rato solas a conciencia. En la cocina, mientras enjuagaban los platos, la joven rompió el silencio.

—Perdona si he sido un poco seca antes. A veces me cuesta adaptarme a los cambios.

—No te preocupes —respondió Marcela—. Es normal.

—Yo veo a mi padre genial, y me alegra mucho— añadió Nuria, sin mirarla, pero con una madurez poco habitual para su edad— Yo sé que mi madre y él llevaban tiempo mal antes de que aparecieras tú.

Marcela se quedó quieta, con el plato aún en la mano.

—Gracias por decírmelo —dijo Marcela—. Es un alivio, dentro de todo lo que me rodea en estos momentos.

Nuria sonrió, esta vez con sinceridad.

—Si, desde luego, espero que todo termine bien. Y que pronto tengáis noticias de tu padre, o de alguna pista más. Qué fuerte —concluyó, ladeando la cabeza.

Media hora más tarde Marcela se despedía en la puerta de la joven. Ignacio la acompañó hasta el coche.

—¿Ves? Te lo dije. Todo ha ido genial.

—Sí —respondió ella, mirando la puerta al fondo—. Ha ido bastante bien.

Él la abrazó, satisfecho. Marcela le devolvió el gesto con un breve beso en los labios. Mientras arrancaba, vio a Nuria asomarse un momento al balcón, saludando con las manos. Bajó la ventanilla y le devolvió el saludo. Miró a Nacho de nuevo.

—Disfruta de tu hija estos días. Hablamos.

Salió del pueblo despacio y tomó la autovía para bordear el Mar Menor y llegar a San Javier. Estaba cansada. Se puso música y aceleró un poco. Con suerte, a las once ya estaría en casa, acurrucada en su cama y perdiéndose en un libro antes de dormir.
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La primavera llegaba a su fin, y el calor había llegado a San Javier de un día para otro, como suele hacerlo en el Mediterráneo. Lo bueno era que las tardes eran mucho más largas, y que en los balcones colgaban gitanillas y enredaderas de colores que pronto darían la bienvenida al verano.

Habían pasado tres días desde la llegada de Nuria. Marcela caminaba por la acera aquel jueves por la mañana con una bolsa de la compra en una mano y el teléfono en la otra. Paseaba por el mercadillo semanal, con la cabeza puesta en mil cosas: las plantas que tenía que regar en casa de su madre, la próxima visita al hospital, la reunión de trabajo del lunes. Llevaba días intentando convencerse de que todo iba volviendo a su sitio, y de que pronto recuperaría a su padre.

El mercado, cercano al Parque Almansa, empezaba a llenarse antes de las nueve. Las carpas blancas se desplegaban por las calles llenándolas de múltiples productos comestibles y prendas para la venta. Por todos lados se respiraba el aroma dulzón de los churros con chocolate.

Marcela pasó bajo una jacaranda que adornaba el suelo con un manto de flores lilas. Le gustaba aquel lugar: tenía algo de refugio y algo de costumbre. Allí nadie le preguntaba cómo estaba, solo si quería los tomates maduros o para ensalada.

El calor a esa hora aún era soportable, había madrugado especialmente por eso. Le gustaba estar de vuelta antes de las diez. Las mujeres del pueblo caminaban con sandalias y abanicos, los hombres con las camisas arremangadas. Una pareja de jubilados discutía delante de un puesto de fruta. El dueño, un murciano de voz áspera, intentaba mediar con el peso.

—¡Hombre, les doy un puñado más, pierdo yo! —decía, levantando las manos—. Pero bueno, por ser clientes…

Marcela sonrió mientras llenaba una bolsa de melocotones.

—Tienen buena pinta —comentó.

—De Cieza, de la primera cosecha del año. Pruebe uno —le dijo, partiendo un cuarto con la navaja.

Ella probó un trozo y asintió.

—Deme un par de kilos. Y si te pasas un poco no pasa nada, que vengo cada semana.

—¡Venga, va, que eso vale más que el dinero! —respondió el hombre, riendo.

Siguió andando entre los puestos. Compró unas flores secas en el tenderete de una mujer ecuatoriana y unos pendientes con motivos marineros en otro de bisutería. Cuando pasaba junto al puesto de los quesos, la tendera la llamó por su nombre.

—¡Marcela! ¡Eh, Marcela!

Era Reme, una amiga de su madre, de las que sabían todo lo que pasaba en el pueblo antes que nadie.

—Hola hija, llevo tiempo queriendo llamarte, pero ya sabes…, estas cabezas —le dijo, dándole dos besos—. ¿Cómo está tu madre?

—Mejor. Muy despacio, pero parece que avanza.

—Ay, eso es buena señal. Yo rezo todos los días por ella. Ya verás cómo sale adelante.

Marcela agradeció el gesto.

—Gracias, Reme. Le contaré que te he visto.

—Y tú cuídate también, que se te ve más delgada. ¡Que con las penas no se arregla nada!

Rieron las dos. Reme le ofreció un trozo de queso manchego envuelto en papel.

—Toma, llévatelo y pruébalo. No te lo cobro.

—No digas eso, anda, que luego me da vergüenza volver.

—Tonterías —respondió la otra—. Para eso están los amigos. Cógelo.

—Bueno, pero una y no más. Hasta pronto, Reme. Y ¡gracias!

Compró pan, algunos frutos secos y una maceta de lavanda antes de volver a su casa.

En el camino de vuelta recordó años atrás, cuando disfrutaba de esos mismos paseos años atrás en Cabo de Palos, buscando con su madre la fruta más vistosa, o una bata de tirantes para el verano. Sonrió sin querer. También se acordó de la conversación matutina con Ignacio. Entre otras cosas le había comentado que Nuria regresaría a París al día siguiente. El encuentro con ella había sido correcto y amable, aunque a Marcela le había dejado un sabor extraño, como si algo hubiera quedado pendiente entre las dos. Ignacio, en cambio, estaba encantado.

—Ha sido un soplo de aire fresco —le había dicho por teléfono—. Me ha hecho bien verla.

—Claro. Le hacía falta verte —respondió, sabiendo que también se lo decía a sí misma.

Decidió ir al hospital aquella misma tarde. Descansó un poco del recorrido del mercadillo y puso un poco de pasta al fuego. Después de comer y de tomarse un café salió para el Santa Lucía

Silvina dormía, con la cabeza ladeada y las manos quietas sobre la sábana. Se fijó en el soporte del suero, donde colgaban dos bolsas que goteaban con un ritmo silencioso y constante. Marcela se sentó junto a la ventana, abrió un libro y trató de leer, pero las letras se desordenaban una y otra vez mientras intentaba concentrarse. En la mesilla había un ramo de margaritas nuevas, seguramente de Ignacio. Desde la puerta, una enfermera la saludó con una sonrisa cómplice.

—Hoy está más tranquila —susurró.

Marcela asintió. No esperaba milagros, pero aquel «más tranquila» le bastaba.

Al caer la tarde volvió a su casa de la playa. Estaba abriendo las contraventanas del salón cuando sonó el teléfono. Miró la pantalla: número desconocido. Dudó un instante antes de responder.

—¿Sí?

—¿Marcela?

—Sí, soy yo.

—Soy Ferrer, del cuartel de Cabo de Palos.

Marcela se quedó en silencio.

—Dígame… Buenas tardes. ¿Ocurre algo?

—Tranquila, no se asuste. Le llamo desde otro número por seguridad. Solo quería comentarle que hemos encontrado una nueva pista sobre su padre. ¿Podría pasar por el cuartel mañana, a primera hora?

Marcela apoyó la mano en el marco de la ventana. Afuera, un grupo de gaviotas revoloteaban sobre los cables de la luz.

—Sí, sí, claro. Mañana por la mañana. ¿A qué hora?

—A las nueve.

—De acuerdo —respondió, intentando mantener la voz firme—. Estaremos allí.

—Gracias. No le robo más tiempo. Hasta mañana.

La llamada terminó ahí. Marcela se quedó mirando el teléfono un momento, como si esperara que dijera algo más. Otra vez al cuartel. Cuando empezaba a creer que su vida encontraba cierto equilibrio, siempre volvía a sonar el teléfono: Morales o Ferrer. «Qué ganas tengo de que termine todo esto», pensó.

Dejó el móvil sobre la mesa y se sirvió un vaso de agua. Salió a la terraza. La playa se extendía en calma, con el reflejo del sol aún sobre la orilla. Había aprendido a convivir con la incertidumbre, pero de pronto sintió que esa paz aparente se resquebrajaba. Encendió la radio, buscando compañía, y sonó una canción antigua que su madre solía tararear mientras cocinaba. Era Alma, corazón y vida de Los Panchos. Se apoyó en la barandilla, sin moverse, cerrando los ojos para sentir la música. La brisa le traía el olor de las lavandas que ya estaban colocadas en un macetero, uniendo el presente con recuerdos agridulces.

Esa noche le costó dormir.

Tumbada en la cama miraba todo el rato el ventilador girando lentamente, y en cambio, su mente no paraba un segundo. Iba de una cosa a otra, de un pensamiento a otro sin orden ni concierto. Nacho y su llamada de la mañana, en lo que lo echaba de menos. En su madre. En Ferrer y la investigación. Pensó también en Paula, y en la visita al Obrador, cuando todo se paró por unas horas. A las dos de la madrugada, aún con los ojos como platos, se levantó y encendió la lámpara. Fue hasta la cocina, a por un poco de leche templada y se quedó un rato allí, mirando cómo las enredaderas bailaban en la soledad de la noche.

—Amanecerá pronto —susurró en voz alta—. Necesito dormir algo.

Regresó a la cama. Cogió el libro de la mesita y lo abrió por la página marcada. A los pocos minutos el sueño la venció.

Fuera, un coche camuflado de la Guardia Civil vigilaba la calle. Más allá, el mar seguía también observando, paciente, como si conociera la historia desde mucho antes de que nadie la contara.


40

Valle del Leiva, Murcia, mayo 2012

Omertá

Tic tic, tic tic.

Un gorrión golpeaba con el pico una de las tejas sueltas del techo, justo encima de la viga central. El sonido, rítmico y obstinado, se había convertido en la única distracción matutina de Anselmo.

El antiguo refugio se alzaba junto a un barranco, en un claro alejado del camino, rodeado de pinares y encinas. Era una casa medio en ruinas, con muros desconchados, ventanas con rejas y cristales rotos. La rodeaba una alta valla oxidada que en su día debió ser color verde oliva.

El anciano llevaba tanto tiempo allí encerrado que había aprendido a distinguir las horas por el tono de la luz que se colaba entre las rendijas. Por la mañana era pálida y oblicua; a mediodía caía sobre el suelo como una cuchillada; por la noche, desaparecía por completo.

Casi todo el día permanecía en silencio. Solo el gorrión y, a veces, el rumor lejano de alguna camioneta, le recordaban que el mundo seguía existiendo fuera de esas paredes.

Dormía en un rincón, sobre un colchón raído cubierto con una manta militar.

A unos metros, su compañero —Giuseppe Marelli, un ingeniero retirado como él, al que había conocido décadas atrás en un proyecto de puentes en Venecia— calentaba agua en una pequeña olla.

—El pájaro ha vuelto, ¿lo oyes? —dijo Giuseppe sin mirarlo.

—Siempre vuelve —respondió Anselmo, melancólico.

—Podríamos ponerle nombre.

—No le pongas nombre a nada que pueda irse y no volver.

El italiano sonrió, cansado.

—Sigues igual que cuando te conocí. Medio filósofo, medio testarudo.

Anselmo no respondió. Miraba hacia la viga del techo, donde el pájaro insistía con su pico, ajeno a todo. Pensó que, si alguna vez salía de allí, echaría de menos ese sonido.

—Hoy no han venido —dijo al cabo un rato.

—Vendrán —contestó Giuseppe.

Anselmo se frotó las manos heladas, como si quisiera devolverles la vida. Las tenía entumecidas y agarrotadas. A su edad la circulación de la sangre y la artritis ya le habían dado unos cuantos problemas.

—Hace tres días que no traen comida fresca. Ni agua limpia.

—Tal vez esperan que hablemos.

—Tal vez esperan que muramos —respondió sin dramatismo.

Giuseppe se encogió de hombros.

—Si quisieran eso, ya nos habrían matado.

—Entonces aún necesitan algo. —Anselmo levantó la vista— Y eso, amigo mío, puede ser peor.

El gorrión volvió a picar tres veces sobre la teja. Tic, tic, tic.

Anselmo lo siguió con mirada envidiosa. Era la única criatura libre en aquel lugar.

Giuseppe se sentó en el suelo, junto al hornillo, y removió el agua con una cuchara metálica.

—¿Recuerdas el proyecto del puente de Chioggia? —preguntó de pronto, sin mirarlo.

Anselmo tardó en contestar.

—Lo recuerdo todo. Incluso lo que tenía que olvidar.

—Yo también. —Giuseppe dejó escapar un suspiro—. Aquello fue el principio de todo, ¿verdad?

—Fue el principio del error —dijo Anselmo, con voz baja—. Nadie pensaba en consecuencias entonces.

El italiano lo observó un instante.

—Bueno… No me digas ahora que tú no sabías lo que había detrás.

—Sabía lo justo —respondió Anselmo—. Y cuando no quise saber más, ya era tarde.

Giuseppe asintió lentamente, como si masticara esas palabras.

—Yo solo seguía órdenes. Calcular tensiones, revisar materiales. No era un espía.

—Ninguno lo éramos —replicó Anselmo—. Pero construíamos algo más que puentes. Durante aquellos años, algunos contratos públicos habían sido una tapadera. Las obras civiles servían para camuflar trazados estratégicos, túneles, conductos submarinos o estaciones de medición. Proyectos que pasaban por manos de ingenieros inocentes y acababan financiados por consorcios que nadie conocía. Algunos decían que era por seguridad nacional; otros, que por intereses más turbios. Los números parecían longitudes y resistencias, pero lo que en realidad se movía eran favores, cargamentos, rutas, armas. Y cada cálculo que firmábamos llevaba implícita una omertá.

El silencio volvió a llenar la estancia.

Fuera, el viento agitó una lámina de metal suelta.

—¿Por qué crees que aún los buscan? —preguntó Giuseppe.

Anselmo lo miró, con una media sonrisa sin alegría.

—Los planos no importan. Lo que valía era la información detrás de ellos: las rutas, las conexiones, los nombres. Y eso es lo que quieren.

Giuseppe se frotó la cara.

—Deberían habernos dejado en paz. Ya somos viejos, Anselmo. ¿Qué pueden querer de nosotros, dos viejos octogenarios?

—La memoria, hombre, la memoria —dijo despacio.

Giuseppe se quedó callado.

La luz del mediodía caía sobre sus rostros por entre los huecos del tejado.  Durante un rato ninguno habló. El gorrión seguía revoloteando por el techo.

Giuseppe se levantó, caminó unos pasos y se detuvo frente a la pared, donde Anselmo marcaba los días.

—Has perdido la cuenta —dijo.

—Sí —replicó Anselmo—. Me cansé. Solo quiero salir de aquí ya, como sea. Aunque pronto tenga que darles lo que quieren.

Giuseppe se giró hacia él.

—¿Y si no vuelven?

—Volverán.

Durante unos minutos, ambos hombres se quedaron escuchando el aire que corría entre los pinos, cada uno sumido en sus pensamientos.

Anselmo pensó en Silvina. No en la mujer que dejó tres años atrás, sino en la muchacha que conoció en Cabo de Palos, cuando todo era aún posible. Habían cambiado tanto. Sabía que no había sido el mejor marido, y que su carácter rudo no había hecho a su mujer la más feliz del mundo. Se preguntó —ajeno a la terrible experiencia de su esposa— si seguiría bien, o en peligro, y si alguien habría encontrado al fin lo que él intentó ocultar durante casi medio siglo. Ahora le dolía haber dejado a su hija y a su esposa solas, abandonándolas sin explicación alguna.

Giuseppe interrumpió el pensamiento.

—¿Sabes una cosa, Anselmo? Si salimos de aquí, voy a comerme una piza en la terraza aquella de San Marco.

—Y yo —respondió—, un buen café mirando al mar. Con un buen trozo de bizcocho.

—¿Crees que volveremos a ver el mar?

—Ojalá —dijo Anselmo—. Nada me gustaría más.

De repente, el gorrión alzó el vuelo y desapareció por el hueco del tejado. Anselmo se incorporó lentamente. Giuseppe también se incorporó, alertado. La puerta se abrió con un chirrido largo, oxidado. Una figura se recortó contra la luz. No era la misma de siempre, sino más alta, más rígida. Llevaba guantes, pasamontañas y una gorra oscura. Dejó una bolsa en el suelo y un bidón de agua.

Durante unos segundos, nadie habló.

—Buenos días —dijo el hombre, con una voz grave, algo distorsionada.

Giuseppe contestó, desafiante.

—¿Buenos días? Los días no son buenos para nosotros, ni las horas.

El visitante se giró hacia él con una calma calculada.

Anselmo intervino, intentando calmar el ambiente.

—¿Qué quieren de nosotros? —preguntó

El hombre se detuvo a unos metros. Su rostro seguía en sombra.

—Ya lo sabe —respondió.

—Tendrá que ser algo más claro —contestó Anselmo, firme.

El hombre hizo un leve gesto con la cabeza, como si aquello no le sorprendiera. Sacó algo del bolsillo una foto doblada. La dejó en la mesa metálica, sobre el polvo.

—Piénselo otra vez —dijo.

Luego se marchó sin añadir una palabra.  El eco de sus pasos resonó hasta que el silencio volvió a ocuparlo todo.

Giuseppe se acercó con cautela y desplegó la foto. Era una imagen reciente, borrosa, tomada a distancia. Mostraba a una mujer saliendo del hospital, con un paraguas en la mano y la mirada perdida.

Anselmo se quedó inmóvil. Reconoció el gesto, la forma de los hombros, la curva del rostro.

—Marcela. Es mi hija.

—Dios mío —susurró Giuseppe.

Anselmo respiró hondo, cerró los ojos y apretó los puños hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—Entonces, el juego ha terminado —dijo.
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Cabo de Palos, mayo 2012

La pista

Marcela llegó al cuartel a las nueve menos cinco. Se había levantado temprano, y aunque con poco apetito, se obligó a prepararse un buen desayuno con tostadas de aceite de oliva, un zumo y un café con leche templada. Después de secarse el pelo, se vistió con un conjunto de algodón beige y unas sandalias del mismo color de tacón medio. Cogió las llaves del coche y el bolso de verano y salió a la calle, entre nerviosa y esperanzada. Hacía un día precioso.

Condujo con ese nudo que le apretaba el estómago desde la noche anterior. Al llegar, Ignacio ya estaba allí, paseaba con las manos en los bolsillos y el semblante cansado, por no decir agotado.

—Buenos días —dijo ella, tras fundirse en un abrazo—. ¿Qué tal estás?

—Bien, bien —mintió. Aunque reconozco que ya no tengo veinte años, como Nuria.

—Normal. Ha querido verlo todo en tres días, imagino —dijo Marcela mientras se acercaban al cuartel.

—¿Lista? —preguntó él.

—Sí, vamos.

La cabo Ferrer asomó por la puerta.

—Buenos días, adelante.

Los condujo por el pasillo estrecho del cuartel —que ya les era casi familiar— con sus baldosas desgastadas y las fotografías enmarcadas del faro, las embarcaciones y las antiguas patrullas marítimas. El despacho del sargento Morales tenía la puerta entreabierta.

—Adelante —dijo el sargento, levantándose para recibirlos.

Tras el saludo pertinente, Marcela e Ignacio se sentaron. Ferrer dejó una carpeta sobre la mesa y se situó de pie, a un lado.

—Iré al grano. Hemos seguido revisando lo encontrado en la casilla 47 de la antigua asociación náutica. Y ayer, por fin, dimos con algo que podría ayudarnos a entender quién está detrás de la desaparición de su padre.

El corazón de Marcela dio un vuelco. Miró fijamente al sargento.

—¿Qué han encontrado? —preguntó.

Ferrer abrió la carpeta y extrajo un objeto pequeño envuelto en plástico transparente.

—Esto estaba dentro de un libreto de tapas duras, entre dos partes pegadas por la humedad. Parece un cuadernillo antiguo. Probablemente de los años 60 o 70

Dejó la libreta frente a ellos. No medía más de un billete de cinco euros. La tapa era gris, muy deteriorada. Dentro solo había un par de hojas con tinta desvaída y en una esquina, una anotación escrita en mayúsculas torcidas.

Morales señaló la línea principal.

—Aquí: «VP-2149. Camionetta verde. Chioggia, 1968».

Ignacio frunció el ceño.

—¿Una matrícula?

—Sí —respondió Morales—. Y no es cualquier matrícula. Corresponde a un vehículo matriculado en Italia en 1968, concretamente en la región del Véneto.

Marcela sintió un sobresalto. Italia. La palabra tenía un peso especial en esa familia. Cada vez que la escuchaba le daba un vuelco el estómago.

—¿Y bien? —preguntó ella.

Ferrer tomó la palabra.

—Como les dijimos, hemos pedido colaboración a Interpol. El vehículo estaba registrado a nombre de un tal Giancarlo Vitiani, nacido en Calabria, implicado en actividades de contrabando marítimo durante los años de posguerra. Nunca llegó a ser condenado, pero estuvo investigado por vínculos con redes que operaban entre Italia y España en los años setenta.

Marcela casi dejó de respirar por un segundo.

Morales continuó:

—Y aquí viene lo importante: este hombre, Vitiani, fue visto hace menos de un mes por aquí, por la región de Murcia. En la zona del Valle del Leiva.

Ignacio se incorporó en la silla.

—¿En Murcia?

—Es lo que informa Interpol —respondió Ferrer—. Se mueve con identidades distintas, pero la coincidencia es muy alta. Al parecer, mantiene contacto con un grupo reducido de personas que actúan como intermediarios. Y uno de ellos, según todos los indicios, es quien podría tener ahora mismo a su padre.

Marcela sintió una mezcla de vértigo y claridad.

—Entonces, ¿saben quién lo tiene?

—Sabemos —respondió el sargento— quién podría estar detrás. No dónde lo tienen, todavía. Pero es la primera pista seria en semanas. Y no aparece por casualidad. Su padre, o alguien a quien conocía, debió anotar esa matrícula hace décadas, quizá por necesitarla en sus relaciones turbias, o quizá porque ya entonces pensó que este hombre no era de fiar.

Ferrer añadió:

—Que esta nota estuviera medio escondida en un libro indica que Anselmo quiso proteger esa información. Tal vez previendo que le serviría algún día. O por algo que no sabemos.

Marcela bajó la vista hacia la libreta. Las letras trémulas parecían escritas por un hombre más joven que su padre, más fuerte, quizá más temerario. Pero estaba claro que era una buena pista.

Morales se inclinó hacia ellos.

—Esta tarde coordinaremos una operación discreta. No será una entrada a un lugar concreto, sino vigilancia sobre los movimientos de este grupo en Murcia. Creemos que Vitiani o alguno de sus hombres podría llevarnos hasta el punto exacto.

Ignacio preguntó:

—¿Podemos hacer algo?

—No —respondió Ferrer con firmeza—. Solo esperar. Es una fase delicada. Cualquier movimiento externo podría poner en riesgo a su padre, si es que está con ellos.

Marcela sintió que las manos le temblaban ligeramente sobre las rodillas. Ignacio se dio cuenta y le cogió una para intentar que se tranquilizara.

—Les avisaremos en cuanto tengamos novedades —concluyó Morales—. Y Marcela…, estamos mucho más cerca que antes. Eso se lo puedo asegurar.

Ella asintió. No quería hacerse ilusiones, pero sí confiaba en la determinación de aquellos dos agentes. Y en la idea reconfortante de que algo, por fin, se movía en la dirección correcta.

Cuando salieron del cuartel, el sol rebotaba en la fachada blanca con una fuerza que casi cegaba los ojos. Marcela se puso las gafas oscuras y se apoyó en la barandilla un instante, antes de bajar los escalones.

—No puedo acompañarte ahora, ¿todo bien? —preguntó Ignacio. Tengo que llevar a mi hija al aeropuerto. El vuelo sale a mediodía.

—Sí, no te preocupes, ve. Yo estoy intentando asimilar todo, como siempre. Pero, al menos, ahora tengo algo a lo que agarrarme.

Ignacio la abrazó despacio.

—Lo van a encontrar. Ya verás como sí.

Ella cerró los ojos un momento.

—Ojalá —susurró. Y por primera vez desde hacía mucho tiempo, Marcela sintió que en la incertidumbre se abría una grieta de esperanza. Que algo, al fin, estaba cambiando.
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El sargento Morales llevaba más de veinte años en el cuerpo. Era testarudo pero muy paciente. Había aprendido que los casos difíciles necesitaban tiempo y dedicación, que nunca avanzaban con grandes revelaciones, sino despacio, con pequeños pasos. Tenía esa paciencia rara que daba la experiencia, fruto de demasiadas madrugadas, demasiadas declaraciones contradictorias y muchas escenas que preferiría no recordar.

A primera vista, Ginés Morales no llamaba la atención. Solía bromear diciendo que no tenía canas, sino experiencia. Y nadie se lo discutía.

Había sido guardia en Asturias, en Cádiz y en Canarias antes de terminar en Cabo de Palos, un destino que le cambió la vida más de lo que hubiera imaginado. Aquí había conocido a Lucía, la mujer que todavía lo esperaba en casa, aunque ya no lo hiciera asustada y mirando el reloj continuamente, como cuando se casaron. Llevaban juntos veintidós años. Tenían dos hijos y varias rutinas ordenadas que pocas veces variaban: ella lo despertaba antes de tiempo para que no apagara diez veces el despertador, él sacaba al perro, ella preparaba el café para desayunar juntos, él revisaba las noticias políticas como si en ello le fuera la vida. A veces discutían por tonterías, pero siempre se reconciliaban en la cama o en la cocina, que era donde hacía menos eco.

No levantaba la voz, porque sabía que cuando uno grita pierde la razón antes de empezar. Solía decir, también medio en broma, que había aprendido a escuchar en los cuartos de interrogatorios y a desconfiar en los bares. Y tenía una manía curiosa: anotarlo todo en un pequeño cuaderno Moleskine de tapas negras. Incluso lo que no parecía importante. «La memoria es traicionera», decía. Había visto tanto en su vida que ya no se impresionaba con facilidad, pero sí le impresionaban las personas que seguían luchando después de haber perdido algo. Por eso el caso de Marcela le tocaba la fibra, aunque él jamás lo admitiría. «No hay que implicarse», repetía siempre a los agentes más jóvenes. Luego se quedaba pensando en casos como el de la hija de Anselmo como si fuera parte de su propia familia.

Esa tarde, sin embargo, mientras revisaba por enésima vez los informes sobre Vitiani, percibía algo que no sabía explicar. Una vibración sutil, un cambio inminente. Pensaba que los casos, cuando están a punto de girar, suelen decirlo de alguna manera, como si se prepararan para revelar algo importante.

La cabo Ferrer llegó en ese momento con una carpeta bajo el brazo.

—He ampliado lo del vehículo de Vitiani —dijo, sin preámbulos—. Ya tengo más datos.

Morales dejó el bolígrafo sobre la mesa.

—Cuéntame.

Ferrer abrió la carpeta. Dentro había varios documentos impresos, un mapa y una fotografía borrosa.

—Este vehículo —dijo—, un todoterreno antiguo, de color oscuro, apareció captado por una cámara municipal hace doce días. Justo en el polígono industrial de Murcia. No es una matrícula falsa, pero tampoco está registrada a nombre de nadie. Lo han usado como «vehículo puente» que cambia de manos sin pasar por tráfico.

—Típico de esta gente —murmuró Morales.

—A las dos horas de esa grabación —continuó Ferrer señalando el mapa con un bolígrafo— se detectó el mismo coche entrando por la carretera que sube hacia este valle, el Valle de Leiva. No hay cámaras allí, lógicamente, pero tenemos algo.  Un aviso de un vecino por escuchar ruidos de motor inusuales a altas horas de la noche. Hablamos con él esta mañana. Coincide con la descripción.

Morales se echó hacia atrás.

—¿Es un testigo fiable?

—Setenta años, buen estado de salud, vive allí desde siempre. Dice que oyó dos coches: uno subió y no volvió a bajar. O al menos él no lo percibió.

El sargento entrelazó los dedos.

—Un viaje solo de ida. Otro de ida y vuelta.

—Exacto —respondió ella—. Y todo coincide en el tiempo con el avistamiento el otro día de Vitiani en el bar de la carretera. Lo describieron como «un hombre mayor, delgado, con acento extranjero, sin más». Salvo eso, nada en él llamó la atención.

Morales movió la cabeza.

—Eso les pasa por no ver películas italianas.

Ferrer sonrió apenas, antes de volver al informe.

—Además, hemos revisado casos antiguos. Vitiani trabajó en los ochenta con un grupo de intermediarios que movía mercancías entre puertos españoles y el Adriático. Algunos de ellos murieron, otros desaparecieron. Es nuestro hombre, estoy segura. Aunque hay dos nombres que siguen sin un cierre claro.

Le pasó las hojas a Morales, que leyó en silencio.

—«Luigi Scamarcio. Gianni Turelli». —Repitió en voz baja—. ¿Y dices que estos dos podrían estar vivos? ¿En España?

—No tengo certeza, pero hay movimientos de cuentas pequeñas con esos apellidos, pagos sucesivos en cajeros de la zona norte de Murcia. Nada llamativo por sí mismo, pero cuando juntamos el histórico…

Morales cerró la carpeta.

—Empieza a parecer que no son solo dos abuelos con mala reputación.

—Creo que están cubriendo a alguien más —añadió Ferrer—. Y que esa persona es la que opera realmente aquí.

Morales permaneció un instante en silencio, mirando el mapa extendido sobre la mesa, como si estuviera intentando ver algo que se les escapaba.

—Entonces la clave no es solo dónde está el refugio —dijo finalmente—, sino quién entra y sale de ese valle.

—Exacto. Si vigilamos a Vitiani y a los otros dos, nos llevarán a él.

Morales se levantó de la silla.

—Bien. Buen trabajo, Ferrer. Vamos a organizarlo. Quiero dos coches camuflados en la carretera principal. Otro el camino secundario. Un equipo preparado para entrar cuando yo avise.

—¿Y si lo mueven esta noche?

—No lo creo. Pero hay que ir allí ya.

Ella recogió los papeles.

—¿Avisamos a la jefa para pedir refuerzo de la judicial?

—No todavía. Esto tiene que quedar aquí dentro —dijo él—. Si abrimos demasiado pronto, se nos escapa. De momento vamos a vigilar esa zona.

Ferrer asintió. Había aprendido a confiar en el instinto del sargento. Mientras guardaba los documentos, señaló la libreta plastificada sobre la mesa.

—Parece increíble que esa pista llevara cincuenta años escondida en una carpeta cualquiera.

—No estaba escondida —respondió Morales—. Estaba esperándonos.

Ella lo miró sonriente.

—¿Cree que Anselmo sabía que llegaría este momento?

—Creo —dijo él, ajustándose la chaqueta— que hay personas que dejan cosas atadas porque saben que en algún momento alguien tirará del hilo correcto. Quizá su hija. Quizá nosotros. Quién sabe.

Ferrer apagó la luz mientras salían.

—Ojalá lleguemos a tiempo —murmuró.

Morales no respondió.

Pero mientras caminaban hacia los coches camuflados, supo que aquella era la primera vez, desde el inicio del caso, que tenía la sensación real de que estaban siguiendo un camino que llevaba a alguna parte. No sabían a dónde todavía. No sabían qué iban a encontrar. Pero, por primera vez en semanas, estaban avanzando.
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Verona, noviembre 2011

El alta

La puerta exterior se cerró a su espalda con un golpe seco que resonó más de lo necesario. Renata se quedó quieta unos segundos, en mitad del porche, sin saber muy bien qué hacer. Sujetaba contra el pecho una bolsa de tela antigua y una carpeta de cartón. Frente a ella, el camino de grava descendía hasta la verja. Más allá, una calle cualquiera de Verona: coches pasando, un semáforo intermitente, un par de ciclistas encogidos sobre el manillar. Lo había visto todo miles de veces desde la ventana del pasillo, pero ahora era distinto. Ahora no había cristal por medio.

Bajó los tres escalones con cautela, como si cada peldaño pudiera ceder. El aire frío de noviembre le rozó la cara. No le resultó incómodo, ni tampoco un alivio, simplemente un entorno nuevo y distinto.

—¿Está bien, signora? —preguntó el vigilante desde la puerta.

Renata asintió con un gesto rápido, sin girarse.

—Sí. Estoy bien.

No estaba segura de que fuera verdad, pero sonaba bastante creíble, pensó.

Avanzó por la gravilla despacio y llegó a la verja del antiguo San Bartolomeo sin mirar atrás. La clínica aparecía a sus espaldas como una mole gris, con sus ventanas pequeñas y su patio cercado donde había pasado tantas horas sentada sin moverse. Pensó que, si se giraba, podría ver a su yo de hace treinta años en uno de los bancos, inmóvil, con la bata blanca abrochada hasta el cuello. Prefirió no comprobarlo. La reja metálica, que tantas veces había visto cerrarse sobre otros, se abrió esta vez para ella con un chirrido largo. Renata dio un paso al frente y, de pronto, se encontró en la calle.

Minutos antes, la doctora Rinaldi le había estrechado la mano en su despacho, con un papel encima de la mesa.

—Es una alta administrativa en toda regla —le explicó—. La unidad se reestructura, cerrarán parte del pabellón. Usted ya está estable desde hace tiempo. Tendrá un apoyo temporal. Y después podrá decidir dónde ir.

Renata escuchó en silencio. El término «estable» le pareció demasiado grande para ella.

—¿Tiene familia en Italia? —preguntó la doctora.

—No —respondió, después de pensar un segundo—. La familia está lejos.

—Siempre puede volver —insistió ella.

Renata no contestó.

Ya en la calle, se dio cuenta de que llevaba la bolsa demasiado apretada. Aflojó un poco los dedos. Dentro, además de los documentos del alta, estaba la caja metálica azul donde guardaba las cartas de su hermano y algún otro recuerdo. No había permitido que nadie la tocara en todos esos años.

Miró hacia la derecha, luego hacia la izquierda. El mundo avanzaba a su ritmo habitual, ajeno a aquella mujer que acababa de salir de un lugar donde el tiempo se medía de otra manera. Recordó las palabras de Agnese, una de las enfermeras del pabellón 1, la noche anterior:

—Fuera ya no es como antes, signora Renata. Han cambiado muchas cosas.

Ella había sonreído con cortesía, pero sin entender del todo qué quería decir. Para Renata, «antes» era un concepto inespecífico que se confundía con muchos años… Los 60, los 70, los 80… Todo se mezclaba. Había pasado demasiados años yendo y viniendo entre el convento y aquel lugar, como si no existiera nada más.

Echó a andar en dirección a la parada del autobús, siguiendo un recorrido que conocía de memoria solo por haberlo visto desde la ventana. Notaba el peso de los años, el de la bolsa, el roce del abrigo en los brazos, el crujido leve de la tela al moverse. No era una sensación agradable ni desagradable; era, simplemente, demasiada realidad junta.

Mientras caminaba, pensó en la primera vez que cruzó aquel mismo patio, muchos años atrás, en sentido contrario.

Fue el invierno de 1964.

Llevaba semanas sin dormir y casi un mes sin dar clase. En el convento hablaban en voz baja cuando ella pasaba; decían que oía cosas, que se quedaba mirando a las niñas demasiado rato, que hablaba sola por las noches. La madre superiora la llamó una mañana y le dijo que era mejor que descansara una temporada. Que sería bueno que un médico la revisara.

El internamiento fue rápido, casi silencioso. Firmó un papel casi sin leerlo. Le dieron un camisón y una cama. La primera noche le administraron un sedante tan fuerte que durmió catorce horas. La segunda, también. A la tercera dejó de recordar si era lunes o jueves. En aquel momento estaba demasiado cansada para oponerse. Cansada y confundida, se dejó llevar. El convento quedó atrás, igual que las niñas del colegio, igual que los paseos por el jardín donde había intentado, sin éxito, volver a empezar.

Con los años, la rutina se hizo casi familiar. Había días mejores, días peores. Había temporadas en las que le permitían ayudar en la pequeña biblioteca, ordenando libros según un sistema que nadie respetaba excepto ella. Entonces la dejaban volver al convento. Otras temporadas, las crisis volvían sin motivo aparente, y la ingresaban de nuevo. Pasaba semanas enteras en la habitación, sentada junto a la ventana, mirando el mismo pedazo de cielo y esa calle donde ahora se encontraba.

Llegó a la parada del autobús y se sentó a esperar. Había dos personas junto a ella: una mujer con un carrito de la compra y un hombre mayor con boina. Nadie la miró demasiado. Renata se sintió agradecida por ese anonimato.

Sacó la caja metálica de la bolsa, la abrió con cuidado y acarició con la yema de los dedos el manojo de sobres atados con una cinta. Las cartas tenían matasellos de distintas ciudades, la mayoría de España. Otras, más antiguas, venían de Venecia o de otras localidades italianas.

No necesitaba leerlas. Se las sabía casi de memoria: «Estoy trabajando mucho, Renata, me es imposible ir a verte». «El proyecto va bien, no te preocupes». «Espero que estés mejor. Cuéntame si necesitas algo».

Con el tiempo, las frases se fueron acortando, como si el cansancio hubiera atrapado también la capacidad de escribir. Desde hacía años, las cartas llegaban muy de vez en cuando. La última, que guardaba en un sobre aparte, llevaba una fecha que Renata no lograba ubicar sin esfuerzo, hacía ya demasiado.

Guardó la caja de nuevo cuando vio acercarse el autobús.

Durante el trayecto, observó la ciudad a través del cristal. Reconocía algunos edificios, pero otros le resultaban extraños, nuevos, más altos, más luminosos. Los coches eran distintos a los que recordaba, los letreros también. Le sorprendieron, sobre todo, las pantallas luminosas en las esquinas y los teléfonos que la gente consultaba a cada rato, como si llevaran en la mano una libreta que se encendía sola. Se los había visto a las enfermeras, pero no sabía cómo funcionaban.

Pensó en lo que le había dicho la doctora aquella mañana:

—Puede solicitar una residencia aquí, o algún piso tutelado. La región cubrirá una parte. Pero quizá quiera escribir a los suyos. Volver con ellos, si es posible.

«El hogar¨ era un concepto difuso, pero la palabra «volver¨ se le había quedado grabada. Volver adónde, se preguntó entonces. A Verona, donde ya casi nadie la conocería. A Livorno, donde apenas recordaba su infancia. O tal vez allí.

Habían pasado tantos años que España se había convertido para ella en una mezcla de lugares superpuestos: una casa de la niñez, un puerto de pescadores, una amiga perdida, una mesa donde la familia se reunía. No sabía si tenía un punto concreto al que regresar, pero sí una sensación: la de haber dejado algo a medias.

El autobús se detuvo junto a la estación. Renata bajó y se quedó un momento en la explanada, viendo cómo la gente entraba y salía con maletas y mochilas. El barullo continuo la mareó un poco, pero no retrocedió. Se ajustó el asa de la bolsa sobre el hombro y respiró despacio.

Dentro de la estación, se sentó en un banco de metal y abrió la carpeta que le habían dado. Contenía el sobre con los documentos del alta y un folleto que la trabajadora social le había dado al despedirse. Explicaba las opciones que tenía: ayudas, trámites, direcciones. Lo leyó sin entenderlo del todo.

En la parte de atrás del folleto había anotado, con su propia letra, un nombre y una ciudad. No recordaba el momento exacto en que lo había hecho, pero allí estaba: «Cabo de Palos. Cartagena. Provincia de Murcia. España».

Miró esas palabras un rato largo. No necesitaba añadir nada, para su memoria, era suficiente. No sabía si encontraría a alguien conocido. No sabía si su hermano seguía allí, o en otra parte. Lo único que sabía era que todos los caminos que recordaba convergían, de algún modo, en ese punto del mapa.

Dobló el folleto y lo guardó. No se sentía impulsada por una urgencia concreta, ni por un plan detallado. Solo tenía una certeza: si tenía que empezar en algún sitio, sería allí.

Se levantó del banco cuando anunciaron la salida de un tren hacia Milán. Desde allí quizás sería más fácil el regreso, pensó.

Caminó por el andén con paso corto. Al pasar junto a una máquina de refrescos, se vio reflejada en el cristal: el pelo canoso recogido en un moño sencillo, el rostro arrugado, el abrigo oscuro, los ojos cansados, aunque atentos. Se detuvo un instante al ver la anciana en la que se había convertido.

Una melancolía añadida le sacudió todo el cuerpo.

Había perdido toda una vida.

Subió al vagón despacio, agarrándose al pasamanos. Buscó un asiento junto a la ventana y se sentó. Mientras el tren empezaba a moverse cerró los ojos dejándose llevar por el vaivén. Quizá, al llegar a España, algunas piezas encajarían. No sabía cuáles ni cómo. Pero, por primera vez en décadas, la posibilidad de elegir el siguiente paso era suya.

Miró por la ventana el paisaje y apoyó la bolsa en las rodillas, con las manos encima, dejando que el traqueteo del tren la adormilara. El norte de Italia se deslizaba en tonos otoñales: campos ocres, viñedos ya podados, pueblos pequeños que parecían detenidos en otra época. El cielo permanecía cubierto, de un gris bajo que parecía aplastar el paisaje. En algunos tramos, una niebla espesa se levantaba desde los campos húmedos y lo borraba todo durante unos segundos. Los árboles, ya casi desnudos, alargaban sus ramas oscuras hacia las vías, y las hojas muertas se acumulaban en los arcenes, pegadas al suelo por la lluvia reciente.
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Después de varios transbordos, el viaje desde Valencia había sido el más tedioso, con infinitas paradas y demasiada gente entrando y saliendo. Renata había pasado casi todo el trayecto durmiendo o mirando por la ventana. La estación de Cartagena le apareció casi igual que en sus recuerdos, aunque no estaba segura. Tenía flashes dispersos: una fachada parecida, el brillo de unas escaleras, un niño sentado en el suelo con un helado. No sabía a ciencia cierta si eran imágenes de su memoria o de sus sueños.

Caminó despacio hacia la salida. La ciudad la recibió con ese aire tibio que tiene el sureste incluso en otoño, un calor que no es del todo calor. Renata respiró hondo. Le recordó a algo que no sabía ubicar, tal vez a algún recuerdo cosido a medias en la mente.

Cruzó la explanada y se detuvo. Tenía en la mano una dirección que alguien le había escrito en un papel amarillento: «Pensión La Marina. Calle Real, 28». Guardó el papel en el bolsillo y echó a caminar.

La calle Real estaba bastante animada, con tiendas abiertas y gente de paso. La pensión ocupaba el primer piso de un edificio antiguo, con un pequeño letrero metálico que se balanceaba por el viento. Tocó el timbre y esperó.

Le abrió una mujer de unos sesenta años, ojos atentos y melena corta teñida de rubio.

—¿Sí?

—Tengo una habitación reservada —mintió Renata, con una seguridad que no sabía de dónde le salía.

La mujer la observó un instante, luego se apartó.

—No consta, pero bueno. Tengo una libre. Si se queda más de una semana, se la dejo más barata.

Renata asintió. No sabía cuánto tiempo se quedaría, pero lo cierto es que no tenía otro sitio donde ir.

La habitación era pequeña pero luminosa: cama con somier de lamas, una ventana estrecha, una mesa, armario y una silla. Renata dejó la bolsa en el suelo y se sentó en la cama. No se movió durante un buen rato, estaba muy cansada.

Esa noche durmió profundamente, casi de un tirón. No recordaba la última vez que había dormido así.

Las semanas siguientes pasaron rápido. Se acostumbró a caminar por la ciudad sin rumbo, como quien inspecciona un lugar que reconoce y desconoce al mismo tiempo. Le gustaba el puerto, donde podía sentarse en un banco y ver los barcos entrar y salir. Había algo en el agua que la calmaba, aunque tampoco sabía por qué.

Un mediodía, mientras caminaba por la calle del Carmen, sintió un golpe de memoria tan fugaz que dudó si realmente había existido: una niña corriendo con un cubo de playa, un hombre joven con la camisa arremangada señalándole algo al fondo, una voz pronunciando su nombre desde una ventana. Se detuvo en seco. Pero el recuerdo se disolvió en segundos. Siguió caminando sin darle importancia, al fin y al cabo, estaba acostumbrada a aquellos pequeños flashes.

Las tardes las pasaba paseando hasta el Arsenal o sentada en el Parque Torres, mirando la ciudad desde arriba. A veces llevaba un libro para leer; otras, simplemente se quedaba quieta. Le gustaba el silencio que había en lo alto de aquella colina, donde las voces del bullicio del centro llegaban apagadas. En otras ocasiones, tomaba el autobús hasta La Manga y Cabo de Palos. Caminaba por la orilla, sin quitarse los zapatos. Le gustaba ver el faro a lo lejos. No sabía por qué. Las veces que se acercaba allí, sentía el corazón latir un poco más rápido.

Y un miércoles de enero, mientras aguardaba en la parada del autobús en Cabo de palos, Renata decidió que debía quedarse más tiempo allí, en esa playa, en aquel pueblo que reconocía tan bien.

No fue una decisión consciente, ni algo planificado. Fue una sacudida interior. Una especie de impulso que no podía controlar.

Se ajustó el abrigo, miró el horizonte y empezó a caminar de nuevo, alejándose de la parada del bus con la mirada perdida. El resto llegaría solo. Sin que nadie pudiera preverlo.

Sin que nadie pudiera detenerla.
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Valle de Leiva, mayo 2012

Vigilancia

El Valle de Leiva era un pliegue tosco de la geografía murciana, una garganta seca entre colinas peladas, donde sobrevivían como podían densas pinadas agrupadas para romper el paisaje. Para la Guardia Civil, aquella era una zona complicada: demasiado terreno privado sin un claro propietario, casas y refugios abandonados desde los años 70, caminos de tierra que se bifurcaban sin lógica y un silencio abrumador, solo interrumpido por los aullidos del viento entre el barranco o por los chillidos secos de los halcones o águilas autóctonas.

Ese tipo de lugares eran perfectos para que alguien se escondiera, pensaba Morales.

Llegaron a media tarde en dos coches camuflados, tomando posiciones en las entradas naturales del valle. No hacía viento, pero el calor empezaba a caer con la apatía de los días previos al verano. El aire, casi inmóvil, parecía que pesaba.

La cabo Ferrer bajó del coche y clavó las manos en el cinturón, observando con detalle el terreno.

Había trabajado con Morales dos años, lo suficiente para conocer sus silencios y sus manías. Ella, sin embargo, era distinta: más impulsiva, más directa, con una inteligencia rápida que solía adelantarse a las preguntas. Había llegado al cuerpo con veintidós años, más por necesidad que por vocación. Su primera pareja de trabajo murió en acto de servicio en una persecución nocturna y desde entonces tenía la costumbre de analizar cada escenario como si estuviera a punto de arder. Solo confiaba en los datos, en los patrones y en su intuición.

Mientras desplegaba los prismáticos, sintió que aquel valle le resultaba inquietante, como si estuviera contenido, a la espera de algo.

—No me gusta este sitio —murmuró en voz baja—. Los sitios donde parece que no pasa nada siempre son los peores.

Morales la oyó desde el otro lado del coche.

—Ya sabes el dicho, nunca pasa nada…, hasta que pasa —respondió.

La tarde avanzó con calma. En el horizonte se veía una vieja nave agrícola semiderruida, algunas encinas perdidas y un camino estrecho de tierra que subía serpenteando hacia otra colina más alta. Ninguno de los dos agentes sabía dónde podría estar el refugio, pero tenían claro que debían vigilar las entradas y salidas de los senderos, principalmente.

A las seis y diecisiete pasó una camioneta blanca nueva, con un hombre joven al volante. Media hora después, un ciclista solitario con un casco rojo, sudando a mares.

El sol empezaba a calentar menos cuando Morales anotó en su cuaderno: «19:03. Silencio absoluto».

—¿Crees que está aquí? —preguntó Ferrer sin apartar la vista del sendero.

Morales no respondió inmediatamente. Se limitó a observar las sombras alargándose sobre la ladera.

—Creo —dijo finalmente al cabo— que, si yo quisiera esconder a alguien, escogería un sitio donde nadie tuviera motivos para entrar. Y este lugar es perfecto para eso.

Ferrer suspiró, apoyándose en el coche.

—A veces me pregunto —dijo— si vale la pena romperse la cabeza por gente que vivió de hacer daño.

—A veces no, pero es nuestro trabajo —respondió Morales—. Y hay familias al otro lado esperando. Eso sí vale la pena.

El silencio volvió a ocuparlo todo.

A las ocho menos cuarto, una furgoneta oscura apareció en la parte más estrecha del valle. Circulaba despacio, demasiado despacio. Ni música, ni ventanillas abiertas. Solo el motor y una quietud tensa que los dos agentes sintieron al instante.

—Ahí lo tienes —susurró Ferrer.

Morales cogió la radio.

—Equipo 2, atentos. Vehículo en entrada sur. No intervenir. Repito, no intervenir.

La furgoneta avanzó otros cincuenta metros y tomó un desvío casi invisible, apenas una senda de tierra entre matojos que no figuraba en los planos.

Ferrer tragó saliva.

—Ese camino no lo habíamos visto.

—Claro, porque está hecho para no verlo —respondió Morales intentando relajar el momento.

La furgoneta desapareció por la curva y no volvió a verse. El motor se paró a unos pocos metros.

Ellos esperaron diez minutos.

Veinte.

Treinta.

—Si hubiera sido una entrega —dijo Ferrer— ya habría vuelto.

—Esto no es una entrega —murmuró Morales.

La cabo miró el reloj. El cielo empezaba a ponerse violeta.

—Sargento… ¿Entramos?

Morales se quedó mirando la zona donde la furgoneta se había desvanecido.

No quería precipitarse. No quería perder la ventaja que estaban empezando a construir.

—Todavía no —dijo con calma—. Si entramos y huyen con él, o lo matan, lo perdemos para siempre.

Ferrer asintió, pero la frustración le tensó la mandíbula.

La noche cayó de golpe, acompañada de un coro de grillos lejano y los lamentos de las aves nocturnas, que le daban al lugar un aspecto espeluznante. Permanecieron con las luces del coche apagadas escuchando un silencio que a las 22:12 se rompió.

Fue un golpe seco, metálico.

Lejano, pero inequívoco.

Los dos agentes se miraron sin moverse.

—¿Lo has oído? —susurró Ferrer.

—Sí. Y eso no es un animal.

Otro golpe, más leve. Como si alguien arrastrara algo. Ferrer sintió un escalofrío recorrerle los brazos.

—Está ahí dentro —dijo, casi sin voz.

Morales no contestó de inmediato. Miraba fijo a la oscuridad, como si pudiera atravesarla. Después levantó la radio y la acercó a los labios.

—Ferrer… Apunta la hora del ruido

Ella abrió su libreta: «22:13. Sonido metálico procedente del interior del valle. Posible actividad humana prolongada».

Cerró la tapa.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó.

Morales respiró hondo.

—Esperar un poco más. Y mañana, volvemos con todo. Con refuerzos. —Se apoyó en el coche, sin apartar la vista del sendero—. Ferrer —añadió, en voz baja—. Alguien ahí dentro está encerrado. Puede que sea lo que buscamos.

La noche quedó en silencio otra vez. No podían ver qué ocurría al otro lado de la ladera, pero estaba claro que ya no vigilaban un valle vacío. Mientras recogían los prismáticos y se preparaban para marcharse, ambos tuvieron la sensación de que no estaban solos allí.
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Cabo de Palos, 1961

A luz

El taxista tomó la curva de la Alameda con un traqueteo brusco. Silvina apretó los dedos contra el asiento mientras una contracción lenta le recorría la espalda.

—Anselmo… —murmuró.

—Ya estamos, mujer, ya estamos —contestó él, sin saber muy bien si hablaba para tranquilizarla o para tranquilizarse él.

El coche se detuvo frente al Hospital del Socorro. No era un edificio imponente, pero imponía. La antigua institución parecía de lejos un caserón blanco, con fachadas humildes y ventanas altas que siempre estaban medio abiertas, como si el aire fresco del puerto fuese parte del tratamiento. La entrada principal tenía un arco sencillo y una cruz roja pintada que ya empezaba a desteñirse por el sol.

Por dentro, el ambiente era áspero. Una mezcla de desinfectante, lejía y humedad lo impregnaba todo. El suelo era de baldosas hidráulicas, gastadas por los pasos de enfermeras, parturientas y algunos marineros que llegaban a curarse. Las paredes estaban cubiertas con azulejos claros hasta media altura.

Una enfermera joven las recibió enseguida, con la eficacia amable de quien había visto miles de casos parecidos.

—¿Primeriza? —preguntó, aunque no hacía falta.

Silvina asintió, respirando hondo.

—Pues venga conmigo, mujer, que ya no falta nada.

A Anselmo le pidieron que esperara fuera.

El pasillo de maternidad era estrecho, largo, con una luz suficiente, pero fría. Las camas se separaban por cortinas de tela gruesa, color beige, y cada cabecero tenía una mesita baja donde reposaban una jarra de agua, un vaso de metal y un rosario, que no se sabía si era de la enfermera o de la paciente anterior. Las enfermeras vestían de blanco impecable, y caminaban con prisas, cruzándose de un lado a otro. Llevaban pequeñas libretas donde apuntaban todo: tensión, dolores, la hora del último caldo, si el bebé venía colocado o no…

No fue un parto largo ni difícil, sino más bien unas cuantas horas confusas. Lo que más recordaría años después sería una luz blanca sobre ella y las voces de matronas acostumbradas a esas lides.

A media mañana, cuando la matrona le dijo «ya está aquí», Silvina apenas tuvo tiempo de procesar nada. Cerró los ojos un instante.

Por primera vez en meses, sintió que tenía las manos libres para emocionarse sin miedo.

Cuando la bebé se acomodó en su pecho, pequeñísima y temblorosa, le pareció imposible que un cuerpo tan frágil hubiera estado dentro de ella. La miró con una mezcla de incredulidad y ternura.

La niña lloró un instante, luego se quedó dormida y ella, agotada, se dejó caer en la almohada.

Anselmo llegó justo cuando la estaban aseando.

—Es una niña —le dijo la matrona.

Él se quedó quieto, como si necesitara que le repitieran la frase. Después sonrió, satisfecho, más de lo que Silvina esperaba.

—Le pondremos Marcela —anunció—. Es un nombre italiano.

—Suena elegante —comentó la enfermera.

Silvina lo aceptó sin protestar. No estaba para batallas y, en el fondo, el nombre le gustó.

Marcela.

Sonaba firme. Le pareció bien.

Los días siguientes pasaron entre pañales, visitas, caldo de pollo y un cansancio que no se parecía a nada que hubiera sentido antes. Poco a poco se fue recuperando, y por fin, un jueves por la mañana les dieron el alta.

Bajó por el pasillo despacio, con la niña en brazos. Anselmo cargaba la maleta y caminaba delante, orgulloso. Fuera, la luz del medio día caía fuerte sobre la fachada blanca.

—Venga —dijo él, abriéndole la puerta del coche—. A casa.

Silvina subió con la niña pegada al pecho. Mientras se alejaban, miró hacia el hospital que quedaba atrás, pequeño y solemne, y sintió una mezcla de alivio y vértigo.

Esa noche, en su casa de Cabo de Palos, mientras Marcela dormía en un moisés de madera, Silvina se quedó un largo rato observándola. Anselmo entró sin hacer ruido.

—Es muy hermosa, ¿eh? —dijo él, poniéndole una mano en el hombro.

—Mucho.

—Será una buena muchacha. Ya lo verás.

Silvina no respondió. Se concentró en el sonido de las olas, que golpeaban con fuerza las rocas, insistentes, orgullosas. Miró a su hija y pensó —con un nudo en la garganta que no supo si era de amor o de rabia—, que ojalá ella creciera como ese mar que tantas veces había mirado. Rompiendo reglas. Sin obedecer por sistema, sin inclinar la cabeza, sin dejar que nadie decidiera por ella. Libre de miedos. Libre del carácter de su padre. Aferró la pequeña mano de Marcela y le prometió, sin pronunciarlo, que ella sería diferente. Haría todo lo posible para que nadie le robara esa libertad.

Nadie. Aunque tuviera que aprenderlo a destiempo.
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Valle del Leiva, mayo 2012, 04:06 h

El rescate

La noche parecía suspendida sobre el gran risco del valle. El refugio, una silueta irregular escondida en mitad del barranco, permanecía en un silencio absoluto y denso. Una enorme luna iluminaba el estrecho sendero de acceso, semioculto entre los matojos de chaparros, romeros y espinos.

Desde la ladera norte, la cabo Ferrer observaba la escena a través de los prismáticos térmicos. Llevaba un buen rato camuflada detrás de unos roquedos adornados con lentisco. Su respiración era lenta, entrenada, y aun así sintió un sobresalto ligero cuando una figura delgada se detuvo en la ventana de la fachada sur del refugio.

—Sargento… —susurró sin apartar la vista—. Hay un varón en la ventana. Delgado. Apoya la mano en la pared. Parece extremadamente débil.

Morales se acercó despacio, comprobando el visor.

—Debe ser él —murmuró—. Es Anselmo Pinetti.

El anciano apenas permaneció allí unos segundos, lo suficiente para tomar aire antes de retroceder.

Ferrer tragó saliva. Hacía muchos años que no veía un cuerpo tan agotado y aún vivo. No sabían cuánto tiempo llevaba allí Pinetti, pero sí que era demasiado anciano para soportarlo.

—Sargento…, así no aguanta mucho más.

—Lo sé —respondió él—. Pero si entramos sin los dos objetivos principales fuera, lo ponemos en peligro. Hay que esperar.

Ferrer asintió, aunque dudosa, sintiendo la tensión en cada músculo de sus brazos.

De repente, a las 04:18, se escuchó lo que ambos llevaban esperando días.

—Movimiento a la vista. Dos vehículos. Se aproximan desde el norte. Distancia: cuatrocientos metros.

Dos coches se acercaban muy despacio, sin luces delanteras: un todoterreno oscuro y una furgoneta azul de chapa mal pintada.

—Confirmados —informó la otra unidad de vigilancia, desde un punto elevado—. Uno al volante es Vitiani. El copiloto coincide con la descripción de Scamarcio.

Al llegar, los dos italianos bajaron, intercambiaron unas palabras en voz baja y caminaron hacia el interior.

Era el momento.

Morales levantó la mano.

—En posiciones.

—Equipo 1, acceso frontal.

—Equipo 2, perímetro norte y este.

—Equipo 3, preparados para entrada interior.

—Equipo 4, en reserva para extracción sanitaria.

Ferrer se ajustó el chaleco. Notó el latido en las sienes, pero su mano no temblaba.

Esperaron a que los dos hombres cruzaran completamente el umbral del cortijo. Cuando Ferrer escuchó cómo cerraban la puerta por dentro, Morales dio la señal con un gesto seco.

—¡Ahora!

La entrada fue rápida, sin errores.

—¡Guardia Civil! ¡Quietos! ¡Manos arriba, donde podamos verlas! —La voz de Ferrer, firme, clara, muy distinta de su tono cotidiano, resonó sobre las paredes de piedra.

Dentro se oyeron movimientos apresurados, un ruido metálico contra el suelo, un insulto en italiano.

Después, el equipo avanzó al interior.

Scamarcio intentó correr hacia la parte trasera, pero un agente le cortó el paso con un golpe limpio, reduciéndolo al suelo antes de que pudiera hacer nada.

Vitiani permaneció inmóvil, con las manos en alto, respirando por la nariz con una calma siniestra.

—Tranquilos —dijo—. No hace falta montar un espectáculo.

Morales lo esposó de inmediato.

—Giancarlo Vitiani, queda detenido por secuestro, retención ilegal y lesiones graves. Eso de momento. No hable si no quiere más cargos de los necesarios.

El italiano sonrió de lado.

—Si yo hablara... —dijo

Morales no le contestó. Ya había visto demasiados hombres como él.

Tras las detenciones, las linternas recorrieron las paredes, el suelo… Pasaron a la habitación contigua. Había mantas, algunos cubos, bolsas de plástico...Y entonces los vieron.

Anselmo Pinetti estaba sentado en el suelo, en una esquina, apoyado contra la pared, con los ojos medio cerrados pero consciente. Su rostro, afilado por el hambre del encierro, mostraba una mezcla de agotamiento y alegría. A su lado, Giuseppe Marelli respiraba con dificultad, pero intentaba incorporarse al verlos entrar.

Ferrer se arrodilló junto a ellos, suavizando el tono.

—Señor Pinetti, soy la cabo Ferrer. Hemos venido a sacarlo de aquí. Está a salvo.

El anciano tardó en responder. Movió la cabeza muy despacio, como si el cuello le pesara.

—¿De verdad? —susurró—. ¿Esto es… real?

—Muy real —contestó Ferrer.

—¿Marcela…? ¿Silvina…? —preguntó con esfuerzo.

—Su hija está esperándole —dijo Ferrer, sin agregar nada más.

Anselmo cerró los ojos un instante y respiró hondo.

Giuseppe apoyó una mano temblorosa en su hombro.

—Te dije que veríamos el mar otra vez, viejo amigo —susurró.

—Equipo 4, ambulancia —ordenó Morales.

Una ambulancia del 061, escoltada por un vehículo oficial, descendió por la pista en menos de tres minutos. Los sanitarios entraron enseguida, con algunos maletines de primeros auxilios. Revisaron con detenimiento a los dos hombres.

—Están débiles, pero estables —informó uno de los técnicos—. Necesitarán sueros, pruebas de tóxicos, y recuperación. Pero pueden viajar.

Anselmo lo escuchó y esbozó algo parecido a una sonrisa. Buscó la mano de Giuseppe, asiéndola con la poca fuerza que le quedaba.

Morales observó la escena en silencio. Sabía que el trabajo policial no solía dar momentos así. Y cuando los daba, había que guardarlos para recordar por qué se hacía todo esto.

Salieron de la cabaña. El valle se iba iluminando tímidamente por un amanecer suave, fresco, donde los pájaros competían entre sí para cantar la sinfonía más perfecta. Al escucharlos, Anselmo se acordó del gorrión que los visitaba cada día, al que no quiso poner nombre. Volvió a sonreír sin querer. La primera luz del día cayó sobre su rostro mientras lo cargaban en la ambulancia. Él entreabrió los ojos, deslumbrado, y respiró profundamente.
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El convoy avanzó por la autovía a buen ritmo. La ambulancia, flanqueada por el vehículo oficial, descendió hacia Cartagena mientras el día terminaba de romper sobre el Mediterráneo. La luz entraba por la ventanilla en destellos pálidos, suficientes para que Anselmo siguiera cerrando los ojos cada pocos minutos, abrumado por la claridad después de tantos días a oscuras.

Aunque bastante débil, se mantenía consciente. Ferrer viajaba a su lado en la parte trasera.

—Si se marea o nota frío, me lo dice —le repetía el técnico, ajustando el suero.

Anselmo se limitaba a asentir. No tenía fuerzas para hablar, pero sí para pensar. Cada bache en la carretera le recordaba su pasado y su presente. Y también que estaba vivo.

Cuando los edificios del complejo sanitario aparecieron al fondo, reconocibles incluso desde lejos por sus paneles grises y su forma angular, Ferrer se inclinó un poco hacia él.

—Ya hemos llegado, señor Pinetti.

Él abrió los ojos despacio, como si cada pestañeo fuera un regreso gradual al mundo real.

—¿A Cartagena? —susurró.

—Sí.

La ambulancia se detuvo en el área de urgencias. El sargento Morales ya estaba allí, hablando con el jefe de guardia.

Marcela llegó casi corriendo por el pasillo de la planta, con Paula detrás intentando seguirle el paso. Había aparcado mal y deprisa, sin fijarse siquiera en la línea amarilla del bordillo. Desde que la llamaron para avisar de que Anselmo ya estaba en reanimación, sentía que el corazón se le salía.

—Marcela, tranquila, te va a dar algo —susurró Paula, aunque sabía que era inútil.

Al llegar al control de planta, apenas saludó. La enfermera reconoció su nombre y señaló el fondo del pasillo.

Marcela apenas escuchó las instrucciones, siguió a paso ligero.

—Es la 212...

Marcela saludo tímidamente a una guardia civil que estaba junto a la puerta.

Puso la mano en el picaporte, respiró hondo y abrió.

La habitación estaba en penumbra. Un monitor marcaba un ritmo lento pero estable. Y allí, en la cama, medio incorporado, con una manta gris clara cubriéndole hasta la cintura, estaba Anselmo.

Marcela se quedó de pie, clavada en el sitio, como si el suelo se hubiera vuelto profundo e inestable a la vez. La respiración se le hizo un nudo. Tragó saliva, pero no podía mover un músculo. Paula entró detrás. Se detuvo a un metro de ella. Hacía un calor sofocante.

—Pasa, mujer —dijo, muy bajito.

Marcela avanzó lentamente hacia su padre, como si cruzar los últimos dos metros le costara más que los años enteros de ausencia.

Anselmo abrió los ojos, confuso. Parecía perdido al principio, pero luego la reconoció. El gesto se le quebró al instante.

—Marcela… —dijo apenas.

Ella soltó un sollozo ahogado, inclinándose sobre él, pero sin tocarlo aún, como si temiera que se deshiciera bajo sus manos.

—Papá —susurró, con voz quebrada.

Le agarró la mano derecha, oscura, con los nudillos marcados por el frío y el secuestro.

Anselmo apretó con la poca fuerza que tenía, pero suficiente para decirlo todo sin palabras.

Paula se retiró discretamente, mirando por la ventana, dejando a ambos ese pequeño espacio privado que se había abierto de golpe en la habitación.

Al cabo de unos minutos, un golpe suave en el marco de la puerta los interrumpió apenas. Era Ignacio. Entró despacio. Se acercó y puso una mano cálida en el hombro de Marcela.

Ella no se giró; no podía apartar la vista de su padre. Pero dejó que Ignacio le sostuviera, como si necesitara más fuerzas para no venirse abajo.

—Estás aquí… —susurró el anciano.

Marcela inclinó la frente y tocó la suya con la de él. Muy suavemente, con toda la ternura escondida que apareció como de repente.

—Sí, papá. No te preocupes por nada. Ya habrá tiempo.

—Creí…  Creí que no —balbuceó.

—No digas nada. Lo importante es que estás aquí. Te van a cuidar.

Anselmo, con la voz frágil pero clara, alcanzó a preguntar:

—¿Tu madre…?

Marcela respiró hondo.

—Pronto la verás. Ahora descansa.

Él asintió con lentitud. No tenía fuerzas para más. Cerró los ojos con un gesto entre alivio y agotamiento.

No hablaron más. Paula salió de la habitación, con los ojos humedecidos.

Marcela se incorporó y apoyó una mano en su pecho, emocionada. Ignacio le rodeó la cintura, muy despacio, acompañándola a los pies de la cama. Un par de enfermeras llegaron entonces con un monitor más complejo, y sueros varios.

—Por favor, deben dejarlo descansar por hoy. Mañana estará algo más recuperado. No se preocupen, cualquier cosa les avisamos, pero estén tranquilos, todo va a ir bien.

Salieron al pasillo a encontrarse con Paula, que la abrazó de inmediato. Marcela rompió a llorar de repente, como si todo lo vivido en los últimos meses le explotara de golpe.

—Cariño, ven aquí…, normal, desahógate anda —le dijo—. No sé cómo has podido con tanto. Pero ahora ya sabes lo fuerte que eres, nunca lo olvides —le susurró mientras los tres caminaban hacia el ascensor.

No muy lejos de allí, en el bloque opuesto del Santa Lucía, la habitación de Silvina permanecía casi a oscuras cuando la enfermera entró a colocarle la medicación de la mañana. El sol pasaba a través de la persiana entreabierta, donde los haces de luz dibujaban largas líneas oblicuas sobre el borde de la sábana.

La mujer seguía dormida, en esa quietud profunda que no siempre era sueño, ni del todo vigilia. Había días en que abría los ojos unos minutos, lo justo para seguir una voz o medio reconocer un objeto sin definir, y otros en los que permanecía como ahora: suspendida, ajena al paso de las horas.

La enfermera le acomodó la almohada y comprobó el gotero. Todo estaba en orden. Antes de salir, bajó un poco más la persiana para mantener la temperatura estable.

Cuando se marchó, volvió el silencio. Durante varios minutos, todo en la habitación permaneció inmóvil. Solo se escuchaba el suave goteo del suero y, a lo lejos, el rumor amortiguado de un carro de medicación deslizándose por el pasillo.

Entonces, muy lentamente, Silvina movió de nuevo los dedos de la mano derecha.

Fue un gesto leve, casi imperceptible, como siempre. Su respiración se hizo más agitada, con un ritmo distinto, más consciente. No abrió los ojos, pero su cuerpo se tensó un instante, como si algo —una imagen, un sonido, un rostro— hubiera atravesado la bruma que envolvía su memoria.

Recordó un golpe seco.

Un destello blanco.

Un aliento muy cerca, demasiado cerca.

Todo aquello pasó como una ráfaga, sin forma definida, antes de perderse de nuevo en la oscuridad interior.

Silvina intentó aferrarse a esas imágenes, pero se le deshicieron como agua entre los dedos. La respiración volvió a su ritmo lento, y su mano volvió a relajarse.
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Cartagena, junio 2012

Declaración

Habían pasado ya varios días desde el rescate, y Anselmo se iba recuperando despacio de un cansancio que parecía venirle no solo del secuestro, sino de una vida entera. Esa mañana, Morales y Ferrer habían pedido a los médicos usar una pequeña sala del hospital para tomarle una declaración formal.

Cuando entraron, lo encontraron sentado junto a la ventana, en una silla de ruedas, tapado con una manta ligera. Miraba al exterior y el contraluz recortaba su silueta, dándole un aire un tanto misterioso.

—Buenos días, señor Pinetti —saludó Morales, con su tono respetuoso—. ¿Cómo está?

—Vivo, que ya es bastante —dijo, volviéndose hacia ellos.

El sargento sonrió levemente.

—Me alegro, se le ve mucho mejor. ¿Podemos empezar?

Anselmo asintió.

—Sí… Adelante.

Ferrer colocó la grabadora sobre la mesita.

—No vamos a alargarnos, se lo prometo. Solo necesitamos claridad sobre algunos puntos.

Anselmo respiró hondo, preparado. Morales abrió su cuaderno.

—Empecemos por lo esencial: ¿por qué lo secuestraron? ¿Sabe qué es exactamente lo que quieren de usted?

El anciano tardó unos segundos en responder. Su voz salió baja, pero firme.

—Quieren información. Cosas que ocurrieron hace muchos años en Italia, y en España también. Información sobre proyectos que no eran lo que parecían. Infraestructuras civiles que servían de tapadera para operaciones más delicadas.

—¿Operaciones de qué tipo? —preguntó Ferrer.

—Operaciones financiadas por grupos que trabajaban al margen del Estado, y a veces también con él. Movimientos de material, de personas, de información sensible. No éramos agentes dobles ni nada de eso…, solo ingenieros que acabaron sabiendo demasiado. Nos utilizaron. No me quito culpa. Pero nos utilizaron.

Morales tomó nota sin levantar la vista.

—Entiendo. Y usted guardaba documentación relacionada con aquel tiempo.

—No era documentación completa —replicó Anselmo—. Eran fragmentos. Nombres cifrados. Matrices de números. Esquemas que parecían inocentes, códigos que ni nosotros sabíamos descifrar. Por lo visto mucho más de lo que yo creí entonces.

Ferrer intervino entonces:

—Lo que encontramos en las casetas del antiguo club náutico, ¿era suyo?

Anselmo asintió lentamente.

—Sí. Lo escondí hace décadas. No podía destruirlo, porque era como un seguro para mí, por si alguna vez tenía que usarlo, por lo que fuera… Yo qué sé. Tampoco podía guardarlo conmigo. Elegí ese lugar porque me pareció que nadie miraría allí.

Morales levantó la mirada por primera vez.

—¿Y los italianos lo sabían?

—No al principio. Pero tarde o temprano, estas cosas siempre terminan sabiéndose. Lo que no entiendo es por qué después de tantos años. Eso es lo que no me cuadra.

Hubo un silencio breve, hasta que Ferrer abrió otra carpeta.

—Señor Pinetti, necesitamos preguntarle otra cosa. Tiene que ver con su mujer.

Anselmo parpadeó, desconcertado.

—La nochevieja de 2011 —continuó Ferrer—. Tenemos constancia de que usted estuvo en Cabo de Palos y se reunió con su esposa. Hay una fotografía tomada en un bar, ese mismo día, en la que ambos aparecen. Después de desaparecer tanto tiempo ¿fue usted a ver a su mujer? ¿Para qué?

Él cerró los ojos un momento, como si recordar aquella escena le doliera físicamente.

—Sí —susurró—. Fui a verla. No podía dejar de avisarla. Las cosas se estaban poniendo muy feas. Me seguían demasiado cerca ya.

Morales inclinó ligeramente la cabeza.

—¿Avisarla de qué exactamente?

El anciano apretó las manos sobre la manta.

—De que había peligro real. De que había gente preguntando por mí. Y…, por lo que ella pudiera saber. Fui para protegerla, para que tuviera cuidado.

Ferrer, con delicadeza, preguntó:

—¿Cómo estaban ustedes dos en esa época? ¿Cómo era su relación?

Anselmo sostuvo la mirada, aunque le temblaban las pupilas.

—Silvina y yo… —buscó palabras simples—, nos entendíamos a nuestra manera. No fui el mejor marido. Tengo un carácter difícil. Ella… Ella merecía otra cosa, tal vez. Pero nunca, jamás, quise hacerle daño.

Morales no lo presionó. Pero tenía que formular la pregunta.

—Señor Pinetti, ya está al tanto de que su esposa sufrió una caída muy grave días después. Dada la situación, debemos descartar todas las posibilidades. ¿Usted estuvo en la casa la semana de su accidente?

—No —respondió él, con un hilo de voz—. No estuve allí.  Me volví a Madrid pasado el Año Nuevo… Me fui otra vez para no ponerlas en peligro. Tengo entendido que la caída fue justo antes de Reyes.

Morales lo observó en silencio unos segundos. Pinetti parecía sincero, pero también muy astuto.

—¿Cree usted que los italianos pudieron acercarse a su casa para buscar esos documentos? —preguntó.

Anselmo dudó, por primera vez en toda la conversación.

—Es posible… —susurró—. No tengo pruebas, pero si creían que Silvina sabía algo…, pudieron tomarla por objetivo, presionarla. Yo nunca se lo perdonaría.

Ferrer anotó esa frase exacta.

—¿Usted le habló a su esposa de esos documentos? —preguntó.

—No directamente. Pero cuando uno vive con alguien tantos años... Silvina era… Es, es una mujer muy lista.

Morales cerró el cuaderno.

—Bien. Por hoy es suficiente. Ha sido muy claro, señor Pinetti. Muchas gracias.

El anciano se echó hacia atrás, exhausto.

—¿Van a detenerlos a todos? —preguntó.

—A los que podamos demostrar que tuvieron participación —respondió Morales—. Y a los que no, los vigilaremos. La Interpol está en ello también.

Morales apagó la grabadora.

—Descanse. Si necesitamos otra declaración, volveremos a verlo la semana que viene.

Cuando salieron al pasillo, Ferrer bajó el tono.

—Creo que el hombre dice la verdad.

—La verdad…, o una parte de la verdad —respondió Morales.

—¿Y lo de la caída de la esposa?

—No lo descarto —dijo el sargento, pensativo—. Pero tampoco lo doy por hecho.

Ferrer frunció el ceño.

—¿Cree que los italianos pudieron actuar también en Cabo de Palos?

—Lo sabremos cuando tengamos más pruebas —contestó él—. De momento, no descartemos nada.
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Cartagena, junio 2012

La visita

El mismo día que Morales y Ferrer tomaron la primera declaración a Anselmo, el anciano recibió por la tarde una inesperada visita. El hospital Santa Lucía parecía más tranquilo que de costumbre.

El hombre descansaba con los ojos cerrados, dormitando en la hora de la siesta. La máquina del monitor emitía un pitido suave, casi reconfortante. En el pasillo, una enfermera empujaba un carro de medicación, murmurando algo a una auxiliar.

A las cuatro y diez, la puerta del ascensor se abrió y una mujer de avanzada edad salió de él con un bolso oscuro colgado del antebrazo. Caminó despacio, como si estuviera orientándose por primera vez. Llevaba un vestido discreto, gris oscuro, de manga corta, un pañuelo azul marino anudado al cuello y unas gafas de sol.

Se paró ante el mostrador de enfermería.

—Buenas tardes —dijo con un italiano suavizado por los años—. Busco a mi hermano. Anselmo Pinetti. Me han dicho que lo trajeron hace poco.

La enfermera consultó la pantalla. Después le pidió su DNI, por razones de seguridad, tal como había ordenado la Guardia Civil. Solo familiares directos, con documentación. Comprobó que todo estaba en orden, era Renata Pinetti.

—Sí, señora, habitación 212. Pero…, sea breve, ¿de acuerdo? Está aún débil.

La mujer sonrió con cortesía.

—Grazie. Lo entiendo perfectamente.

Caminó por el pasillo con pasos suaves, casi flotantes. Cuando llegó a la habitación, tocó con los nudillos muy despacio y entró.

Anselmo abrió los ojos con un sobresalto. Ella cerró la puerta despacio, sin ruido.

—Ciao, fratello —susurró, quitándose las gafas.

Anselmo se quedó inmóvil. Durante unos segundos no reaccionó.

—¿Renata?… —dijo él, apenas moviendo los labios.

Ella avanzó despacio hasta la cama. Su sonrisa era suave, casi inapreciable.

—Sí. Estoy aquí. Vine de Italia en cuanto supe lo que te había pasado —mintió con naturalidad.

Anselmo tragó saliva. La sorpresa lo había dejado sin palabras.

—¿Cómo…? —logró decir.

—No es difícil enterarse —respondió ella, acomodándose una hebra de pelo detrás de la oreja—. Las noticias vuelan. Un secuestro…, un rescate... No es algo baladí, ni que ocurra todos los días.

Se sentó en la silla junto a la cama con total naturalidad. Sus manos reposaban encima del bolso, quietas.

—Has envejecido mucho, fratello —dijo con una dulzura que parecía sincera—. Bueno, yo también. Hace tanto tiempo…

—Tú… —Anselmo la observó, intentando procesar—. Tú estás igual.

Ella sonrió sin desviar la mirada.

—Algunos cambios no se notan por fuera.

Él bajó la vista. Renata se inclinó un poco hacia delante.

—Los médicos dicen que te recuperarás —murmuró.

—Renata… —Anselmo dudó—. Cuéntame, ¿cuándo has llegado?

—Ya te he dicho, hace poco, hermano.

Acarició con las yemas de los dedos las sábanas, como quien mide una textura conocida.

Anselmo sintió un nudo en la garganta, una sensación mezcla de afecto y desconfianza. Habían sido uña y carne de pequeños, sobre todo en su viaje desde Italia, en plena guerra. También había temido por ella, sin saber nunca muy bien por qué.

—Gracias por venir, Renata. Hacía mucho que no sabía de ti… Me alegro de que tú estés tan… —susurró.

—Shhhh… Eso no importa ahora —dijo, inclinando la cabeza, como si aceptara esa gratitud sin creérsela del todo.

La enfermera llamó a la puerta.

—Señora… El tiempo ha terminado.

Renata se levantó con un movimiento lento y elegante. Antes de irse, apoyó una mano muy suave sobre la del anciano.

—Volveré pronto —prometió—. Ahora que sé dónde estás, ya no me iré.

Anselmo sintió un estremecimiento bajo la piel.

—Renata…

Ella ya estaba en la puerta.

—Descansa, fratello. Te hace falta.

Salió al pasillo, cerrando la puerta suavemente, mientras volvía a ponerse las gafas de sol.
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Hospital Santa Lucía, Cartagena, julio de 2012

In memoriam

Había pasado casi una semana desde el rescate de Anselmo. El hombre aún seguía ingresado. La anemia provocada por el secuestro y la inanición no terminaba de irse, aunque iba mejorando.

No muy lejos de su habitación, el bloque de neurología estaba casi vacío a esas horas. Era el último tramo del turno de tarde, ya anochecía, y el personal de planta se iba renovando tras una jornada de muchas horas de trabajo, llena de ingresos y altas.

Las luces del pasillo habían bajado de intensidad, y el carrito del catering recogía ya las últimas bandejas de las cenas de los pacientes. Solo se escuchaban los quejidos lejanos de algún enfermo, y el resto solamente era silencio, un silencio con eco, como si cada sonido se prolongara varios metros.

El agente de turno, un hombre rechoncho y amable, solía sentarse junto al control de enfermería, y había entrado unos minutos al cuarto de baño.

Justo entonces, una sombra avanzó por el pasillo muy despacio, con los movimientos de alguien que no quiere ser visto. Su paso era firme y rápido esta vez. Sabía exactamente a dónde iba.

La figura se detuvo frente a la habitación de Silvina. Miró a ambos lados, cerciorándose de que no hubiera nadie. Ni una voz. Ni un carro de medicación.

Nada.

Empujó la puerta con suavidad y entró. Silvina dormía. O al menos, eso parecía. Su respiración era lenta, irregular, como si aún estuviera a medio camino entre el sueño profundo y el esfuerzo de volver a la vida. Sobre su mesita había un pequeño vaso con agua fresca y una pajita; en la ventana unas flores marchitas que su hija había dejado dos días antes.

La persona cerró la puerta sin hacer ruido.

No se distinguía su rostro. La habitación estaba en penumbra.

Se acercó a la cabecera, muy, muy despacio. Sacó algo del bolsillo. Era un cordón… Fino. Resistente.

Se inclinó sobre Silvina. La anciana, sin llegar a despertarse del todo, se tensó levemente. Su cuerpo reconoció la presencia antes que su mente. Una sensación vieja, un miedo hondo, algo que durante meses había permanecido enterrado bajo el daño cerebral.

La sombra levantó el cordón. Y entonces Silvina abrió los ojos. Al principio no vio el rostro. Solo una silueta. Un resplandor difuso alrededor de algo inclinado sobre la cama.

El cordón bajó lentamente hasta el cuello.

Y cuando sintió el áspero roce, en ese segundo exacto, su memoria estalló de nuevo.

Recordó una mano agarrando su brazo. Un grito. El empujón violento.

Los escalones viniéndosele encima.

Su propio cuerpo cayendo…

Y la voz, esa voz rota y familiar…

«Te metiste donde no debías».

«Todo…, toda mi vida es culpa tuya, es culpa tuya».

De pronto aquel rostro emergió otra vez entre la niebla de aquella escena. Los mismos ojos desorbitados. Labios tensos, apretados. Esa expresión entre delirio y odio que había visto ya la noche del accidente.

Silvina encontró la voz a trompicones.

—Tú… —susurró—. Tú fuiste…

La sombra tensaba el cordón poco a poco, disfrutando del momento.

En el exterior del hospital, Marcela apagó el motor del coche y cogió el ramo que había dejado en el asiento del copiloto. Era tarde, pero no quería que el cumpleaños de su madre pasara sin más. Ignacio bajó con ella, sin que hiciera falta hablar mucho.

—¿Seguro que no estará dormida? —murmuró él.

—No. No importa —respondió Marcela—. Aunque no abra los ojos, quiero estar con ella un rato.

El ascensor tardó más de lo normal. En el interior, ninguno de los dos habló. Marcela pensaba en días como aquel, en cómo cada año su madre soplaba las velas con gesto tímido, siempre diciendo lo mismo: «No hace falta tanto, hija».

Al llegar a la planta, el pasillo seguía en silencio.

—Qué raro —susurró Ignacio—. No está el guardia.

Marcela no lo escuchó. Había visto algo.

La puerta de la 512 estaba entornada.

—Mamá…

Echó a correr. Marcela abrió la puerta. La luz del pasillo entró de lleno en la habitación:

Silvina luchaba por respirar, con los ojos muy abiertos, intentando llevarse las manos al cuello. La sombra inclinada sobre ella, tensando el cordón con una fuerza seca, sin temblor.

La silueta se giró. Y entonces Marcela vio el rostro.

—¿Quién es usted? —gritó.

Nunca había visto a esa mujer. Pero enseguida supo quién era. No era la mujer elegante y distante de las cartas de juventud. Ni la profesora meticulosa.

Sino unos ojos enloquecidos, cristalinos, sin un ápice de humanidad.

—¡Suéltala! —gritó Marcela, lanzándose hacia ella.

Ignacio entró detrás rápidamente. En un salto agarró a Renata por los hombros con violencia, tirándola hacia atrás, arrancándole el cordón de las manos. La mujer emitió un grito extraño, casi más animal que humano.

Silvina inspiró de golpe, con un sonido áspero, como si sus pulmones despertaran a la fuerza.

Renata se revolvió entre los brazos de Ignacio.

—¡Ella lo arruinó todo! ¡Suéltame! ¡Siempre fue culpa suya! —gritaba repetidamente.

Marcela apretó el botón rojo de emergencia mientras intentaba colocar a Silvina incorporada, calmando su respiración entre sollozos.

—Mamá, mamá, respira… Tranquila, ya está, ya está…

Silvina, con la voz apenas audible, murmuró:

—Fue…, ella... Marcela…  Me tiró… La vi…, la vi…

Renata dejó de resistirse en seco. Su cuerpo se desplomó como si hubieran desconectado un cable interno. Miró a Marcela fijamente, con una mezcla de odio, desorientación y un extraño alivio.

—Yo solo quería que todo volviera a ser… —balbuceó—. Que volviera a ser como antes…

Como antes de ella.

Ignacio la sujetaba sin dejarla mover un centímetro.

—Vas a estar quieta hasta que llegue la policía —gruñó, sin elevar la voz.

El guardia civil llegó el primero. Después dos enfermeras. Luego la seguridad. Luego otro guardia. Luego mucha más gente.

Marcela no oía nada. Solo sentía la mano de su madre temblando en la suya. Y en ese instante, supo que todo había pasado, que ya estaba al otro lado de esta historia. Que habían sobrevivido a la parte más oscura. Que Renata era el peligro para su madre, y que, por fin, dejaría de serlo.

Cuando se llevaron a Renata esposada por el pasillo, ya no gritaba. Solo repetía en un murmullo imperceptible:

—Ella empezó. Fue ella… Fue hace tantos años…
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Marcela entró despacio, casi de puntillas, como si temiera despertarlo, aunque Anselmo llevaba varios minutos con los ojos abiertos, mirando un punto del techo. La habitación seguía impoluta, y la luz entraba tamizada por una cortina azul.

Ferrer estaba junto a la puerta, de pie, con los brazos cruzados.

—Diez minutos —susurró—. Sea cauta, sin dureza.

Marcela asintió.

Anselmo giró la cara hacia ella, lentamente. En ese gesto había más años que en todo su rostro: ojeras profundas, la piel macilenta, el peso del tiempo y el cautiverio marcándole los pómulos. Pero los ojos… Los ojos eran los mismos.

Cansados, sí. Asustados, también. Pero los mismos.

—Hola, papá.

Anselmo tardó un instante en responder.

—Hola, hija.

Marcela se acercó a la cama y dejó el bolso en la silla. Pensó en abrazarle, pero no lo hizo. Dudó si cogerle la mano. Al final lo hizo con un gesto sencillo, firme.

Él la sostuvo con la suya, huesuda y fría.

—Te veo bien. ¿Cómo estás? —murmuró ella.

Anselmo sonrió apenas, una curvatura mínima del labio.

—Estoy aquí. Eso ya…, es más de lo que pensé.

Marcela tragó saliva. No sabía por dónde empezar.

Fue él quien habló primero.

—Tranquila, ya sé lo de tu madre.

Marcela bajó la vista.

—Está fuera de peligro. Anoche… —respiró hondo—. Ayer casi la perdemos otra vez.

Anselmo cerró los ojos un segundo, apretando los párpados.

—Renata.

Marcela levantó la mirada, sin sorprenderse.

—Sí.

Él demoró la respuesta unos segundos.

—Siempre supe que terminaría mal —murmuró—. Sus cartas de los últimos años… Nunca me perdonó casarme con tu madre.

—Saberlo no lo hace menos grave —respondió Marcela, sin ser dura, pero sin suavizarlo—. Casi mata a mamá. Dos veces.

Anselmo asintió. Con lentitud. Con un dolor que se filtraba hasta en su respiración.

—Lo sé, hija. Lo sé. No voy a justificarla. Ni a justificarme.

Hubo un silencio breve.

Marcela sintió que los diez minutos corrían como el agua.

—Quiero entenderlo todo —dijo ella—. Todo esto. Tú en Italia. Ella también. Esas cartas… Los documentos… Y luego desapareciste. Sin una llamada. Sin una explicación. Nada.

—Lo sé —respondió—. Y créeme, llevo días ensayando cómo decírtelo.

Marcela esperó. No lo iba a ayudar.

Anselmo respiró hondo, como quien se prepara para dolor.

—Fui un mal marido —dijo al fin, con voz ronca—. No un monstruo, pero un mal marido. De los egoístas. De los que se callan cuando deberían hablar…, y hablan cuando deberían callarse —Marcela no apartó la vista. Conocía muy bien a su padre y estaba de acuerdo. Él continuó—. A tu madre…, la quise a mi manera. Pero mi manera era… —buscó la palabra— …estrecha. Pobre. Corta. Autoritaria… No sabía hacer otra cosa.

Anselmo hablaba muy despacio. Cada palabra era una confesión.

Marcela sintió un nudo, pero no habló todavía.

—Cuando yo era joven —siguió Anselmo—, a los hombres nadie nos enseñó a cuidar. Solo a decidir. A empujar. A tirar para adelante. Y yo tiré de ella como si fuera una cuerda —hizo una pausa—. Y ella…, ella era más fuerte que yo. Aunque no lo pareciera. Más lista también. Pero… —bajó la voz—…yo nunca la dejé serlo.

Marcela apretó su mano.

—Papá…

Pero él negó con la cabeza.

—Déjame seguir. Si no lo digo ahora, no lo digo nunca.

Anselmo hizo un esfuerzo, como si el recuerdo le doliera físicamente.

—Ella me demostraba en sus silencios que estaba cansada. Que estaba harta de mis gritos, de mis prisas, de mis «ya lo haré mañana». Y yo, en lugar de hacer algo, me ofendía —Marcela bajó la vista al suelo—. Ella siempre llevaba la carga —su voz apenas se oía—. Tú lo sabes.

—Ahora sí — admitió él.

—Entonces no lo veía. Para mí, todo lo que hacía era lo normal. Lo que debía hacer una mujer. Y eso… —frunció el ceño, dolido consigo mismo—…eso es lo peor que puede pensar un hombre… Cuando he sabido lo que le ocurrió en la escalera —continuó entre sollozos—…Yo… Yo no he parado de pensar en que iba a morir por mi culpa, y…

—Tranquilo, papá. No debes alterarte así. Si quieres continuamos otro día —le interrumpió Marcela.

—No, no. No pasa nada, quiero seguir ahora —afirmó. Algo más tranquilo, continuó mirando a los ojos a su hija—. En aquel lugar horrible, no paré de pensar en que los italianos habían ido a por ella, y entonces me di cuenta de los errores de toda mi vida. Marcela, yo no podía soportar que ella, que vosotras, estuvierais en peligro por mi culpa. Nunca me imaginé tampoco que tendría que llegar a desaparecer.

Ella lo dejó continuar, apretándole la mano.

—Y ella…, aun así, no me guardó rencor. Me esperaba, ¿sabes? La última vez que la vi, en Nochevieja, todavía tenía esa mirada. Como si quisiera que todo el mundo estuviera bien, aunque ella no lo estuviera. Le fallé —siguió Anselmo—. Le fallé en todo. En ausencias, en carácter, en cariño. Y aun así… Ella me defendió. Yo no sé cómo se hace eso, pero ella sí.

Marcela le pasó el pulgar por el dorso de la mano. Era un gesto pequeño, pero él lo sintió como una absolución parcial.

—Te quiso, se acostumbró a ti —dijo ella—. Aunque no supieras verlo.

—Y eso es lo que más me duele —respondió él—. Que ella dio más de lo que recibió.

Hubo un silencio. No de distancia, sino de entendimiento.

—Papá… —Marcela inspiró despacio—. Mamá recordó lo que pasó.

Él se tensó.

—¿El intento de asesinato?

—Sí.

—Ojalá hubiera estado. Ojalá hubiera llegado antes de que… —pero no terminó la frase.

Marcela apretó su mano, interrumpiéndole.

—Puedes estar ahora, y hablarle —dijo ella—. He pedido al hospital que la traigan aquí, a esta planta, a la cama de al lado.

Él la miró con una gratitud que no había mostrado jamás.

—Nunca fui bueno diciéndolo —murmuró emocionado. Pero…, eres lo mejor que hice en esta vida.

Marcela sonrió con los ojos brillantes.

—Pues más te vale decírselo a ella también.

Él asintió, con la voz rota.

—Lo haré.

La enfermera abrió de repente la puerta.

—Tenemos que ir terminando papá, seguiremos pronto.

Marcela se levantó despacio. Anselmo la sostuvo un segundo más.

—Hija… —la llamada era un hilo de voz—, ojalá que ella me perdone algún día, aunque sea solo porque tú estás en medio.

Marcela negó suavemente.

—No, papá. Si te perdona…, será porque es ella. Porque es Silvina.

Él cerró los ojos. Asintió y le soltó la mano.

Marcela salió de la habitación. No lloró. No podía. No sabía si podría alguna vez.

Le costaba expresar, sacar fuera todo sentimiento que viniera de su padre o de su madre, aun sintiendo un cariño infinito.

Mientras caminaba hacia el ascensor, supo que ese capítulo, el más sincero, el más íntimo, habría cambiado toda la historia de su madre si hubiera ocurrido treinta años antes.

Nunca es tarde para decir la verdad. Aunque a veces sea tarde para vivirla, pensó.


Epílogo

La enfermera acababa de marcharse tras dejar a Silvina junto a Anselmo y su silla de ruedas vacía junto a la cama. Había sido ella quien la había trasladado despacio, colocándola al lado de su marido, como si estuviera colocando dos piezas valiosas de porcelana que podían quebrarse con un mal gesto.

Estuvieron sin hablarse unos minutos.

Marcela se mantuvo unos pasos atrás, con el bolso colgado en bandolera y las manos en los bolsillos. Había esperado este momento sin saber muy bien qué esperar. Conocía a sus padres y sabía que no habría discursos, ni recriminaciones, ni grandes abrazos. Solo dos miradas que se encontraban, después de meses de miedo, de años de silencios.

Silvina alzó la vista hacia él.

—Ho… la —dijo con dificultad.

Anselmo tragó saliva.

—Hola, Silvina.

Esa fue toda la ceremonia. Se quedaron mirando, como si intentaran descifrar qué quedaba en pie después de todo.

Anselmo movió un poco la cabeza hacia Marcela, sin apartar los ojos de Silvina.

—¿Puedes dejarnos un momento? —preguntó, suavemente.

Marcela sintió un nudo cálido en el pecho.

Asintió sin decir nada.

Antes de irse, ajustó las sábanas de ambos, y dejó el ramo de flores que traía —algunos lirios blancos— en la repisa de la ventana. Los olió antes de irse. El aroma era tenue. Muy tenue.

—Vuelvo en un rato —dijo.

Silvina la miró con ese gesto discreto que tan bien conocía.

Marcela abrió la puerta.

Antes de salir, se giró y los observó. Ella en la cama de la izquierda, él en la de la derecha, separados por un pequeño espacio, y aun así más cerca que nunca. En sus miradas ya no había rencor. Solo muchos años y una calma que nunca había existido, ni siquiera cuando eran más jóvenes.

Cerró la puerta despacio.

En el pasillo, una auxiliar hablaba en voz baja por teléfono, y un carrito de medicación rodaba con un sonido suave sobre el suelo encerado. Más allá, se escuchaba el timbre amortiguado de un ascensor.

Marcela apoyó la espalda en la pared, respiró hondo y se permitió por fin sonreír.

No sabía qué se estaban diciendo dentro de la habitación.

Tal vez nada.

Tal vez lo justo.

Tal vez solo necesitaban verse.

Pero por primera vez en meses sabía que estaban donde debían estar: juntos, sin máscaras, sin Renata, sin miedo. Solo ellos. Dos vidas rotas que, por primera vez, se enfrentaban una a la otra sin escudos.

Se acercó a la última ventana del pasillo desde la que se veía el puerto de Cartagena y pensó en lo mucho que había cambiado todo desde enero. Un bonito candilazo anaranjado pintaba unos enormes cirros en el cielo. Pensó en su propia vida, en lo que vendría, en Nacho, en Paula, en su trabajo.

Después se alejó despacio hacia la cafetería, dejando atrás la habitación donde dos personas que habían perdido demasiado tiempo estaban aprendiendo, por fin, a comunicarse.

Cercanos.

Por primera vez en cincuenta años.
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