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Palabras preliminares

Cada niño, niña y adolescente que ingresa a las dependencias del
Servicio Nacional de Menores, ya sea directamente o de forma



ambulatoria, deja de ser un niño y, para el Estado de Chile, se
convierte en un número más en las estadísticas de infancia. Estos
niños y niñas, que parecen no importar a nadie, merecen y
requieren ser tomados en cuenta.

Para un niño que vive en la pobreza, existe el infierno, y éste fue
creado por el propio Estado de Chile, al que bautizó Sename o, de
modo engañoso, Servicio Nacional de Menores.

Édison Llanos
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Prólogo

La escena, una cancha cementada donde el calor aumentaba al
reflejarse en el grueso pastelón. Al retorcer mi mirada, notaba aquel
dibujo submarino que los internos habíamos construido en un
alocado intento de hacernos viajar en el olvido y esconder la rabia y
el dolor que nos provocaba vivir en aquel lugar que ellos, nuestros
cuidadores, llamaban “casa”, pero que sin duda, cubierta por rejas,
debía haberse llamado cárcel.

A ese lugar llegué por un “descuido” de un sistema institucional del
Estado que, supuestamente, fue creado para proteger el bien
superior de los menores. Esta institución, que hace loas a la
Declaración Universal de los Derechos del Niño, en realidad los
lesiona, los ultraja sin un ápice de miramientos o remordimientos.

Cuando me sucedió pensé: ¿qué será de mí ahora? Había llegado a
un centro penitenciario, supuestamente por un equívoco o, mejor
dicho, una vendetta provocada por una rabia contra mí, sin tener yo
conciencia del hecho. Aun así, sin preguntarme por qué llegaba a
ese lugar, a mis cortos años asumí que esa sería mi realidad desde
ese entonces en adelante.

Cada tarde caminaba al montículo de arena que había descubierto,
sentándome, mirando hacia la costa. Desde allí veía casi todo el



lado sur de la ciudad de Coquimbo, la playa La Herradura, los cerros
gigantes de fierro molido que formaban los cargamentos de la
minera en el puerto, 11

las aves… Pero lo que más llamaba mi atención era la carretera,
donde a lo lejos se veía mucho tránsito vehicular.

Con mi mirada atenta esperaba el paso de buses. Sí, buses, esos
gigantes metálicos que llevaban gente hacia otro destino. Me
preguntaba, ¿a dónde irán? Allí soñaba, allí comenzó mi juego y mi
lucha, que crearon mis ansias de libertad, como aquella película de
Morgan Freeman y Tim Robins, donde su protagonista deseaba
fugarse al saber que era inocente y pagaba una condena injusta.
Duprey, era su nombre. Así me sentía yo, todo un Duprey pagando
una condena de una sociedad sin compromisos, de una sociedad
que sonreía a las cámaras y cuyas autoridades me abrazaban
durante una nota de prensa presentándome como un ejemplo a
destacar. Pero era solo para ese reportaje. Jamás tomarían mi mano
y me arrancarían de aquel infierno, como mi nube de sueños lo
imaginaba; jamás notarían que yo no pertenecía a ese lugar; jamás
inclinarían sus rodillas tiernamente y me mirarían a los ojos y con
voz suave me dirían que yo había nacido para estar con una familia,
en una cama para mí solo, con buenas ropas y no harapos; que al
menos una tarde tendría un pan entero para mí y no tendría que
pelear por él o regalarlo para así pagar protección. Yo me percataba
que una cosa sí era cierta y que ellos, los funcionarios del Estado,
parecían ignorar: en dicho lugar existía el infierno… y ellos habían
sido sus creadores.

Al cruzar las rejas jamás imaginé que mi primera noche sería la más
larga de toda mi vida. Dormíamos casi cincuenta internos en una
misma ala, los dormitorios eran cerrados con candados. Agradezco
que jamás hubo catástrofe alguna o derechamente habríamos
muerto en el lugar. Mi inocencia me hacía creer que estos
compañeros eran amigos de juego, como en el internado anterior,
pero me equivoqué. Bastó con acostarme para que empezaran.
Nunca olvidaré el nombre de mi primer agresor, Nelson: delgado,



alto, piel morena, pero en vez de su nombre lo llamaban Perkin. “¡Ya
Perkin, enséñale al nuevo! -refiriéndose a mí-

¡A obedecer!” Y así fue como Nelson se levanta y comienza a
golpear fuertemente mis costillas. Yo, debilucho, flaco y mucho más
bajo, no tenía forma de ganar esa pelea. Me dejé golpear hasta que
se cansara. La golpiza duró al menos veinte minutos que, entre
puñetazos y patadas, tenía que asumir que por esta puta vez no
tenía ni una posibilidad de evitar lo que me estaba pasando. Ya eran
casi las dos de la madrugada.

El dolor en mis costillas apenas me permitía respirar y, junto al
miedo, 12

me impedía dormir. Temía que algo más ocurriera esa noche, por lo
que sufrí de un insomnio obligado. Fue cuando comienzo a
escuchar pasos y era Elizalde, el más grande de todos. Él se
encontraba allí por haber violado a su hermana y haberle dado
muerte sin piedad. El cuerpo de la pequeña había sido hallado en un
barranco, estrangulada y sin su ropita interior.

Entre mis frazadas había hecho un hueco que me permitía ver con
claridad la deplorable escena. Había dos ventanas cuadradas sin
vidrios que solo tenían protecciones metálicas, una en cada extremo
de la larga habitación por donde se colaba la luz de la luna. Esa
noche, que nunca olvidaré, había luna creciente, por lo que no hacía
falta encender las ampolletas. Elizalde se acercó a la cama de Julio,
aledaña a la mía, un joven callado, muy delgado y menudo. Abrió
sus tapas y le dijo,

- ¡Ya, págame la protección! ¡No te va a doler, si no te dejas voh
sabí lo que te pasará!

El pobre Julio se quejaba del dolor que la situación -que no quiero
describir directamente- le estaba ocasionando. Así, pasé callado y
silencioso mi primera noche.



Bastaron tres semanas para darme cuenta que a ese lugar no
pertenecían mi diminuto cuerpo ni mi estado mental. Esas primeras
tres semanas, que fueron el inicio de los próximos años en que mi
vida le perteneció al Servicio Nacional de Menores y que describiré
según me ayuden los recuerdos, como también muchas historias
que han sido contadas por los adultos, sin embargo trataré de
comenzar desde el día de mi nacimiento.

Como decía, las primeras tres semanas conocí el infierno en la
tierra, tres semanas en las que mi mente descubrió cómo arrancar
del espacio presente, anidando en mi espíritu las ansias de libertad.
Así, fui llamado a la enfermería y allí me quedé por casi tres días.
Estas son las experiencias que quiero describir en este libro,
experiencias vividas que jamás he compartido con alguien,
experiencias de las que nadie me puede decir esto es imposible
porque fueron muy reales, tan reales que mi mente solo recién se
está reconciliando con ese pasado; no para renegar de él, sino para
reconocer que todo lo que viví ha hecho que mi vida sea lo que es.
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Este libro revelará la verdad de cómo la decisión de unos pocos
puede salvar o arruinar el futuro de muchos. Las malas decisiones
de un servicio de menores -que funcionaba, no a medias, sino que
realmente no funcionaba, al menos para mí y cientos de niños como
yo a los que el sistema trató con gritos y descalificaciones sociales-
tienen consecuencias que hemos tenido que enfrentar día a día para
auto-superarnos. Superarnos solos, porque el Estado sencillamente
nos olvidó, olvidó su compromiso, olvidó su labor como ente
protector.

Advierto que las palabras serán duras, serán declaraciones fuertes;
leerán episodios que pensarán son inverosímiles solo porque
ustedes no los vivieron. Pero, créanme, cada palabra de este libro
representa hechos que fueron reales, vividos y soportados por un
niño al que un sistema le fracasó. Si hoy contara esto en mi círculo
de amigos, nadie creería, por mi actual apariencia, que conocí el
hambre, el frío, el dolor; que con tan solo ocho años estuve



semanas con una pierna quebrada y no fui atendido, y que aun así
fui sacado a palos de una cama para ir al colegio. Esa es mi historia,
la de un niño que, con solo 5 años, ya ansiaba la libertad, pero de
esa libertad física y de alma, porque la mental ya la tenía en aquel
montículo donde era vigía de mi reducido universo. Mi mente ya
volaba al futuro. Un futuro que ahora vivo intensamente.

Quiero dedicar este libro a mi madre Ruby quien, con su trato suave
y su cariño, me regaló la lealtad del sentimiento con la que
desarrollé el amor hacia mis hermanos Fernanda, Ruby, Domingo y
Joaquín. Ellos hoy hacen de mí uno de los suyos. A mi padre, quien
es y ha sido un pilar fundamental en mi desarrollo, no solo social,
sino mental, espiritual y sentimental; quien, sin tener obligación
alguna, se dio a sí mismo la tarea de educar, dejándome crecer en
su núcleo, abriendo su corazón con la esperanza de lograr para mí
lo mejor. Con él me he mimetizado, en mis gestos y fisionomía. El es
mi partner, mi amigo, mi hermano mayor; es quien puso en mí alas y
me enseñó la libertad de volar, es gracias a él que he forjado mi
carácter y fuerza.

A pesar de ser yo hijo del rigor, esa rigidez, con temporales
constantes, cambió mi vida dándome las herramientas para ser
también libre de alma.

Agradezco a mi mujer, quien ha hecho de mis ansias sus ansias, de
mis enojos sus desafíos, de mi vida su enseñanza, de mi amor su
14

amor; quien le dio horizontes a mis sueños y a mi corazón. Ella se
tomó el tiempo de descubrir que con su paciencia podría aplacar mi
ira contra el mundo y la sociedad, una sociedad discriminatoria y
clasista, que se niega a dar oportunidades, pero se colma la
conciencia con ayuda social de esa que hace de lejos. Mi mujer me
enseñó la esencia de vivir y con ella ahora soy capaz de disfrutar a
nuestro primer hijo. Esa libertad que conocí solamente a través de
mis ansias que carcomían cada tarde de mi vida, sentado en ese
montículo que aún existe. Imagino que hoy alguien está sentado allí
tal como yo lo estuve, mirando hacia su anhelada y lejana libertad.
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I. El rechazo

Julio del año 2009. Una tarde que debería ser invernal era todo lo
contrario. Nos dirigíamos con mi mujer hacia el norte, rumbo a la
ciudad de La Serena a visitar a la Señora Carmen. Mientras
manejaba recordé los años y las decisiones que tomé por buscar un
rumbo distinto al que tendría si mantenía mis pies en la “Cuarta
Región”. Me trasladaron a la capital, una verdadera metrópolis
donde tristemente se podía confiar en pocos, o casi en nadie; más
aún si provenías de una provincia donde todo el mundo se conocía y
la calma junto con la paciencia habían hecho de ti un alma tranquila.

Yo era lo más cercano a ser ‘‘un hombre con el don de la paciencia’’

en este gran Santiago en donde todos chocan con todos. Los pies
acelerados transitaban a tu costado, ojos sorprendidos e
inquietantes te observaban extrañados por ir disfrutando como una
Carmela la ciudad con sus grandes construcciones; rostros
apesadumbrados y ceños fruncidos. Es lo que mi mente iba
recordando al haber llegado años atrás, con solo $50.000 pesos en
mis bolsillos, y en donde debía caminar de un lado a otro y largas
distancias que me llevaban entre el lugar donde pernoctaba y donde
quería trabajar. Después de haber dormido en una estación de
metro por tres largos días, sin haberle informado a nadie mi
paradero, hoy me pregunto ¿yo hice eso? ¿Dejé a dos familias en la
incertidumbre de dónde estaría, o qué ocurría con mi existencia?

Proceso al que en algún momento en estas líneas se explicará,
como también aquello que me obligó a llegar a esta gran selva
cimentada.
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Las líneas contiguas del pavimento pasaban rápidamente a mi lado,
también lo hacían otros vehículos que me adelantaban. Yo
manejaba atento, pero sentía mis ojos cristalizados por querer



derramar unas gotas de aquellas lágrimas guardadas por tantos
años. Mi mujer iba jugando con la música, esa que me gusta poner
al conducir grandes distancias, esos clásicos que no sé por qué
sentía que me identificaban de una u otra forma. Quizás sea porque
la encuentro melancólica y una parte de mí están apegados al
pasado. Mi mente, realizaba su propio viaje preguntándose, ¿por
qué estaba dispuesto a madrugar y conducir un trayecto de 465
kilómetros, que normalmente toma seis horas de viaje, hacia un
hogar frío, en donde la mayor parte de las veces era recibido con
una rabia expresada, sin entender yo el motivo hasta ese entonces?
Me acusaban por reconocer que no sabía a qué mundo pertenecía:
si al mundo donde nada falta, lleno de privilegios que el dinero
puede comprar; o al otro mundo donde constantemente te cortan la
luz o el agua, en donde la vestimenta más cara es aquella que te
ofrecen los supermercados asociados al retail. Según ellos yo era el
cuico, el agrandado de la familia; y según yo, aunque soy rechazado
por ese odio o rabia infundada, siempre me tendrán si lo necesitan.

Cosas curiosas que solo provoca la sangre. Con el tiempo descubrí
que, obviamente, mi actitud no era la de un ser humilde y sencillo,
algo en mi había cambiado. Efectivamente yo no lo quería ver así,
pues ellos me mostraban en lo que me había convertido de la noche
a la mañana: un arrogante, engreído dispuesto a todo por avanzar
en la vida, me había alejado por un tiempo de ciertos valores que,
gracias a Dios, he recuperado.

Así, conforme avanzaba, y cada minuto era una distancia, mi mente
comenzó a volar hacia el recuerdo e imaginar el día 10 de diciembre
del año 1977, comienzo de la época estival. Desconozco cómo era
la época de ese entonces. Tan solo tres días antes, la señora
Carmen, con 9 meses de gestación, había sido golpeada
brutalmente.

Aún así, Marcos Maluenda, el marido, la había golpeado por
negarse a subir veinticinco peldaños con dos recipientes llenos de
agua atados a un madero para que el hombre de la casa pudiera
bañarse. Así es, tal cual lo describo. No tenían duchas, el baño era



la famosa letrina, una construcción de madera empotrada en el piso,
cubierta con una especie de caseta de madera para que el resto no
viera en donde los desechos caían, en un agujero profundo, por lo
que no vomitar antes de evacuar tu cuerpo era imposible. Se puede
decir que tus mascotas 18

más cercanas en esa pobreza extrema eran las moscas que te
seguían a todos lados. Así, la señora Carmen, por temor a volver a
ser golpeada, cumplió lo que eran parte de sus obligaciones
impuestas. Subió y en uno de esos escalones se tropezó golpeando
su panza que casi reventaba.

En principio no sintió dolor, se levantó con la rodilla raspada y siguió.

Marcos Maluenda, al ver uno de los baldes casi a la mitad, la toma
del cabello fuerte y la trata de incompetente, que nada sabía hacer,
golpeándola con su mano empuñada y lanzándole una patada que
llegó en el centro del ombligo. La señora Carmen de rodillas en el
piso, logra pararse pero rápidamente los dolores comenzaron a
atacar su diminuto cuerpo. Cabe destacar que ella era una mujer de
contextura delgada, baja, cabello negro y largo que llegaba casi a la
cintura, ojos cafés, labios delgados, dentadura perfecta; piel
quebrajada por el maltrato y la tierra del piso, que su efecto en ella
ya habían hecho. Sin embargo, y pese a ello, siempre anduvo
impecablemente limpia dentro de las posibilidades que tenía, ello
porque su pasado había sido opulento. La madre de Carmen de
nombre Inelia, era una dama de la alta sociedad, quien después de
haber enviudado se casó con un hombre corriente que se aprovechó
de su inocencia. Una vez fallecida, este señor echó a la calle a las
hijas del primer matrimonio, una de ellas era Carmen. Muchos años
más tarde, la conciencia o la necesidad lo acercaría a ellas.

Marcos Maluenda, era un hombre delgado que medía 1,90

metros, a diferencia del 1,60 que medía Carmen. Moreno, cabello
corto y negro; de muy buen léxico, cosa que le servía para tratar de
engatusar a cuanta mujer se le cruzara en su camino. Era un



bebedor y fumador compulsivo, amante de la vida nocturna. Vicios
que el año 2014 terminó con su vida con tan solo 65 años.

Un hombre del que tristemente nada bueno podría escribir, pero lo
resumo con estas palabras. En mis 38 años he buscado
incesantemente un instante, un minuto, un segundo, alguna razón
para aplacar la rabia, la ira, la desilusión, la frustración, el odio en su
contra; pero ni mi mente, ni mi alma; ni siquiera las personas
externas, testigos de todo lo vivido, logran darme respuesta.
Siempre pregunto, ¿en algún momento nos trató con amor?
Siempre me dicen, ¡no, jamás! Desgraciadamente no existe instante
que yo recuerde en el que nos haya otorgado algo de alegría o
felicidad.

Fue así como el maltrato sufrido por Carmen produjo actividad en el
feto, lo que le causó un repentino estado de contracciones.
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Estando así, Marcos Maluenda toma la cartera de Carmen, saca
todo el dinero que ella había guardado para el nacimiento de su hijo
y le pasa unas míseras monedas diciéndole que se fuera rápido al
hospital. Entre insultos, la toma fuerte de su brazo y la arroja a la
calle, un vehículo se detuvo, subió a Carmen y la llevó velozmente
al hospital San Pablo.

Carmen venía con síntomas de pérdida ya a los 9 meses; al bebé no
se le sentían sus latidos. Al llegar al hospital, una enfermera decide
calmar el estado ansioso y desesperado de la madre, logrando de
esa manera sentir los latidos del pequeño. Le dice que ya había
pasado el peligro y que podía tranquilamente volver a casa, a lo que
Carmen llora, le suplica y le explica que si vuelve a casa será
golpeada y su bebé correría peligro de morir. La enfermera,
conmovida, toma esta situación como algo personal y le dice a
Carmen que se tranquilice, que su bebé iba a nacer sí o sí.
Enfermera de una innegable belleza, tez blanca, cabello negro, ojos
color miel, voz suave, medía alrededor de 1.70. Su nombre, Aída
Lillo.



Después de dos días más de fuertes contracciones, siendo las 16

horas, Carmen da a luz un varón. Fue un trabajo de parto duro,
costó que saliera. No se recuerdan peso ni medidas, solo que todas
las partes del cuerpo tenían movimiento, pero había un detalle muy
importante.

Al momento de nacer, los doctores se miraron, así también lo
hicieron las enfermeras. El bebé apenas respiraba, tanto así que su
color era violeta, lo que provocó inmediata reacción del equipo
médico. No fue presentado a su madre, sino que fue derivado
directamente a una caja transparente que tal vez podía salvarlo o
no, ya dependía de Dios y de las ganas que el lactante tuviera de
luchar por su vida. Carmen estaba sorprendida, algo raro notó e
inmediatamente empezó a hacer preguntas, hasta que una aguja
calmó su angustia haciéndola despertar al día siguiente. Cuando
abrió los ojos había un doctor, cuyo nombre sería recordado en la
historia de este bebé. Un médico que fue bautizado como ‘‘el manos
de ángel’’, estaba con un colega y la enfermera Aída.

Ellos calmaron a Carmen, pero tenían que explicarle el detalle del
nacimiento de su pequeño.

Todo marchaba bien, hasta que llegaron a la palabra “malformación
congénita”. El doctor manos de ángel, de apellido Monasterio,
explicó que uno de cada setecientos bebés nacía con esta falla
labial; que no era su culpa, que estuviera tranquila, que el niño iba a
crecer igual que todos los niños; solo que éste tendría una marca en
su rostro que con el 20

tiempo iría desapareciendo. Carmen no entendía a qué se refería,
hasta que comienza a hablar el otro médico, conocido como el
doctor Gantz, quien en la actualidad mantiene una Fundación
dedicada a ayudar a niños con esta malformación conocida como
labio leporino o niños con fisura labial.

Carmen, dentro de sus conocimientos médicos que no pasaban de
la pastilla de carbón y cambuchos de papel de diario con “mentolato”



para combatir el resfrío, trataba de comprender lo que ambos
doctores decían, pero le era casi imposible. En eso la enfermera
Aída le habla de una fundación de religiosas, en dónde su hermana
era una novicia, que recibía a niños en riesgo social o maltratados y
ellas estarían feliz de recibir al suyo. Aun después de todo eso
Carmen grita, diciendo que por favor se detuvieran, gritando, «
¡quiero ver a mi hijo! ». Fue cuando llega otra enfermera de la cual
nadie recuerda el nombre, y lleva en brazos un niño. Carmen al
verlo grita que ese no era su hijo, que por qué se lo habían
cambiado. Se levanta angustiada, dobla sus rodillas, llorando a
gritos, con sus manos apretaba a las enfermeras en un estado de
catarsis incontrolable, «¡este no es mi hijo!», repetía una y otra vez,
y sus lágrimas empapaban el piso. «¡Me matarán por culpa de
ustedes, él me golpeará, dirá que es culpa mía, llévenselo, sáquenlo
de aquí!

¡Éste no es mi hijo!», repetía una y otra vez dejando a los
espectadores pasmados con esta reacción. Carmen mira a la
ventana haciendo un intento para subirla cuando una aguja
nuevamente detiene su alocado estado de histeria.

Nuevamente, al despertar, había en el lugar una asistente social
junto a la enfermera Aída y el doctor Gantz. Todos hablaban con
Carmen, que aún estaba renegando de su hijo. Sencillamente, le era
imposible entender que su hijo hubiera nacido sin nariz y labio. Ese
día nuevamente se lo llevaron. Laura trató de tomarlo en brazos
pues el bebe necesitaba mamar. Ya había superado en tan solo 24
horas la capacidad de respiración, motivo por el cual se lo llevaron a
la madre el día anterior. Carmen temblaba con el lactante en sus
brazos, los doctores se percataron que Carmen no había recibido
una alimentación como correspondía por lo que sus mamas no
producían leche. Algo había que hacer con el bebé. Fue entonces
cuando Aída da a conocer que en el piso inferior había una madre
cuyo bebé, a causa de un extraño virus, había fallecido. Un virus
que en la actualidad se conoce como HTLV



1 y HTLV 2, que afecta a los linfocitos T de la sangre. Fue así como
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bebé de Carmen fue amamantado durante cinco días por dicha
mujer de la que actualmente no existe registro alguno. Solo la
historia de los involucrados que la situaron en el lugar.

Cinco días demoró Carmen en asumir su realidad, pero ahora venía
lo peor: ¿cómo lo alimentaría? ¿cómo lo sacaría del hospital, si no
tenía los medios? No tenía pañales ni ropa. En su estado de locura
pasajera, ella había tomado la decisión de entregar al bebé en
adopción.

El día siguiente era el día crucial en que un grupo de mujeres iría
por el pequeño. Carmen con su corazón hecho pedazos lo miró
llorando, arrepentida de haberlo rechazado, sin asumir que su bebé
era diferente, lo tomó, lo besó y le dijo que de ahora en adelante ella
velará por él y por su felicidad, nadie ni nada la separaría de él. Esa
era su promesa. Toma tres pares de sábanas que roba del hospital;
roba pañales de género del bolso de un visitante, envuelve al
pequeño, se pone una bata blanca, ubica al bebé en una cuna con
ruedas, le pone un tarjetero médico y baja con él por los
ascensores. Carmen, llena de amor se estaba robando a su propio
hijo. Al llegar al primer piso toma al bebé y comienza a caminar
rápidamente hasta que de pronto un guardia de la puerta de acceso
la llama: « ¿Señora? ¿Qué hace? » Carmen solo lo mira con ojos
llorosos. El guardia la mira de pies a cabeza bajando después la
mirada.

Mira al bebé y le abre la puerta diciéndole, «¡Dios va con usted!».
Así, Carmen y el bebé se pierden en la fría mañana.

Al salir a la esquina del hospital, mira hacia su izquierda y ve a
Marcos Maluenda, quien estaba de la mano con otra mujer muy bien
vestida. Ambos se miran y desvían la mirada. Entonces Carmen se
dirige a su domicilio. Al llegar a casa, todos estaban expectantes por
el nuevo integrante de la familia. Ella, temerosamente, lo exhibe a la
madre de Juan, la abuela, quien le grita que Dios la había castigado



con ese engendro por ser mala mujer, por no atender a su hijo como
él se lo merecía; que no se atreviera a sacarlo a la calle, que con
ese rostro deforme estaban seguros que el niño sería mongólico, un
término muy usado por la gente que trata de hacer entender que
uno padece un trastorno mental. Sin embargo hoy se sabe que las
personas mongolas vienen de un país llamado Mongolia, donde
eran excelentes luchadores y muy estrategas. Su fisionomía es de
ojos grandes y cuerpos gruesos.

Los ignorantes asocian dicho aspecto a las personas que padecen
el Síndrome de Down, personas con discapacidad, pero que nacen,
en mi opinión, solo dispuestas a amar.
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Fue cuando decidieron encerrarla bajo llave. Carmen, con la leche
que había robado, alimentaría en la oscuridad a su bebé por los
próximos seis días, saliendo solo a hacer sus necesidades y a lavar
los pañales de su hijo. Seis largos días que se terminarían con la
llegada de quienes fueron los ángeles de ella y del niño.



I.1 Guachos y solos
Los rayos de sol se colaban por los vidrios del automóvil,
vislumbraba las nubes sin saber si retrocedían o me acompañaban
en aquella travesía. Cuando era pequeño creía que esa unión de
gases era un pomposo cuerpo algodonado al que más tarde que
temprano podría saltar y huir de la que era mi existencia martirizada
por el castigo humano. Ese castigo que no tenía justificación alguna.
Tanto renegaba de mí mismo que en más de una ocasión me
lamentaba preguntándome,

¿por qué estoy vivo? En uno de esos momentos, creo era a los
cinco años y medio de vida para ser exacto, le hice esta pregunta a
una religiosa llamada Soledad, quien era funcionaria del internado -
para la que parecía que el hábito era más bien una vía de escape,
ya que su comportamiento decía todo lo contrario a lo que el público
ajeno a nosotros creía que era. Podría describirla como un demonio
hecho mujer con vestimentas santas-. Como dije, se me ocurrió
preguntarle

¿por qué estaba en ese hogar? ¿Por qué yo no tenía papás? Tenía
esa mirada fría y una varilla de mimbre en sus manos. Yo, de
rodillas limpiando una mancha que era obvio jamás saldría, pero
para que ella se sintiera ama y señora del lugar nos la hacía limpiar
en son de castigo.

Con un cepillo en nuestras manos restregando sin agua y sin
comida, estando allí todo un día bajo su mirada inquisidora y sin
miramientos, de pronto agarra mi mentón con esa varilla de
membrillo que había cortado para darnos azotes cuando andaba
enojada, y me dice

-¡Porque los hijos de las perras son como tú, guachos y solos!

De pronto, a lo lejos, siento una y otra vez una voz, «¡mi chanchito,
mi amor, qué piensa, va llorando!», solo atiné a decir... «Nada». Mis



pensamientos habían viajado hacia mi interior, hacia un rincón de
alguna parte de mi cerebro que había abierto sus puertas. Mientras
más avanzaba en la ruta, más lejos de mi presente me iba. Aún
recuerdo que la canción de fondo era ‘Sarah Mclachlan: Un Ángel
Enamorado’.
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La voz era de mi mujer, que había notado que conducía en silencio y
que una que otra lágrima bajaba por mis mejillas. Tomó mi mano y
nos detuvimos en una zona de descanso cerca de la ciudad de Los
Vilos.

Llevábamos apenas dos horas de viaje y yo me preguntaba, si esto
me estaba ocurriendo en tan solo dos horas de viaje, ¿adónde me
llevarán mis pensamientos en las próximas cuatro horas restantes?
Fue cuando entendí que mis recuerdos han estado, no solo
presentes como si los viviera continuamente, sino que el peso de las
vivencias estaba atado a mi cuerpo como una gruesa cadena de
amarguras, con un ancla de dolor sujetando mi ser y empujándome
hacia abajo. El mismo peso que a muchos de mis compañeros
indujo al debacle.

Muchos compañeros con las mismas vivencias mías y las mismas
oportunidades terminaron en nada. Ernesto Cerda, a quien yo
mismo, solo por defenderme, arruiné su cuerpo. Richard Manzano,
conocido por nosotros como ‘‘Richard Coronta”, terminó asesinado
con la punta de una albacora que atravesó su corazón, murió con
tan solo 22 años de edad. El hijo de la pata de lana, así le decíamos
porque su madre usaba vestidos y medias deportivas; no
entendíamos que ellos eran tan pobres como nosotros y nos
burlábamos. Su historia contiene un prontuario tan amplio que los
mismos oficiales de Carabineros se sorprendían al leerlo: robo a
mano armada, tráfico de drogas, homicidio, consumidor de pasta
base, entre otras cosas. No tengo muy claro su presente, solo sé
que hace un año estaba pagando una condena por un delito de
secuestro.



Marcos Saldías, que una vez egresado fue abusado físicamente por
su padre, terminó estacionando vehículos afuera de un puesto en la
zona costera de la región, con su rostro pálido, huesos que se salen
de su estructura ósea; de su hermana casi nada se sabe, pero ansío
que sea parte de aquella minoría en la que me encuentro yo, en una
buena vida.

Camila Ramírez se casó con un pescador de mala vida que la
golpeaba hasta cansarse. Trataron de salvarla pero sus palabras
fueron que ella lo merecía y que sus golpes no son nada
comparados con los que recibió en el internado, lo último que supe
fue que ha aprendido a trabajar con sus manos y ahora es una
micro empresaria; no gana dinero a montones, pero al menos le
alcanza para vivir dignamente, ella es otra mujer que luchó en
contra del cruel destino.

El que más hondo caló en mí fue el guatón Ossandón. Andrés, un
gigante que tenía por armas sus casi 2 metros de alto, una
personalidad fuerte y mirada intimidante. Padecía una deficiencia
leve moderada, 24

por lo que nadie se atrevía a molestarlo. Ese obeso de corazón
noble fue juzgado por su apariencia. Me recuerda mucho la película
La Milla Verde.

Un día, una niña que estaba jugando con él, le prestó su pelota, de
pronto llegaron las amigas de esta niña, María Mancilla creo que se
llamaba, y comenzaron a burlarse de él. La niña, inducida por sus
amigas le quita la pelota y comienza a apretarle sus brazos. En una
reacción propia y legítima, Andrés levanta sus brazos para zafarse y
la niña cae al piso golpeándose la cabeza en una piedra. Tres días
después la menor pierde su vida en el hospital a causa de un TEC
cerrado. Andrés es perseguido, las amigas de la niña mintieron en
sus declaraciones y, por su parte, el magistrado no tomó en
consideración el estado psicológico de Andrés y lo envió a la cárcel
de menores. Solo tenía 15 años de edad y estaría con nosotros
hasta que cumpliera la mayoría de edad cuando sería trasladado a
un hospital psiquiátrico para presos peligrosos. Andrés, que de



peligroso nada tenía. En ese hospital solo experimentaron con él, lo
golpearon hasta dejarlo prácticamente inválido, le pusieron
electroshock para ver cómo reaccionaba su cerebro, lo que no solo
quemó parte de su cuero cabelludo, sino que su estado empeoró.
Hoy vaga por las calles de Coquimbo todo sucio, su mirada perdida,
babea, sin dientes y con un saco a sus espaldas. Una vez cuando
ya habían transcurrido los años, nos cruzamos. Yo caminaba por el
centro de La Serena y sentí que alguien corría hacia mí desde la
acera de enfrente.

En un principio me asusté. La gente de alrededor me gritaba,
«cuidado es peligroso, cuidado con el loco», pero Andrés
suavemente tomó mi cara, la acarició con delicadeza y me abrazó y
solo me dijo «aggell aggell». Fueron sus palabras y con sus dedo y
balbuceando decía «maro, maro». Sus manos apuntaban a mi
rodilla y hacía posición inclinada, señalándome su espalda. Allí
rememoré inmediatamente.

-¡Andrés Ossandón! -dije con una voz sin aliento.

Un nudo se atravesó en mi garganta, comencé a llorar al verlo,
preguntándole una y otra vez quién le había hecho eso. Recuerdo
que cuando yo tenía 11 años, me reventé una ampolla que me había
salido en los pies a consecuencias de un castigo. Me habían hecho
caminar durante 8 horas alrededor de una cancha, sin descansar, lo
que provocó la ampolla. Me la reventé con un clip que había sacado
de mis pruebas escolares. Bastaron tres días para que ésta se
infectara y me impidiera caminar. A los seis días una grave infección
estaba a punto de convertirse en gangrena. Como estaba preso y no
tenía derechos, 25

Andrés me montaba en su espalda y desde La Pampilla de
Coquimbo, donde quedaba esta cárcel de menores, me llevaba
hasta el hospital San Pablo; un recorrido de media hora ida y media
hora vuelta a pie, sin bajarme de su lomo, como si el cansancio por
ayudarme lo alentase.



Ese mismo Andrés que ahora era un hombre vagabundo y
rechazado por un Estado que en vez de salvarlo lo mató, lo alejó de
la realidad. Por una investigación mal hecha pagó el precio de la
discriminación social, de la idiosincrasia chilensis, el costo del
estigma de ser diferente. Este estigma, que padecí durante toda mi
estancia en los internados.

- ¿Amor, a usted le ocurre algo?

Volví a despertar con la voz dulce que solo mi mujer tiene. No
dejaba de preocuparse. Yo me sentía un malvado ocultándole todo
lo que me estaba ocasionando el ir después de años a visitar a la
señora Carmen. La tranquilicé con un beso como suelo hacerlo. Nos
subimos al auto y continuamos nuestro viaje: Please forgive me,
sonaba en la radio la voz de un artista que me fascina, llamado
Bryan Adams. Se me cruza un perrito callejero cuando entramos a
una gasolinera, miro a mi mujer, quien comprende mi mirada y me
dice, «está bien, vaya».

Como un niño al que le das un dulce entré corriendo al
hipermercado que estaba en el lugar, compré 3 sándwiches y los
repartí, partí a la mitad las bandejas y les eché agua. Desde aquel
día en que la monja me dijo que había nacido de una perra me
identifiqué con los animales abandonados, me sentía uno de la
manada. Comprendí que nosotros, los seres humanos, tenemos
familia y necesitamos de ella, la buscamos.

En cambio ellos, esos ángeles con cola llamados perros, acogen y
sin saber nada nos convierten en su manada. Siempre supe que
cuando a Dios se le terminaron las alas para los ángeles, le puso
cola a los perros.

En más de una ocasión creí que a mí me saldría una.

Cuando salimos de aquella zona de descanso ya había caído la
noche. En ciertos lugares del camino ya no hay luz, por lo que solo
la del vehículo nos guiaba en esa noche pesada. Al menos teníamos
la luz interior del auto y la de la carretera. Pensaba en Carmen, que



cuando estuvo encerrada seis días no tenía ni una vela; entonces,
¿cómo logró soportar esa oscuridad? Presa por aquellos que de
familia se volvieron captores. Allí logré descifrar que la pobre mujer
padecía miedo con temor. Yo sabía que el miedo es una respuesta
emocional a una situación desconocida. Pero una vez que conoces
la fuente del miedo, tu cuerpo 26

logra calmarse. Pero el temor, el temor es mucho más profundo. El
temor es interno, es aquello que te paraliza. Es tener la conciencia
de que si no cumples serás golpeada, maltratada o ultrajada, como
estaba ella sometida constantemente. Eso le impedía actuar,
rebelarse, su autoestima estaba dañada, hecha pedazos, así como
su mente. Solo le quedaba la fe en Dios. Esa certeza de lo que se
espera, con la convicción de que no se ve, pero que tácitamente
existe. Confiaba que ese Dios al que oraba a diario, la llevaría o la
sacaría de dicho lugar.

El día 19 de diciembre del año 1977 una religiosa, la enfermera Aída
y una asistente social se acercan al mesón del hospital y preguntan
por Carmen Álvarez. Les indican el número de la habitación. Grande
fue la sorpresa cuando se dan cuenta que la paciente había huido
con su hijo, nadie la había visto, nadie supo cómo logró fugarse.
Dicha situación quedó en la memoria de los involucrados. Nunca se
formuló investigación alguna. La única prueba de ello es una deuda
al hospital, que data de ese entonces y que figura con el nombre de
Carmen Álvarez.

I.2 Solo el tiempo y el destino lo dirán Ya se estaba haciendo
tarde. Las luces de los pasillos estaban encendiéndose y nadie daba
respuesta positiva de cómo logró salir Carmen Álvarez. La histeria
se apoderaba de los presentes, los doctores estaban estupefactos,
era primera vez en la historia del Hospital San Pablo que un hecho
así ocurría. La hora ya apremiaba, la monja de nombre Alicia
Castillo, hermana de la enfermera Aída; la asistente social, de
nombre Jacqueline, no recuerdo su apellido, y el doctor, se
despedían y se disculpaban mutuamente por la bochornosa
situación.



Aída y Alicia se subieron a un furgón Toyota de color azul que en su
carrocería tenía dibujos de niños tomados de las manos y que en
letras grandes decía, Hogar Niños del Cielo.

Aída explicaba una y otra vez la situación de Carmen a su hermana
misionera, pero para Alicia Castillo los hechos hablaban por sí solos,
Carmen quería a su hijo. Fue así como Aída habló de su
malformación.

-Pero… ¿Es enfermito? -preguntó Alicia.

Desde ese instante Aída decide hacerse cargo del niño, sólo le
pedía a Alicia que por favor la acompañara. El furgón toma otra ruta
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y se dirige rumbo a la casa de la encargada de cobranzas del
hospital, que era vecina de Aída. Como antiguamente las personas
se llevaban trabajo a sus hogares, esta empleada pública también lo
hacía y en una máquina de escribir redactaba cartas de cobranzas,
siempre y cuando éstas se pudieran enviar. Con el compromiso de
conservar el silencio, de no revelar antecedentes y datos de ningún
tipo la empleada entrega los datos que Carmen le había dado. Una
dirección apuntada en una hoja decía “Lourdes 34”. Alicia se asusta
advirtiéndole a su hermana que estaba yendo demasiado lejos, que
esa zona era un suburbio peligroso.

Aída llorando le suplica, por el amor de Dios, que por favor fueran
en su rescate o ese pequeño no sobrevivirá. Le comentó que el
padre era un alcohólico, golpeador, y “juerguero”; que el pobre niño,
si no recibía atención médica moriría; o quizás en un ataque de
histeria su propio padre lo mataría, ya que para ellos su
malformación congénita era un castigo y si el niño era enfermo
mental era obvio que sería golpeado y tratado como un esclavo. Si
es que tenía suerte lo enviarían a pedir, exhibiendo su labio
públicamente, y si lo enviaban al colegio sería una suerte divina,
pero que la educación no estaba en los planes de esa familia. Así
Alicia, una monja que sí merecía su hábito, lloraba por aquello que



estaba escuchando y no lo dudó más y cuando ya era casi
medianoche, se dirigieron al lugar.

Cuando llegaron pensaron que hallarían una casa, en lugar de ello
había una bajada estrecha como un pasillo con un montón de
escalones.

Aída grita «¡¡aló!!», una y otra vez mientras que una jauría de perros
mal cuidados, rascándose mientras ladraban con furia y fuerte,
salían a su encuentro.

-¡Cállense! ¿Qué quieren? ¿Quiénes son ustedes? -Sonaba una voz
raspada y grave.

Esa voz pertenencia a Rosa Llanos, una mujer de unos 65 años de
apariencia acabada, prácticamente una anciana. Su cabello blanco
canoso, la piel rasgada, pocos dientes, baja y encorvada, con un
moño desordenado. Evitaba recibirlas negando la existencia de
Carmen en ese lugar, cuando de pronto se escucha el llanto de un
bebé que le rompe el corazón a Aída, quien se acelera y como
corriendo, baja rápidamente los escalones. Dos de los canes se
tiran a morderla, pero solo uno logró apretar su pantorrilla. La mujer
de apariencia deplorable toma un hacha gritando
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-¡Nadie viene acá, a entrar a mi propiedad, váyase o le pego con
esto! -Levantando decididamente la herramienta que usaba para
cortar la madera que le servía de combustión para cocinar.

-¡Señora! ¿Usted tiene como alimentar a ese niño? ¿Usted se hará
cargo de su educación? ¡Piense, tiene una malformación, va a
necesitar cuidados especiales! Déjeme llevarlo y podrá verlo cuando
quiera -le responde la hermana Alicia.

La mujer creía que venían por otra cosa. Susurrando y bajando el
hacha dice que creyó que venían por su hijo. La monja le comenta
que no, que iban solo por un pequeño sin apellido ni nombre, solo



sabían que el nombre de la madre era Carmen. En tono burlesco, la
anciana les dice que pueden ingresar, indicándoles con la mano la
puerta donde tenían que golpear. Era en ese lugar que se
encontraba la buena para nada con el engendro.

Golpean la puerta y abre una mujer que cubría su rostro con su
cabello: era Carmen. Al entrar el golpe fue chocante para ambas
mujeres.

La pobreza era extrema: tres cajones, de esos que se usaban para
cargar tomates, eran una especie de sillones; una cocina a parafina,
de un plato, cumplía labor de calentador y cocina en ese espacio
reducido; montones de ropa en un rincón, el olor era parafinezco.
Una mesa chica de juguete que había encontrado Carmen tirada en
la calle servía como mesa de comedor; sobre la mesa, unas bolsas
de té, un pan a medio comer, una tasa manchada por la infusión,
una mitad de pan de mantequilla era saboreados por insectos y todo
estaba lleno de hormigas; hasta el azúcar estaba esparcida. Al
entrar al dormitorio la imagen era más deprimente: dos colchones en
el suelo casi sin resistencia, era difícil creer que Carmen no sintiera
dolores de espaldas ya que los colchones parecían ser parte de las
tablas que componían el piso. El niño dormía plácidamente
ignorando, como todo bebé, las circunstancias en las que había
nacido. La hermana Alicia y Aída lloraban tratando de convencer a
la madre que por favor les entregara al niño, a lo que Carmen se
negaba.

No podía aceptar que la separaran de su hijo. Alicia le toma el rostro
a Carmen quien se quejó como si algo le doliera. Al removerle el
cabello, vieron que tenía ambos pómulos heridos, un ojo que
apenas podía abrir, las comisuras de sus labios hinchadas. No se
habían percatado que cojeaba de su pierna derecha.
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El día anterior en un estado de borrachera, Marcos Maluenda le
había encarado que ella era la culpable por el labio de su hijo.



Aunque ella le explicara una y otra vez que no era así, él la golpeó
hasta dejarla inconsciente.

Cuando Aída tomó al niño y percibió un olor a parafina en sus ropas,
así como también en las de la madre. Estupefactas quedaron
cuando Carmen les cuenta que Marcos, mientras ella estaba
inconsciente, les había rociado ese combustible con claras
intenciones de quemarlos a ambos para así liberarlos del castigo.
No tengo datos del porqué no lo hizo, pero esta situación fue
comentada una vez por la hermana de Juan y, desde que tengo uso
de razón hasta el día de hoy, mi mente no concibe ni quiere dar
crédito a ello. Sin embargo, posteriormente la misma madre y el
hermano de Juan confirmaron los hechos.

Eran pasadas las tres de la madrugada y Carmen todavía no se
decidía. Solo quedaba una, o a lo mucho tres horas más, para que
llegara Marcos y, de seguro, al ver gente hablando con ella la
castigaría con una nueva paliza, de esas que Carmen, resignada, ya
las había hecho parte de su vida. Carmen se arrodilla y
desgarradamente llora gritándole a Dios por qué se había olvidado
de ella, Alicia Castillo le toma la mano y le dice suavemente

-¡El Señor hoy te da la oportunidad de salvarlos, a tu hijo y a ti!

Pero él solo pone el camino… eres tú quien debe decidir recorrerlo!

Míralo, allí está. No tiene nariz, no tiene paladar, mira a tu alrededor,
mira cómo te dejó ese hombre. ¿Crees que a tu hijo no le pasará?

Carmen se levanta, cojeando se retira de la casa pre fabricada en
donde se encontraban y entra a un cuarto que cumplía función de
cocina para el resto de las personas que habitaban ese lugar. Estas
personas eran Rosa Maluenda, Carlos Maluenda, ambos hermanos
de Marcos, y la abuela Rosa, madre de los tres. Aída toma al niño
firmemente, lo cubre y salen detrás de Carmen. Al entrar al
cuartucho no ven más que una olla que parecía sacada de película
de cruzadas, negra y tiznada, que hervía a fuego lento. Una jauría
compuesta por seis perros echados en su rededor componía la



escena. Carmen se dirige a un cajón fabricado por ellos, de pedazos
de madera, para sacar un cuchillo grande. Ambas mujeres quedaron
heladas y sin comprender la situación le preguntan a Carmen qué
haría con eso. Ella les dice que cuando él llegue de seguro 30

esta noche querrá tomarla a la fuerza, como cientos de veces ya lo
había hecho, pero esta vez ella estaría preparada: «Si no lo mato
antes, él me matará en algún momento».

Y así, el niño en brazos de la enfermera Aída y la hermana
misionera Alicia, se perdían en las sombras de la noche. Rosa
lloraba inconsolablemente al verlas partir. Por su parte, la abuela
gritaba que estuviera tranquila porque ya Dios las estaba liberando
del castigo, aduciendo unos capítulos y versículos bíblicos, haciendo
alarde de sus conocimientos como evangélica. Pese a ello Carmen
no se resignaba y lloraba amargamente apretándose el vientre

-¡Mi hijo, Dios, ayúdalo! ¡No aguanto más!

Antes que las hermanas Castillo subieran los últimos 3 escalones,
Carmen corre gritando que esperaran

-¿Por qué, qué pasaba? ¿Se había arrepentido? -preguntaba Alicia.

Carmen solo las mira, les toma la mano, y les dice llorando

-¡Díganle algún día, cuánto lo amé, díganle que su mamá siempre
esperará por él!

Le besa su frente y ambas mujeres se suben al furgón encendiendo
el motor parten raudamente, sin destino conocido hasta ese
entonces.

Carmen, nerviosa por su futuro no calmaba su angustia.

Comienza a caminar y caminar deambulando como sonámbula por
las calles de Coquimbo, sin importarle lo que pudiera ocurrir con
ella, ignorando que esa fuerte decisión, sin duda podría ser la



decisión más importante y mejor tomada de toda su vida, pero ello,
solo el tiempo y el destino lo dirían.

I.3 El niño no es suyo

Intentando recuperar la cordura junto con apaciguar el dolor,
Carmen se repetía una y otra vez, cual cinta cinematográfica, el
rostro de su hijo en brazos de Aída y Alicia. No lo duda más y decide
volver a casa a pesar de las consecuencias. Entra despacio, a plena
luz de día.
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Ninguno de los familiares se encontraba en pie… debe ser porque
su costumbre era levantarse casi al mediodía. Carlos Maluenda, el
hermano de Marcos, prácticamente era un travagador, por no decir
vago sin oficio ni beneficio, que vivía de los pulmones de su madre.
Su hermana, Rosa Maluenda, vivía de la subvención estatal que le
había quedado por la muerte de su padre, un ex integrante de las
fuerzas armadas. Carmen, junto a Marcos Maluenda, eran
prácticamente las únicas personas que mantenían la casa. Marcos
era un garzón experto, su perfeccionamiento lo llevó a trabajar en
los mejores y más respetados locales nocturnos de la zona, ello
hasta que se emborrachaba y mostraba a vista y paciencia de toda
la gente su verdadera esencia.

Carmen se saca los zapatos, unas chancletas que le cubrían con
suerte los dedos, y silenciosamente entra a lo que era su dormitorio
matrimonial. La entrada no tenía más de cuarenta centímetros de
ancho por lo que solo se podía pasar de costado. Había una muralla
de madera que era la parte de la casa prefabricada donde había
estado encerrada, y la muralla que componía la precaria cocina
construida completamente de adobe, un compuesto de barro y paja
con agua que al secarse era dura como piedra pero que con el
tiempo se desarmaba poco a poco.

El resto del paisaje lo componía un pasadizo que tenía una especie
de cortina, que más que cortina era una sábana con un manchón



amarillo que cualquiera hubiese adivinado que era orina. Esta
sábana había sido traída por la abuela Rosa desde un basural
donde ella solía recoger cosas que, a su criterio, eran rescatables.
De hecho la mayor cantidad de adornos navideños eran juguetes
sucios y quebrados: camioncitos plásticos sin ruedas, un ciervo sin
cabeza, que la misma abuela juntaba en sus paseos dominicales al
basural de Coquimbo, lugar dónde ahora hay un terminal de buses y
un parque.

Si uno avanzaba unos dos metros por el estrecho pasillo se llegaba
a un espacio cuadrado -no más grande que el actual baño de la
casa de mi padre-, de murallas de adobe y piso de tierra donde al
llover se estancaba el agua. Allí, en más de una ocasión, Carmen y
su hijo tuvieron que arrinconarse en la cama para no mojarse. El
dormitorio de Carmen sólo tenía la mitad del techo. Allí había una
cocina a parafina, una silla con su respaldo quebrado, unos papeles
de diario que hacían de papel mural, una vela gastada en una
palmatoria oxidada y una cama de una plaza y media metálica.
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Recuerdo que alguna vez la abuela me llevó a su paseo dominical o
derechamente al basural. Fue su mejor día. La gente al verme con
ella recogiendo basura le regaló dinero y ropas que jamás vestí.
Después de la llegada desde el basural era el turno de ir a la feria,
lugar al que por naturaleza, ahora en mi adultez, odio ir.

Como parte del ritual, al llegar del basural la abuela inmediatamente
esconde el saco que traía como si lo recolectado fueran tesoros,
agarra una bolsa y encamina rumbo a la feria de Lourdes. Yo habré
tenido entre seis y siete años, no recuerdo con exactitud, pero
ocurrió que comenzó a recoger cosas del suelo. Frutas y verduras,
todas con algún tipo de picadura o pudrición. En una de esas salidas
fui visto por una monja que se acerca, me toma bruscamente de la
mano y me lleva donde la veterana. Ambas se enfrascaron en una
discusión que terminó con la monja furiosa recriminándole:

-¡Recuerde, el niño no es suyo!



Yo solo lloraba por desconocer lo que ocurría. Rápidamente fui
llevado al hogar. La monja, la ya mencionada Soledad, al llegar al
hogar me baja los pantalones, me pone de cuclillas en un sillón y
con una varilla me golpea tan fuerte las nalgas que aún lo recuerdo.
Fueron entre diez a quince golpes efectuados como si yo la hubiera
ofendido, con una furia descomunal que me provocó heridas que me
mantuvieron en cama por casi dos semanas sin poder caminar del
dolor. Dejaron marcas en mi trasero y en la planta de los pies, donde
fueron cuatro varillazos que finalizaron con tres más en cada mano.
Tengo en mi cabeza el eco de su voz, diciendo una y otra vez
“¡nunca más debo pedir!”, “¡nunca más debo pedir!”. Desde ese día
olvidé y saqué de mi léxico las palabras

“¿me das?”. Quizás por ello ahora nada pido y todo lo quiero pagar,
hasta me cuesta pedir prestado. Pareciera ser que muchas acciones
que son del común diario para muchos, a mí algo me recuerdan.

Silenciosamente, Carmen logra tomar una mochila para echar todo
lo que componía su closet, que eran tres blusas, un chaleco grueso,
dos faldas y un par de zapatos que conservaba semi nuevos. No los
usaba por que le apretaban los dedos, eran una talla más chica.
Jamás supe la historia de esos zapatos, solo recuerdo que gracias a
ellos, en un trueque, Carmen obtuvo una falda mucho más decente
que le permitió presentarse, sencillamente vestida pero hermosa,
tiempo más tarde en el registro civil.
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Con la mochila en sus manos, sale corriendo y en eso despierta
Marcos. Carmen da vuelta la cabeza y ve a Marcos que con mirada
profunda y atemorizante la apunta moviendo su índice hacia arriba y
abajo levemente. Carmen sabía que estaba lejos y que si en algo él
era inútil, era corriendo. Marcos comenzó a caminar suavemente
para tratar de atraparla. Asustada tiritaba con solo imaginar lo que
podría ocurrir, aún su rostro no terminaba de borrar los vestigios de
la última paliza. Con movimiento casi sigiloso, se agachó tomando
una piedra que sobrepasaba el tamaño de sus manos, pero la
fuerza, la ansiedad, el nerviosismo y las ganas de defenderse le



permitían apretarla. Marcos bruscamente se mueve para atraparla y
Carmen le lanza esta piedra que lo aturde, cayendo al suelo. Corre y
corre sin detenerse recordando las palabras “Animas del Quisco”
que había escuchado de la enfermera Aída cuando ésta le hablaba
del hogar de menores Niños de Dios.

….

Habían transcurrido alrededor de dos horas de viaje. Esta vez la
música estaba a cargo de mi mujer, quien ama el k-pop, por lo que
lo único que podría decir es que One More Time de Kim Hiung Jong,
sonaba. Se me ocurre preguntarle qué estaría dispuesta a hacer por
un hijo. A lo que me dice, ¡primero tengamos el hijo y mi actitud lo
dirá todo! Creo que esa parte del viaje fue la más alegre y la única
vez que conversamos o cruzamos palabra, ya que mi mente seguía
una y otra vez castigándome con aquello que muchos de mis
compañeros habían decidido olvidar: el pasado.

A estas alturas de la vida yo ya lo tenía todo, al menos eso creía:
una mujer maravillosa que me amaba y viceversa y unos suegros
que cualquier persona desearía tener. La familia, Sandoval Piña me
consideraba, y aún me considera, uno más de los suyos. Tengo
hermanos maravillosos y un sobrino, retoño de mi hermana Feñita
que reside en Uruguay; mi hermana Ruby, psicóloga, con quien me
complemento a la perfección, es como la luz de mis ojos; Joaquín
un gigante al que protegería como a todos ellos con mi vida;
Domingo un trabajólico ingeniero comercial que siempre está
creando algo; la mamá Ruby siempre presente y educándome con
suavidad; y mi papá, uffff, con ese carácter con el que me cuesta no
ser respondón y sin embargo mi alma moriría si me faltase.

Con mi dos hermanas comparto a Julita, que es una actriz con una
belleza y sonrisa que son capaces de cambiar el carácter de 34

cualquiera. Mi hermana Pastora Sandoval, periodista de profesión,
es mi compañera de destino, ese que solo Dios te demarca antes de
nacer; ella se ha vuelto mi partner, mi guía y es la única persona que
conozco en este mundo, capaz de salir sonriendo en su cedula de



identidad. Así es ella, una mariposa por el aire. Si un día me llegase
a faltar no sé qué haría en su ausencia terrenal, ella es mi guía en
esta larga travesía por dar a conocer mi historia, el ángel que
apareció después de muchos deseos pedidos a Dios. Puedo decir
que si los lazos sanguíneos te vuelven pariente, el amor te hace
familia. Este viaje me hacía sentir que mi alma y corazón los
estaban traicionando.

¿Por qué tenía que visitar a otra familia? Creo que me estaba
preparando para un reencuentro sin reproches. No como aquellos
que hicieron muchos, que cuando conocieron a sus mamás las
rechazaron y jamás quisieron saber sus motivaciones reales, y se
hundieron en su amargura y desesperanza, se alejaron de amigos,
familiares. Lo digo porque me he cruzado con muchas de esas
personas que, sin mencionarles lo que ahora soy, se han mostrado
como superiores. Yo decido dar la vuelta y seguir caminando.
Pienso que si tan solo hubieran intentado hablar con su madre y
entender el dolor… su actitud hacia la vida sería distinta. Pero cada
uno tiene distintas formas de sanar y de digerir la propia historia.
Agradezco a Dios que me privilegió con una capacidad de pensar y
comprender. Descubrí que mi madre no tuvo opción. ¿Qué fue de
ella? Con el tiempo lo descubriría.

Gabriela Gallardo, mi mujer, saca una fajita que había comprado en
la última Estación de Servicio, nos orillamos para comer, pero
cuando descubro que tiene repollo y cebolla mi corazón se apretó.
No quise seguir comiendo. Mi mente me abandonó como un haz de
luz y vi a la monja Soledad tomándome fuertemente del cabello,
apretándome la nariz con un perro de madera de esos que se
usaban para tender ropa, y golpeando fuertemente mi rostro con
cachetadas que marcaban mis pómulos, gritando que comiera. Yo
solo lloraba con ese agrio compuesto en mi boca, tratando de
tragarlo. Sentía que no podía existir peor cosa en mi vida. Todos mis
compañeros estaban asustados, la orden era que nadie se
levantaba de mi mesa si yo no terminaba, ellos me miraban con
pena. En su intento por solidarizar, Johnny López, comienza a
comer de mi comida, se sumaron Olavia y Bairon, todos se metían



una cucharada a la boca. Cuando ya nada quedaba, la monja
Soledad nos pilla. Era pleno invierno y, a eso de las diez de la
noche, nos mete con ropa a la 35

ducha con agua helada, golpeándonos como una enferma. Media
hora duró la tortura, esa media hora que fue eterna. Al momento de
salir con las ropas mojadas, nos las hizo sacar, puso a los hombres
calzones y nos hizo salir al patio dónde estaban todos los demás
esperando formados para ir a la cama, las únicas vestidas fueron las
niñas, todos nos miraban, y ella gritaba que eso les pasaría a si le
desobedecían, que si creían que ella les iba aguantar mal
comportamiento estaban equivocados.

Me pregunto, ¿con solo seis años y medio, qué mal comportamiento
podrías tener? Así, caminamos descalzos y en calzones hasta los
dormitorios que estaban en la sección de arriba por lo que debimos
cruzar casi quinientos metros a la intemperie con un frío que calaba
los huesos. Sin embargo y pese a los golpes y tortura recibidos,
Johnny, Bairon, Olavia y yo caminamos de la mano. Olavia, siendo
la mayor decía, “tranquilos, niños, si acá en la tierra se paga. Acá se
hace y acá se paga”. Yo escuchaba y lloraba, no entendía esa frase.
Años más tarde, al saber el futuro de Soledad, lo descubriría.

Mi corazón en ese instante solo deseaba saber dónde estaba
mamá, mas las respuestas eran imposibles de encontrar. Así
pasamos esa noche durmiendo adoloridos y yo al menos llorando,
pero algo en mí sabía que las cosas tendrían que cambiar en mi
vida.

-¡Amor, tengo la sensación de que te vas de acá… ya poh,
escúcheme, le estoy hablando!

-¡Ah, sí amor, si sé! -contesté.

-¿Qué sabes? ¿Viste?, ¡ni siquiera me vas escuchando! -me
recriminaba mi mujer.



La verdad es que tenía razón, mi corazón, mi mente y mi alma iban
aterrados porque por primera vez en mi vida adulta no sabía a lo
que iba o por qué iba.

Ya íbamos a la altura de Talinay y como siempre mi compa-

ñía era la música, Total eclipse of the heart, de una cantante
llamada Bonnie Tyler. Me encanta su historia, al menos lo que sé de
su historia, de hecho la comparo en parte con mi vida. Se dice que
esta artista, gracias a un accidente de tránsito que le costó una
traqueotomía, logró descubrir esa voz privilegiada y se dedicó a usar
el don otorgado por una catástrofe. Ella tomó este suceso en su vida
como un aliciente para 36

mejorar su condición. Desconozco la fuente de esta historia, ni
siquiera tengo memoria de cómo y cuándo la escuché, pero me ha
servido para cambiar mi estrella futura. Recuerdo que una de las
lavanderas la cantaba en español cada vez que nosotros íbamos a
la lavandería, por esa razón la conectaba con mi pasado. En
español creo que se llama

“Eclipse Total del Amor”.

Nos encontrábamos a lo mucho a unos cincuenta minutos de la
ciudad porteña, cuando un cortejo fúnebre nos da alcance y logra
adelantarnos a alta velocidad. Me impactó bastante ya que llevaba
un ataúd blanco y pequeño lo cual me produjo una profunda tristeza.

En ese tiempo el color blanco en un féretro era señal que quien
había fallecido era un bebé, creo que a la fecha aún se usa esta
costumbre.

Me recordó la primera vez que estuve frente a uno y me sobrecogió
sobremanera el suceso.

…



Ya habían transcurrido un par de años y me había vuelto algo
popular en el internado, ello fue porque empecé a tener uso de
razón, lo que me permitió descubrir formas de aguantar las torturas
de las monjas y, a veces, las de las mismas cuidadoras del recinto.
Maltratos intensos a los que estábamos sometidos constantemente
y que debíamos, de una u otra forma, soportar. Tristemente, en ese
entonces, como decíamos, «cada uno mataba su propio toro»; la
individualidad era algo intrínseco en nosotros, algo que nos había
hecho rudos por querer ser el más popular ya que así lográbamos
respeto entre nuestros pares. Sin embargo, y pese a ello, debo
reconocer que también hubo momentos de alegría, momentos en
que nos uníamos y cuando ello ocurría nuestros maltratadores
temblaban porque sabían que nada bueno podría salir de dicha
alianza. Es por esta razón que la mayor parte del tiempo nos
mantenían separados.

Como habían llegado varios internos ya no me encontraba tan solo.
Las hermanas Salas, Marcela y Paola; las hermanas Ramírez, Eva,
Erik, Alejandro y Alejandra; las hermanas De La Barra, Johana,
Jacqueline, Jazmín, Jipsy y Ernesto; los hermanos Tabilo, Marcela,
Johnny y Sara; las hermanas Anabalón, Antonia, Viera; los
hermanos Varela, Humberto y Paola; los hermanos Barahona,
Gabriel y Jacqueline; los hermanos Ahumada, Cristián y Mauricio;
los hermanos Pizarro, Antonio y Rodolfo; los hermanos Francisco y
Andrés Rojas; 37

Margarita Castillo; Alicia Lara; Olavia; Andrea Moreira; muchos de
los que recuerdo solo su nombre de pila, como Román, y otros que
irán apareciendo a medida que la historia avance. Sin embargo
debo aclarar que muchos nombres fueron cambiados ya que varios
de los compañeros y compañeras que acá nombro no quieren saber
de su pasado, les causa dolor solo recodar y por respeto a su
privacidad es que solo su apellido aparece mencionado.

Los hermanos de la Barra llegaron casi por la misma situación mía.
Su madre era maltratada física y psicológicamente, su padre era
ausente y alcohólico, lo que hacía imposible mantenerles; pero su



madre, de nombre Carmen de la Barra, una mujer alta delgada
cabello rubio, ojos como luceros penetrantes de color azul, fue una
mujer abnegada hasta el fin; una mujer que a pesar de la adversidad
jamás dejó de lado a sus hijos. Trabajadora aguerrida, una gran
madre. Tanto así que apoyaba en nuestro cuidado y lo peor es que
solo recién hace unos días descubrí, a través de su hija Johana
Cerda, que durante todos los años que trabajó en el internado, que
fueron cercanos a los diez, jamás cobró un solo peso con tal de
estar cerca de sus hijas, eso me hizo llorar.

¿Por qué lo supe hace pocos días? Sencillamente porque a través
de las redes sociales me encontró gente que estuvo compartiendo
conmigo en el internado y, a medida que hemos estado hablando,
se han ido destapando detalles muy sabrosos acerca del
comportamiento de algunas misioneras, así como también secretos
de los que fuimos testigos presenciales.

Con algunos de los mencionados tengo historias tragicómicas, como
por ejemplo con Ernesto. Alto delgado, ojos claros, cabello rubio, era
uno de los más grandes en edad. Ernesto era un fiel protector de los
niños menores, tanto así que se enfurecía con la hermana Soledad
cuando nos castigaba, sin embargo, su decencia le impedía
enfrentarla a golpes, aunque a veces pienso que se lo merecía, a
pesar de ello era uno más de nosotros. Cierto día, nos pusimos a
pelear, obviamente no peleábamos a puñetazos, el desafío se
solucionaba saltando desde el columpio. El que llegaba más lejos
era nombrado como ganador por el resto de los compañeros y eso
valía el respeto por un tiempo indeterminado, como si fueras un ser
poderoso, hasta que a otro se le ocurriera desafiarte y te ganara.
Gracias a este juego, “Mamá la chola”, que es el apodo que me
tenían, había obtenido el respeto por un laaaargo periodo.
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Un compañero llamado Roberto, era insultado por otro compañero
llamado Andrés, quien sabiendo la situación de su madre le dijo,



“¡tu mamá está sola!”. Esto quedó grabado en mi inconsciente. Al
ver como esto había afectado a Roberto, encontré mi insulto ideal.
Como mi pronunciación no era buena, a todo aquel que me ofendía
le gritaba

«¡tu mamá es la chola!», fue así como gané el apodo. Sin embargo,
de haber sabido por qué esto afectaba a Roberto, jamás habría
usado esa frase que marcó mi infancia. Roberto tenía una hermana
llamada Lorena, hermosa, de facciones muy finas como su madre y
llevaba el mismo nombre. Se decía entre los internos, que cierto día,
estando en su hogar, Roberto escucha unos gritos. Al abrir la puerta
descubre a su mamá con 3 sujetos completamente desnudos, esto
le provocó tal shock que lo mantuvieron extraviado por cinco días y
fue encontrado por una patrulla policial. Nunca he sabido como esta
historia llego a ser conocida por nosotros, la fuente la desconozco
hasta ahora, pero así como la conté es como era relatada. Una vez
ingresado Roberto a nuestro hogar, su madre se dedicó al comercio
sexual. Todos sabíamos que había caído en eso porque estaba sola
con sus hijos, ya que había sido abandonada y solo escuchar la
frase: “tu mamá está sola”, a Roberto le hacía recordar aquel
amargo episodio que le provocaba ataques de locura y golpeaba lo
que fuese. Muchos fueron víctimas de sus puños, lo que, debo
reconocer, en alguna oportunidad futura usaría a mi favor.

En la actualidad no tengo antecedentes de qué es de Lorena y
Roberto, pero sí hay muchas historias que convergen en una sola
cosa.

Roberto, de trato suave y comportamiento fino, terminó volviéndose
transformista. Como dije, desconozco la fuente de esa versión por lo
que no me atreveré a confirmar la historia. De su hermana Lorena,
es como si hasta hoy la tierra se la hubiese tragado.

Una vez durante el almuerzo me enfrasqué en una discusión con
Ernesto Cerda quien todo alterado me amenazó con golpearme, y
comenzó la pelea, pelea que, como dije anteriormente, no era a
puñetazos, sino más bien era una forma ingeniosa de crear
justicieros que nos defendieran, y si había empate, lo que era



decidido por el resto de los testigos de la afrenta, se decidía
competir en los columpios.

-Si me pegas, ¡te echo a mi mamá!

-¿Qué mamá, si voh no tenis? -me contestó.

-Jajajaja, acusadito, lo que dijo -exclamaban mis compañeros.
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-Entonces te echo al tío que me vino a ver ayer, que es carabinero

-le contesté.

-Le echo al Presidente, a ver cómo va a quedar -decía Ernesto.

-Ufffffffff, le echo a Supermán.

-Le echo a Iroman.

-Le echo King Kong -repliqué.

-Le echo a Godzila.

-Le hecho a Hulck, poh y lo mata. Puntito rojo, nadie me lo quita,
puntito negro nada lo deshace, infinito mundo, espacio sideral nadie
lo repita -le repliqué dejándolo en silencio.

-Te jodió, te jodió, te jodió -exclamaban mis compañeros al unísono.

En eso, Ernesto culminó:

-Puntito blanco lo combina, ¡te jodí!

Con esa frase estaba obligado a crear un desafío y qué mejor que el
desafío columpio, así que allí mismo Johnny, que se volvió mi
partner, impuso el día y la hora.



Llegó el ansiado día del desafío columpio. Ya eran entradas las 20

horas, y puedo asegurarlo porque cada vez que había un desafío
éste se concretaba después de las campanadas de la Iglesia El
Calvario, lugar donde estábamos emplazados ya en ese entonces.
Yo había descubierto una trampilla. Para saltar lejos había un
espacio de como dos metros desde el columpio a la muralla -que
era baja, nos llegaba hasta las rodillas-, de allí seguía un pasillo de
cemento de más o menos 90

centímetros de ancho que terminaba con la muralla de los
dormitorios.

La idea principal era traspasar el muro y caer de pie en el pasillo.
Nadie lo había logrado porque se lanzaban cuando el columpio iba
en retroceso por lo que esto les restaba distancia. Sin embargo, yo
había descubierto que soltándome del columpio a alta velocidad y
cuando éste iba en ascenso, ganaba un par de centímetros más. Mi
turno fue primero, me lancé y caí de pie tal como lo había planeado.
Reté a Ernesto en forma desafiante a que superara mi hazaña. Mi
ignorancia me jugó una mala pasada ya que Ernesto tenía más
fuerza que yo, era más alto, por lo que agarró un vuelo tan
inimaginable que quedamos boquiabiertos. Se soltó y ni eso le sirvió
ya que fue tanto el vuelo que tomó que su cuerpo, tal dibujo
animado, quedó pegado a la muralla cayendo prácticamente de
rebote al suelo con una lesión en su pómulo, labio roto, ojo dañado y
lo 40

peor, se había dañado, con el golpe, sus genitales, hecho que lo
derivó al hospital.

Después de estar casi 15 días hospitalizado, volvió al internado con
un cuerpo no tan esbelto como lo era, con un rostro que reflejaba el
dolor, sus pómulos marcados daban la impresión que no lo habían
alimentado bien, y con una bolsa conectada a su vejiga. Eso fue un
problema, ya que lo lógico es que Ernesto usara una silla de ruedas
y, curiosamente, para nosotros no había, pero sí había cuando una
monja enfermaba. Por ese motivo el pobre Ernesto debía pasar su



delicado estado de salud de pie y encorvado, debido a la sonda que
tenía puesta en su zona pélvica, creo, porque realmente no sé
dónde iba puesta.

Fue entonces cuando nos llamaron a todos y comenzaron a
mirarnos.

Del grupo debían escoger a uno que fuera el chaperón o el cuidador
de Ernesto, ya imaginarán a quien escogieron. Así es, efectivamente
a mí, las cosas pasaron del siguiente modo. Se me acercó una
monja llamada Dina, joven, tierna, muy alegre, consentidora,
alocada, pero que sin duda nos quería. A mí me decía Angelito. Ella
rompía todo parámetro de una religiosa común y silvestre. El asunto
es que la monja Dina se encontraba a la hora del desafío de los
columpios, según ella, orando en el sótano que tenía rejillas por las
que uno podía observar al exterior, por ende supo todo lo que había
ocurrido. Suavemente se me acerca y me dice, «Angelito, tu sabes
lo que ocurrió, por lo tanto es tu responsabilidad cuidarlo». Desde
ese día y hasta que le quitaran la sonda, yo debía ir a donde fuera
Ernesto, gran cosa ya que tenía que privarme de jugar, de correr,
ver televisión y todo a lo que ya estaba acostumbrado. Transcurrían
los días y yo ya me sentía un poco abrumado, todos se reían de mí
diciéndome “el porta pichi”. Ya estaba por reclamar mis derechos a
divertirme cuando de pronto la situación cambió a mi favor. Estaba
por comenzar un programa de televisión que nos hacían ver las
monjas cuando se iban a apostar o a jugar canasta.

Encendían el único televisor que existía, que era blanco y negro, no
recuerdo su marca, pero allí exhibían “Los Bochincheros”, programa
que me fascinaba por sus canciones y enseñanzas. Yo ansiaba
conocer al animador del programa. Cada vez que lo veía en la
pantalla mis ojos se iluminaban y mi corazón rebosaba de alegría,
tanto así que me sabía todas sus canciones y el peor castigo era
que me prohibieran verlo.

Fue así como en una discusión con Ernesto le dije que quería ir a
ver el programa, a lo que éste se negó y me pegó un coscorrón.



Esto me enojó tanto que no hallé nada mejor que lanzarle la bolsa
de su sonda 41

al cuerpo. La bolsa estalló dejando a Ernesto completamente
empapado en orina y retorcido en el piso. Quienes lo vieron estaban
muertos de la risa. Yo estaba aterrado ya que Andrés decía que lo
había matado.

Una de las cosas que más creíamos en el internado de monjas era
que si dañabas a alguien en vida y éste moría, su espíritu vendría
todas las noches a tu cama a tirarte de los pies. Por este motivo me
pasé toda esa anoche orando el Padre Nuestro, habrán sido unas
60 veces y todo por la vida de Ernesto y al mismo tiempo para que
no me castigaran.

El asunto es que nadie dijo nada, mi castigo nunca llegó y como
acto milagroso, Ernesto fue dado de alta cinco días después 42

II. Nadie

Años más tarde de su egreso, Ernesto dedicó su vida a la artesanía,
en Coquimbo. Usaba la punta de la albacora para hacer espadas
que vendía a los turistas, no puedo comentar si bebía o se drogaba
porque no me consta y hay muchas versiones dispares sobre su
vida de aquel entonces. El asunto es que en una de esas ocasiones,
Ernesto fue por su material de trabajo cuando de pronto, a un sujeto
ajeno al terminal pesquero -lugar de donde mi compañero pedía
esta parte sobrante del animal, más conocido como pez espada- no
le gustó que a Ernesto le regalaran lo que él consideraba valioso. El
sujeto comenzó a agredirlo, a lo que Ernesto respondió
defendiéndose legítimamente. Sin embargo, en un descuido, el
sujeto del cual se desconoce todo tipo de antecedentes por parte de
la autoridad encargada de la investigación, toma la punta de una
albacora y se la entierra a Ernesto. Ésta atravesó su corazón
pereciendo minutos más tarde mientras era trasladado a un centro
asistencial. Ernesto Cerda de la Barra solo tenía 20 años de edad.



Como de costumbre, nadie intervino, a pesar que todos conocían a
Ernesto. Nadie declaró y su muerte quedó completamente impune
sin un solo culpable. El caso se mantiene como uno más de los
casos sin resolver que tiene el país a la fecha. Ya con los años uno
se acostumbra a ser menos que un número más en las listas del
Estado. Cuando se desconoce tu procedencia, de dónde vienes. Si
además no tienes un apellido extranjero o de una pronunciación
exagerada, o al menos una persona que pelee por ti. Lo que nos
ocurriera a nadie le importaba.
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Muchos años atrás, la hermana de Ernesto debía someterse a una
operación debido a una displasia de cadera. Era una niña bella, piel
blanca como la miel, así describe Gabriela Mistral el rostro bello de
un príncipe en el cuento las tres hermanas y encuentro que es ideal
para describir a Gipsy, conocida por nosotros como la Pipi. Ojos
azules, cabello rubio y diminuta. Su edad, cinco años. Jugábamos
constantemente, de hecho debo reconocer que fue el primer amor
infantil que tuve, adoraba su compañía y jugar con ella. El asunto es
que Pipi debía operarse de sus caderas, así que prontamente se
despidió de nosotros para partir con la encargada rumbo a Santiago.
Quince días teníamos que esperar por ella. Estábamos todos
ansiosos por verla llegar porque era un complemento para nosotros.
Era tal el fiato que teníamos, que el hecho que nos faltara lo
notábamos. Los días transcurrían con total calma, hasta que de
pronto una mañana nos avisan que llegó. Todos formados y bien
vestidos partimos en el furgón rumbo a su encuentro, pero primero
pasaríamos a rezar por ella. Entramos a la sala de catequesis de la
parroquia San Pedro de Coquimbo, ubicada frente a la Plaza de
Armas de la misma ciudad. Al entrar quedamos atónitos, pasmados;
no sabíamos que pensar, ni decir, no sabíamos si llorar o reír, no
teníamos capacidad para comprender lo que ocurría. Allí, frente a
nosotros, yacía Pipi dentro de una urna pequeña y blanca. Mis
pasos avanzaron temblorosos, mi corazón acelerado, mi alma no lo
podía creer: la muñeca yacía inerte, sin vida. Mi mente comenzaba
a maquinar cientos de ideas pensando que quizás hasta era una



broma de mal gusto de la monja Soledad para desquitarse por lo
que le habíamos hecho, pero no.

La realidad era esta, mi enamorada ya no estaría más con nosotros.
Fue así como ese día estuve, por primera vez, frente a una urna de
bebé y a su vez gané mi primer ángel en el cielo.

Años más tarde, se sabría que su fallecimiento se debió a una mala
manipulación de la anestesia, que provocó una sobredosis de esta
misma, acción que su diminuto cuerpo no resistió. Como de
costumbre en este país, nadie reclamó por ella, nadie exigió justicia,
jamás hubo un sumario sancionatorio para este ángel de Dios. El
olvido y la memoria frágil hicieron lo suyo y en la más completa
impunidad seguirá ejerciendo el infame que le arrebató la vida a
Pipi. Así continuamos nuestra vida, acostumbrándonos a extrañar,
sensación que al menos yo por primera vez experimentaba. No
puedo describir el sentimiento de los demás, pero según las
conversaciones que he mantenido con algunos de los que me han
contactado, cada vez que hablamos de nuestros compañeros 46

aparece su nombre espontáneamente, lo que me da a entender que
ella sigue presente en nosotros.

El tiempo avanzaba conforme íbamos creciendo, un detalle no
menos importante es que la frecuencia de los castigos innecesarios
había disminuido, así como también la crueldad de los mismos, a lo
mejor a las maltratadoras se les estaba ablandando el corazón,
quizás.

No podría dar una respuesta con exactitud a esa interrogante, pero
vino una etapa de relajo para nosotros. Quiero imaginar que fue por
la llegada de nuevas cuidadoras, al menos yo lo creía así porque
estaba recién tomando conciencia y preocupándome de mí entorno.
Llegó una nueva cocinera que nos cuidaba y protegía y a su vez
también nos defendía. Su nombre era Carmen Álvarez. Sabíamos
que era una mujer maltratada por su marido, un hombre alcohólico,
golpeador, Marcos Maluenda se llamaba Yo no lo conocí, pero
gracias a que cuando las monjas veían novelas o apostaban en las



cartas se ponían a conversar en voz alta, gran parte de los internos
nos podíamos enterar hasta de la vida privada de los vecinos que
vivían en el entorno del internado.

La tía Carmen era una mujer bajita, menuda, cabello negro y largo.
Llevaba ya años trabajando para las monjas, casi el mismo periodo
que llevaba yo allí; quizás por eso se había encariñado conmigo y
varios más a los que protegía como propios. Contaba con un
corazón gigante, cocinaba de maravillas. Pero sí, todos
comentábamos que tenía su mirada triste, ya era secreto a voces
que la tía Carmen había perdido a su hijo, un bebé que tenía fisura
en su labio. Esa historia es con la que explicábamos su amor
incomparable hacia nosotros. Puedo decir que la tía Carmen Álvarez
era el ángel que habíamos ganado en la tierra.

El año 1982, no recuerdo el mes, pero yo tenía alrededor de cinco
años y ya era todo un revoltoso. Ese día habían preparado un
escenario gigante en el patio. Había compañeras nuevas: Hilda,
Jésica y Amalia.

Todos, hasta los más pequeños participaban. Hilda, que debió haber
tenido ocho años, fue incluida creo que por su bella apariencia, no lo
sé con exactitud. Era un ángel, ojos azules intensos, tez blanca
como la leche, dentadura perfecta, nariz respingada, cabello rubio
como el sol y muy flaquita. Amalia tenía la piel morena, ojos claros y
cabello crespo; era como una belleza exótica que habrá tenido unos
seis años, casi un año más que yo. La cosa es que todos teníamos
que actuar para las visitas. En ese entonces yo cantaba y todos
decían que tenía una 47

voz hermosa, por tanto hice mi actuación y me subí a mi banca, digo
banca porque a un costado del escenario habían bancas numeradas
y cada uno de los que actuábamos para las visitas, que al parecer
eran muy importantes, debíamos subirnos a una banca numerada.

¿Por qué digo visitas importantes? Sencillamente porque nos hacían
barrer, baldear, levantarnos temprano y vestir con ropas nuevas, que
no puedo decir de donde salían, ya que supuestamente no teníamos



ni siquiera con qué vestirnos. Las visitas nos saludaban,
acariciaban, jugaban con nosotros y nos interrogaban. Ese día fue la
primera vez que vi a un cura, que no hace mucho ha aparecido en
las noticias junto a compañeros de internado que he reconocido en
reportajes televisivos, cuyos nombres no mencionaré por respeto a
sus familias. El nombre del cura era Johanon (1).

Después del acto pasaron seis meses en los que una familia de
origen australiano comenzó a visitar seguido el internado. Sacaban
a pasear a Amalia. Cuando llegaba la tarde, Amalia nos mostraba
los regalos y vestidos que le compraban y sus ojos brillaban. Una de
las frases más hermosas que uno de los nuestros podía decir era,
«¡parece que tendré mamá, ella quiere ser mi mamá!». Así
transcurrió el tiempo hasta que llegó un día en que todos salimos de
paseo, menos Amalia.

Ese día fuimos al parque Pedro de Valdivia de La Serena, un
zoológico.

Lo pasamos como nunca, correteábamos cual animales libres
devueltos a su hábitat. Corríamos de un lado a otro, quedando tan
exhaustos que al llegar al internado nos dormimos sin escándalo
alguno, hasta el día siguiente en que notamos la ausencia Amalia.

Hace un par de años me enteré que esta familia se la había llevado
al extranjero, en donde ahora tiene un pasar maravilloso. Es así
como lo lees, cada vez que había un show, nos subíamos a esos
pisos y las familias podían escoger un número, no un niño o niña, un
número.

Desconozco cómo eran los procedimientos, pero puedo asegurar
que

-así como afirman muchos adultos con los que ahora converso-
hubo muchas adopciones de niños que sí tenían padres, los que
tiempo después llegaban llorando porque no sabían dónde estaban
sus hijos.



Amalia fue una de esas niñas que desapareció sin dejar un mínimo
1 “MÉDICOS AYUDARON A ENGAÑAR A LOS PADRES; los niños
dados por muertos que el cura Gerardo Johanon entregó para
adopción”. Gustavo Villarrubia en Reportajes de investigación,
CIPER Chile, Publicado: 11.04.2014 CIPER
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de rastro a sus familiares. Fui testigo de cuando llegaban las mamás
preguntando por sus hijas; que al saber que ya no estaban, lloraban
con tal desolación que eran tratadas como locas.

Esa fue la escena cientos de veces. Sé que al publicar esto podría
ser tratado de mentiroso. Pero bastaría con que se dieran el tiempo
y se atrevan a revisar los registros, se darán cuenta que muchos
niños y niñas salieron del país sin retorno.



II.1 Alimentando el desasosiego
Ya estábamos entrando a las fiestas navideñas del año 1982. Debo
reconocer que desde Octubre en adelante disfrutábamos a concho
ya que muchas empresas nos hacían regalos, entre ellas una
empresa llamada Compañía Minera del Indio. Ellos nos regalaban
buzos y zapatillas, todos uniformes. Pregúntenme si los usábamos.
La respuesta es lógica: nunca.

Ello porque esa vestimenta servía “para ocasiones especiales”.

De estas fiestas puedo destacar el trato de quienes nos ponían en
sus regazos. Nos daban embelecos de todos los sabores, gaseosas
a destajo; nos llevaban al “Delta 21”, un club de flippers que ya no
existe, que se encontraba a pasos del reloj de empalme de
Coquimbo, en donde aprendí a jugar Pacman. También recuerdo las
fiestas de la Universidad Católica del Norte, en donde aprendí a
jugar a la búsqueda del tesoro; las fiestas rotarias y de colegios
privados. Al parecer todos, en esas fechas, querían una
reconciliación con el cielo. Sin embargo, cuando iban con sus hijos
pequeños para mostrarles otra realidad, yo sencillamente los
envidiaba porque terminada la fiesta cruzaban el portón y todas
esas personas que se comprometieron en volver, jamás lo hicieron,
dejándonos esperanzados en que llegaría el día que nos habían
prometido. Era tanta la ansiedad, que esperábamos parados en el
portón, muchas veces sin siquiera querer comer. Cuando las monjas
nos iban a buscar y nos decían que almorzáramos, nosotros nos
negábamos ya que estábamos haciendo guardia para que las
personas no pasaran de largo. ¡Había que esperarlos! Así, apenas
se asomaran les gritaríamos que estábamos acá. Esa era la fantasía
infantil que albergábamos en nuestro corazón: “¡Quizás se extravió!
¡Quizás no recuerda cómo llegar!”.

49



Con eso alimentábamos el desasosiego y la frustración de asumir
que jamás llegarían y que jamás seríamos vueltos a visitar.
Aprendimos que cada visita era como nosotros, un número más que
quiere ponerse en la buena con Dios. A tanto llegó la desesperanza
que después, cuando iban, ya ni siquiera dejábamos de jugar entre
nosotros, por lo que ellos debían integrarse. A nosotros
derechamente ya no nos importaba un trato tierno por minutos para
después volver a la desolación.

Así llegó diciembre del año 1982. Recuerdo que apareció una mujer
fina, elegante, bella, muy adinerada, su nombre era Dinka. Al
parecer había intentado incansablemente tener hijos y no podía. Esa
razón la llevó a este criadero de niños. Todos la llamábamos tía
Dinka y, en ese entonces, era una mujer comprometida con los
niños. Nos comenzó a llevar todos los días sábados a su hogar
llamado Chacra Marianita, que aún existe en lo alto de Peñuelas en
la ciudad de Coquimbo. Nos sacaba constantemente, nos dejaba
ver películas en su televisor gigante, nos daba sándwiches raros y
cientos de cosas más; hasta paseábamos en la plaza del cohete
metálico en la localidad de El Llano, detrás del hospital de
Coquimbo. Eran tardes fabulosas. Su presencia se mantuvo por un
periodo de casi dos años, sin embargo, de la noche a la mañana
desapareció. Años más tarde, ya en la década de los 90, cuando
tenía unos 16 ó 17 años, tuve la idea de visitarla en su chacra. Al
golpear su puerta su rostro se puso pálido, me preguntó qué hacía
en su casa. Le dije quién era aunque ella se acordaba
perfectamente de mí. Me volvió a preguntar y le dije que la visitaba
para agradecerle todos los momentos lindos que nos había hecho
vivir. En una reacción desmedida, con las llaves de su auto en
mano, comienza a sacarse sus joyas y las esconde en una caja.
Cierra la puerta y con un plátano en su mano y una manzana, se
disculpa por no poder atenderme y se va caminando sin emitir
palabra alguna, dejándome en la entrada. Le grita al guardia que
nadie, pero nadie podía ingresar si ella no daba la autorización, que
él no sabía si yo había entrado a robar o no, que él no conocía mi
procedencia.



Entonces me pregunté, ¿por qué iba a visitarnos? ¿Acaso tenía una
deuda con el de arriba? Su actitud era angelical en aquel entonces,
y hoy se portaba como un demonio. La verdad es que pocas veces
en mi vida me he sentido humillado como para recordarlo, esta fue
una de esas ocasiones. ¿Qué diablos pasaba por mi cabeza al creer
que todas las visitas que iban a vernos eran de corazón
transparente y que sus acciones eran desinteresadas? Hace muy
pocas semanas, mientras 50

escribía parte de esta historia, me contacté en una red social con
Johana de la Barra. Hablando con ella, de nosotros y las cosas que
hicimos, me acordé de este suceso y le pregunté por esta señora.
Ella me aclaró lo de la famosa tía Dinka. Esta mujer, por el hecho de
no poder tener hijos, iba en busca de sustituir su deseo de ser
madre. En pocas palabras, en las salidas camuflaban, al igual que
muchos que querían adoptar, a la niña o niño elegido. Para nosotros
era la entretención, el pan y la televisión; y mientras nos
distraíamos, se encargaban de engolosinar a su escogido con
regalos, a vista y paciencia nuestra. Ella estaba interesada en la
hermana de Johana, una flaquita de cachetes colorados, cabello
castaño, sonrisa blanca, ojitos color pardo, muy delgada que
muchas veces fue escogida como reina en su curso. Jacqueline era
hija de Carmen de la Barra, la mujer que mencioné unas cuantas
líneas atrás. Fue Carmen quien se negó a darla en adopción, a
pesar de que la vilipendiaron y presionaron psicológicamente, casi
torturándola, diciéndole que con su condición de mujer humilde
jamás podría criarla como corresponde.

Gracias a Dios, la tía Carmen de la Barra tuvo la fortaleza suficiente,
y con los medios que ella tenía logró sacar adelante a sus hijas.
Esto frustró a la ya famosilla Dinka, provocando que jamás volviera
por nosotros. Por ello me referí al criadero de niños, al parecer aquel
era el concepto de esta dama con respecto a nosotros. ¿Qué culpa
tenía yo?

Desde aquel día jamás volví a saber del famoso personaje.



Quedaban dos días para Nochebuena, una más de todas a las que
estaba a acostumbrado. Mis compañeros salían con sus familias y
yo me quedaba en ese encierro viendo villancicos con una o dos
cuidadoras y uno que otro interno. Ese año, sin embargo, todo
cambiaría para mí y quien me trajo el regalo fue una hermana
misionera, una por la cual

“me saco el sombrero”, como se dice. Su nombre era Daniela Lillo,
más conocida como “Chivita”. Ella sí era preocupada, entregada,
suave; jamás nos gritaba o retaba; ella sí merecía y merece ser
llamada hija de Dios.

Jamás un castigo o un golpe. A tanto llegaba su entrega con
nosotros, que cuando llegaba de sus estudios todos los internos nos
arrojábamos a dormir a su cama. Cuando estábamos dormidos nos
dejaba uno a uno en nuestras literas. Fue en una de esas tardes de
Navidad, cuando ya me había visto la novena melodía de los Niños
Cantores de Viena, que se me acerca sonriente la “Chivita”, se
inclina y me dice que vaya a vestirme porque ese día tendría una
cena en familia. Fruncí el ceño ya que pensé era una broma cruel
como las de la monja Soledad, quien en varias ocasiones me dijo
que venía mi mamá, que la habían encontrado 51

y que estaba en la cocina. Cuando llegaba solo estaba la tía que
cocinaba y nadie más a lo que me decía “disculpa me equivoqué”.
Por ende estaba tomando la broma con humor esta vez, hasta que
ella sonrientemente me dice

-¡Ya pué hijito, vaya, que está esperando!

Detrás de ella aparece la tía Carmen Álvarez, quien me dijo:

-¡Esta noche pasarás Navidad conmigo!

Corrí a cambiarme de ropa y me puse un pantalón -con un parche al
que se le veía la costura que cubría una rasgadura en el trasero- de
color azul; unos bototos raspados que usaba para salir; unos
calcetines que había robado del casillero de las niñas y tenían



vuelitos que corté con una tijera para que parecieran de hombre.
Esa fue mi vestimenta esa noche. Todo iba yendo de maravilla hasta
que llegó la noche y comenzamos a cenar. Había un árbol alicaído,
pero natural, lleno de luces de colores, regalos por doquier que ya
fantaseaba, eran míos.

En la mesa estaban otros hijos de la tía Carmen: Francisco, Enrique,
Beatriz. Ellos y yo, todos, sonreíamos, hasta que de pronto todo
cambió de color. Marcos Maluenda, en estado de ebriedad,
comienza a insultar a Carmen Álvarez, quien esta vez no
aguantaría. Nos miraba apenada y nerviosa. La mesa, para mí, era
la mesa más bella que había visto jamás en mi vida y sin embargo
este sujeto arrogante, déspota, ordinario, agresivo, mala clase y
todos los insultos se puedan imaginar, arruinaba mi único momento
familiar que quizás jamás se repetiría.

Este sujeto agarra los juguetes que Carmen con todo su esfuerzo
había logrado comprarnos y los arroja sobre el techo de la vivienda.
Entre tanto la insultaba y golpeaba, va hacia la mesa y bota
absolutamente todo al piso, me apunta mirándome fijamente y
Carmen le grita:

-¡Cállate, es tu culpa todo!

El mal nacido se da la vuelta y se va de la casa. Con Enrique nos
tomamos de la mano y salimos, cruzamos una puerta de madera
media desclavada y nos sentamos en un montículo de piedra sobre
el cual comenzamos a contar autos para pasar la rabia. Ya casi
llevábamos 70

cada uno cuando la tía Carmen nos llama, nos sirve chocolate, nos
besa y nos dice entre lágrimas
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-¡Feliz navidad, niños míos!



Cuando llegó la hora de irnos a dormir, Carmen nos acomoda en su
cama de plaza y media y me percato que al techo le faltaba la mitad,
dejando entrever las estrellas. En esta pobreza extrema vería por
primera vez estrellas, acostado en una cama que tenía que
compartir, pero no por obligación sino por amor. Así, con Enrique
comenzó nuestra fantasía de contar estrellas. Fue la noche más feliz
de mi vida, a pesar del mal momento que Marcos Maluenda nos
había hecho pasar.

Yo imaginaba que eso era parte de tener familia y así lo asumí hasta
mi despertar. Lo importante es que desde ese instante yo estaba ya
ganando ángeles en mi vida. Luego supe que la reacción de Marcos
Maluenda fue porque Carmen había comprado los regalos a sus
hijos y él quería hacerlo. Lo aberrante es que quería comprarlos con
dinero de Carmen y no con el suyo. En fin, así son algunos lunáticos
que solo vienen al mundo a lastimar y dañar a su propia sangre.



II.2 Querubines
Había pasado un tiempo considerable desde aquella Navidad y
cuando llegó una nueva monjita como responsable de nosotros.

Esta vez era el turno de la alocada hermana Dina. La explicación: la
hermana Soledad había sufrido un ataque por presencias oscuras y
esto le había provocado un shock y daño psicológico, por lo que
había solicitado su dispensa a la Diócesis. Desde ese día teníamos
prohibición de hablar de lo ocurrido. No negaré que dicha noticia nos
provocó a todos una felicidad que irradiábamos por los poros, tanto
así que ese día bailábamos como locos, la alegría era nuestra
música, ya que no teníamos radio alguna.

En dicha casa gigante, de aspecto terrorífico, teníamos visitas de
seres sobrenaturales, más conocidos como espíritus del más allá.

En cierta ocasión llegó a nosotros un hombre con aspecto de
sacerdote, pero vestido de civil, un hombre que trasmitía mucha
paz.

Era la primera vez que escuchábamos con atención las palabras de
alguien dispuesto a enseñarnos, pero con suavidad. Su nombre no
lo recuerdo, pero lo he visto en muchos programas de televisión,
espero no estar equivocado y sea aquel viejo sabio con quien años
más tarde, en la década del 2000, coincidiríamos cuando él era el
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Alcaldía de Coquimbo y yo fui colaborador. Su mirada se fijó
sonriente en mí. Al ser un hombre de memoria creo que quizás me
reconoció ya que mi rostro no ha sufrido muchas modificaciones con
el pasar de los años.

El asunto es que comenzó a hablarnos de querubines. Decía que
eran ángeles traviesos que normalmente no saben si murieron o no,
ya que pudieron haber perecido en alguna actividad que al despertar



continuaron haciendo. La mayor parte de las veces estos
querubines son niños que olvidan crecer y son los predilectos de
Dios, de allí la frase, “Dejad que los niños vengan a mí” y, según
contó, es la razón por la que cada vez que se realiza un responso a
un angelito se debe decir esta frase para que su neuma -que en
hebreo significa “alma”- pueda llegar a los brazos del Todopoderoso.
Luego nos explicó sobre los espíritus chocarreros, almas transitorias
que dejaron una tarea pendiente, pero no son dañinas, son hombres
adultos con almas de niños; su máximo placer es mover cosas y
ríen asustando, pero jamás dañarán a un ser vivo.

Estos espíritus quedaron pegados en la tierra por morir en
accidentes trágicos y solo desean que alguien les ayude a
descansar. Se dice que ni los querubines ni los chocarreros pasan
por el gran purgatorio porque no tienen culpa de haber fallecido de
la forma en que lo hicieron y no son culpables de no haber
alcanzado a pedir perdón o arrepentirse por algún pecadillo.
Finalmente están los espíritus de alma oscura, estos son seres que
murieron con maldad en su alma, a los que sencillamente les tocó la
hora; que en vida tuvieron oportunidad de arrepentirse y jamás lo
hicieron, gente que obligadamente debe pasar por el purgatorio para
cumplir su penitencia y hasta que alguien en vida los haya
perdonado y orado por ellos, no se van. Muchas veces estos
espíritus están tan cargados de odio y ha sido tanto el daño
causado, que quedan atrapados en la realidad paralela del mundo
oscuro y se dedican a lastimar y dañar. Estos sí son los peligrosos
ya que de ser llamado por un ser susceptible a lo sobrenatural y
emocionalmente dócil, pueden tomar su cuerpo y atacarlo en vida. A
esto se le denomina posesión. Tanto es así, que su idea es dejar
morir al cuerpo poseído y con eso ellos adquieren poder para ser
respetados en el mundo oscuro, más conocido como el infierno. Nos
explicaba también que existe una sub categoría dentro de estas tres
clases conocidas de espíritus, llamada almas en pena, que son
espíritus que por alguna razón murieron en el dolor, se volvieron
locos y se niegan a abandonar este mundo. Estas almas fácilmente
podrían vivir siglos entre nosotros, pero son incapaces de dañar ya
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solo repiten una y otra vez el suceso que los llevó a la locura.
Incluso podrían pasar por tu lado, mirarte, a lo mucho asustarte,
pero jamás, jamás te dañarán. Ellos expelen un frío tan fuerte que te
paraliza el cuerpo, lo que te impide gritar y correr. Casos como estos
que nosotros conocimos y de los cuales fuimos testigos, fueron “la
llorona”, “la mujer de blanco”, y “la monja negra”.

Una vez por semana nosotros debíamos llevar mercadería desde la
casa central, llamada Hogar Niños de Dios, en donde se
encontraban los bebés, hasta la casa de nosotros, llamada Hogar
Esperanza. La casa central llamada ronda, estaba situada casi al
final, -entre requeríos en lo más alto de Coquimbo- del sector
denominado como Ánimas del Quisco. Cierta vez nos tocó a Johnny
y a mí llevar la mercadería y nos demoramos por querer ver un
programa llamado Pipiripao.

Se nos vino la noche encima ya que nos fascinaba un dibujo de ese
programa, en realidad todos, pero uno en especial llamado “El
festival de los robots”. Habremos tenido unos seis años y medio,
pero éramos muy autosuficientes, por lo que emprendimos camino
por el cerro en donde una que otra luz iluminaba las calles
empolvadas y rocosas. Era un trayecto que hacíamos a diario y que
duraba aproximadamente una hora, se nos hacia completamente
normal y ya no tan agitante, de hecho nos fascinaba hacerlo.

Cuando ya estábamos a medio camino, comenzamos a avanzar
hacia el sector más oscuro que era un trayecto de alrededor de 10

minutos. Fue entonces cuando empezamos a sentir cadenas fuertes
y comenzamos a tiritar. Johnny, más miedoso que yo, me mira con
ojos gigantes, abiertos como si le faltara párpado, y un nudo en su
garganta que le costaba respirar:

-¡La… la lloro, la llorona concha de tu madreeeee!

Yo solté una carcajada

-¿Adónde -le pregunté



Apunta con su mano tiritando, miré hacía donde se dirigía ésta y
rápidamente me paralicé. Mis ojos vislumbraban una imagen blanca
como con una capa reluciente y al parecer no caminaba, flotaba
suavemente, nuestros oídos solo escuchaban, “¡mis hijos!”. Los más
viejos del lugar, dado que éramos conocidos y queridos por muchos
vecinos, nos habían contado que la leyenda dice que se trata de una
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era adinerada, pero que su marido la atrapó en una infidelidad y
huyó con sus hijos, dejándola atada en uno de los dormitorios con
cadenas en sus manos. Cuando la descubrieron ya era tarde. La
mujer había dejado de existir.

La escena fue terrorífica. Era primera vez que yo me encontraba de
frente con algo así y mis ojos no me engañaban, teníamos ante
nosotros una leyenda espectral. En eso, el reflejo de unos focos
hicieron que la imagen desapareciera. Un vehículo se detuvo junto a
nosotros. Era el tío Coti, apodo que recibía el chofer de las monjas,
pero nos trasladaba a donde quisiéramos. Se baja y nos pregunta
hacia dónde íbamos, nos subió y nos encaminó. Lo concreto es que
la imagen de esta mujer se me quedó pegada en la cabeza y hasta
ahora recién la comento.

Teníamos prohibido hablar de este tipo de sucesos y, de hacerlo,
éramos severamente castigados y enviados a psicólogos. Lo sé
porque a Andrés se le ocurrió mencionarlo una vez en su curso y
estuvo meses en terapia, sin ir a clases.

Cierto día que estábamos cenando y estaba la hermana Soledad

-tiempo antes de retirarse de la congregación-, cantamos la
bendición de alimentos (canción que aún recuerdo):

Bendecido Señor

Bendecid esta mesa

Esta comida nuestra



Y también el pan

Como esos cinco panes y dos peces

De allá en el desierto.

Amén.

Terminada la oración, nos aprestábamos a beber la leche cuando de
pronto sentimos ruidos en el limpiapiés. Todos, de manera
simultánea, dirigimos la mirada a un mugroso y roñoso tapiz que no
dejaba de moverse, como si alguien quisiera entrar y se estuviese
frotando sus zapatos. El silencio era sepulcral y por alguna razón
que aún no me explico, esa vez no sentí frío, sino que todo lo
contrario.

Había un olor dulce, como parecido al almíbar y un aire tibio. En
eso, la monja Soledad nos hace rezar, pero lo dice solo con gestos,
pues al parecer lo que estábamos presenciando le habían secado la
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comenzamos a orar una y otra vez, el Padre Nuestro y el Ave María
y mientras más fuerte lo hacíamos, más molestia generaba en
aquella presencia. La silla de cabecera comenzó a moverse
rápidamente, cuando de pronto como un acto de ira, la silla se arroja
a la muralla y se quiebra en pedazos, tal como en las películas. El
ruido fue como un estallido ensordecedor. Desde ese día, en dicho
lugar, se puso un puesto más y las molestias astrales disminuyeron.
Esta fue una de tantas de las que fuimos testigos y como era
costumbre, estaba prohibido hablar de dichos eventos, por lo que no
lo mencionábamos por temor a las consecuencias. Sé que al leer
esto a muchos de mis compañeros se les vendrá el momento a la
memoria, otros quizás hasta lo bloquearon, pero fui testigo
presencial de aquel hecho paranormal.

A los días después de ocurrido esto, mencionamos a la monja
Soledad que dicho puesto era de Pipi, quien nos había dejado años



atrás en las circunstancias ya contadas. No pasó ni una semana y
muchas cosas cambiaron.

Una vez que Johnny hurtó una colación en el colegio, se encontró
una moneda antigua. Con la mentalidad de un niño, Johnny y yo,
que ya éramos casi inseparables, nos dirigimos a un negocio y con
esta moneda antigua compramos pan y cecinas. Salimos corriendo
del local y el dueño, percatándose que la moneda no tenía valor, fue
tras de nosotros.

Creíamos que la habíamos hecho de oro, pero una señora que
circulaba en el lugar vio todo y se acerca al dueño del local
indicándoles de donde éramos. Era nuestra vecina, una mujer
amargada que al parecer nos odiaba ya que siempre parafraseaba
que cómo se había permitido un internado de futuros delincuentes
en su vecindario, a lo que nosotros siempre le respondíamos a
gritos e insultos de vieja loca, entre otras cosas, por lo que no le
quedaba otra que cerrar su boca.

Fue así que ese día, sí o sí, el castigo fue desmedido. La monja nos
encerró en la despensa sin ropa durante dos días, en los cuales
Johnny y yo nos comimos el queso, el yogurt, la fruta y nos
tomamos los jugos, cosas que nunca veíamos en nuestra merienda
y que efectivamente sí existían.

Ese castigo cambiaría todo en adelante. Esparcimos unas le-
gumbres, que se encontraban allí, moviéndolas a un lado para usar
las repisas como cama (al menos esa vez la monja Soledad nos
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frazada para taparnos). Por gracia divina también teníamos la
opción de golpear la puerta si queríamos ir al baño. Afuera mis
compañeros eran golpeados, no puedo describir de qué forma, ya
que solo vi las marcas en sus manos pies y espaldas. Como el baño
se encontraba fuera de la casa, había que cruzar al menos unos 4 a
5 metros para llegar a él.



Por dentro era similar a los baños de colegio: un urinario en son de
cascada, 6 o 7 duchas más una grande que estaba al cruzar una
puerta, 6 tazas de inodoros similares a baño de Estadio, todo muy
abierto por lo que hacía muchísimo frío. Además todo enlozado, solo
contemplarlo provocaba hipotermia. Allí la monja nos metía bajo el
agua helada en pleno invierno. A su vez, el pasillo daba a un huerto
gigante que cubría casi toda la parte trasera del patio, donde había
dos higueras gigantes y frutales de todo tipo: guindos, naranjos,
manzanos, frutillas, limones etc. Era imposible ir al baño y no voltear
al huerto, que no contaba con ningún tipo de iluminación, así que ya
sabrán lo lúgubre que era y el espanto que provocaba en las noches
cuando había que levantarse, y más aún, cuando había luna llena o
creciente, sencillamente era una fotografía al más puro estilo
Barnabás Collins.

Cierto día la monja Soledad se disponía a ducharse y mientras
realizaba la danza de la vestimenta -la doblaba, la ponía en una
banca de madera que estaba situada al interior de las duchas-,
comienza a abrir la llave para que salga agua caliente. Si mal no
recuerdo esperó unos 10

a 15 minutos y el agua no salió. En eso, se corta la luz. Nosotros,
con la luz apagada en el comedor, que tenía visión al baño,
observábamos todo. La monja sale envuelta en una toalla y gritaba
“¡niños!”, mas nadie respondía. En eso, volteó su mirada hacia la
higuera y la impresión de su rostro fue impagable, tiritó de puro
espanto. Su hábito estaba colgado en las ramas bajas de la higuera
junto a la figura de un pequeño al que solo se le distinguía el
contorno del cuerpo. Se puso a gritar de manera desgarradora y al
ver que el bidón de gas estaba en la esquina del baño se puso peor,
¡esa era la razón por la que no pudo ducharse con agua caliente!
Más fuerte golpeaba la puerta pidiendo auxilio, pero nadie la
atendía. La monja cayó de rodillas, juntó sus manos y comenzó a
rezar con desesperación. Debo confesar que el espectáculo fue
maravilloso e incluso milagroso, verla por primera vez de rodillas
orando y pidiendo perdón, aunque no fuera a nosotros directamente.



Habían transcurrido como dos horas y la monja seguía allí.

Román, que había llegado un año atrás y era el más grande, me
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vaya a abrir la puerta una vez que se acostaran. Hice lo solicitado.
Al abrir dije, con sorpresa fingida:

-¡Tíaaaa Soolee! ¡Está blanca! ¿Qué le pasó?

Ella solo me abrazó y me besó la frente. En mi interior, lo único que
yo pensaba era, “así te quería ver, vieja de mierda” .

Fue por esa razón que llegó el señor que ya mencioné para darnos
la charla de los espíritus. Lo que el ignoraba es que la hermana
Soledad había sido víctima del odio que ella misma generó en
nosotros.

Cristián Yañez fue quien tomó su hábito y lo colgó en la higuera;
Johnny y yo fuimos quienes, con ropa de niña, vestimos al
espantapájaros y lo pusimos detrás de las ramas para que se viera
como una sombra; Andrés y su hermano Francisco fueron quienes
tomaron el bidón de gas y lo dejaron a un costado del baño; y
Marcos Rodríguez fue quien cortó la luz.

Al día siguiente la monja no se levantó. Habíamos comenzado a
librarnos por fin del demonio con hábito.
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III. Descubriendo espíritus Poco después de lo sucedido, llega un
sacerdote de aspecto inofensivo, bajo, crespo y canoso, de piel muy
arrugada, muy alegre y risueño; su nombre, padre Briones. Llegó un
momento en que íbamos tan seguido a la misa que él presidía, que
se encariño con nosotros y pasamos a ser sus asistentes en la
misma. ¡Cómo olvidar aquellos días!



Debo reconocer que eran días de alegría y descubrimos muchas
cosillas secretas dentro de la misma iglesia.

El padre Briones era tierno, casi un abuelito, muy de piel, pero su
debilidad era el vino eucarístico. A tanta llegó la confianza hacia
nosotros, que nos dejaba llegar una hora antes, ello porque él fue
testigo de muchos chuletazos que nos daba la monja Soledad y
sabía que llegar una hora antes era una gran distracción.

Me gusta recordar esta parte de mi vida. Ocurrió que por un tiempo
bastante largo, el vino de la sacristía desaparecía misteriosamente.
Lo más curioso era que en la misa de las 8 de la noche el padre
Briones siempre tenía hálito alcohólico. A veces, para que no se
notara, nosotros lo afirmábamos y le movíamos disimuladamente las
manos. Yo hasta le recitaba la consagración de los alimentos debido
a lo embriagado que se encontraba. Entonces nos aprovechamos
de esta situación y comenzamos a pasar nosotros las bolsitas de las
ofrendas por las bancas. Lo genial era contarlas ya que nos dejaban
solos y era una moneda para adentro (nosotros) y otra moneda para
la Iglesia.
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Salíamos con nuestros bolsillos llenos, hasta que a un señor de
aspecto andrajoso se le ocurrió instalarse en la entrada y en una
ocasión en que voy caminando apresurado escucha las monedas y
me pide una, a lo que le hago un gesto con las manos.

-¡Shshshshshs! -decía- ¿Por qué tienes dinero tú si eres muy chico?
¿Tú eres el acólito?

Como no entendía y me sentía expuesto, no encontré nada mejor
que agarrar el tarrito con el que pedía y comencé a jugar. El pobre
anciano gritaba que le devolviera su tarro, yo no se lo entregaba y
se unieron mis compañeros a la fiesta. Cuando llegaba a uno le
lanzaba el tarro al otro y así sucesivamente, pero algo me pasaba al
mirar su rostro.



No puedo describir qué cosa. Un día la asistente del padre Briones
lo llamó por su nombre, y él a mí me dijo “niñito”.

Este simple hecho marcó un antes y un después en mi vida. Me di
cuenta de que el pobre hombre era un despojado de sus bienes y
familia, y que quien era realmente indigente, era yo, y todos mis
compañeros. Así es, éramos indigentes de nombre, de apellido, de
ropas y de posición. Desde aquel día, todas las ganancias que
obtenía del conteo de las ofrendas, las compartía con el Lito, así lo
llamaba yo, no tengo memoria del porqué le puse Lito. Pero él sabía
mi secreto.

Llevábamos tiempo disfrutando los beneficios de ser acólitos hasta
que llego un supuesto investigador de la Diócesis, ya que les habían
llegado rumores que el vino desaparecía y las ofrendas habían
bajado de pronto. Todos coincidían en una sola cosa, la Iglesia
estaba siendo afectada por seres paranormales. Así se explicaba
todo, sin embargo, un día domingo, en una jornada de scout unos
akelas (2) que dirigían a un grupo de lobatos divisaron a Lito salir
por una ventana pequeña, con una botella en sus manos; al seguirlo
se percataron que le entregaba su botín a un señor en un vehículo
pequeño, y hasta allí llegó la investigación. Años más tarde, Lito
perdió la vida en la misma puerta de la iglesia víctima del frio que
congeló su corazón. Lito era un hermano escondido del padre
Briones.

Aquello me dejó afectado y desistí de mi idea de seguir como
acólito.

2 Tomado del libro de Rudyard Kipling, El Libro de la Selva. Es el
jefe de los lobos. En algunas asociaciones scouts, Akela es el líder
de manada de lobatos.
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Semanas después, el padre Briones llegó a bendecir las
dependencias por lo ocurrido con la monja Soledad. En esa época
supimos que la casa había sido un manicomio en donde perdieron la



vida muchos enfermos y después de eso fue una casa de ancianos.
Con ello explicaban la presencia de los visitantes espectrales.

Una vez nos encontrábamos en el jardín seis internos y el padre
Briones, que nos explicaba la importancia de la fe, cuando
extrañamente el Padre comienza hacer gestos con sus dedos, yo lo
miro fijamente y el apuntaba a sus genitales disimuladamente, dicha
actitud me asustó mucho y no comprendía, él insistía en esa
gesticulación cuando de pronto noté el espantapájaros y me percaté
de que le habíamos dejado un par de calzoncillos puestos. Tal como
lo leen, dentro de la inocencia que teníamos vestimos al
espantapájaros con calzoncillos porque creíamos que si no, no nos
serviría. Disimuladamente el padre se agachó, lo cortó, lo arrugó y
se lo llevó en sus bolsillos.

Johnny y yo pensábamos que él nos delataría, pero fue más que un
apoyo. Se acercó a la monja Nidia -que estaba provisoriamente y
que resultó ser más demonio que la monja Soledad-, le entrega los
calzoncillos cortados y le dice

-¡Hermana, acá la presencia es muy fuerte, gente que sufrió mucho,
y mire esto, de seguro es vestigio de ese pasado cruel en este
hogar!

Eso fue un alivio, nuevamente habíamos pasado en silencio nuestra
proeza, si aquello se hubiera sabido, de seguro habríamos pagado
un precio muy alto.

Terminado el periodo de transición de la hermana Nidia –que duró
mucho tiempo para mi gusto-, fue reemplazada por la hermana
Dina, de quien ya habíamos probado su carácter alocado.

Un día, a eso de las ocho de la noche, las presencias volvieron
hacer lo suyo. Comenzamos a sentir gritos fuertes que nos
asustaban, a tanto llegó el miedo que ya ni queríamos salir a jugar.
Los únicos que deambulaban en el exterior a esa hora eran los
jóvenes del grupo juvenil que hacía catequesis con la hermana Dina.
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La hermana Dina era una monja delgada, muy bien contorneada,
ojos claros y facciones perfectas; una belleza de monja, llamaba la
atención donde fuera. Fue así que los bramidos de mujer adolorida
que provenían del sótano duraron semanas, hasta que llegó
diciembre, mes de las fiestas, y el grupo juvenil había organizado
una, lo normal es que la monja Dina arremetiera con su advertencia:
“¡Nadie va, si yo no los acompaño!”. Así fue como ella con las
internas llegaron a la famosa fiesta.

Conforme avanzaban las horas, a nosotros nos volvió la valentía y
salimos a las ocho de la noche a jugar, estábamos dichosos ya que
no oíamos nada de nada. Había transcurrido un lapso prudente y
comienzan a llegar las internas, una a una, Andrea, Paola,
Margarita, Violeta, Yasna, Alicia y todas las demás. Cuando nos
aprestábamos a entrar a dormir, vemos que entra la monja Dina, a
estas alturas ya eran casi las diez y media de la noche, detrás de
ella ingresa Toño, uno de los alumnos del grupo juvenil de
catequesis. No avanzaron ni seis pasos cuando vemos que Toño
toma a la monja Dina de la cintura y comienza a comérsela a besos,
con las compañeras solo nos mirábamos como preguntándonos.

- ¿Qué era eso?

No entendíamos cómo podía estar sucediendo aquello. En eso, sin
más retardo, abren la puerta del sótano y comienzan a aumentar el
nivel de sus caricias y nosotros observando todo por el descuido de
dejar la puerta abierta; en eso Toño levanta el hábito a la altura de la
cintura de la monja y él baja sus pantalones. Lo sucedido posterior a
esas acciones no lo describiré, pero los internos asistentes allí
estábamos siendo testigos de los gritos que venían del más allá;
estábamos en presencia del espíritu que nos asustaba, que más
que un espíritu era la monja Dina que estaba teniendo una
verdadera experiencia religiosa y ello es lo que provocaba una
posesión interna, simbólicamente hablando. Ese fue un secretillo
que nos ayudó más adelante a conseguir todo lo que deseábamos.



Hoy, la ex monja Dina se encuentra casada con el mismo hombre
que conoció mientras era monja, y a la fecha tiene ya 3 hijos.
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III.1 La lavandería

Esos fueron algunos de los espíritus que tenían nombre, apellido y
hasta cuerpos de carne y hueso. Pero allí no termina la historia de
seres paranormales.

Recuerdo que muchas de las cuidadoras que lavaban nuestras
ropas hablaban de una voz que asustaba en la lavandería, un
edificio a medio construir en la sede Niños de Dios, un lugar
tenebroso.

Compuesto solo por Hormigón, luces de tubo fluorescente, una o
dos encendidas y las otras en mal estado que titilaban al prenderlas,
daba la idea de que se estaba en una especie de psiquiátrico
antiguo y provocaba miedo jugar allí, sobre todo ya bien entrada la
tarde.

Todos nos burlábamos de las cuidadoras que se asustaban con la
voz del más allá que escuchaban cada tarde mientras lavaban, en
especial Joshua a quien le decíamos el cara manchada. Joshua
había nacido con un lunar en una de sus mejillas, un lunar que le
cubría casi un tercio de su rostro. Reconozco que fuimos crueles
con él, pero eso no le impedía ser feliz.

Ya casi nadie quería lavar las ropas. Es más, las mismas monjas
daban crédito al hecho y accedían a usar otra lavandería, todo, por
temor a ser atacadas por estos seres paranormales. Esto provocó
que comenzaran a usar la lavandería antigua, en donde pasé uno
de los sustos de mi vida.

La lavandería antigua carecía de todos los medios de seguridad, en
especial, de instalaciones eléctricas de calidad. Cierto día con una
compañera de internado de nombre Carolina, nos pusimos a jugar



en su interior. Estábamos en lo mejor hasta que se enojó conmigo.
Furioso por su reacción, no hallé mejor cosa que desquitarme de
muy mala forma, al menos ahora sé que es mala forma, pero en ese
tiempo ignoraba las consecuencias que conllevaban mis actos.

Tomé unos cables, que siempre se encontraban doblados hacia
arriba con sus puntas descubiertas, y los puse en el suelo. Abrí la
llave de una de las tinajas hasta que esta rebalsara y llamé a
Carolina, para obligarla a entrar, tomé un chaleco de ella y lo lancé
al agua. Carolina, en su intento por rescatar su chaleco ingresa y yo
subo el switch, Carolina 65

quedó pegada como momia, y como un costal cae al piso, el corte
de luz fue gigantesco y yo rápidamente bajé el switch.

Corrí a buscar a la hermana a cargo, que en ese entonces era
Naomi, una monjita recién llegada, de voz muy suave que solía
cantarnos. Desesperada llama a la enfermera a gritos, quien llega al
instante. Carolina respiraba con dificultad, todos me miraban para
ver si decía algo. Yo había enmudecido, tiritaba sin saber por qué.
De pronto una de las cuidadoras de nombre Rashel grita
desesperada

-¡Está muerta! ¡Está muerta, oh Dios! ¿Qué haremos? ¡Sus papás
nuevos¡ ¿Qué haremos?

Gritaba una y otra vez, hasta que la hermana Naomi la hace callar
con un grito.

Llegó una ambulancia y Carolina fue trasladada de urgencia.

Esa tarde fue larguísima. Todos me preguntaban, ¿que había
hecho? Yo solo lloraba y sujetaba mis manos, fuerte. Hasta que una
psicóloga grita que por favor me dejaran en paz, que si no entendían
que yo estaba en shock. Esa frase sin duda calmó los ánimos y bajó
la tensión. Sin embargo, no tardaron en pasar los días y volvieron
los interrogatorios. Entonces me acordé de la voz y dije



-¡La Voz, espíritus, yo los vi!

En ese instante todos se convencieron de que en dicha casa había
espíritus. Esto significó que nuevamente el hogar se llenara de
sacerdotes y extenuantes jornadas de oración para sacarlos del
lugar, sin duda era mejor eso que un castigo corporal.

Así fueron pasando los meses y lo ocurrido pasó a segundo plano.
Carolina ya había sido dada de alta y gracias a la divinidad no
recordaba nada de lo sucedido, hasta que llegó el día de visitas del
extranjero. Carolina como de costumbre participó declamando y se
subió a su respectiva banca numerada, obviamente la número 6. Yo
tenía designado el número 5. Después de 5 meses de ese acto,
Carolina se fue a vivir a Europa. Hasta el día de hoy no tengo
antecedentes de cómo va su vida.
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Sin dudas que me había salvado jabonosamente de un castigo, que
habría sido el peor de todos.

Entre los asuntos extraños y ruidos raros que ocurrían al interior de
esta casa, estaban el extraño extravío de fruta y mercadería de las
bodegas; los gritos de ultratumba de la lavandería y los gemidos que
provenían del último baño a donde nadie se atrevía a ir.

La hermana Elena nos decía que si cruzábamos la línea roja que
ella había dibujado, Satanás haría presa de nosotros. Lo extraño era
que ella sí podía cruzarla y nada le ocurría.

En cierta oportunidad, en que iría de visita un gran cantante llamado
Salo Reyes, que era muy famoso y a quien yo veía cuando podía en
el programa de televisión Sábados Gigantes, animado por un señor
llamado Don Francisco.

Todos los sábados las hermanas salían de libre y nos quedábamos
con cuidadoras aficionadas a ese programa. Fue así que, por apuro,
me fui a vestir al baño al cual no podíamos entrar yo y ninguno de



mis compañeros. Y una vez más, quien me acompañó fue Johnny.
Lo que hayamos allí fue pavoroso, al menos en ese entonces: un
legajo gigante atado por un cíngulo, cinturón que usábamos cuando
éramos acólitos para sujetar el alba.

El legajo estaba compuesto de puras revistas pornográficas,
quedamos asustados. Primera vez que veíamos mujeres sin nada
mostrando toda su anatomía, y otras fotografías que me cuesta
describir con exactitud, será porque estoy escribiendo en horario de
tarde y no adultos. Pero ya se imaginarán al tipo de imágenes a las
que me refiero.

Con Johnny nos guardamos el secreto del tesoro. Lo que había que
averiguar ahora era a quien pertenecían. Muchas de las revistas
eran de mujeres explorándose entre sí.

Ese día transcurrió sin obstáculos, el cantante Salo Reyes cantó
maravillosamente. En una de sus canciones, llamada “Con una
Lágrima en la Garganta” yo lo acompañe. Él muy alegre, humilde,
tierno, me abrazo y me encontró divino, un ángel. Desde ese día
jamás lo volví a ver.
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La monja Elena había sido traslada a nuestra casa. Era como de
tres cuerpos, gigante, gorda y estaba a cargo de la mercadería. Sin
duda otra más del clan de malas personas. Esta monja nos obligaba
a que la acompañáramos a buscar las verduras, y en vez de
buscarlas, nos increpaba e insistía que si no pedíamos, no
comeríamos. Nos hacía un recorrido por las parcelas de la zona,
que comenzaba en la Pampa Serenense hasta llegar a Coquimbo.
Antes de subirnos al furgón con el que hacíamos el recorrido, nos
decía que nos pusiéramos ojotas y short porque nos íbamos a
ensuciar. No nos dejaba cerrar los vidrios del furgón, le gustaba que
sintiéramos el frio que se introducía al interior, nosotros casi
congelados. Y si cerrábamos una sola ventana, detenía el vehículo
a un costado, nos chuleteaba, con las mismas ojotas, nos pegaba
en la cara y en la cabeza.



Nosotros ya sabíamos que debíamos juntarnos y así nos
traspasábamos algo de calor. Cuando bajábamos a las parcelas la
monja comenzaba hacer ruidos con su boca, como grgrgrgr y esas
cosas, esto provocaba a los perros guardianes que nos seguían
ladrando con el instinto cazador. Solo una vez uno alcanzo a
Cristian Ahumada, lo que no pasó a mayores, por suerte, aunque le
quedó una fea cicatriz.

Una vez más nadie se enteraría de este tipo de maltrato, ya que
para el Sename éramos, como nos dijeron una vez, los guachos
hechos un cacho del sistema.

Sin embargo, eso no era lo peor ya que después las cosas se
complicaban cuando, al correr hacia donde estaba ella estacionada,
esta monja del diablo encendía el motor y comenzaba su carrera.
Todo para que nosotros corriéramos detrás asustados, mientras la
monja se alejaba cada vez más. La escena era la siguiente: el perro
detrás de nosotros gritando -al ritmo del fuerte trote- que por favor
parara el auto, y ella riendo a carcajadas.

Ya habíamos vuelto al hogar y con Johnny nos encontrábamos
jugando a la payaya, más conocido como juego de piñucas -que se
juega con 5 piedras haciendo malabares con estas, completando un
numero de 14 pruebas en total- cuando en eso comenzamos a
sentir quejidos que venían del baño que nos tenían prohibido y
donde encontramos las revistas pornográficas. Nos asustamos, pero
la lógica nos ayudó a tranquilizar los temores. “¿Qué espíritu lee
revistas cochinas?”.
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Silenciosamente nos acercamos a la ventana que daba al patio y
que colindaba con el techo de los dormitorios traseros; nos
encaramamos cuidadosamente y la escena si fue chocante, pues
nada sabíamos en esa época de lo que estábamos siendo testigos.
La hermana Elena con otra monja llamada Olga toqueteándose en
sus partes íntimas, mientras se besaban alocadamente. Nosotros,



por nuestra edad, nos reímos. Eso provocó ruido por lo que nos
bajamos raudamente y nos escondimos.

Al día siguiente tomamos una revista y la escondimos en nuestro
cuerpo. La monja Elena estaba en su oficina preparando las varillas
de azotes con las que nos golpeaba. Johnny y yo ingresamos
rápidamente y le dijimos:

-¡Tía, tía, le tenemos un regalo! ¿Se lo entregamos ahora, o cuando
llegue la Madre Superiora?

La Madre era a su vez quien fundó la Congregación, por ende todos
le temían. Ella era un amor de monja, protectora, cuidadosa, pero
gruñona. Nosotros hasta ese entonces solo conocíamos el exterior,
es decir, que nos había protegido; no teníamos razón para creer lo
contrario o dudar de sus buenas intenciones, como lo hacemos
ahora que hemos ido descubriendo y destapando entre nosotros las
motivaciones reales.

Como venía diciendo, le hablamos del regalo y sacamos la revista
de nuestras ropas. La monja queda fría, estupefacta, helada,
congelada, por lo que dedujo enseguida que nosotros las habíamos
visto, solo balbuceó:

-¡Ustedes fueron!

Desde ese día la monja no nos dirigió la palabra y como resultado
no hubo castigo; tampoco volvió a solicitar nuestra ayuda y la de
ninguno de los internos. Johnny y yo sabíamos la verdad del espíritu
del baño, pero obviamente era nuestro secreto y no nos íbamos a
arriesgar a confesarlo. Aquello era la única garantía de que no nos
tocarían por cualquier cosa, que no nos castigarían por mero
capricho; esto nos mantuvo a resguardo durante años, hasta mi
egreso, y recién ahora cuento lo que descubrí; pero sin duda
muchos ya saben, ya que otros la pillaron tiempo más tarde, cuando
yo ya no pertenecía a dicho internado.
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Después vendría el descubrimiento del espíritu de la lavandería,

¡ese sí que fue trágico!

Lo que relato a continuación le sucedió a la nueva cuidadora de
nombre Estrella. Era una mujer de carácter que no le temía a nada,
que había tenido una vida muy esforzada y eso la había convertido
en una mujer sin temores.

Era habitual escucharla vociferar lo siguiente: “que si no se iba con
Dios, el diablo temblaría y si no quedaba a cargo del infierno, en
este no se quedaría”.

Estrella estaba lavando las sábanas, la luz era muy tenue lo que le
daba más aspecto aterrador a la lavandería, más si apenas se podía
ver, cuando en eso, de la nada, se levanta una sábana y con
sonidos guturales, espantosos, le dijo que ese sería su día. Estrella,
por el espanto, toma un palo de escoba y le empieza a dar al
fantasma. Grande fue su sorpresa cuando la voz del más allá
comienza a cambiar a una voz del más acá pidiendo que no le
siguieran pegando, por favor.

Los golpes contundentes y frecuentes le provocaron cuatro puntos y
un ojo moreteado al fantasma. Sin embargo esto no terminaría, ya
que Joshua no aguantó acusarnos, sobre todo a mí. Que asustar a
las cuidadoras era mi idea, y que era él quien lo venía haciendo
desde hacía un año. Esto me costó un castigo, casi un mes sin salir
a la calle o a la casa de la Tía Carmen.

Estoy seguro que el castigo no era por haber inventado espíritus,
sino por haberles dado en su orgullo y haber avergonzado sus
conocimientos acerca del exorcismo, que a esa altura quedaba claro
que hicieron el ridículo, y les avergonzaba solo imaginar lo que
comentarían los sacerdotes que se habían tomado el tiempo de ir y
bendecir el lugar. Si supieran que todo era una farsa de un puñado
de niños que no superaban los 9 años, seguro serian el hazme reír
de la ciudad. Hasta el día de hoy me río de dichos exorcismos.



La monja Elena fue sacada de la congregación por maltratos
reiterados a los internos, según tengo entendido por palabras de
una hermana que visité hace no más de dos años y que seguía
siendo parte de la misma congregación. La ex hermana Elena
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religiosa, y según tengo entendido aún están en un pleito legal que a
la fecha no se resuelve. Dicen que la monja vaga por las calles de la
ciudad de Ovalle, aún con el hábito puesto pidiendo limosna. La
monja Olga aún forma parte de la institución.

Joshua se fue a convivir con una mujer 20 años mayor que él, la que
en un ataque de celos lo apuñaló mientras dormía, falleciendo en su
cama de anemia aguda producto de la tardanza de la ambulancia.
Con el tiempo se supo que era hijo de la cuidadora Estrella.
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IV. Inocencia en la maldad Esta etapa de mi vida me cuesta
describirla, por ello trato de buscar una forma de acomodar este
periodo. Como cuando uno realiza aquel trabajo de historia y
geografía donde te piden dibujar una línea de tiempo, acomodamos
la Prehistoria, la Historia, la Edad Media, Edad Contemporánea y la
Edad Moderna, destacando sus respectivas diferencias. Sin
embargo, trataré de relatar según mis recuerdos.

Hubo un periodo en el que según las normas de esa época, para
todos los internos existía una etapa de pre egreso. Yo estaba por
abandono, por ende lo más seguro era que mi egreso fuera a los 18

años, cuando ya tuviera uso completo de mis facultades mentales.
Pero existió este periodo, algo extenuante solo recordarlo.

En el pre egreso, uno podía salir los fines de semana con alguien
que quisiera compartir contigo; ya sea tus futuros padres o
sencillamente alguien que quisiera regalarte un día de felicidad. Y
así fue, yo salía casi todos los fines de semana a la casa de la tía
Carmen Álvarez. Me llevaba un año de diferencia con su hijo



Enrique, éramos similares, así que compartíamos ciertas cosillas de
niños.

Cierto día, estábamos en el internado, todos jugando, cuando de
pronto comienzan a ingresar personas estrafalariamente vestidas.

Solo mirarlos nos daba risa, la situación era algo incómoda, un par
de ellos con taparrabo; uno traía látigo, le gritaban hombre látigo;
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espantoso, era prácticamente una momia. Pero había uno que llamó
la atención de dos cuidadoras y una monja. Lo más chistoso es que
la monja, en un descuido agarró por delante a un tal Mister Chile, un
hombre fornido gigante, musculoso. Yo estaba en la cocina cuando
la monja entró toda contenta que había tocado el paquete
grandísimo.

-¿Qué es paquete?- Pregunté

La monja de un grito me dijo:

-¡Ándate afuera!

Después me llama y me dice:

-Paquete es la cabeza. Acariciar el cabello, es mi costumbre para
decir, “estoy contenta de su visita”.

Al día siguiente, encienden la televisión y todos esos señores
vestidos y hasta la momia, estaban en la pantalla, se hacían llamar
los titanes del ring. Hoy estos personajes son idolatrados y
normalmente les brindan homenaje por haber marcado una gran
época en el país.

Desde aquella visita era frecuente verlos en TV todos los días
Domingo y yo me empecé a creer Míster Chile.

Llegó la época invernal y con ella el fin de semana, día de salida.



La Tía Carmen Álvarez me fue a buscar y me volví a reencontrar
con Enrique. Un día fuimos a un cumpleaños y lo pasamos genial,
yo le toqué el cabello a todos en la fiesta acariciándoles
suavemente. Luego, cuando en el colegio tuve comentar nuestro fin
de semana, agarré fuerza, tomé aire y comencé:

¡Mi fin de semana, fue fantástico. Primera vez que asisto a una
fiesta de cumpleaños. Todos me sonreían y trataban bien, hasta me
dijeron que yo era muy tierno, en son de agradecimiento. Yo a todos
los asistentes les agarre el paquete!

La profesora, nunca olvidare su mirada, me llama después de
terminada la clase y me pidió que le explicara, pero no supe hacerlo,
así que nervioso me callé.

Solo por su expresión entendí que algo en mi cuento no le había
agradado, pero no sabía qué. Al llegar al internado, la profesora ya
había llamado informando mi declaración, por lo que las monjas -
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total- sentadas como en semicírculo comienzan a interrogarme,
entre ellas Nidia (la monja del paquete) y me preguntan: ¿qué había
hecho?,

¿alguien había intentado abusar de mí? Todas atacaban a la tía
Carmen, decían que ellas sabían que con ella no podía salir, que
cómo se les fue, y en eso digo: “¡Pero si la tía Nidia me dijo que
hacer cariño en la cabeza era agarrar el paquete y que ella agarraba
paquetes siempre para agradecer!”.

Todas se largaron a reír y Nidia estaba con una cara de trágame
tierra, así que mis miedos eran infundados, nadie me pegaría; pero
el asunto es que nadie me explicó que agarrar paquetes era genital
y no tenía que ver con hacer cariño en el cabello.

El fin de semana siguiente volvimos a salir. Con Henrique ya éramos
inseparables, ni siquiera necesitábamos hablar para com-
prendernos.



…

Ya la tía Carmen se había trasladado a vivir en otra casa con su hijo
y, cada fin de semana, cuando estábamos jugando con Enrique,
pasaba un auto a toda velocidad y nos llenaba de polvo, este infeliz
chofer, que también nos dejaba empapados cuando estaba mojado,
no tenía ni un poco de respeto por dos niños que solo jugaban.

En una ocasión íbamos subiendo un camino de tierra hacia la casa
que quedaba en Arturo Godoy, a los pies del cerro La Virgen, donde
construyeron una cruz gigante llamada la Cruz del Tercer Milenio. La
subida era un camino de casi una hora, solo pendiente, la calle
completamente polvorienta. A los pies del camino se detiene este
señor del auto, que al parecer era un taxi, se detiene un poco más
adelante de nosotros y bajando un vidrio nos hace señas con la
mano, cuando ya nos estábamos acercando el muy infeliz acelera el
vehículo dejándonos como empolvado del polvo que levantó y se
fue sonriendo.

Profiriendo insultos varios en contra del sujeto, llegamos a casa y
nos olvidamos del asunto, hasta que al salir a jugar a la calle, como
jugarreta, orinamos en una bolsa y la cargamos con nosotros.
Íbamos en dirección a la casa de Carolina Olvidares, que era tía de
Enrique.

Para llegar teníamos que pasar por una muralla alta sobre un cerrito
y bajo éste había una vivienda, miramos hacia abajo y grande fue
nuestra sonrisa cuando vimos al sujeto odiado, el que nos echaba
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nos hizo correr, que nos mojaba; estaba terminando de limpiar su
taxi.

Enrique me miró. Yo le moví una ceja en son de asentimiento,
agarré la bolsa, Enrique, agarra un puñado de tierra, más que tierra
era barro, y lanzamos todo gritando.

-¡Fuuuueeeera abajoooooo!



El tipo miró hacia arriba torciendo su cabeza, y le hice un gesto
mostrándole mi dedo medio. Ya imaginarán que gesto. Y salimos
corriendo. Desde ese día el sujeto pasaba por nuestro lado a
velocidad disminuida.

Por comentarios posteriores de la tía de Enrique, que tenía solo dos
años más que nosotros, supimos que al sujeto le saltó orina y
alguien le rayó el auto, él sospechaba quién era, pero no estaba
seguro, eso nos alivianó el susto.

Recuerdo que un día nos invitaron a una jornada de scout, una
especie de excursión, pero antes teníamos que ir a confesarnos. El
sol pegaba como nunca, en eso me encontré quince pesos y más
allá había un candado gigante, abierto. No habíamos avanzado ni
tres cuadras cuando Henrique divisa un letrero, en él se leía: “Se
venden helados de jugo a diez pesos”. Como todo niño, decidimos
golpear y preguntamos si podían vendernos dos helados, por quince
pesos. La señora en respuesta nos ofende y nos cierra la puerta en
las narices. Sin decir palabra alguna con Enrique nos miramos y
dirigimos nuestra vista a la puerta que tenía una aldaba metálica
gruesa. Enrique cruza la aldaba y yo pongo el candado cerrándolo,
Enrique golpea la puerta y al tratar de abrir, la mujer no podía y
gritaba «¡Cabros de mierda, qué hicieron!».

Salimos corriendo, pero no del susto, sino riéndonos, llegamos a la
iglesia con el pecho agitado, nos confesamos, pero de cosas
pequeñas.

“Por haber mentido, por haber mentido y por haber mentido”.

Para nosotros no había otro pecado.

Al regresar por la tarde vemos la puerta destrozada, al parecer la
mujer no pudo abrirla en todo el día, ello porque su casa quedaba
en una avenida y su exterior estaba compuesto por una sola
ventana: la que más encima contaba con protecciones metálicas. No
sé si nos habrá 76



distinguido bien de rostro. Pero nosotros, con la inocencia, pasamos
muy campantes por el lugar.

En otra de las ocasiones, con Enrique y un amigo suyo de nombre
Juanito, bajamos a la Pampilla Coquimbana después de un festejo
de Fiestas Patrias, nuestro objetivo era ir al rebusque. Juanito
llevaba un carretón y nosotros solo bolsas plásticas. Ese día nos
levantamos de madrugada, tipo cinco treinta, y comenzamos a
recoger cartones, en aquella época, nadie compraba cartones.
Juanito comenzó a recoger botellas, el vidrio sí era muy bien
comprado, estábamos completamente enojados, Juanito tendría sin
duda más dinero que nosotros. En eso nuevamente lo mismo, nos
miramos y nos acercamos a Juanito. Lo convencí de que las
botellas estaban muy sucias y que con suerte le darían cinco pesos
por cada una. Algo desconfiado, se puso alegar con nosotros y
comenzamos a quebrarle algunas botellas, solo por envidiosos.
Juanito comenzó a llorar y lo tomamos, lo atamos a los cartones y lo
dejamos sentado en el lugar. Nos fuimos con las botellas, las
vendimos y volvimos por él, obviamente advirtiéndole que si nos
acusaba le pegaríamos. Sin embargo a esta advertencia Juanito
hizo caso omiso, y la tía Carmen nos castigó el resto de los días
feriados sin salir a ninguna parte.

Lo más curioso es que al parecer, Juanito no tenía amigos ya que
fue a casa, a buscarnos. Nos pidió disculpas y nos preguntó por las
botellas y no hallamos nada mejor que decirle que no nos dieron
nada por ellas; aunque más envidia nos dio, porque a él le pagaron
más por los cartones que a nosotros por las botellas. Entonces,
Para no sentirnos humillados, le pegamos nuevamente, pero en
nuestro terreno y le pedimos disculpas después.

IV.1 Hazañas con mis compañeros

Esas eran algunas de las travesuras que, sin duda, nos sacaban del
entorno acostumbrado. Siento que esas eran las únicas veces en
que nos olvidábamos que yo era un casi un huérfano, y ambos
éramos pobres extremos, indigentes carentes de todo lo que a otros
les sobraba.



Sin duda, eran esos momentos los que me hacían sentir parte de
algo o de alguien, ya que yo estaba siendo parte de él y él parte de
mí.
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En otra ocasión, para una fiesta de aniversario, recuerdo haber
llegado al colegio con unos jeans llamados por muchos “nevados” .
Mis compañeros y profesores estaban sorprendidos ya que era la
primera vez que yo llegaba con estilo. Al no contar con televisión, yo
estaba muy alejado del conocimiento de la moda, quizás por eso se
preguntaban,

“¿de dónde los habrá sacado?”. Era secreto a voces que no tenía
recursos económicos para costear una prenda que, según ellos, era
carísima. Lo cómico de esta historia es que esos jeans me los
habían regalado unas visitas que un fin de semana se fijaron en mi
porque era el único niño que se encontraba en el internado, el resto
habían salido con sus papás o padrinos. Al enterarse que tenía
fiesta y no tenía ropa con que asistir, me llevaron a una tienda y me
vistieron de pies a cabeza.

El asunto es que, un día antes de la fiesta, las encargadas de
ropería le pusieron mi ropa a otro compañero que iría de paseo con
padrinos adoptivos, su nombre era Eduardo. Este niño, se paseaba
frente a mí riendo de mi desgracia, esto me encolerizó y para evitar
una pelea me fui al patio delantero. Allí había un resfalín de
seguridad para casos de emergencia, nosotros lo usábamos para
jugar y lanzarnos por él. Hasta allá llegó Eduardo, nuevamente
alardeando de su tenida nueva. Yo le advertí que por favor no me
molestara y él me dijo que no me la devolvería. Mi enojo aumentó y
fui a la lavandería, tomé dos envases de cloro, fui hacia el resfalín
donde se encontraba burlándose a risotadas de mí, cuando llegó
abajo rocié el resfalín con una botella de cloro.

Antes de que huyera, cual garra mecánica como las que usaba
moho-jo-jo de las chicas súper poderosas, lo agarré del cabello y a
patadas lo obligué a subir al resfalín, le rocié cloro en su cabeza y lo



hice lanzarse, el pantalón quedó completamente manchado, con
trozos blancos. Comenzó a llorar a gritos porque le había caído
cloro a los ojos, llegaron las cuidadoras y la monja Nora, quien me
castigó y me condenó a usar el pantalón para mi fiesta.

Lo que me hizo feliz, fue que Eduardo ese día no pudo salir y pasó
toda la noche en enfermería. Yo no le temía al ridículo, me habían
obligado a usar calzones de niña, calcetas con vuelitos; me habían
llevado a una misa con una bermuda de mujer gorda, donde cabían
como tres yo, atada con una cuerda… ¿y me iba a aproblemar por
andar con pantalones manchados? ¡Naaaaaaaaaaa!. Así que me los
puse y feliz me fui a mi fiesta. Ese día fui la sensación del curso.
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Tengo muchas historias como estas. Podría decir que fui alegre, que
en parte viví una aventura en la que con mis compañeros
compartíamos hazañas, de esas que, estoy seguro, cualquier
muchacho desearía tener para contar. Esto también fue parte de
estar en un encierro, que al menos para mí, duró 13 años.

Recuerdo unas competencias deportivas en las que competíamos
con internos de otros hogares, allí nos encontrábamos con las niñas
de la otra casa, unas del internado llamado Cema Chile. La actividad
era bajo un espacio techado del Complejo Deportivo “Fortín Mota” ,
que queda a un costado de la Cárcel de Menores, ubicada en la
“Pampilla de Coquimbo”

El caso es que mientras se efectuaban las competencias, los
cuidadores se distraían y nosotros lográbamos escabullirnos a la
Pampilla. En una ocasión, en estas escapadas, nos encontramos
con un grupo de un colegio llamado Gabriela Mistral. Eran niñas y
niños de buen pasar y educación, los que comenzaron a burlarse de
nosotros por vestir todos iguales, esto nos enfureció parejamente a
todos que si mal no recuerdo éramos como 10 y ellos eran 5.
Apenas nos dieron la espalda comenzamos a tirarles piedras.
Estábamos en eso cuando aparece su profesor, salimos corriendo,
pero ya nos había visto.



En la competencia se encontraban el Director General del Sename,
el Intendente de Coquimbo, el Alcalde y el Comandante de
Carabineros, lo que significó un castigo severo. Pero sé que ese
grupo jamás nos olvidó, ya que por molestarnos se vieron en la
obligación de organizarnos una fiesta. Era muy chistoso ver a dos
de ellos con un rosón en la cabeza, o sea, un pequeño nudo de
algodón que ponen los médicos cuando -en esos tiempos-
suturaban la cabeza por algún corte profundo o rompimiento como
se decía antiguamente, ello, producto de los piedrazos que les
propinamos.

Una vez, poco antes de las Fiestas Patrias, nos encontrábamos en
la casa a los pies de la Cruz del Tercer Milenio. Habíamos subido a
elevar volantines, el mío se había enredado y estaba en la delicada
tarea de desenredarlo para poder elevarlo cuando vemos conejos
en una casa, a los pies del cerro. Desde arriba se tenía una visión
privilegiada y había muchas casas de precaria construcción con
pircas de piedra que las protegían por si caían peñascos desde la
palma. Nos miramos 79

y encontramos más divertido comenzar a lanzar piedras hacia abajo,
cuando, vemos una roca de gran tamaño, que se nos vuelve un
desafió.

Comenzamos a lanzarle piedras, mas esta no se movía, cambiamos
la táctica y empezamos a lanzarle patadas voladoras y tampoco. Ya
habíamos perdido la esperanza de moverla cuando, de pronto, nos
animamos a no bajar del cerro hasta que esta cediera, después de
todo, estaban las pircas, que de seguro la detendrían. Mas esto fue
solo una especulación porque cuando Enrique y yo saltamos al
unísono golpeándola, se provocó un desprendimiento en la base. La
rocota se tambaleó y comenzó a rodar, se detiene en la pirca, pero
la resistencia no sirvió pues la arrasó y siguió, y siguió, y siguió
rodando; tal como a veces muestran los dibujos animados. El alma
se nos salió del cuerpo, la roca arrasó con una letrina y se estancó
en una casa.



Debo comentar que esta roca, era más grande que un hombre de
1.80 de altura, gigante, al menos para nosotros.

Asustados, pero a la vez riéndonos, huimos del lugar cual
correcaminos. Como decía Enrique, ¡patitas mías, para qué las
quiero!

Cuando Llegamos a la casa de la tía Carmen nos ocultamos bajo la
cama, como si alguien nos fuera a ver, todo sin parar de reírnos.

Eso había ocurrido un día viernes feriado, al otro día Enrique tenía
que ir a arreglar sus zapatos y no había mejor zapatero que el señor
Juan Toledo. Nosotros, no queríamos ir, nos negábamos
rotundamente.

Obviamente, lo que ignoraba la tía Carmen era que la casa a donde
había ido a dar la roca, era la del zapatero Juan Toledo. Por lo que
la tía Carmen fue a dejar los zapatos. Al entrar, don Juan Toledo
estaba claveteando en su dormitorio, pues una roca de gran tamaño
había destrozado parte de su media agua, justo el rincón donde
dormía su hijo, Juan Pedro Toledo. Al que conocería con el tiempo
como Manzana.

La tía Carmen, sorprendida, lo llenó de preguntas, a las que el Sr.

Toledo sólo contestó que había sospechas de dos cabros de
moledera.

Eso despertó la suspicacia de la tía Carmen e inmediatamente
sospechó que esos dos cabros de moledera éramos Enrique y yo.

Así terminó el fin de semana. Me tocaba volver a la correccional, en
donde al primer compañero que encuentro es al Manzana, quien
tenía un gran machucón en su frente. Al preguntarle el cómo se lo
había ocasionado, me cuenta una historia que parecía sacada de
una revista 80



de ciencia ficción: una supuesta piedra gigante había interrumpido
su siesta y casi lo mata.

Todos quienes oyeron la historia, se lanzaron a reír tildándolo de
fantasioso; más yo, nervioso le pregunto si sabía quién había sido.
Su respuesta fue un alivio a mis temores: no habían visto a nadie,
pero no descansaría hasta saber quién fue. Y eso fue lo
preocupante, ya que el historial violento del Manzana era de temer.

Así fueron pasando los días y nada se sabía de los autores de
tamaña fechoría. Transcurrieron los meses y a ello se le sumaron
años, el Manzana egresó de la correccional a la edad de 14 años.
Para el Sistema, según sus estatutos, había cumplido con él.

El Manzana desertó de los estudios. Huía constantemente de
cuanta casa de acogida lo asistiera. En la actualidad poco y nada se
sabe de él, solo algunas especulaciones sobre su vida. Yo recibí
parte de su historia en una ocasión en que el destino cruzó nuestros
caminos.

Tal como él me lo dijo, escogió caminar en el sentido contrario a la
justicia. Después de la muerte de su padre, a los meses parte su
madre y quedó en la más completa orfandad con una hermana
pequeña de nombre Clara Rosa. No había pariente que los ayudara,
el Estado, ni decir; algo debía hacer el Manzana para sacar a su
hermana adelante.

El Sistema, que debía hacerle seguimiento y control, lo aisló, pues
su comportamiento -entre hurtos, robos con fuerza, droga y cuanto
hecho se le acumuló- no se ajustaba a los edictos que ellos querían
imponer.

La desidia inexplicable del Gobierno para con sus niños y una
amnesia social conveniente, los impulsa a luchar más por un
beneficio propio que por el bien común y social de quienes lo
necesitan. Este sistema de internación ha fallado desde su creación,
no servía en esos años y no sirve en la actualidad.



Se dice que el Manzana hoy paga una condena por un delito de
secuestro, hecho que no me consta y, de ser cierto, me duele solo
imaginar cómo es que un niño, que crece en mí mismo entorno,
desvía su camino, abandonando todo sentido de humanidad,
dañando a otros con el mismo dolor que lo dañaron a él.
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IV.2 Lucía de Pinochet

En cierta ocasión, durante la dictadura militar, nos vistieron a todos
con nuestras mejores prendas. Algo interesante ocurriría.

Todos expectantes por saber quién sería la magnánima visita que
tendríamos, cuando en eso comenzaron a llegar camiones militares,
jeeps y un cúmulo de soldados que rodearon nuestra casa.
Temerosos observábamos con estupor lo que estaba sucediendo a
nuestro alrededor.

¿Qué había pasado? Creímos que podría ser el padre adoptivo de
Andrés Irarrázaval, que era un funcionario con un alto rango en la
Policía de Investigaciones, algo prepotente y déspota con nosotros
que cuando iba a buscar a Andrés nunca saludaba, eso le costó un
rayón con un clavo en su vehículo y le rompimos la antena.

Pero no, no eran detectives, eran militares por cientos, todos
armados. De pronto, unos entraron a nuestra casa empujando el
portón, revisaron nuestros dormitorios, patio, cocina, todo, y en eso
nos llaman a formar, uno de ellos toma su radio y dice: “todo limpio,
el encargo puede entrar”.

Una fila de personas de traje comienza a hacer ingreso a nuestro
patio. Entre ellos, una señora de cabello crespo muy sonriente nos
saluda uno a uno, pero como siempre, solo a la primera fila. Me tocó
leer un poema, todos me aplaudieron, me acerqué a la señora bien
vestida, a la que todos los hombres del lugar le rendían pleitesía y
los militares saludaban como tomándose la visera, llevando su mano
a la sien. Yo no recordaba haber sido visitados por alguien de tanta



importancia, en donde militares corrieran a la voz, menos a la de
una mujer. Con el tiempo supe que su nombre era María Lucia
Hiriart Rodríguez, era la esposa de quien estaba al mando del país
en ese entonces.

Una hora duró el acto, donde se cantó desde el himno nacional
hasta historias varias y hubo discursos aburridos que solo entendían
ellos. Todos nos mezclamos con militares de distinto rango, rasos y
encorbatados, en una especie de convivencia. Uno de estos
personajes uniformados toma mi mano y me pide que le muestre los
juegos, tenía tantas medallas que me era difícil descifrar su rango;
para mí, era jefe, general, capitán, mayor, hasta power rangers.
Amablemente tomo su mano accediendo a su petición y comienzo a
relatarle con detalle como transcurrían nuestros días en dicho
encierro, cuando en eso a este 82

militar se le ocurre la muy mala idea de preguntarme si existía algo
que me gustaría ser cuando grande.

Mis ojos se encendieron y atine a decir

-¡Siiiii, abogado!

-¿Y por qué?- me pregunta este carismático personaje Algo me
atemorizaba para responder, pero ignorante en parte de lo que
significaba realmente la dictadura, decidí responder mirándolo a los
ojos

-¡Porque me gustaría salvar a las personas que ustedes hacen
pasar por alambres de púas y mantienen escondidas!

El gentil hombre me pregunta de dónde había sacado eso, y no
supe responder. El hombre se agacha y me insiste sacando un
billete de su bolsillo, me pregunta con suavidad

-Dígale al tío, ¿de dónde sacó eso?

-¡Lo escuché!



El tío se levanta, se guarda su billete. Yo abro mis ojos y lo apunto
con el dedo diciéndole:

-¡Me mintió, es un mentiroso, me voy!

El tío me mira con una sonrisa retorcida y me deja solo en los
columpios. En cosa de segundos hubo un barrido tan rápido que me
recordó a mi personaje favorito de cómicas, Flash. Todos
desaparecieron de la casa y llegó un camión con un batallón
buscando a la hermana Dina. Todos nos mirábamos estupefactos
por lo que estaba sucediendo.

Era extraño a mi parecer, ya que hacía un momento estaban felices
y nos daban abrazos y ahora con mucha agresividad y
apuntándonos con sus armas venían en busca de la monja Dina.

La pobre monja, que estaba con licencia médica y apenas lograba
caminar, con su rostro sorprendido intentaba encontrar una
explicación a lo que le estaba ocurriendo. Fue subida al camión y
llevada lejos del establecimiento donde nos encontrábamos. Ese día
nos quedamos completamente solos, pero como nunca primera vez
que nada se nos ocurría.

83

A eso de las ocho de la noche, volvió la monja con una que otra
marca en sus manos, pero cargada de cajones de frutas y verduras
para nosotros; media hora después nos reunió en el comedor y nos
pidió entre lágrimas que no comentáramos nada de lo ocurrido.

De hecho, es la primera vez que comento este episodio y relato el
motivo real -ya que imagino que hasta el día de hoy existe la
interrogante- de qué fue lo que causó el cambio tan repentino.
Muchas cosas he hecho en mi vida de las cuales no me siento
orgulloso y esta es una de esas acciones. Desearía por un día saber
qué fue lo que le ocurrió a la monja y temo que al oírlo mi conciencia
me castigue.



El general que fue capaz de tomar los comentarios de un niño como
una afrenta hacia su gobierno, era nada más y nada menos que
quien fue recluido por haber dirigido una serie de actividades de
represión política, entre las que se saben: tortura, secuestro y
asesinato; todo ello en contra de los opositores al régimen. Por
dichas violaciones a los Derechos Humanos, fue condenado a
cadena perpetua, su nombre: Manuel Contreras Sepúlveda, más
conocido como el Mamo o general Contreras.

Hoy, a veces me torturan los pensamientos al imaginar que hubiera
sido de mí si este señor me hubiese llevado consigo. La monja, tres
meses después de este episodio, fue cambiada y ya la veíamos a lo
lejos. Quedamos a cargo de la enfermera Aída.

Antes de este suceso, recuerdo que se acercaban las efemérides
del Mes del Mar y habría una actividad en donde irían los máximos
representantes de la autoridad. Como me habían escogido para leer
un poema, me preparé con semanas de anticipación, pero nada
lograba quedar plasmado en mi memoria. Entonces, en mi
desesperación, se me acerca Ángel Barahona y me convence de
que el poema que habían escogido para mí no era el correcto, que
no les interesaría a las autoridades y que de hecho ni siquiera me
recordarían, la idea era declamar y no leer. El poema debía ser
perfecto, que penetrara en sus corazones, que los dejara
boquiabiertos y que una vez concluida mi actuación, ellos quisieran
por si mismos buscarme una familia.

No me quedó opción. Basado en esos argumentos, le hice caso a su
consejo y me grabé su corto poema que estaba preparado para el
día de la actuación.
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Fue así como se acercó la fecha y me tocaba salir a escena.
Estaban el Intendente de la época, don Renán Fuentealba Moena;
Don Jorge Auger Torres, Alcalde; una comitiva del gobierno y otros
personajes que no recuerdo; y Elena Torres Alhucema, la directora,
una mujer de carácter y una voz fuerte que asustaba.



Todos actuaban y eran aplaudidos, hasta que escuché mi nombre y
me paré en el escenario con soltura, pensando en mí. Este sería mi
día.

Tomé el micrófono y recité mi poema. Una vez terminado, me
percaté que al parecer Ángel Barahona tenía razón, ya que estaban
todos boquiabiertos con mi actuación, nadie aplaudía, mis
compañeros se apretaban el estómago de tanto reírse. En eso me
llaman de un costado del escenario, todos estaban sorprendidos y
me dicen

- ¿Cómo se te ocurre recitar eso?

Solo atiné a preguntar por lo aplausos. No pasó ni media hora y veo
acercarse a la monja Dina. De una oreja me tomó y me subió al
furgón.

Todo el colegio me vio salir de una chuleta, me sentía avergonzado.
Pero muy, muy extrañado, realmente no sabía que ocurría. ¿Es que
acaso mi poema no gustó? Si lo recité con tanta vehemencia para
encantar y nadie me había aplaudido, solo mi compañero y mejor
amigo de básica, Julio Orrego, me levantó el pulgar riéndose.

Al llegar al internado, la monja comienza a retarme y me manda al
dormitorio con prohibición que me levantara, pero no me decía qué
ocurría por lo que tomo el papel y leo y releo el poema para ver si
hallaba algo malo, este decía así

Era un 21 de mayo,

La Esmeralda ya se hundía,

Los peces se reían,

De los huevones que caían,

Llegó el Sargento Aldea,

Le mandaron un balazo en la cuea,



Y se terminó la pelea.

Dieron las 6 de la tarde y comenzaron a llegar mis compañeros, uno
a uno riéndose y felicitándome, cuando en eso ingresó la monja
Dina con una varilla en la mano, preguntando quién me había
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leer semejante poema. Ángel estaba a punto de confesar, pero yo
me adelante y di un paso al frente, le dije que nadie y que solo a mí
se me había ocurrido. La monja furiosa me agarra del cabello, lo que
me provocó un dolor inmenso, por inercia me afirmé de su brazo con
ambas manos porque me estaba arrastrando hacia la despensa
para encerrarme y logré, entre el arrastre, ponerme de pie con una
fuerza que ni yo pensé que tenía y pisé su pie derecho, con tal
fuerza que su dedo mayor se reventó; esto la hizo gritar y logré
zafarme. Me escondí en el carrito de Don Pedro, un cuidador al que
para poder vivir le habían cedido un carrito de tren ya que nosotros
habíamos desarmado su hogar. Pasaron las horas, llegó la
ambulancia y se llevaron a la monja.

Fue por eso que cuando recibió la visita de la esposa del jefe de
Estado, andaba coja. Solo entonces salí. Por suerte mis
compañeros guardaron silencio y nadie contó lo que había sucedido.

Don Pedro, un marino jubilado que nos cuidaba, era un viejo
inofensivo y su defecto, el trago. Cumplía una que otra gestión de
arreglos varios, pero nada más. Siempre lo ayudábamos a entrar a
su casa cuando notábamos que venía ebrio. Golpeaba el portón
gigante, metálico, y sabíamos era Ño Pedro, como le decíamos
nosotros. Entre varios lo arrastrábamos a su carrito, creo que era
por la mala conciencia que nos provocaba haber sido causantes de
parte de su desgracia. Las monjas en apoyo a nosotros le cedieron
el carrito de tren.

Toda esta historia se remonta a cuando nos encontrábamos en la
casa que comprendía la obra social de Hogar Niños de Dios. La
casa recibía el nombre de “Amor y Paz” y estaba ubicada en el



sector alto, denominado Shangrilá. Allí había una casa de adobe
que era del cuidador.

Cierto día Johnny comenzó a molestarme, íbamos pasando por la
casa de Don Pedro, que quedaba al interior del hogar, cerca de
donde estaba el gallinero gigante y las higueras. La casita era de
barro y paja, un material denominado adobe, que al contacto con el
cuerpo y a velocidad, se deshace por el impacto. Esto no lo sabía
hasta que tomé un pedazo de adobe, al que llamamos terrones, y se
deshizo al contacto con la espalda de Johnny que me sigue el juego
y me lanza otro y así comenzó todo: en cosa de meses todos
armábamos la guerra de terrones.

Era tanto lo que nos entreteníamos que no nos dimos cuenta que a
los 8

meses le habíamos desarmado más de la mitad de las murallas.
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tomamos conciencia de ello, ya era demasiado tarde. Ño Pedro vivía
prácticamente a la intemperie por culpa nuestra.

Sin embargo él conocía las palizas que nos propinaban cuando
hacíamos algo que no les parecía a las cuidadoras, por lo que
guardó silencio y decidió irse. En la desesperación, la hermana
Cicarelli le otorga un espacio que tenía en la otra casa, donde
nosotros vivíamos el calvario.

Fue así como Ño Pedro se aloja en un carrito de tren que fue su
hogar por muchos años, y con el cual en más de una ocasión
compartíamos un té o un chocolate. Un hombre viejo, tierno, pero
bueno para el vino aunque inofensivo; un hombre solo, digo solo
porque ignorábamos si tenía familia, hijos, para nosotros era parte
de nuestras vidas. Después, hace muy pocos años atrás, una
monja, de las buenas, me comenta que Don Pedro era un hombre
perseguido por sus vínculos con el Partido Comunista y
prácticamente el internado era su escondite perfecto.
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V. ¿Principio o final?

Ya habíamos llegado a la ciudad de La Serena y cuando nos
encontrábamos a pocos kilómetros de la casa sentí que mi corazón
era muy grande para mi pecho y latía de forma descontrolada, con
rapidez y mucha fuerza.

Como fue la tónica del viaje, la música era mi mejor aliado. La
canción “Color Esperanza”, de Diego Torres, provocó en mi un
cambio, ese cambio que me llevó a vivir a la capital y a querer
cambiar mi estrella, una estrella que se estaba opacado y cayendo
como si fuera un meteorito, siempre en silencio, a vista y paciencia
de todos, pero invisible a la vez. Era como mirarse en el espejo de la
vida y el reflejo era un esperpento de mi alma, con un futuro
desastroso, no superior, ni mejor que aquel futuro que tuvieron
muchos de mis compañeros.

Recuerdo una historia que alguna vez leí y me dejó muy dubitativo,
porque lo que leía entraba en mí y los hechos se iban acomodando
hasta llegar a lo que hoy soy:

Charles Plumb era piloto de un bombardero en la guerra de
Vietnam. Después de muchas misiones de combate, su avión fue
derribado por un misil. Plumb se lanzó en paracaídas, fue capturado
y pasó seis años en prisión.

A su regreso a Estados Unidos, daba conferencias relatando su
odisea y sus experiencias en el lugar de detención.

89

Un día Charles Plumb estaba en un restaurante y un hombre lo
saludó:

-Hola, usted es Charles Plumb, ex piloto en Vietnam y fue derribado
por un misil?



-Y usted, ¿cómo sabe eso? -le preguntó Plumb.

-Porque yo doblaba y empacaba los paracaídas de su división, y
parece que el suyo funcionó bien.

Plumb, emocionado y con mucha gratitud le respondió:

-Claro que funcionó, si no hubiera funcionado, hoy yo no estaría
aquí.

Aquella noche, Plumb no podía conciliar el sueño. Se preguntaba
cuántas veces había visto en el portaaviones a aquel hombre y
nunca le había dirigido un saludo. Se dio cuenta de que había sido
una persona arrogante y orgullosa frente a este humilde y servicial
marinero.

Pensó también en todo el tiempo que aquel marinero pasó en el
barco enrollando los hilos de seda de cada paracaídas, teniendo en
sus manos la vida de personas que quizás no conocía.

Desde aquel día, Plumb comienza sus conferencias preguntando a
su audiencia: ¿Quién empacó hoy tu paracaídas?

Todos tenemos a alguien cuyo trabajo es importante para que
nosotros podamos salir adelante. Uno necesita muchos paracaídas
en el día: uno físico, uno emocional, uno mental y uno espiritual.

Siento que todas las etapas de mi vida fueron cruciales. Hasta el día
de hoy me cuesta definir si comenzó todo o terminó todo. Si bien
terminaron los años de maltratos también comenzaron con etapas
de supervivencia, tanto física como espiritual. También es impreciso
reconocer en esos años el concepto de felicidad o alegría, dado que
me comparo con un ave o una especie de canario; si este nace tras
las rejas y lo sueltas una vez adulto, el canario volverá a su jaula.
Pero si nace libre y lo encierras, una vez que lo sueltes difícilmente
volverá a la jaula.



Muchos me han preguntado si fui feliz. Y les respondo, que no lo sé,
ya que era mi entorno, mi vida. De una u otra manera tenía que
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y después sobrevivir; no había elección, mi fe se había quebrantado,
mi alma estaba temerosa y asustada. Pero incluso allí, en ese
fango, una gota de agua o una cuerda sucia, podría ser tu salvación.

Un día mi padre, mientras preparaba una minuta para una
audiencia, me hace llegar un correo. Al abrirlo, su texto era
emocionante y así explico esta parte:

Un pajarito cantaba en una rama de un árbol dura y firme, de pronto
este pajarito creyó que su canto podría llegar a más pajaritos, y de
un aleteo subió a la rama más alta. Ya en la punta del árbol el
pajarito siguió su canto, en eso la rama no resistió el peso y cayó al
suelo. El día era frío, la pobre ave se estaba prácticamente
entumeciendo cuando aparece una vaca y defeca encima de él. El
ave no podía más, pero, la plasta de la vaca estaba tan calentita que
el pajarito comenzó a sentir calor nuevamente y esto lo hace volver
a cantar. Entre medio de este asqueroso complemento estaba tan
abrigado, que su canto era hermoso y fuerte. Un zorro que se
paseaba por el lugar buscando que comer al escucharlo va y lo
saca, el ave estaba feliz fuera de la plasta. Pero no contó con que
este zorro lo engullera de un instante a otro.

Si comparo este cuento con mi vida, el cambio sufrido para mí fue
como la plasta de la vaca en salvación. Gracias a Dios en mi caso,
el zorro fue el hogar que me había engullido antes. Y después esa
vida me tiró mierda, como se dice, pero en esa mierda logré cosas
que hoy puedo decir con orgullo, yo lo logré.

La moraleja es sencilla, si vas a subir a un árbol, preocúpate de
hacerlo todo a su tiempo. Deja que las ramas maduren para que
resistan tu peso. Si subes a una débil, te caerás. Y si te caes, te
tiraran mierda encima, pero es allí donde debes aprender a ver la
diferencia. No todo aquel que te caga encima es tu enemigo y no



todo aquel que te saca de la mierda tu amigo, a duros golpes
entendería esta lección.

V.1 ¡Toca, toca, toca!

Como era la tónica ineludible de este viaje, mi memoria traicionera
ya acostumbrada a la remembranza, comienza a hacerme revocar
una vida que jamás hubiese querido fuese la mía, pero tristemente,
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contaba con un D’elorian (auto mítico en el cine que puede viajar al
pasado o al futuro) y de una u otra forma debía vivir en este
presente acosado por el pasado. Tenía que, si o si, ser el actor
principal que diera el puntapié inicial, acá, no servían los dobles, y el
único disponible, era este conductor cicatrizado por los
pensamientos.

Y entre los recuerdos apareció una escena en la que estábamos
todos los internos, no recuerdo el año. Habíamos practicado la
danza del niño Dios, que decía algo así: “A la huachi, huachi,
chuachitorito, niñito del portalito”. Nuestra vestimenta era una burda
imitación del traje chilote, eso lo supe recién este año, cuando tuve
el privilegio de viajar a Puerto Natales con mi familia.

Fue una foto instantánea, un recuerdo inevitable que logró sacarme
una sonrisa y ese comentario burlesco de mi yo interno, “¿De dónde
sacaron que los chilotes vestían con pantalones negros de seda y
chaquetilla?”.

Obviamente me refería a las cuidadoras y monjas, que nos habían
vestido así para hacer la gracia del día, bailarles a los trabajadores
de la Compañía Minera El Indio.

Todos estaban ansiosos, pero yo estaba ocupado en lo mío. Sí, en
lo mío, el piano. Entre todo lo que me enseñaron, desde hablar,
modular y música, a mí me interesó este hermoso instrumento.
Mientras mis compañeros estudiaban guitarra, otros flauta dulce, yo
era el privilegiado que gracias a mi condición pude escoger tan



maravillosa obra de arte, un piano de cola. ¿Cómo llegó a ser parte
de nosotros este piano? Lo desconozco, pero según la historia, a la
madre superiora le gustaba el juego de naipes, Carioca o algo así
como el Póker, y durante un juego el piano fue la apuesta que ella
ganó. Nunca nadie me ha confirmado esta versión, ni sé de dónde
provino el primer comentario, pero desde cuidadoras a novicias,
todas comentaban lo mismo, sin un ápice de tergiversación en la
historia, y aquí prevalece el dicho: “si el río suena, es porque piedras
trae”.

Y dicho de una manera sencilla, el internado era de muy escasos
recursos. Nosotros pedíamos verduras a feriantes en parcelas.

Vivíamos de la caridad de las personas más adineradas de la
Cuarta Región. Algunos de mis compañeros fueron vendidos,
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dados en adopción; otros sufrimos el flagelo de la discriminación, o
sea ayuda a regañadientes para comprar algún sitial en el cielo,
creyendo que dándonos un pan, ellos ya compraban a Dios.

¿Cómo me consta lo que diré? Puedo asegurar que, en más de una
ocasión, sí compraban el perdón y no por poca plata.

Como decía, todos ensayan sus pasos de baile y su salida a
escenario. Yo ni siquiera me preocupaba por terminar de vestirme,
sentado en el piano intentaba tocar Romeo y Julieta, me la había
enseñado un par de meses atrás un profesor de apellido Galloso, un
voluntario que peleó por mi tiempo después y se le prohibió la
entrada al internado desde ese entonces.

Era un día de locos, para algunos era el día de grandes
oportunidades, esperanzados en encontrar una familia, cual perrito
abandonado, que quisiera darles hogar o una cobija digna, ya que
para muchos el tiempo no transcurría en vano y la madurez hacia lo
suyo. Ni siquiera importaba si éramos amados, solo queríamos vivir
en libertad, tener amigos, disfrutar lo que el tiempo ya nos había
arrebatado, la infancia.



De cierta manera, yo me sentía como una serie animada llamada
Marcos, y hasta lo envidiaba, pues él era un poco mayor, pero por lo
que captaba, no era más inteligente que yo. A Marcos le pasaban
cosas por ser muy crédulo. Yo, estaba seguro, sería más cauto. Mi
envidia se sustentaba solamente en que él era libre, viajaba con un
mono que yo adoraba. De hecho, con un par de calcetines me
fabriqué una especie de mono con el cual poder hablar, o mejor
dicho en el cual poder confiar. El mono lo defendía y esa era la
única parte que yo detestaba de “monotin” , mi mono calcetín, que
cuando éramos golpeados, él nada podía a hacer, pues solo tenía
vida en mi mente y yo era el único que lo escuchaba. Él sabía de los
deseos profundos de encontrar a papá y a mamá y preguntarles,
¿por qué me habían dejado a merced de gente que nos trataba
como cualquier cosa, menos como personas? Así transcurría mi
vida, en sueños, encerrado en mí mismo, queriendo ser adoptado
pronto; más todos se iban y yo me quedaba. Quizás en este día de
la gran fiesta a la Compañía Minera alguien entraría al salón y vería
mi talento en el piano, con tan solo 6 años, y se le llenarían los ojos
de lágrimas y diría
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-¡Yo lo quiero en mi hogar!

Y así, yo me diferenciaría de Marcos y no tendría que recorrer el
mundo entero buscando a mamá. Me olvidaría de ella y amaría a los
papás nuevos. Pero nada de eso pasó, al contrario, lo que sucedió
marcó mi vida, y dejó muchos de mis miedos que hasta el día de
hoy se hacen presentes.

Todos me gritaban:

-¡Vamos Ángel, vamos!

Mas yo hacía caso omiso. Ya habían salido los niños cantores, los
guitarristas. Cuando estaba a punto de terminar el retablo, que era
la historia que anualmente repetíamos una y otra vez, con los



mismos personajes, en la que me había aprendido hasta el dialogo,
algo cambió.

A mí me tocaba ser el burrito y por culpa del piano no salí, porque el
piano era mi pasión. En eso estaba cuando se acercó una cuidadora
en silencio, por detrás, y me agarró del cabello dándome una fuerte
cachetada. Yo me afirmé de la patas del piano, ella me dio una
fuerte patada mas no me zafé; en eso, me agarra fuerte del cabello,
me sienta frente al piano y me dice

-¿Quieres tocar?, ¡toca, toca, vamos toca!

Con cada frase de toca, venia un mechoneo. Yo tiritaba y comencé
a tocar, en eso el mundo se me cierra y el dolor hace presa de mí,
un dolor tan fuerte que mi grito y llanto alertaron a todos los
presentes, todos corrieron a verme. Dicen que la imagen era
impactante, del piano corría sangre, ¿cómo?, no sé, pues yo no
sentía mis dedos.

La auxiliar había cerrado el piano con fuerza descomunal, así es, tal
como lees, me cerró el piano en las manos; lo que me provocó
fracturas en mis dedos y me llevó a usar fierros y sesiones de
terapia por casi 9 meses después de lo ocurrido. La auxiliar fue
trasladada a otra casa de niños, pero siguió trabajando para ellas.

Las visitas quedaron congeladas y esto provocó que nunca más
volvieran a hacernos una fiesta, tampoco regalos, obviamente. Para
más de una hermana la culpa había sido mía, por mi tozudez de
tocar el piano y no participar como todos.
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Yo estaba con mis dedos quebrados y el comentario que grabé
entre los dolores, fue, ¡Ángel como siempre dando la nota alta!

Desde ese día hasta hoy, jamás he vuelto a tocar una tecla de piano
alguno. Una vez, hace un par de años retomé clases con un
profesor de La Reina. Mi padre me había enviado desde La Serena



un órgano profesional para ensayar y estaba avanzando. Era
fantástico, pero cuando me tocó ensayar en el piano de cola, mis
manos transpiraron y la imagen de mis dedos atrapados y
fracturados fue más fuerte.

Ya habían transcurrido unos 6 meses desde la agresión -que los
adultos del lugar decidieron llamar “accidente”-, cuando el Sename
se hizo presente.

Por la versión que ellos tenían, un compañero me había golpeado
con un elemento contundente. Así al menos lo escuché en una de
las visitas del personal de Sename, que más que inspección parecía
una reunión de amigos. Los atendían con manjares, de esos que
estábamos lejos de probar nosotros: chocolate caliente, tortas de
diversos sabores y una que otra caminata por el internado,
mostrándonos dientes cínicamente risueños. Eran realmente unos
castrados mentales.

Minutos antes de que llegaran a la habitación donde yo estaba

-que era inmensa porque más de 50 niños, mezclados entre niños y
niñas, dormíamos allí- se me acerca una cuidadora moviendo su
mano abierta y con tono amenazante me dice que me cuidara de
sacar las manos de debajo de las sabanas, o me iban a llegar unos
buenos palmazos. Mi mirada de odio no demoró en llegar
respondiendo a la cuidadora, la que sin advertencia me deja caer
una cachetada con su pesada mano, vociferando que jamás la
volviera a mirar así, adjuntando a ellas palabras como: “desclasado
social, huacho, acá tu eres mío”.

Todos en el internado sabíamos que aquel día nada iba a ocurrir,
que ninguno de esos asistentes sociales, a los que se le pagaba por
nuestro bien superior, haría algo en favor nuestro, pues a esas
alturas ya casi toda la Cuarta Región estaba influenciada por la
hermana mayor de la congregación.

Así, llegó el instante en que fueron a visitar al enfermo.



Obviamente me inventaron un resfriado y supuestas fiebres que
jamás padecía. La visitadora se me acerca e inconscientemente la
abrazo.
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En ese abrazo le quería transmitir todo el maltrato de años, toda la
angustia de mi estadía, y la de todos mis compañeros. Pero la
asistente no comprendió en lo absoluto, miró mis manos
enfierradas, las acarició y parafraseó un “pobrecito”; luego se
levantó y siguió su rutina de inspección y se retiró del recinto.

Lo que me sucedió después no sé si llamarlo tortura o castigo.

Me sacaron de un tirón de la cama, interrumpiendo mi reposo. Con
pijama y todo me metieron bajo la ducha. La cuidadora -de la que
quiero reservar su nombre- me metió en la ducha con agua helada y
comenzó a golpearme con su mano mojada. No recuerdo el total de
los golpes, solo sé que fueron bastantes, tantos que terminaron por
enrojecerme los glúteos y adormecerlos del dolor. No sé si fueron
peor los golpes o el dolor posterior porque cuando trataba de dormir,
mis manos enfierradas impedían que me desplazara de lugar en la
cama para acomodar mi cuerpo y así disminuir el dolor. Finalmente
logró vencerme la noche y así pasaron el día siguiente y muchos
otros más. Y cumplí el plazo fatal, me iban a liberar las manos, todo
volvería a ser como antes.

Cuando me quitaron los fierros de mis dedos me di cuenta de lo que
habían hecho conmigo. Mis dedos habían quedado chuecos, y
quizás jamás volvería a tocar un instrumento en mi vida. El dolor fue
de tal manera que incluso ahora, en épocas heladas, los dedos me
duelen, por lo que en invierno obligadamente debo usar guantes.

A un mes después de haberme ya recuperado e intentar retomar mi
vida de niño, las cosas no mejorarían mucho y quizás nunca
estuvieron bien.



En este periodo nos cambiaron de casa de cuidados y dejamos la
sede Niños de Dios para trasladarnos, solo los hombres, a una casa
llamada Calvario. Tengo la sensación que el nombre nos venía
como anillo al dedo, ya que era realmente un Calvario. Habían
momentos en los que hubiera sido mejor haber pasado hambre
junto a mis padres desconocidos, que pagar la comida dejándonos
pegar, a veces hasta por asuntos del ánimo de los adultos. Pero era
lo que nos había tocado.

Como dije, para nosotros las cosas iban de mal en peor. Al
cambiarnos de casa, nos fuimos a cargo de una pareja joven: María
Castillo y su pareja Rubén Lillo.
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Rubén Lillo era un hombre alto, fornido, moreno, de manos fuertes y
cuerpo atlético; pero de un carácter de los mil demonios, el que
dejaba asomar cuando golpeaba cual saco de entrenamiento a la
cuidadora María, quien más encima, esperaba un hijo de este
agresor.

Su condición física, se debía a que él era o había sido boxeador.

Para nosotros era un boxeador frustrado, ya que nunca logró título
alguno. Su condición física era envidiable, pero su forma de pensar
denotaba un cerebro famélico. Nada que hacer ante lo que se nos
venía, solo prepararnos y empezar a pensar como equipo, el mismo
que actuó y meditó cuando sacamos a la monja Soledad o a la
monja Dina para siempre de nuestras vidas. En algún momento algo
se nos ocurriría, más temprano que tarde, de eso podíamos estar
seguros.

Rubén Lillo nos hacía levantar a las 5 de la mañana, según él,

“Al que madruga Dios le ayuda”. Nosotros entrábamos a las ocho de
la mañana a clases, pero con él, desde las cinco y media hasta las
siete era solo ejercicio; de allí a las duchas y de las duchas a correr
para llegar a la hora a clases. Nunca supe de cualquiera de nosotros



que hubiese llegado tarde, pero tampoco seco, ya que la
transpiración hacía su trabajo.

Los fines de semana su actitud era más magnánima, ya que a las
siete treinta de la mañana nos sacaba de la cama, y pobre de aquel
que demoraba, o se orinaba en ella, porque sus sábanas eran
colgadas en la ventana y nos hacía beber agua, mucha agua, y si
salía una sola gota de orina nos daba una patada en el trasero. Pero
no una patada cualquiera, ni siquiera porque éramos niños medía su
fuerza, muy por el contrario, la patada era con una fuerza
descomunal, que nos llegaba a levantar del piso. Muchos de
nosotros terminábamos con dolor por días; incluso Andrés terminó
con una escoliosis lumbar que afectó su coxis, la que ahora de
adulto se le nota y se volvió riesgosa.

A mí también me tocó en más de una ocasión. Lo peor era que, si
con esa patada llorábamos, allí pasábamos a la segunda etapa del
castigo que consistía en golpearnos entre nosotros. Siempre éramos
de a dos los castigados. Nos ponía prendas de vestir en las manos,
dobladas de tal forma, que simulaba guantes de box, para afirmarla
a la muñeca nos apretaba con cinta de embalaje y unas medias
pantis de mujer para que la prenda no se saliera. El que lloraba
debía pelear con el que no lo había hecho; mientras algunos
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o heridas en las cejas o labios, el reía a carcajadas, hasta el día de
hoy recuerdo esos instantes que duraban horas. Era tal su
fanatismo por el boxeo que nos hacía soportar hasta 12 round, los
que el contaba de cinco minutos cada uno y vaya que se lo tomaba
en serio.

Muchos quedábamos exhaustos, pero no podíamos descansar
porque teníamos prohibido tomar siesta, pasase lo que pasase.

Fue en uno de estos castigos en que uno de mis compañeros me
golpeó tan fuerte que me quebró la nariz y caí desmayado. Como
siempre, el castigo fue tres veces mayor, ya que me encerraron en
el sótano, pues la versión de mi quebradura fue: “trató de fugarse



del hogar y al saltar la muralla cayó al suelo” . Solo hoy cuento la
verdad de estos hechos y quizás hasta intentarán desmentirlos, pero
muchos de los compañeros que hoy están vivos, están dispuestos a
abogar por esta verdad y desenmascarar que lo que nació como
una “obra” se volvió una casa de castigos.

Aún recuerdo otro episodio en el que, al menos para mi edad, el
dolor que sentí fue diez veces más que el de la nariz o los dedos. En
cierta oportunidad en que Rubén Lillo estaba discutiendo con María
Castillo, la razón era que se había quedado sin una rodaja de
queso.

Estábamos en la mesa y el comenzó a lanzar los platos al suelo. La
cuidadora María estaba preparando el desayuno para nosotros y
tenía una vasija plástica, de las grandes, con la leche que
tomábamos cada mañana de un tiempo a esa parte.

La discusión fue subiendo de tono, cuando María le dijo: “¡Deja darle
la leche los niños y te voy comprar algo!”, a lo que el arremetió
diciendo que él era primero; que cómo lo dejaba de lado por unos
huachos mugrosos, tomándola del cabello, propinándole dos golpes
con su puño cerrado. María gritaba, suplicándole que por favor la
soltara y el la agarraba más fuerte del brazo. El vapor salía de la
vasija llena y yo estaba allí esperando que por favor terminaran, ella
me dijo que fuera al dormitorio y él con su mano empuñada en son
de amenaza la contradecía: “¡anda y te pego a voh también!”. Así se
la llevaban hasta que ella le recrimino gritándole: “¡déjalo!”. Rubén,
entrando en una enajenación monstruosa va a golpearla y su otra
mano empuja la vasija sin siquiera medir consecuencias, sabiendo
que yo estaba debajo.

Toda la leche hirviendo cayó sobre mi cuerpo, empapando mi pecho
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y yo con un pijama que parecía tela de cebolla. La leche se adhirió a
mi piel cual calcomanía y el dolor del momento era un dolor que no
podría describir con palabras. Llegó a tanto que terminé desmayado.



Al despertar, mi cuerpo estaba vendado en una cama del hospital
San Pablo de Coquimbo. Creí que alguien tendría compasión por
mí, más lo único que les preocupaba era que cómo habían ocurrido
los hechos. Yo estaba recién despertando, había asistentes del
Sename; también estaban la hermana superiora y directores;
asistentes sociales y la tía Carmen a la que todos trataban de
apartar. Ella lloraba como si yo fuera parte suya, yo los miraba a
todos, pero mis lágrimas caían al ver el rostro de desesperación de
la cuidadora Carmen. ¿Por qué la tía Carmen lloraba por mí?, era la
única pregunta que yo me hacía, que de seguro de haberla hecho
en voz alta, nadie me habría respondido. El hecho es que ella ya no
estaba en el internado para protegerme como lo hizo por mucho
tiempo, pues había sido despedida, por razones que yo estaba
dispuesto a averiguar.

Así transcurrió mi día en el hospital, estaba recién despertando y
nadie me preguntaba cómo me encontraba, ¿qué extraño no? Hasta
que un médico les advirtió que debía descansar y así desalojaron la
sala.

Al día siguiente, al despertar lo primero que veo es a la cuidadora
María Castillo y a Rubén Lillo. Mis piernas comenzaron temblar, les
preocupaba qué era lo que yo recordaba. Ella se notaba muy
nerviosa y él preocupado. Los motivos eran claros, pero mi mente
de niño no daba para ser Conan el investigador privado, al menos
no en ese momento.

Debo reconocer que disfrutaba mi estadía en el hospital, pues el
hecho de ser huérfano me daba cierto estatus ante las enfermeras.
Me mimaban, me cuidaban; me llevaban ropas, dulces y yo me
sentía un príncipe. Algunas hasta me daban besos en la frente o me
acariciaban el cabello. Era hermosa la sensación de recibir afecto,
hermosa. Pedía a Dios cada noche que por favor jamás me sacase
de ese lugar.

Eso es lo que pensaba mientras este hombre abusador me hablaba.



Me prometió el cielo y la tierra, me prometió cambiar, no hacernos
pelear más y no levantarnos más de madrugada si yo decía que me
había caído por querer tomar leche. Obviamente ya se imaginarán
qué fue lo que conté. Pensarán que diría la verdad. Ni soñarlo. Si lo
hubiera hecho nadie me habría creído. Hice lo que ellos me
pidieron, lo malo fue, que 99

mi historia fue corroborada por él y no dijo precisamente que yo
quería tomar leche, lo que él dijo fue que me ocurrió por querer
robar leche mientras ellos habían ido a buscar pan.

Cuando la directora me preguntó si era verdad que me levanté
temprano para sacar leche, dije que sí. Obviamente, tal como lo
escribí, ella preguntó y cambió robar por sacar y eso le dio la razón
al cuidador y maltratador. Gracias a eso me había ganado un
castigo apenas me dieran el alta.

Una vez llegado del hospital, al día siguiente me levantó a las 5

de la mañana, fuimos a un peladero que había en lo alto del calvario
y desde las 6 de la mañana hasta las 12 del día me hizo trotar
alrededor suyo, y se detuvo porque mi cuerpo se rindió. No sé
cuantas vueltas di, pero durante dos días no pude caminar, cada
articulación me dolía.

Al tercer día del castigo ya podía moverme, lento pero lo hacía, y me
mandó con un cepillo a limpiar el piso de la casona. Yo ya estaba
encorajinado y se me ocurre decirle que lo iba a acusar e iba a
contar la verdad. Esto encendió su ira, llamó a todos mis
compañeros y les mandó a que me hicieran un callejón oscuro. ¿En
qué consistía este juego? Se ponían en dos filas y yo debía pasar
por el medio y cada uno debía darme un golpe como mejor le
pareciera, él advertía a los demás que si el golpe que me dieran era
suave, él les pegaría a ellos, así terminó ese día y jamás lo volví a
amenazar.

Hace un tiempo atrás, ya de adulto, se me ocurrió visitarlo en su
domicilio y recordarle en son de humor lo que él nos hacía. Se



defendió diciendo: “Eran Uds. muy malos, había que corregirlos,
pero era todo en onda de compartir”.

Sin embargo, lo que no le comenté fue que esas agresiones me
dejaron secuelas que aún mantengo. Cada vez que algo se cae al
piso o se quiebra, intuitivamente mis manos se van a la cabeza
como un reflejo que aún no logro desarraigar de mi inconsciente, es
como si actuara por inercia, el querer protegerme. He participado en
reuniones de amigos y para justificar este comportamiento innato,
profiero alguna frase para que la acción suene a humorada y nadie
note las marcas internas que esta vida me provocó, digo: “ya poh,
no me vayas a golpear, disculpa”. Y

todos lanzan una sonrisa, algunas más exageradas que otras.
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Solo quien está cerca y conoce mi historia, comprende este
comportamiento de protección. Es como si fueran a golpearme o
retarme por dicho acto inconsciente causado, o imagino que causé
un gran daño a quien le quiebro un vaso o copa, hasta el sonido de
los globos me asusta.

Esto cambió mi carácter, quizás por esta razón siempre anduve a la
defensiva de todo y todos. Cualquier crítica, por muy positiva que
esta fuera, la tomaba como una confrontación. Me ha costado
mucho apaciguar mis olas, más aún, si jamás tomé terapia alguna
para intentar limpiar o perdonar. Las ganas de querer cambiar para
mejor fueron más fuertes, esto es solo parte de mi historia y la de
algunos compañeros. Al menos los castigos que se pueden
describir.

Muchos de mis compañeros de internado jamás han podido
reconciliarse con su pasado, yo a través de estas páginas lo quiero
intentar.

Sé que al verme hoy no imaginan cómo fui. A través de un proceso
que me ha costado, hoy puedo decir que soy flexible, porque quien



está a la defensiva busca el ataque. Quien está al ataque busca la
defensa.

Quien está flexible se adapta. Quien está rígido se quiebra. Como
se quebraron algunos que perecieron en busca de una oportunidad
en el otro camino de la ley; otros en la droga; algunas compañeras
en la prostitución… y así, la lista es larga y sigue, todo gracias a un
sistema que del cuidado nació descuidado.



V.2 Una vida en familia
Tengo una rabia contenida por años en contra de este sistema que
aparece cada vez más en la prensa dando consejos sobre cuidados
a los niños; o argumentando algún descuido de los padres para
arrebatárselos.

Luctuosamente, la sociedad ignora que nada bueno podría salir de
aquella intervención, pues en el mismo sistema están los
responsables directos de que existan ex internos jóvenes
delinquiendo. Quienes son ingresados a Centros de Internación
Provisoria, prácticamente ingresan a una institución que es el
bachillerato del lumpenaje; y la cárcel solo sería la titulación del
mismo. En estos centros solo empeoran el comportamiento de los
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o derechamente ausente. Muchos piensan que estando sentados en
un escritorio ya tienen la verdad absoluta acerca de cómo mejorar y
cambiar el destino de un joven o niño en riesgo social, pero en el
sistema tiene pocas posibilidades de desarrollarse social,
educacional y emocionalmente. Además esos funcionarios son
conscientes de las agresiones. Es como si estuvieran de brazos
cruzados frente a un determinado internado mirando al oriente y de
espaldas a un proceso carente de profesionalismo y entrega real.

Tengo la convicción y la necesidad imperiosa que esta historia, que
es la historia de muchos ex institucionalizados, que converge en una
sola, sea conocida, y no por atacar a un sistema ambivalente,
nefasto y superficial, sino para que las instituciones realmente
busquen soluciones concretas, que no se basen en el castigo o en
el abandono social. Que no sigan en la idiosincrasia de hacer como
que todo está bien cuando de infancia se trata, siendo que la
realidad, a través de la experiencia aliándose con el tiempo, muestra
lo contrario.



Las directivas -que están a la cabeza de instituciones sub-
vencionadas por el Estado, denominadas Casas Colaboradoras del
Sename, más conocidas por la sigla OCAS- están acostumbradas a
los eufemismos, y se justifican solo con demagogia al perorar, cual
arenga de combate, sobre avances inexistentes, avances que solo
existen en sus descerebradas cabezas inertes y apáticas para
conectarse con el dolor ajeno. Con esto no quiero restarle mérito a
algunas OCAS que vale la pena destacar, OCAS cuyo único interés
es la dignidad, la tranquilidad y la estabilidad del niño, en todos los
sentidos.

Tal como dije hace poco, el proteger al agresor significó para mí un
castigo y para él un triunfo que me dejó a la merced de sus
maltratos. Sin embargo mi mente no podía olvidar el rostro
acongojado de la tía Carmen, aquella cocinera que junto a su hijo
eran mis ángeles protectores. Francisco, su hijo mayor, era también
un interno y me defendía cual Lancelot protegía a los Caballeros de
la Mesa Redonda; nadie podía tocarme o burlarse de mí estando él
cerca, porque él los hacía arrepentirse, era muy bueno para los
puñetazos. Por un tiempo me sentí seguro y bajo resguardo, hasta
me aproveché de dicha situación, desdichadamente Francisco se
ganó muchos castigos por culpa mía.

Ignoraba porqué cada hermana del hogar o cuidadora me alejaban
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cometiendo algún pecado, como si yo no debiera tener protección.

O sea, no contentas con mi estado de orfandad, también debía estar
expuesto a que en cualquier momento algo pudiese ocurrirme, ya
que por el hecho de haber tenido protector en algún momento me
gané la tirria de muchos, que con alegría me habrían querido dar de
golpes.

La tía Carmen era una mujer esforzada, humillada; no solo por
algunas cuidadoras, sino que también por monjas, aquellas que
vestían hábito solo por aparentar o esperar algo en beneficio,
porque de merecerlo estaban bastante lejos.



Se contó por el correo de la brujas, que la abrupta salida de la tía
Carmen se debió a que el ebrio de su marido la encontró y apareció
por el internado a eso de las tres de la madrugada borracho con un
puñal en sus manos y, como siempre, acompañando su vocabulario
con palabras soeces y trato vejatorio. Una de las monjas se paró
frente a él, intentando defender a la tía Carmen, pero fue inútil, pues
este ser humano, la zamarreó y la lanzó lejos, fracturándole la
clavícula. Posteriormente, extiende su brazo en son de ataque
hiriendo el antebrazo de Carmen.

En esos tiempos, no existía tecnología que pudiera permitir el
llamado a Carabineros, el teléfono más cercano se encontraba a 15
minutos caminando, y nadie abriría si alguien se hubiese atrevido a
golpear la puerta pidiendo ayuda.

En aquel entonces este tipo de escándalos era aberrante. Ser una
mujer golpeada era ser discriminada inmediatamente por una
sociedad poco altruista en donde solo importaba quien tenía más.
Peor aún, si la mujer golpeada provenía de una casa que el
vecindario consideraba, era un lugar donde vivían futuros
delincuentes.

Así, la tía Carmen volvió a reescribir su historia de continuos
maltratos, los que con su cuerpo diminuto apenas podía evitar y en
su rostro quedaban vestigios de los golpes que él le propinaba.

Aquella noche, Marcos Maluenda rompió con piedras varios vidrios
de la Casa Hogar. Uno de esos proyectiles impactó en el rostro de
Carmen, quien tuvo que ser derivada a un centro asistencial hasta
donde llegó Marcos Maluenda, mas ella logró huir. Lo penoso es
que esta huida no duraría mucho tiempo.
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Este fue uno de los capítulos más negros de la vida de Carmen,
aunque son estos episodios de violencia los que marcaron su vida y
la de su entorno. Historia de la que fui testigo, en la que una mujer
soportó en silencio un calvario que nadie, al verla el día de hoy, se



imagina que pudo haber pasado. Esa mujer de sonrisa ligera,
humilde, amistosa, logró volverse tan valiente habiendo pasado por
tantos infiernos, que encuentro difícil exista un demonio que la
pueda doblegar.

Si alguien me lo hubiese contado, jamás lo hubiera creído. Pero
puedo dar gracias al todopoderoso por haberme hecho testigo del
esfuerzo, de la grandeza, del sufrimiento de alguien; que de ser mi
ángel protector se volvió mi ejemplo de vida.

Pasaron varios meses y la tía Carmen logró ganarle una de las
batallas a la Directora del Internado: la autorización para sacarme
los fines de semana. Debo reconocer que a pesar de la precariedad
de su hogar, ella se esmeraba por darme lo mejor y yo disfrutaba
cada instante, cada minuto compartiendo con sus hijos e hijas. Ella
tenía 6

hijos, de los cuales yo conocía a casi todos. Eran personas geniales
que hoy, ya todos profesionales, se desviven por brindarle apoyo a
su madre.

Inelia, la mayor, es una mujer aguerrida y luchadora, educadora de
párvulos y hoy es directora de un jardín infantil, tiene dos hijos
grandes y un marido excelente, de nombre Rubén y quien la apoya
hasta el día de hoy. Con é el destino me tenía trazada una hermosa
historia.

Beatriz, que está casada con un uniformado con quien tiene tres
hijos, a los que adoro.

Francisco, es capataz en una empresa exportadora y tiene una hija
maravillosa.

Enrique, a quien ya conocen a través de mis palabras, es en la
actualidad un trabajador minero, tiene una linda casa y es amante
del deporte y la música.



Ida, que está casada con un capitán mercante, vive actualmente en
la ciudad de Talcahuano. Tiene dos hijos y está a meses de ser
abuela.
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Finalmente Alejandro, que es parte íntegra de este libro y que
seguramente aparecerá capítulos más adelante, ya que ha sido algo
difícil hablar de él por lo mucho que lo conozco y lo complicado es
saber por dónde empezar a describirlo. Pero puedo adelantar que
en la actualidad reside en la capital y administra uno de los medios
radiales más grandes del país y está a meses de ser padre de su
primera hija.

Cada uno de ellos fue parte importante en la vida de quien relata la
historia, cada uno de ellos aportó en la formación de mi
personalidad, cada uno de ellos hizo posible que yo supiera a qué
mundo pertenecía, y es en agradecimiento a esa entrega
incondicional que me nació la necesidad, con la autorización de
ellos, de escribir parte de sus historias.

…

Transcurrían los días y llegó por fin el tan anhelado fin de semana, y
me autorizan a salir con la tía Carmen. Su hogar, una pieza pequeña
que no alcanzaba a ser de tres por tres. Tenía unos muebles de
madera claveteada por un algún principiante. Uno de esos muebles,
en el que guardaban la poca loza que tenían, cubierto por un mantel
plástico con figuras de cumpleaños ya desteñidas y carcomido en
una punta por el fuego, hacía también de mesa. Hallar un tazón con
oreja de donde sujetarlo para beber era una odisea, había también
una cocinilla a parafina de un solo fogón, ese era todo su
patrimonio. Las murallas de adobe estaban cubiertas en su mayoría
por hojas de diario amarillento que decían que el tiempo había
desteñido sus colores, y se notaban ya borrosas fotos de mujeres
sin ropa, típicas de un periódico local; bolsas de pan colgadas en un
clavo en la muralla; una sartén completamente tiznada por el fuego;
piso de tierra mojado para evitar levantar polvo, y con ese olor a



cloro mezclado con parafina que la tía Carmen echaba para matar la
pulgas que inevitablemente debía haber en el lugar, prueba de ello
eran las sábanas que parecían blancas con lunares, centenares de
ellos. Un cajón de madera de uva hacía las veces de silla y un trozo
de tabla con clavos más un tarro de pintura oxidado eran la base de
la precaria mesa de estudio creada por Enrique, el menor de sus
hijos, en donde él elevaba su mente para dibujar.

Una cama de fierro de una plaza y media, toda desencajada, era la
cama en donde dormíamos los 6 cuando yo la visitaba o ella me
sacaba del internado. Una vela era nuestra compañía, con una
palmatoria llena de cerote seco. Cuando las velas se acababan y la
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dinero para comprar un paquete nuevo, Ida, Enrique y yo, salíamos
a la calle, íbamos a la gruta de la virgen y después de una oración
pidiendo perdón por lo que haríamos, le sustraíamos todas las velas
enteras y se las llevábamos, para que ella tuviera luz durante toda la
semana.

Suena a pobreza extrema, pero para mí era riqueza, ya que jamás
había tenido nada y allí tenía aquellas humildes cosas, que esta
familia deseaba compartir conmigo desinteresadamente. Era
emocionante gastar horas con Enrique jugando. Mirábamos por las
noches el cielo, ya que solo la mitad de la vivienda tenia techo, la
otra mitad estaba completamente descubierta, no recuerdo haber
sentido frío, pero sí haber visto las estrellas que con Enrique
contábamos y cantábamos.

Como leí en algún momento, si miro desde mi punto de vista, para
muchos su cielo llegaba hasta el techo, pero como nosotros no lo
teníamos, teníamos un cielo infinito. Aún recuerdo la canción que
entonábamos al unísono, moviendo nuestras cabezas de un lado a
otro, A cantar a una niña yo le enseñaba,

Y un beso en cada nota ella me daba.

Y aprendió tanto y aprendió tanto,



Que de todo sabia menos el canto.

El nombre de las estrellas saber quería, Y un beso en cada nombre
yo le pedía.

Qué noche aquella, qué noche aquella,

En que inventé mil nombres a cada estrella.

Se terminó la noche, llegó la aurora,

Se fueron las estrellas, quedó ella sola.

Y me decía y me decía,

Lástima que no haya estrellas, también de día.

Así pasaban nuestras noches, las noches limpias, esas eran las que
añorábamos. Conocíamos cada estrella que cubría nuestro cielo, lo
malo se venía cuando el cielo lloraba a cántaros. En cierta
oportunidad, un fin de semana, fue casi una lluvia torrencial, el agua
formó un verdadero río pequeño en este pedacito de dormitorio,
nosotros tres estábamos en la cama. La tía Carmen abrazándonos a
ambos, a Enrique y a mí, mientras las sandalias flotaban en el agua
que estaba subiendo por las patas de la cama; ya llevaba casi la
mitad cubierta por el agua, hasta que en un acto de heroísmo, me
levanté, y con el agua hasta las rodillas saqué unos sacos que
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hacia el patio. Esos sacos cubrían la entrada, ya que la mamá de
Marcos Maluenda estaba acostumbrada a acumular perros, y estos
se metían a la pieza de Carmen cuando ella no estaba, buscando
algo que comer, y siempre salían con algún botín. Al no contar ella
con muebles para guardar los alimentos de forma segura, todo
quedaba encima y era fácil para estos coludos sustraer mercancía
comestible.



Cuando Carmen necesitaba conservar algo, llenaba con agua un
traste de aluminio y echaba adentro lo que había que conservar,
luego lo cubría con papel aluminio que sustraía donde trabajaba, lo
envolvía y así podía mantener la comida por uno o dos días, como si
fuese un refrigerador artesanal sin que esta se avinagrara. O si no, a
veces, conservaba alimentos en unas cajas de plumavit de esas en
las que se venden helados, que se conseguía en una pesquera
llamada San José de Coquimbo.

Así era la vida nuestra, entre moscas y perros con ojeras y pulgas;
algunos con notorio deterioro por la sarna, orejas completamente
peladas, desdentados; otros con la piel pegada al esqueleto. La
anciana los recogía y alimentaba, uno que otro lograba salvarse.

A veces pienso que vivían mejor en la calle, alimentándose de las
sobras, que con ella que poco o nada podía darles, ni siquiera un
techo donde cobijarlos, menos un trato digno, ya que cuando su hijo
Marcos llegaba ebrio, eran brutalmente pateados. Quizás por este
motivo, que crecí viendo sufrir animalitos, es que hoy, que puedo
hacer más por ellos, me dedico en tiempo y dinero en su
recuperación o asisto a rescates, amándolos de forma incondicional.

Como conté recién, cuando la tía Carmen me sacaba los fines de
semana, dormíamos los 6 en su cama de una plaza y media y por
las mañanas, sentíamos uno que otro peso más sobre nuestros
cuerpos, pues uno o dos perros estaban echados durmiendo
plácidamente.

Estábamos tan acostumbrados a ellos, que ni siquiera hacíamos el
intento por bajarlos pues, en algún momento nos sentimos como
ellos, maltratados y sin dueño alguno, rechazados por nuestra
condición económica o nuestro color de piel, quizás ellos lograban
tener más suerte que nosotros, pero para mí, ellos y yo éramos un
mismo ser, y así, con sarna y todo, los abrazaba y pegaba a mi
pecho, hasta los besaba.
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Ellos podían entrar a nuestro dormitorio, si a eso se le podía llamar
dormitorio, ya que solo una cortina vieja llena de agujeros cumplía la
función de puerta y era lo que nos separaba del exterior.

Esta cortina fue la que reemplazó la sábana con mancha de orina,
ya que para Marcos Maluenda era insalubre, como si algo en ese
entorno no lo fuera, en fin.

En eso estábamos un día de lluvia, ya habíamos logrado sacar el
agua de nuestro proyecto de dormitorio y nos aprestábamos a
dormir, no recuerdo exactamente la fecha solo que era fin de
semana, por lo que yo había salido con la tía con permiso. Llovía
torrencialmente cuando sentimos un ruido aterrador y gritos de
pelea. Yo no entendía que ocurría, eran las cuatro de la madrugada
así que mis capacidades eran prácticamente nulas para darle algún
sentido y comprensión a los hechos, de pronto todo comenzó a
clarificarse.

Marcos Maluenda, que había llegado borracho y vociferando
insultos de grueso calibre, golpea con sus pies la cama
despertándonos.

La tía Carmen asustada le dice que estaba con los niños, durmiendo
y este hace caso omiso de ello y la toma del cabello sacándola de
debajo de las frazadas. Carmen, que estaba vestida solo con un
pijama similar a una enagua, se afirma a la pared y Marcos la
golpea reiteradas veces en presencia nuestra. Nosotros llorábamos
y en eso Carmen le rasguña el rostro, Marcos cae tendido a la cama
y en vez de responder, cae en un sueño profundo. Carmen se viste
apresuradamente y sale arrancando con nosotros, no me explico
cómo alguien nos llevó, recuerdo un colectivo, pero ella no tenía
dinero por lo que esa parte de lo ocurrido no logro saber cómo fue o
qué le dijo al chofer, pues a la tía Carmen, a quien aún visito, no le
gusta recordar esta escena, al menos estas partes de su vida. En
cosa de minutos llegamos al internado en donde me dejó y ella se
perdió en la oscuridad con Enrique.



Debo también agregar que mientras ella arrancaba con nosotros, la
madre de Marcos Maluenda le gritaba cosas como: “¡ya te vas a
maraquear, cobra plata por tus guachos al menos!”.

Carmen, llorando y asustada, una vez que me deja en el internado
se fue a una terminal de micros. Allí, junto a su hijo menor Enrique,
comienza a revisar micro por micro hasta encontrar una semi
abierta, y es por esa puerta trasera que logra ingresar y acomodaron
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en un asiento trasero, cubiertos solo con lo que llevaban puesto. Ella
acurrucó a Enrique en su regazo y juntos durmieron abrazados.

Al día siguiente, ambos fueron despertados por el chofer quien se
estremeció con la imagen y les ofreció desayuno. Según relata
Carmen, era la primera vez que su hijo Enrique probaba un tazón de
leche caliente y un sándwich de jamón.

Carmen le comenta su historia al desconocido. Este amable chofer,
del cual jamás se supo nada más, solo le aconsejó que lo dejara;
pero no comprendía que el miedo a que Marcos la pudiera encontrar
en cualquier lugar, fuera tan fuerte que impidiera que ella tomara la
decisión que podría cambiar su vida para siempre.

Los psicólogos que lean esta parte de la historia podrían decir que
ella sufría un síndrome denominado el “Síndrome de Estocolmo”,
que es la reacción por la que una víctima de un secuestro, o
retenida en contra de su voluntad, desarrolla una relación de
complicidad y empatía con quien la ha secuestrado.

Yo me niego a aceptar esto como una verdad, ya que Carmen no
tiene empatía, solo reticencia hacia este hombre y nada bueno
puede comentar de él, solo los peores años de su vida.

Los hijos de Carmen estaban todos repartidos en casas de
familiares, familiares entre comillas, porque a ella no la aceptaban
por ser pobre. A sus hijas Inelia y Beatriz las aceptaban, pero
terminaban siendo las empleadas del hogar. Ida había sido



arrebatada de los brazos de Carmen y vivía con la mamá de Marcos
Maluenda, a quien hasta el día de hoy ella llama mamá, pues
conoce un lado equivocado de la historia, y por el amor que esta
mujer engendró en su ser se le hace imposible reconocer o aceptar
la verdad de cómo llegó a sus brazos.

La historia real es que cuando Carmen dio a luz a Ida, estaba tan
bajo su peso, que se tuvo que quedar hospitalizada tres semanas.

Durante ese tiempo, la lactante era cuidada por la mamá de Marcos
y cuando Carmen quiso recuperarla, fue insultada y golpeada por
Marcos, advirtiéndole que esa sería hija de la mamá de él. Cuando
Carmen fue al Juzgado, la magistrado de ese entonces le dijo: “¡Ud.
señora! ¡No tiene cómo vivir, ¿y va a criar a una niña?! ¡Salga de mi
vista!”.
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Cuando Carmen le explicó de los golpes, la magistrado le respondió
que no le veía absolutamente ninguna marca y la hizo salir del
tribunal.

Todo ocurrió en los tiempos en que los magistrados eran personas
simplemente intocables, gracias esa impunidad e inhumanidad es
que Carmen perdió la custodia de su niña.

Es difícil imaginar que esto ocurrió, pero antes de juzgar me gustaría
que se pusieran en los zapatos de una mujer que vive bajo el
maltrato constante, golpes, insultos y vejámenes; teniendo poca
fuerza y la propia familia le cierra la puerta. Cuando la falta de
dinero para comprar una falda le hacía imposible andar bien vestida
-a pesar que ella siempre anduvo limpia- nadie quería contratarla y
quienes lo hacían abusaban de su carácter afable, la hacían trabajar
3 o 4 meses sin pagarle un solo peso.

Entonces, ¿cómo sobrevives?, ¿adónde recurrir, si la misma justicia
no te defiende?



Esa era la realidad de Carmen.

Todos sus hijos iban a visitarla los fines de semana, dormían con
ella, pero el día Domingo debían emprender el rumbo hacia las
casas donde eran cuidados.

Francisco iba al mismo internado que yo, Inelia de joven trabajaba
cama adentro y Beatriz era cuidada por una tía llamada Adriana que
resultó ser un engendro de persona. Enrique era el único que se
mantenía con ella, e Ida que ya conté con quien vivía y el porqué.

Alejandro había desaparecido misteriosamente al nacer, al menos
esa era la historia que yo conocía, y por eso entendía el cariño que
la tía Carmen me tenía, pues este hijo debía tener casi mi edad.

La cosa es que cada uno de sus hijos tiene una historia por
separado, pero la de Beatriz fue de tortura y golpizas. A pesar de
que Carmen le pagaba a su hermana toda la asignación familiar que
le daba el gobierno por sus hijos, esta pariente maltrataba, física,
psicológica y económicamente a su propia sobrina.
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Recuerdo que un día la vi camino al colegio y la abracé, ella con
miedo me devuelve el abrazo y no me di cuenta que su tía Adriana
estaba observándola, más cuando regresé a clases ella le dijo que
yo era un futuro delincuente y que el dinero que gastaba en ella era
para alejarla de todos los rotos como yo, y la golpeó con un palo de
escobillón y, ojo, que el dinero que gastaba, como ya dije, era lo que
cobraba para cuidarla. En otra ocasión esta malvada mujer, con
instintos asesinos, salió un fin de semana y no le dejó comida, a una
niña que en esa época no superaba los 13 años. Beatriz comenzó
alimentarse con pan y jugos en polvo, hasta el día domingo, día en
que esta amargada regresó y se percató de la situación. En vez de
aceptar su culpa, la tomó del cabello, la llevó a la cocina, abrió un
pan y lo empolvó con veneno de ratón; la obligó a cachetadas a
comérselo. Afortunadamente al parecer estaba vencido y no surtió
mayores efectos en Beatriz, aunque tuvo un cólico y dolores que le



duraron días, pero no fue una intoxicación severa, de lo contrario
ella ya estaría fallecida y quizás qué excusas habría dado esta
verdadera bestia llamada Adriana.

Como se ve, Carmen no tenía muchas opciones y no tenía a quien
recurrir, por lo que muchas de las decisiones que tomó fueron a
conciencia de que a su lado cada hijo habría perecido de hambre o
de golpes, por lo que lo que ella vivió, y salvó a cada uno de ellos.



V.3 El mundo del Derecho
Mientras avanzábamos los últimos kilómetros, pasando por el
Hospital San Pablo de Coquimbo, de pronto me veo enfrentado con
el cementerio Católico, que se encontraba al lado izquierdo. Fue
imposible mantener la concentración pues recordé el discurso que di
en el sepelio de una persona que quizás no merecía un ínfimo
esfuerzo en palabras, que a la larga quedaron en la memoria de los
presentes, que en total eran 9, contando a una mascota que había
él rescatado quizás en un momento en el que se le ablandó el
corazón, no lo sé; de hecho ni siquiera sé por qué hablé, a pesar de
que nadie quería que lo hiciera. De todos, solo dos lloraban: su
perro y su madre.

Recuerdo un amigo con el que trabajé durante casi 10 años, y quien
me mostró el mundo del Derecho, su nombre, Rolando Vio
González, con quien aún mantenemos una gran amistad. Cierto día,
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una visita a casa de sus padres donde él estaba residiendo producto
de una situación familiar, Rolando toma un libro y, mientras buscaba
la página que quería mostrarme, me va contando que su madre, la
Señora Nora, maestra jubilada, había reencontrado a su padre, el
abuelo de Rolando, quien había abandonado a su familia por años.
Al morir este señor, seis meses después del reencuentro, a la madre
de Rolando le tocó leer un discurso en el funeral de su padre. La
autora del libro era una maestra escritora y poeta, muy amiga de la
familia ya que ella también era nacido y criada en el pueblito de
Mata Redonda y comentó el discurso, citándolo textualmente en su
libro. Lo leí y en vez de palabras de odio o quejas por el abandono,
encontré resilencia y paz conmovedora, que me sirvieron de
aliciente para cambiar la rabia y la ira por compasión; pero no por
perdón, que creo es lo que mi corazón anhela.

El discurso fue el siguiente:



“Es una pena que hoy, a tu sepelio, hayan asistido solo 9 personas
en las que me cuento, decías ser un hombre de muchos amigos,
entre ellos personalidades de la política local y personeros del
mundo artístico.

“Sin embargo, hoy con sorpresa nos damos cuenta, que quizás tú
los considerabas tus amigos, pero ellos no a ti”.

Conclusión, en lugares como este es donde se ven los frutos de lo
que uno siembra. Quizás tus semillas no fueron las mejores, y
quienes solo disfrutaron tu lado humano, es la generación de tus
hijos; hijos a los cuales tu rudeza, locura, maldad y tozudez les
negaron tu protección, tus cuidados y tu compañía, pero tú, tú te
negaste, y al negarte, te perdiste la oportunidad de ver sus triunfos,
sus alegrías, de ser parte de sus penas y temores, te perdiste la
dicha de ser llamado papá, la dicha de ser llamado abuelo. Sin
embargo ellos, tuvieron la fortaleza, la fuerza para sobreponerse, y
conocieron la felicidad de pronunciar la palabra papá, pero a quien
se ganó ese cetro. Hoy yaces aquí sin recibir una lágrima de dolor
ajeno por tu partida, solo la tranquilidad de quienes quedan, de que
por fin, vivirán en paz”.

Con el tiempo entendería que yo debía estar allí, el destino
confabuló para ello. Parte de ese discurso lo grabé en mí, y quedó
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algo imperecedero que cada vez que decida volver a esta ciudad,
allí estará gatillando, empujándome a ese precipicio en donde
algunos recuerdos son solo vestigios de un pasado que hasta el día
de hoy pretendo apartar de mí.

Según conversaciones de familiares más cercanos del difunto,
terminó como su propia boca había vaticinado que terminaría
Carmen.

Hago referencia a esta historia porque llegó a ser parte de mi propia
historia.



En cierta ocasión, Marcos Maluenda, el ser que yacía en la tumba,
en uno de sus arranques de locura le había gritado a Carmen
Álvarez que sin él, ella quedaría, si no ciega, tuerta. Al día siguiente,
la tía Carmen me llevó a su humilde hogar para compartir con sus
hijos, porque ese fin de semana estarían nuevamente todos. No
tengo claro, cómo o por qué sucedió, pero de pronto Marcos
comenzó a gritar tomándola del cabello, gritándole que él no quería
comer fideos. Tomando la pequeña olla con el alimento lo lanzó al
suelo, continuando después con frases como “si yo no almuerzo
nadie lo hará”. Pero su carácter cambió como cambia el clima y
decide agarrar fuertemente el brazo de Carmen, apretándola y
obligándola a recoger los fideos del suelo para que nos alimentara.

Obviamente Carmen no accedió y Marcos Maluenda, con cizaña, la
arroja al suelo dañando sus piernas. Su hija Beatriz y yo nos
hincamos para poder ayudarla, tiritando ambos de miedo, cuando
Marcos tuvo la ocurrencia de tomar a Beatriz del cabello
insultándola, y esto encendió la cólera de Carmen que lanzándose
cual águila a su presa va directo a los ojos de Marcos, dañando su
globo ocular derecho con uno de sus dedos. El comenzó a gritar
desesperado, llevándose las manos al rostro, moviéndose de un
lado a otro. Carmen, con el dedo ensangrentado, intenta huir, más
los gritos alertaron al vecindario, quienes de una u otra forma
lograron llamar una ambulancia, que demoro casi 30 minutos en
llegar. Por el tiempo transcurrido, el daño causado y la sangre
perdida, Marcos perdió parte de la visión de su ojo derecho, tal
como su boca lo dijo, quedó literalmente tuerto.

Las marcas en el rostro de Carmen hicieron casi imposible que él
levantara cargos; pero Carmen, por ignorancia de la ley, no lo
denunció; si lo hubiera hecho, quizás, muchas de las cosas
venideras pudieron haberse evitado.
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Así transcurrió ese fin de semana, entre gritos, insultos y golpes.



Todos ansiábamos la hora en que Marcos saliera a trabajar. Al ser
un amante de la bohemia, era difícil que trabajase con horario fijo,
es decir, que ingresase a las 8 de la mañana y saliera a las 6 de la
tarde.

Todo lo contrario, su estilo era ingresar a las 8 de la tarde y salir en
la madrugada, salvo en épocas de redada, que llegaba ebrio a eso
de las 5

de la mañana, maltratando y golpeando a Enrique y a la tía Carmen
por alguna razón que todos desconocían, a mí solo me insultaba,
pero jamás un golpe, al menos que yo recuerde.

La pobreza en que vivíamos hacía imposible que conociéramos la
televisión; pero sí sabíamos de una cajita mágica por la cual
pasaban imágenes. Lamentablemente la situación nuestra era
conocida por todo el vecindario de Lourdes de Coquimbo. También
éramos humillados por eso. Uno de nuestros vecinos contaba con
una de estas cajitas mágicas, con Enrique nos agazapábamos a su
ventana, que tenía protecciones. El hijo de esta familia le daba
volumen para que escucháramos y, a veces, hasta alcanzábamos a
ver un capitulo completo del auto fantástico o del hombre increíble,
pero no pasábamos de eso, ya que al parecer el padre del
muchacho como que nos despreciaba por nuestra condición social y
como sabía que estaríamos en la ventana, la cerraba. Pero nosotros
éramos felices porque nuestros ojos se habían maravillado con la
imagen del hombre transformándose en un gigante verde que
derrotaba a los malos y soñábamos con algún día conducir un auto
que hablaba.

Cierto día, Enrique me propuso buscar la forma de escribirle a
Michael Niké, que era el conductor de Kit (nombre del auto
fantástico), para que él con su estilo detectivesco y su gran
automóvil nos fuera a rescatar, o al menos le diera una lección
inolvidable a Marcos Maluenda, su padre, pero la idea quedó en
eso, solo en un sueño.



En fines de semana como estos, cuando ya habíamos visto las
series de televisión, la tía Carmen nos mandaba a reposar, creo que
para que no fuéramos testigos de las golpizas que Maluenda le
propinaba.

Nosotros obedientemente nos íbamos a echar a la cama, pero eran
tantos los gritos y garabatos, que Enrique me enseñó un truco, se
tapó los oídos y comenzó a mover la cabeza de un lado a otro, yo
solo observaba cuando me percaté que, en cosa de minutos,
Enrique había caído en una especie de narcosis profunda.

114

No me quedó más que replicar su idea, y créanme que funcionó.

Lo malo es que hasta el día de hoy, al dormir ya me es imposible
quitarme el movimiento de cabeza de un costado a otro, a pesar que
ya no tengo de qué escapar. A veces, somnoliento, me descubro
moviendo la cabeza y vuelvo a dormir, pero intentado no volver a
hacerlo más, pero es solo una fantasía creer que es un movimiento
que yo pueda controlar. De hecho, a nuestros 38 años, tanto
Enrique como yo lo tenemos.

Así pasó un fin de semana y el siguiente y el siguiente, yo ya sabía
lo que me esperaba en casa de la tía Carmen, pero una parte de mi
era feliz pues con Enrique, quien era un año menor que yo,
intentábamos crear historias con lo que tuviéramos y pasarnos la
tarde entera encerrados en nuestro mundo, en donde las malas
palabras, los golpes no existían y nosotros éramos los buenos que
apresábamos a los malos.

Las cosas marchaban normalmente, la tía Carmen ya había
encontrado un trabajo donde por fin la valoraban de verdad y recibía
un salario justo por su labor. Su Hija Beatriz intentaba sobrevivir en
la cuna de lobos donde se encontraba bajo el yugo del maltrato por
parte de su tía Drina, quien solo la mirada la tenía angelical, pero
era Belcebú vestido de oveja... hasta que un día sábado, en unos de
esos fines de semana la cosa cambió de color a negro oscuro, y



todo porque Enrique había sacado 20 pesos para comprar dos
helados, uno para él y otro para mí.

Marcos Maluenda, después de haber cumplido un mes hospitalizado
-mes en que descubrimos lo que era vivir en paz y que de seguro
ese dulce sabor a tranquilidad y silencio llamó la atención de la tía
Carmen- tomó a Enrique del cabello y le propinó una fuerte
bofetada. Al ver esto, Carmen toma una sartén y comienza a
golpear fuertemente a Marcos Maluenda. Un golpe le dio en el ojo
aún parchado y Marcos cae al suelo, pero consciente, ello porque
no dejaba de vociferar maldiciones. Así y todo logra incorporarse y
mira a Enrique, respira profundo y expele un escupo a su rostro,
diciendo: “Te maldigo”. Le gritó que él no era su padre, que su
madre había salido a prestar su cuerpo.

Carmen no aguantó este insulto, le pidió que se callara,
advirtiéndole que con su hijo sería mejor que ni lo intentara. Algo
intuyó Marcos en los ojos de Carmen que evitó seguir.

Pero no sin antes vaticinar un futuro para ella.
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-Voh te vai a ir de aquí, pero sé que algún día vai a volver, y va a ser
cuando yo este forrao en plata, voy tener un saco lleno de plata, y te
voy tirar la moneas al cuerpo; vai a llegar arrastrándote, pidiéndome
que vuelva contigo, podrida por dentro, voh y tus guachos.

Es por eso que comenté anteriormente la importancia que tienen las
palabras. A veces los deseos para otros son realidades para quien
las profiere.

La tía Carmen ya llevaba casi 4 meses trabajando y había ahorrado
peso a peso de su salario, una cantidad suficiente para desaparecer
del lugar.

Cierto día Marcos llegó tan ebrio que apenas se podía los pies.



Carmen, de alguna manera, agenció en su ser un valor
irreconocible.

Sé levantó a las 7.30 de la mañana, tomó a Enrique en sus brazos;
tomó apenas dos bolsos no más grandes que una mochila y su
pequeña cocina a parafina. Sacó un colchón, que había fondeado
de Marcos debajo de la cama, el que aún conservaba sus fundas
plásticas. A las 7.45 se escuchó una bocina. Era un camión que al
parecer la esperaba. Carmen echó las cosas atrás y partió.

Enrique no quiso irse en la cabina y se fue en la carrocería del
camión, sintiendo el viento en su rostro. Su felicidad era tan grande
que se le hacía difícil contenerla. Enrique lloraba de alegría, alzaba
sus manos al cielo gritando una y otra vez

-¡Somos libres mamá, somos libres! ¡Amoooooo la libertad,
graciaaaasssss señor por escucharme!

Cabe señalar que Enrique solo tenía 7 años. ¿Se imaginan lo que
es para un niño de esa edad, sentirse libre? Creo que no.

Enrique se secaba las lágrimas cuando en eso el camión detiene su
marcha. Enrique, creyendo que Marcos los había atrapado,
comienza a tiritar y rasguñarse las manos del nerviosismo y quizás
de pensar en la tunda que recibiría por apoyar a su mama; tanto así,
que toma un cuchillo de los que Carmen había echado atrás y lo
pone en su garganta, al mismo tiempo que mojaba los pantalones
por el miedo que sentía.
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Pensar e imaginarme a un niño de solo 7 años de edad en esa
situación me perturba los pensamientos y me hace comprender, que
tanto Carmen como Enrique, lo que sentían por Marcos era temor y
no miedo; ya que el miedo es externo, se entiende solo como una
reacción psicológica a una situación desconocida. Pero el temor, el
temor es interno, algo intrínseco en el ser humano; es aquello que te



paraliza, que te impide reaccionar, y eso es lo que tenía Enrique en
aquel momento.

A Enrique muchas cosas se le pasaban por la cabeza, cosas que
solo hace muy poco confesó. Según su propia versión, temía que,
esa vez si, en manos de Marcos Maluenda, tanto él como su madre
dejarían de existir y conociendo la justicia, en su situación, solo
pasarían a engrosar una lista, y a nadie le importaría. Esos
pensamientos invadían su ser, concentrando su mirada en la puerta
trasera del camión mientras acercaba el cuchillo a su garganta,
cuando un grito ensordecedor lo detiene

- ¡Nooooooooo, hijo nooooo, soy yo!

Era Carmen que quería hacerle compañía. Enrique lanza el cuchillo
al suelo y se abalanza sobre su madre, en un abrazo encadenado.

Luego se separa unos milímetros para observar el rostro de ella, lo
toma con sus manos y continuaba gritando mientras el camión
volvía a encender su motor:

-¡Mamita, ya nadie más te golpeará. Gracias, gracias mama por
rescatarme, si no lo hubieras hecho, en una semana más yo me
habría matado”

Tal cual lo estás leyendo, esas fueron las palabras de un niño de tan
solo 7 años, víctima de la maldad de un hombre que jamás debió
ser padre. Carmen y su hijo se vuelven a abrazar fuertemente,
llorando, por lo que significaba para ellos no ver más a Marcos
Maluenda, al menos en ese momento lo creían así. Ese fin de
semana la tía Carmen no me llevó a su hogar y a sus otros hijos
también les pidió que no la visitaran, al parecer, esto lo tenía
planeado con mucha antelación, solo esperaba la oportunidad.

Oportunidad que le dio la dicha de perderse en el camino con rumbo
desconocido. Carmen, Enrique y sus hijos, desde ese día podrían
recomenzar sus vidas de cero y, según la historia que me consta,
así 117



fue. Ese fue el final junto a Marcos, viviendo una vida desgraciada y
precaria; pero para Carmen fue el principio, de forjar para sí misma
un futuro, en pos del bienestar de sus hijos.

Carmen y Enrique se volvieron inseparables desde ese día.

Aunque a decir verdad, jamás fueron dos. Porque siempre y hasta la
fecha son uno solo.
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VI. Reinvención

Esos fueron los últimos episodios de maltrato que Carmen y su hijo
Enrique recibieron, y hablo del maltrato físico. Pues aún quedaba
mucho por recorrer. El maltrato económico y psicológico entró en la
escena de sus vidas.

Lo que venía de ahí en adelante era la lucha constante por salir de
la pobreza, levantarse como fuera y, así como cicatrizaban sus
golpes, debía cicatrizar su alma.

Carmen y su hijo llegaron a una pequeña pieza fabricada
completamente de adobe. Lo que ahora es un lujo, en aquella época
era significado de ser pobre y esto era tener vigas al aire. El
dormitorio al que llegaron Carmen y su hijo no superaba los 3 por 2
metros cuadrados. Pero para ellos era espacioso. Había una cama
en el lugar, por lo que fue llegar y poner su colchón; las colchas eran
frazadas tejidas completamente descoloridas, más bien parecían
sacadas de esos cuentos antiguos. El modesto lugar tenía piso de
tierra y una sola ventana, la que no tenía vidrio, solo unas
composiciones de tablas claveteadas formaban una especie de mini
puerta, que por dentro se cerraba con un madero cruzado. La puerta
principal era de la misma forma, pero más grande: palos pegados
unos a otros y tres tablas cruzadas que hacían de soporte para
mantener las tablas horizontalmente unidas y claveteadas; su
manilla era un trozo de fierro forjado que se abría al tirar desde
afuera con un trozo de pita, de nylon para que no se cortara.
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Se notaba la improvisación para separar los espacios comunes ya
que la mencionada puerta estaba completamente descuadrada y si
la movías, se encuadraba, pero al rato volvía a la posición normal,
descuadrada.

Algunos trozos de la muralla estaban cubiertos con papel Grafito y
otros con periódicos viejos amarillentos, que insinuaban el par de
años que llevaban pegados en la muralla. Todo dejaba entrever un
intento de forraje o papel decomural. El techo era de la histórica
fonolita: piezas de cartón cubiertas con alquitrán que las hacia
imperméables.

Debo comentar que fonolita es la marca de una pieza de
construcción para el techo, usada por los pobladores de las antiguas
casas callampas. Sobre todo eran muy comunes en tomas.

Se supone que en el Chile del siglo XXI las fonolitas fueron
erradicadas en su totalidad, y reemplazadas por mejores materiales,
ya que la masiva producción de techos de zinc y su consiguiente
baja de precio permitió que la mayoría pudiese acceder a estos.
Pero hoy en día, por el encarecimiento del material, las familias
vulnerables usan fonolitas tal cual las usábamos nosotros. Lo triste
es que corren un riesgo inminente de incendios, ya que este
material es inflamable y es el causante de muchas muertes en el
Chile actual.

A pesar de las precarias condiciones en las que se encontraba
Carmen, ella estaba segura que de ese lugar saldría a otro mejor.
Por lo menos el silencio y la paz ya eran parte de sus días y había
que acostumbrarse a ello, cual drogadicto sin su dosis de droga. A
veces el silencio desesperaba, debo recordar que Carmen no tenía
ni televisión ni equipo de sonido para que, al menos, el tiempo en el
oscuro silencio fuese más llevadero. Esto hacía que tampoco tuviera
noticias de ningún tipo, salvo de las que se enteraba en su trabajo y
que alcanzaba a ver mientras aseaba el hogar que la empleaba.



El patio de su nueva vivienda era inmenso, tenía muchos árboles
frutales y dos inmensas higueras, la que en toda época tenía higos y
brevas, cosa curiosa, ¿será que Dios nos proveía? Entrar a este
huerto era acallar los ruidos externos. También había una cocina
tipo ruca, en donde la dueña de la casa preparaba sus alimentos y
tenía una tv blanco y negro, la que para nosotros fue novedad, nadie
nos sacaba de frente de ella. El baño uffff, el baño era sencillo, una
letrina, igual que en la pocilga de Lourdes, pero éste al menos
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quedaba al fondo del patio, bajo las higueras; por lo que en las
noches solo nos acompañaba la luz de las estrellas, al menos
cuando había estrellas.

Así, Carmen y Enrique se fueron acomodando a lo que Dios les
había entregado, y no había mejores opciones. Ahora la cosa era
cómo vivir.

Por un par de semanas, ella continuó acostándose temprano, así
alcanzaba aprovechar hasta el último rayo de luz. Como una suerte
de bendición un farol callejero daba justo con su ventana, por lo que
Carmen disfrutaba la lectura apoyándose en la ventana para que
este foco, que daba una luz amarilla fuerte, le iluminara sus páginas.

A pesar de que la luz era tenue e ingresaba por el diminuto espacio,
era más de lo que Carmen había tenido por las noches durante casi
10 años, tiempo en que vivió bajo el yugo de los golpes. Carmen
también aprovechaba la tranquilidad para hablar con Enrique sobre
sueños futuros, y otras cosas de la vida, tenía la promesa de que
algún día lo sacaría de allí.

Todos los hermanos ponían de su cosecha para apoyar el
renacimiento y la reinvención de Carmen. Inelia aportó con un
mueble de madera, el que había sido fabricado por quien era su
pololo en aquella época, Rubén Rivera, y que hoy es el padre de
sus dos hijos y su esposo por ya 20 años. Inelia, con su locura
adolescente, le ponía nombre a todo aquello que le obsequiaban, y
a este mueble lo bautizó como el muertito, era de color amarillo.



Desde ese entonces y por muchos años venideros, el muertito
cumpliría la función de cachivache de cocina.

Beatriz, aportó con sábanas nuevas y un par de ollas, eran los
primeros bienes materiales que Carmen cuidaría cual tesoro de
pirata.

Francisco, cual ingeniero eléctrico y con tan solo 14 años, trabajó
como ayudante en una ferretería y en vez de dinero pidió que le
pagaran con cables eléctricos, una cuerda y un par de enchufes. El
dueño del local, asombrado, accedió. De hecho, esta parte de la
historia parece sacada de esas películas navideñas, en donde
ocurren hechos indescriptibles y que para el actuar humano, se
hacen difíciles de creer.

El cuerpo de Francisco era tan diminuto, que el dueño de la
ferretería creía que unos trozos de cables y una cuerda, más una
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otra herramienta de corte, machos y hembras de interruptores,
podrían quebrarlo al caminar. Francisco era tan delgado que lo
apodábamos Calavera. El dueño de la ferretería, de nombre Jorge y
del que nunca supe su apellido, lo acompañó en su camioneta. Al
llegar, Francisco se baja corriendo, emocionado ya no podía más de
la de la euforia y gritaba

-¡Mamá, mamá, mamá! ¡Ya tendremos luz, mira lo que compré!,

¡Trabajé para esto. Mira, mira, son muchos cables, podremos
conectarnos y ya no usarás velas!

Carmen lo abrazó, derramando una que otra lágrima, cuando en
eso, se escucha “permiso”. Era don Jorge, quien visiblemente
emocionado por la escena y disculpándose le dice a Carmen que es
la más linda demostración de amor que había visto de un hijo hacia
su madre.



Luego de eso, se arremangó la camisa y comenzó a hacer la
instalación eléctrica. Cuando todo ya estaba listo, se da cuenta que
no habían llevado lo esencial. Mira a Francisco y le dice

- ¡No compraste la ampolleta!

Francisco le responde con rostro apenado

-Me faltaron 5 pesos, por eso no pude traerla.

La respuesta carcomió el alma de Don Jorge y, a pesar de haber ya
cerrado la ferretería, se va y regresa una hora después con
ampolleta y otras cosas de uso diario, más unas bolsas con
mercadería, ya que había notado las necesidades que Carmen y su
trabajador Francisco tenían.

Así entró un actor más a la vida de esta familia. Sin embargo, lo que
realmente había llamado la atención de Don Jorge era que
Francisco, a pesar de su estado de necesidad, solo cinco pesos, no
hurtó lo que necesitaba.

Desde ese día Carmen jamás volvería a necesitar luz de una vela,
las cosas en su vida estaban tomando un rumbo inesperado, mejor
del que ella habría soñado. Para todos sus hijos era una alegría
inmensa tener luz, gracias a eso cuando yo los visitaba los fines de
semana nuestros juegos duraban hasta tarde.

Sin duda fue un cambio inconmensurable.
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Dentro de la miseria, había alegría y esperanzas, esto era parte de
la felicidad que lograba disfrazar nuestra angustia y nos obligaba a
crear formas de alimentarnos, por lo que de una u otra forma no
pasaríamos hambre. Carmen ideó una nueva forma de comprar en
aquellos años, hablo de tiempos en los que todo era dificultad, más
aun tratándose del gobierno de facto que tenía el país, los años 80.



En el barrio había un pequeño almacén que quedaba justo al lado
de la casa. Cabe señalar que en esos años el sueldo mínimo era
solo de $11.335 y, como la legislación laboral no era tan exigente
como lo es hoy para los empleadores, a veces Carmen recibía solo
entre $

8.000 y $ 9.000 porque según decían sus empleadores, debían
pagar las prestaciones médicas. Prestaciones que jamás fueron
canceladas. A pesar de eso Carmen se las ingeniaba para costear
su vida con ese poco dinero; lo que era realmente una maratónica
labor.

Como la vida y las cosas nunca son en vano, Carmen encontró en la
dueña del almacén, de nombre Luzmila, y en su hija Rosa, a dos
aliadas. Ellas, por su interés de obtener recursos, y Carmen, de
alimentarse, vieron una buena opción de negocios, que a la larga les
ayudó a reinvertir y hermosear su almacén. El asunto, es que ellas
vendían productos enteros y envasados, pero sus precios -más aún
con la escasez- eran exorbitantes, y con la propuesta de Carmen
vieron una minita de oro. Comenzaron a vender todo por unidad,
esto fue un alivio para Carmen que, cuando estábamos todos en la
casa, compraba de a poco. Como en total éramos 7, Carmen
compraba 7 bolsitas de té, 1/4 kilo de azúcar y 1/4 litro de aceite, lo
que le vendían en una bolsita amarrada y todo a granel. Así
lográbamos subsistir. Lo más importante de esto es que comenzó a
comprar harina tostada y cuando notábamos que no tendríamos
almuerzo, recurríamos a ella, hacíamos una mezcla con agua
caliente, dos o tres cucharadas de azúcar y la revolvíamos; logrando
una especie de masa espesa que nos dejaba completamente
satisfechos. En la zona coquimbana a esta mezcolanza la llaman
cocho, y va variando su nombre dependiendo de la ciudad, en
Santiago le llaman ulpo.

El pan siempre era pan frío, de ese que queda del día anterior, pues
no siempre teníamos dinero para comprar este producto fresco.

A veces lo cuidábamos tanto que se endurecía antes de ser
consumido y cuando ello ocurría, le echábamos aceite al sartén,
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pan al medio y echábamos cada tapa en el aceite hirviendo. Con el
pan completamente frito, le untábamos sal y lo engullíamos. A
veces, nuestras sopas más comunes eran sopas de pan.
Echábamos a hervir agua en una cocina de la dueña de la casa, le
echábamos aceite y sal, algo de cilantro y lo revolvíamos; una vez
hervido, le echábamos pan y lo mezclábamos, así eran nuestros
almuerzos la mayoría de la veces.

Cuando ya notábamos que no tendríamos ni siquiera alcance a la
sopita de pan, nos encaramábamos en la higuera, arrancábamos las
brevas más maduras y las revolvíamos haciendo una especie de
torta, la que llenaba en parte nuestras hambrientas tripas. Después
de eso sacábamos manzanas o alguna fruta madura y la dividíamos,
el fruto cumplía la vez de postre. Así pasábamos nuestros fines de
semana, en los que a pesar de todo, conocimos la tranquilidad.

De ropas, bueno, ese era otro tema. Muchos de mis compañeros de
curso, al menos los que veía los fines de semana, se burlaban de
nosotros, ya que también usábamos el uniforme escolar como
vestimenta. Por la escasez de dinero no conocíamos otro par de
zapatos o ropa de otros colores. Es más, un pantalón que me
regalaron se había descosido producto del tiempo y en el internado,
las encargadas de ropería, no hallaron mejor manera de solucionar
el problema que poniéndole un parche de color rojo en el trasero. De
allí nació mi apodo

“el Remi”. Me comparaban con una historia animada infantil, en
donde se relataban las vivencias de un joven tan pobre como yo,
que huye de un orfanato con la finalidad de encontrar a sus padres,
encuentra a su madre que perece de una neumonía. Bastante cruel
por decir lo menos. Nos obligaban a ver esos dibujos animados. A
mí, emprender la misma aventura que Remi me provocaba temor.
La diferencia que había entre Remi y yo era que al menos Remi
tenía a sus fieles animales y yo, no tenía nada; de hecho, recuerdo
que mi primera mascota fue un pollito al que traté durante días con
sumo cuidado. A tanto llego mi amor por él, que al tercer día de



haberlo encontrado quise dormir con él, al despertar fue
desesperante no encontrarlo, me sentí solo y comencé a llorar,
recorriendo toda la casa, esperando hallarlo. En eso estaba cuando
Enrique se lanza reír ignorando mi dolor y nos ponemos a pelear. La
tía Carmen nos separa, y yo le explico que él se estaba burlando de
mi, y él le dice: “¡Mentira, me reía de esto!”. Acerca su mano a mi
espalda y saca al pollito que estaba como un tatuaje pegado en mi
omoplato izquierdo. Yo no podía creerlo, a pesar del dolor la historia
126

tomó otro rumbo cuando llegó Don Jorge con algo en sus manos,
fue como una especie de titilaciones de estrellas. Traía una radio
para nosotros, escucharíamos música por fin, el sonido de la casa
ya no serían solo nuestras voces. La tía Carmen, lavaría la ropa
escuchando música también.

Esa es otra parte de la historia. La forma que tenía la tía Carmen de
lavar la ropa era todo un ritual en el que ayudábamos todos.

Francisco y Enrique, se subían a los árboles a sacar ramas viejas,
las que encendíamos. Ella ponía un fondo que se conseguía y allí
hervía la ropa. A pesar de ser poca ropa, este proceso duraba todo
el día y nosotros felices alrededor del fuego gritando y jugando; a
veces hasta nos disfrazábamos, como pudiéramos, de indios. Si nos
veían, ni cerca estábamos de parecer indios, pero para nuestra
imaginación lo éramos; o nos creíamos caníbales y movíamos la olla
como si estuviéramos cocinando algún cristiano.

Esto es lo que nos animaba. Sabíamos que algún día las cosas, si o
si, tenían que cambiar, y que esta vida mediocre y desdichada, la
que durante años nos había dado la espalda, aunque fuera a
regañadientes una sonrisa nos tenía que mostrar.

Carmen estaba resurgiendo. Lo primero que hizo fue cortarse el
cabello, como una especie de despedida del pasado; olvidando que
a veces este suele regresar, con más fuerzas que antes.



La sencilla casa, que se ubicaba en Arturo Godoy 1002, quedaba a
los pies de donde, en Coquimbo, hoy se encuentra instalada una
cruz gigante, llamada Cruz del Tercer Milenio, en homenaje al ego
de un ex alcalde de esa ciudad. De hecho, muchos años antes de
que esta obra gruesa se instalara, con Enrique solíamos subir a ese
cerro a contar vehículos o simplemente mirar el sol ponerse, desde
allí, se podía apreciar toda la ciudad de Coquimbo, una maravilla
visual. En otras ocasiones íbamos solo a tirar piedras hacia abajo
matando conejos. De haber sabido el dolor que provocaba a sus
dueños, jamás lo habría hecho.

Pero, ¿que podría saber yo de eso? Si no tenía guía, no tenía quien
me educara; ni padre que me protegiera, ni madre que me mimara.
Todo lo aprendido hasta ese entonces, era producto de la
sobrevivencia. O era mi vida, o la vida del que seguía después de
mí, una lucha constante.

Pero Dios no podía ser tan arrogante conmigo y al menos había
puesto 127

en mi camino a esta mujer, una cocinera, que se dedicó a cuidarme
y me trató como uno de los suyos y, como dicen, “en la pobreza y en
la enfermedad, se conoce a la familia” .

Carmen decía que, si tenía mucho, me daba mucho; si tenía poco,
me daba poco. Pero siempre me daba. Esa frase nunca más se me
olvidó.

Después supe que ella la tomó de un librito que le entregaron, que
pertenecía a un jesuita Llamado Alberto Hurtado.

¿Qué obligación tendría conmigo? Ninguna en ese momento y aun
así, me trataba como a uno de sus hijos. Se quitaba el pan de la
boca para dármelo, perdió su trabajo por cuidarme. Mi respuesta fue
mi lealtad y mi amor incondicional. Gracias a su lucha, Carmen
descubrió que la mayoría de las veces no necesitaba un nuevo
camino, sino que una forma distinta de caminar.



VI.1 Pobreza
Así fueron pasando las semanas. Carmen y Enrique se
acostumbraban a su nueva vida, dentro de una pobreza obligada y
asumida, pero con orgullo de los pocos enceres que en este instante
tenían, que era más de lo que habían dejado.

Los fines de semana eran de los más esperados por mí, pues
aunque el nuevo domicilio de Carmen estuviera atestado de gente,
entre los hijos de ella y yo, y el espacio se hiciera pequeño, en cada
rinconcito se olía esperanza y ahínco en la pelea en pos de nuestros
sueños. Que algún día nos llevarían a caminar de la mano.



Los Hogares de Coquimbo
Que quede claro que este libro no se trata del Hogar Niños de Dios,
ni de todas sus hermanas. Todo lo relatado son mis vivencias y
hechos de los que fui testigo; por lo que debo decir que sí había
hermanas buenas, y aunque eran minoría, ellas s í nos protegían, tal
como lo relaté anteriormente.

Si bien existían varios internados en la zona, tengo entendido, por
comentarios de quienes conocían el sistema de internación infantil,
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nosotros éramos los únicos huérfanos y teníamos ciertos beneficios,
en relación a los otros que poco y nada participaban en actividades.
Era claro que esto se debía a su precariedad económica,
precariedad que era responsabilidad única y exclusiva del Sename y
por eso los otros internados no contaban con recursos para salir a
pasear, ni mucho menos con el entusiasmo de los cuidadores para
hacerlo.

Yo veía las discusiones que tenía la superiora de la congregación
con ellos cuando querían enviarnos a otras ciudades. Me constan
las exigencias absurdas que le ponía el Sename a la madre
superiora por la miseria de plata que le transferían para
subvencionar el hogar. Si no hubiera sido porque ella era buscavida
y hacia proyectos para poder tenernos lo mejor posible, estoy
seguro de que hubiésemos estado en más miseria, como otros
hogares.

Esto lo reitero, porque una de las normas era que los niños tenían
que irse a otros lugares. ¿Cuántas veces vi llorar y pelear a la
madre con ellos por este motivo? Los niños eran separados de sus
familias, enviándolos a otras ciudades, lo que hacía imposible que
los familiares los visitasen. Así podían cumplir con una de las 4
mentiras usadas como triquiñuelas -por parte de uno que otro



funcionario coludido con la institución ya mencionada- para que
después, debido a la “ausencia de los padres”, se argumentara “la
vulnerabilidad parental de los niños”

y estos quedaban expuestos a una adopción.

Esta artimaña se la aplicaban a madres que normalmente vivían
fuera de la zona, en otras regiones para ser exacto; por lo que solo
podían visitar a sus hijos una vez al mes por lo difícil que era en
esos tiempos viajar. Al llegar al internado, pedían ver a sus hijos y
allí comenzaba el asunto:

En la primera visita, se les decía, y aún se les dice, “el niño está
enfermo”; a la segunda visita, el niño estaba castigado; a la tercera
visita, tenía prohibido judicialmente ver a su hijo; y a la cuarta visita,
el niño salió con los demás niños de paseo. Después de eso,
ingresaban en sus actas que el niño no había sido visitado por la
madre o pariente alguno en su línea directa de consanguinidad,
durante un periodo prologando de tiempo y solicitaban a los
antiguos tribunales de familia que se declare la susceptibilidad y
vulnerabilidad parental; la que extrañamente salía declarada en un
plazo no superior a 30
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días, cumpliendo así uno de los requisitos fundamentales del
sistema de adopciones para que el menor estuviese con
disponibilidad a la adopción. Esto lo vi durante los más de 10 años
que estuve internado en sus casas de menores, así funcionaba esta
institución, que para mí y para muchos no es más que un
exterminador de infancia, y anulador de sueños. Institución que
prácticamente era dueña de nosotros y quizás por ello hacían y
deshacían, con nuestra existencia.

La Escuela Hogar, estaba ubicada en la entrada de Coquimbo,
cruzando el Puente La Garza hacia el centro. Era una especie de
colegio en donde los niños que provenían de ciudades periféricas,
se internaban. Llegaban los lunes y los viernes en la tarde se iban a



sus hogares, todos los internos de allí, tenían casa y familia.
Después venia el Hogar Niño y Patria, Este hogar era para niños en
riesgo social y tenía cierta semejanza con el que yo estaba, ya que
también exista uno que otro huérfano. Era administrado netamente
por la institución uniformada, en parte también con aportes del
Estado, más uno que otro privado.

Después, tenemos el Cema Chile, fundado por quien era en ese
entonces la primera dama de gobierno, la esposa del dictador,
Augusto Pinochet Ugarte, su nombre: Lucia Hiriart de Pinochet.
Creo que formaba parte del proyecto Cema Chile, una fundación
nacida para ayuda social. A este internado solo podían ingresar
mujeres, las que en su mayoría eran adolescentes. Tengo recuerdos
de quejas de algunas de sus internas, en las que decían que el trato
también era bastante denigrante y hasta vejatorio; a un par de ellas,
el mismo gobierno les había arrebatado sus padres, quienes
terminaron siendo, hasta el día de hoy, detenidos desaparecidos.

Está también el hogar de niñas Laura Vicuña: Un internado ubicado
en la zona alta de la ciudad de Los Vilos, que es solo de niñas, la
mayoría sin hogar o de padres pobres y drogadictos. Este internado
es dirigido por una monjita de corazón puro y luchadora como
ninguna que yo haya conocido hasta el día de hoy, para ella, todo
son sus niñas.

No tengo conocimiento de maldad, golpes o hambre en ese lugar.
En un viaje que realicé junto a mi mujer hace muy poco tiempo,
tuvimos un desperfecto mecánico en el auto y pasamos una noche
alojados en dicho internado. Las internas estaban de vacaciones, ya
que era febrero, y las que se encontraban allí siempre estaban muy
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historia de la actual directora es la siguiente: ella formaba parte de la
congregación que fundó el internado donde yo había sido ingresado
desde mi nacimiento. En cierta ocasión, las fundadoras del
internado Laura Vicuña, solicitaron refuerzo solidario a la
congregación del hogar Niños de Dios. Necesitaban a una de sus
religiosas para que pudiera cumplir la labor de directora por un



periodo determinado mientras ellas preparaban a una religiosa
alemana, que llegaría en unos seis meses a tomar el cargo. La
escogida fue Isabel Marín, una monjita de carácter suave, pero
estricta en sus reglas, meticulosa. Era una excelente
administradora, con poco hacia mucho; coordinada, ordenada,
honrada, algo difícil de creer. Los 6 meses se transformaron en un
año y el año se volvió 2 años.

En ese lapsus de tiempo ella logró grandes cosas, entre ellos que
una de las internas postulara a la universidad, cubriendo la
institución misma los gastos, cosa que en la congregación donde yo
estaba era utópico, ya que cumplías la edad y a la calle con lo
puesto. Si después se sabía de ti era porque te comedías a
visitarles, y si no lo hacías, mmm, bueno, es fácil olvidar.

El asunto es que al haber transcurrido tanto tiempo, la ausencia de
la hermana Isabel era más que notoria y ya había provocado
molestia, así que desde la congregación decidieron recuperarla, y
cuando le pidieron que volviera su primeras interrogante fue: ¿Y la
niñas que tengo estudiando? La respuesta fue inmediata: ¡Es cosa
de ellas!

Ella rechazó tajantemente regresar. No permitiría que a una niña, a
la que le habían llenado el alma y corazón de esperanzas, le
cortaran sus esfuerzos para salir del látigo de la droga y el
abandono y quedara nuevamente a merced de las huestes de la
nada.

En la actualidad, quien llegó como un reemplazo, tiene al 100%

de sus alumnas estudiando y logrando un futuro, que a sus ojos es
posible. Eso, comparado con nosotros, ya es mucho, pues ni el 80%
ha logrado superarse y barrer de cierta forma la vida a medias que a
todos nos tocó: la pobreza, el abandono, la violencia, drogadicción,
los abusos sexuales. Algunos son alcohólicos, otros están privados
de libertad y otros enloquecieron en su afán de encontrar algún tipo
de libertad que los hiciera autónomos. Espero que, al menos en su



locura, se hayan liberado del arma del recuerdo. Muy pocos somos
los que estamos viviendo decentemente.
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También existía la casa de colocaciones, que se ubicaba cerca de la
playa de Guayacán. Esta institución era algo extraña, solo ingresé a
sus aulas un par de veces. Los niños decían que iban solo a
almorzar, pero no se quedaban allí para siempre, como nosotros.

Finalmente se encontraba el Cereco, que significa: Centro de
Rehabilitación Conductual. Estaba destinado a albergar
delincuentes juveniles y uno que otro rebelde del gobierno. Existía el
proyecto de transformar sus dependencias en un internado, para
ello se creó la Corporación Gabriela Mistral que quería formar el
Centro de Menores la Pampilla de Coquimbo con la idea clara de
formar niños para bien.

Creían en la reinserción social, pero tenían que aprender y tenían
mucho por hacer para llegar a eso, ya que en este tiempo sus
residentes eran de un calibre 44, si lo comparamos con un arma en
delincuencia.

Acusados de violaciones varias, micro tráfico, homicidio, golpizas,
robo a mano armada, robo con sorpresa, violación de morada, entre
otros delitos. Finalmente estaba el internado donde me encontraba
yo, Niños de Dios, creado como un COD, Centro de Orientación y
Diagnostico. Solo comprender el significado de la sigla es realmente
uno de los mejores chistes ya que, por lo hasta aquí relatado, se
habrán dado cuenta de que de diagnóstico y orientación estábamos
bastante alejados.

Patito al agua, la monja torturadora

No tengo un recuerdo claro, pero creo que fue en la época de la
casa nueva de la tía Carmen, cuando todos los internos nos
dirigimos al centro de la ciudad portuaria a un evento al que fuimos



invitados como institución. Sí recuerdo que fuimos en grupo a la
Plaza de Armas de Coquimbo.

Una vez finalizado el espectáculo, la monja que nos llevó se fue a
conversar y chararear quizás de qué cosas. Todos los internos,
entre niños y niñas, nos subimos al escenario, una plataforma en
forma de concha o de ostra que estaba rodeada de una pequeña
pileta de agua y, sobre ésta, una pileta acuática que por las noches
lanzaba aguas danzarinas. Había un hermoso jardín de flores
protegido con rejas, por qué a nosotros nos dejaban pasar, lo
desconozco. Tengo ahora la impresión que era porque éramos
huérfanos, y eso era sabido por todo Coquimbo y alrededores.
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La monja que en esta ocasión nos había sacado a pasear, no era de
la congregación, sino más bien una invitada, ya que las hermanas
de la congregación estaban en su periodo de retiro mensual. Esta
monja sí que era una bellaca y pertenecía a una congregación
llamada Misioneras de la Transfiguración del Señor. La diferencia de
esta monja es que su velo era blanco y su hábito estaba más
cercano a parecerse a una cotona escolar de color plomo claro, no
sé si estas monjas querían a Cristo o querían el dinero que a través
de él podían obtener. Venían de la Quinta Región, no me queda
claro si de Los Andes o San Felipe, pero de esos lados.

Las veces que tuvieron contacto con nosotros llegaban como con
ansias de golpear carne nueva. Su deleite era el látigo. De hecho
recuerdo claramente las expresiones de sus rostros, mojándose los
labios y mordiendo sus lenguas con cada golpe que nos daban.

Aquel día en que estábamos jugando, esta monja estaba
chachareando con una carmelita de la Santa Marta, un colegio que
también está en Coquimbo y del cual dicen que es uno de los
mejores, pero viniendo de una religiosa. Lo dudo.

El juego que teníamos siempre que íbamos a la plaza, se llamaba:
Patito al Agua y consistía en empujarnos hacia abajo gritando



“¡Patitooooo al aguaa!” . Uno debía saber caer, ya que lo que menos
teníamos, era la capacidad de medir fuerzas cuando empujábamos
a un compañero por la espalda.

En un descuido mío, el empujado soy yo. La fuerza del empellón fue
tan brusca que no me dio tiempo ni de respirar, por lo que el
costalazo fue gravísimo. Con la caída, mi rodilla se dobló hacia
atrás.

Al intentar pararme fue imposible sujetar el pie. Mi pie, no lo podía
mover, el dolor era insoportable, pues se me había fracturado.

Mi grito fue intenso, la monja Melina que supuestamente debía
cuidarnos se reía a carcajadas, mientras yo solo me desgarraba del
dolor, que era insoportable. El “Chalorry”, apodo de Gabriel
Barahona por su parecido con el actor “Chuck Norris”, me afirma
con su hombro y me sirve de apoyo para que yo pueda movilizarme.
Es difícil caminar con una pierna quebrada, el dolor es indescriptible.
Todos los presentes notaron la situación, pero como siempre, nadie
hizo nada, es más, se voltearon para seguir con sus charlas.
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La negrita Ramírez, una negrita delgada de nobles sentimientos, se
pone al otro costado por lo que un solo pie me servía de apoyo y el
otro sin que tocara el suelo; más encima la monja no quiso que nos
fuéramos en el furgón, por lo que tuvimos que subir en zig-zag,
hacia la parte alta y emprender el camino, de al menos unos 6
kilómetros. Era una hora fija caminando. Cada vez que recorro la
zona coquimbana, en especial ese recorrido, recuerdo esta escena
y la crueldad de esta monja del demonio. Esa tarde el viaje se me
hizo una eternidad. Del dolor me desmayé y desperté del puro dolor
al día siguiente.

Este episodio se lee irreal, pero así fue. En vez de ser derivado a un
centro asistencial, me dejaron en cama por ese fin de semana ya
que, según la monja, el dolor era una forma de expiar mis pecados.



Me hizo levantar, golpeándome el empeine con una regla, después
salió diciendo: ¡Sé cómo vas a dejar de dar lástima!

En un par de minutos regresó con un alicate que traía un clavo de 4
pulgadas, enrojecido Me obligó a tenderme en la cama y con el
rostro desfigurado, como si estuviese poseída, me gritó: ¡Ahora
sabrás lo que es dolor!

Puso el clavo ardiendo en la parte superior de mi muslo. El dolor fue
espantoso, grité, lloré y la golpeé, por el movimiento involuntario que
se da en situaciones como esas. Después de eso, se fue.

El dolor me duró días. La cicatriz me la dejó de por vida. Aún la veo
y acaricio recordando aquel traumático momento. Pero lo
sorprendente no termina allí, todo lo contrario. Una vez en pie, esta
mujer de hábito, dulce, mirada de cristal, pero de un infierno en el
alma, me mandó al colegio.

El Piraña (Johnny), iba conmigo, apoyándome en su hombro y mi
pierna en el aire. No salía a recreo, mis profesores ni siquiera me
preguntan nada al respecto. La única que lo hizo, y le rogué que por
favor no lo comentara o sería castigado, fue mi profesora de nombre
Marta, de quien tengo los más bellos recuerdos de mi vida. Ella no
era profesora, ya que ese es un título que da la Universidad, ella era
maestra, porque ese título lo entregan los alumnos.

Nada cambió, pero yo al menos me desahogué.
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Del miedo, no conté el tipo de castigo a los que éramos sometidos.

Ahora pienso que quizás habría sido bueno haberlo hecho, muchas
cosas pudiesen haber cambiado o quizás empeorado. Ya es
imposible saberlo.

Así pasé casi 10 días sin poder caminar de forma normal, apoyado
en compañeros o murallas, pidiendo a gritos ayuda. Sin embargo, el



dolor ya lo había hecho parte de mí y evitaba hacer movimientos
para sentirlo. Hasta que la negrita Ramírez no aguantó más y en
contra de toda norma y orden, toma un par de tablas y unas vendas
y me hace una especie de entablillado, con el que me tuvo durante
45 días.

La negrita Ramírez era una enfermera innata, ignoro de donde
aprendió estas técnicas, pero su improvisado trabajo enfermeril, me
salvó la pierna. Actualmente producto de ese accidente mal cuidado,
en épocas invernales mi rodilla y los tobillos me duelen, de tal forma
que es como si me metieran agujas. Después de 45 días la negrita
me quitó el entablillado y comenzó una rutina diaria de masajes, la
inflamación ya no era tan notoria, fue así como comencé a caminar
nuevamente.

De la monja supe años después.

Era la fundadora de una congregación que recibía muchas
donaciones y, en vez de usarla en sus internos, se hizo con un
patrimonio de bienes raíces y otros bienes, como vehículos. Esta
monja sometía constantemente a la expiación a sus internos.
Hablando francamente, los sometía al castigo brutal, así como
éramos sometidos nosotros continuamente.

Esto finalmente le significó que un obispo la defenestrara.

Después, dos de sus religiosas tuvieron hijos, pero tengo entendido
que ya no eran religiosas. Más de esa congregación no supe y no
me interesa saber, pues la forma de conocerlas no fue gratificante.

Lo triste de todo esto es que la tía Carmen no tenía cómo saber lo
que ocurría. De hecho, de un tiempo a esta parte, hemos ido
hablando, pero pausadamente; de a poco ella se ha ido enterando
de ciertos detalles lúgubres de nuestra historia y aún le cuesta creer.
A veces hasta se culpa, pero que no había opciones, realmente no
las había. Es más, en esa época, en que yo no podía caminar, me
escondían de ella, negándome durante todo ese tiempo.
Supuestamente, yo andaba en una 135



operación o control médico en la ciudad de Santiago.
Lamentablemente mi carácter y el miedo que estaba arraigado en
mí, no me permitían gritarle la verdad. Muchas veces fui testigo
cuando la tía Carmen llegaba a la reja a preguntar por mí, sin
embargo, cada vez que me asomaba a la ventana, una auxiliar abría
la puerta y me ordenaba acostarme, con una que otra chuleta, que
comprenderán, ni siquiera se justificaba.

Así era mi vida y había ocasiones que a sabiendas que nos
golpearían, nos arriesgábamos y hacíamos maldades, porque ya era
costumbre. De hecho más nos asustábamos cuando nada ocurría
en más de 5 días.

Uno de los castigos más vergonzantes que recibí, más que los
golpes o ese tipo de cosas, ocurrió cuando cierto día (esto fue
mucho tiempo después de lo ya relatado) estábamos en una vereda
pequeña del patio y una de nuestras compañeras comenzó a
revisarme la cabeza, y yo hacía lo mismo. El asunto es que me
sacaba liendres y piojos, los que pululaban en mi cuero cabelludo,
era cosa de tomar un lápiz pasta y abrir suavemente mi cabello y
voilá, uno que otro piojo saltaría. No me avergüenza decirlo,
tampoco sé si era normal en todo niño, pero para nosotros pasar
con las manos en la cabeza y terminar atrapando uno que otro
guata de goma, como les decíamos nosotros a los piojos, era
natural.

El asunto es que ya no eran uno o dos piojos lo que teníamos en
realidad, era una verdadera pediculosis. Tanto era, que cuando nos
duchábamos nos secábamos el cabello y quedaban pegados a la
toalla.

Alguien pensó que esta situación era inaceptable y no sé cómo, ni
de dónde, sacaron delantales blancos, tan blancos como la nieve, lo
que parece curioso porque nosotros no teníamos cotonas, pero las
auxiliares tenían delantales. Como una suerte de olla común nos
llaman a todos, nos formaron y nos hacían pasar de a uno en uno a
un dormitorio lleno de auxiliares. Unas nos quitaban la ropa; otras
nos cortaban, cual machete en una selva, el cabello; otra, nos



bañaba; otra nos secaba; y la última, con una brocha nos bañaba
con una leche blanca de un olor fétido, al menos para nosotros. De
allí, recién pasábamos por la ultima auxiliar, la que nos ponía en la
cabeza una bolsa de las que llaman camisetas y con un elástico de
billetes la afirmaba. El líquido anti piojos y sarna se llamaba
Lindano.

Meses después supimos por los comentarios de un voluntario que
tenía parcela e iba los fines de semana al hogar, que él esparcía
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este producto en sus plantas. A él se le ocurrió la brillante idea de
aplicarlo en nosotros. Hay que reconocer que al menos fue efectivo,
aunque como a cinco compañeros, entre ellos Alberto, David,
Gabriel, y Andrés, les provocó una severa y grave intoxicación.
Cuando llegaron los supervisores del Sename, obviamente culparon
a la comida. Era como si, lo que usaron en nosotros, hubiese estado
prohibido. A mí me preguntaron y como todo niño, lo primero que
digo es, ¡Huélame!

Mostrando la cabeza y feliz porque ya no tenía piojos, nombrando
inocentemente el Lindano. Sé que se formularon observaciones,
pero nuevamente todo quedó en nada.

Lo peor fue que nos aplicaron este producto un día lunes, por lo que
los tres días siguiente tuvimos que asistir a clases con bolsas en la
cabeza y sin siquiera poder ducharnos. Ningún alumno se quería
acercar a nosotros, realmente, éramos raros. El olor era tan fuerte,
que me tiraron al final del aula.

La historia del lindano me recuerda también cuando en pleno
invierno y, producto de que querían que cuidáramos nuestros
zapatos, nos enviaron a clases con chalupas de goma y calcetines
de mujer con vuelitos. Nuevamente fuimos la burla de todos, nadie
pensaba que si íbamos así, era porque éramos pobres. Más encima,
en plena época de lluvias a varios nos provocó hongos, de esos que
te destrozan los pies.



Nos duraron un año, ya que no teníamos acceso a la salud y
mostrar este tipo de heridas significaba explicar por qué nos habían
salido, y eso abriría una investigación. No sé por qué les asustaba,
si a la larga cada investigación quedaba en nada o resultábamos
siendo nosotros los culpables.

No entiendo el porqué, cada vez que esto ocurría, yo no podía ver a
la tía Carmen, estoy seguro que ella no se habría burlado de mí.



VI.2 Danilo
Ya habían pasado los días, por fin terminó el periodo de cuarentena
por la pediculosis cuando llegó el fin de semana y algo divisan mis
ojos. Era una mujer adulta, de caminar pausado, cabello negro muy
corto y siempre sonriente; traía una canasta con algo, no me
interesaba qué, pues dado el tiempo transcurrido y los sucesos
descritos, lo único que podía interesarme en ese instante, era verla.
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su otra mano venia un niño pequeño agarrado firmemente de ella,
sin querer zafarse. Al distinguirlos, corrí a su encuentro extendiendo
mis brazos para fundirnos en el más eterno apretón que hasta ese
día yo haya podido dar.

La tía Carmen se veía diferente, transmitía tranquilidad y paz,
estaba como reconstruyéndose, al menos eso me transmitía.
Hablamos por largo rato, después me puse a corretear con Enrique,
su hijo, el niño que venía aferrado a su mano; le mostré los nuevos
columpios que nos habían instalado. Nos enojábamos y
reconciliábamos cada 5 minutos o menos, típico de niños.

Yo estaba en estado de verdadera catarsis, muy similar a una
mascota coluda cuando no ve a su amo en días, la alegría me salía
por los poros. De pronto, escucho que alguien grita un nombre. Los
tres, la Tía Carmen, Enrique y yo, dirigimos la mirada hacia la
enfermera Aida, la que desde un rincón gritaba llamando a un tal
Danilo.

- ¡Danilo, Danilo, Danilo!

Nos miramos sorprendidos. Primera vez que escuchábamos aquel
nombre y yo no recordaba que entre nosotros hubiera un
compañero llamado Danilo.



Luego de esa extraña situación, sale otra cuidadora en compañía de
una pareja rubia, alta. Sus nombres eran Rolf Wolf Y Yamna Wirty y
eran de Alemania Federal. Ella tenía la piel blanca como la nieve,
ojos azul intenso, cabello rizado y rubio como el oro, sonrisa
perfecta; ambos altos y muy bien vestidos, los tres me miraron y
sonrieron.

Ellos siguieron en lo suyo. Nosotros embelesados, llevábamos
meses sin vernos. Yo tenía la sensación de que debía comentarle
los hechos recientes a la tía Carmen y las ganas de decirle que
cuando ella iba a verme yo estaba encerrado en el dormitorio, pero,
por un temor extremo a golpizas, no le podía gritar. Disfracé las
ansias de sentirme libre hablando de la verdad con una alegría
desmedida, que cumplió su propósito final: encubrir los castigos.

A medida que avanzaban las horas yo me iba desvaneciendo en la
tristeza, ya que eso significaba que la tía Carmen debía volver a su
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hogar. Y como siempre, la tónica de mi vida era que debía
quedarme esperando por un alma caritativa que quisiera tenerme en
su núcleo.

Los hechos me aclararían, con su golpe de realidad, que pasarían
años o mejor dicho décadas, para quizás encontrar lo que añoraba:
una familia.

La tía Carmen comentaba con ojos brillosos su cambio de casa y
me la describía sencilla, pero yo la imaginaba todo un palacio, pues
cualquier cosa siempre sería mejor de lo que había tenido; de
Marcos, a él ni lo mencionó, o si lo hizo no recuerdo. Estábamos
despidiéndonos cuando escucho el grito típico:

-¡A tomar onces!

Entonces, como si mis compañeros de internado hubieran estado
camuflados, cual soldados preparados para un enfrentamiento,



empezaron a salir hasta por debajo del árbol, y nuevamente se
escucha el grito:

- ¡Daniloooo!, ¡Daniloooooo!

Todos gritaban en respuesta:

-¡Tíaaaa, acá no vive ningún Danilo!

Y entre murmullo se alcanzaba a percibir un:

-¡Cállate mocoso!

La tía Carmen se levanta y emprende rumbo a su nuevo hogar, mis
lágrimas se hicieron difíciles de contener; más fuerte era mi llanto a
medida que su cuerpo se iba desvaneciendo ante mis ojos, producto
de la distancia. Mis manos se agarraron a la reja y con gritos
desgarradores grité:

-¡Tía, tíaaaa, tíaaaa!

Pero como ella no miraba, en la desesperación le grité

-¡Mamáaaaaaaaa!

Ambos, tanto Enrique como la tía Carmen voltearon. Algo ocurrió a
pesar de estar lejos. Fue como si hubiese percibido en mi yo interno
el deseo de que ella lo fuera. Hasta que un golpe en la nuca quiebra
aquel momento sublime, ese instante único, en el que yo me sentía
querido, amado, respetado. Ese golpe me despertó con dolor,
volviéndome cual máquina del tiempo a mi realidad, esa realidad
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el reconocimiento mismo de la orfandad física, mental, espiritual, y
lo más importante, la familiar.

Era la monja Elena, de la que ya he hablado con anterioridad.



Esta monja tuvo muchas denuncias por su trato, no solo de mi parte,
sino también de algunos auxiliares, le decíamos Glotín.

Glotín era un personaje de ficción de un dibujo animado japonés
llamado Galáctico que aparecía en un programa de televisión
llamado Pipiripao, animado por un recordado conductor, Roberto
Nicolini. El espacio se llamaba El Festival de los Robots.

La monja Elena, como ya la describí, era gorda y muy agresiva, su
rostro era redondo y sus mejillas completamente rojas como una
manzana, a veces algunos le decían la número 5. Para que ella no
notara su apodo, cuando alguien quería llamarla decía: “llama a la
5”, mostrando los 5 dedos de la mano. Nosotros, los niños,
sabíamos su significado, no así los adultos, que replicando lo de
nosotros comenzaron a llamarla 5.

Algo me dice que de haber sabido por qué le decíamos la 5, quizás
todos habríamos sido castigados: 5 era abreviación de sin cogote.

Como estaba contando, la Monja Elena me toma del cabello, me
arrastra y me dice: “¡Desde hoy te llamaras Danilo!”.

Yo, sorprendido le gritaba que no, y más me golpeaba. Detiene su
marcha de arrastre, me ordena el cabello y con una bipolaridad
aguda, severa y crónica, comienza a hablarme dulcemente. Aquella
actitud hizo que la mirara con extrañeza, no sé qué mueca debí
haber hecho que los visitantes sonrieron con ternura por mi
gesticulación; me acariciaron el cabello y siguieron hablando en su
idioma con la directora. Glotín me da una palmada suave diciendo
que me sentara a tomar la leche. Al ver la mesa, me percaté que
estaba solo, y en la cocina, y le dije

-¡Tía, me voy al comedor!

Glotín me responde solo con una mirada amenazante, mirada que
yo ya sabía que significaba. Decidí quedarme allí y en silencio,
pidiendo a ese Dios que hasta entonces había estado
completamente ausente, que por favor olvidara mi imprudencia.
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Me tomé toda la leche, de esa que nunca había probado; tenía
sabor a frutilla, Glotín me mira y me dice

-¡Ve a la lavandería, que tú y yo vamos a tener una larga
conversación!

Silenciosamente y como todo un derrotado, me dirigí a la lavandería,
esperé y esperé, hasta que oscureció. De pronto, desde las
sombras tenebrosas, aparece el enorme bulto gigante frente mí, con
rostro desfigurado cargado de ira y una rabia incomprensible.

La primera pregunta que me hace es por mi nombre. Y le respondo
tal cual lo conocía y como había sido llamado desde que tenía uso
de razón

-¡Ángel!

Su reacción fue un golpe que me volteó el rostro, con un rotundo

“NO”, golpeado y fuerte.

-De nuevo, ¿Cuál es tu nombre?

-¡Ángel!

Nuevamente me llegaron bofetazos. Así estuvimos entre 30 a 40

minutos, ya no sentía mi rostro pues había recibido tantos
cachetazos que olvidé el número. De hecho, para golpearme, este
monstruo se mojaba las manos por lo que sentía el golpe mucho
más fuerte. Lo peor de todo era que ni siquiera me decía cómo
quería escuchar que le dijera, al parecer, y esto consta, disfrutaba
dando golpizas. En eso me muestra un papel con un nombre escrito
a mano y comienza a decirme:

-¡Así te llamarás desde hoy, Danilo! ¿Entendiste?



Con cada ¿entendiste? iba de regalo, sin concurso ni sorteos, otro
golpe; los que ni siquiera tenían un patrón definido, podían ser
cachetada o coscorrón, y no eran suaves.

No tenía idea por qué pretendía que yo cambiara mi nombre a esas
alturas, pero necesitaba salir pronto de la tortuosa situación. En eso,
la monja se descuida y trato de arrancarme, pero me atrapa y me
arrincona. Entre sus manos tenía una varilla de membrillo, las que
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conocía gracias a que la monja -a la que le pisé el dedo- nos
golpeaba con ellas.

Me hace levantar la polera desteñida y desgreñada que usaba y me
acomoda de espaldas diciendo

-¡Con esto jamás te olvidarás de tu nombre!

Me da golpes en la espalda y en el lado costal; golpes que quedaron
marcados en mi cuerpo esquelético de aquel entonces, gritando en
cada golpe

-¡Tu nombre es y será Danilo!

Durante más de cuatro días me duró el dolor y, como siempre, yo
debía callar. De hablar nada les pasaría a los agresores. De hecho,
es cosa de darse cuenta que incluso en los tiempos actuales, en
pleno siglo 21, aún se esconden cosas de los internados; hechos
que las madres de los internos ignoran. Ejemplo de ello son noticias
recientes sobre personal del Sename involucrado en una red
pornografía infantil.

Incluso, una interna, compañera nuestra en esos tiempos y que fue
trasladada a Santiago, fue abusada por un director del mismo
servicio, en sus oficinas. Por ende, el abrir mi boca, solo sería yo el
castigado severamente por, supuestamente, “mentir”.



Esto que escribo me recuerda escenas de una novela antigua
llamada Raíces, del escritor norteamericano Alex Halley. La novela
cuenta la historia de siete generaciones de la familia de Halley,
desde el momento en que sus antepasados musulmanes de la etnia
Mandinga fueron capturados en África y llevados como esclavos a
Estados Unidos. Los hacendados blancos golpeaban hasta matar a
sus esclavos de raza negra, para que repitieran el nuevo nombre
que ellos le habían dado. Yo me identificaba con uno de ellos,
llamado Kunta Kinte, por mi cuerpo marcado como ganado por los
golpes; marcas que hasta el día de hoy al mirarme en un espejo
puedo ver notoriamente. Ese es el motivo principal que ahora, cada
vez que escucho el nombre Danilo, mi cuerpo, cual gato dispuesto a
pelear, se engrifa, y me hace reaccionar con odio ante cualquier ser
humano que lleve aquel nombre.

Lo más extraño de todo, es que tiempo después fui bautizado con
ese nombre de pila, de hecho en mi fe de bautismo aparezco como
Ángel Danilo.
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No sé si ese método estaba aprobado por el resto de las monjitas,
yo al menos lo dudo, y quiero creer, aún a mis 38 años, que ninguna
se enteró del procedimiento usado para que yo asumiera esta nueva
identidad. Es más, ni siquiera me explicaron el porqué, quizás si
algo me hubiesen comentado yo feliz hubiese adquirido mi nuevo
apelativo.

Una que otra fotografía queda de aquel imborrable momento de mi
bautizo, al que llegué con un traje completo de lana café, no sé si la
enfermera Aida o la tía Carmen lo habían tejido para mí. Lo más
doloroso es que la tía Carmen observó desde afuera la ceremonia,
las mismas monjas le habían prohibido el ingreso, pero aun así ella
me divisó a la distancia al salir de la iglesia, cosa que me pude
percatar ya que yo también la divisé. Su mirada lacerante y triste,
con una que otra lágrima en su mejilla, me dejó con una pregunta
que de seguro no tendría respuesta. Si bien era un niño, de no más
de 8 años en aquel entonces, o quizás menos ya ni recuerdo bien,



entendía lo que mis ojos veían. Son demasiados sucesos, en
diferentes épocas, las que he tenido que ordenar según las voy
recordando cuando escribo. A lo mejor por ello este relato parece
que viajara constantemente, cambiando el presente con el pasado y
viceversa.

La propia vida y condiciones de la misma, no solo a mí me había
hecho madurar, sino a todos. Por eso soy el tipo de personas que
entiende el valor de una mirada, y por eso jamás necesitaré una
larga explicación. Esa misma razón hizo que algo en mi tradujera la
mirada de la tía Carmen como un lamento interno y deseos de
abrazarme, pero con el corazón y las manos atadas de no poder
hacerlo.

Hoy, en etapa de adulto, trato de recuperar aquella mentalidad
infantil que debió haber embarcado sueños y deseos; mas, en ese
entonces mi vida dependía de mi capacidad para defenderme, por lo
que es mejor decir que en aquella época nuestra única misión era
sobrevivir. Dudaba si llegaría a madurar o crecer.

En muchas ocasiones, después de ser golpeado planeaba ideas de
un futuro. Maquinaba cientos de planes. Que cuando adulto volvería
y las castigaría con el mismo látigo con el que ellas nos castigaban.

Muchas veces las imaginé sangrando, de rodillas suplicando
perdón, mas eran solo ideas que jamás se concretaron.
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La fuga

La hora del rezo era el momento en quedábamos más descuidados
y desprotegidos, ya que en muchas ocasiones las auxiliares usaban
este momento para holgazanear; tanto así, que si algo nos ocurría,
al menos durante una hora no tendríamos atención oportuna. Aquel
día, como de costumbre, las auxiliares desaparecieron de la faz de
la tierra y las hermanas se fueron a preparar el rezo de la semana.
Entonces, un grupo de internas que estaban cansadas del maltrato,



aprovecharon dicha hora, saltaron la reja principal y huyeron del
internado. Mariana, Olavia, Alicia, y no recuerdo a las otras dos,
corrieron hasta donde pudieron, no sé cómo ni quien las delató, pero
volvieron en un furgón policial.

Al preguntar la policía por las auxiliares, dijimos que nos
encontrábamos solos. Los uniformados esperaron por un mínimo de
dos horas, hasta que se asomó una monjita y detrás de esta la
madre superiora. Fue ella quien recibió a las internas, con amor
inconmensurable las abrazó, las acarició suavemente y hasta le
brotaron unas que otras lágrimas. Nosotros estábamos asustados,
era la primera vez que veíamos un acto de amor semejante. Eran
contadas las veces en las que éramos receptores de tanta armonía.
Mientras observábamos atónitos la escena, comenzamos a
acercarnos a los carabineros y ellos nos saludaban, hasta nos
dejaban tocar sus esposas y decían que eran para atrapar
delincuentes, gente mala, y que esperaban que nosotros fuéramos
gente buena. En eso comenzó una absurda conversación entre los
uniformados y la hermana superiora, ellos dijeron que no levantarían
un reporte y que era una bendición conocer su obra; ella les sonrió,
les besó las manos y ellos partieron.

Apenas desapareció el móvil en la esquina, la monja que estaba
como directora en ese instante, tomó a dos de las fugadas
fuertemente del cabello, arrastrándolas hacia el comedor; las otras
tres fueron llevadas a golpes.

Detrás de las murallas de aquel comedor se forjó una de las palizas
más fuertes de la que nosotros hayamos sido testigos. Las
golpearon con las sillas; las arrastraban del pelo de un lado a otro;
las golpeaban con los pies, dándole fuertes patadas en el estómago.
La monja y otras dos auxiliares que estaban completamente fuera
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energúmenas atacando a un par de niñas que no superaban los 13
años de edad. Entre garabatos varios e insultos resonaban



-¡Guachas, hijas de perra! ¡Sus madres fueron putas! ¡Por eso están
acá!

Entre gritos varios, la directora suplente pide que le lleven un palo
para terminar la lección de una vez por todas, aludiendo que así con
suerte querrán caminar La monja Elena va corriendo, sin perder
tiempo, como si tuviera dinamitado su trasero, toma un madero
grueso con uno que otro clavo sobresalido, y en eso se cruza con
una de las hermanas buenas que venía llegando. Al escuchar el
escándalo de proporciones y ver a la Glotín corriendo con el madero
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centímetros y de unos 2 por 2 de grosor, la monja corre detrás para
ver de qué se trataba y entender la urgencia de Glotín. Casi se
desmaya del espanto por lo que sucedía, y como una heroína de
esas que uno recuerda de por vida, se para frente a Glotín,
gritándole

-¡Si las vas a golpear, golpéame a mi primero! ¿Acaso quieres que
la superiora te saque de la congregación?

Mariana tenía el rosto completamente ensangrentado. Uno de sus
ojos hinchado por los golpes, su cabello parecía haber recibido un
golpe eléctrico y se encontraba en posición fetal, llorando y
escupiendo sangre. Glotín callada, como si le hubieran cortado la
lengua, mira fijamente a esta monjita, diciéndole que se quite de en
medio; que esas bestias tenían que recibir su castigo, tenían que ser
curadas del pecado, pues en las viñas del Señor las uvas podridas
no pueden dar vino para una consagración divina. Termina de
vociferar acerca de la biblia y la monjita buena toma el madero con
fuerza, ambas forcejearon, pero la prudencia, la mirada fuerte y
segura de la defensora, gana esa batalla.

Ella tira el palo al suelo y se dirige a recoger del piso a Marianita,
todo frente a nuestra mirada atónita.

La directora suplente, sorprendida por el atrevimiento de esta
monjita, se retira ofuscada. Nosotros ya nos íbamos a retirar, pero



por un descuido nuestro, la directora, las auxiliares y Glotín, lograron
percatarse de estos observadores; por lo que nos mandaron a
buscar y, a pesar de asegurarles que nada habíamos visto, nos llegó
un fuerte castigo, un latigazo denominado el golpe del silencio,
como si fuese un pacto aceptado por nosotros y allí terminó ese día.
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Hace unos meses, en las festividades patrias de mi país, Chile, me
dirigí a la ciudad de La Serena y me reencontré con Mariana, una de
las agredidas. Fue sorprendente como relató cada detalle de aquella
azotaina. A pesar de ello, según su propia versión de los hechos, no
guarda rencor alguno en contra de las maltratadoras. La hermana
que la salvó le dijo que en ese instante ella tenía a la congregación
entera en sus manos; aconsejándole que no fuera como nosotros,
que mostrara sus heridas. Pero el miedo era tanto, que Mariana
jamás habló de esto hasta hace poco. Todos recordamos que por
este suceso, ella y las otras cuatro integrantes del grupo faltaron a
clases por más de 6 días.

Mariana, que fue el cerebro de la fuga, fue encerrada por los 6 días
y solo le llevaban almuerzo, pero en una porción menor que la
acostumbrada, por la tardes le llevaban un pan con un vaso de
agua. Solo así dejaría de ser una impía a los ojos del Señor.

Sin embargo, hay algo no menos importante que olvidé detallar y
que retrata tácitamente lo ya mencionado sobre el descuido y
desprotección en la que quedábamos.

Ese mismo día, antes de terminar la jornada y después de la
prominente zurra que nos dieron por ser testigos de la crueldad
hacia nuestras compañeras, intentamos olvidar lo presenciado
encaramándonos en el árbol de nísperos, mas ninguno de los más
chicos pudimos, pero sí el mayor del grupo de nombre Román.

Este era un muchacho de unos 14 años, algo grueso de contextura,
cabello crespo afro, de nariz gruesa amorronada, piel morena, ojos
negros, voz ronca; muy, pero muy belicoso, aparte de atrevido.



Tenía un cuerpo fornido, sin dejar de lado su estatura, que para su
edad era como si hubiese comido toda su vida un acelerante, por lo
que muchas de las auxiliares temían retarlo o intentar golpearlo.

Algunos niños menores gozábamos de su protección, hasta que ese
día algo inesperado sucedió, Román se encaramó al níspero como
un mono selvático, cuando una rama se quiebra al no resistir su
peso y cae como plomo al cemento, golpeando fuertemente su
cabeza en el pavimento del pasillo. Las funcionarias tardaron casi
una hora y media en levantarlo del piso, fuimos nosotros los
encargados de mantenerlo despierto por todo ese lapsus de tiempo.
Lo llevaron en furgón al hospital San Pablo de Coquimbo y pasó
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respirador artificial. Fueron meses de recuperación, su diagnóstico
no fue favorable, quedó con secuelas severas, daño neuronal
irreparable.

En conversaciones recientes supe que su daño neurológico se
podría haber evitado si Román hubiese sido atendido a tiempo, pero
como era el hábito de las cuidadoras auxiliares o celadoras, corrían
el zorro (3) y desaparecían horas, dejándonos completamente a
nuestras usanzas. En circunstancias como aquellas ocurrieron los
más grandes accidentes de los que tengo memoria y nunca nadie
pagó o fue despedido por ello; todo lo contrario, los castigados
éramos nosotros porque la gran idea del Sename, cuando
lográbamos denunciar estos abusos, era enfrentarnos con las
cuidadoras. Jamás se tomaron el tiempo de interrogarnos a solas,
siempre sonreían como si visitaban a sus amigos. Lo más
despreciable es que ese cúmulo de ineptos que trabajaba para el
Sename, avisaba al internado y sindicaban con nombres y apellidos
a quienes habían sido los denunciantes.

¿Entonces, por qué íbamos a creer en ellos?

A los dos años de haber ocurrido el accidente y a pesar de que el
daño que tenía era evidente, Román fue entregado a su familia
materna por orden del Sename. Apenas caminaba, hablaba como



bebé, sus movimientos eran aletargados, sus pies se arrastraban
por el suelo, poco o nada quedaba de su conciencia, solo
balbuceaba locuras tras locuras, como encerrado en un mundo
paralelo al nuestro. Ver el estado en que quedó erizaba nuestros
vellos y nos ponía la piel de gallina, ya que cualquiera de nosotros
podría ser la próxima víctima del descuido e impunidad.

Lo último que supe de mi compañero y protector fue que en el año
2011, sin que aún exista explicación de cómo, en su estado, llegó
hasta aquél lugar. Con solo 33 años, Román tomó unos cartuchos
de dinamita, los acomodó en su cinto y los encendió. Estalló en
pedazos, trozos de él se encontraron esparcidos por todo el lugar.
Se dice que su familia había puesto una denuncia por presunta
desgracia, tres días después hallaron sus restos.

3 Se dice que en las zonas rocosas o desérticas, los que no querían
llevar las cabras a pastar salían a espantar los zorros de la zona,
por lo que recorrían todo el entorno demorando horas. De ahí nace
el dicho correr el zorro, que es comúnmente utilizado en la zona
norte, para dar a entender que la persona de la que se habla anda
perdiendo el tiempo para evitar realizar su trabajo.
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Más detalles de cómo ocurrieron los hechos específicamente, no
tengo, solo lo que nos informaron. No se sabe si estaba jugando o
realmente padecía una depresión endógena. Años de rehabilitación
lo habían llevado a mejorarse en un 75%, suficiente movilidad para
actuar, al menos lo que muchos, incluyéndome, pensamos. Se
cuenta que tardaron casi 6 meses para identificarlo, ello porque sus
piezas dentales estaban esparcidas por todo el lugar.

Esta noticia fue un golpe duro para todos nosotros, al menos para
los que lo conocimos, siempre alegre, sonriente, jovial, aún no
logramos encontrar una razón para lo sucedido. Román pasó a
engrosar la lista de compañeros que en el transcurso de mi vida han
ido partiendo a la presencia de Dios. El mismo Dios que nos entregó



en los brazos de quienes nos hablaban de él, pero practicaban a
medias sus doctrinas.

Ese Dios que para mí estaba ciego y sordo, ¿por qué debería creer
que a mí me salvaría?

Siempre he pensado que en este planeta existen más de 10.000

Dioses diferentes. ¿Qué me hace creer a mí, que el mío seria el
verdadero?

Quisiera tener mayores argumentos para ratificar toda esta historia,
pero solo cuento con versiones encontradas, sin siquiera encontrar
donde nace la versión oficial. La cuento tal y como la viví y me fue
relatada, rescatando lo esencial.

Muchos me dicen, “Él te preparó para tu futuro”. Pero si el futuro me
lo he forjado yo, sin temor a equivocarme o caerme. Un futuro que
fue hecho a pesar de Sename. Y acá estoy, contando esta historia,
que es mi historia. ¿En qué parte de lo leído se ve a Dios? No lo sé.
Pero aprendí que existe y las razones que haya tenido para vivir lo
que viví, Él las sabrá. Mientras, yo seguiré buscándolas y espero
encontrarlas.

Por ahora, debo confesar que solo la fe me trajo hasta acá. Sí, esa
fe que es la certeza de lo que se espera, con la convicción de que
no se ve, pero que tácitamente existe.



VI.3 Suplicando a las estrellas
Así se comenzó a cimentar uno de los capítulos más difíciles de
escribir, rodeado de malas decisiones, de esas tomadas por
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encargadas de proteger y, según la ley, formarnos para la futura
sociabilización social.

Mi cabeza estaba con una mariposa de gasa, debido a un golpe que
me di con uno de los columpios que usábamos para pasar la tarde.

Fue un periodo engorroso, pasaba más tiempo en el hospital que en
el internado, ello porque era tan travieso que me rompía la cabeza a
los 15

minutos de que me sacaran los puntos. Tanto así, que cada vez que
me corto el cabello muy corto, bajo la medida de un dedo, es fácil
percibir cicatrices esparcidas por todo el cráneo. Por decirlo
burlonamente, parezco una alcancía con huesos. Aunque debo
reconocer que uno de esos rasgados de cabeza se debió a un
empujón por no querer levantarme, y otros dos o tres son por
haberme golpeado con un palo de la cama.

Era un fin de semana, recuerdo claramente un día sábado pues
todos los internos estábamos invitados a una fiesta que nos
ofrecería la Universidad Católica del Norte. Si bien la fiesta
comenzaba a las dos de la tarde, a nosotros nos levantaban a las
ocho de la mañana; no sé si se justificaba, pero todos estábamos
vestidos a las 10 de la mañana y hasta las 14:00 horas era una
espera eterna.

El asunto es que aquel día todos estaban saliendo de las duchas y
yo aún estaba acostado, como queriendo aprovechar hasta el último
instante de sueño, cuando siento que alguien levanta el colchón y
yo, sin tener ningún mecanismo de sujeción, caigo al piso



rompiendo mi cabeza. En vez de escuchar un grito de susto por lo
ocurrido, solo escucho una recriminación del tipo, “¡Por
desobediente! ¡Y ahora debería pegarte!”.

Así llegué nuevamente al hospital San Pablo, visita que me costó 7
puntos en el costado izquierdo de la cabeza.

El tiempo avanzaba velozmente, como si estuviéramos a la
velocidad de un rayo. Mi esperanza era el fin de semana. Suplicaba
a los cielos y a las estrellas, cuando lograba verlas, que por favor
llegaran pronto el sábado y domingo, los dos días que eran
importantes cuando llegaba la tía Carmen a verme. Pero
lamentablemente, mis cuidadoras ya tenían otros planes para mi,
planes que habían preparado con antelación.
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Ese fin de semana, a eso de las 5 de la tarde nos llevaron a visitar el
Arzobispado de La Serena, lugar al que asistiríamos en más de una
ocasión y en donde fui testigo de la más deplorable abominación en
contra de unos de mis compañeros.

Acá me detendré unos minutos.

Ahora, al ser adulto, agradezco no haber tenido una apariencia
llamativa cuando niño, sino todo lo contrario. No tenía ojos claros, ni
dentadura perfecta; tenía una cicatriz que había hecho parte de mí y
mi mejor aliada. Mientras que del resto de mis compañeros era, la
mayoría, de ojos claros, tez blanca. Quizás por ese motivo…, o
quizás fue su belleza infantil que se convirtió en su desgracia y
maldición.

En uno de los paseos que ya eran rutina, unos 6 niños,
incluyéndome, nos encontrábamos en el Arzobispado. Por alguna
extraña razón el trato hacia mí, por parte de los obispos y
sacerdotes, era más que displicente. Quizás por ello, me logro
explicar, tenía la libertad para recorrer hasta el último rincón de la
casa pastoral como si fuera mía y fue en uno de estos recorridos



que escucho quejidos fuertes, era una mezcla aguda, como si uno
proviniera de un niño y otro de goce de un adulto.

Estábamos tan acostumbrados a hablar del más allá que me
embargaba la intriga y curiosidad por descubrir de dónde provenían
esos sonidos. Era tal mi interés que, de descubrirlo, tendría algo que
contarle a mis compañeros; esto significaba popularidad, respeto
por parte de ellos, y no por poco tiempo.

Caminé y caminé por el pasillo hacia el fondo, en el segundo piso;
mientras más avanzaba hacia el dormitorio principal, más agudas y
fuertes oía las voces. La luz tenue se hacía más y más grande a
medida que mis pies avanzaban a ella. Por un instante imaginé que
así debería ser estar en el mundo de los muertos, hasta creo que
pensé que aquello podría ser un purgatorio, un pasillo oscuro y una
luz al fondo.

Este momento era mi oportunidad, por lo que comencé a orar, para
que Dios tomara mi alma, como si fuese un halo de suspiro y me
llevase a su presencia, disfrutando de aquel camino de las
maravillas que ofrece el mundo del más allá , definido por muchos,
como la paz eterna.
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El pálpito del corazón me daba la clara señal que estaba caminando
hacia algo desconocido, eso hasta aumentaba mi presión arterial.

Por primera vez en mi vida vería con mis propios ojos un alma en
pena, tendría algo que contar a mis nietos e hijos.

Estaba emocionado, mi aliento era frío. Ya estaba a uno o dos
pasos del lugar de donde provenían los sonidos, cuando noto que la
luz no era un ente, sino que eran rayos sobrantes y traviesos que
salían de una ampolleta desde la habitación más grande del lugar:
eran las habitaciones de Monseñor Francisco José Cox, la puerta
estaba entreabierta…



No alcancé a cruzar cuando vi notoriamente una imagen que me
provocó la confusión más grande de mi vida, sentí una mezcla de
odio, rencor, repulsión, asco y curiosidad. No comprendía bien lo
que estaba viendo, no sabía si hablar o huir, mi cuerpo temblaba y
mis piernas se estaban convirtiendo en una hilacha de lana. Era
tanta la mezcla de sentimientos que tenía que, en un cambio de
segundos a milisegundos, mi cuerpo fue acechado por el miedo y el
temor y sin poder contenerme sencillamente reaccionó y terminé
orinando mis pantalones.

Mi compañero, de quien reservare su nombre, estaba de rodillas a
un costado de una cama gigante, mientras que el señor Obispo, de
apellido Cox, estaba detrás, completamente desnudo, abusando de
él como si fuera un muñeco de trapo, así como a su vez, lo
acariciaba grotescamente. Me es difícil describir detalladamente la
escena, toda vez que la recuerdo y aún me tiemblan las manos, fue
chocante. Recién ahora comprendo que aquello era una violación,
era un vejamen a un niño, a mi compañero.

Podía notar su llanto apagado, y de haber llorado a viva voz, por la
distancia que había entre este dormitorio y el lugar donde se
encontraban todos, era seguro que nadie lo habría escuchado. Algo
en mi me dice que muchos trabajadores que en aquel entonces
cumplían funciones allí, estaban en conocimiento de estos abusos.
Solo ahora hablo de esta situación de la que fui testigo; solo ahora,
a esta edad en que entendí.

Debo decir que estas visitas fueron varias veces, y cada vez el
Obispo Cox desaparecía por largas horas con uno que otro
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lo que deja a la imaginación qué ocurría entre esas cuatro paredes
que hasta el día de hoy encierran llantos, dolor y humillación; esas
murallas adornadas por crucifijos y fotografías de Jesucristo
enclavado en una cruz con la frase “e morto per noi” (“ha muerto por
nosotros”), más un cuadro enmarcado en oro con la imagen de Juan
Pablo II llamando a la paz, “la pace nel mondo” (“la paz en el
mundo”).



Aquello sí era un sacrilegio, no respetaba ni los próceres de su
iglesia. En este señor no existía ningún tipo de voto cumplido: ni el
de pobreza, ni el de obediencia, mucho menos el de celibato, ya que
no solo abusaba de niños, también de mujeres adultas.

Una vez retornado al internado, mi compañero saca una rica torta de
chocolate repartiéndola entre todos, más ni él ni yo quisimos. No sé
si él me vio, pero el famosillo Cox sí lo hizo. Prueba de ello es que
desde aquel día se me prohibió ir a ese lugar, solo recién ahora
entiendo el motivo. Después de esas visitas siempre alguno de mis
compañeros llegaba con una torta de chocolate; yo comprendí que
esta era la baja forma de pagar un inescrupuloso acto a través del
silencio. Desde ese entonces detesto dicho producto de nombre
chocolate.

Años más tarde, desde el 2005 en adelante, se destapó el
escándalo sexual que dejó en entredicho la honorabilidad de este
personaje que por años abusó de niños y niñas, un pedófilo con
todas sus letras.

Cox fue exiliado a una ciudad de Alemania, mucho antes de que se
diera a conocer la información, obviamente no por mí, sino por
terceros que tuvieron el valor suficiente para denunciar
públicamente lo ocurrido, y eso avala lo relatado por mí. Fui testigo
presencial de un abuso, por lo que las presunciones acerca de lo
que ocurría en sus desapariciones extrañas con compañeros, jamás
fueron erradas y las evidencias actuales hablan por sí solas.

Se preguntarán, ¿por qué no hablé antes?

¿Quién le creería a un huérfano?, ¿las monjas que rendían pleitesía
a este señor?, ¿las mismas que me habían llenado de golpes
cuando estaba bajo su cuidado?

Mmm… ¿Ahora entienden que guardar silencio era la única opción
que yo tenía? Y no crean que no he recibido mi castigo. Guardar
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silencio ha sido uno de los peores karmas con los que he cargado
en mi vida. Sufro con solo imaginar que, quizás por ese motivo, mi
compañero jamás pudo rehacer su vida; que producto de esos actos
lascivos jamás logró enamorarse ni definir a qué mundo pertenecía,
provocándole esto severas enfermedades como anorexia, bulimia,
depresión, que lo empujaron a reiterados intentos de suicidio y lo
tuvieron al borde de la muerte.

Años más tarde, lo reencontraría en pleno centro de Santiago. No lo
reconocí, pero él a mí sí, por la cicatriz que mencioné anteriormente.

Fue realmente impactante verlo, su nombre actual era Yasna, tal
como una canción de un músico norteamericano que nació en el
Bronx, de padres portorriqueños, llamado Willie Colón. La canción
se llama El Gran Varón y su letra se ajusta tal cual a la situación de
Yasna. Si pueden escucharla, háganlo y entenderán a qué me
refiero; incluso el desenlace de la canción es el mismo de mi
compañero. Acá dejo parte de la letra: En la sala de un hospital a las
9 y 43 nació Simón es el verano del 56 el orgullo de Don Andrés por
ser varón fue criado como los demás

con mano dura con severidad nunca opinó cuando crezcas vas a
estudiar la misma vaina que tu papá, óyelo bien tendrás que ser un
gran varón.

Al extranjero se fue Simón

Lejos de casa se le olvido aquel sermón Cambió la forma de
caminar usaba falda lápiz labial Y un carterón

Cuenta la gente que un día el papá

Fue a visitarlo sin avisar, vaya que error, Una mujer le habló al pasar

Le dijo hola que tal papá como te va

¿No me conoces? yo soy Simón,



Simón tu hijo, el gran varón. […]

En la sala de un hospital

De una extraña enfermedad murió Simón

Es el verano del 86

Al enfermo de la cama 10 nadie lloró. […]

Hay que tener compasión basta ya de moraleja El que esté libre de
pecado que tire la primera piedra.
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En el funeral de Yasna solo habíamos 4 personas: 2 amigos de la
peluquería en la que se desempeñaba, su pareja y yo. Entre estos
asistentes se encontraba un hombre de apellido Estuardo, quien en
la primera década del 2000 se convirtió en una especie de
salvavidas para mí, arrendándome una de sus habitaciones. Juan
Carlos Estuardo falleció en el año 2012 a causa de un edema
pulmonar, también era gay y una gran persona, él estaba al tanto de
estos abusos y otros cometidos en los tiempos en que relato esta
historia. Desde acá solo me queda decirle, descansa en paz amigo.

Cuando recuerdo situaciones como esta es cuando más agradezco
que me hayan tratado como el feo del grupo; que en estas bestias
carnívoras de corazón discriminatorio haya primado su ideología.

Gracias al rechazo que les provocaba mi rostro, por la cicatriz, es
que no soy yo el que ha tenido que reinventarse una y otra vez.

Hay una historia que refleja claramente lo que digo, es una leyenda
de Krishna, el Dios hindú encarnado, quien dijo al niño de las
limonadas, lo siguiente: “¡El cambio más difícil es el de uno mismo,
incluso más difícil que querer cambiar el mundo!”.

Esta frase es asertiva. Muchos de mis compañeros, jamás pudieron
cambiar y hoy son el fiel reflejo del maltrato y del abandono de ese



sistema llamado Sename.

Si bien Krishna apareció en India, ahora ha venido a los países
occidentales a través del movimiento de Conciencia de Krishna. De
todas maneras Krishna, Alá y Jehová son la misma persona, porque
son nombres que se refieren a ellos como la Suprema Personalidad
de Dios, sencillamente la zona geográfica demarcó su apelativo de
identificación, pero son el mismo.

El Rey y el Bufón: Krishna

Cuenta la leyenda que había un rey, muy aburrido, que jamás había
salido de su palacio donde un bufón pasaba todo el día cantando y
sonriendo. El bufón vivía en las afueras del palacio y para poder
llegar al castillo, diariamente cruzaba un largo trecho de bosque y se
perdía entre los árboles, lo más llamativo era que se marchaba tal
como llegaba cantando.
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En una oportunidad, el rey lo interroga, diciéndole que, ¿cómo él,
que tenía tan poco por qué vivir, era tan feliz; y él, como rey,
teniéndolo todo, no podía ni siquiera sonreír?

Entonces el rey ideó un plan y le dijo, “¡Está bien bufón, mañana tú y
yo nos adentraremos en el bosque. Exijo ver cuál es el motivo de tu
felicidad!”. El bufón asustado, le dijo que no, que cómo al rey se le
ocurría salir de su gran palacio.

El rey, con la tozudez que tenía, insistió en acompañarlo solicitando
guardias. Así, juntos se adentraron en el bosque, rodeados de una
inmensa vegetación. El bufón feliz, saltando y cantando, iba
comandando el paseo, con un machete cortaba y cortaba la maleza
y ramas que se le cruzaban, abriendo así un paso para sus
huéspedes. En eso el rey refunfuñando le quita el machete y en un
intento de replicar lo que hacía el bufón, pasó a cercenarse un dedo.
El rey gritaba del dolor, al tiempo que pide que encierren en las
mazmorras al bufón, en son de castigo por su osadía de haberle



permitido usar el machete, sabiendo que no sabía maniobrarlo. Los
soldados, cumpliendo la orden del rey, van y dejan al soberano con
un solo centinela. El rey, en vez de suspender su travesía, decide
continuarla, avanza y, en cosa de segundos, es rodeado por
caníbales que los llevan a su aldea. Allí los esperaba una tinaja de
greda de gran tamaño, encima de un inmenso fogón. El primero en
ser llevado a la tinaja fue el centinela. Cuando comienzan a levantar
al rey, el jefe de la tribu para quien era el tributo, se percata que al
rey le faltaba un dedo y manda a decapitar a quienes le habían
llevado ese obsequio defectuoso. Para estos nativos el cuerpo debía
ser perfecto, ya que era una ofrenda al Dios y un cuerpo incompleto
era una ofensa que se castigaba con la vida.

Por esa razón, el rey quedó en libertad. Aún estupefacto por lo
sucedido, llegó caminando al palacio y manda traer de las
mazmorras al bufón. Al verlo, lo abraza fuertemente contra su
pecho, agradeciéndole porque, gracias a que cortó su dedo, no fue
digerido por los estómagos caníbales. El bufón, con lágrimas en sus
ojos lo mira y le dice: “¡Gracias a Ud. mi rey, por haberme
encarcelado, ya que si yo lo hubiese acompañado, ellos me habrían
comido!”.

Esta historia ilustra que yo me salvé por ser negro defectuoso y,
más encima, feo a los ojos de esta raza aria de la iglesia. En esto
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comparo con el rey, mi cicatriz en el rostro era el dedo faltante; los
caníbales eran estos lobos de sotana que comían el alma de niños
con sus perversiones. Estoy seguro que de haber sido un niño como
lo eran mis compañeros, algo habría pasado y estos seres
asquerosos habrían marcado mi vida. Así como marcaron la vida de
muchos.

Pero el famosillo Monseñor Cox es solo la punta del iceberg en la
macabra historia de abusos y pedofilia. No sé cómo, ni por qué,
nadie de la justicia civil y penal se pregunta, ¿cómo es que este cura
llegaba a los niños?, ¿quién lo proveía y se los facilitaba?



Debo asumir que los malos de esta historia no eran los únicos que
conocí. También había sacerdotes que fueron culpados por,
supuestamente, tener comportamientos desviados. Hay uno de ellos
del que ni siquiera me da para sospechar y tengo que mencionar,
que no solo nunca lo vi en actitudes extrañas o lascivas con niñas,
sino todo lo contrario. Es a este sacerdote, a quien toda una
comunidad, tanto seminaristas como niñas víctimas de abusos,
deben agradecer porque él se atrevió a romper su voto de
obediencia, dejando en evidencia las conductas impropias de quien
en ese entonces era la máxima autoridad de la iglesia católica en la
Cuarta Región.

El nombre de nuestro defensor era padre Manuel Hervia Olave.

No hace muchos años que este sacerdote diocesano vendría a
confirmar lo ya descrito por mí acerca del famoso Monseñor Cox.
Este sacerdote confesaría, años más tarde, que él mismo vio al
pederasta Cox abusando sexualmente de un seminarista. El mismo
sacerdote lo comentó para todo el país en un entrevista dada a un
periódico de la zona.

Recuerdo que en uno de los viajes realizados a la Región
Metropolitana, yo llegaba a una casa de acogida donde las
residentes eran solo mujeres, desde unos 10 hasta unos 18 años. El
nombre de este internado no lo recuerdo, pero tenía directa relación
con la casa de acogida San Francisco de Regis. En cada viaje a
Santiago nos alojábamos allí, la directora era una gran mujer que
amaba de manera laica a Dios y merecía ser tratada con amor,
delicadeza y respeto, pues bajo su dirección jamás se golpeó o
maltrató de ninguna forma a ninguna interna, su nombre es Mariel,
una mujer de cabello crespo, tez blanca, ojos color café, de voz muy
suave y trato delicado.
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Este internado quedaba en la comuna de Quinta Normal y recuerdo
que, cada vez que veníamos, íbamos a una gruta de una virgen,



donde sale agua de las rocas. A la gruta la llamaban La Gruta de
Lourdes.

En una de esas ocasiones se juntaron dos internados de niñas y, en
esta reunión, conocí al sacerdote mencionado, que estaba a cargo
de uno de los internados, aunque yo ya lo ubicaba desde la Cuarta
Región, dado que él había sido sacerdote en el sector llamado Las
Compañías, al lado sur de la ciudad de La serena.

Las conductas en que vi al sacerdote, nada pueden decir respecto a
las acusaciones que le han hecho. Puedo jurar que solo había
palmadas, que nada tienen que ver con actitudes sexuales, muy por
el contrario; doy fe de que eran gestos paternales, abrazos y esas
cosas de cariño. En el año 2011 este sacerdote fue denunciado por
abuso sexual en contra de 5 menores de edad del internado que él
dirigía. Ojalá mis palabras sirvan para hacerle justicia al padre
Hervia. Ese mismo año, 2011, se le cayó todo el castillo de naipes al
ente persecutor, castillo levantado a base de mentiras que armaron
en pos de una venganza en contra del padre Hervia ya que él
desenmascaró públicamente a José Cox (4).

Lo más indignante es que el poder judicial se prestó a una causa
que carecía de antecedentes suficientes; una causa que contaba
solo con pruebas circunstanciales, que no daban para formarse la
convicción, más allá de toda duda razonable, de que se estaba ante
un delito flagrante. Pero lo patético no termina allí, porque para que
esta causa fuera una causa de peso, entró en escena el Servicio
Nacional de Menores, que al ver una situación mediática quiso
obtener su minuto de fama. ¿Por qué nunca antes hicieron nada,
teniendo las herramientas?

Hoy constato con estupor que el Sename no solo es una entidad
que tiene firmeza, pero de papel, sino que jamás le ha importado
realmente el bien superior del niño, como vociferan públicamente.

Por lo que pienso que debería ser disuelto y crearse un organismo
que verdad proteja los derechos de todos los niños y no los lesione,



ni vulnere constantemente, con políticas que nada logran. O
sencillamente intervenirlo.

4 La Segunda on Line, 12 de febrero 2017: Sacerdote Hervia relata
su dura historia tras acusación por abusos... justicia ya no seguirá el
caso.
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Fue esta institución la que se preocupó de conseguir pruebas
incongruentes, y solo para fastidiar. Estoy seguro de que jamás
tendrán la dignidad de reconocer que lo hicieron para acceder a una
petición especial de un poderoso de apellido Errázuriz. Al padre
Hervia jamás se le comprobó nada, solo se demostró la verdad de la
afirmación: “todo cae por su propio peso”. Y así cayeron las
mentiras.

Es triste ser parte de abusos constantes y reiterados, no imagino el
daño psicológico con el que mis compañeros y otras víctimas
debieron haber quedado.

Éramos unos 80, sino más, por eso recordarlos a todos es casi
imposible. Hasta ahora solo 10 o 15 somos los que estamos en
buenas condiciones; del resto, algunos están recluidos, pagando
condenas sociales y otros son drogadictos. Historias que irán
apareciendo poco a poco.

Gracias a la minoría, entre ellos yo, es que aprendí que la
reinvención, es posible solo cuando vacías el alma, para volverla
llenar, enterrando tu pasado, sin olvidar de dónde vienes. Nosotros
descubrimos que a pesar de que las estrellas no cambian nunca y
siempre compartamos el mismo cielo, el mundo será distinto porque
nosotros ya lo somos.
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VII. Destapando Mentiras Después del funeral de Yasna pude
advertir el daño que le habían hecho. Sencillamente le habían



fastidiado la vida y fue fácil percibir que todos, internos y ex internos,
entre los que me incluyo, estábamos en una especie de igualdad de
condiciones con él. Éramos la prueba viviente del desarraigo total y
de un programa de protección que nada hizo por rescatarlo, a sus
15 años, mientras era abusado. Muy por el contrario, fue marginado
y prácticamente desterrado solo por intentar decir la verdad. Más
nadie, ni dentro del internado, ni fuera, le creyó.

Las actuales instituciones que están a cargo de la intervención en
las familias en riesgo social, de combatir el flagelo de la
drogadicción infantil, el embarazo precoz, la pobreza, poco y nada
hacen. Sin embargo, es el Estado el responsable directo de estas
miserias. Pero, en una especie de amnesia conveniente, solo
parafrasean ideas populistas endulzando el oído de quien les
escucha. No dan descanso alguno a sus lenguas, de donde solo
sale demagogia, de la pura; pero la verdad salta a la vista, al menos
para quien vivió en ese círculo durante años, para quien sabe cómo
reconocer a uno de los suyos, es decir para mí.

Los cargos directivos corresponden únicamente a compadraz-gos
políticos, su actual directora general es una ex fiscal. ¿Qué podría
hacer? ¿Implementar normas más severas? Seria tragicómico, si ya
ingresar a las dependencias del Sename es un castigo, ¿que más
pueden castigarte? Y tienen el descaro de decir públicamente que le
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seguimiento a los menores una vez egresados. Me consta que ello
es un embuste de los más colosales, por decir lo menos.

El Cumpleaños de Carmen

Recuerdo que sonaba “Penélope” en la versión de Diego Caccia,
más conocido como Diego Torres -un cantautor argentino que ha
incursionado en una que otra película- cuando con mi mujer
estábamos en la tarea de distraer la atención de la tía Carmen, Me
sentía en las nubes siendo parte de esta confabulación preparada
por todos sus hijos para la celebración de su cumpleaños número
60. Habíamos ido a un circo de patinaje sobre hielo, pero ella no



quería entrar, solo quería volver a su casa. Nadie, ni siquiera yo,
tendría la desfachatez de obligarla a ver un espectáculo que para
ella era tedioso y aburrido; pero algo teníamos que inventar para
demorar su llegada a la casa. Para ello contábamos con el apoyo de
su nieta, a quien adora y que, cómicamente se ha mimetizado con
ella en su forma de actuar y caminar. Su nombre es Javiera, una
hermosa adolescente de ojos verdes, cabello castaño claro, piel
blanca, de voz suave y comportamiento alegre, pero de carácter
fuerte, y que demás está decir, mis ojos adoran verla crecer.

Es tanta la compatibilidad que tenemos, que nos reímos y
molestamos mutuamente y es la que más me extraña y comparte
conmigo en mis visitas a casa de la tía Carmen. Tenemos una unión
especial desde una vez que estuvo conectada a un respirador
artificial.

Volviendo con el “patinaje en el hielo”, terminado el espectáculo la
tía Carmen estaba ya hastiada de tanta tardanza. Era pleno invierno
y en la ciudad portuaria de Coquimbo hacía un frío que calaba los
huesos. Emprendimos el regreso rogando que todo saliera viento en
popa. Llegamos a casa de una de las hijas de la tía Carmen, Inelia,
la mayor. Nos estacionamos y avanzamos lentamente. Yo caminé
delante para ir demorando el paso, la tía Carmen ya se estaba
ofuscando por mi lentitud; Yo ya me preocupaba por ver la casa a
oscuras, cuando en eso alguien abre la puerta y al ingresar la tía
Carmen se encienden las luces. La vista era preciosa, todo
decorado con telas de seda y tul, una torta gigante que decía “Feliz
60 años”. La tía Carmen no pudo contener el llanto de emoción, a su
alrededor estaban todos, absolutamente todos sus hijos, uno a uno
fueron abrazándola, hasta yo me emocioné por tan bella sorpresa.
Cuando la abrazo -y con ese silencio en mi interior y el temor a no
querer parecer débil- callo una vez más, no le digo lo 162

agradecido que estoy por ser parte de esto que estaba viviendo.
Pero estoy seguro de que por mis lágrimas ella ya lo sabía, porque
con sus dos manos toca mi rostro y besa mi frente, con ese amor de



madre que tanto yo necesitaba y necesité, y que solo ella sabía
hacerme sentir.

Mientras el jolgorio era grande yo salí al patio y saqué un cigarro.

Comencé a fumar, pero con una quietud que nunca había sentido,
suave y lento. En eso miro las estrellas y desde el recuerdo de
cuando contaba estrellas por las noches con Enrique, hasta el
funeral de Yasna, me preguntaba:

¿Qué hubiera pasado si en algún momento de mi vida me hubiese
alejado del mundo y me hubiese encerrado en mi interior? ¿Me
habrían traicionado mis acciones? ¿Sería lo que ahora soy? La
respuesta a esa interrogante, es sencillamente más trivial que la
pregunta, porque nadie puede vivir de supuestos, pensar en lo que
pudo o no suceder es quemar la mecha de todo aquello que queda
por vivir.

Yo había cambiado con los años, y el Sename seguía siendo lo
mismo. Pasarán años y tal vez siglos y seguirán con la podredumbre
de hoy, pues existen y existirán siempre los pequeños Borgias,
aquellos que frenan el progreso, aquellos que dañan la democracia;
esos, cuyas acciones son el futuro desastre del mañana.

Digo esto con mucha responsabilidad y conocimiento de causa.

Un tiempo antes de este evento familiar, me alojé en un convento
franciscano. Venía recién llegando a la ciudad de Santiago con solo
$

50.000 pesos en mis bolsillos, los que había ganado vendiendo
unos productos de catálogo de una reconocida empresa.

Había batallado contra la discriminación durante mucho tiempo, y
cada vez el oleaje era más y más fuerte. Tenía que vivir en un lugar
donde nadie me conociera. Escogí Puerto Montt pues había
conocido a una muchacha de la ciudad de Puerto Varas, hija de un
capitán de la marina. Nos habíamos relacionado solo por una página



de chat y nos dimos los Messenger como se le llamaba a las
conversaciones en vivo en aquellos años. Hablábamos seguido por
teléfono, al menos yo la llamaba porque ella nunca lo hacía,
buscaba las fórmulas y los teléfonos para hablar a diario con ella,
así no se apagaba la chispa.
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Estuvimos casi dos años hablando, hasta que decidí emprender el
viaje. A tres días de partir, ella desapareció; no contestaba el celular,
ni se conectaba a la web; pero mi decisión estaba tomada. Me subí
al bus aquella tarde e hice una parada en la Región Metropolitana.
Algo recordaba de las veces que vine a control médico y sabía que
acá había un hogar de ancianos que tenían las hermanas que me
habían criado.

Las primeras tres noches dormí en el Metro, en la estación Cal y
Canto, donde fui víctima de un robo, solo quedé con lo puesto.

Como dicen, “preguntando se llega a Roma”, encontré la casa de
acogida que se encontraba en calle Coronel López de Alcázar, en la
comuna de Independencia, donde hoy hay un edificio de
departamen-tos, ya que el terremoto del 27 de febrero del año 2011
dejó inhabitable la casa.

Tuvieron que pasar casi dos años para que viajara a Puerto Montt
en busca de aquella mujer de nombre Danitza, y la encontré. Ella
esperaba un bebé; había tenido una relación fugaz, como un
arranque de carrete y quedó encinta. En mi alocado afán por la
búsqueda incesante de mi felicidad, decidí darle mi apellido al bebé.
En un principio ella había aceptado, luego, un día antes del parto, se
arrepintió y no la volví a ver en mi vida, pues desapareció como el
viento.

Cuento esto porque, por cosas de Dios, mi destino final fue la ciudad
de Santiago, y mi segunda casa un convento de Santiago cercano a
los dogmas franciscanos. Todo fue producto de una casualidad. Ya
no podía seguir viviendo con los abuelitos cuando la hermana



Mabel, una hermana que también me crió, escribió una carta para
los franciscanos recomendando a un joven que le había solicitado
apoyo, un estudiante de pedagogía llamado José Suarez. Me
enviaron a entregar la misiva al hermano superior de aquel
entonces, llamado Benet, era su apodo creo.

Al entregarle su carta me dijo,

-¡Ajá, es Ud.! ¡Venga, le voy a mostrar su habitación!

Lo primero que hice fue abrir los ojos y cerrar mi boca, respondiendo
con un humilde, vamos.

La habitación, un cuarto oscuro con una ventana y un crucifijo,
quedaba en el piso inferior, o mejor dicho en la casa antigua. Al
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allí no tendría que levantarme a las 5 de la mañana porque a un
anciano le estaba dando un infarto, o estaba cagado hasta el
pescuezo. Suena cruel pero se hace pesado hacerlo durante todo
un año.

Así que, sin pensarlo tanto, cambié mis cosas a mi nuevo hogar.

Lo problemático fue cuando llegó el verdadero alumno. Me llamaron,
me explicaron la situación. Yo asumí, no sin antes dar el siguiente
discurso:

-¡No hay problema, yo entiendo, voy por mis cosas!

Voy avanzando hacia la puerta, cuando escucho la pregunta que
cambiaría todo:

-¿Tienes a dónde ir?

Solo atiné a decir:

-¡Sí, al Metro, en la última escalera hay un sacado del techo y queda
protegida. No hay problema, gracias por su hospitalidad!



Me contestaron al unísono, que cómo se me ocurría, que mejor me
quedara con ellos.

Fue así, como llegué a vivir al convento más antiguo de Chile.

De hecho, este convento es una copia fiel de otro que fue edificado
por un sacerdote llamado Andrés García Acosta, conocido en la
actualidad como Fray Andresito, con ayuda de cientos de
parroquianos y la clase adinerada. Fray Andresito fue un franciscano
proveniente de las Canarias, a quien se le está postulando por años
para ser canonizado.

Desde su muerte -que aún está en conflicto si fue en 1853 o 1854-
su sangre jamás se ha coagulado y se mantiene en un frasco
guardado bajo 7 llaves, y lo más impresionante es que no la han
intervenido de ninguna forma.

El caso es que en este convento existía un sacerdote conocido, que
cada domingo aparecía en la eucaristía de un canal de televisión
católico, o algo así. Era un sacerdote de muy mal carácter y muy,
pero muy mala persona; por él yo me hubiera ido a dormir al Metro.
Nada le importaba, es más, fue este sacerdote quien propuso que
nosotros no comiéramos en el convento.
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Yo me preparaba mi jugo en polvo de cualquier marca y un pan con
cecina, de la más barata. Para darle un toque de alegría al asunto,
cuando la compraba, solicitaba que por favor me la dieran para
visita y lo más transparente posible, así me alcanzaba para dos o
tres láminas, las que tenía que saber distribuir. Luego me sentaba
en el pasillo, en aquel hermoso bosque interior del convento, en
compañía de Manchas, una perrita gigante que nos cuidaba. El cura
pasaba con su bandeja llena de manjares, mirando con una sonrisa
irónica, es por sacerdotes como él que se asesina la fe.

Al cura Carroña, así le decían, no le agradaba nuestra presencia.



A pesar de que los franciscanos habían decidido abrir sus puertas al
público, este cura de mala fama, odiaba al público. Sin embargo,
sus discursos llegaban al corazón mismo del ser más indiferente al
dolor humano, pero en la realidad, en la que yo lo conocía, era un
protestante a los dogmas de Dios, y lo digo como ex pre seminarista
que fui en su momento.

El cura Carroña también es profesor destacado, yo me pregunto,

¿cómo enseñará? ¿Qué doctrinas enseñará, si su vocación por el
amor al prójimo es inferior a su vocación por el amor al dinero? De
todo hay en las viñas del Señor.

En este convento también se escondían cosas, que a los oídos de
los visitantes serian una verdadera heterodoxia. Si bien eran
chismes de pasillo, eran iguales en todas sus versiones, cualquiera
que fuera, hasta los mismos jóvenes de la Jufra (5) lo sabían.

En este convento residían muchos sacerdotes franciscanos, que por
no estar autorizado, no puedo nombrar; salvo los fallecidos como el
padre Alejandro, un párroco que padecía tetraplejia y era cuidado
por un asistente y que, a pesar del daño cerebral que tenía, era un
hombre que llevaba a Dios en todo lo que hacía. Hay otros
sacerdotes con los que no tuve ni siquiera un intercambio de
palabras, a pesar de haber vivido en su misma casa por más de un
año.

Extrañamente venían mensualmente muchas personas a las
oficinas del convento, en su mayoría madres de vestimentas
humildes 5 Jufra, es una fraternidad formada en su mayoría por
adolescentes que en su etapa de despertar espiritual, deciden
ingresar para seguir un amor y probar su vocación dentro del mundo
franciscano, jufra es significado “juventudes franciscanas”.
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y salían de allí con mercadería de todo tipo. Hasta allí todo normal,
pero había una que llamó mi atención, una mujer relativamente



joven y muy bien vestida, que no salía con bolsas como el resto,
pero aparecía mensualmente a una misma hora, como si conociera
los horarios sagrados de los sacerdotes. Al comenzar a indagar, me
comentaron que esta mujer había tenido un hijo de un sacerdote
que residía en el piso superior del convento, supuestamente se
encontraba enclaustrado por orden papal. Esa fue la primera
versión, pero al ahondar fueron apareciendo más detalles y resultó
ser que la persona que venía por su cheque mensual era madre de
una niña que había sido abusada. Esta versión no me consta, pero
la comento porque no fue una, sino que fueron más de 5 personas,
que coincidieron en lo mismo, y no fueron personas cualquiera, fue
gente que llevaba más de 20 años trabajando en el lugar y “cuando
el río suena, es porque piedras trae”.

Después de todo lo que yo he vivido dentro de la Iglesia, nadie me
puede decir, “¡al menos podrías dudar!”. Acá no hay espacio a las
dudas, la Iglesia, la Congregación era la que pagaba la manutención
de los hijos, y digo hijos porque al parecer eran dos. Aunque me es
imposible corroborar esta versión, también fui testigo de la
administración de ofrendas, aquellas monedas que las personas
dejan en una alcancía exterior. Se trataba de bolsas y más bolsas
llenas de monedas, las que se separaban según su denominación.
Todos ellos pagaban estudios superiores, me pregunto, ¿dónde
queda el voto de pobreza? Es por razones como estas que dejé de
creer en la pobreza franciscana. Allí nunca la vi y era un convento
franciscano. Debo decir que en ninguna rama de la orden
franciscana vi pobreza, pero si se fijan en sus cíngulos (6), los tres
nudos: obediencia, pobreza y castidad, creo están lejos de
practicarlas.

A las reuniones generales llegaban los Franciscanos Obser-vantes,
los Franciscanos Conventuales y los Franciscanos Capuchinos, y
los más numerosos eran los Capuchinos, con más de 10.000
miembros.

Incluso en estas congregaciones existen divisiones, basadas en que
cada uno interpreta la forma de vivir de su fundador, San Francisco



de Asís, quien formó esta orden entre el año 1200 y 1209 D.C.

6 Cíngulo se le llama al cordel que usan los franciscanos atado a su
cinto, conocido también como el cordón de San Francisco, quien lo
portaba para sujetar su sayal, que tomó como hábito. Hay algunas
órdenes franciscanas usan 5 nudos, en esa ocasión los cinco nudos
significan los estigmas de Jesucristo, estos van variando según su
orden franciscana.
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Durante mucho tiempo existió el lazo que me mantuvo unido a
quienes me criaron, por lo que al no tener claro mis ideales decidí
ingresar como postulante al sacerdocio. Al ser recomendado por la
fundadora de la gran congregación que me crió, no tuve mayores
inconvenientes en comenzar a prepararme para lo que yo creía mi
futuro. Fui dejado bajo la tutela del encargado de la vocación, padre
Gerardo, visitando cada 15 días el Seminario Santo Cura Ars,
nombrado así en honor a Juan María Vianney, un presbítero que fue
proclamado patrono de los sacerdotes católicos.

Este seminario quedaba en el sector de San Carlos, camino a
Huachalalume en la ciudad de Coquimbo, lugar más conocido como
Tierras Blancas. Allí ellos te preparan, no solo en lo emocional, sino
también, muy importante para ellos, en lo intelectual. Es por esta
razón que conozco las relaciones y diferencias que hay al interior de
la Iglesia y sus distintas ramas, las que son muchas.

En esa búsqueda de mí mismo deambulé por cuanta Iglesia y
religión conociese. Me acerqué a la iglesia mormona, que creen en
un profeta llamado John Smith, en la cual es importante tu
cooperación para mantener a sus elders en misión. Asistía a la casa
de hospedaje de estos misioneros que llegaban del extranjero como
voluntarios en la mantención del lugar. Todo marchaba bien, yo tenía
un trabajo no muy bien remunerado, aseaba pisos y bandejas en
una empresa conservera de mariscos, conocidas como pesqueras;
todo ello por las noches después de mi jornada escolar. Habré
tenido entre 17 o 18 años, lo recuerdo porque estaba recién



egresado de las dependencias del Sename, pero me faltaba la
sentencia de la Jueza de Familia.

Salía del liceo a eso de las 19:45 y entraba a trabajar a las 22:00

horas, hasta las 05.00 de la madrugada. Llegaba a casa solo a
dormitar, ya que ingresaba a clases a las 08:30 de la mañana. Así
duré al menos uno o dos años, sin descanso. En aquellos tiempos
me pagaban no más de $15.000 a $ 20.000 semanales, lo que me
servía para mis gastos y ayudar en el hogar donde vivía, que era la
casa de la tía Carmen.

Cuando la iglesia mormona se enteró de mi trabajo, me exigieron, a
través de una misiva, que tenía que donar o quedaba excluido de
ciertas reuniones y programas de ayuda. No le tomé importancia y
comencé a cumplir lo ordenado, hasta que la tía Carmen cayó en
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desgracia económica nuevamente, por lo que decidí pedir ayuda al
obispo. Sorpresa fue su respuesta, le había solicitado apenas
$30.000

pesos para pagar gastos básicos, se los devolvería en 2 semanas.
Su respuesta fue tajante, llevaba apenas 5 meses donando y
pagando mi diezmo, por lo que mis aportes eran bajos y no tenía
fondo de ayuda.

Acepté humildemente su respuesta y seguí adelante pensando que
había sido un mal día del obispo; conseguí el dinero con unos
amigos y logré cancelar nuestra deuda. Lo extraño era que quien
dirige una iglesia supuestamente humilde y sencilla, refiérase al
obispo, tenía como bien preciado un lujoso vehículo Mercedes Benz.

Mi segunda historia con mormones ocurre cuando se había hecho
un concurso de obras de teatro, en la sede central de Coquimbo.

Nuestra agrupación ganó el premio, por lo que salimos felices.
Íbamos en grupo, con nuestros monitores, así que salimos



impetuosamente como jóvenes felices del gran triunfo, en eso
cruzamos la calle por un paso cebra y antes de terminar yo me
detuve en medio de esta, abriendo mis brazos gritando:

-¡Ohhhh, me quiero puro matarme!

Muertos de la risa, avanzamos media cuadra y un vehículo que
venía lejísimo aceleró, frenando a mi lado; era un taxi y sus
pasajeros eran todos, incluyendo el chofer, carabineros. Después
ocurrió lo imaginable: me detuvieron y al preguntarme con quién
andaba, hago referencia a mis amigos y mis monitores, explicando
por qué andaba tan feliz. La reacción de mis acompañantes fue huir
dejándome completamente solo en esta situación; y cuando digo
todos, quiero decir que incluso los misioneros y monitores. No me
quedó otra que afrontar los hechos, a esas alturas ya sabía
defenderme perfectamente bien, no le temía a nada.

Dos horas y media estuve privado de libertad. Al salir no tenía cómo
regresar a casa, por lo que no me quedó otra opción que volver a la
iglesia mormona. Al llegar, todo parecía un error de cálculo o de
dirección, al menos eso imaginé. La música era ensordecedora y el
escándalo ni decir: los misioneros, esos jóvenes que en su mayoría
huyen del servicio militar, habían llevado mujeres que
aparentemente eran prostitutas. Al ingresar pude ver a varias
mujeres con los pechos descubiertos. Este escándalo dejó mucho
de qué hablar en la zona, fue 169

tanto, que duró al menos un par de años en el inconsciente colectivo
de la zona.

Llamé al obispo y me alejé del lugar. Desde allí jamás volví a pisar
un templo de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos
Días.

Después de ello, no sé cómo llegué a una iglesia de testigos de
Jehová, de donde salí prácticamente traumatizado ya que su ideal
es prepararte solo para el fin del mundo. Llegué a tener pesadillas
con el Dragón de las 7 Cabezas y 10 Cuernos; me memoricé el



Génesis, las Profecías de Mateo capítulo 24, el Apocalipsis
completo y la Destrucción del Mundo. Despertaba a gritos, asustado
y sudoroso.

Posteriormente, por cosas de la vida, me vi envuelto en las
bondades de una Iglesia Evangélica, fui llamado canuto, frase que
en realidad nace del mal pronunciamiento chileno del apellido de
“Juan Canut De Bont”, al pronunciarlo rápidamente suena como
“canutón”, quien fue el primer hombre en difundir su fe protestante,
creando así, tiempo más tarde, su Iglesia Evangélica.

En esta iglesia encontré, desde un comienzo, apoyo incondicional,
hasta que en cierta ocasión, durante el culto el Pastor había
alardeado de su gran corazón por la ayuda que había dado a una de
las hermanas, que había caído en desgracia, alojándola en el calor
de su hogar. Esto lo hizo mientras tomaba la mano de su mujer, a
quien le decían la hermana Mela, y la presentaba como la nueva
cabeza de su rebaño.

El pastor se pavoneaba de su amor fiel e incondicional hacia su
mujer. Una tarde la hermana Mela y sus hijos salieron a evangelizar
fuera de la cuarta región, quedando el pastor solo en casa,
acompañado únicamente por la pobre y desdichada hermana que él
había decidido apoyar.

Los muchachos del sector donde yo vivía salían a la calle todas las
tardes, hasta largas horas de la noche. Allí hablábamos de todo un
poco, desde ridiculeces hasta cosas cuerdas, pasábamos de una
discusión a reírnos de nosotros mismos. Nos juntábamos en una de
las esquinas donde quedaba la casa del Pastor. Fue allí donde, en
un momento de silencio sentimos quejidos que venían desde una
ampliación pre fabricada; al observar pudimos ver al Pastor, quien
estaba claramente absorbiendo el alma desnuda de su hermana
caída, la que al parecer 170

gozaba como si fuese penitencia. Decidí no volver a esa Iglesia en
la que, quien profesaba el amor al prójimo, lo tenía entendido a su
manera y además, no era muy honrado con los dineros.



Es en este periodo donde tuve una que otra historia picaresca.

Entre ellas, destaco una o dos. En cierta ocasión, mientras estaba
en preparaciones de pre seminarista, me tocó llevar camisas a la
lavandería, por curiosidad tomé una y me la probé; en eso, justo
venia un sacerdote y para evitar que me viera, me puse el chaleco
encima, era la víspera de Fiestas Patrias.

El caso, es que llegó mi hora de volver a casa y como estaba cerca
de las fondas de Huachalalume, me dirigí a hacia allá caminando,
un trayecto que no dura más de 20 a 30 minutos a ritmo pausado. Al
llegar me saqué el chaleco, olvidando que llevaba puesta la camisa
clerical con alzacuello, e ingresé a una ramada con la intención
única de tomar sombra y descansar. En eso se me acerca el dueño
de la fonda y me dice : ¡Padrecito, vino a bendecirnos! ¡Gracias a mi
Señor sé que nos irá bien!

¡Sírvanle lo que pida!

No dudé en sacar provecho aquella vez, y como si hubiese estado
contratado, bebí como nunca, quedé en tal estado que no puedo
aún saber cómo llegué a mi casa, ni si le di o no la dirección de
donde vivía al fondero. Pero de que amanecí en mi casa y en mi
cama, amanecí. La tía Carmen nada me comentó de lo ocurrido, ni
del cómo llegué. Lo peor es que ese día tenía que estar temprano
en el convento, por lo que disimuladamente llevé la camisa clerical,
la escondí entre la ropa sucia y salí airoso del asunto.
Lamentablemente el encargado de lavado la encontró vomitada y
dio aviso al hermano superior. Debo confesar que el estar en este
convento en parte era como estar en casa -refiriéndome al internado
de monjas-, porque los seminaristas y sacerdotes se descueraban
unos a otros. Cualquiera pensaría que un convento es sinónimo de
buen vivir entre ellos. De excelentes relaciones interpersonales;
pero, créanme, aquello es una verdadera utopía, más si eras
heterosexual, los que eran discriminados.

En cierta ocasión me acerqué a uno de ellos que estaba llorando.
Su confesión fue dramática, había ingresado para evitar ser



castigado por sus familiares, prácticamente había sido exiliado del
lazo sanguíneo, hijo de un padre severo y machista. Yo no supe qué
decirle, ya que no sabía cómo reaccionar ante este tipo de personas
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inmaduro para ese entonces. Las mismas monjas me habían
enseñado que este tipo de gente eran personas pecadoras. Hoy sé
que aquello era un pensamiento retrógrado y que son personas
normales, que tuvieron la valentía es escoger su sexualidad, aquella
que los hace feliz y punto.

En otra ocasión, en el mismo convento de seminaristas, tuve la
prueba de fe. Era el tiempo de la Cuaresma de Fraternidad, por lo
que me llevé aquella cajita con el rostro de Jesucristo a casa. La
llevé sin intención alguna, pero olvidé por completo aquello. A los
cinco días de haberla dejado en el living la recordé y al tomarla me
di cuenta que estaba llena, así que feliz, la tomé para dirigirme al
convento, pero en el camino, no sé qué pasó, mi pensamiento
cambió, saqué todo el dinero de la alcancía y me lo gasté patinando
en una academia de patinaje al aire libre que se había instalado en
el espejo de agua, en La Serena.

Pasé la mejor tarde de mi vida. Al día siguiente llevé la cajita
completamente vacía; con lágrimas en los ojos le lloré al padre
Fernando, comentándole que éramos pobres. Él, sin pensarlo se
metió las manos al bolsillo y me regaló diez mil pesos. Quedé
paralizado con su gesto, tanto así, que durante toda la tarde mi
conciencia me castigó por haber mentido, mas en la noche el cargo
de conciencia había desaparecido.

Jamás le dije la verdad, por vergüenza, pero ese dinero sirvió para
pagar la cuenta de luz de la tía Carmen, que ya llevaba atrasada
dos meses.

Como ven, “no hay mal que por bien no venga”. En la Iglesia no solo
aprendí a ser frío y a defenderme; tristemente también aprendí a
mentir, pues dentro de la preparación teológica y teórica también



está el conocimiento psicológico, ese de analizar una verdad y fijarte
en detalles como gesticulación, movimiento corporal etc.

Enseñanzas que me hacen lograr siempre mis objetivos, sin
detenerme, y que me tienen donde estoy el día de hoy,
sencillamente por no querer terminar como Yasna o muchos otros.
Quiero y quise un futuro diferente.

Acá comento lo que viví, pero no se trata de desenmascarar a
personas o instituciones, se trata de hablar de la verdad, de una
realidad de la que fui partícipe como actor en primera persona y
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de aquellos que muestran compasión, pero que de verdad es solo
una compasión simbólica, porque detrás de cámaras nadie sabe
cómo realmente son, nadie sabe, si su amor es real o ficción.

Yo, en aquella época, solo conocí el amor que se transmite a través
de telenovelas, pero del real… sería como haber actuado en una
verdadera película de ciencia ficción.



VII.1 Olavia
Así fue pasando el tiempo, los días se volvieron semanas, las
semanas meses y los meses años; las aguas del caudal de mi vida,
en algún momento, debían tomar su curso, pero no era esta la
instancia. Cuando hablo del abandono de las instituciones y de la
propia congregación, hablo del abandono total, aunque no para
todos.

Eso de que se preocupaban por nosotros una vez egresados, es un
real sofisma. Siempre he sospechado que las declaraciones
realizadas acerca de su obra en cuanto a que hacen seguimientos
constantes, tienen el propósito de encubrir la realidad a través de la
mentira, validando así sus falacias.

Por el hecho de ser negro y no muy agraciado físicamente, me tocó
el lado amargo de la moneda, ese que lleva por nombre soledad.

No así a un grupo determinado de compañeros que tenían
apariencia favorable. Es sabido que Cristian Yáñez y Olavia fueron
escogidos, después de su egreso, como preferidos; entre ellos
también está Antonio Veliz. Antonio tuvo la precaución de estudiar y
devolver con trabajo todo lo que se le había entregado. En cambio,
a Olavia y Cristian algo les había causado una especie de corto
circuito mental y quizás por ello decidieron una forma no muy
recordable de retribuir la preferencia.

A Cristian y Olavia se les dio la posibilidad de estudio, a pesar de
que ambos tenían padres. Se los trajeron vivir a la ciudad de
Santiago, ambos maduraron y recibieron lo mejor. En algún
momento Cristián conoció a un personaje de no muy buena fama,
un personaje que comparo con un cocodrilo que lentamente lo
consumió, mental, espiritual y físicamente. Tanto así, que comenzó
a caer en un vicio, empezó a beber, a llegar de madrugada en
estado de ebriedad, armó un 173



par de escándalos y arrastró en su vida loca a Olavia. Pasó un
tiempo en esas actividades y como castigo le redujeron la mesada.
Ambos comenzaron a robar, hasta que en una oportunidad, no sé
cómo, ni realmente si fue a la Catedral de Santiago u otra iglesia,
ambos ingresaron en plena noche, desordenaron todo. A la mañana
siguiente, el cura que debía presidir la eucaristía se percató que se
habían robado absolutamente todo de la sacristía: los cálices
tallados en oro y plata, purificadores de seda, crucifijos de oro y todo
tipo de utensilio que se guardaba en una piececita que para la
iglesia católica es sagrada. El robo fue avaluado en más de 10
millones de pesos, ya que también se llevaron joyas donadas, todo
por el bendito vicio. Tengo entendido que en aquellos años este
hecho fue cubierto por la prensa de la época, y en algún lugar lo leí.
Pero más que por la prensa, esta historia sale a relucir en cada
conversación con las hermanas, que con dolor la recuerdan al ir
apareciendo nombres de nuestros compañeros.

Ambos fueron regresados a la Serena. Cristián fue apresado gracias
al testimonio de Olavia, quien lo culpó de todo y Cristián pasó una
temporada privado libertad.

Hay una historia que jamás ha sido desmentida y Olavia la cuenta
como una gracia. En una oportunidad mientras Olavia esperaba el
quinto de sus hijos, su pareja de aquel entonces, un pescador de
mal vivir, llegó en estado de ebriedad. Olavia estaba cocinando
cuando el sujeto la tomó del cabello e intentó ultrajarla, en su estado
de 6 meses de embarazo. Olavia se resistió y éste comenzó a
golpearla, pero Olavia, a pesar de haber recibido educación y
haberse preocupado de tener un círculo social que le dio roce y
clase, en ese instante sacó a relucir algo de su infancia y
personalidad poblacional y, en un descuido del agresor, toma un
cuchillo y se defiende propinándole un par de cortes en el abdomen.
Posteriormente, no conforme con haberlo ya neutralizado, toma un
palo y comenzó a golpearlo, de tal forma que cuando la detuvieron
el sujeto había perdido uno de sus ojos, sus hombros y costillas
estaban completamente quebradas y la sangre no paraba de brotar



de su boca. El hombre lloraba diciendo que por favor lo salvaran y
que no quería morir.

Carabineros quedó impactado con la escena, la versión de Olavia
que alegaba legítima defensa, nadie la creyó. Las monjas le
brindaron completa asistencia judicial, pero esta no fue efectiva
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ley, en esta causa no se acreditaba legítima defensa, a pesar de
haber habido denuncias de violencia, marcas corporales, peritajes
en su favor, testigos que corroboraron su versión. Para la ley o
mejor dicho para el sentenciador, no fue suficiente. Este es un
resumen de lo que dice la sentencia:

Que no existía proporcionalidad en la fuerza. Que el pasado de
Olavia ya era un detonante de su personalidad sociópata y que,
según su perfil psicológico, se encontraba ante una posible
psicopatía descontrolada, dado que en sus inicios fue carente de
afecto y protección parental.

Que sin perjuicio de su pasado, nada justifica la tentativa de quitar
una vida, y que existiendo en el país instituciones que velan por la
seguridad de la mujer, para esta victimaria no fue suficiente el
respeto de las normas vigentes y actuó con desprecio y total repudio
por la vida humana, no existiendo evidencia de que se tratase de un
acto legítimo de defensa, ya que para este sentenciador las pruebas
no son suficientes para acreditar que estaba en peligro de muerte,
toda vez que tenía opción y hubo tiempo suficiente para haber huido
del lugar y evitar así el enfrentamiento.

Hoy que entiendo más el Derecho y puedo interpretarlo, digo con
seguridad que este juicio fue todo un tongo. Prevaleció más el
pasado y la vida de Olavia. Además no había padres que exigieran
justicia, no había prensa, no había nada socialmente hablando que
actuara en su favor. Este proceso fue sencillamente una lesión a
todos los derechos fundamentales constitucionalmente protegidos;
fue sencillamente un delito de lesa humanidad cometido por quienes
juraron aplicar una justicia imparcial. No hubo respaldo alguno que



abogara, protegiera y velara por un justo proceso. Como siempre,
para aquel que no tiene los estudios, ni los recursos económicos, la
ley, en su justicia es implacable.

Es como si en nuestro país fuese delito robar, pero solo para el
pobre.

En el momento de llevarla detenida un funcionario le dijo a Olavia,

“¡Mire m’ija, acá la justicia, la verdad y el poder son derechos solo
para quienes gobiernan el país!”.

Al final, según la sentencia, al momento de ser detenida Olavia
había comentado que desde ese día en adelante el sujeto jamás
volvería a tocar a una mujer. Ella lo comentó porque el agresor
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cortes en sus muñecas, que quedaron inutilizables, hasta el día de
hoy. De hecho, el golpeador de mujeres hoy pide limosna en la feria
de abastos, frente al parque Coll de La Serena, ya que la golpiza
recibida lo dejó de por vida imposibilitado de usar ambas manos.

El Magistrado leyó la declaración de Olavia a viva voz, como
agravante probatoria de su culpabilidad, y por esto ella pasó 3 años
privada de libertad por homicidio frustrado. Nadie pensó que estaba
embarazada, que el tipo quería ultrajarla. ¿Qué justicia es la que
tenemos?, o mejor dicho, ¡Esta es la clase de magistrados poco
idóneos y amantes del poder detrás de su buró!

Ya había cumplido 18 años de edad y tenía mi primer empleo, al que
entré como auxiliar de servicios y terminé siendo ayudante de
cocina. La empresa se llamaba Alfin S.A., encargada de la
alimentación a nivel macro, sobre todo para empresas mineras.
Había recibido mi primer salario y era la festividad de término de
año, conocido comúnmente como fiesta de Año Nuevo. Decidí
perder mi virginidad por lo que fui a una discoteca donde tenía un
amigo, en un sector llamado La Cantera. La discoteca se llamaba El



Cielo, su dueño era Orel Alí, con quien hasta el día de hoy me une
una gran amistad y comparto una pasión por la radiodifusión.

Fui a esta discoteca, pero me aburrí, por lo que tomé un taxi a la
salida y dirigí mi rumbo al centro de la ciudad coquimbana, mi idea
hasta ese momento era desordenarme en algún carrete donde
hubiera uno que otro conocido, pero no encontré nada de lo que
quería y comencé a caminar por las calles prohibidas. Eran calles de
boites y casas de remolienda. En algún momento mi mente, que
había bloqueado en lo más profundo del casillero negro llamado
subconsciente los lazos que me unían con aquel lugar, comenzó a
extraer, cual pulpa de fruta, uno a uno los recuerdos fugaces, estilo
cortometraje o sueño de películas.

Recordé que en algún momento lejano había cumplido labores de
guía de hombres ebrios, de esos que apenas caminan, trabajo sobre
el que más adelante ahondaré.

Caminé hasta encontrar el local más llamativo y al abrir la puerta del
lugar escogido, focalicé mi mirada en el escenario redondo donde
había una mujer despampanante que hacia una performance, con
un baile suave, erótico y muy seductor, lo que encendió una que otra
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de mi cuerpo, todo temeroso de lo desconocido. Con la interrogante
a flor de labios sobre lo que me encontraría, me senté en una mesa
redonda, adornada por un par de velas, todo bajo una luz tenue,
razón por la cual me era difícil identificar a la dama de carácter
afable, voz suave y sonrisa perfecta que dijo llamarse Juma y que
se había instalado en forma sorpresiva en mi mesa. Ella me
toqueteaba por completo, riendo por lo que tocaba entre mis
piernas, mientras mis ojos estaban atrapados, cual bebe en una
mamadera a la hora de su leche, en el Show. Por primera vez tenía
la oportunidad de ser público preferente y ver el espectáculo en
detalle, ya que cuando guiaba a ebrios jamás me dejaban ingresar
debido a mi corta edad, pues tenía entre 9 y 10 años, no recuerdo
con exactitud.



Una vez terminada la función comencé una conversación subida de
tono con mi acompañante, bebimos uno que otro trago y decidimos
pasar la noche juntos. Ella guió mis pasos hacia una habitación que
expelía un olor embriagante y que se hacía más excitante a medida
que avanzábamos. Suavemente caminábamos y nos besábamos en
cada rincón del pasillo, todo mientras mis manos la recorrían rincón
por rincón, en eso cruzamos la puerta de la habitación que
habíamos alquilado, enciendo la luz y al verla, toda la excitación se
esfumó. Mis ojos no podían creer lo que contemplaban. Si bien
estaba desnuda, mi mirada no bajaba de su rostro; una y otra vez
me preguntaba si era esto una especie de cámara escondida, o una
desagradable broma del destino.

Pero no, ninguna de esas opciones era la real. Estaba frente aquella
chica que había pagado una condena; aquella mujer que en más de
una ocasión me defendió, que fue víctima de golpizas como lo fui
yo; aquella persona que en ese segundo no sabía cómo tratar, si por
el apodo de Olavia Batea o amiga, era una mezcla de sensaciones
extrañas.

Estaba frente a Olavia, quien por mucho tiempo se dedicó a
practicar el comercio sexual. Era la lógica de esos tiempos ser
estigmatizado por una sociedad poco criteriosa. Después de tener
que defenderse y pagar una injusta condena que manchó de por
vida sus antecedentes, nadie en toda la Región le dio trabajo.

Muchas veces caemos en la egolatría por la arrogancia de creernos
mejor que aquel que está frente a nosotros, o porque trabaja en algo
que encontramos inferior, o sencillamente por vestir de determinada
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manera, y a mí me ha ocurrido. Pero recordando mi pasado he ido
aprendiendo que nunca debo olvidar de dónde vengo. Nadie sabe
qué es lo que a una persona la lleva a ejercer cierto tipo de trabajos,
quizás si supiéramos arrancaríamos de nosotros mismos.

Al reconocemos, nos abrazamos. Olavia, avergonzada lloraba
pidiéndome perdón… a mí. Yo le decía, ¿por qué a mí?, si te estás



sacrificando por tus hijos… Mas el discurso de caballero se me
terminó, mi lengua se trabó, y nos volvimos a abrazar llorando como
niños hasta que la luz del día nos advirtió que cada uno debía tomar
su rumbo.

Desde aquel día, jamás volví a pisar un club nocturno o recorrer las
calles de Coquimbo solo.

En el mismo periodo en que ocurrió lo del robo en Santiago, yo
había solicitado apoyo para poder estudiar, o aunque fuese un
trabajo y así terminar mi educación. El cierre de puertas en mi cara
fue tan fuerte que jamás volví a pisar ninguna institución que fuese
creada por el gobierno de turno, o el Sename...

Así transcurría mi vida, entre negativas y sobrevivencia; luchando
contra viento y marea por querer cambiar mi estrella, pero cuando
en las entrevistas de trabajo, que fueron varias, preguntaban mi
procedencia, la respuesta típica fue: “después te llamamos”. Esto
era una constante en mis oídos. Aun así, tengo la sensación que la
mano del destino sencillamente no la doblé, sino que la fracturé, y
en pedazos.

Pero no fue solo en mi caso, también existe uno que es el peor de
todos.



Alexandra
Alexandra Rodríguez fue una compañera de esos tiempos con la
que hace poco me junté en uno de los tantos viajes a la ciudad de
Coquimbo y me contó su dramática historia. Tal como yo lo
sospechaba, en ocasiones no era solo el personal del Sename el
que abusaba de sus conocimientos, capacidades y, sobre todo, de
su poder, había auxiliares que también hicieron su trabajo con
algunos de nosotros.

Alexandra ya había egresado, pero siempre siguió en contacto con
algunas funcionarias del internado, con una en especial, Agustina,
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quien usó sus habilidades y conocimientos para endulzarle el alma y
hacerle creer que la cuidaría de por vida. Por alguna extraña razón,
de esas que solo se pueden explicar revisando los pensamientos, la
auxiliar Agustina la apoyaba. Pero por instinto algo le advertía a
Alexandra que no se entregara en su totalidad a esta señora. Sin
embargo, hizo caso omiso a la advertencia de su palpitar y aunque
intentaba responderse sobre esa incertidumbre que la auxiliar
Agustina le provocaba, siguió adelante, aduciendo que era una mal
agradecida por pensar así de alguien que la estaba ayudando a salir
adelante.

Alexandra, a sus 17 años estaba pasando un momento económico
de aquellos que es difícil salir. Se sentía completamente sola, con
un padre ausente, una madre que los dejó abandonados por ir tras
de un hombre más joven y que jamás los ha dejado ser felices y los
tortura psicológicamente cada vez que puede, dado que no ha
desaparecido de sus vidas y en ocasiones, cuando más escasea el
dinero, más los busca y en esos momentos suele mostrar su lado
humano. Los hijos la apoyan y nuevamente vuelve al ataque.
Alexandra tiene en total 5



hermanos, más todos están distantes unos de otros, y todos ellos
fueron compañeros de internado de quien relata esta historia.

El asunto es que Alexandra, a esa edad, quedó embarazada, un
embarazo difícil. Sobre todo que, una vez que naciera la bebe, más
difícil seria la situación para mantenerla puesto que ella ni siquiera
tenía donde vivir. Fue una etapa de locura, en donde la confusión y
el rechazo social se hicieron más presentes que nunca. Al llegar el
momento del nacimiento de su hija apenas tuvo pañales, porque los
milagros en la alimentación y vestimenta fueron inexistentes para
ella.

La auxiliar Agustina convenció a Alexandra de que se fuera a vivir a
su casa. En vista de que no podía vivir en la calle con su hija,
aceptó. Cuando la niña cumplió 2 años, Alexandra encontró un oficio
donde poder desarrollarse, pero necesitaba estar tiempo completo.

La auxiliar Agustina la llevó a una notaría y le hizo firmar una hoja,
en ese momento la auxiliar estaba demasiado apurada. Alexandra,
en virtud de todo lo que había hecho por ella, no dio paso a dudas y
firmó de buena fe. Lo más curioso y que a la fecha Alexandra aún
recuerda, es que Agustina la convenció de que aquel lugar era un
Tribunal de Familia. Convencida, Alexandra partió al norte a trabajar
y enviaba dinero para la manutención de su hija, acción que
sagradamente repetía cada final de mes, durante más de un año,
sin dejar de llamar ni enviar dinero.
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A su regreso, ya con todo lo que había juntado, Alexandra, decidida
a recuperar a su hija, se encontró de topetón con una desagradable
sorpresa: el dinero que había enviado para la niña, la auxiliar lo usó
para pagar un abogado y hacer valer la escritura que la había hecho
firmar a ciegas.

Alexandra, con el apuro de su viaje y pensando que estaba dejando
a su bebe en buenas manos y que se la cuidarían, había caído en
una trampa, pues lo que realmente le hicieron firmar fue el cuidado



personal y definitivo de su hija, todo a través de un engaño vil,
vergonzoso y bajo. Y a pesar de estar consciente del engaño, la
auxiliar ni siquiera tuvo la valentía de decirle de frente lo que había
hecho, sino que se lo mandó a decir con otra ex interna, Le mandó a
decir que por favor no visitara más a la niña, que ella ya no era la
mamá y que se alejara de ella y de su casa, que ya tenía lo que
quería y se olvidara incluso de su nombre.

Al mismo tiempo, la auxiliar le dijo a la niña que su madre la había
abandonado, que era drogadicta y una mujer de la calle, hechos que
aún cree. Y a la fecha ya tiene 20 años. Lo que ella sabe es que fue
adoptada y odia a su madre por dichos de una mujer de baja calaña.
Por su parte, Alexandra, hasta el día de hoy, llora por su hija, sin
rencor en contra de la auxiliar. Si bien tiene más hijos, nadie podrá
ocupar el vacío que su primera hija le dejó. La auxiliar sigue
trabajando para las monjas y vocifera cada vez que puede sobre la
niña. Haciendo memoria, recuerdo vivamente el instante en que la vi
y con rostro sonriente me comentó que Alexandra le había regalado
a su hija. Siempre quedé con esa duda, algo en su historia no me
cuadró y hoy constato la mentira, ya que me dijo que Alexandra la
había ido a dejar al Hogar y jamás regreso por ella y al hablar con
Alexandra, ella me comentó como realmente ocurrió todo, versión
que me fue corroborada cuando confronté a la auxiliar con la
verdad. Esa fue la última vez que le dirigí la palabra a aquella mujer
ladrona de hijos, la misma mujer que despotricó en mi contra
defendiendo la institución por una entrevista dada por mí a la revista
Qué Pasa, titulada: Yo Sobreviví al Sename.

Alexandra ha intentado hablar con su hija, pero ahora es la niña la
que, creyendo que fue abandonada, ni siquiera la saluda.

Hoy Alexandra es una micro empresaria felizmente casada, con una
casa con vista al mar, una familia numerosa y con esa felicidad a
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medias, por culpa de la mochila que espero alguna vez bajará de
sus espaldas. Lamentablemente el dolor de haber perdido a su hija,
de haber sido engañada, seguirá latente hasta que la niña tenga la



capacidad de reconciliar su alma y saber la verdad. Verdad que en
un momento, con el permiso de la madre, pero la madre real, estoy
dispuesto a decirle, aunque sea en el funeral de la auxiliar que tanto
daño ha causado.

O quizás le haga llegar estas, mis memorias, que en este episodio
comentan lo sucedido realmente y saque ella sus propias
conclusiones.

A veces pienso que a muchas auxiliares, incluyendo a una que otra
monja, el dolor causado y las cicatrices permanentes provocadas
por el castigo, no les fueron suficientes y que en su esencia aman
ensañarse dañándonos, incluso ahora.

Lo digo por la misma razón que mencione unos párrafos más arriba.
Gracias a la entrevista dada a dicha revista, han intentado de todo
para desmentir la historia, instando a personas que ni siquiera
estuvieron en la institución en la misma época que yo, a enlodar mi
nombre. Una de las monjas, de esas que dicen amar al prójimo, se
ha empecinado en unir gente para que me ataquen a través de las
redes sociales, hasta que la confronté con sus propias palabras.

Existe, en varios compañeros, un daño permanente, muy similar al
que sufrió Román. En una oportunidad, llegó un menor al que
bautizamos con el apodo de Yaqui Chan. Traía consigo a tres
hermanos más, una mujer y dos hombres, el menor padecía un leve
retraso y estaba constantemente gritando.

Para poder calmar a Gabriel, nombre del hermano menor de Yaqui
Chan, una de las auxiliares lo amarró a la cuna y con fuerza le
movía la cabeza hacia adelante y hacia atrás, golpeando la nuca en
el madero de la cuna fuertemente; esto lo hacía sonriendo y
mostrando a las otras lo cómico que le parecía la reacción del niño,
ya que después del quinto golpe el pequeño por inercia seguía el
vaivén de lo que para ella era un juego. El daño fue tan severo y
permanente que al crecer quedó con secuelas graves. No hablaba y
sus movimientos eran desordenados como si estuviese en eterno
estado de adicción. Antes de que aparecieran las denuncias de



maltrato en los internados, ya eran pan de cada día, al menos para
nosotros.
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En una oportunidad que Gabriel caminaba de noche por una
concurrida, avenida de la Covico, sector de clase media acomodada
de la región de Coquimbo, fue arrastrado por casi 20 metros por un
conductor ebrio. El accidente le quemó parte del cráneo y tuvieron
que taparle la herida con metal para evitar infecciones. Agonizó tres
semanas, hasta dejar de existir. El conductor era funcionario
municipal y no respetó un paso peatonal debidamente señalizado;
los testigos declararon que el muchacho iba lento y que el conductor
lo acosó con la bocina para apurarlo, e incluso bajó su ventana para
insultarlo. Pero cuando Gabriel iba a la altura del motor del furgón, el
sujeto aceleró a fondo llevándolo consigo.

Y adivinen… así fue, tal cual están pensando. Una vez más nadie
reclamó, ni abogó por él. La muerte de Gabriel quedó impune y
sigue así a la fecha. El sujeto fue dejado en libertad. Como causa
basal dijeron que él no sabía que la persona tenía retardo y era
sordo, además argumentaron que nadie había interpuesto una
querella.

Al parecer, también ignoraban cómo es que Gabriel, junto con sus
hermanos, quedó abandonado. La historia de los expedientes
cuenta que sus padres los llevaron a una playa llamada Changa,
que antiguamente era la playa de los pobres y hoy se vende como
un gran balneario de la zona con el nombre de Bahía Camarón. Sus
padres les dijeron que esperaran allí hasta que ellos regresasen, la
típica historia de todos nosotros. Debieron transcurrir cuatro días
para que los encontraran desmayados, sin agua ni comida. Sus
padres jamás volvieron, hasta el día de hoy se desconoce su
paradero.

Mi conciencia me castiga al redactar esto, ya que cuando supe de la
muerte, o mejor dicho, del homicidio intencional de Gabriel, me fue
imposible viajar a su funeral. Supe tres días después de sepultado



que como nadie lo reclamó, el cuerpo fue dejado en una fosa
común.

Debo advertir que muchos de mis compañeros que ya no están
entre nosotros terminaron de la misma forma, por falta de recursos.

Algunos derechamente fueron lanzados a la Huesera Municipal.

¿Aún creen que el Estado y Sename hacen seguimiento? La
verdad, jamás he vuelto a ser entrevistado. Ni el Sename, ni
ninguna entidad del gobierno se hicieron presente, ni siguieron un
proceso en contra del conductor.
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Ya han pasado años y, lamentablemente, para la justicia este delito
ya prescribió. No es posible, ni lo será, obtener una sentencia
condenatoria. El chofer sigue conduciendo y quizás matando a
tontas y a locas. Allí está, esta justicia prometedora que solo viola, y
atenta contra todas las garantías constitucionales que el ciudadano
libre, por el solo hecho de nacer en esta tierra, tiene y posee como
algo inalienable al ser.

Sé que seguirán hablando de los cambios sociales; seguirán
vociferando a viva voz de su esfuerzo por acabar con la pobreza,
siendo conscientes de que para ello primero deben comenzar con la
alfabetización, pero no lo harán, porque un gobierno mediocre le
teme al pueblo letrado.

Seguirán mintiéndole al país y cientos de niños continuarán
intentando salir adelante, tratando de cruzar las barreras que
impone la sociedad. Seguirán diciendo que todo está bien y otros,
ciegos, seguirán creyéndoles. Dirán que toman medidas para
mejorar los Centros de Internación. Me pregunto, ¿de qué manera?
Mientras tanto, seguirán existiendo estos internados administrados
por personas indolentes; las violaciones en su interior se seguirán
cometiendo, sin detenerse, dejando a niños dañados
psicológicamente, a los que ya se les nota su odio a la sociedad.



VII.2 La horrorocidad

Esa era la realidad de nuestra vida en el internado, un internado
que, por encima de todo, era cristiano y devoto, al menos en la
creencia, porque en el actuar, la devoción y cristiandad eran nada
más que una proclividad en sepia.

A través de mi historia han sido participes de la crueldad y la
horrorocidad vividas, pero de seguro, si se cruzaron en la calle con
una religiosa algunos pensaron, ¡Qué hermosa labor deben realizar!
Aquel pensamiento es loable dentro de lo que uno como persona
desconoce y no todos están en la obligación de ahondar en la
personalidad del prójimo. Quizás si aquello estuviese permitido,
muchas atrocidades, de las que fui testigo por diablos con sotana, y
pérfidas con hábitos, pudieron haberse evitado.

Debo reconocer que en aquella cuna de lobos rebosados por la
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guardianas; aquellas seres de luz que se esmeraron por sacar lo
mejor de nosotros, formarnos dentro de lo que se podía, con las
pocas, o mejor dicho, la nada de herramientas que el sistema de
internación les brindaba, ese sistema llamado Sename al que nada
le importábamos.

Estos ángeles iluminados eran conscientes del negocio existente en
aquella época y que nadie se atrevía a denunciar. Incluso, en este
siglo XXI temen siquiera recordar. A este grupo minoritario de
personas lo denomino “ángeles”, porque dentro de tanta oscuridad
en la que vivíamos alguna luz tenía que verse. Para esa infancia,
que era como estar en un abismo en caída libre, infinita y agónica,
ellas eran como una especie de autopista segura, que aunque
fueran solo instantes, nos hacían sentir queridos y seguros.

Hay que aclarar que este gobierno y todos los gobiernos anteriores
llegados en la época de democracia, están al tanto de las
irregularidades, y hasta el día de hoy guardan un cobarde silencio
protegiendo a quien sabe quién, o quien sabe qué.



Tengo la convicción, por el patrón dominante, que no solo el
internado Niños de Dios se dedicaba a las adopciones de niños,
también lo hacía la fundación Cema Chile. Esta institución fue
creada en el año 1954, y su abreviatura significa Centro de Madres,
ya que estaba orientada a la superación de la mujer. Adquirió
notoriedad en el gobierno militar, cuando fue dirigida por la esposa
del entonces dictador, Lucia Hiriart, y es en ese periodo donde se
concentra lo oscuro de lo que fui testigo, en esos años cuando solo
recibía niñas.

En una oportunidad, un sujeto melenudo, barba prominente, ojos
claros y de una inteligencia envidiable, llegó como voluntario para
cuidarnos y, cuando las monjas se iban a su retiro, él nos contaba
historias macabras de violaciones a los Derechos Humanos en que
incurría el Gobierno. Su nombre es Héctor.

Entre el tío Héctor y yo hubo tal fiato, que él me protegía y yo feliz
sentía que tenía un padre, sentimiento que duró solo unos tres
meses, ya que, por alguna extraña razón, un día se levantó a las
cuatro de la madrugada, tomó un bolso y salió de la casa con rumbo
desconocido para no volver más.

Al mes siguiente llegó otro tío a cuidarnos, y este me seguía los
pasos, incluso me entregaba cartas escritas por unas personas a las
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yo les había llamado la atención. Se trataba de los alemanes; los
mismos a los que tiempo atrás una de las auxiliares les enseñaba la
casa. Nunca me habían llegado cartas, era extraño porque ellos se
encontraban viviendo entre nosotros, pero a mí me gustaba el juego.
Las cartas iban dirigidas a mí, pero con el nombre Danilo.

El asunto es que este señor me interrogaba acerca de todo lo que
me había comentado el tío Héctor. Yo respondía solo con evasivas,
era casi una tortura. El sujeto se aburrió de no conseguir nada
conmigo y se fue para jamás volver. Este prominente señor, que
tenía peinado a lo lengua de vaca, resultó ser un policía de
investigaciones y buscaba al tío Héctor por ser contrario al gobierno



de Perrochet. Esto lo supe por escuchas de conversaciones de los
adultos.

Resulta que al tío Héctor le habían matado a su mujer y
desaparecido a sus padres, por lo que su vida se volvió la vida de
prófugo eterno. Al policía le habían encargado encontrarlo y se dice
que había pertenecido a un comando llamado DINA (Departamento
de Inteligencia Nacional), institución gubernamental que había
creado el dictador para combatir a los opositores a su régimen.

Con los años supe que el tío Héctor era hermano de una de las
novicias, con la que huyó precisamente, debiendo renunciar ella a la
congregación, pues se había ocultado allí para no correr la misma
suerte que sus familiares. Ambos actualmente viven en las afueras
de Italia. Si tan errado no estoy, se autoexiliaron en Trentino,
provincia Di Trento, frente al hermoso lago Di Garda.

Es por esta razón que afirmo, que las instituciones de orden y paz,
tanto uniformadas como civiles, estaban al tanto de los negocios de
algunos internados, incluyendo el Sename, que está directamente
involucrado. De lo contrario, ¿cómo se explica que un detective, sin
ningún vínculo con el internado haya sido quien me entregase
cartas?

A menos que le hubiesen mentido también a él, cosa que dudo.

Al tiempo de estos hechos comenzó también a llegar un estudiante
universitario que se volvería un gran súper héroe para nosotros,
dado que muchos auxiliares que llegaban a cuidarnos nos
maltrataban de forma física o psicológica. De una u otra forma así
se validaban en su actuar como personas, algo tenían que hacer
para sentirse hombres.
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A este auxiliar lo bautizamos como el tío Lobo. Nos fabricaba desde
camas hasta muñecos de trapo, también nos duchaba. Su voz era
suave, sus manos gruesas y velludas, muy alto, una barba de oso,



cabellera motuda, apenas se le veían los ojos y la sonrisa, y eso le
valió el apodo de Lobo.

Recuerdo que una vez llegó una interna trasladada desde el Cema
Chile, habrá tenido no más de ocho años. Nosotros nos
duchábamos todos juntos. ¿Será porque en esos tiempos nuestra
mentalidad era completamente sana? No existía la maldad, esa que
te causa el pensamiento turbio o morboso, no conocíamos de pudor
alguno. Niñas y niños usábamos las mismas duchas y a veces tres o
cuatro a la vez.

Ocurrió que el tío Lobo quedó impresionado al ver unas marcas de
correas en la espalda de la niña nueva, estaban cicatrizadas como
si hubiesen sido de látigos, eran profundas. Más tarde le preguntó
por las marcas y ella respondió con un sencillo, “Fue por ayudar a
una compañera a limpiar el comedor, cuando había sido castigada”.

Como verán, no solo estaba el padre Johanon involucrado en
adopciones fraudulentas, las que se efectuaban en conjunto con
personal de Sename que realizaba la tramitación legal.

Hubo un caso más que llamativo. Resulta que cierto día llegaron
unas mellizas al internado, a una de ellas la llamaré Mabel, así no
inter-fiero en su vida actual. La Mabel, como le decíamos, había sido
abandonada en un hospital y tenía un problema a las piernas, era
minusválida y solo se movía con unos fierros puestos en ellas. A
nosotros nos llamaba la atención y la ayudábamos en todo. Ambas
gemelas solo permanecie-ron 7 meses entre nosotros. Un día
apareció una camioneta gigante, bajaron de ella un militar y un cura,
acompañados por un matrimonio inglés. Se acercaron a las gemelas
y las abrazaron; ellas nos miraban como preguntándose, ¿y esto?, y
subieron sin llorar al monstruo de ruedas, solo nos movieron las
manos en señal de despedida. Nosotros ya no nos extrañábamos
por lo ocurrido, pues sabíamos por vivencia anterior que se las
habían llevado. Hasta el día de hoy, poco o nada se sabe de ellas,
solo rumores, que se encuentran viviendo en Sídney.



No tengo nada en contra de dar buena vida a los niños, más aún si
estos son huérfanos como lo fui yo, pero sí estoy en contra de
mentirle a una familia; como lo hicieron con muchas cuando no
sabían explicar por qué sus hijos no se encontraban.
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Al menos en esta ocasión, sé que no pudo haber existido mejor
decisión para ellas, o hasta el día de hoy se encontrarían en una
incertidumbre de vida; o quizás no, pero nada saco con la
presunción.

Lo hecho, hecho está.

En otra oportunidad fuimos invadidos por un grupo de tres o cuatro
parejas extranjeras, todas alegres y risueñas. Nos daban golosinas
y caricias en el cabello, eso era lo más divino, una sensacional
ternura que rara vez recibíamos, ya que solo conocíamos de
palizas, palmazos, chuletas, varillas, tablazos y gritos con insultos
varios.

Por eso los rodeábamos como niños hambrientos, que de hecho lo
estábamos también. El caso es que una pareja escogió a un
panzón, de cabello castaño claro, piel blanca, ojos color miel y que
bailaba como todo un artista al compás de la música, su apodo era
Kevin.

El resto de los matrimonios se fue con las manos vacías.

Lo triste es que el Kevin se entusiasmó. Se le realizaron los
exámenes de rigor, acción recurrente cada vez que un niño se iba.

Los exámenes duraban como 5 días, apartaban al niño de la
población de internos y lo dejaban en la enfermería, no fuera a ser
cosa que se contagiara de algo, justo antes de irse.

El caso es que se fue feliz, Kevin había encontrado familia. Pero su
partida fue con un gran elástico, a los 4 meses lo devolvieron, como



si hubiese sido una mascota o juguete defectuoso. La razón: habían
ocultado una terrible enfermedad.

Kevin había sido rescatado de los brazos de una madre vagabunda,
que pedía en las calles del puerto de Coquimbo. Dormía con él en
botes abandonados y paraderos, pero ojalá fuera solo eso. La mujer,
tenía, al parecer, un desequilibrio más que emocional, pues con el
dinero recolectado de sus limosnas, ella compraba vino y un litro de
leche; una vez con esos productos en sus manos, los mezclaba en
una mamadera y se la daba como alimento al niño. Esto lo repitió
durante tres años, por lo que a los 6 años de edad el bebé ya
padecía de una especie de cirrosis. Kevin llegó con una guata
gigante, que sobresalía como si fuese una especie de tumor; fue
ingresado de urgencia a la enfermería, y derivado al hospital San
Pablo de Coquimbo. Los médicos quedaron, como se dice,
completamente curados de espanto, Kevin tenía en su estómago
una crianza de Lombrices; estos gusanos prácticamente 187

estaban devorando todo en su interior, y eso, sumado a una cirrosis,
empeoró su estado. Fue una larga recuperación. Su condición se
debió a que su único alimento, después de la leche, eran comidas
podridas y esas cosas, comidas que su madre recuperaba de la
basura. Su tratamiento duró al menos un año, su cirrosis fue
controlada hasta su egreso. Quien rescató a Kevin fue el tío Lobo, y
acá quiero aclarar un detalle, el Sename, sabiendo de la condición
de Kevin, jamás aportó con un solo céntimo a su tratamiento. Aún
recuerdo las palabras del inspector del Sename cuando hablaba con
una de las hermanas buenas:

“Sabe hermana, intente, intente curarlo. Si muere, al menos lo
intentó, yo nada puedo hacer.”.

Años más tarde, el tío Lobo falleció arrollado por un camión que no
respetó un Disco Pare. Al momento de ser atropellado, el tío Lobo
había concretado su sueño, pues se había titulado solo cinco días
atrás, de biólogo marino y estaba feliz por el nacimiento su hijo, que
solo tenía tres días de vida. De hecho, se dice que murió cuando iba



a buscar a su esposa, que ese día había recibido el alta médica
después del parto.

Por más que leo, una y otra vez, todo lo relatado hasta el momento,
me cuesta creer que las grandes personas que tanto bien hicieron
en el camino de mi vida, hayan perecido. Es como una especie de
crónica de una muerte anunciada, o maldición. Cada persona de
buen corazón que se acercó al internado a cuidarnos y protegernos,
tuvo un final trágico.

Y quienes solo se dedicaban a torturar y golpearnos, aún están con
vida y al vernos, nos abrazan y saludan, como si todo hubiese sido
un sueño o imaginación nuestra.

Hoy tengo entendido que Kevin estaciona vehículos en el centro de
la ciudad de Coquimbo y su cuerpo asimiló el licor como algo
natural, como una inyección de insulina para el diabético.
Lamentablemente, ya no existe tratamiento que logre separarlo de
este vicio que hace de él un esperpento alcohólico.

Con Kevin este futuro se veía venir. Por única vez las hermanas, al
menos las maltratadoras, nada tuvieron que ver, toda vez que en su
sangre ya venía el licor corriendo, como si fuese parte de sus
células.

Lo que es a mí, comenzó a acercarse cada vez más la pareja de
alemanes cuyas cartas extravié, aunque me parecían graciosas. Era
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tanto el amor que recibía de parte de ellos, que dejé que me
llamasen Danilo. Aunque a veces, se me olvidaba y cuando me
gritaban por Danilo solía no voltear mi cabeza. Parte de mi odiaba
aquel nombre, por recordar la golpiza que significó; pero a la otra
parte le estaba gustando llamarse así porque recibía ropas nuevas,
juguetes y atención, lo que se mantuvo por casi seis meses. Me
cuidaron y protegieron; me sacaban a pasear a la playa, al parque;
me compraban helados y cuanta cosa a mí se me ocurriese. Por
primera vez yo era el protegido y preferido y el más popular del



internado. Me sentía en una nube voladora, no quería bajarme, les
preguntaba si se quedarían conmigo mientras los abrazaba; ellos
me decían que sí, que siempre estarían a mi lado. Me regalaron un
cuento en alemán y me enseñaron a interpretarlo, aprendí juegos en
su idioma y hasta cantaba cumpleaños feliz en alemán.

Para las golpeadoras, yo me había vuelto intocable, así que por ese
período abusé de dicha condición. Me metía a sus despensas,
sacaba jugos para mis compañeros. Me metía a la cocina cuando
estaban tomando onces, les hurtaba el pan o los aderezos, hasta
mermelada, luego me sentaba en el patio con el Piraña, David,
Andrés, Francisco y otros más, a comer del botín. Aunque miraran
con enfado, como con ganas de prenderme fuego, yo no tenía que
tener ni una sola marca más, o ellas pagarían un alto precio.

Así que, cada vez que podía las desafiaba y corría a esconderme.

Aunque hubo una que intentó golpearme y ella sí que era abusiva
con nosotros, la auxiliar Rashel. Pero solo alcanzó a levantar su
mano, cuando una monjita de carácter suave y protectora, que
estaba en desacuerdo con los tratos hacia nosotros le gritó

-¡Tía, tóquelo y se atiene a las consecuencias!

La Rashel bajó la mano diciendo:

-Ya verás, ya vamos a estar solos.

Yo le saqué la lengua y por primera vez pude pegarle una patada en
las canillas, a lo que levantó el pie y al cojear chocó su cabeza con
una cama. Como conclusión, siete puntos con una mariposa de tela,
se veía divina, jajajajajaja. Al momento del golpe más gritaba y la
hermana, entre preocupación y risas, la socorrió. Desde ese día,
cada vez que me miraba, me amenazaba con golpes, yo reía
sujetándome la panza.
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Hasta que llegó un momento más que complicado para mí. De un
día para otro me avisan que los tíos alemanes vendrían a buscarme
para ir a un cumpleaños. Yo estaba feliz, primera vez que iría a un
cumpleaños, y por 24 horas. Preguntaba, ¿A qué hora era?, y ellas
me decían, a medio día, y me calmaban.

Esa noche no dormí pensando en cómo sería bailar con una
persona en libertad. Imaginaba cómo me comportaría en una fiesta
donde sería un completo extraño, pero estaba dispuesto a ser feliz
aquel día.

Al día siguiente, me levantaron a las 8 de la mañana. Me
peluquearon, me pusieron ropas nuevas que según ellas eran mías,
pero a decir verdad jamás las había visto; unas zapatillas hermosas,
tan blandas que daba gusto caminar y correr, hasta me echaron
gomina.

De pronto me dicen: “¡Ahora sí, pareces gentleman!”. Sin entender,
me puse a reír y movía mis cejas arriba y hacia abajo en son de
gracia, lo que provocaba risas entre las adultas que estaban
conmigo. Después de eso, un desayuno extraño: fruta picada, jugo
natural, cereal y leche de chocolate. Lo recuerdo claramente porque
jamás habíamos desayunado de esa forma. De hecho, nuestro
desayuno era un jarro plástico de leche de mal sabor y sin azúcar;
una mitad de pan, el que a veces su único acompañamiento eran las
migas, a eso sumemos que no era fresco, y nada más. Por ende,
me dieron un desayuno de príncipe, muy difícil que lo pudiese
olvidar.

Una vez terminada mi ceremonia de desayunar, me fui a los
columpios. Los tíos llegaron como media hora antes, yo estaba
extasiado de alegría y tenía una gran curiosidad por lo que se me
venía, era una fiesta.

Ellos pasaron directo a las oficinas, fueron atendidos por la asistente
social, demoraron como una hora. Yo ya me estaba desesperando,
quería ir a ese cumpleaños, cuando en eso llega la auxiliar Rashel
con una maleta y una mochila, recuerdo un dibujo animado llamado



He-man, que estaba estampado en su exterior. Rashel me comenta
que todo eso era para que yo lo pasase bien en el cumpleaños.

Los tíos se desocupan con la asistente social y comienzan a
caminar hacia mí cuando, como en un acto casual, miro a mi
izquierda y veo a la tía Carmen quien al verme lanza una lagrimita.
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la abracé fuerte contra mí. Cumpleaños, ropa nueva y todo lo demás
se me olvidaron, no quería separarme de ella.

Ella ingresó de mi mano y me acompañó a los columpios,
comenzamos a columpiarnos despacio, ella se sentó en el columpio
de al lado y yo le conté lo feliz que estaba, mostrándole la maleta y
la mochila. La tía Rashel estaba con una cara de nervios por lo que
ocurría, yo sin comprender un ápice y con toda la inocencia de un
niño, seguía feliz por estar con la tía Carmen. La tía Carmen
cuidadosamente toma mi cara y me dice: “Te amo.”.

Primera vez que mis oídos, escuchaban aquella frase, que aunque
no sabía qué significaba, pero sí que algo importante era, pues mi
corazón comenzó a latir a mil por horas. Tanto los alemanes, como
la asistente, se miraban con caras de interrogación. La tía Carmen,
con lágrimas en su rostro, se acercó a ellos, les tomó la mano. No
puedo decir qué hablaron, pero de pronto volvieron todos hacia mí,
se pararon frente mío y la asistente se agachó suavemente,
moviendo la cabeza en señal de negación, como diciendo “esto no
está nada bien”. Toma mi mano, que en ese entonces era pequeña,
mirándome tiernamente me dice: “Ángel, ¿quieres ir al cumple, o
quieres quedarte con la tía?”.

Mi respuesta fue inmediata, me quedaría con la tía por todo el día.

No sé por qué opte por aquella respuesta, pero hoy con certeza
puedo decir que fue la mejor decisión de mi vida, incluso, sin saber
las consecuencias que conllevaría posteriormente. Consecuencias,
que más que castigo o vendetta, se volvieron mi oportunidad.



Sin embargo, como carta bajo la manga, se acercó una monjita,
como para enfriar la situación, que realmente no se qué tan
complicada era, y les dijo que no se preocuparan porque estaba
disponible la opción ya conversada y no tenían que hacer papeleo,
pues de todas formas, los formularios ya estaban aprobados y
firmados en caso de…

En eso, la auxiliar Rashel fue en busca de otro compañero, al que
llamare Toni. El salió muy elegantemente vestido, lo tomaron de la
mano y se lo llevaron.
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Ese fue el último día que vimos a Toni entre nosotros. Su
cumpleaños fue tan largo, que terminó en la Alemania Federal,
según tengo entendido. Nadie de mis compañeros actuales y ex
compañeros de internado ha vuelto a saber de él.

Después que la pareja cruzó el umbral de la libertad con Toni, la tía
Carmen me abrazó llorando, besándome la cabeza y dándome
gracias. Con mis manos diminutas y con nada de madurez para
entender lo que pasaba, le sequé las lágrimas y pasamos un gran
día juntos.

Esta etapa de mi vida, la quiero comparar con el cuento de una
mujer y su mascota, una culebra.

Una mujer tenía como mascota una culebra a la que amaba mucho.

Con el tiempo la culebra creció 2 metros con 13 centímetros, hasta
que un día la culebra dejó de comer. Después de varias semanas de
tratar de alimentarla sin resultados, la mujer la llevó al veterinario,
explicándole angustiosamente la situación. El veterinario le dice

-Quiero preguntarle algo, ¿la culebra duerme con usted o ha estado
muy pegada a usted y se estira cada vez que está acostada?



La mujer sorprendida por lo asertivo del médico veterinario, le
responde con alegría, pensando que ya tenía solución a su dilema

-¡Siiiiiiiii! Por eso me entristece no poder ayudarla a sentirse mejor!

El veterinario le responde:

-Señora, su culebra no está enferma, se está preparando para
comerla, de hecho en las noches cuando se estira y se apega a Ud.
es sencillamente para saber qué tan larga debe estar, y no ha
comido para tener espacio suficiente y así poder digerirla mejor.

Esto me hace pensar que, no porque se tenga personas
preocupándose de uno eso significa que nos quieran ayudar de
verdad.

A mí solo me endulzaron para darme en brazos de quienes podrían
ser mis padres hasta el día de hoy. Al final de cuentas, no sé por
qué me enfada tanto, si después de todo hasta Judas dio un beso a
Jesús antes de la traición, y hasta nuestra sombra nos abandona en
la oscuridad.
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Al irse la tía Carmen, aparece por mi espalda la Auxiliar Rashel,
quien me tomó con fuerza, me arrastró a los dormitorios, para luego
encerrarme en el baño, donde me desvistió y me golpeó hasta que a
mis nalgas le salieran llagas. Nadie hizo nada, por más que
escuchaban mis gritos de dolor. De la ropa nueva, bueno, como una
cenicienta volví a los trapos viejos mal olientes y a los castigos
desmedidos. Sin yo saber qué había ocurrido, gracias a ese día
también a la tía Carmen le prohibieron la entrada al internado para
verme, por al menos 8 meses.

Sin duda, todo indica que había sido escogido para tener familia, ser
dado en adopción, pero algo en mis papeles lo impedía. De haber
ido a ese cumpleaños es seguro que hasta mi idioma hubiese



olvidado, y todo lo vivido hasta hoy no existiría, así como tampoco
mi historia.

Estoy seguro, que mucho de esto será negado, pero es cosa de
pedir los libros de internos y buscar en ellos. Al parecer, el negocio
era niños en conserva y la adquisición de bienes. Prueba de ello es
Cema Chile, que con pocos meses, ya contaba con grandes
propiedades de valores muy elevados, y allí los castigos eran mucho
más crueles.

Se decía, ya en esos tiempos, que la directora, a través de esta
institución que alguna vez tuvo nobleza en su finalidad, cubría sus
negocios sucios y a su vez se dice que allí ocultaban hijas de
detenidos desaparecidos, las hacía pasar por huérfanas y les
inventaban otra historia de vida.

Nosotros no siempre seriamos niños. Creceríamos, algunos con
más respaldo que otros, tanto en lo económico, como en lo
emocional.

Y ellos siguen siendo los mismos, por lo que ahora, en esta realidad
en la que nos encontramos, sin temor ni miedos, puedo enfrentarlos,
incluso siendo más fuerte de lo que ellos fueron en su momento.

Este libro es prueba de ello.

Hay que tener en cuenta también que las acusaciones al Sename
existieron, que se realizaron denuncias; pero esta entidad hizo oídos
sordos. Ellos siempre han sabido de los abusos en las casas de
menores, así como también puedo asegurar que estaban en
conocimiento de las adopciones irregulares, pero necesitan
imponerse como la institución que vela por los derechos del niño,
por lo que si no hicieron nada antes, tampoco lo harán ahora.
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Hoy no estoy destapando una historia oculta, ya que parte de esta
historia está respaldada por la propia prensa, pero en diferentes



partes, hoy por primera vez, sabrán que esta todo unido.

VII.3 El otro lado de la moneda

Hace poco leía acerca de una condena que logró el Servicio
Nacional de Menores por una crueldad, como fue el homicidio
calificado de un bebé por parte de sus progenitores. Me pregunto,
¿por casualidad, habrá despertado este organismo? o ¿es solo
parafernalia mediática? Y

digo esto porque, gracias a la prensa televisiva, ellos le hacen creer
a la sociedad que sí actúan en pos de defender los derechos y la
vida de los infantes.

Como sea, nunca sabré por qué en nuestros tiempos, a pesar de
todas las denuncias que hubo por el trato hacia nosotros, nunca
intervinieron el internado.

¿Será que esperaban el perecimiento, producto de golpes?

Quizás sí, quizás no. Quizás solo les faltaron cojones, o para decirlo
suavemente, estaban las personas equivocadas en el puesto
idóneo. Solo así se entiende que, tanto las instituciones militares
como las congregaciones católicas, pudiesen actuar impunemente.

Recuerdo que ya egresado, un contacto muy cercano logró
conseguirme un empleo a medio tiempo como “volante” en una
bomba de bencina, en Avenida 4 Esquinas, de La Serena. Esto
significaba que yo debía operar las máquinas cuando la bomba
estuviera copada de vehículos para impedir que el conductor bajara
de su automóvil.

Era verano y me encontraba vestido con una cotona blanca
reluciente; me paseaba de isla en isla, cuando en eso, me toman del
brazo. Era una mujer rellenita, cabello ondulado corto de color
castaño oscuro, piel blanca, ojos claros y voz muy de pitanza. Me
llama por mi nombre, lo que me sorprendió, ¿cómo sabía ella de
mí?, demás está decir que jamás la había visto. Ella percibió mi



reticencia y rápidamente se identificó como periodista de un
periódico local que creo aún existe, de nombre el “Diario El Día”. Me
comenta que quería hacer un reportaje acerca del internado “Niños
de Dios”, que supuestamente ya cumplía 194

casi 20 años de funcionamiento, era la misma edad que yo tenía en
aquel entonces.

En dicho momento, tal como lo comenté en capítulos anteriores, me
encontraba en pleno proceso de pre seminarista, por lo que me
sentía en deuda con las religiosas y sobre todo con Dios y, no sé por
qué, oculté gran parte de lo sucedido; solo di a entender que ese
internado cambió mi vida, pero no especifiqué la forma; di unas
escuetas gracias y expliqué que había salido de un paraíso para
llegar a una cueva de murciélagos.

Sin embargo, omití que incluso en las cuevas entra aire y luz.

Siempre me he arrepentido de haber dado aquella entrevista que
solo favoreció a una corporación, que si bien nos ayudó a crecer
físicamente, poco y nada hizo por el crecimiento espiritual,
intelectual, pero más aún, el emocional. Aún me cuesta expresar lo
que siento, sea este sentir pena, rabia, angustia o llanto, pues
sencillamente el Sename se encarga de vaciar tu alma anulando tu
esencia. Hasta eso te arrebatan, el sentimiento, que muchas veces
es necesario, es como que te secan los lagrimales cuando te tratan
como un simple stock, tal como lo dijo la ministra en una ocasión,
me pregunto entonces, ¿ mis compañeros fallecidos, para ella sean
mermas?

Aún, cada vez que se me cae algo, un utensilio, ya sea plato, vaso,
taza, me refiero a cosas que suenan o se quiebran, antes de que el
objeto toque el suelo mis brazos están levantados, protegiéndome
como si me fuesen a golpear, reflejo innato que aún mi cuerpo no
logra erradicar de mí. Esas actitudes, esos traumas o trancas, son
las que forman parte de mi conducta diaria. De hecho, la agresividad
también es un detonante constante. Cuando tengo la sensación que
alguien me subestima, por mi estatura, o por mi color de piel o



cicatriz, antes que esa persona se me enfrente o haya terminado de
hablar, ya mis manos están empuñadas y preparadas para el
combate.

Así ha pasado mi vida hasta el presente, negándome a psicólogos y
psiquiatras, siendo a veces incluso objeto de burlas por esos reflejos
que aún no sé cómo controlar. Así se expresa mi mente, pero no mi
cuerpo, el que a través de sus marcas, cuenta mi pasado.
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A veces imagino qué sería de mí en este instante, de haber
aceptado asistir a ese cumpleaños. ¿Sería un pedante?, ¿tendría
una situación económica acomodada? Quizás sería un visitante
frecuente a Chile, como si fuera a ir a dar una vuelta a la esquina,
tantas veces como quisiese. O quizás sería uno más del listado de
niños que más que adoptados como hijos, se volvieron esclavos de
familias adineradas. En fin, eso ya es imposible averiguarlo.

Hice la afirmación anterior, porque conocí, de boca de uno de ellos
el otro lado de la moneda, la única ex interna que contó la verdad de
su adopción, su nombre: Antonia Viera.

Antonia Viera fue adoptada para viajar fuera de Chile, creo que fue a
Italia con una familia muy acomodada, podría decirse unos Errázuriz
o Fantuzzi, italianos. Sin embargo, pese a haber estado en el seno
de una familia de grandes influencias políticas y económicas,
regresó a Chile años más tarde. Un día domingo nos encontramos
en una feria en la localidad de Tierras Blancas en Coquimbo,
cruzamos un frío saludo y continuamos nuestros caminos. Pero un
grito detuvo mi ligero andar, “¡Ángel! ”. Miré hacia quien me llamaba
y era Antonia que al parecer deseaba desahogarse. Comenzó
pidiendo disculpas por voltear el rostro al verme, me explicó que no
quería saber nada de su pasado. Cuando le pregunté el motivo
quedé sorprendido con la respuesta y desde ese entonces comenzó
a vagar en mi cabeza la idea de dar a conocer al mundo la realidad
de los internados.



Me contó que cuando llegó a Italia estaba feliz de haber llegado a
una casa gigante y se entusiasmó con conocer grandes países y
recorrer el mundo, sería una más de una familia adinerada y sus
penurias y pellejerías se habrían acabado. Adiós a la sopa de aceite
con pan, a la taza de té sin azúcar por no tener dinero para
comprarlos, a las golpizas y discriminaciones por andar 6 días
seguidos con la misma falda. Su maleta más que ropas nuevas, iba
cargada de ilusiones, esperanzas, felicidad de por fin tener una
nueva vida.

En su historia queda más que demostrado que las cosas no siempre
son lo que parecen, y para reflejarlo mejor, me acordé de un
mensaje que leí y que calzaba justo con mi historia.

Había dos ángeles encarnados en seres de carne y hueso y se les
había otorgado uno que otro Don para poder sobrevivir. Uno era el
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aprendiz, quien, acompañado de su ángel maestre, comienza a vivir
en la mortalidad. Ambos llegaron en calidad de indigentes, como
Jesucristo que nació en un pesebre siendo hijo de Dios. La historia
cuenta que ambos, en sus peripecias para poder comer algo, debían
pedir limosna.

Resultó que ingresaron a una gran mansión, de jardines frondosos
con todo tipo de plantas, grandes fuentes de agua adornaban este
hermoso jardín botánico. El ama de llaves se aprestaba a echarlos
por la apariencia, cuando sorpresivamente se cruza el dueño, quien
con voz aguda y ese hablar extraño que a muchos adinerados
identifica, decide dejarlos pasar.

La gigantesca casona contaba con casi 13 habitaciones, más de 5

baños grandes y hermosas salas de estar. Condujeron a los
mendigos al sótano. Aquel día era de ágape en la gran mansión, por
lo que a la hora de la cena les llevaron platos llenos de sobras de
carne y comida, las que aún eran comestibles. Los ángeles las
engulleron hambrientos.



El pequeño aprendiz asombrado por el buen corazón de la familia,
arremetía cada vez que podía con frases como: “¡Maestro, que
grandes personas son! ¡Qué corazón más nobles tienen!”.

El maestro, en tono pausado y frase fáctica le respondía: “¡Las
cosas no son lo que parecen!”. Esto enfurecía al pequeño aprendiz,
quien sin entender el significado se alimentaba cual perro
abandonado en su primera comida del día.

Así pasaron la noche, a la mañana siguiente cuando se aprestaban
a hacer abandono del lugar el pequeño aprendiz ve un agujero en la
muralla, abriendo sus enormes ojos le dice al maestro: “Mira
maestro, la muralla está rota, ¡Debes hacer algo! ¡Ellos han sido
muy buenos con nosotros!”.

El maestro nuevamente, cual anciano educando, decía: “¡Las cosas
no son lo que parecen!”. Extiende su mano hacia el muro y con un
gesto mágico completa el pedazo que le faltaba. Luego sale del
lugar sin hacer el más mínimo ruido.

Al día siguiente, exhaustos de tanto caminar, ya en las afueras de la
ciudad llegan a un humilde hogar que tenía un gran huerto. No 197

alcanzaron a dar un par de pasos cuando aparece un perro
moviéndoles la cola y saltando de felicidad, en eso, una pareja se
les acerca y los invita a pasar.

Aquella noche, esta pareja de humilde vivir se quita el pan de la
boca para dárselo a sus visitantes. Luego, a la hora de dormir, los
dueños de casa deciden dormir en el establo con su pequeño hijo
recién nacido, cediéndoles a ellos sus aposentos. Al asomarse los
primeros rayos de luz el pequeño aprendiz escucha un llanto
desolador, la mujer estaba arrodillada frente al cuerpo inerte de una
vaca, llorando desconsolada.

El animal era su único sustento y el bien más preciado que poseían,
ya que gracias a ella podían tener algo de dinero y levantar la olla
diariamente.



La escena no solo conmovió al aprendiz, sino que también lo
enfureció. Invadido por la ira despierta a su guía, increpándolo por lo
que a él le parecía un aberrante acto de injusticia

-¿Qué enseñanza me estás dando maestro? Ayer, en esa gran
mansión nos dieron de todo, pero sobras; también nos alojaron en
su sótano, teniendo habitaciones vacías y tú, sin pensarlo, les
arreglas la muralla. Y a esta familia, ¡mírala! Esta familia que se
esmeró en atendernos, nos cedieron sus camas, sus comidas, y tú
dejas que le maten su vaca! ¿Cómo sobrevivirán?

El maestro solo tocaba su hombro haciendo movimientos leves de
cabeza de un lado a otro, haciendo muecas con sus comisuras
labiales.

“¡Las cosas no son lo que parecen!”.

Esta respuesta y aseveración no tenían sentido para el aprendiz, por
lo que más se enfadaba y grita con fuerza y tono agudo

-¡Ya basta con eso de que las cosas no son lo que parecen¡ ¡Exijo
que me explique ahora qué ocurre! ¿Por qué le quita lo más
preciado a ellos?

El Maestro, con rostro reflexivo y tono suave dice:

-¡Ayer llegamos a esa gran casa donde todo sobraba. Nos alojaron
en su sótano, pudiendo alojarnos en una habitación. Si yo lo hubiera
dicho, serían más arrogantes, creyendo que con un pan compran el
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cielo. El único Dios y verdadero, para esa familia es el dinero, razón
por la cual no les reparé la muralla, solo escondí el oro a sus ojos y
conocimiento.

-¡Luego llegamos a esta familia, la que nos entregó todo, no
teniendo. Sin embargo, anoche pasó la muerte con orden de
llevarse a la esposa del agricultor, en su lugar le ofrecí la vaca.



La moraleja de esta historia es sencilla, las cosas no siempre son lo
uno cree. A veces hay que investigar y ahondar en lo profundo de lo
sucedido. Los actos nunca serán perfectos, pero las intenciones
siempre lo serán. Para explicarlo mejor, en el ámbito penal se
estudia primero la intención, al momento de dictar condena. Ello es
para saber el grado de la pena que merece un individuo.

Por eso me llamó la atención y quise contar esta fábula, de la que
desconozco sus orígenes. Lo sucedido con Antonia encaja
claramente con lo narrado. Todos creíamos que su vida era felicidad
y lujos, pero cuando ella me comentó su realidad, que yo ni
imaginaba, aprendí a abrir más mis sentidos e intentar descubrir el
porqué, antes de opinar.

A los tres días de haber llegado Antonia Vera a esa casa, le pasaron
un regalo con una gran cinta rosada, en el que venía un delantal. Tal
cual lo leen, un delantal de esos que usan las trabajadoras de casa
particular, con una toca para la cabeza, la que estaba fabricada a
crochet que simulaban flores. Esto significó que desde el día
siguiente, Antonia, sería la empleada privada de la hija de la familia,
por lo que jamás debería cansarse, de hecho le prohibieron decir no.
Tanto así, que en una oportunidad jugando en la piscina, la niña
engreída, la hizo meterse al agua con chaleco y ropa, a pesar del
calor sofocante. Le gritaba a Antonia que ella era su regalo de
cumpleaños, por lo tanto tenía que obedecer, y si ella le decía
“métete con ropa”, tenía que hacerlo. Antonia se negó, pero de nada
sirvió, pues esta malcriada salió de la piscina y la arrojó al agua.
Antonia no sabía nadar, por lo que su desesperación fue gigante, los
gritos se escucharon en cada rincón de la casa. Un mozo la rescató,
acto que fue observado por la niña símbolo de la maldad, que se
estaba sujetando el abdomen de tanto reír a carcajadas de la
situación.

Antonia fue sacada en estado de shock, con agua en sus pulmones
y, a pesar de ello, solo la dejaron descansar 3 horas, pues una de
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frases que más le repetían mientras le ordenaban hacer cosas, era
que tenía que pagar su pasaje y estadía. En otra ocasión, la misma
diabla la forzó a ponerse un traje de baño, para luego obligarla a
zambullirse en el agua solo porque deseaba conocer el color del
cuerpo cuando esta gélido. Aquel día nevaba como nunca.

Fue una hermana del dueño de casa, quien percatándose de los
malos tratos, decidió sacarla a escondidas del lugar, enviándola de
regreso Chile.

Así creo que muchos debieron haber padecido antes de llegar a ser
hombres dueños de sí mismos, pero no puedo aseverarlo, ni
tampoco dar crédito a lo narrado por Antonia, pero al ser su historia
y salida de su propia boca, decidí comentarla. Y esto me recuerda lo
dicho por un carabinero de alto rango, en una de las comisarías de
Santiago, y no fue hace mucho tiempo, solo uno o dos años atrás:
“Yo saco a unas guachas del Hogar para que me planchen las
camisas los fines de semana, ¡te ahorras la empleada!”.

Mientras, la espera por crecer transcurre de la mano con el tiempo,
alguien convierte a niños en objetos de propiedad de otros. Sin
embargo, en relación a esas adopciones irregulares, Antonia es la
única persona que me ha contado cómo fue su experiencia.

Es triste saber que jamás ha habido revisión alguna de las
irregularidades, nadie ha abogado por ellos. Por esta razón, a través
de este libro, intentaré ser parte de su voz, esa voz silenciada por la
vergüenza o el rencor.

Por esas cosas de la vida y de Dios, tal como lo comenté
anteriormente, el no tener el aspecto ario, ayudó a zafarme de las
intenciones de terceros de enviarme fuera de mi tierra. Aunque
reconozco que la inocencia me hizo ver las consecuencias como
desastrosas. Sin embargo, lo que se me venía iba a ser lo que
realmente me enseñaría a sobrevivir, a pelear por mi sobrevivencia
junto a otros compañeros, a asociarme con el sistema, a mentir, a
engañar y otras cosas más que darían miedo solo comentarlas acá.



Ocurre que aquel día en que tomé lo que para mí fue una simple
elección, para ellos fue la decisión que trazó mi destino. No
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a pasar ni seis meses cuando me informan que debía dejar esa
casa hogar. Eso me puso feliz, pues quizás me iría a casa de
alguien, por fin había encontrado una familia para mí.

Aquel inocente pensar me mantuvo feliz por las siguientes dos
semanas. Sin embargo yo estaba equivocado, pues me iban
trasladar a un centro de protección simple, al menos así lo llamaban.

Un día nos preparamos para esperar a unas visitas que
supuestamente serían unos tíos que me vendrían a visitar. Me
mantuvieron todo el día esperándolos, yo imaginaba yéndome con
ellos de la mano; los imaginaba morenos, y después los cambiaba
por rubios, gordos, flacos, era un desfile de personas en mi cabeza
loca.

Tendría ropas a mi gusto, y comida, mucha comida.

Cuando se dieron las 9:30 de la noche, una de la monjas que se
encontraban en el lugar, que era relativamente nueva, nos llamó a
todos.

Con el rostro desfigurado nos grita preguntando si alguno de
nosotros le había robado su sueldo, nuevamente la lenguona mía
salió a reclamar:

“¿Pero qué sueldo tía? ¡Si Ud. es monja y vive de la caridad!”. En
eso siento un varillazo que destrozó mi comisura izquierda. Me toma
del cabello, agregándole a su enfado que sería yo el primero en
hablar.

Me baja los pantalones y me da exactamente siete varillazos entre
mis piernas; grité de dolor y ella me hacía callar con una cachetada.
Y me dejó caer agua fría de un balde que mantenía en su
habitación. Solo del miedo al ver su cara sosegué mi llanto.



Luego de sucedido los varillazos, me cambié de ropa. Todo mi
cuerpo tiritaba, mis pies casi se doblaban del dolor, pero tenía que
mantenerlos en tierra, la ilusión de que llegaran tíos extranjeros a
buscarme fue mi aliciente. ¡Qué día, qué recuerdos! Tanto así que
cierro mis ojos y viene a mí como una escena calcada, que revivo
una y otra vez. Sin embargo, ese fue el día en que cambió mi
historia para siempre; y esa sería la última golpiza que recibí en ese
internado.

No transcurrió mucho tiempo, cuando nuevamente nos llaman.

Esta vez nos esperaban en el comedor principal. Allí había una
mesa servida, como nunca había visto antes: copas, servilletas de
falda, platos hermosamente adornados, bebidas, jugos de todos los
sabores.

Nos pidieron que, por favor, nos sentáramos. A mí me ubicaron en
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la cabecera de la mesa y a Francisco, el hijo de la tía Carmen, a mi
costado. Oramos por los alimentos y comenzamos a servirnos. Los
tíos y los golpes pasaron a un quinto plano, nadie más habló de
ellos, hasta que terminamos de cenar, cuando se levanta una
monjita, que dentro de la congregación fue una de las que más nos
protegió con cariño y dedicación, su apellido Castillo. Alicia Castillo.
Se levanta y da un discurso, diciendo:

-Esta cena es especial. Un día hace ya 8 años, llegó un niño que no
sabíamos si podríamos con él.

Así siguió hablando, pero cuando dice:

-Su cicatriz en el rostro no fue impedimento para que él fuese feliz.

Solo entonces me di cuenta de que hablaban de mí, pero me
preguntaba, “¿de qué felicidad hablan?”.



El discurso culminó con la frase que rompió mi corazón en mil
pedazos

-¡Hoy celebramos la despedida de dos de mis hijos! Ángel y
Francisco.

Ese fue el instante más lacerante, que terminó por arruinarme el día.
Desde el momento en que pronunció mi nombre, las lágrimas no
pudieron ser contenidas. Fue en ese instante en el que, más que
alegrarme porque me celebraran, la expresión de mi alma afloró con
un llanto que habría llenado cualquier laguna en sequía. Lloraba, no
porque dejaría de verlos, sino que lloraba porque sentía que
estaban pisoteando mis ilusiones de encontrar familia. Mi desahogo
se apaciguó cuando me abracé a Francisco, pues ambos nos
íbamos del internado.

Independientemente de los golpes, esos a los que yo me había
acostumbrado como se acostumbra un ave que nace enjaulada a su
jaula, volviéndola su hogar, sin saber si es para su bien o para su
mal.

Ese era mi estado, una completa sumisión, en donde la palabra
libertad no solo era desconocida, sino que era prácticamente un
insulto.

Así terminó mi día, entre lágrimas y abrazos.
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Al día siguiente nos subieron a un furgón y nos trasladaron a ese
lugar, ese lugar lúgubre, lleno de rejas y candados grandes. Yo
parecía una hormiga ante tamaña estructura.

Aquel día estaba ingresando al lugar que se encargaría de in-
terrumpir toda la inocencia que me identificaba. Aquel día
comenzaría mi camino de aprendizaje, mi mente se obligaría a
madurar para comprender el significado de sobrevivir. Estábamos
ingresando a un Centro Correccional de Menores.



¿Qué delito habíamos cometido?

Con el tiempo descubrimos que esta fue la consecuencia al hecho
de no haberme ido a ese cumpleaños… Yo solo tenía siete años y
nos habían trasladado a una correccional donde había adictos,
ladrones y violadores. Así es, como lo lee, yo con siete años y
Francisco con catorce, estábamos siendo castigados por mi culpa,
por no haberme decidido a ir con los alemanes.

Al director del Sename de aquella época se le preguntó: ¿qué lugar
encontraba, que era ideal para nosotros? Entonces, la magistrado
de infantiles, haciendo eco de su recomendación, nos envió a ese
lugar, existiendo otras casas hogar que cumplían la categoría de
protección simple. Queda claro que esto fue una vendetta, para
castigar a la tía Carmen por haberme distraído de lo que por años
ellos habían preparado como futuro para mí, y como si fuésemos un
pan de Supermercado, me unieron a Francisco.

Esto lo supimos porque una vez en el Centro de la ciudad puerto, la
tía Carmen encaró a una de las asistentes sociales de nombre
Gladys, por qué nos habían enviado a ese lugar, la respuesta fue
escueta

-¡Yo obedecí órdenes! Parece que la jueza se equivocó. No, no, la
verdad es que fue el director de Sename quien decidió a donde
enviarlos. Más no sé, permiso debo irme!

Y se perdió junto con toda esperanza de saber la verdad. A pesar de
ello, la tía Carmen hizo todo cuanto estuvo a su alcance. Fue a las
oficinas del Servicio Nacional de Menores de aquel entonces, la
citaron por más de 10 veces y en todas llegó una hora antes. La
hacían esperar, 203

eran de esas esperas en las que cualquier persona se hubiese dado
por vencida, pero si había algo que esa gente del Sename
desconocía, eran la paciencia y perseverancia de la tía Carmen. Su
fuerza fue más grande, y esperaba, ganaba por cansancio. Hasta
que alguien un día le dijo



-Mire mamita, yo sé, que Ud. está asustada, pero nada pudimos
hacer. Las cosas son como son, nosotros somos mandados. Acá
llegó la orden desde el mismo internado; la trajeron firmada por el
Juez.

La tía Carmen llorando susurró:

-¿Solo porque mi niño no se quiso ir con esa familia? ¡Algún día la
gente sabrá todo lo que han hecho!

La mujer, que era secretaria del lugar, respondió con firmeza:

-Mire mamá, desconozco la razón, pero debió haber sido algo grave
para que lo castigaran así. No cualquier niño se va a un Cereco. ¡Y

su niño tiene siete años!, ¡lo que le espera!

Esa fue la ocasión en que la Tía Carmen, por fin después de 6

meses logró obtener información acerca de nuestro paradero, ya
que el daño y venganza en realidad eran en contra de ella, dándole
donde más le doliera, nosotros. Y aun así no la vencieron, ella llegó
a donde estábamos, a como dio lugar, después de haber recorrido
largas distancias para buscarnos de internado en internado.

No sé si aún existan esos Centros, llamados en la década de los 80
y 90 Cereco, que significa Centro de Rehabilitación Conductual, en
palabras disfrazadas obviamente, porque en la realidad eran
cárceles de menores.

La tía Carmen, cabizbaja y melancólica sale llorando y ese mismo
día decidió que lucharía con todas sus fuerzas, siendo siempre una
madre presente para Francisco e intentando ser esa madre que yo
necesitaba y que hasta el día de hoy agradezco.

Lo paradójico de todo es que el castigo impuesto fue lo único que
salvó nuestro futuro, cambiando mi destino para siempre, ya que



después de haber aprendido a sobrevivir, comencé a vivir
realmente.
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Un par de años después fui como visitante a la casa central del
convento de la congregación. Me atendió la hermana Dora, aquella
que me dio en son despedida, sin saberlo, mi última golpiza.
Mientras almorzábamos, ya se me había borrado aquel momento
cuando ella saca a la palestra la historia, con una sonrisa burlona,
dice:

-Pensar que antes de irse del hogar, yo les aforré bien fuerte porque
se me había perdido mi plata. Lo chistoso, hermanas, es que
después la encontré, ¡se me había caído debajo la cama!

Esa parte, que la había encontrado, solo la supe en aquel momento.
No niego que en ese instante fragüé en mi mente, hasta con
imágenes, muchas formas de castigo. La imaginé atada de manos
con su espalda descubierta y yo marcándola a fierro caliente, y
sonreía en silencio; después me vi subiendo a la mesa, bajando mis
pantalones y orinando en sus platos para posteriormente mostrarle
mis piernas, y que vieran que las marcas aún existían, marcas que
mi mente había eliminado, pero no mi cuerpo. Luego la vi sobre mi
regazo, con el hábito arriba, sus calzones abajo y con una tabla yo
la golpeaba sin descansar, y nuevamente reía. Pero ella interrumpe
mi trabajo imaginario, diciendo

-¿Cierto que da risa?

Le respondí con un entusiasta sí, pues mis pensamientos ya la
habían castigado lo suficiente.

Siempre hay personas, ajenas a mi historia, que me dicen,

“perdona”. Me explican que ellos también sufrieron, que las monjas
y cuidadoras eran mujeres jóvenes, no sabían de cuidados, ni nada.
A esa afirmación siempre he respondido que yo perdoné hace



mucho tiempo, pero como dicen, nadie puede obligarme a olvidar.
Nunca he asistido a una terapia para ello, aunque este libro se ha
vuelto el tratamiento perfecto, toda vez que gran parte de él ha sido
pensado y escrito con rabia, tristeza y llanto por los que han partido
y por lo que significó vivir lo vivido.

Ahora diría lo mismo que se encontró escrito en las murallas del
campo de concentración conocido como Auschwitz:

<<SI EXISTE DIOS...TENDRÁ QUÉ ROGAR MI PERDÓN>> 205

Muchos otros me han hablado incluso del karma. Ante eso solo
escucho, pero sigo sin cambiar mis ideas de no creer en ello. Pues
sería injusto nacer ya pagando por terceros ajenos a ti.

Algunos más avezados se atreven, incluso, a intentar con-vencerme
de dejar este proyecto atrás, argumentando que solo herirá
susceptibilidades y a mucha gente. A ellos les contesto que jamás
abandonaré la verdad, porque quienes me debieron haber enseñado
con palabras el amor, me aclararon con actos que la palabra amor y
actos de amor, son solo metáforas del hombre.
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VIII. El Despertar

Tú eres lo que es el profundo deseo que te impulsa a triunfar.

Así como es tu deseo, es tu voluntad.

Así como es tu voluntad, serán tus acciones.

Así como sean tus acciones, será tu destino.

Brihádaranaka - upanisad

Quise comenzar con este sencillo texto filosófico que se me quedó
en la memoria. Antes que todo, debo aclarar que el Brihádaranyaka
Upanisad es conocido por su contenido filosófico y que se conoce



como Upanisad a cada uno de los más de 200 libros considerados
sagrados por los hinduistas y están escritos en Sánscrito, entre los
siglos VII y VIII a. C.

Yo era muy inmaduro en aquel entonces, cuando abrí aquellas
páginas del libro que llegó a mis manos sin saber cómo, y lo primero
que encontré fue esta frase que caló en mi vida. Estaba en un
recomienzo, pensaba nombrarlo renacimiento pero no podría, pues
aún dudaba si lograría acostumbrarme, o si con Francisco
saldríamos vivos algún día de ese lugar que se parecía a la gran
Babilonia en los tiempos de Nabucodonosor; eso en su construcción
exterior, porque al interior era más cercana a una copia fiel de
Alcatraz, cárcel que conocía a través de cintas norteamericanas,
llena de rejas e inmensos candados.
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Las dependencias interiores estaban sumidas en la más absoluta
oscuridad, con luces titilantes que parecían más un manicomio del
terror, como en cintas de horror que había visto. Hasta imaginé en
un segundo que estaba caminando por el purgatorio, y sentía culpa
de haber mentido tantas veces a las monjas; pero luego despertaba
y volvía a pensar sobre el pensamiento mismo, que no recodaba
haber muerto.

Esa era la sensación que provocaban en mí los dormitorios. Así, con
la misma descripción cual calcomanía, era mi nuevo hogar donde
pasaría la segunda parte de mi niñez.

En la década de los 80 y 90, se separaba a los menores internados,
de acuerdo a su edad, dividiendo su vida en dos procesos. El
primero era llamado COD, que significaba Centro de Orientación y
Diagnóstico.

Esta etapa, se supone que debería durar hasta por lo menos los 15

años de edad, después se pasaba a una segunda etapa llamada
P.S, que significaba Protección Simple. Sin duda, la primera parte



era la más importante. En ella se desarrollaba la sociabilización, la
comunicación no verbal, el aprendizaje -tanto escolar como
personal- que influirían en el desarrollo futuro del menor y de otras
características que intervienen en el crecimiento de un niño y que de
forma positiva o negativa deben desarrollarse.

Recuerdo perfectamente el día de la semana en que llegamos, fue
un día miércoles, bajamos del furgón con un morral en el que
cargábamos las pocas vestimentas que teníamos, no alcanzaba a
ser más grande que una bolsa de basura de 50 por 80. Entré
temeroso, mucha gente se juntó a nuestro alrededor, sus miradas
como flechas se clavaban en estos dos menores de apariencia
pobre. Era angustiante oler sus perfumes, ver sus dedos llenos de
alhajas, era tétrico. De pronto, se abre una puerta gigante en el
fondo y aparece una mujer alta con estampa de dama, de voz
suave, ojos intensamente azules, cabello rubio, elegantemente
vestida. Mi primera impresión fue preguntarme:

“¿Que hace una dama así, en un lugar como este?”.

No me cuadraba, pero allí estaba ella, tratándonos suavemente,
tomando nuestro mentón y hablando pausado, sin dejar de
acariciarnos el cabello.

-¡No se asusten, no mordemos. Una vez que conozcan el corazón
de este centro desaparecerá de sus ojos el exterior.
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Su nombre era Mónica Valdés.

La primera noche fuimos trasladados directamente a la enfermería,
allí pasamos 3 días, teníamos que ser revisados por especialistas
de la salud antes de formar parte de la población general de niños.

Cabe señalar que cuando nosotros ingresamos quedaban aún
internos que se encontraban en cumplimiento de una o más



condenas, pues el lugar pasó por muchas etapas antes de ser lo
que intentaba ser en ese entonces.

Existían muchas historias con respecto a esta casa que hoy es
residencia para niños con deficiencia leve moderada. La propiedad
pertenecía, y creo aún pertenece, a la Corporación Gabriela Mistral
de Coquimbo.

La primera versión es que en dicho lugar se emplazaba un
cementerio indio, y quizás por eso en las noches ocurría más de un
hecho paranormal. Después se dijo que había sido un recinto
psiquiátrico donde se experimentaba con los enfermos y que luego
pasó a ser un Cereco donde llegaron todo tipo de delincuentes
menores, con faltas o simples delitos. Como en esa época no existía
un recinto idóneo, los enviaban al “Centro de Menores de la
Pampilla de Coquimbo”, conocido así por los habitantes de la IV
región, mezclando a inocentes con culpables.

Me consta que el lugar ya estaba colapsado y faltaba poco para que
comenzáramos a hacinarnos. Cuando yo ingresé, había
drogadictos, traficantes, ladrones, abusadores sexuales… Y es acá
donde quiero detenerme en uno en especial, de nombre Basto, un
joven que padecía deficiencia leve moderada. Con ya 17 años de
edad golpeaba constantemente a su madre, al límite de dejarla
inconsciente, y solo se detenía cuando notaba los primeros
manchones de sangre en el rostro de la malograda mujer.
Posteriormente, mientras ella se encontraba aturdida en el piso,
comenzaba a quebrar todo lo que había en su casa, loza, vasos,
vidrios, ampolletas, televisor, radio; sacaba las camas y les prendía
fuego. A tanto llegó, que un día intentó prender fuego a la casa con
su madre en el interior. La mujer fue rescatada por sus vecinos,
despertando días después en una cama del hospital San Pablo de
Coquimbo. Tres días duró la cordura de la mujer, que ya estaba
realmente cansada, años soportando golpizas de su hijo enfermo. Ni
la autoridad podía hacer algo, ya que no había razón para privarlo
de su libertad; 211



más aún si su deficiencia era moderada, pues eso significaba que,
según la norma legal que aún sigue vigente, su estado de
discernimiento era de un 65%, por lo que nunca seria declarado
interdicto.

En estos años no existía reforma procesal y las veces que la policía
uniformada acudió, solo verificaba que pertenecía a una institución
que supuestamente lo mantenía con tratamiento o compensando.

Lamentablemente a Basto le correspondía salir a su casa cada 15
días, por lo que en ese fin de semana todo el esfuerzo de los 15
días anteriores, de haberlo medicado oportunamente, desaparecía,
ya que él no seguía el tratamiento y el único adulto responsable era
su madre, la que vivía atemorizada de enfrentarlo, y allí quedaba
todo.

Como expliqué recientemente, al tercer día de haber despertado la
madre, ya sumida en una fuerte depresión, se acerca a una de las
ventanas en el 4 piso, que era donde se hallaba, se encarama en
ella, para repetir solo, “Dios ayúdame”, soltándose y lanzándose al
vacío. No sé si fue favorable, toda vez que por alguna razón Dios
perdonó su vida y la señora Alicia, como la llamaré porque su
nombre no lo recuerdo exactamente, solo quedó con fracturas de
mediana gravedad, pero para ella lamentablemente viva. Esto
extendería su estadía en el Hospital más de lo esperado. Al menos
allí tenía tranquilidad y estaría libre de golpes y maltratos, tanto
físicos como psicológicos.

El Servicio Nacional de Menores, jamás ejerció su labor como
realmente debió haberlo hecho, más aún si su fin principal era
protegernos, incluso de nosotros mismos.

La historia pasada de Basto estuvo marcada por maltratos, golpizas
y violaciones por parte de su progenitor; abusos sexuales reiterados,
y si Basto se negaba, el abusador recurría a la fuerza bruta,
propinándole golpizas tan fuertes que lo dejaron con daño neuronal
severo e irreversible, dañando así sus facultades mentales.
Desconozco qué ocurrió con Basto y su madre. Solo supe, después,



que los intentos de suicidio de parte de ella fueron recurrentes, pero
más antecedentes no tengo, pues jamás se volvió a saber de ellos,
ni siquiera la misma institución Sename que debió haber efectuado
un seguimiento.

Con compañeros como este, era con quienes yo me rodearía de ahí
en adelante. Afortunadamente la institución estaba separada 212

por secciones: COD Masculino, COD Femenino, Protección Simple,
Deficitario Masculino, y Deficitario Femenino. Esto se organizó
cuando comenzaron las tramitaciones para cambiar por completo la
institución y a su vez ayudó a cambiar, en parte, la opinión de la
ciudadanía referente a este centro penitenciario. La Cárcel estaba
transformando sus métodos para pasar a ser un internado donde
solo se cuidaría a niños en riesgo social.

Esta fue una de las mejores iniciativas que podían existir en aquel
entonces. Fue en esta etapa de transición cuando nosotros
ingresamos, de hecho, en este periodo se abrió un colegio interno
llamado Manuel Magallanes Moure. El nombre fue escogido por su
directora, una gran docente de quien rescato su real vocación por la
educación. Ella era de contextura gruesa, cabello crespo, peinado a
lo Sophia Loren, voz aguda y de gran carácter. Su entusiasmo
especial era rescatar a aquellos en los que veía que había
posibilidades, pues salvar a los más de 200 sí que hubiese sido una
tarea difícil. Gracias a Dios dentro de esos escogidos encajé yo.

Lo paradójico de todo esto es que el nombre que escogió la
directora para el colegio, no fue por el vínculo que tuvo el periodista
Magallanes Moure con la poetisa Gabriela Mistral, sino que fue
porque a ella le gustaba el poder de su pluma crítica cuando trabajó
como periodista para el periódico El Mercurio. Sin embargo, lo que
la profesora ignoraba, aunque cueste creerlo, es que Manuel
Magallanes Moure, en el año 1914, fue jurado del concurso llamado
Juegos Florales de Chile, en donde nuestra poetisa, ganadora del
Nobel, Lucila Godoy Alcayaga, obtuvo su primer premio con su
poema Sonetos de la Muerte y aún no adquiría el pseudónimo de
Gabriela Mistral.



La Corporación, por su parte, llevaba el nombre de la poetisa, toda
vez que el fundador de la misma, según tengo entendido, proviene
de Monte Grande, tierra de Lucila Godoy Alcayaga. Fue esto lo que
lo motivó bautizar la Corporación con el nombre de Gabriela Mistral.

Reafirmo fielmente que las coincidencias no existen.

Quiero recordar también, a un sencillo profesor que fue un apoyo
inmenso en mi paso por esta institución. Su nombre es Luis Portilla,
quien a pesar de su apariencia de ser persona dura y de carácter
fuerte, 213

tenía más nobleza que cualquier persona que yo haya conocido en
ese periodo. Si no lográbamos entender, podíamos estar toda la
tarde en el aula, hasta que el último de nosotros comprendiera la
materia. Usaba dinero de su bolsillo para sacarnos en clases de
historia, llevarnos al museo, o los parques etc. Inventaba panoramas
y materias solo para que supiéramos lo maravilloso que era caminar
libre, sin ser observado ni gritado por tu número, él conocía el
apellido de cada uno de nosotros.

En cierta ocasión estábamos en el sector de Waterpolo, de la
Avenida de Coquimbo, lugar denominado así porque allí se
realizaban los campeonatos de este deporte, y yo tenía ganas de
caminar al mirador y ver los peces, él me tomó del brazo y me dijo:
“Mira a tu espalda, nadie te sigue, haz de este momento tu mejor
momento y camina a donde quieras.”.

No lo dudé y me quedé observando el mar por casi tres horas, fue
sencillamente la mejor tarde que pudiese recordar. Lo que para
muchas personas era rutinario, para mí era un regalo de la
divinidad. Mirar el mar y pájaros volando a mí alrededor, sin un tutor
y sin un guardia.

No se imaginan, después de haber estado viendo solo barrotes,
cuán importante era para nosotros respirar el aire exterior.



En este colegio, que estaba al interior del recinto, yo cursaría mi 5to.
año básico. Nos levantaban a las 6 de la mañana, quedábamos
listos a las 7 y subíamos la escalera a las 8 para formarnos y entrar
a clases.

¿Chistoso verdad?, pero había que controlar a un total de 265 niños,
si es que no más, y tener a todos puntuales. Era tarea titánica, razón
por la cual comprendo que nos levantaran tan temprano; de hecho,
a pesar de la hora y lo cercano que estaba, a no más de 2 minutos
caminando, incluso a las 8:15 llegaban alumnos atrasados, y era
solo cruzar la cancha de tierra.

En este internado muchas cosas cambiarían para mí, una de ellas,
la más importante y que predomina hasta el día de hoy, mi carácter,
pues de una u otra forma el entorno me obligaría innatamente a
aprender a defenderme. Aprendí disciplina, como era una cárcel
existía el conteo de todos al menos tres veces al día. Tres veces por
semana nos llamaban a formación en el ala principal, en donde nos
identificábamos con el número, y se hablaban los asuntos
importantes de la semana. Jamás 214

nos debíamos identificar por el nombre, a menos que ellos lo
pidieran.

Y si no te encontrabas a la hora, pobre de ti, pues no existía en todo
el internado, al menos en ese momento, un lugar lo suficientemente
seguro donde esconderte, por lo que tuve que acostumbrarme a
estar puntualmente, tanto al conteo como a la formación, así como
también a que ya no me llamaría Ángel, sino que sería llamado de
ahora en adelante 691, y el nombre de Francisco seria 690. También
me debía acostumbrar a perder el miedo, a robar para sobrevivir y
más aún, a utilizar la inteligencia, ya que todo adentro se
solucionaba a golpes, hasta que descubrí que pensar me llevaría a
posicionarme por encima de muchos que llevaban más tiempo que
yo en ese centro penitenciario.

De una u otra forma lograría ganarme el respeto, pero para ello
pasaría un periodo largo, entre castigos, peleas, violaciones, heridas



corporales y mentiras para evitar ser castigado.

En ese desarrollo de mis capacidades fue muy importante aprender
a utilizar mis ideas en favor de mí mismo, con tal de lograr mis
objetivos, los que sin duda me llevarían a la cúspide de lo intocable,
tanto por cuidadores como compañeros, una especie de Vito
Corleone entre ellos.

Como dijo Nerón, el emperador que incendió Roma, “Prefiero que
me teman, mientras me respeten”.

Aquel lema me salvaría de muchas malas prácticas que ocurrían
con otros compañeros. Sin embargo, y pese a todo lo relatado, debo
darle un mérito mayor a mi paso por esta institución, pues fue en
este lugar donde aprendería mis mejores enseñanzas. Así como
tristemente también se adueñó de mi la desconfianza, la que incluso
en estos tiempos, aún mantengo, quizás por eso tengo amigos de
los que diría, cuento con la palma de mi mano.

Ya eran entradas las 9 de la noche de mi primer día en la
enfermería, cuando comienzo a escuchar ruidos, como si alguien
tuviese cavando una fosa en las afueras de mi ventana, imaginé un
paleador. Para salir de la curiosidad, subo una silla a la cama y me
encaramo por la ventana que estaba cubierta de barrotes -esto era
para que no nos fugáramos a través de ellas, ya que si no hubiese
habido barrotes, el tamaño de la misma daba para que un niño
pasara por ellas-, mi rostro buscaba intensamente al causante de mi
curiosidad, por lo 215

que intentaba mirar de dónde provenían los ruidos. Movía la cabeza
de un lado otro, observaba y observaba; pero era difícil tener una
visión precisa. De pronto alguien me habla, era un muchacho de
contextura delgada, cabello negro azabache, peinado a la gomina,
una especie de paletó azul marino, como de esos de lana gruesa,
una camisa blanca abotonada hasta el cuello, tez blanca, ojos
almendrados; su aspecto era muy diferente a los otros niños que
había logrado divisar en mi caminar tembloroso desde las oficinas a
la enfermería. Como que este muchacho tenia educación, se



presentó como Rodrigo Moraga y entablamos una breve
conversación.

-Hola nuevo, ¿te abandonaron?

-No, para nada, tengo papá y mamá y me visitaran siempre.

-Nuevo, acá no necesitas mentir, todos dicen apenas llegan que
tienen papá y mamá y todos también saben que es mentira. Pero no
importa, oye nuevo, cualquier cosa me ubicas, yo te puedo ayudar,
ahora tengo que irme.

Este muchacho, que no superaba los 9 años de edad, se convertiría
con el tiempo en mi guía y mentor, pues para su edad era mucho
más maduro que cualquiera que yo haya conocido. Conocía el lugar
como la palma de su mano, y debo reconocer que mucho de lo
logrado posteriormente se lo debo a sus consejos.

Después de esa corta presentación, salió corriendo del lugar hasta
doblar por el pabellón siguiente. En eso, una luz de linterna borró
rápidamente la imagen y un rostro delgado con cara de enojo me
alumbra, pues no alcance a bajar, y me saluda diciéndome que una
vez que saliera de la enfermería me las iba a ver con él, que me
acostara porque no podía estar en la ventana. Lo conocí después
por el apodo de Cacano, ello por un lunar de color negro que tenía
en su mejilla derecha, el que a su vez tenía mucho bello lo que lo
volvía repulsivo a la vista y sin embargo, por esas cosas de la
conciencia era muy difícil no fijar la mirada en el.

Ya estaba en este lugar en donde de seguro echaría raíces, pues la
venganza en contra de la tía Carmen alcanzó a mi humilde
humanidad.

Nada mas podía hacer, esa noche recé el Padre Nuestro más de 50
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veces, creyendo que Dios haría bajar un ángel del cielo y me
llevaría en sus alas, así como llevó a Marcelino en una hermosa
película llamada así. Pero no, contra todo deseo mío el día
comenzaba asomarse y no tenía otra opción que aceptar que mi
presente se venía contra viento y marea.

Lo que estaba por venir era una lucha más que constante por vivir.
Tal como en la cárcel de adultos, acá tenía que mantenerme vivo a
diario, más aún si no sabía cuánto tiempo estaría en aquel lugar.

Pensar en familia pasó a ser un sueño olvidado de mis esperanzas.
Acá, sin duda que me tocará enfrentar el real flagelo que tenía
nombre y apellido: Sename.

Yo tenía conciencia de que esta institución solo era importante para
los documentos y Tribunales de Familia en asuntos de adopciones,
porque en cuanto a preocupación real, para nosotros era como ver
dibujos animados, en especial los autos locos, ya que ellos compiten
por llegar primero, pues así actuaban, desde sus directores hacia
abajo.

Nadie controlaba las contrataciones de personal, por lo que fui
testigo de personal que abusaba de las internas descaradamente y
ve tú a reclamar, porque acá sí existían elementos contundentes
para golpear.

Además de ello, tenía la experiencia de Griselda, mi ex compañera
del Hogar Niños de Dios, quien llegó con una inocencia contagiosa
que le duró muy poco tiempo, pues a los meses de haber llegado,
un compañero mayor la desvistió y la poseyó, por no decir violó.
Este compañero se encargaría de contarle a otro lo fácil que fue, y
así el otro también hizo lo mismo. El caso es que al poco tiempo de
ello, Griselda era abusada por casi 3 o 4 compañeros el mismo día,
y todos los días, durante semanas, una y otra y otra vez. A tanto
llegó el abuso, que después era Griselda quien por las noches se
pasaba a la cama de los hombres para que la tocaran. Hoy, con
dolor en el alma me entero, a través de una misionera, que Griselda
cayó en el ambiente de la drogadicción y es una más del “stock” o



“merma” del Sename, como dijo la ex Ministra Javiera Blanco sin
tener conciencia del infierno que realmente se vive adentro. Griselda
vaga pidiendo una moneda para calmar su vicio. Yo recuerdo haber
denunciado esta situación, no una, sino muchas veces.

No conocía el término “violación”, solo lo llamaba la cochinada, y en
vez se centrarse en la acusación, me interrogaron por más de 3
horas, de pie, sin comida, y solo querían que les explicara “qué era
la cochinada”, y después, un golpe para callar. ¿Cómo iba hablar
después?
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Desde ese entonces dejé que las cosas pasaran, y no solo a ella,
sino a otras más de las que fui testigo visual. Decidí cerrar mi boca
para evitar ser castigado.

Normalmente en aquella época siempre acudíamos a las auxiliares
externas. Quizás lo mejor hubiese sido haber llegado directamente
con las monjitas buenas. Ese es un cargo de conciencia que me
embarga hasta el día de hoy, quizás de haberlo pensado en aquel
momento muchas cosas pudiesen haber sido distintas, y hasta esta
historia tendría matices de felicidad, pero las monjas estaban
pendientes de pelear contra el Sename para poder darnos
protección, protección de esa que ni en la ley existía, incluso en
estos tiempos tampoco existe, esa es la gran deuda que tiene el
Estado de Chile, con la infancia.

El Sename se preocupó de otras cosas que para ellos eran prioridad
y en esas prioridades un cúmulo de huérfanos no encajaba. Es más,
estoy seguro que estando bajo su tutela ellos quisieron quebrantar
mis sueños, me hirieron de tal forma que parecía que sangraría, a
tal punto que llegué a pensar que jamás me levantaría. Ataron mis
ilusiones a la viga de la desesperación, callaron mi voz, pero yo
aprendí a gritar en el silencio. Se apoderaron de mi fe, pero
olvidaron que también tengo alma y espíritu, entre ellos nació la
anhelada esperanza que jamás lograron arrebatarme, y como un
tatuaje vivo, no desapareció de mí.



Fue mi fuerza la que alimentó mis ganas de cumplir las metas para
ser sencillamente feliz. Ese era el aliciente que me ayudaba cuando
estaba por caer. Las ansias de ser libre fueron mi tabla de flote en
aquel mar de llantos que me empujaba a sus profundidades, cual
ancla enfierrada atada a mis emociones compuestas por cadenas
de amarguras fundidas en el oscuro corazón, que llevo como un
tatuaje vivo a causa de un insensato y ruin actor llamado pasado.
Les dieron mi cuidado, pero ellos me descuidaron. Prometieron
protegerme y me desampararon. Mintieron al prometer que mi vida
sería llena de dichas y rodeada de amor. Hoy, con fervor, quiero
pedirles que por favor me devuelvan los segundos de mis risas, para
unirlos y crear mis propios recuerdos a los que llamaré, la anhelada
felicidad.

Y aunque tenía la obligada decisión de resignarme, pues era un hijo
del rigor en un infierno llamado Sename, aun así se mantuvieron
arraigadas en mí ser esas ansias, a las que llamaré LIBERTAD.
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Epílogo

En estas páginas represento las voces de miles de niños que
claman por ayuda, misericordia y contención.

Esta mirada profunda e impactante da cuenta de la realidad, que
muchas personas desconocen, que se vive hoy en los hogares de
niños

“en situación irregular”.

Somos muy pocos lo que hemos podido salir adelante con la frente
en alto y son muchos los que terminan en la delincuencia, o peor.

El dolor que lleva cada uno de estos niños no se borra jamás y
merecen la ayuda solidaria y humana de la sociedad, con acciones,
con amor, con empatía y justicia. Las palabras se las lleva el viento
al igual que las promesas incumplidas.

Con mi alma inmaculada, como cuando tenía tres añitos e ingresé
por primera vez a un hogar del Sename, termino esta primera parte
de una historia, en la cual todo lo relatado es una realidad que
espero cale profundamente en la persona que lea este libro y se
logre, así, mi objetivo de hacer consciencia acerca de cómo se vive
en la oscuridad sin tener ninguna esperanza de luz. Al menos es lo
que sentí encerrado, mirando cómo la indiferencia, la competencia,
el consumismo y la individualidad, son incapaces de entregar,
aunque sea un minuto de la vida a estos niños abandonados.
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Con amor desinteresado

Para terminar quiero destacar que la intención de este libro es
mostrarle a una sociedad adormecida, la realidad de miles de niños
y niñas que viven bajo la tutela del Estado. Tienen la opción de no



creer, porque no pido que lo hagan, pero sí la obligación, al menos,
de meditar y dudar. Mientras ustedes duermen, otro niño o niña está
siendo torturado, violado, y hasta asesinado.

Cuando la justicia no es capaz de llegar a tiempo para juzgar a una
institución que debería ser garante de los derechos, nace el castigo.

Esa es la motivación esencial por la que decidí contar esta historia,
mi historia. Que sea la sociedad civil quien tome ahora la última
palabra, yo tendré paz cuando el castigo social, esperanzado en el
judicial, cumpla su parte.

222



223

Indice

Agradecimientos y Dedicatoria

5

Palabras

preliminares

9

Prólogo

11

I.



El

rechazo

17

I.1 Guachos y solos

23

I.2 Solo el tiempo y el destino lo dirán

27

I.3 El niño no es suyo

31

II.

Nadie

45

II.1 Alimentando el desasociego

49

II.2

Querubines

53

III Descubriendo espíritus

61

III.1



La

lavandería

65

IV. Inocencia en la maldad

73

IV.1 Hazañas con mis compañeros

77

IV.2 Lucía de Pinochet

82

V. ¿Principio o final?

89

V.1 ¡Toca, toca, toca!

91

V.2 Una vida en familia

101

V.3 El mundo del Derecho

111

VI.

Reinvención

121



VI.1

Pobreza

128

VI.2

Danilo

137

VI.3 Suplicando a las estrellas

148

VII. Destapando mentiras

161

VII.1

Olavia

173

VII.2

La

horrorocidad

183

VII.3 El otro lado de la moneda

194

VIII.



El

Despertar

209

Epílogo

221

225


