ison

-
.-'u.j'




¥

Ceibo

ediciones



MI INFIERNO EN EL SENAME

(Ansias de Libertad)

Edison Llanos

Memorias

Ceibo Ediciones

Abril 2017

© Edison Llanos

© Edicion en Castellano, Ceibo Producciones S.A.
Ceibo Ediciones
www.ceiboproducciones.cl
Produccion editorial: Italo Retamal
Edicion: Sandra Lidid

Disefo portada y diagramacion: Alejandro Chavez ISBN: 978-956-
359-066-1

Santiago, Chile, abril 2017
Impreso por Copygraph
Agradecimientos y Dedicatoria

Gracias al apoyo de personas que lograron sembrar en mi la
decision de nunca detenerme, logrée tener la fuerza para terminar
esta historia fragmentada e intercalada con las de algunos



comparieros y hacerla una sola. Es por ello que quiero agradecer
desde lo mas profundo de mi a cada una de ellas.

A Erika Llanos, que siempre ha sonreido a la adversidad. Ella es la
hermana perfecta, capaz de lograr union donde hay desunion.

A Nevenka Araya, mujer de empuje y esfuerzo, madre de 3
hermosos diablillos que adoro. Ese cumulo de sonrisas llamado
sobrinos cambiaron nuestras vidas. Estoy dichoso de que nuestra
historia no se repita en ellos.

A Patricio Araya, que fue mi angel protector en nuestros arios de
internos y que, a pesar de un pensamiento alocado, siempre ha
mantenido la chispa en sus ojos. Habiendo tenido una vida llena de
obstaculos, él logro cruzarlos cual Ave Fénix. Padre de una rubiecita
coqueta que también es mi sobrina, a quien quiero con el alma.

A Cristian Gallardo. No siempre estamos de acuerdo, no siempre
nos vemos, pero a veces, su capacidad de ser indiferente al dolor
hace que lo admire, porque ello es lo que lo ha mantenido en linea
recta, trabajando y luchando por su felicidad.

5

A Johana Gallardo, madre de Ginett. Una mujer de espiritu volatil y
libre, que aunque crecié conociendo muy poco del amor hoy le da la
espalda al sufrimiento rodeada de felicidad y paz.

A Laura Llanos. La mujer mas aguerrida que yo haya conocido. A
pesar de haber tenido una vida de dulce y agraz, supo mantener la
esperanza y cambiar el destino de quienes la seguian. Una mujer
que no teniendo motivos para ser feliz, siempre ha vivido sonriente
poniéndole escudos al alma para defenderse de los disparos de
crueldad, que muchas veces venian desde su propia sangre.

Laura, una mujer simple y compleja, sencilla y amable, permitio que
yo estuviera aca y me enserio a mirar los problemas desde la
solucion y a vivir en paz conmigo mismo.



A Laura Llanos, que se volvio fuerte por nosotros.
A mi madre.

Este libro esta dedicado a una hormiguita que llamo ardillita de mi
alma, esa que cada dia logra levantarme sonriendo al descubrir que
estoy a su lado; una pequefia que siendo diminuta ya sabe lo que es
luchar contra un mundo adverso y que con un brillo en sus ojos
transforma mis penas en esperanzas. Este angelito de parial
enrollado que se siente segura en mis brazos, es la prueba mas viva
de que nuestras estrellas pueden cambiarse, que nada es para
siempre, que el dolor algun dia desaparece, que cada lluvia puede
volverse tormenta, solo si uno asi lo decide.

Con amor a mi hija Valentina.

Agradezco en especial a una persona que ha sido parte de mis
ultimos 12 arios de vida. Un hombre que sin tener obligacion, fue su
motivacion cambiar mi destino, un amigo, un hermano, un partner al
que, cuando le solicité ayuda, no dudo en decir que si; que, sin yo
saber nada, me enserio.

Un ser humano sencillo, humilde, noble, generoso y sonador.
A Rolando Vio Gonzalez.

A Gabriela Gallardo, quien decidioé tomar la dificil tarea de caminar
conmigo esta aventura llamada vida. Sin tener yo nada que ofrecerle
sino 6



un mar de reproches, ella los evadio dandome la oportunidad de
vivir acomparfiando de amor y verdad, y supo esperar a que mi
corazon sanase sin dejarme solo ni siquiera un instante. Gabriela,
esa mujer de brillo en sus ojos, trabajadora y bondadosa, suave y
furiosa, capaz de discutirle al mundo por defenderme, me llené de
esperanzas de amor y de fe.

7
Palabras preliminares

Cada nifio, nifia y adolescente que ingresa a las dependencias del
Servicio Nacional de Menores, ya sea directamente o de forma



ambulatoria, deja de ser un nifo y, para el Estado de Chile, se
convierte en un numero mas en las estadisticas de infancia. Estos
niRos y ninas, que parecen no importar a nadie, merecen y
requieren ser tomados en cuenta.

Para un niflo que vive en la pobreza, existe el infierno, y éste fue
creado por el propio Estado de Chile, al que bautizé Sename o, de
modo enganoso, Servicio Nacional de Menores.

Edison Llanos
9
Prélogo

La escena, una cancha cementada donde el calor aumentaba al
reflejarse en el grueso pasteldn. Al retorcer mi mirada, notaba aquel
dibujo submarino que los internos habiamos construido en un
alocado intento de hacernos viajar en el olvido y esconder la rabia y
el dolor que nos provocaba vivir en aquel lugar que ellos, nuestros
cuidadores, llamaban “casa”, pero que sin duda, cubierta por rejas,
debia haberse llamado carcel.

A ese lugar llegué por un “descuido” de un sistema institucional del
Estado que, supuestamente, fue creado para proteger el bien
superior de los menores. Esta institucion, que hace loas a la
Declaracion Universal de los Derechos del Nifo, en realidad los
lesiona, los ultraja sin un apice de miramientos o remordimientos.

Cuando me sucedio pensé: ¢ qué sera de mi ahora? Habia llegado a
un centro penitenciario, supuestamente por un equivoco o, mejor
dicho, una vendetta provocada por una rabia contra mi, sin tener yo
conciencia del hecho. Aun asi, sin preguntarme por qué llegaba a
ese lugar, a mis cortos afios asumi que esa seria mi realidad desde
ese entonces en adelante.

Cada tarde caminaba al monticulo de arena que habia descubierto,
sentandome, mirando hacia la costa. Desde alli veia casi todo el



lado sur de la ciudad de Coquimbo, la playa La Herradura, los cerros
gigantes de fierro molido que formaban los cargamentos de la
minera en el puerto, 11

las aves... Pero lo que mas llamaba mi atencion era la carretera,
donde a lo lejos se veia mucho transito vehicular.

Con mi mirada atenta esperaba el paso de buses. Si, buses, esos
gigantes metalicos que llevaban gente hacia otro destino. Me
preguntaba, ;a donde iran? Alli sonaba, alli comenzd mi juego y mi
lucha, que crearon mis ansias de libertad, como aquella pelicula de
Morgan Freeman y Tim Robins, donde su protagonista deseaba
fugarse al saber que era inocente y pagaba una condena injusta.
Duprey, era su nombre. Asi me sentia yo, todo un Duprey pagando
una condena de una sociedad sin compromisos, de una sociedad
que sonreia a las camaras y cuyas autoridades me abrazaban
durante una nota de prensa presentandome como un ejemplo a
destacar. Pero era solo para ese reportaje. Jamas tomarian mi mano
y me arrancarian de aquel infierno, como mi nube de suefios lo
imaginaba; jamas notarian que yo no pertenecia a ese lugar; jamas
inclinarian sus rodillas tiernamente y me mirarian a los ojos y con
voz suave me dirian que yo habia nacido para estar con una familia,
en una cama para mi solo, con buenas ropas y no harapos; que al
menos una tarde tendria un pan entero para mi y no tendria que
pelear por €l o regalarlo para asi pagar proteccién. Yo me percataba
que una cosa si era cierta y que ellos, los funcionarios del Estado,
parecian ignorar: en dicho lugar existia el infierno... y ellos habian
sido sus creadores.

Al cruzar las rejas jamas imaginé que mi primera noche seria la mas
larga de toda mi vida. Dormiamos casi cincuenta internos en una
misma ala, los dormitorios eran cerrados con candados. Agradezco
que jamas hubo catastrofe alguna o derechamente habriamos
muerto en el lugar. Mi inocencia me hacia creer que estos
companeros eran amigos de juego, como en el internado anterior,
pero me equivoqué. Bastd con acostarme para que empezaran.
Nunca olvidaré el nombre de mi primer agresor, Nelson: delgado,



alto, piel morena, pero en vez de su nombre lo llamaban Perkin. “jYa
Perkin, ensénale al nuevo! -refiriéndose a mi-

iA obedecer!” Y asi fue como Nelson se levanta y comienza a
golpear fuertemente mis costillas. Yo, debilucho, flaco y mucho mas
bajo, no tenia forma de ganar esa pelea. Me dejé golpear hasta que
se cansara. La golpiza duré al menos veinte minutos que, entre
pufietazos y patadas, tenia que asumir que por esta puta vez no
tenia ni una posibilidad de evitar lo que me estaba pasando. Ya eran
casi las dos de la madrugada.

El dolor en mis costillas apenas me permitia respirar y, junto al
miedo, 12

me impedia dormir. Temia que algo mas ocurriera esa noche, por lo
que sufri de un insomnio obligado. Fue cuando comienzo a
escuchar pasos y era Elizalde, el mas grande de todos. El se
encontraba alli por haber violado a su hermana y haberle dado
muerte sin piedad. El cuerpo de la pequena habia sido hallado en un
barranco, estrangulada y sin su ropita interior.

Entre mis frazadas habia hecho un hueco que me permitia ver con
claridad la deplorable escena. Habia dos ventanas cuadradas sin
vidrios que solo tenian protecciones metalicas, una en cada extremo
de la larga habitacion por donde se colaba la luz de la luna. Esa
noche, que nunca olvidaré, habia luna creciente, por lo que no hacia
falta encender las ampolletas. Elizalde se acercé a la cama de Julio,
aledafna a la mia, un joven callado, muy delgado y menudo. Abrié
sus tapas y le dijo,

- iYa, pagame la proteccion! jNo te va a doler, si no te dejas voh
sabi lo que te pasara!

El pobre Julio se quejaba del dolor que la situacion -que no quiero
describir directamente- le estaba ocasionando. Asi, pasé callado y
silencioso mi primera noche.



Bastaron tres semanas para darme cuenta que a ese lugar no
pertenecian mi diminuto cuerpo ni mi estado mental. Esas primeras
tres semanas, que fueron el inicio de los proximos afos en que mi
vida le pertenecio al Servicio Nacional de Menores y que describiré
segun me ayuden los recuerdos, como también muchas historias
que han sido contadas por los adultos, sin embargo trataré de
comenzar desde el dia de mi nacimiento.

Como decia, las primeras tres semanas conoci el infierno en la
tierra, tres semanas en las que mi mente descubrié como arrancar
del espacio presente, anidando en mi espiritu las ansias de libertad.
Asi, fui llamado a la enfermeria y alli me quedé por casi tres dias.
Estas son las experiencias que quiero describir en este libro,
experiencias vividas que jamas he compartido con alguien,
experiencias de las que nadie me puede decir esto es imposible
porque fueron muy reales, tan reales que mi mente solo recién se
esta reconciliando con ese pasado; no para renegar de él, sino para
reconocer que todo lo que vivi ha hecho que mi vida sea lo que es.
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Este libro revelara la verdad de cdmo la decision de unos pocos
puede salvar o arruinar el futuro de muchos. Las malas decisiones
de un servicio de menores -que funcionaba, no a medias, sino que
realmente no funcionaba, al menos para mi y cientos de niilos como
yo a los que el sistema tratd con gritos y descalificaciones sociales-
tienen consecuencias que hemos tenido que enfrentar dia a dia para
auto-superarnos. Superarnos solos, porque el Estado sencillamente
nos olvido, olvidé su compromiso, olvidé su labor como ente
protector.

Advierto que las palabras seran duras, seran declaraciones fuertes;
leeran episodios que pensaran son inverosimiles solo porque
ustedes no los vivieron. Pero, créanme, cada palabra de este libro
representa hechos que fueron reales, vividos y soportados por un
nifo al que un sistema le fracaso. Si hoy contara esto en mi circulo
de amigos, nadie creeria, por mi actual apariencia, que conoci el
hambre, el frio, el dolor; que con tan solo ocho afios estuve



semanas con una pierna quebrada y no fui atendido, y que aun asi
fui sacado a palos de una cama para ir al colegio. Esa es mi historia,
la de un nifio que, con solo 5 anos, ya ansiaba la libertad, pero de
esa libertad fisica y de alma, porque la mental ya la tenia en aquel
monticulo donde era vigia de mi reducido universo. Mi mente ya
volaba al futuro. Un futuro que ahora vivo intensamente.

Quiero dedicar este libro a mi madre Ruby quien, con su trato suave
y su cariiio, me regalo la lealtad del sentimiento con la que
desarrollé el amor hacia mis hermanos Fernanda, Ruby, Domingo y
Joaquin. Ellos hoy hacen de mi uno de los suyos. A mi padre, quien
es y ha sido un pilar fundamental en mi desarrollo, no solo social,
sino mental, espiritual y sentimental; quien, sin tener obligacion
alguna, se dio a si mismo la tarea de educar, dejandome crecer en
Su nucleo, abriendo su corazon con la esperanza de lograr para mi
lo mejor. Con él me he mimetizado, en mis gestos y fisionomia. El es
mi partner, mi amigo, mi hermano mayor; es quien puso en mi alas y
me ensefo la libertad de volar, es gracias a él que he forjado mi
caracter y fuerza.

A pesar de ser yo hijo del rigor, esa rigidez, con temporales
constantes, cambié mi vida dandome las herramientas para ser
también libre de alma.

Agradezco a mi mujer, quien ha hecho de mis ansias sus ansias, de
mis enojos sus desafios, de mi vida su ensefianza, de mi amor su
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amor; quien le dio horizontes a mis suefos y a mi corazon. Ella se
tomo el tiempo de descubrir que con su paciencia podria aplacar mi
ira contra el mundo y la sociedad, una sociedad discriminatoria y
clasista, que se niega a dar oportunidades, pero se colma la
conciencia con ayuda social de esa que hace de lejos. Mi mujer me
ensefd la esencia de vivir y con ella ahora soy capaz de disfrutar a
nuestro primer hijo. Esa libertad que conoci solamente a través de
mis ansias que carcomian cada tarde de mi vida, sentado en ese
monticulo que aun existe. Imagino que hoy alguien esta sentado alli
tal como yo lo estuve, mirando hacia su anhelada y lejana libertad.
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|. El rechazo

Julio del ano 2009. Una tarde que deberia ser invernal era todo lo
contrario. Nos dirigiamos con mi mujer hacia el norte, rumbo a la
ciudad de La Serena a visitar a la Sefiora Carmen. Mientras
manejaba recordé los anos y las decisiones que tomeé por buscar un
rumbo distinto al que tendria si mantenia mis pies en la “Cuarta
Regién”. Me trasladaron a la capital, una verdadera metropolis
donde tristemente se podia confiar en pocos, o casi en nadie; mas
aun si provenias de una provincia donde todo el mundo se conocia y
la calma junto con la paciencia habian hecho de ti un alma tranquila.

Yo era lo mas cercano a ser “un hombre con el don de la paciencia”

en este gran Santiago en donde todos chocan con todos. Los pies
acelerados transitaban a tu costado, ojos sorprendidos e
inquietantes te observaban extrafiados por ir disfrutando como una
Carmela la ciudad con sus grandes construcciones; rostros
apesadumbrados y cenos fruncidos. Es lo que mi mente iba
recordando al haber llegado afos atras, con solo $50.000 pesos en
mis bolsillos, y en donde debia caminar de un lado a otro y largas
distancias que me llevaban entre el lugar donde pernoctaba y donde
queria trabajar. Después de haber dormido en una estacion de
metro por tres largos dias, sin haberle informado a nadie mi
paradero, hoy me pregunto 4,yo hice eso? ;Dejé a dos familias en la
incertidumbre de donde estaria, o qué ocurria con mi existencia?

Proceso al que en algun momento en estas lineas se explicara,
como también aquello que me obligo a llegar a esta gran selva
cimentada.
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Las lineas contiguas del pavimento pasaban rapidamente a mi lado,
también lo hacian otros vehiculos que me adelantaban. Yo
manejaba atento, pero sentia mis ojos cristalizados por querer



derramar unas gotas de aquellas lagrimas guardadas por tantos
anos. Mi mujer iba jugando con la musica, esa que me gusta poner
al conducir grandes distancias, esos clasicos que no sé por qué
sentia que me identificaban de una u otra forma. Quizas sea porque
la encuentro melancalica y una parte de mi estan apegados al
pasado. Mi mente, realizaba su propio viaje preguntandose, ¢ por
qué estaba dispuesto a madrugar y conducir un trayecto de 465
kilbmetros, que normalmente toma seis horas de viaje, hacia un
hogar frio, en donde la mayor parte de las veces era recibido con
una rabia expresada, sin entender yo el motivo hasta ese entonces?
Me acusaban por reconocer que no sabia a qué mundo pertenecia:
si al mundo donde nada falta, lleno de privilegios que el dinero
puede comprar; o al otro mundo donde constantemente te cortan la
luz o el agua, en donde la vestimenta mas cara es aquella que te
ofrecen los supermercados asociados al retail. Segun ellos yo era el
cuico, el agrandado de la familia; y segun yo, aunque soy rechazado
por ese odio o rabia infundada, siempre me tendran si lo necesitan.

Cosas curiosas que solo provoca la sangre. Con el tiempo descubri
que, obviamente, mi actitud no era la de un ser humilde y sencillo,
algo en mi habia cambiado. Efectivamente yo no lo queria ver asi,
pues ellos me mostraban en lo que me habia convertido de la noche
a la mafana: un arrogante, engreido dispuesto a todo por avanzar
en la vida, me habia alejado por un tiempo de ciertos valores que,
gracias a Dios, he recuperado.

Asi, conforme avanzaba, y cada minuto era una distancia, mi mente
comenzod a volar hacia el recuerdo e imaginar el dia 10 de diciembre
del ano 1977, comienzo de la época estival. Desconozco como era
la época de ese entonces. Tan solo tres dias antes, la sefora
Carmen, con 9 meses de gestacién, habia sido golpeada
brutalmente.

Aun asi, Marcos Maluenda, el marido, la habia golpeado por
negarse a subir veinticinco peldafnos con dos recipientes llenos de
agua atados a un madero para que el hombre de la casa pudiera
banarse. Asi es, tal cual lo describo. No tenian duchas, el bafo era



la famosa letrina, una construcciéon de madera empotrada en el piso,
cubierta con una especie de caseta de madera para que el resto no
viera en donde los desechos caian, en un agujero profundo, por lo
que no vomitar antes de evacuar tu cuerpo era imposible. Se puede
decir que tus mascotas 18

mas cercanas en esa pobreza extrema eran las moscas que te
seguian a todos lados. Asi, la sefora Carmen, por temor a volver a
ser golpeada, cumplio lo que eran parte de sus obligaciones
impuestas. Subid y en uno de esos escalones se tropezé golpeando
Su panza que casi reventaba.

En principio no sintioé dolor, se levantd con la rodilla raspada y siguio.

Marcos Maluenda, al ver uno de los baldes casi a la mitad, la toma
del cabello fuerte y la trata de incompetente, que nada sabia hacer,
golpeandola con su mano empuiada y lanzandole una patada que
llegd en el centro del ombligo. La sefiora Carmen de rodillas en el
piso, logra pararse pero rapidamente los dolores comenzaron a
atacar su diminuto cuerpo. Cabe destacar que ella era una mujer de
contextura delgada, baja, cabello negro y largo que llegaba casi a la
cintura, ojos cafés, labios delgados, dentadura perfecta; piel
quebrajada por el maltrato y la tierra del piso, que su efecto en ella
ya habian hecho. Sin embargo, y pese a ello, siempre anduvo
impecablemente limpia dentro de las posibilidades que tenia, ello
porque su pasado habia sido opulento. La madre de Carmen de
nombre Inelia, era una dama de la alta sociedad, quien después de
haber enviudado se caso con un hombre corriente que se aprovechd
de su inocencia. Una vez fallecida, este sefior echo a la calle a las
hijas del primer matrimonio, una de ellas era Carmen. Muchos afos
mas tarde, la conciencia o la necesidad |lo acercaria a ellas.

Marcos Maluenda, era un hombre delgado que media 1,90

metros, a diferencia del 1,60 que media Carmen. Moreno, cabello
corto y negro; de muy buen léxico, cosa que le servia para tratar de
engatusar a cuanta mujer se le cruzara en su camino. Era un



bebedor y fumador compulsivo, amante de la vida nocturna. Vicios
que el aino 2014 termind con su vida con tan solo 65 afos.

Un hombre del que tristemente nada bueno podria escribir, pero lo
resumo con estas palabras. En mis 38 afios he buscado
incesantemente un instante, un minuto, un segundo, alguna razon
para aplacar la rabia, la ira, la desilusion, la frustracion, el odio en su
contra; pero ni mi mente, ni mi alma; ni siquiera las personas
externas, testigos de todo lo vivido, logran darme respuesta.
Siempre pregunto, ¢en algun momento nos traté con amor?
Siempre me dicen, jno, jamas! Desgraciadamente no existe instante
que yo recuerde en el que nos haya otorgado algo de alegria o
felicidad.

Fue asi como el maltrato sufrido por Carmen produjo actividad en el
feto, lo que le causd un repentino estado de contracciones.
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Estando asi, Marcos Maluenda toma la cartera de Carmen, saca
todo el dinero que ella habia guardado para el nacimiento de su hijo
y le pasa unas miseras monedas diciéndole que se fuera rapido al
hospital. Entre insultos, la toma fuerte de su brazo y la arroja a la
calle, un vehiculo se detuvo, subié a Carmen y la llevd velozmente
al hospital San Pablo.

Carmen venia con sintomas de pérdida ya a los 9 meses; al bebé no
se le sentian sus latidos. Al llegar al hospital, una enfermera decide
calmar el estado ansioso y desesperado de la madre, logrando de
esa manera sentir los latidos del pequeno. Le dice que ya habia
pasado el peligro y que podia tranquilamente volver a casa, a lo que
Carmen llora, le suplica y le explica que si vuelve a casa sera
golpeada y su bebé correria peligro de morir. La enfermera,
conmovida, toma esta situacién como algo personal y le dice a
Carmen que se tranquilice, que su bebé iba a nacer si o si.
Enfermera de una innegable belleza, tez blanca, cabello negro, ojos
color miel, voz suave, media alrededor de 1.70. Su hombre, Aida
Lillo.



Después de dos dias mas de fuertes contracciones, siendo las 16

horas, Carmen da a luz un varon. Fue un trabajo de parto duro,
costd que saliera. No se recuerdan peso ni medidas, solo que todas
las partes del cuerpo tenian movimiento, pero habia un detalle muy
importante.

Al momento de nacer, los doctores se miraron, asi también lo
hicieron las enfermeras. El bebé apenas respiraba, tanto asi que su
color era violeta, lo que provocé inmediata reaccion del equipo
meédico. No fue presentado a su madre, sino que fue derivado
directamente a una caja transparente que tal vez podia salvarlo o
no, ya dependia de Dios y de las ganas que el lactante tuviera de
luchar por su vida. Carmen estaba sorprendida, algo raro noto6 e
inmediatamente empezo6 a hacer preguntas, hasta que una aguja
calmé su angustia haciéndola despertar al dia siguiente. Cuando
abri6 los ojos habia un doctor, cuyo nombre seria recordado en la
historia de este bebé. Un médico que fue bautizado como “el manos
de angel”, estaba con un colega y la enfermera Aida.

Ellos calmaron a Carmen, pero tenian que explicarle el detalle del
nacimiento de su pequefo.

Todo marchaba bien, hasta que llegaron a la palabra “malformacion
congénita”. El doctor manos de angel, de apellido Monasterio,
explicd que uno de cada setecientos bebés nacia con esta falla
labial; que no era su culpa, que estuviera tranquila, que el nifo iba a
crecer igual que todos los nifios; solo que éste tendria una marca en
su rostro que con el 20

tiempo iria desapareciendo. Carmen no entendia a qué se referia,
hasta que comienza a hablar el otro médico, conocido como el
doctor Gantz, quien en la actualidad mantiene una Fundacién
dedicada a ayudar a nifios con esta malformacion conocida como
labio leporino o nifos con fisura labial.

Carmen, dentro de sus conocimientos médicos que no pasaban de
la pastilla de carbén y cambuchos de papel de diario con “mentolato”



para combatir el resfrio, trataba de comprender lo que ambos
doctores decian, pero le era casi imposible. En eso la enfermera
Aida le habla de una fundacion de religiosas, en dénde su hermana
era una novicia, que recibia a nifios en riesgo social o maltratados y
ellas estarian feliz de recibir al suyo. Aun después de todo eso
Carmen grita, diciendo que por favor se detuvieran, gritando, «
iquiero ver a mi hijo! ». Fue cuando llega otra enfermera de la cual
nadie recuerda el nombre, y lleva en brazos un nifio. Carmen al
verlo grita que ese no era su hijo, que por qué se lo habian
cambiado. Se levanta angustiada, dobla sus rodillas, llorando a
gritos, con sus manos apretaba a las enfermeras en un estado de
catarsis incontrolable, «jeste no es mi hijol», repetia una y otra vez,
y sus lagrimas empapaban el piso. «jMe mataran por culpa de
ustedes, él me golpeara, dira que es culpa mia, llévenselo, saquenlo
de aqui!

iEste no es mi hijo!», repetia una y otra vez dejando a los
espectadores pasmados con esta reaccién. Carmen mira a la
ventana haciendo un intento para subirla cuando una aguja
nuevamente detiene su alocado estado de histeria.

Nuevamente, al despertar, habia en el lugar una asistente social
junto a la enfermera Aida y el doctor Gantz. Todos hablaban con
Carmen, que aun estaba renegando de su hijo. Sencillamente, le era
imposible entender que su hijo hubiera nacido sin nariz y labio. Ese
dia nuevamente se lo llevaron. Laura traté de tomarlo en brazos
pues el bebe necesitaba mamar. Ya habia superado en tan solo 24
horas la capacidad de respiracion, motivo por el cual se lo llevaron a
la madre el dia anterior. Carmen temblaba con el lactante en sus
brazos, los doctores se percataron que Carmen no habia recibido
una alimentacion como correspondia por lo que sus mamas no
producian leche. Algo habia que hacer con el bebé. Fue entonces
cuando Aida da a conocer que en el piso inferior habia una madre
cuyo bebé, a causa de un extrafio virus, habia fallecido. Un virus
que en la actualidad se conoce como HTLV



1y HTLV 2, que afecta a los linfocitos T de la sangre. Fue asi como
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bebé de Carmen fue amamantado durante cinco dias por dicha
mujer de la que actualmente no existe registro alguno. Solo la
historia de los involucrados que la situaron en el lugar.

Cinco dias demor6 Carmen en asumir su realidad, pero ahora venia
lo peor: ¢cdmo lo alimentaria? ;,como lo sacaria del hospital, si no
tenia los medios? No tenia pafales ni ropa. En su estado de locura
pasajera, ella habia tomado la decision de entregar al bebé en
adopcion.

El dia siguiente era el dia crucial en que un grupo de mujeres iria
por el pequeno. Carmen con su corazon hecho pedazos lo mird
llorando, arrepentida de haberlo rechazado, sin asumir que su bebé
era diferente, lo tomo, lo beso y le dijo que de ahora en adelante ella
velara por él y por su felicidad, nadie ni nada la separaria de él. Esa
era su promesa. Toma tres pares de sabanas que roba del hospital;
roba pahales de género del bolso de un visitante, envuelve al
pequeno, se pone una bata blanca, ubica al bebé en una cuna con
ruedas, le pone un tarjetero médico y baja con él por los
ascensores. Carmen, llena de amor se estaba robando a su propio
hijo. Al llegar al primer piso toma al bebé y comienza a caminar
rapidamente hasta que de pronto un guardia de la puerta de acceso
la llama: « ¢ Sefiora? ; Qué hace? » Carmen solo lo mira con 0jos
llorosos. El guardia la mira de pies a cabeza bajando después la
mirada.

Mira al bebé y le abre la puerta diciéndole, «jDios va con usted!».
Asi, Carmen y el bebé se pierden en la fria manana.

Al salir a la esquina del hospital, mira hacia su izquierda y ve a
Marcos Maluenda, quien estaba de la mano con otra mujer muy bien
vestida. Ambos se miran y desvian la mirada. Entonces Carmen se
dirige a su domicilio. Al llegar a casa, todos estaban expectantes por
el nuevo integrante de la familia. Ella, temerosamente, lo exhibe a la
madre de Juan, la abuela, quien le grita que Dios la habia castigado



con ese engendro por ser mala mujer, por no atender a su hijo como
él se lo merecia; que no se atreviera a sacarlo a la calle, que con
ese rostro deforme estaban seguros que el nifio seria mongdlico, un
término muy usado por la gente que trata de hacer entender que
uno padece un trastorno mental. Sin embargo hoy se sabe que las
personas mongolas vienen de un pais llamado Mongolia, donde
eran excelentes luchadores y muy estrategas. Su fisionomia es de
0jos grandes y cuerpos gruesos.

Los ignorantes asocian dicho aspecto a las personas que padecen
el Sindrome de Down, personas con discapacidad, pero que nacen,
en mi opinion, solo dispuestas a amar.
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Fue cuando decidieron encerrarla bajo llave. Carmen, con la leche
que habia robado, alimentaria en la oscuridad a su bebé por los
proximos seis dias, saliendo solo a hacer sus necesidades y a lavar
los pafales de su hijo. Seis largos dias que se terminarian con la
llegada de quienes fueron los angeles de ella y del nifio.



.1 Guachos y solos

Los rayos de sol se colaban por los vidrios del automovil,
vislumbraba las nubes sin saber si retrocedian o me acompafnaban
en aquella travesia. Cuando era pequeio creia que esa unién de
gases era un pomposo cuerpo algodonado al que mas tarde que
temprano podria saltar y huir de la que era mi existencia martirizada
por el castigo humano. Ese castigo que no tenia justificacion alguna.
Tanto renegaba de mi mismo que en mas de una ocasién me
lamentaba preguntandome,

¢ por qué estoy vivo? En uno de esos momentos, creo era a los
cinco anos y medio de vida para ser exacto, le hice esta pregunta a
una religiosa llamada Soledad, quien era funcionaria del internado -
para la que parecia que el habito era mas bien una via de escape,
ya que su comportamiento decia todo lo contrario a lo que el publico
ajeno a nosotros creia que era. Podria describirla como un demonio
hecho mujer con vestimentas santas-. Como dije, se me ocurrio
preguntarle

¢ por qué estaba en ese hogar? ; Por qué yo no tenia papas? Tenia
esa mirada fria y una varilla de mimbre en sus manos. Yo, de
rodillas limpiando una mancha que era obvio jamas saldria, pero
para que ella se sintiera ama y senora del lugar nos la hacia limpiar
en son de castigo.

Con un cepillo en nuestras manos restregando sin agua y sin
comida, estando alli todo un dia bajo su mirada inquisidora y sin
miramientos, de pronto agarra mi menton con esa varilla de
membrillo que habia cortado para darnos azotes cuando andaba
enojada, y me dice

-iPorque los hijos de las perras son como tu, guachos y solos!

De pronto, a lo lejos, siento una y otra vez una voz, «jmi chanchito,
mi amor, qué piensa, va llorando!», solo atiné a decir... «Nada». Mis



pensamientos habian viajado hacia mi interior, hacia un rincon de
alguna parte de mi cerebro que habia abierto sus puertas. Mientras
mas avanzaba en la ruta, mas lejos de mi presente me iba. Aun
recuerdo que la cancién de fondo era ‘Sarah Mclachlan: Un Angel
Enamorado’.
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La voz era de mi mujer, que habia notado que conducia en silencio y
que una que otra lagrima bajaba por mis mejillas. Tom6 mi mano y
nos detuvimos en una zona de descanso cerca de la ciudad de Los
Vilos.

Llevabamos apenas dos horas de viaje y yo me preguntaba, si esto
me estaba ocurriendo en tan solo dos horas de viaje, jadonde me
llevaran mis pensamientos en las proximas cuatro horas restantes?
Fue cuando entendi que mis recuerdos han estado, no solo
presentes como si los viviera continuamente, sino que el peso de las
vivencias estaba atado a mi cuerpo como una gruesa cadena de
amarguras, con un ancla de dolor sujetando mi ser y empujandome
hacia abajo. El mismo peso que a muchos de mis compareros
indujo al debacle.

Muchos comparneros con las mismas vivencias mias y las mismas
oportunidades terminaron en nada. Ernesto Cerda, a quien yo
mismo, solo por defenderme, arruiné su cuerpo. Richard Manzano,
conocido por nosotros como “Richard Coronta”, termin6 asesinado
con la punta de una albacora que atraveso su corazén, murié con
tan solo 22 afnos de edad. El hijo de la pata de lana, asi le deciamos
porque su madre usaba vestidos y medias deportivas; no
entendiamos que ellos eran tan pobres como nosotros y nos
burlabamos. Su historia contiene un prontuario tan amplio que los
mismos oficiales de Carabineros se sorprendian al leerlo: robo a
mano armada, trafico de drogas, homicidio, consumidor de pasta
base, entre otras cosas. No tengo muy claro su presente, solo sé
que hace un ano estaba pagando una condena por un delito de
secuestro.



Marcos Saldias, que una vez egresado fue abusado fisicamente por
su padre, termin6 estacionando vehiculos afuera de un puesto en la
zona costera de la region, con su rostro palido, huesos que se salen
de su estructura 6sea; de su hermana casi nada se sabe, pero ansio
gque sea parte de aquella minoria en la que me encuentro yo, en una
buena vida.

Camila Ramirez se caso6 con un pescador de mala vida que la
golpeaba hasta cansarse. Trataron de salvarla pero sus palabras
fueron que ella lo merecia y que sus golpes no son nada
comparados con los que recibio en el internado, lo ultimo que supe
fue que ha aprendido a trabajar con sus manos y ahora es una
micro empresaria; no gana dinero a montones, pero al menos le
alcanza para vivir dignamente, ella es otra mujer que luché en
contra del cruel destino.

El que mas hondo cal6é en mi fue el guaton Ossandon. Andreés, un
gigante que tenia por armas sus casi 2 metros de alto, una
personalidad fuerte y mirada intimidante. Padecia una deficiencia
leve moderada, 24

por lo que nadie se atrevia a molestarlo. Ese obeso de corazon
noble fue juzgado por su apariencia. Me recuerda mucho la pelicula
La Milla Verde.

Un dia, una nifia que estaba jugando con él, le presto su pelota, de
pronto llegaron las amigas de esta nifia, Maria Mancilla creo que se
llamaba, y comenzaron a burlarse de él. La nifa, inducida por sus
amigas le quita la pelota y comienza a apretarle sus brazos. En una
reaccion propia y legitima, Andrés levanta sus brazos para zafarse y
la nifna cae al piso golpeandose la cabeza en una piedra. Tres dias
después la menor pierde su vida en el hospital a causa de un TEC
cerrado. Andrés es perseguido, las amigas de la nifla mintieron en
sus declaraciones vy, por su parte, el magistrado no tomo en
consideracion el estado psicologico de Andrés y lo envid a la carcel
de menores. Solo tenia 15 afos de edad y estaria con nosotros
hasta que cumpliera la mayoria de edad cuando seria trasladado a
un hospital psiquiatrico para presos peligrosos. Andrés, que de



peligroso nada tenia. En ese hospital solo experimentaron con él, lo
golpearon hasta dejarlo practicamente invalido, le pusieron
electroshock para ver como reaccionaba su cerebro, o que no solo
quemo parte de su cuero cabelludo, sino que su estado empeoré.
Hoy vaga por las calles de Coquimbo todo sucio, su mirada perdida,
babea, sin dientes y con un saco a sus espaldas. Una vez cuando
ya habian transcurrido los afios, nos cruzamos. Yo caminaba por el
centro de La Serena y senti que alguien corria hacia mi desde la
acera de enfrente.

En un principio me asusté. La gente de alrededor me gritaba,
«cuidado es peligroso, cuidado con el loco», pero Andrés
suavemente tomd mi cara, la acaricio con delicadeza y me abrazé y
solo me dijo «aggell aggell». Fueron sus palabras y con sus dedo y
balbuceando decia «maro, maro». Sus manos apuntaban a mi
rodilla y hacia posicion inclinada, sefalandome su espalda. Alli
rememoreé inmediatamente.

-jAndrés Ossandoén! -dije con una voz sin aliento.

Un nudo se atraveso en mi garganta, comence a llorar al verlo,
preguntandole una y otra vez quién le habia hecho eso. Recuerdo
que cuando yo tenia 11 afos, me reventé una ampolla que me habia
salido en los pies a consecuencias de un castigo. Me habian hecho
caminar durante 8 horas alrededor de una cancha, sin descansar, lo
que provoco la ampolla. Me la reventé con un clip que habia sacado
de mis pruebas escolares. Bastaron tres dias para que ésta se
infectara y me impidiera caminar. A los seis dias una grave infeccion
estaba a punto de convertirse en gangrena. Como estaba preso y no
tenia derechos, 25

Andrés me montaba en su espalda y desde La Pampilla de
Coquimbo, donde quedaba esta carcel de menores, me llevaba
hasta el hospital San Pablo; un recorrido de media hora ida y media
hora vuelta a pie, sin bajarme de su lomo, como si el cansancio por
ayudarme lo alentase.



Ese mismo Andrés que ahora era un hombre vagabundo y
rechazado por un Estado que en vez de salvarlo lo mato, lo alejo de
la realidad. Por una investigacion mal hecha pago el precio de la
discriminacion social, de la idiosincrasia chilensis, el costo del
estigma de ser diferente. Este estigma, que padeci durante toda mi
estancia en los internados.

- ¢, Amor, a usted le ocurre algo?

Volvi a despertar con la voz dulce que solo mi mujer tiene. No
dejaba de preocuparse. Yo me sentia un malvado ocultandole todo
lo que me estaba ocasionando el ir después de afnos a visitar a la
sefiora Carmen. La tranquilicé con un beso como suelo hacerlo. Nos
subimos al auto y continuamos nuestro viaje: Please forgive me,
sonaba en la radio la voz de un artista que me fascina, llamado
Bryan Adams. Se me cruza un perrito callejero cuando entramos a
una gasolinera, miro a mi mujer, quien comprende mi mirada y me
dice, «esta bien, vaya».

Como un nifo al que le das un dulce entré corriendo al
hipermercado que estaba en el lugar, compré 3 sandwiches y los
reparti, parti a la mitad las bandejas y les eché agua. Desde aquel
dia en que la monja me dijo que habia nacido de una perra me
identifiqué con los animales abandonados, me sentia uno de la
manada. Comprendi que nosotros, los seres humanos, tenemos
familia y necesitamos de ella, la buscamos.

En cambio ellos, esos angeles con cola llamados perros, acogen y
sin saber nada nos convierten en su manada. Siempre supe que
cuando a Dios se le terminaron las alas para los angeles, le puso
cola a los perros.

En mas de una ocasién crei que a mi me saldria una.

Cuando salimos de aquella zona de descanso ya habia caido la
noche. En ciertos lugares del camino ya no hay luz, por lo que solo
la del vehiculo nos guiaba en esa noche pesada. Al menos teniamos
la luz interior del auto y la de la carretera. Pensaba en Carmen, que



cuando estuvo encerrada seis dias no tenia ni una vela; entonces,
¢,como logré soportar esa oscuridad? Presa por aquellos que de
familia se volvieron captores. Alli logré descifrar que la pobre mujer
padecia miedo con temor. Yo sabia que el miedo es una respuesta
emocional a una situacion desconocida. Pero una vez que conoces
la fuente del miedo, tu cuerpo 26

logra calmarse. Pero el temor, el temor es mucho mas profundo. El
temor es interno, es aquello que te paraliza. Es tener la conciencia
de que si no cumples seras golpeada, maltratada o ultrajada, como
estaba ella sometida constantemente. Eso le impedia actuar,
rebelarse, su autoestima estaba dafiada, hecha pedazos, asi como
su mente. Solo le quedaba la fe en Dios. Esa certeza de lo que se
espera, con la conviccion de que no se ve, pero que tacitamente
existe. Confiaba que ese Dios al que oraba a diario, la llevaria o la
sacaria de dicho lugar.

El dia 19 de diciembre del afio 1977 una religiosa, la enfermera Aida
y una asistente social se acercan al meson del hospital y preguntan
por Carmen Alvarez. Les indican el nimero de la habitacion. Grande
fue la sorpresa cuando se dan cuenta que la paciente habia huido
con su hijo, nadie la habia visto, nadie supo cémo logré fugarse.
Dicha situacion quedo en la memoria de los involucrados. Nunca se
formuld investigacion alguna. La unica prueba de ello es una deuda
al hospital, que data de ese entonces y que figura con el nombre de
Carmen Alvarez.

1.2 Solo el tiempo y el destino lo diran Ya se estaba haciendo
tarde. Las luces de los pasillos estaban encendiéndose y nadie daba
respuesta positiva de cdmo logré salir Carmen Alvarez. La histeria
se apoderaba de los presentes, los doctores estaban estupefactos,
era primera vez en la historia del Hospital San Pablo que un hecho
asi ocurria. La hora ya apremiaba, la monja de nombre Alicia
Castillo, hermana de la enfermera Aida; la asistente social, de
nombre Jacqueline, no recuerdo su apellido, y el doctor, se
despedian y se disculpaban mutuamente por la bochornosa
situacion.



Aida y Alicia se subieron a un furgon Toyota de color azul que en su
carroceria tenia dibujos de nifios tomados de las manos y que en
letras grandes decia, Hogar Nifios del Cielo.

Aida explicaba una y otra vez la situacion de Carmen a su hermana
misionera, pero para Alicia Castillo los hechos hablaban por si solos,
Carmen queria a su hijo. Fue asi como Aida habl6 de su
malformacién.

-Pero... ¢ Es enfermito? -pregunté Alicia.

Desde ese instante Aida decide hacerse cargo del nifio, sélo le
pedia a Alicia que por favor la acompanara. El furgdn toma otra ruta
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y se dirige rumbo a la casa de la encargada de cobranzas del
hospital, que era vecina de Aida. Como antiguamente las personas
se llevaban trabajo a sus hogares, esta empleada publica también lo
hacia y en una maquina de escribir redactaba cartas de cobranzas,
siempre y cuando éstas se pudieran enviar. Con el compromiso de
conservar el silencio, de no revelar antecedentes y datos de ningun
tipo la empleada entrega los datos que Carmen le habia dado. Una
direccion apuntada en una hoja decia “Lourdes 34”. Alicia se asusta
advirtiéendole a su hermana que estaba yendo demasiado lejos, que
esa zona era un suburbio peligroso.

Aida llorando le suplica, por el amor de Dios, que por favor fueran
en su rescate o ese pequeno no sobrevivira. Le comentd que el
padre era un alcohdlico, golpeador, y “juerguero”; que el pobre nifo,
si no recibia atencion médica moriria; o quizas en un ataque de
histeria su propio padre lo mataria, ya que para ellos su
malformacidn congénita era un castigo y si el nifio era enfermo
mental era obvio que seria golpeado y tratado como un esclavo. Si
es que tenia suerte lo enviarian a pedir, exhibiendo su labio
publicamente, y si lo enviaban al colegio seria una suerte divina,
pero que la educacion no estaba en los planes de esa familia. Asi
Alicia, una monja que si merecia su habito, lloraba por aquello que



estaba escuchando y no lo dudé mas y cuando ya era casi
medianoche, se dirigieron al lugar.

Cuando llegaron pensaron que hallarian una casa, en lugar de ello
habia una bajada estrecha como un pasillo con un montén de
escalones.

Aida grita «jjalo!!'», una y otra vez mientras que una jauria de perros
mal cuidados, rascandose mientras ladraban con furia y fuerte,
salian a su encuentro.

-jCallense! ;Qué quieren? ;Quiénes son ustedes? -Sonaba una voz
raspada y grave.

Esa voz pertenencia a Rosa Llanos, una mujer de unos 65 afnos de
apariencia acabada, practicamente una anciana. Su cabello blanco
canoso, la piel rasgada, pocos dientes, baja y encorvada, con un
mono desordenado. Evitaba recibirlas negando la existencia de
Carmen en ese lugar, cuando de pronto se escucha el llanto de un
bebé que le rompe el corazon a Aida, quien se acelera y como
corriendo, baja rapidamente los escalones. Dos de los canes se
tiran a morderla, pero solo uno logré apretar su pantorrilla. La mujer
de apariencia deplorable toma un hacha gritando
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-iNadie viene aca, a entrar a mi propiedad, vayase o le pego con
esto! -Levantando decididamente la herramienta que usaba para
cortar la madera que le servia de combustidon para cocinar.

-iSefiora! j Usted tiene como alimentar a ese nifio? jUsted se hara
cargo de su educacion? jPiense, tiene una malformacion, va a
necesitar cuidados especiales! Déjeme llevarlo y podra verlo cuando
quiera -le responde la hermana Alicia.

La mujer creia que venian por otra cosa. Susurrando y bajando el
hacha dice que creyo que venian por su hijo. La monja le comenta
que no, que iban solo por un pequeno sin apellido ni nombre, solo



sabian que el nombre de la madre era Carmen. En tono burlesco, la
anciana les dice que pueden ingresar, indicandoles con la mano la
puerta donde tenian que golpear. Era en ese lugar que se
encontraba la buena para nada con el engendro.

Golpean la puerta y abre una mujer que cubria su rostro con su
cabello: era Carmen. Al entrar el golpe fue chocante para ambas
mujeres.

La pobreza era extrema: tres cajones, de esos que se usaban para
cargar tomates, eran una especie de sillones; una cocina a parafina,
de un plato, cumplia labor de calentador y cocina en ese espacio
reducido; montones de ropa en un rincon, el olor era parafinezco.
Una mesa chica de juguete que habia encontrado Carmen tirada en
la calle servia como mesa de comedor; sobre la mesa, unas bolsas
de té, un pan a medio comer, una tasa manchada por la infusién,
una mitad de pan de mantequilla era saboreados por insectos y todo
estaba lleno de hormigas; hasta el azucar estaba esparcida. Al
entrar al dormitorio la imagen era mas deprimente: dos colchones en
el suelo casi sin resistencia, era dificil creer que Carmen no sintiera
dolores de espaldas ya que los colchones parecian ser parte de las
tablas que componian el piso. El nifo dormia placidamente
ignorando, como todo bebé, las circunstancias en las que habia
nacido. La hermana Alicia y Aida lloraban tratando de convencer a
la madre que por favor les entregara al nifio, a lo que Carmen se
negaba.

No podia aceptar que la separaran de su hijo. Alicia le toma el rostro
a Carmen quien se quejo como si algo le doliera. Al removerle el
cabello, vieron que tenia ambos pomulos heridos, un ojo que
apenas podia abrir, las comisuras de sus labios hinchadas. No se
habian percatado que cojeaba de su pierna derecha.
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El dia anterior en un estado de borrachera, Marcos Maluenda le
habia encarado que ella era la culpable por el labio de su hijo.



Aunque ella le explicara una y otra vez que no era asi, él la golped
hasta dejarla inconsciente.

Cuando Aida tomo al nifio y percibioé un olor a parafina en sus ropas,
asi como también en las de la madre. Estupefactas quedaron
cuando Carmen les cuenta que Marcos, mientras ella estaba
inconsciente, les habia rociado ese combustible con claras
intenciones de quemarlos a ambos para asi liberarlos del castigo.
No tengo datos del porqué no lo hizo, pero esta situacion fue
comentada una vez por la hermana de Juan y, desde que tengo uso
de razdn hasta el dia de hoy, mi mente no concibe ni quiere dar
crédito a ello. Sin embargo, posteriormente la misma madre y el
hermano de Juan confirmaron los hechos.

Eran pasadas las tres de la madrugada y Carmen todavia no se
decidia. Solo quedaba una, o a lo mucho tres horas mas, para que
llegara Marcos y, de seguro, al ver gente hablando con ella la
castigaria con una nueva paliza, de esas que Carmen, resignada, ya
las habia hecho parte de su vida. Carmen se arrodilla 'y
desgarradamente llora gritandole a Dios por qué se habia olvidado
de ella, Alicia Castillo le toma la mano y le dice suavemente

-iEl Senor hoy te da la oportunidad de salvarlos, a tu hijo y a ti!
Pero él solo pone el camino... eres tu quien debe decidir recorrerlio!

Miralo, alli esta. No tiene nariz, no tiene paladar, mira a tu alrededor,
mira como te dejé ese hombre. Crees que a tu hijo no le pasara?

Carmen se levanta, cojeando se retira de la casa pre fabricada en
donde se encontraban y entra a un cuarto que cumplia funcién de
cocina para el resto de las personas que habitaban ese lugar. Estas
personas eran Rosa Maluenda, Carlos Maluenda, ambos hermanos
de Marcos, y la abuela Rosa, madre de los tres. Aida toma al nifio
firmemente, lo cubre y salen detras de Carmen. Al entrar al
cuartucho no ven mas que una olla que parecia sacada de pelicula
de cruzadas, negra y tiznada, que hervia a fuego lento. Una jauria
compuesta por seis perros echados en su rededor componia la



escena. Carmen se dirige a un cajon fabricado por ellos, de pedazos
de madera, para sacar un cuchillo grande. Ambas mujeres quedaron
heladas y sin comprender la situacién le preguntan a Carmen qué
haria con eso. Ella les dice que cuando él llegue de seguro 30

esta noche querra tomarla a la fuerza, como cientos de veces ya lo
habia hecho, pero esta vez ella estaria preparada: «Si no lo mato
antes, él me matara en algun momento».

Y asi, el nifo en brazos de la enfermera Aida y la hermana
misionera Alicia, se perdian en las sombras de la noche. Rosa
lloraba inconsolablemente al verlas partir. Por su parte, la abuela
gritaba que estuviera tranquila porque ya Dios las estaba liberando
del castigo, aduciendo unos capitulos y versiculos biblicos, haciendo
alarde de sus conocimientos como evangélica. Pese a ello Carmen
no se resignaba y lloraba amargamente apretandose el vientre

-iMi hijo, Dios, ayudalo! jNo aguanto mas!

Antes que las hermanas Castillo subieran los ultimos 3 escalones,
Carmen corre gritando que esperaran

-¢,Por qué, qué pasaba? ;Se habia arrepentido? -preguntaba Alicia.
Carmen solo las mira, les toma la mano, y les dice llorando

-iDiganle algun dia, cuanto lo amé, diganle que su mama siempre
esperara por él!

Le besa su frente y ambas mujeres se suben al furgdén encendiendo
el motor parten raudamente, sin destino conocido hasta ese
entonces.

Carmen, nerviosa por su futuro no calmaba su angustia.

Comienza a caminar y caminar deambulando como sonambula por
las calles de Coquimbo, sin importarle lo que pudiera ocurrir con
ella, ignorando que esa fuerte decision, sin duda podria ser la



decision mas importante y mejor tomada de toda su vida, pero ello,
solo el tiempo y el destino lo dirian.

1.3 El nino no es suyo

Intentando recuperar la cordura junto con apaciguar el dolor,
Carmen se repetia una y otra vez, cual cinta cinematografica, el
rostro de su hijo en brazos de Aida y Alicia. No lo duda mas y decide
volver a casa a pesar de las consecuencias. Entra despacio, a plena
luz de dia.
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Ninguno de los familiares se encontraba en pie... debe ser porque
su costumbre era levantarse casi al mediodia. Carlos Maluenda, el
hermano de Marcos, practicamente era un travagador, por no decir
vago sin oficio ni beneficio, que vivia de los pulmones de su madre.
Su hermana, Rosa Maluenda, vivia de la subvencion estatal que le
habia quedado por la muerte de su padre, un ex integrante de las
fuerzas armadas. Carmen, junto a Marcos Maluenda, eran
practicamente las unicas personas que mantenian la casa. Marcos
era un garzén experto, su perfeccionamiento lo llevo a trabajar en
los mejores y mas respetados locales nocturnos de la zona, ello
hasta que se emborrachaba y mostraba a vista y paciencia de toda
la gente su verdadera esencia.

Carmen se saca los zapatos, unas chancletas que le cubrian con
suerte los dedos, y silenciosamente entra a lo que era su dormitorio
matrimonial. La entrada no tenia mas de cuarenta centimetros de
ancho por lo que solo se podia pasar de costado. Habia una muralla
de madera que era la parte de la casa prefabricada donde habia
estado encerrada, y la muralla que componia la precaria cocina
construida completamente de adobe, un compuesto de barro y paja
con agua que al secarse era dura como piedra pero que con €l
tiempo se desarmaba poco a poco.

El resto del paisaje lo componia un pasadizo que tenia una especie
de cortina, que mas que cortina era una sabana con un manchoén



amarillo que cualquiera hubiese adivinado que era orina. Esta
sabana habia sido traida por la abuela Rosa desde un basural
donde ella solia recoger cosas que, a su criterio, eran rescatables.
De hecho la mayor cantidad de adornos navidenos eran juguetes
sucios y quebrados: camioncitos plasticos sin ruedas, un ciervo sin
cabeza, que la misma abuela juntaba en sus paseos dominicales al
basural de Coquimbo, lugar dénde ahora hay un terminal de buses y
un parque.

Si uno avanzaba unos dos metros por el estrecho pasillo se llegaba
a un espacio cuadrado -no mas grande que el actual bafio de la
casa de mi padre-, de murallas de adobe y piso de tierra donde al
llover se estancaba el agua. Alli, en mas de una ocasion, Carmen y
su hijo tuvieron que arrinconarse en la cama para no mojarse. El
dormitorio de Carmen solo tenia la mitad del techo. Alli habia una
cocina a parafina, una silla con su respaldo quebrado, unos papeles
de diario que hacian de papel mural, una vela gastada en una
palmatoria oxidada y una cama de una plaza y media metalica.
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Recuerdo que alguna vez la abuela me llevé a su paseo dominical o
derechamente al basural. Fue su mejor dia. La gente al verme con
ella recogiendo basura le regald dinero y ropas que jamas vesti.
Después de la llegada desde el basural era el turno de ir a la feria,
lugar al que por naturaleza, ahora en mi adultez, odio ir.

Como parte del ritual, al llegar del basural la abuela inmediatamente
esconde el saco que traia como si lo recolectado fueran tesoros,
agarra una bolsa y encamina rumbo a la feria de Lourdes. Yo habré
tenido entre seis y siete afnos, no recuerdo con exactitud, pero
ocurrié que comenzo a recoger cosas del suelo. Frutas y verduras,
todas con algun tipo de picadura o pudricion. En una de esas salidas
fui visto por una monja que se acerca, me toma bruscamente de la
mano y me lleva donde la veterana. Ambas se enfrascaron en una
discusion que termino con la monja furiosa recriminandole:

-iRecuerde, el nifio no es suyo!



Yo solo lloraba por desconocer lo que ocurria. Rapidamente fui
llevado al hogar. La monja, la ya mencionada Soledad, al llegar al
hogar me baja los pantalones, me pone de cuclillas en un sillon y
con una varilla me golpea tan fuerte las nalgas que aun lo recuerdo.
Fueron entre diez a quince golpes efectuados como si yo la hubiera
ofendido, con una furia descomunal que me provoco heridas que me
mantuvieron en cama por casi dos semanas sin poder caminar del
dolor. Dejaron marcas en mi trasero y en la planta de los pies, donde
fueron cuatro varillazos que finalizaron con tres mas en cada mano.
Tengo en mi cabeza el eco de su voz, diciendo una y otra vez
“inunca mas debo pedir!”, “inunca mas debo pedir!”. Desde ese dia
olvidé y saqué de mi Iéxico las palabras

‘¢ me das?”. Quizas por ello ahora nada pido y todo lo quiero pagar,
hasta me cuesta pedir prestado. Pareciera ser que muchas acciones
gue son del comun diario para muchos, a mi algo me recuerdan.

Silenciosamente, Carmen logra tomar una mochila para echar todo
lo que componia su closet, que eran tres blusas, un chaleco grueso,
dos faldas y un par de zapatos que conservaba semi nuevos. No los
usaba por que le apretaban los dedos, eran una talla mas chica.
Jamas supe la historia de esos zapatos, solo recuerdo que gracias a
ellos, en un trueque, Carmen obtuvo una falda mucho mas decente
que le permitié presentarse, sencillamente vestida pero hermosa,
tiempo mas tarde en el registro civil.

33

Con la mochila en sus manos, sale corriendo y en eso despierta
Marcos. Carmen da vuelta la cabeza y ve a Marcos que con mirada
profunda y atemorizante la apunta moviendo su indice hacia arriba y
abajo levemente. Carmen sabia que estaba lejos y que si en algo él
era inutil, era corriendo. Marcos comenzd a caminar suavemente
para tratar de atraparla. Asustada tiritaba con solo imaginar lo que
podria ocurrir, aun su rostro no terminaba de borrar los vestigios de
la ultima paliza. Con movimiento casi sigiloso, se agach6 tomando
una piedra que sobrepasaba el tamafo de sus manos, pero la
fuerza, la ansiedad, el nerviosismo y las ganas de defenderse le



permitian apretarla. Marcos bruscamente se mueve para atraparla y
Carmen le lanza esta piedra que lo aturde, cayendo al suelo. Corre y
corre sin detenerse recordando las palabras “Animas del Quisco”
que habia escuchado de la enfermera Aida cuando ésta le hablaba
del hogar de menores Ninos de Dios.

Habian transcurrido alrededor de dos horas de viaje. Esta vez la
musica estaba a cargo de mi mujer, quien ama el k-pop, por lo que
lo unico que podria decir es que One More Time de Kim Hiung Jong,
sonaba. Se me ocurre preguntarle qué estaria dispuesta a hacer por
un hijo. A lo que me dice, jprimero tengamos el hijo y mi actitud lo
dira todo! Creo que esa parte del viaje fue la mas alegre y la unica
vez que conversamos o cruzamos palabra, ya que mi mente seguia
una y otra vez castigandome con aquello que muchos de mis
compareros habian decidido olvidar: el pasado.

A estas alturas de la vida yo ya lo tenia todo, al menos eso creia:
una mujer maravillosa que me amaba y viceversa y unos suegros
que cualquier persona desearia tener. La familia, Sandoval Pifia me
consideraba, y aun me considera, uno mas de los suyos. Tengo
hermanos maravillosos y un sobrino, retofio de mi hermana Feiita
que reside en Uruguay; mi hermana Ruby, psicéloga, con quien me
complemento a la perfeccion, es como la luz de mis ojos; Joaquin
un gigante al que protegeria como a todos ellos con mi vida;
Domingo un trabajolico ingeniero comercial que siempre esta
creando algo; la mama Ruby siempre presente y educandome con
suavidad; y mi papa, uffff, con ese caracter con el que me cuesta no
ser respondon y sin embargo mi alma moriria si me faltase.

Con mi dos hermanas comparto a Julita, que es una actriz con una
belleza y sonrisa que son capaces de cambiar el caracter de 34

cualquiera. Mi hermana Pastora Sandoval, periodista de profesion,
es mi companera de destino, ese que solo Dios te demarca antes de
nacer; ella se ha vuelto mi partner, mi guia y es la unica persona que
conozco en este mundo, capaz de salir sonriendo en su cedula de



identidad. Asi es ella, una mariposa por el aire. Si un dia me llegase
a faltar no sé qué haria en su ausencia terrenal, ella es mi guia en
esta larga travesia por dar a conocer mi historia, el angel que
aparecio después de muchos deseos pedidos a Dios. Puedo decir
que si los lazos sanguineos te vuelven pariente, el amor te hace
familia. Este viaje me hacia sentir que mi alma y corazén los
estaban traicionando.

¢ Por qué tenia que visitar a otra familia? Creo que me estaba
preparando para un reencuentro sin reproches. No como aquellos
que hicieron muchos, que cuando conocieron a sus mamas las
rechazaron y jamas quisieron saber sus motivaciones reales, y se
hundieron en su amargura y desesperanza, se alejaron de amigos,
familiares. Lo digo porque me he cruzado con muchas de esas
personas que, sin mencionarles lo que ahora soy, se han mostrado
como superiores. Yo decido dar la vuelta y seguir caminando.
Pienso que si tan solo hubieran intentado hablar con su madre y
entender el dolor... su actitud hacia la vida seria distinta. Pero cada
uno tiene distintas formas de sanar y de digerir la propia historia.
Agradezco a Dios que me privilegié con una capacidad de pensar y
comprender. Descubri que mi madre no tuvo opcion. 4 Qué fue de
ella? Con el tiempo lo descubriria.

Gabriela Gallardo, mi mujer, saca una fajita que habia comprado en
la ultima Estacion de Servicio, nos orillamos para comer, pero
cuando descubro que tiene repollo y cebolla mi corazén se apretd.
No quise seguir comiendo. Mi mente me abandon6 como un haz de
luz y vi a la monja Soledad tomandome fuertemente del cabello,
apretandome la nariz con un perro de madera de esos que se
usaban para tender ropa, y golpeando fuertemente mi rostro con
cachetadas que marcaban mis pomulos, gritando que comiera. Yo
solo lloraba con ese agrio compuesto en mi boca, tratando de
tragarlo. Sentia que no podia existir peor cosa en mi vida. Todos mis
companeros estaban asustados, la orden era que nadie se
levantaba de mi mesa si yo no terminaba, ellos me miraban con
pena. En su intento por solidarizar, Johnny Lépez, comienza a
comer de mi comida, se sumaron Olavia y Bairon, todos se metian



una cucharada a la boca. Cuando ya nada quedaba, la monja
Soledad nos pilla. Era pleno invierno y, a eso de las diez de la
noche, nos mete con ropa a la 35

ducha con agua helada, golpeandonos como una enferma. Media
hora durd la tortura, esa media hora que fue eterna. Al momento de
salir con las ropas mojadas, nos las hizo sacar, puso a los hombres
calzones y nos hizo salir al patio donde estaban todos los demas
esperando formados para ir a la cama, las unicas vestidas fueron las
ninas, todos nos miraban, y ella gritaba que eso les pasaria a si le
desobedecian, que si creian que ella les iba aguantar mal
comportamiento estaban equivocados.

Me pregunto, ¢,con solo seis afos y medio, qué mal comportamiento
podrias tener? Asi, caminamos descalzos y en calzones hasta los
dormitorios que estaban en la seccion de arriba por lo que debimos
cruzar casi quinientos metros a la intemperie con un frio que calaba
los huesos. Sin embargo y pese a los golpes y tortura recibidos,
Johnny, Bairon, Olavia y yo caminamos de la mano. Olavia, siendo
la mayor decia, “tranquilos, nifos, si aca en la tierra se paga. Aca se
hace y aca se paga”. Yo escuchaba y lloraba, no entendia esa frase.
ARos mas tarde, al saber el futuro de Soledad, lo descubriria.

Mi corazén en ese instante solo deseaba saber donde estaba
mama, mas las respuestas eran imposibles de encontrar. Asi
pasamos esa noche durmiendo adoloridos y yo al menos llorando,
pero algo en mi sabia que las cosas tendrian que cambiar en mi
vida.

-jAmor, tengo la sensacién de que te vas de aca... ya poh,
escucheme, le estoy hablando!

-jAh, si amor, si sé! -contesté.

-6, Qué sabes? ¢ Viste?, jni siquiera me vas escuchando! -me
recriminaba mi mujer.



La verdad es que tenia razon, mi corazén, mi mente y mi alma iban
aterrados porque por primera vez en mi vida adulta no sabia a lo
que iba o por qué iba.

Ya ibamos a la altura de Talinay y como siempre mi compa-

Aia era la musica, Total eclipse of the heart, de una cantante
llamada Bonnie Tyler. Me encanta su historia, al menos lo que sé de
su historia, de hecho la comparo en parte con mi vida. Se dice que
esta artista, gracias a un accidente de transito que le costé una
traqueotomia, logré descubrir esa voz privilegiada y se dedico a usar
el don otorgado por una catastrofe. Ella tomo este suceso en su vida
como un aliciente para 36

mejorar su condicidn. Desconozco la fuente de esta historia, ni
siquiera tengo memoria de cdmo y cuando la escuché, pero me ha
servido para cambiar mi estrella futura. Recuerdo que una de las
lavanderas la cantaba en espanol cada vez que nosotros ibamos a
la lavanderia, por esa razon la conectaba con mi pasado. En
espanol creo que se llama

“Eclipse Total del Amor”.

Nos encontrabamos a lo mucho a unos cincuenta minutos de la
ciudad porteia, cuando un cortejo funebre nos da alcance y logra
adelantarnos a alta velocidad. Me impact6 bastante ya que llevaba
un ataud blanco y pequefio lo cual me produjo una profunda tristeza.

En ese tiempo el color blanco en un féretro era sefal que quien
habia fallecido era un bebé, creo que a la fecha aun se usa esta
costumbre.

Me recordo la primera vez que estuve frente a uno y me sobrecogié
sobremanera el suceso.



Ya habian transcurrido un par de afos y me habia vuelto algo
popular en el internado, ello fue porque empecé a tener uso de
razon, lo que me permitié descubrir formas de aguantar las torturas
de las monjas y, a veces, las de las mismas cuidadoras del recinto.
Maltratos intensos a los que estabamos sometidos constantemente
y que debiamos, de una u otra forma, soportar. Tristemente, en ese
entonces, como deciamos, «cada uno mataba su propio toroy; la
individualidad era algo intrinseco en nosotros, algo que nos habia
hecho rudos por querer ser el mas popular ya que asi lograbamos
respeto entre nuestros pares. Sin embargo, y pese a ello, debo
reconocer que también hubo momentos de alegria, momentos en
gue nos uniamos Yy cuando ello ocurria nuestros maltratadores
temblaban porque sabian que nada bueno podria salir de dicha
alianza. Es por esta razon que la mayor parte del tiempo nos
mantenian separados.

Como habian llegado varios internos ya no me encontraba tan solo.
Las hermanas Salas, Marcela y Paola; las hermanas Ramirez, Eva,
Erik, Alejandro y Alejandra; las hermanas De La Barra, Johana,
Jacqueline, Jazmin, Jipsy y Ernesto; los hermanos Tabilo, Marcela,
Johnny y Sara; las hermanas Anabalon, Antonia, Viera; los
hermanos Varela, Humberto y Paola; los hermanos Barahona,
Gabriel y Jacqueline; los hermanos Ahumada, Cristian y Mauricio;
los hermanos Pizarro, Antonio y Rodolfo; los hermanos Francisco y
Andrés Rojas; 37

Margarita Castillo; Alicia Lara; Olavia; Andrea Moreira; muchos de
los que recuerdo solo su nombre de pila, como Roman, y otros que
iran apareciendo a medida que la historia avance. Sin embargo
debo aclarar que muchos nombres fueron cambiados ya que varios
de los companeros y compareras que aca nombro no quieren saber
de su pasado, les causa dolor solo recodar y por respeto a su
privacidad es que solo su apellido aparece mencionado.

Los hermanos de la Barra llegaron casi por la misma situacion mia.
Su madre era maltratada fisica y psicolégicamente, su padre era
ausente y alcohdlico, lo que hacia imposible mantenerles; pero su



madre, de nombre Carmen de la Barra, una mujer alta delgada
cabello rubio, ojos como luceros penetrantes de color azul, fue una
mujer abnegada hasta el fin; una mujer que a pesar de la adversidad
jamas dejo de lado a sus hijos. Trabajadora aguerrida, una gran
madre. Tanto asi que apoyaba en nuestro cuidado y lo peor es que
solo recién hace unos dias descubri, a través de su hija Johana
Cerda, que durante todos los afios que trabajé en el internado, que
fueron cercanos a los diez, jamas cobr6 un solo peso con tal de
estar cerca de sus hijas, eso me hizo llorar.

¢, Por qué lo supe hace pocos dias? Sencillamente porque a través
de las redes sociales me encontré gente que estuvo compartiendo
conmigo en el internado y, a medida que hemos estado hablando,
se han ido destapando detalles muy sabrosos acerca del
comportamiento de algunas misioneras, asi como también secretos
de los que fuimos testigos presenciales.

Con algunos de los mencionados tengo historias tragicomicas, como
por ejemplo con Ernesto. Alto delgado, ojos claros, cabello rubio, era
uno de los mas grandes en edad. Ernesto era un fiel protector de los
nifos menores, tanto asi que se enfurecia con la hermana Soledad
cuando nos castigaba, sin embargo, su decencia le impedia
enfrentarla a golpes, aunque a veces pienso que se lo merecia, a
pesar de ello era uno mas de nosotros. Cierto dia, nos pusimos a
pelear, obviamente no peleabamos a puinetazos, el desafio se
solucionaba saltando desde el columpio. El que llegaba mas lejos
era nombrado como ganador por el resto de los compaferos y eso
valia el respeto por un tiempo indeterminado, como si fueras un ser
poderoso, hasta que a otro se le ocurriera desafiarte y te ganara.
Gracias a este juego, “Mama la chola”, que es el apodo que me
tenian, habia obtenido el respeto por un laaaargo periodo.
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Un comparnero llamado Roberto, era insultado por otro compafero
llamado Andrés, quien sabiendo la situacion de su madre le dijo,



“itu mama esta sola!”. Esto quedd grabado en mi inconsciente. Al
ver como esto habia afectado a Roberto, encontré mi insulto ideal.
Como mi pronunciacién no era buena, a todo aquel que me ofendia
le gritaba

«jtu mama es la chola!», fue asi como gané el apodo. Sin embargo,
de haber sabido por qué esto afectaba a Roberto, jamas habria
usado esa frase que marco mi infancia. Roberto tenia una hermana
llamada Lorena, hermosa, de facciones muy finas como su madre y
llevaba el mismo nombre. Se decia entre los internos, que cierto dia,
estando en su hogar, Roberto escucha unos gritos. Al abrir la puerta
descubre a su mama con 3 sujetos completamente desnudos, esto
le provoco tal shock que lo mantuvieron extraviado por cinco dias y
fue encontrado por una patrulla policial. Nunca he sabido como esta
historia llego a ser conocida por nosotros, la fuente la desconozco
hasta ahora, pero asi como la conté es como era relatada. Una vez
ingresado Roberto a nuestro hogar, su madre se dedico al comercio
sexual. Todos sabiamos que habia caido en eso porque estaba sola
con sus hijos, ya que habia sido abandonada y solo escuchar la
frase: “tu mama esta sola”, a Roberto le hacia recordar aquel
amargo episodio que le provocaba ataques de locura y golpeaba lo
que fuese. Muchos fueron victimas de sus puinos, lo que, debo
reconocer, en alguna oportunidad futura usaria a mi favor.

En la actualidad no tengo antecedentes de qué es de Lorena y
Roberto, pero si hay muchas historias que convergen en una sola
cosa.

Roberto, de trato suave y comportamiento fino, terminé volviéndose
transformista. Como dije, desconozco la fuente de esa version por lo
gue no me atreveré a confirmar la historia. De su hermana Lorena,
es como si hasta hoy la tierra se la hubiese tragado.

Una vez durante el almuerzo me enfrasqué en una discusion con
Ernesto Cerda quien todo alterado me amenazo6 con golpearme, y
comenzo la pelea, pelea que, como dije anteriormente, no era a
pufietazos, sino mas bien era una forma ingeniosa de crear
justicieros que nos defendieran, y si habia empate, lo que era



decidido por el resto de los testigos de la afrenta, se decidia
competir en los columpios.

-Si me pegas, jte echo a mi mama!

-, Qué mama, si voh no tenis? -me contesté.

-Jajajaja, acusadito, lo que dijo -exclamaban mis companeros.
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-Entonces te echo al tio que me vino a ver ayer, que es carabinero
-le contesté.

-Le echo al Presidente, a ver como va a quedar -decia Ernesto.
-Ufffffffff, le echo a Superman.

-Le echo a Iroman.

-Le echo King Kong -repliqué.

-Le echo a Godzila.

-Le hecho a Hulck, poh y lo mata. Puntito rojo, nadie me lo quita,
puntito negro nada lo deshace, infinito mundo, espacio sideral nadie
lo repita -le repliqué dejandolo en silencio.

-Te jodio, te jodio, te jodid -exclamaban mis compafneros al unisono.
En eso, Ernesto culmino:
-Puntito blanco lo combina, jte jodi!

Con esa frase estaba obligado a crear un desafio y qué mejor que el
desafio columpio, asi que alli mismo Johnny, que se volvié mi
partner, impuso el dia y la hora.



Llego el ansiado dia del desafio columpio. Ya eran entradas las 20

horas, y puedo asegurarlo porque cada vez que habia un desafio
éste se concretaba después de las campanadas de la Iglesia El
Calvario, lugar donde estabamos emplazados ya en ese entonces.
Yo habia descubierto una trampilla. Para saltar lejos habia un
espacio de como dos metros desde el columpio a la muralla -que
era baja, nos llegaba hasta las rodillas-, de alli seguia un pasillo de
cemento de mas o menos 90

centimetros de ancho que terminaba con la muralla de los
dormitorios.

La idea principal era traspasar el muro y caer de pie en el pasillo.
Nadie lo habia logrado porque se lanzaban cuando el columpio iba
en retroceso por lo que esto les restaba distancia. Sin embargo, yo
habia descubierto que soltandome del columpio a alta velocidad y
cuando éste iba en ascenso, ganaba un par de centimetros mas. Mi
turno fue primero, me lancé y cai de pie tal como lo habia planeado.
Reté a Ernesto en forma desafiante a que superara mi hazana. Mi
ignorancia me jugo una mala pasada ya que Ernesto tenia mas
fuerza que yo, era mas alto, por lo que agarré un vuelo tan
inimaginable que quedamos boquiabiertos. Se soltd y ni eso le sirvio
ya que fue tanto el vuelo que tomd que su cuerpo, tal dibujo
animado, quedo pegado a la muralla cayendo practicamente de
rebote al suelo con una lesion en su pomulo, labio roto, ojo dafiado y
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peor, se habia dafiado, con el golpe, sus genitales, hecho que lo
derivo al hospital.

Después de estar casi 15 dias hospitalizado, volvio al internado con
un cuerpo no tan esbelto como lo era, con un rostro que reflejaba el
dolor, sus pomulos marcados daban la impresion que no lo habian
alimentado bien, y con una bolsa conectada a su vejiga. Eso fue un
problema, ya que lo logico es que Ernesto usara una silla de ruedas
y, curiosamente, para nosotros no habia, pero si habia cuando una
monja enfermaba. Por ese motivo el pobre Ernesto debia pasar su



delicado estado de salud de pie y encorvado, debido a la sonda que
tenia puesta en su zona pélvica, creo, porque realmente no sé
dénde iba puesta.

Fue entonces cuando nos llamaron a todos y comenzaron a
mirarnos.

Del grupo debian escoger a uno que fuera el chaperdn o el cuidador
de Ernesto, ya imaginaran a quien escogieron. Asi es, efectivamente
a mi, las cosas pasaron del siguiente modo. Se me acercé una
monja llamada Dina, joven, tierna, muy alegre, consentidora,
alocada, pero que sin duda nos queria. A mi me decia Angelito. Ella
rompia todo parametro de una religiosa comun y silvestre. El asunto
es que la monja Dina se encontraba a la hora del desafio de los
columpios, segun ella, orando en el sétano que tenia rejillas por las
que uno podia observar al exterior, por ende supo todo lo que habia
ocurrido. Suavemente se me acerca y me dice, «Angelito, tu sabes
lo que ocurrid, por lo tanto es tu responsabilidad cuidarlo». Desde
ese dia y hasta que le quitaran la sonda, yo debia ir a donde fuera
Ernesto, gran cosa ya que tenia que privarme de jugar, de correr,
ver television y todo a lo que ya estaba acostumbrado. Transcurrian
los dias y yo ya me sentia un poco abrumado, todos se reian de mi
diciéendome “el porta pichi”. Ya estaba por reclamar mis derechos a
divertirme cuando de pronto la situacion cambi6 a mi favor. Estaba
por comenzar un programa de televisidon que nos hacian ver las
monjas cuando se iban a apostar o a jugar canasta.

Encendian el unico televisor que existia, que era blanco y negro, no
recuerdo su marca, pero alli exhibian “Los Bochincheros”, programa
que me fascinaba por sus canciones y ensefianzas. Yo ansiaba
conocer al animador del programa. Cada vez que lo veia en la
pantalla mis ojos se iluminaban y mi corazén rebosaba de alegria,
tanto asi que me sabia todas sus canciones y el peor castigo era
que me prohibieran verlo.

Fue asi como en una discusion con Ernesto le dije que queria ir a
ver el programa, a lo que éste se negd y me pegd un coscorron.



Esto me enoj6 tanto que no hallé nada mejor que lanzarle la bolsa
de su sonda 41

al cuerpo. La bolsa estallé dejando a Ernesto completamente
empapado en orina y retorcido en el piso. Quienes lo vieron estaban
muertos de la risa. Yo estaba aterrado ya que Andrés decia que lo
habia matado.

Una de las cosas que mas creiamos en el internado de monjas era
que si dafabas a alguien en vida y éste moria, su espiritu vendria
todas las noches a tu cama a tirarte de los pies. Por este motivo me
pasé toda esa anoche orando el Padre Nuestro, habran sido unas
60 veces y todo por la vida de Ernesto y al mismo tiempo para que
no me castigaran.

El asunto es que nadie dijo nada, mi castigo nunca llegdé y como
acto milagroso, Ernesto fue dado de alta cinco dias después 42

Il. Nadie

Anos mas tarde de su egreso, Ernesto dedico su vida a la artesania,
en Coquimbo. Usaba la punta de la albacora para hacer espadas
que vendia a los turistas, no puedo comentar si bebia o se drogaba
porque no me consta y hay muchas versiones dispares sobre su
vida de aquel entonces. El asunto es que en una de esas ocasiones,
Ernesto fue por su material de trabajo cuando de pronto, a un sujeto
ajeno al terminal pesquero -lugar de donde mi comparero pedia
esta parte sobrante del animal, mas conocido como pez espada- no
le gustoé que a Ernesto le regalaran lo que él consideraba valioso. El
sujeto comenzo a agredirlo, a lo que Ernesto respondio
defendiéndose legitimamente. Sin embargo, en un descuido, el
sujeto del cual se desconoce todo tipo de antecedentes por parte de
la autoridad encargada de la investigacion, toma la punta de una
albacora y se la entierra a Ernesto. Esta atravesé su corazén
pereciendo minutos mas tarde mientras era trasladado a un centro
asistencial. Ernesto Cerda de la Barra solo tenia 20 afios de edad.



Como de costumbre, nadie intervino, a pesar que todos conocian a
Ernesto. Nadie declaré y su muerte quedé completamente impune
sin un solo culpable. El caso se mantiene como uno mas de los
casos sin resolver que tiene el pais a la fecha. Ya con los afios uno
se acostumbra a ser menos que un numero mas en las listas del
Estado. Cuando se desconoce tu procedencia, de dénde vienes. Si
ademas no tienes un apellido extranjero o de una pronunciaciéon
exagerada, o al menos una persona que pelee por ti. Lo que nos
ocurriera a nadie le importaba.
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Muchos afos atras, la hermana de Ernesto debia someterse a una
operacion debido a una displasia de cadera. Era una nifa bella, piel
blanca como la miel, asi describe Gabriela Mistral el rostro bello de
un principe en el cuento las tres hermanas y encuentro que es ideal
para describir a Gipsy, conocida por nosotros como la Pipi. Ojos
azules, cabello rubio y diminuta. Su edad, cinco afos. Jugabamos
constantemente, de hecho debo reconocer que fue el primer amor
infantil que tuve, adoraba su compaiia y jugar con ella. El asunto es
que Pipi debia operarse de sus caderas, asi que prontamente se
despidié de nosotros para partir con la encargada rumbo a Santiago.
Quince dias teniamos que esperar por ella. Estabamos todos
ansiosos por verla llegar porque era un complemento para nosotros.
Era tal el fiato que teniamos, que el hecho que nos faltara lo
notabamos. Los dias transcurrian con total calma, hasta que de
pronto una mafana nos avisan que llegd. Todos formados y bien
vestidos partimos en el furgdn rumbo a su encuentro, pero primero
pasariamos a rezar por ella. Entramos a |la sala de catequesis de la
parroquia San Pedro de Coquimbo, ubicada frente a la Plaza de
Armas de la misma ciudad. Al entrar quedamos atonitos, pasmados;
no sabiamos que pensar, ni decir, no sabiamos si llorar o reir, no
teniamos capacidad para comprender lo que ocurria. Alli, frente a
nosotros, yacia Pipi dentro de una urna pequefa y blanca. Mis
pasos avanzaron temblorosos, mi corazén acelerado, mi alma no lo
podia creer: la mufieca yacia inerte, sin vida. Mi mente comenzaba
a maquinar cientos de ideas pensando que quizas hasta era una



broma de mal gusto de la monja Soledad para desquitarse por lo
que le habiamos hecho, pero no.

La realidad era esta, mi enamorada ya no estaria mas con nosotros.
Fue asi como ese dia estuve, por primera vez, frente a una urna de
bebé y a su vez gané mi primer angel en el cielo.

Anos mas tarde, se sabria que su fallecimiento se debié a una mala
manipulacion de la anestesia, que provocd una sobredosis de esta
misma, accion que su diminuto cuerpo no resistié. Como de
costumbre en este pais, nadie reclamé por ella, nadie exigio justicia,
jamas hubo un sumario sancionatorio para este angel de Dios. El
olvido y la memoria fragil hicieron lo suyo y en la mas completa
impunidad seguira ejerciendo el infame que le arrebaté la vida a
Pipi. Asi continuamos nuestra vida, acostumbrandonos a extranar,
sensacion que al menos yo por primera vez experimentaba. No
puedo describir el sentimiento de los demas, pero segun las
conversaciones que he mantenido con algunos de los que me han
contactado, cada vez que hablamos de nuestros comparieros 46

aparece su nombre espontaneamente, lo que me da a entender que
ella sigue presente en nosotros.

El tiempo avanzaba conforme ibamos creciendo, un detalle no
menos importante es que la frecuencia de los castigos innecesarios
habia disminuido, asi como también la crueldad de los mismos, a lo
mejor a las maltratadoras se les estaba ablandando el corazon,
quizas.

No podria dar una respuesta con exactitud a esa interrogante, pero
vino una etapa de relajo para nosotros. Quiero imaginar que fue por
la llegada de nuevas cuidadoras, al menos yo lo creia asi porque
estaba recién tomando conciencia y preocupandome de mi entorno.
Llegd una nueva cocinera que nos cuidaba y protegia y a su vez
también nos defendia. Su nombre era Carmen Alvarez. Sabiamos
que era una mujer maltratada por su marido, un hombre alcohdlico,
golpeador, Marcos Maluenda se llamaba Yo no lo conoci, pero
gracias a que cuando las monjas veian novelas o apostaban en las



cartas se ponian a conversar en voz alta, gran parte de los internos
nos podiamos enterar hasta de la vida privada de los vecinos que
vivian en el entorno del internado.

La tia Carmen era una mujer bajita, menuda, cabello negro y largo.
Llevaba ya afios trabajando para las monjas, casi el mismo periodo
que llevaba yo alli; quizas por eso se habia encarifiado conmigo y
varios mas a los que protegia como propios. Contaba con un
corazon gigante, cocinaba de maravillas. Pero si, todos
comentabamos que tenia su mirada triste, ya era secreto a voces
que la tia Carmen habia perdido a su hijo, un bebé que tenia fisura
en su labio. Esa historia es con la que explicabamos su amor
incomparable hacia nosotros. Puedo decir que la tia Carmen Alvarez
era el angel que habiamos ganado en la tierra.

El ano 1982, no recuerdo el mes, pero yo tenia alrededor de cinco
afnos y ya era todo un revoltoso. Ese dia habian preparado un
escenario gigante en el patio. Habia compareras nuevas: Hilda,
Jésica y Amalia.

Todos, hasta los mas pequenos participaban. Hilda, que debid haber
tenido ocho afos, fue incluida creo que por su bella apariencia, no lo
sé con exactitud. Era un angel, ojos azules intensos, tez blanca
como la leche, dentadura perfecta, nariz respingada, cabello rubio
como el sol y muy flaquita. Amalia tenia la piel morena, ojos claros y
cabello crespo; era como una belleza exdética que habra tenido unos
seis anos, casi un aino mas que yo. La cosa es que todos teniamos
que actuar para las visitas. En ese entonces yo cantaba y todos
decian que tenia una 47

voz hermosa, por tanto hice mi actuacion y me subi a mi banca, digo
banca porque a un costado del escenario habian bancas numeradas
y cada uno de los que actuabamos para las visitas, que al parecer
eran muy importantes, debiamos subirnos a una banca numerada.

¢ Por qué digo visitas importantes? Sencillamente porque nos hacian
barrer, baldear, levantarnos temprano y vestir con ropas nuevas, que
no puedo decir de donde salian, ya que supuestamente no teniamos



ni siquiera con queé vestirnos. Las visitas nos saludaban,
acariciaban, jugaban con nosotros y nos interrogaban. Ese dia fue la
primera vez que vi a un cura, que no hace mucho ha aparecido en
las noticias junto a companeros de internado que he reconocido en
reportajes televisivos, cuyos nombres no mencionareé por respeto a
sus familias. El nombre del cura era Johanon (1).

Después del acto pasaron seis meses en los que una familia de
origen australiano comenz¢ a visitar seguido el internado. Sacaban
a pasear a Amalia. Cuando llegaba la tarde, Amalia nos mostraba
los regalos y vestidos que le compraban y sus ojos brillaban. Una de
las frases mas hermosas que uno de los nuestros podia decir era,
«jparece que tendré mama, ella quiere ser mi mamal'». Asi
transcurrié el tiempo hasta que llegé un dia en que todos salimos de
paseo, menos Amalia.

Ese dia fuimos al parque Pedro de Valdivia de La Serena, un
zooldgico.

Lo pasamos como nunca, correteabamos cual animales libres
devueltos a su habitat. Corriamos de un lado a otro, quedando tan
exhaustos que al llegar al internado nos dormimos sin escandalo
alguno, hasta el dia siguiente en que notamos la ausencia Amalia.

Hace un par de ainos me enteré que esta familia se la habia llevado
al extranjero, en donde ahora tiene un pasar maravilloso. Es asi
como lo lees, cada vez que habia un show, nos subiamos a esos
pisos y las familias podian escoger un numero, no un nifio o niAa, un
namero.

Desconozco como eran los procedimientos, pero puedo asegurar
que

-asi como afirman muchos adultos con los que ahora converso-
hubo muchas adopciones de nifios que si tenian padres, los que
tiempo despues llegaban llorando porque no sabian donde estaban
sus hijos.



Amalia fue una de esas nifias que desaparecio sin dejar un minimo
1 “MEDICOS AYUDARON A ENGANAR A LOS PADRES; los nifios
dados por muertos que el cura Gerardo Johanon entregé para
adopcién”. Gustavo Villarrubia en Reportajes de investigacion,
CIPER Chile, Publicado: 11.04.2014 CIPER
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de rastro a sus familiares. Fui testigo de cuando llegaban las mamas
preguntando por sus hijas; que al saber que ya no estaban, lloraban
con tal desolacidon que eran tratadas como locas.

Esa fue la escena cientos de veces. Sé que al publicar esto podria
ser tratado de mentiroso. Pero bastaria con que se dieran el tiempo
y se atrevan a revisar los registros, se daran cuenta que muchos
nifos y nifas salieron del pais sin retorno.



1.1 Alimentando el desasosiego

Ya estabamos entrando a las fiestas navidenas del afio 1982. Debo
reconocer que desde Octubre en adelante disfrutabamos a concho
ya que muchas empresas nos hacian regalos, entre ellas una
empresa llamada Compariia Minera del Indio. Ellos nos regalaban
buzos y zapatillas, todos uniformes. Preguntenme si los usabamos.
La respuesta es logica: nunca.

Ello porque esa vestimenta servia “para ocasiones especiales”.

De estas fiestas puedo destacar el trato de quienes nos ponian en
sus regazos. Nos daban embelecos de todos los sabores, gaseosas
a destajo; nos llevaban al “Delta 21”7, un club de flippers que ya no
existe, que se encontraba a pasos del reloj de empalme de
Coquimbo, en donde aprendi a jugar Pacman. También recuerdo las
fiestas de la Universidad Catodlica del Norte, en donde aprendi a
jugar a la busqueda del tesoro; las fiestas rotarias y de colegios
privados. Al parecer todos, en esas fechas, querian una
reconciliacion con el cielo. Sin embargo, cuando iban con sus hijos
pequefos para mostrarles otra realidad, yo sencillamente los
envidiaba porque terminada la fiesta cruzaban el portén y todas
esas personas que se comprometieron en volver, jamas lo hicieron,
dejandonos esperanzados en que llegaria el dia que nos habian
prometido. Era tanta la ansiedad, que esperabamos parados en el
porton, muchas veces sin siquiera querer comer. Cuando las monjas
nos iban a buscar y nos decian que almorzaramos, nosotros nos
negabamos ya que estabamos haciendo guardia para que las
personas no pasaran de largo. jHabia que esperarlos! Asi, apenas
se asomaran les gritariamos que estabamos aca. Esa era la fantasia
infantil que albergabamos en nuestro corazon: “jQuizas se extravio!
iQuizas no recuerda cémo llegar!”.
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Con eso alimentabamos el desasosiego y la frustracion de asumir
que jamas llegarian y que jamas seriamos vueltos a visitar.
Aprendimos que cada visita era como nosotros, un numero mas que
quiere ponerse en la buena con Dios. A tanto llego la desesperanza
que despueés, cuando iban, ya ni siquiera dejabamos de jugar entre
nosotros, por lo que ellos debian integrarse. A nosotros
derechamente ya no nos importaba un trato tierno por minutos para
después volver a la desolacion.

Asi llego diciembre del afo 1982. Recuerdo que aparecié una mujer
fina, elegante, bella, muy adinerada, su nombre era Dinka. Al
parecer habia intentado incansablemente tener hijos y no podia. Esa
razon la llevd a este criadero de nifnos. Todos la llamabamos tia
Dinka y, en ese entonces, era una mujer comprometida con los
ninos. Nos comenzo a llevar todos los dias sabados a su hogar
llamado Chacra Marianita, que aun existe en lo alto de Pefiuelas en
la ciudad de Coquimbo. Nos sacaba constantemente, nos dejaba
ver peliculas en su televisor gigante, nos daba sandwiches raros y
cientos de cosas mas; hasta paseabamos en la plaza del cohete
metalico en la localidad de El Llano, detras del hospital de
Coquimbo. Eran tardes fabulosas. Su presencia se mantuvo por un
periodo de casi dos anos, sin embargo, de la noche a la mafana
desaparecié. Aios mas tarde, ya en la década de los 90, cuando
tenia unos 16 6 17 anos, tuve la idea de visitarla en su chacra. Al
golpear su puerta su rostro se puso palido, me pregunté qué hacia
en su casa. Le dije quién era aunque ella se acordaba
perfectamente de mi. Me volvié a preguntar y le dije que la visitaba
para agradecerle todos los momentos lindos que nos habia hecho
vivir. En una reaccién desmedida, con las llaves de su auto en
mano, comienza a sacarse sus joyas Y las esconde en una caja.
Cierra la puerta y con un platano en su mano y una manzana, se
disculpa por no poder atenderme y se va caminando sin emitir
palabra alguna, dejandome en la entrada. Le grita al guardia que
nadie, pero nadie podia ingresar si ella no daba la autorizacion, que
el no sabia si yo habia entrado a robar o no, que &l no conocia mi
procedencia.



Entonces me pregunté, ¢ por qué iba a visitarnos? ;Acaso tenia una
deuda con el de arriba? Su actitud era angelical en aquel entonces,
y hoy se portaba como un demonio. La verdad es que pocas veces
en mi vida me he sentido humillado como para recordarlo, esta fue
una de esas ocasiones. ¢, Qué diablos pasaba por mi cabeza al creer
que todas las visitas que iban a vernos eran de corazoén
transparente y que sus acciones eran desinteresadas? Hace muy
pocas semanas, mientras 50

escribia parte de esta historia, me contacté en una red social con
Johana de la Barra. Hablando con ella, de nosotros y las cosas que
hicimos, me acordé de este suceso y le pregunté por esta sefiora.
Ella me aclaro lo de la famosa tia Dinka. Esta mujer, por el hecho de
no poder tener hijos, iba en busca de sustituir su deseo de ser
madre. En pocas palabras, en las salidas camuflaban, al igual que
muchos que querian adoptar, a la nifia o nifio elegido. Para nosotros
era la entretencion, el pan y la television; y mientras nos
distraiamos, se encargaban de engolosinar a su escogido con
regalos, a vista y paciencia nuestra. Ella estaba interesada en la
hermana de Johana, una flaquita de cachetes colorados, cabello
castaro, sonrisa blanca, ojitos color pardo, muy delgada que
muchas veces fue escogida como reina en su curso. Jacqueline era
hija de Carmen de la Barra, la mujer que mencioné unas cuantas
lineas atras. Fue Carmen quien se nego a darla en adopcion, a
pesar de que la vilipendiaron y presionaron psicolégicamente, casi
torturandola, diciéndole que con su condicion de mujer humilde
jamas podria criarla como corresponde.

Gracias a Dios, la tia Carmen de la Barra tuvo la fortaleza suficiente,
y con los medios que ella tenia logré sacar adelante a sus hijas.
Esto frustré a la ya famosilla Dinka, provocando que jamas volviera
por nosotros. Por ello me referi al criadero de nifios, al parecer aquel
era el concepto de esta dama con respecto a nosotros. ¢ Qué culpa
tenia yo?

Desde aquel dia jamas volvi a saber del famoso personaje.



Quedaban dos dias para Nochebuena, una mas de todas a las que
estaba a acostumbrado. Mis comparieros salian con sus familias y
yo me quedaba en ese encierro viendo villancicos con una o dos
cuidadoras y uno que otro interno. Ese ano, sin embargo, todo
cambiaria para mi y quien me trajo el regalo fue una hermana
misionera, una por la cual

“me saco el sombrero”, como se dice. Su nombre era Daniela Lillo,
mas conocida como “Chivita”. Ella si era preocupada, entregada,
suave; jamas nos gritaba o retaba; ella si merecia y merece ser
llamada hija de Dios.

Jamas un castigo o un golpe. A tanto llegaba su entrega con
nosotros, que cuando llegaba de sus estudios todos los internos nos
arrojabamos a dormir a su cama. Cuando estdbamos dormidos nos
dejaba uno a uno en nuestras literas. Fue en una de esas tardes de
Navidad, cuando ya me habia visto la novena melodia de los Nifios
Cantores de Viena, que se me acerca sonriente la “Chivita”, se
inclina y me dice que vaya a vestirme porque ese dia tendria una
cena en familia. Frunci el cefio ya que pensé era una broma cruel
como las de la monja Soledad, quien en varias ocasiones me dijo
gue venia mi mama, que la habian encontrado 51

y que estaba en la cocina. Cuando llegaba solo estaba la tia que
cocinaba y nadie mas a lo que me decia “disculpa me equivoqué”.
Por ende estaba tomando la broma con humor esta vez, hasta que
ella sonrientemente me dice

-iYa pué hijito, vaya, que esta esperando!
Detras de ella aparece la tia Carmen Alvarez, quien me dijo:
-iEsta noche pasaras Navidad conmigo!

Corri a cambiarme de ropa y me puse un pantalén -con un parche al
que se le veia la costura que cubria una rasgadura en el trasero- de
color azul; unos bototos raspados que usaba para salir; unos
calcetines que habia robado del casillero de las nifas y tenian



vuelitos que corté con una tijera para que parecieran de hombre.
Esa fue mi vestimenta esa noche. Todo iba yendo de maravilla hasta
que llego la noche y comenzamos a cenar. Habia un arbol alicaido,
pero natural, lleno de luces de colores, regalos por doquier que ya
fantaseaba, eran mios.

En la mesa estaban otros hijos de la tia Carmen: Francisco, Enrique,
Beatriz. Ellos y yo, todos, sonreiamos, hasta que de pronto todo
cambio de color. Marcos Maluenda, en estado de ebriedad,
comienza a insultar a Carmen Alvarez, quien esta vez no
aguantaria. Nos miraba apenada y nerviosa. La mesa, para mi, era
la mesa mas bella que habia visto jamas en mi vida y sin embargo
este sujeto arrogante, déspota, ordinario, agresivo, mala clase y
todos los insultos se puedan imaginar, arruinaba mi unico momento
familiar que quizas jamas se repetiria.

Este sujeto agarra los juguetes que Carmen con todo su esfuerzo
habia logrado comprarnos y los arroja sobre el techo de la vivienda.
Entre tanto la insultaba y golpeaba, va hacia la mesa y bota
absolutamente todo al piso, me apunta mirandome fijamente y
Carmen le grita:

-jCallate, es tu culpa todo!

El mal nacido se da la vuelta y se va de la casa. Con Enrique nos
tomamos de la mano y salimos, cruzamos una puerta de madera
media desclavada y nos sentamos en un monticulo de piedra sobre
el cual comenzamos a contar autos para pasar la rabia. Ya casi
llevabamos 70

cada uno cuando la tia Carmen nos llama, nos sirve chocolate, nos
besa y nos dice entre lagrimas
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-iFeliz navidad, nifios mios!



Cuando llegé la hora de irnos a dormir, Carmen nos acomoda en su
cama de plaza y media y me percato que al techo le faltaba la mitad,
dejando entrever las estrellas. En esta pobreza extrema veria por
primera vez estrellas, acostado en una cama que tenia que
compartir, pero no por obligacion sino por amor. Asi, con Enrique
comenzod nuestra fantasia de contar estrellas. Fue la noche mas feliz
de mi vida, a pesar del mal momento que Marcos Maluenda nos
habia hecho pasar.

Yo imaginaba que eso era parte de tener familia y asi lo asumi hasta
mi despertar. Lo importante es que desde ese instante yo estaba ya
ganando angeles en mi vida. Luego supe que la reaccion de Marcos
Maluenda fue porque Carmen habia comprado los regalos a sus
hijos y él queria hacerlo. Lo aberrante es que queria comprarlos con
dinero de Carmen y no con el suyo. En fin, asi son algunos lunaticos
qgue solo vienen al mundo a lastimar y daiar a su propia sangre.



II.2 Querubines

Habia pasado un tiempo considerable desde aquella Navidad y
cuando llegdé una nueva monjita como responsable de nosotros.

Esta vez era el turno de la alocada hermana Dina. La explicacion: la
hermana Soledad habia sufrido un ataque por presencias oscuras y
esto le habia provocado un shock y dano psicolégico, por lo que
habia solicitado su dispensa a la Diécesis. Desde ese dia teniamos
prohibicion de hablar de lo ocurrido. No negaré que dicha noticia nos
provoco a todos una felicidad que irradiabamos por los poros, tanto
asi que ese dia bailabamos como locos, la alegria era nuestra
musica, ya que no teniamos radio alguna.

En dicha casa gigante, de aspecto terrorifico, teniamos visitas de
seres sobrenaturales, mas conocidos como espiritus del mas alla.

En cierta ocasion llegé a nosotros un hombre con aspecto de
sacerdote, pero vestido de civil, un hombre que trasmitia mucha
paz.

Era la primera vez que escuchabamos con atencion las palabras de
alguien dispuesto a ensefarnos, pero con suavidad. Su nhombre no
lo recuerdo, pero lo he visto en muchos programas de television,
espero no estar equivocado y sea aquel viejo sabio con quien afos
mas tarde, en la década del 2000, coincidiriamos cuando él era el
candidato a la 53

Alcaldia de Coquimbo y yo fui colaborador. Su mirada se fij6
sonriente en mi. Al ser un hombre de memoria creo que quizas me
reconocio ya que mi rostro no ha sufrido muchas modificaciones con
el pasar de los anos.

El asunto es que comenzo6 a hablarnos de querubines. Decia que
eran angeles traviesos que normalmente no saben si murieron o no,
ya que pudieron haber perecido en alguna actividad que al despertar



continuaron haciendo. La mayor parte de las veces estos
querubines son nifos que olvidan crecer y son los predilectos de
Dios, de alli la frase, “Dejad que los nifios vengan a mi”’y, segun
conto, es la razdn por la que cada vez que se realiza un responso a
un angelito se debe decir esta frase para que su neuma -que en
hebreo significa “alma”- pueda llegar a los brazos del Todopoderoso.
Luego nos explicd sobre los espiritus chocarreros, almas transitorias
que dejaron una tarea pendiente, pero no son dafinas, son hombres
adultos con almas de nifios; su maximo placer es mover cosas y
rien asustando, pero jamas dafiaran a un ser vivo.

Estos espiritus quedaron pegados en la tierra por morir en
accidentes tragicos y solo desean que alguien les ayude a
descansar. Se dice que ni los querubines ni los chocarreros pasan
por el gran purgatorio porque no tienen culpa de haber fallecido de
la forma en que lo hicieron y no son culpables de no haber
alcanzado a pedir perddn o arrepentirse por algun pecadillo.
Finalmente estan los espiritus de alma oscura, estos son seres que
murieron con maldad en su alma, a los que sencillamente les toco la
hora; que en vida tuvieron oportunidad de arrepentirse y jamas lo
hicieron, gente que obligadamente debe pasar por el purgatorio para
cumplir su penitencia y hasta que alguien en vida los haya
perdonado y orado por ellos, no se van. Muchas veces estos
espiritus estan tan cargados de odio y ha sido tanto el dafo
causado, que quedan atrapados en la realidad paralela del mundo
oscuro y se dedican a lastimar y dafar. Estos si son los peligrosos
ya que de ser llamado por un ser susceptible a lo sobrenatural y
emocionalmente décil, pueden tomar su cuerpo y atacarlo en vida. A
esto se le denomina posesion. Tanto es asi, que su idea es dejar
morir al cuerpo poseido y con eso ellos adquieren poder para ser
respetados en el mundo oscuro, mas conocido como el infierno. Nos
explicaba también que existe una sub categoria dentro de estas tres
clases conocidas de espiritus, llamada almas en pena, que son
espiritus que por alguna razon murieron en el dolor, se volvieron
locos y se niegan a abandonar este mundo. Estas almas facilmente
podrian vivir siglos entre nosotros, pero son incapaces de dafar ya
que 54



solo repiten una y otra vez el suceso que los llevé a la locura.
Incluso podrian pasar por tu lado, mirarte, a lo mucho asustarte,
pero jamas, jamas te dafaran. Ellos expelen un frio tan fuerte que te
paraliza el cuerpo, lo que te impide gritar y correr. Casos como estos
que nosotros conocimos y de los cuales fuimos testigos, fueron “la
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llorona”, “la mujer de blanco”, y “la monja negra”.

Una vez por semana nosotros debiamos llevar mercaderia desde la
casa central, llamada Hogar Nifios de Dios, en donde se
encontraban los bebés, hasta la casa de nosotros, llamada Hogar
Esperanza. La casa central llamada ronda, estaba situada casi al
final, -entre requerios en lo mas alto de Coquimbo- del sector
denominado como Animas del Quisco. Cierta vez nos tocé a Johnny
y a mi llevar la mercaderia y nos demoramos por querer ver un
programa llamado Pipiripao.

Se nos vino la noche encima ya que nos fascinaba un dibujo de ese
programa, en realidad todos, pero uno en especial llamado “El
festival de los robots”. Habremos tenido unos seis afos y medio,
pero éramos muy autosuficientes, por o que emprendimos camino
por el cerro en donde una que otra luz iluminaba las calles
empolvadas y rocosas. Era un trayecto que haciamos a diario y que
duraba aproximadamente una hora, se nos hacia completamente
normal y ya no tan agitante, de hecho nos fascinaba hacerlo.

Cuando ya estabamos a medio camino, comenzamos a avanzar
hacia el sector mas oscuro que era un trayecto de alrededor de 10

minutos. Fue entonces cuando empezamos a sentir cadenas fuertes
y comenzamos a tiritar. Johnny, mas miedoso que yo, me mira con
0jos gigantes, abiertos como si le faltara parpado, y un nudo en su
garganta que le costaba respirar:

-iLa... la lloro, la llorona concha de tu madreeeee!
Yo solté una carcajada

-, Adbonde -le pregunté



Apunta con su mano tiritando, miré hacia donde se dirigia ésta y
rapidamente me paralicé. Mis ojos vislumbraban una imagen blanca
como con una capa reluciente y al parecer no caminaba, flotaba
suavemente, nuestros oidos solo escuchaban, “jmis hijos!”. Los mas
viejos del lugar, dado que éramos conocidos y queridos por muchos
vecinos, nos habian contado que la leyenda dice que se trata de una
mujer que 55

era adinerada, pero que su marido la atrap6 en una infidelidad y
huyo con sus hijos, dejandola atada en uno de los dormitorios con
cadenas en sus manos. Cuando la descubrieron ya era tarde. La
mujer habia dejado de existir.

La escena fue terrorifica. Era primera vez que yo me encontraba de
frente con algo asi y mis 0jos no me engafaban, teniamos ante
nosotros una leyenda espectral. En eso, el reflejo de unos focos
hicieron que la imagen desapareciera. Un vehiculo se detuvo junto a
nosotros. Era el tio Coti, apodo que recibia el chofer de las monjas,
pero nos trasladaba a donde quisiéramos. Se baja y nos pregunta
hacia donde ibamos, nos subié y nos encamind. Lo concreto es que
la imagen de esta mujer se me quedd pegada en la cabeza y hasta
ahora recién la comento.

Teniamos prohibido hablar de este tipo de sucesos y, de hacerlo,
éramos severamente castigados y enviados a psicélogos. Lo sé
porque a Andrés se le ocurrié mencionarlo una vez en su curso y
estuvo meses en terapia, sin ir a clases.

Cierto dia que estabamos cenando y estaba la hermana Soledad

-tiempo antes de retirarse de la congregacion-, cantamos la
bendicion de alimentos (cancion que aun recuerdo):

Bendecido Sernor
Bendecid esta mesa

Esta comida nuestra



Y también el pan

Como esos cinco panes y dos peces
De alla en el desierto.

Amen.

Terminada la oracién, nos aprestabamos a beber la leche cuando de
pronto sentimos ruidos en el limpiapiés. Todos, de manera
simultanea, dirigimos la mirada a un mugroso y roioso tapiz que no
dejaba de moverse, como si alguien quisiera entrar y se estuviese
frotando sus zapatos. El silencio era sepulcral y por alguna razéon
gue aun no me explico, esa vez no senti frio, sino que todo lo
contrario.

Habia un olor dulce, como parecido al almibar y un aire tibio. En
eso, la monja Soledad nos hace rezar, pero lo dice solo con gestos,
pues al parecer lo que estabamos presenciando le habian secado la
voz. Todos 56

comenzamos a orar una y otra vez, el Padre Nuestro y el Ave Maria
y mientras mas fuerte lo haciamos, mas molestia generaba en
aquella presencia. La silla de cabecera comenzd a moverse
rapidamente, cuando de pronto como un acto de ira, la silla se arroja
a la muralla y se quiebra en pedazos, tal como en las peliculas. El
ruido fue como un estallido ensordecedor. Desde ese dia, en dicho
lugar, se puso un puesto mas y las molestias astrales disminuyeron.
Esta fue una de tantas de las que fuimos testigos y como era
costumbre, estaba prohibido hablar de dichos eventos, por lo que no
lo mencionabamos por temor a las consecuencias. Sé que al leer
esto a muchos de mis companieros se les vendra el momento a la
memoria, otros quizas hasta lo bloquearon, pero fui testigo
presencial de aquel hecho paranormal.

A los dias después de ocurrido esto, mencionamos a la monja
Soledad que dicho puesto era de Pipi, quien nos habia dejado anos



atras en las circunstancias ya contadas. No pasé ni una semana 'y
muchas cosas cambiaron.

Una vez que Johnny hurté una colacién en el colegio, se encontré
una moneda antigua. Con la mentalidad de un nifio, Johnny y yo,
gue ya éramos casi inseparables, nos dirigimos a un negocio y con
esta moneda antigua compramos pan y cecinas. Salimos corriendo
del local y el duefio, percatandose que la moneda no tenia valor, fue
tras de nosotros.

Creiamos que la habiamos hecho de oro, pero una sefiora que
circulaba en el lugar vio todo y se acerca al dueio del local
indicandoles de donde éramos. Era nuestra vecina, una mujer
amargada que al parecer nos odiaba ya que siempre parafraseaba
que como se habia permitido un internado de futuros delincuentes
en su vecindario, a lo que nosotros siempre le respondiamos a
gritos e insultos de vieja loca, entre otras cosas, por lo que no le
quedaba otra que cerrar su boca.

Fue asi que ese dia, si o si, el castigo fue desmedido. La monja nos
encerro en la despensa sin ropa durante dos dias, en los cuales
Johnny y yo nos comimos el queso, el yogurt, la fruta y nos
tomamos los jugos, cosas que nunca veiamos en nuestra merienda
y que efectivamente si existian.

Ese castigo cambiaria todo en adelante. Esparcimos unas le-
gumbres, que se encontraban alli, moviéndolas a un lado para usar
las repisas como cama (al menos esa vez la monja Soledad nos
entregd una 57

frazada para taparnos). Por gracia divina también teniamos la
opcidn de golpear la puerta si queriamos ir al bafio. Afuera mis
companeros eran golpeados, no puedo describir de qué forma, ya
qgue solo vi las marcas en sus manos pies y espaldas. Como el bafio
se encontraba fuera de la casa, habia que cruzar al menos unos 4 a
5 metros para llegar a él.



Por dentro era similar a los bafios de colegio: un urinario en son de
cascada, 6 o 7 duchas mas una grande que estaba al cruzar una
puerta, 6 tazas de inodoros similares a bafo de Estadio, todo muy
abierto por lo que hacia muchisimo frio. Ademas todo enlozado, solo
contemplarlo provocaba hipotermia. Alli la monja nos metia bajo el
agua helada en pleno invierno. A su vez, el pasillo daba a un huerto
gigante que cubria casi toda la parte trasera del patio, donde habia
dos higueras gigantes y frutales de todo tipo: guindos, naranjos,
manzanos, frutillas, limones etc. Era imposible ir al bafio y no voltear
al huerto, que no contaba con ningun tipo de iluminacidn, asi que ya
sabran lo lugubre que era y el espanto que provocaba en las noches
cuando habia que levantarse, y mas aun, cuando habia luna llena o
creciente, sencillamente era una fotografia al mas puro estilo
Barnabas Collins.

Cierto dia la monja Soledad se disponia a ducharse y mientras
realizaba la danza de la vestimenta -la doblaba, la ponia en una
banca de madera que estaba situada al interior de las duchas-,
comienza a abrir la llave para que salga agua caliente. Si mal no
recuerdo espero unos 10

a 15 minutos y el agua no salio. En eso, se corta la luz. Nosotros,
con la luz apagada en el comedor, que tenia vision al baro,
observabamos todo. La monja sale envuelta en una toalla y gritaba
“inifos!”, mas nadie respondia. En eso, volteé su mirada hacia la
higuera y la impresion de su rostro fue impagable, tiritd de puro
espanto. Su habito estaba colgado en las ramas bajas de la higuera
junto a la figura de un pequeno al que solo se le distinguia el
contorno del cuerpo. Se puso a gritar de manera desgarradora y al
ver que el bidén de gas estaba en la esquina del bano se puso peor,
jesa era la razon por la que no pudo ducharse con agua caliente!
Mas fuerte golpeaba la puerta pidiendo auxilio, pero nadie la
atendia. La monja cayo de rodillas, junté sus manos y comenzo a
rezar con desesperacion. Debo confesar que el espectaculo fue
maravilloso e incluso milagroso, verla por primera vez de rodillas
orando y pidiendo perddn, aunque no fuera a nosotros directamente.



Habian transcurrido como dos horas y la monja seguia alli.

Roman, que habia llegado un ano atras y era el mas grande, me
dice que 58

vaya a abrir la puerta una vez que se acostaran. Hice lo solicitado.
Al abrir dije, con sorpresa fingida:

-jTiaaaa Soolee! jEsta blanca! ;Qué le pas6?

Ella solo me abrazé y me beso la frente. En mi interior, lo Unico que
yo pensaba era, “asi te queria ver, vieja de mierda” .

Fue por esa razon que llego el sefior que ya mencioné para darnos
la charla de los espiritus. Lo que el ignoraba es que la hermana
Soledad habia sido victima del odio que ella misma generd en
nosotros.

Cristian Yanez fue quien tomé su habito y lo colgd en la higuera;
Johnny y yo fuimos quienes, con ropa de nifia, vestimos al
espantapajaros y lo pusimos detras de las ramas para que se viera
como una sombra; Andrés y su hermano Francisco fueron quienes
tomaron el bidon de gas y lo dejaron a un costado del bafio; y
Marcos Rodriguez fue quien corté la luz.

Al dia siguiente la monja no se levant6. Habiamos comenzado a
librarnos por fin del demonio con habito.
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lll. Descubriendo espiritus Poco después de lo sucedido, llega un
sacerdote de aspecto inofensivo, bajo, crespo y canoso, de piel muy
arrugada, muy alegre y risueno; su nombre, padre Briones. Llegd un
momento en que ibamos tan seguido a la misa que él presidia, que
se encarifio con nosotros y pasamos a ser sus asistentes en la
misma. jCoémo olvidar aquellos dias!



Debo reconocer que eran dias de alegria y descubrimos muchas
cosillas secretas dentro de la misma iglesia.

El padre Briones era tierno, casi un abuelito, muy de piel, pero su
debilidad era el vino eucaristico. A tanta llego la confianza hacia
nosotros, que nos dejaba llegar una hora antes, ello porque él fue
testigo de muchos chuletazos que nos daba la monja Soledad y
sabia que llegar una hora antes era una gran distraccion.

Me gusta recordar esta parte de mi vida. Ocurrié que por un tiempo
bastante largo, el vino de la sacristia desaparecia misteriosamente.
Lo mas curioso era que en la misa de las 8 de la noche el padre
Briones siempre tenia halito alcohdlico. A veces, para que no se
notara, nosotros lo afirmabamos y le moviamos disimuladamente las
manos. Yo hasta le recitaba la consagracion de los alimentos debido
a lo embriagado que se encontraba. Entonces nos aprovechamos
de esta situacién y comenzamos a pasar nosotros las bolsitas de las
ofrendas por las bancas. Lo genial era contarlas ya que nos dejaban
solos y era una moneda para adentro (nosotros) y otra moneda para
la Iglesia.
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Saliamos con nuestros bolsillos llenos, hasta que a un sefor de
aspecto andrajoso se le ocurri¢ instalarse en la entrada y en una
ocasion en que voy caminando apresurado escucha las monedas y
me pide una, a lo que le hago un gesto con las manos.

-iShshshshshs! -decia- ¢ Por qué tienes dinero tu si eres muy chico?
¢, Tu eres el acolito?

Como no entendia y me sentia expuesto, no encontré nada mejor
que agarrar el tarrito con el que pedia y comenceé a jugar. El pobre
anciano gritaba que le devolviera su tarro, yo no se lo entregaba y
se unieron mis companieros a la fiesta. Cuando llegaba a uno le
lanzaba el tarro al otro y asi sucesivamente, pero algo me pasaba al
mirar su rostro.



No puedo describir qué cosa. Un dia la asistente del padre Briones
lo llamé por su nombre, y él a mi me dijo “nifito”.

Este simple hecho marco un antes y un después en mi vida. Me di
cuenta de que el pobre hombre era un despojado de sus bienes y
familia, y que quien era realmente indigente, era yo, y todos mis
comparneros. Asi es, éramos indigentes de nombre, de apellido, de
ropas y de posicion. Desde aquel dia, todas las ganancias que
obtenia del conteo de las ofrendas, las compartia con el Lito, asi lo
llamaba yo, no tengo memoria del porqué le puse Lito. Pero él sabia
mi secreto.

Llevabamos tiempo disfrutando los beneficios de ser acolitos hasta
que llego un supuesto investigador de la Diocesis, ya que les habian
llegado rumores que el vino desaparecia y las ofrendas habian
bajado de pronto. Todos coincidian en una sola cosa, la Iglesia
estaba siendo afectada por seres paranormales. Asi se explicaba
todo, sin embargo, un dia domingo, en una jornada de scout unos
akelas (2) que dirigian a un grupo de lobatos divisaron a Lito salir
por una ventana pequefa, con una botella en sus manos; al seguirlo
se percataron que le entregaba su botin a un sefior en un vehiculo
pequefo, y hasta alli llego la investigacion. Aflos mas tarde, Lito
perdié la vida en la misma puerta de la iglesia victima del frio que
congeld su corazon. Lito era un hermano escondido del padre
Briones.

Aquello me dejé afectado y desisti de mi idea de seguir como
acolito.

2 Tomado del libro de Rudyard Kipling, El Libro de la Selva. Es el
jefe de los lobos. En algunas asociaciones scouts, Akela es el lider
de manada de lobatos.
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Semanas después, el padre Briones llegd a bendecir las
dependencias por lo ocurrido con la monja Soledad. En esa época
supimos que la casa habia sido un manicomio en donde perdieron la



vida muchos enfermos y después de eso fue una casa de ancianos.
Con ello explicaban la presencia de los visitantes espectrales.

Una vez nos encontrabamos en el jardin seis internos y el padre
Briones, que nos explicaba la importancia de la fe, cuando
extranamente el Padre comienza hacer gestos con sus dedos, yo lo
miro fijamente y el apuntaba a sus genitales disimuladamente, dicha
actitud me asusté mucho y no comprendia, él insistia en esa
gesticulacion cuando de pronto noté el espantapajaros y me percaté
de que le habiamos dejado un par de calzoncillos puestos. Tal como
lo leen, dentro de la inocencia que teniamos vestimos al
espantapajaros con calzoncillos porque creiamos que si no, no nos
serviria. Disimuladamente el padre se agachd, lo cortd, lo arrugo y
se lo llevd en sus bolsillos.

Johnny y yo pensabamos que él nos delataria, pero fue mas que un
apoyo. Se acerco a la monja Nidia -que estaba provisoriamente y
que resulté ser mas demonio que la monja Soledad-, le entrega los
calzoncillos cortados y le dice

-iHermana, aca la presencia es muy fuerte, gente que sufrié mucho,
y mire esto, de seguro es vestigio de ese pasado cruel en este
hogar!

Eso fue un alivio, nuevamente habiamos pasado en silencio nuestra
proeza, si aquello se hubiera sabido, de seguro habriamos pagado
un precio muy alto.

Terminado el periodo de transicion de la hermana Nidia —que duré
mucho tiempo para mi gusto-, fue reemplazada por la hermana
Dina, de quien ya habiamos probado su caracter alocado.

Un dia, a eso de las ocho de la noche, las presencias volvieron
hacer lo suyo. Comenzamos a sentir gritos fuertes que nos
asustaban, a tanto llego el miedo que ya ni queriamos salir a jugar.
Los unicos que deambulaban en el exterior a esa hora eran los
jovenes del grupo juvenil que hacia catequesis con la hermana Dina.
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La hermana Dina era una monja delgada, muy bien contorneada,
ojos claros y facciones perfectas; una belleza de monja, llamaba la
atencion donde fuera. Fue asi que los bramidos de mujer adolorida
que provenian del sétano duraron semanas, hasta que llego
diciembre, mes de las fiestas, y el grupo juvenil habia organizado
una, lo normal es que la monja Dina arremetiera con su advertencia:
“iNadie va, si yo no los acompafro!”. Asi fue como ella con las
internas llegaron a la famosa fiesta.

Conforme avanzaban las horas, a nosotros nos volvio la valentia y
salimos a las ocho de la noche a jugar, estabamos dichosos ya que
no oiamos nada de nada. Habia transcurrido un lapso prudente y
comienzan a llegar las internas, una a una, Andrea, Paola,
Margarita, Violeta, Yasna, Alicia y todas las demas. Cuando nos
aprestabamos a entrar a dormir, vemos que entra la monja Dina, a
estas alturas ya eran casi las diez y media de la noche, detras de
ella ingresa Tofo, uno de los alumnos del grupo juvenil de
catequesis. No avanzaron ni seis pasos cuando vemos que Tofo
toma a la monja Dina de la cintura y comienza a comeérsela a besos,
con las compafieras solo nos mirabamos como preguntandonos.

- ¢ Qué era eso?

No entendiamos como podia estar sucediendo aquello. En eso, sin
mas retardo, abren la puerta del sétano y comienzan a aumentar el
nivel de sus caricias y nosotros observando todo por el descuido de
dejar la puerta abierta; en eso Tofo levanta el habito a la altura de la
cintura de la monja y él baja sus pantalones. Lo sucedido posterior a
esas acciones no lo describiré, pero los internos asistentes alli
estabamos siendo testigos de los gritos que venian del mas alla;
estabamos en presencia del espiritu que nos asustaba, que mas
gue un espiritu era la monja Dina que estaba teniendo una
verdadera experiencia religiosa y ello es lo que provocaba una
posesion interna, simbdlicamente hablando. Ese fue un secretillo
gue nos ayudo mas adelante a conseguir todo lo que deseabamos.



Hoy, la ex monja Dina se encuentra casada con el mismo hombre
gue conocid mientras era monja, y a la fecha tiene ya 3 hijos.
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lIl.1 La lavanderia

Esos fueron algunos de los espiritus que tenian nombre, apellido y
hasta cuerpos de carne y hueso. Pero alli no termina la historia de
seres paranormales.

Recuerdo que muchas de las cuidadoras que lavaban nuestras
ropas hablaban de una voz que asustaba en la lavanderia, un
edificio a medio construir en la sede Nifios de Dios, un lugar
tenebroso.

Compuesto solo por Hormigon, luces de tubo fluorescente, una o
dos encendidas y las otras en mal estado que titilaban al prenderlas,
daba la idea de que se estaba en una especie de psiquiatrico
antiguo y provocaba miedo jugar alli, sobre todo ya bien entrada la
tarde.

Todos nos burlabamos de las cuidadoras que se asustaban con la
voz del mas alla que escuchaban cada tarde mientras lavaban, en
especial Joshua a quien le deciamos el cara manchada. Joshua
habia nacido con un lunar en una de sus mejillas, un lunar que le
cubria casi un tercio de su rostro. Reconozco que fuimos crueles
con él, pero eso no le impedia ser feliz.

Ya casi nadie queria lavar las ropas. Es mas, las mismas monjas
daban crédito al hecho y accedian a usar otra lavanderia, todo, por
temor a ser atacadas por estos seres paranormales. Esto provoco
gque comenzaran a usar la lavanderia antigua, en donde pasé uno
de los sustos de mi vida.

La lavanderia antigua carecia de todos los medios de seguridad, en
especial, de instalaciones eléctricas de calidad. Cierto dia con una
companera de internado de nombre Carolina, nos pusimos a jugar



en su interior. Estabamos en lo mejor hasta que se enojé conmigo.
Furioso por su reaccién, no hallé mejor cosa que desquitarme de
muy mala forma, al menos ahora sé que es mala forma, pero en ese
tiempo ignoraba las consecuencias que conllevaban mis actos.

Tomé unos cables, que siempre se encontraban doblados hacia
arriba con sus puntas descubiertas, y los puse en el suelo. Abri la
llave de una de las tinajas hasta que esta rebalsara y llamé a
Carolina, para obligarla a entrar, tomé un chaleco de ella y lo lancé
al agua. Carolina, en su intento por rescatar su chaleco ingresa y yo
subo el switch, Carolina 65

quedod pegada como momia, y como un costal cae al piso, el corte
de luz fue gigantesco y yo rapidamente bajé el switch.

Corri a buscar a la hermana a cargo, que en ese entonces era
Naomi, una monijita recién llegada, de voz muy suave que solia
cantarnos. Desesperada llama a la enfermera a gritos, quien llega al
instante. Carolina respiraba con dificultad, todos me miraban para
ver si decia algo. Yo habia enmudecido, tiritaba sin saber por qué.
De pronto una de las cuidadoras de nombre Rashel grita
desesperada

-iEstad muerta! jEsta muerta, oh Dios! ; Qué haremos? jSus papas
nuevosj ¢, Qué haremos?

Gritaba una y otra vez, hasta que la hermana Naomi la hace callar
con un grito.

Llegé una ambulancia y Carolina fue trasladada de urgencia.

Esa tarde fue larguisima. Todos me preguntaban, ;que habia
hecho? Yo solo lloraba y sujetaba mis manos, fuerte. Hasta que una
psicéloga grita que por favor me dejaran en paz, que si no entendian
que yo estaba en shock. Esa frase sin duda calmo los animos y bajé
la tension. Sin embargo, no tardaron en pasar los dias y volvieron
los interrogatorios. Entonces me acordé de la voz y dije



-iLa Voz, espiritus, yo los vi!

En ese instante todos se convencieron de que en dicha casa habia
espiritus. Esto significé que nuevamente el hogar se llenara de
sacerdotes y extenuantes jornadas de oracién para sacarlos del
lugar, sin duda era mejor eso que un castigo corporal.

Asi fueron pasando los meses y lo ocurrido pasé a segundo plano.
Carolina ya habia sido dada de alta y gracias a la divinidad no
recordaba nada de lo sucedido, hasta que llego el dia de visitas del
extranjero. Carolina como de costumbre participé declamando y se
subiod a su respectiva banca numerada, obviamente la numero 6. Yo
tenia designado el numero 5. Después de 5 meses de ese acto,
Carolina se fue a vivir a Europa. Hasta el dia de hoy no tengo
antecedentes de como va su vida.
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Sin dudas que me habia salvado jabonosamente de un castigo, que
habria sido el peor de todos.

Entre los asuntos extranos y ruidos raros que ocurrian al interior de
esta casa, estaban el extrafno extravio de fruta y mercaderia de las
bodegas; los gritos de ultratumba de la lavanderia y los gemidos que
provenian del ultimo bafo a donde nadie se atrevia a ir.

La hermana Elena nos decia que si cruzabamos la linea roja que
ella habia dibujado, Satanas haria presa de nosotros. Lo extrafio era
que ella si podia cruzarla y nada le ocurria.

En cierta oportunidad, en que iria de visita un gran cantante llamado
Salo Reyes, que era muy famoso y a quien yo veia cuando podia en
el programa de television Sabados Gigantes, animado por un sefior
llamado Don Francisco.

Todos los sabados las hermanas salian de libre y nos quedabamos
con cuidadoras aficionadas a ese programa. Fue asi que, por apuro,
me fui a vestir al bafo al cual no podiamos entrar yo y ninguno de



mis companeros. Y una vez mas, quien me acompano fue Johnny.
Lo que hayamos alli fue pavoroso, al menos en ese entonces: un
legajo gigante atado por un cingulo, cinturon que usabamos cuando
eéramos acolitos para sujetar el alba.

El legajo estaba compuesto de puras revistas pornograficas,
quedamos asustados. Primera vez que veiamos mujeres sin nada
mostrando toda su anatomia, y otras fotografias que me cuesta
describir con exactitud, sera porque estoy escribiendo en horario de
tarde y no adultos. Pero ya se imaginaran al tipo de imagenes a las
que me refiero.

Con Johnny nos guardamos el secreto del tesoro. Lo que habia que
averiguar ahora era a quien pertenecian. Muchas de las revistas
eran de mujeres explorandose entre si.

Ese dia transcurrid sin obstaculos, el cantante Salo Reyes cant6
maravillosamente. En una de sus canciones, llamada “Con una
Lagrima en la Garganta” yo lo acomparie. El muy alegre, humilde,
tierno, me abrazo y me encontro divino, un angel. Desde ese dia
jamas lo volvi a ver.
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La monja Elena habia sido traslada a nuestra casa. Era como de
tres cuerpos, gigante, gorda y estaba a cargo de la mercaderia. Sin
duda otra mas del clan de malas personas. Esta monja nos obligaba
a que la acompafnaramos a buscar las verduras, y en vez de
buscarlas, nos increpaba e insistia que si no pediamos, no
comeriamos. Nos hacia un recorrido por las parcelas de la zona,
que comenzaba en la Pampa Serenense hasta llegar a Coquimbo.
Antes de subirnos al furgén con el que haciamos el recorrido, nos
decia que nos pusiéramos ojotas y short porque nos ibamos a
ensuciar. No nos dejaba cerrar los vidrios del furgdn, le gustaba que
sintiéramos el frio que se introducia al interior, nosotros casi
congelados. Y si cerrabamos una sola ventana, detenia el vehiculo
a un costado, nos chuleteaba, con las mismas ojotas, nos pegaba
en la cara y en la cabeza.



Nosotros ya sabiamos que debiamos juntarnos y asi nos
traspasabamos algo de calor. Cuando bajabamos a las parcelas la
monja comenzaba hacer ruidos con su boca, como grgrgrgr y esas
cosas, esto provocaba a los perros guardianes que nos seguian
ladrando con el instinto cazador. Solo una vez uno alcanzo a
Cristian Ahumada, lo que no pas6 a mayores, por suerte, aunque le
quedd una fea cicatriz.

Una vez mas nadie se enteraria de este tipo de maltrato, ya que
para el Sename éramos, como nos dijeron una vez, los guachos
hechos un cacho del sistema.

Sin embargo, eso no era lo peor ya que después las cosas se
complicaban cuando, al correr hacia donde estaba ella estacionada,
esta monja del diablo encendia el motor y comenzaba su carrera.
Todo para que nosotros corrieramos detras asustados, mientras la
monja se alejaba cada vez mas. La escena era la siguiente: el perro
detras de nosotros gritando -al ritmo del fuerte trote- que por favor
parara el auto, y ella riendo a carcajadas.

Ya habiamos vuelto al hogar y con Johnny nos encontrabamos
jugando a la payaya, mas conocido como juego de pifiucas -que se
juega con 5 piedras haciendo malabares con estas, completando un
numero de 14 pruebas en total- cuando en eso comenzamos a
sentir quejidos que venian del bafo que nos tenian prohibido y
donde encontramos las revistas pornograficas. Nos asustamos, pero
la I6gica nos ayudo a tranquilizar los temores. “; Qué espiritu lee
revistas cochinas?”.
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Silenciosamente nos acercamos a la ventana que daba al patio y
gue colindaba con el techo de los dormitorios traseros; nos
encaramamos cuidadosamente y la escena si fue chocante, pues
nada sabiamos en esa época de lo que estabamos siendo testigos.
La hermana Elena con otra monja llamada Olga toqueteandose en
sus partes intimas, mientras se besaban alocadamente. Nosotros,



por nuestra edad, nos reimos. Eso provoco ruido por lo que nos
bajamos raudamente y nos escondimos.

Al dia siguiente tomamos una revista y la escondimos en nuestro
cuerpo. La monja Elena estaba en su oficina preparando las varillas
de azotes con las que nos golpeaba. Johnny y yo ingresamos
rapidamente y le dijimos:

-iTia, tia, le tenemos un regalo! 4 Se lo entregamos ahora, o cuando
llegue la Madre Superiora?

La Madre era a su vez quien fundé la Congregacion, por ende todos
le temian. Ella era un amor de monja, protectora, cuidadosa, pero
grufiona. Nosotros hasta ese entonces solo conociamos el exterior,
es decir, que nos habia protegido; no teniamos razon para creer lo
contrario o dudar de sus buenas intenciones, como lo hacemos
ahora que hemos ido descubriendo y destapando entre nosotros las
motivaciones reales.

Como venia diciendo, le hablamos del regalo y sacamos la revista
de nuestras ropas. La monja queda fria, estupefacta, helada,
congelada, por lo que dedujo enseguida que nosotros las habiamos
visto, solo balbuceo:

-jUstedes fueron!

Desde ese dia la monja no nos dirigio la palabra y como resultado
no hubo castigo; tampoco volvio a solicitar nuestra ayuda y la de
ninguno de los internos. Johnny y yo sabiamos la verdad del espiritu
del baio, pero obviamente era nuestro secreto y no nos ibamos a
arriesgar a confesarlo. Aquello era la unica garantia de que no nos
tocarian por cualquier cosa, que no nos castigarian por mero
capricho; esto nos mantuvo a resguardo durante afnos, hasta mi
egreso, y recién ahora cuento lo que descubri; pero sin duda
muchos ya saben, ya que otros la pillaron tiempo mas tarde, cuando
yo ya no pertenecia a dicho internado.
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Después vendria el descubrimiento del espiritu de la lavanderia,
iese si que fue tragico!

Lo que relato a continuacion le sucedid a la nueva cuidadora de
nombre Estrella. Era una mujer de caracter que no le temia a nada,
que habia tenido una vida muy esforzada y eso la habia convertido
en una mujer sin temores.

Era habitual escucharla vociferar lo siguiente: “que si no se iba con
Dios, el diablo temblaria y si no quedaba a cargo del infierno, en
este no se quedaria”.

Estrella estaba lavando las sabanas, la luz era muy tenue lo que le
daba mas aspecto aterrador a la lavanderia, mas si apenas se podia
ver, cuando en eso, de la nada, se levanta una sabana y con
sonidos guturales, espantosos, le dijo que ese seria su dia. Estrella,
por el espanto, toma un palo de escoba y le empieza a dar al
fantasma. Grande fue su sorpresa cuando la voz del mas alla
comienza a cambiar a una voz del mas aca pidiendo que no le
siguieran pegando, por favor.

Los golpes contundentes y frecuentes le provocaron cuatro puntos y
un ojo moreteado al fantasma. Sin embargo esto no terminaria, ya
que Joshua no aguantd acusarnos, sobre todo a mi. Que asustar a
las cuidadoras era mi idea, y que era €l quien lo venia haciendo
desde hacia un afno. Esto me costd un castigo, casi un mes sin salir
a la calle o a la casa de la Tia Carmen.

Estoy seguro que el castigo no era por haber inventado espiritus,
sino por haberles dado en su orgullo y haber avergonzado sus
conocimientos acerca del exorcismo, que a esa altura quedaba claro
que hicieron el ridiculo, y les avergonzaba solo imaginar lo que
comentarian los sacerdotes que se habian tomado el tiempo de ir y
bendecir el lugar. Si supieran que todo era una farsa de un pufiado
de ninos que no superaban los 9 afnos, seguro serian el hazme reir
de la ciudad. Hasta el dia de hoy me rio de dichos exorcismos.



La monja Elena fue sacada de la congregacion por maltratos
reiterados a los internos, segun tengo entendido por palabras de
una hermana que visité hace no mas de dos anos y que seguia
siendo parte de la misma congregacion. La ex hermana Elena
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religiosa, y segun tengo entendido aun estan en un pleito legal que a
la fecha no se resuelve. Dicen que la monja vaga por las calles de la
ciudad de Ovalle, aun con el habito puesto pidiendo limosna. La
monja Olga aun forma parte de la institucion.

Joshua se fue a convivir con una mujer 20 afnos mayor que él, la que
en un ataque de celos lo apunalé mientras dormia, falleciendo en su
cama de anemia aguda producto de la tardanza de la ambulancia.
Con el tiempo se supo que era hijo de la cuidadora Estrella.
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IV. Inocencia en la maldad Esta etapa de mi vida me cuesta
describirla, por ello trato de buscar una forma de acomodar este
periodo. Como cuando uno realiza aquel trabajo de historia y
geografia donde te piden dibujar una linea de tiempo, acomodamos
la Prehistoria, la Historia, la Edad Media, Edad Contemporaneay la
Edad Moderna, destacando sus respectivas diferencias. Sin
embargo, trataré de relatar segun mis recuerdos.

Hubo un periodo en el que segun las normas de esa época, para
todos los internos existia una etapa de pre egreso. Yo estaba por
abandono, por ende lo mas seguro era que mi egreso fuera a los 18

anos, cuando ya tuviera uso completo de mis facultades mentales.
Pero existié este periodo, algo extenuante solo recordarlo.

En el pre egreso, uno podia salir los fines de semana con alguien
que quisiera compartir contigo; ya sea tus futuros padres o
sencillamente alguien que quisiera regalarte un dia de felicidad. Y
asi fue, yo salia casi todos los fines de semana a la casa de la tia
Carmen Alvarez. Me llevaba un afio de diferencia con su hijo



Enrique, éramos similares, asi que compartiamos ciertas cosillas de
NiRoS.

Cierto dia, estabamos en el internado, todos jugando, cuando de
pronto comienzan a ingresar personas estrafalariamente vestidas.

Solo mirarlos nos daba risa, la situacion era algo incbmoda, un par
de ellos con taparrabo; uno traia latigo, le gritaban hombre latigo;
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espantoso, era practicamente una momia. Pero habia uno que llamé
la atencion de dos cuidadoras y una monja. Lo mas chistoso es que
la monja, en un descuido agarré por delante a un tal Mister Chile, un
hombre fornido gigante, musculoso. Yo estaba en la cocina cuando
la monja entrd toda contenta que habia tocado el paquete
grandisimo.

-¢ Qué es paquete?- Pregunté
La monja de un grito me dijo:

-jAndate afueral!

Después me llama y me dice:

-Paquete es la cabeza. Acariciar el cabello, es mi costumbre para
decir, “estoy contenta de su visita”.

Al dia siguiente, encienden la television y todos esos sefiores
vestidos y hasta la momia, estaban en la pantalla, se hacian llamar
los titanes del ring. Hoy estos personajes son idolatrados y
normalmente les brindan homenaje por haber marcado una gran
época en el pais.

Desde aquella visita era frecuente verlos en TV todos los dias
Domingo y yo me empece a creer Mister Chile.

Llego la época invernal y con ella el fin de semana, dia de salida.



La Tia Carmen Alvarez me fue a buscar y me volvi a reencontrar
con Enrique. Un dia fuimos a un cumpleanos y lo pasamos genial,
yo le toqué el cabello a todos en la fiesta acariciandoles
suavemente. Luego, cuando en el colegio tuve comentar nuestro fin
de semana, agarré fuerza, tomé aire y comence:

iMi fin de semana, fue fantastico. Primera vez que asisto a una
fiesta de cumpleafios. Todos me sonreian y trataban bien, hasta me
dijeron que yo era muy tierno, en son de agradecimiento. Yo a todos
los asistentes les agarre el paquete!

La profesora, nunca olvidare su mirada, me llama después de
terminada la clase y me pidié que le explicara, pero no supe hacerlo,
asi que nervioso me callé.

Solo por su expresion entendi que algo en mi cuento no le habia
agradado, pero no sabia qué. Al llegar al internado, la profesora ya
habia llamado informando mi declaracion, por lo que las monjas -
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total- sentadas como en semicirculo comienzan a interrogarme,
entre ellas Nidia (la monja del paquete) y me preguntan: ;qué habia
hecho?,

¢ alguien habia intentado abusar de mi? Todas atacaban a la tia
Carmen, decian que ellas sabian que con ella no podia salir, que
como se les fue, y en eso digo: “jPero si la tia Nidia me dijo que
hacer cariio en la cabeza era agarrar el paquete y que ella agarraba
paquetes siempre para agradecer!”.

Todas se largaron a reir y Nidia estaba con una cara de tragame
tierra, asi que mis miedos eran infundados, nadie me pegaria; pero
el asunto es que nadie me explicé que agarrar paquetes era genital
y no tenia que ver con hacer cariino en el cabello.

El fin de semana siguiente volvimos a salir. Con Henrique ya éramos
inseparables, ni siquiera necesitabamos hablar para com-
prendernos.



Ya la tia Carmen se habia trasladado a vivir en otra casa con su hijo
y, cada fin de semana, cuando estabamos jugando con Enrique,
pasaba un auto a toda velocidad y nos llenaba de polvo, este infeliz
chofer, que también nos dejaba empapados cuando estaba mojado,
no tenia ni un poco de respeto por dos nifios que solo jugaban.

En una ocasion ibamos subiendo un camino de tierra hacia la casa
que quedaba en Arturo Godoy, a los pies del cerro La Virgen, donde
construyeron una cruz gigante llamada la Cruz del Tercer Milenio. La
subida era un camino de casi una hora, solo pendiente, la calle
completamente polvorienta. A los pies del camino se detiene este
sefor del auto, que al parecer era un taxi, se detiene un poco mas
adelante de nosotros y bajando un vidrio nos hace sefas con la
mano, cuando ya nos estabamos acercando el muy infeliz acelera el
vehiculo dejandonos como empolvado del polvo que levanté y se
fue sonriendo.

Profiriendo insultos varios en contra del sujeto, llegamos a casa y
nos olvidamos del asunto, hasta que al salir a jugar a la calle, como
jugarreta, orinamos en una bolsa y la cargamos con nosotros.
ibamos en direcciodn a la casa de Carolina Olvidares, que era tia de
Enrique.

Para llegar teniamos que pasar por una muralla alta sobre un cerrito
y bajo éste habia una vivienda, miramos hacia abajo y grande fue
nuestra sonrisa cuando vimos al sujeto odiado, el que nos echaba
polvo, que 75

nos hizo correr, que nos mojaba; estaba terminando de limpiar su
taxi.

Enrique me mird. Yo le movi una ceja en son de asentimiento,
agarré la bolsa, Enrique, agarra un puiado de tierra, mas que tierra
era barro, y lanzamos todo gritando.

-iFuuuueeeera abajoooooo!



El tipo mir6 hacia arriba torciendo su cabeza, y le hice un gesto
mostrandole mi dedo medio. Ya imaginaran que gesto. Y salimos
corriendo. Desde ese dia el sujeto pasaba por nuestro lado a
velocidad disminuida.

Por comentarios posteriores de la tia de Enrique, que tenia solo dos
afos mas que nosotros, supimos que al sujeto le saltdé orina 'y
alguien le rayo el auto, él sospechaba quién era, pero no estaba
seguro, eso nos aliviano el susto.

Recuerdo que un dia nos invitaron a una jornada de scout, una
especie de excursion, pero antes teniamos que ir a confesarnos. El
sol pegaba como nunca, en eso me encontré quince pesos y mas
alla habia un candado gigante, abierto. No habiamos avanzado ni
tres cuadras cuando Henrique divisa un letrero, en él se leia: “Se
venden helados de jugo a diez pesos”. Como todo nifo, decidimos
golpear y preguntamos si podian vendernos dos helados, por quince
pesos. La sefiora en respuesta nos ofende y nos cierra la puerta en
las narices. Sin decir palabra alguna con Enrique nos miramos y
dirigimos nuestra vista a la puerta que tenia una aldaba metalica
gruesa. Enrique cruza la aldaba y yo pongo el candado cerrandolo,
Enrique golpea la puerta y al tratar de abrir, la mujer no podia y
gritaba «jCabros de mierda, qué hicieron!».

Salimos corriendo, pero no del susto, sino riéndonos, llegamos a la
iglesia con el pecho agitado, nos confesamos, pero de cosas
pequenas.

“Por haber mentido, por haber mentido y por haber mentido”.
Para nosotros no habia otro pecado.

Al regresar por la tarde vemos la puerta destrozada, al parecer la
mujer no pudo abrirla en todo el dia, ello porque su casa quedaba
en una avenida y su exterior estaba compuesto por una sola
ventana: la que mas encima contaba con protecciones metalicas. No
sé si nos habra 76



distinguido bien de rostro. Pero nosotros, con la inocencia, pasamos
muy campantes por el lugar.

En otra de las ocasiones, con Enrique y un amigo suyo de nombre
Juanito, bajamos a la Pampilla Coquimbana después de un festejo
de Fiestas Patrias, nuestro objetivo era ir al rebusque. Juanito
llevaba un carretdn y nosotros solo bolsas plasticas. Ese dia nos
levantamos de madrugada, tipo cinco treinta, y comenzamos a
recoger cartones, en aquella época, nadie compraba cartones.
Juanito comenzo a recoger botellas, el vidrio si era muy bien
comprado, estabamos completamente enojados, Juanito tendria sin
duda mas dinero que nosotros. En eso nuevamente lo mismo, nos
miramos y nos acercamos a Juanito. Lo convenci de que las
botellas estaban muy sucias y que con suerte le darian cinco pesos
por cada una. Algo desconfiado, se puso alegar con nosotros y
comenzamos a quebrarle algunas botellas, solo por envidiosos.
Juanito comenzo a llorar y lo tomamos, lo atamos a los cartones y lo
dejamos sentado en el lugar. Nos fuimos con las botellas, las
vendimos y volvimos por él, obviamente advirtiéndole que si nos
acusaba le pegariamos. Sin embargo a esta advertencia Juanito
hizo caso omiso, y la tia Carmen nos castigo el resto de los dias
feriados sin salir a ninguna parte.

Lo mas curioso es que al parecer, Juanito no tenia amigos ya que
fue a casa, a buscarnos. Nos pidi6 disculpas y nos pregunto por las
botellas y no hallamos nada mejor que decirle que no nos dieron
nada por ellas; aunque mas envidia nos dio, porque a él le pagaron
mas por los cartones que a nosotros por las botellas. Entonces,
Para no sentirnos humillados, le pegamos nuevamente, pero en
nuestro terreno y le pedimos disculpas después.

IV.1 Hazanas con mis compaieros

Esas eran algunas de las travesuras que, sin duda, nos sacaban del
entorno acostumbrado. Siento que esas eran las unicas veces en
que nos olvidabamos que yo era un casi un huérfano, y ambos
éramos pobres extremos, indigentes carentes de todo lo que a otros
les sobraba.



Sin duda, eran esos momentos los que me hacian sentir parte de
algo o de alguien, ya que yo estaba siendo parte de él y él parte de
mi.
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En otra ocasion, para una fiesta de aniversario, recuerdo haber
llegado al colegio con unos jeans llamados por muchos “nevados”.
Mis companeros y profesores estaban sorprendidos ya que era la
primera vez que yo llegaba con estilo. Al no contar con television, yo
estaba muy alejado del conocimiento de la moda, quizas por eso se
preguntaban,

“¢, de donde los habra sacado?”. Era secreto a voces que no tenia
recursos econdmicos para costear una prenda que, segun ellos, era
carisima. Lo comico de esta historia es que esos jeans me los
habian regalado unas visitas que un fin de semana se fijaron en mi
porque era el unico nino que se encontraba en el internado, el resto
habian salido con sus papas o padrinos. Al enterarse que tenia
fiesta y no tenia ropa con que asistir, me llevaron a una tienda y me
vistieron de pies a cabeza.

El asunto es que, un dia antes de la fiesta, las encargadas de
roperia le pusieron mi ropa a otro companero que iria de paseo con
padrinos adoptivos, su nombre era Eduardo. Este nino, se paseaba
frente a mi riendo de mi desgracia, esto me encolerizé y para evitar
una pelea me fui al patio delantero. Alli habia un resfalin de
seguridad para casos de emergencia, nosotros lo usabamos para
jugar y lanzarnos por él. Hasta alla llegé Eduardo, nuevamente
alardeando de su tenida nueva. Yo le adverti que por favor no me
molestara y él me dijo que no me la devolveria. Mi enojo aumento y
fui a la lavanderia, tomé dos envases de cloro, fui hacia el resfalin
donde se encontraba burlandose a risotadas de mi, cuando llego
abajo rocié el resfalin con una botella de cloro.

Antes de que huyera, cual garra mecanica como las que usaba
moho-jo-jo de las chicas super poderosas, lo agarré del cabello y a
patadas lo obligué a subir al resfalin, le rocié cloro en su cabeza y lo



hice lanzarse, el pantalon quedé completamente manchado, con
trozos blancos. Comenzo a llorar a gritos porque le habia caido
cloro a los ojos, llegaron las cuidadoras y la monja Nora, quien me
castigé y me condend a usar el pantalén para mi fiesta.

Lo que me hizo feliz, fue que Eduardo ese dia no pudo salir y paso6
toda la noche en enfermeria. Yo no le temia al ridiculo, me habian
obligado a usar calzones de nifia, calcetas con vuelitos; me habian
llevado a una misa con una bermuda de mujer gorda, donde cabian
como tres yo, atada con una cuerda... ;y me iba a aproblemar por
andar con pantalones manchados? jNaaaaaaaaaaa!. Asi que me los
puse y feliz me fui a mi fiesta. Ese dia fui la sensacién del curso.

/8

Tengo muchas historias como estas. Podria decir que fui alegre, que
en parte vivi una aventura en la que con mis comparneros
compartiamos hazanas, de esas que, estoy seguro, cualquier
muchacho desearia tener para contar. Esto también fue parte de
estar en un encierro, que al menos para mi, duré 13 anos.

Recuerdo unas competencias deportivas en las que competiamos
con internos de otros hogares, alli nos encontrabamos con las nifias
de la otra casa, unas del internado llamado Cema Chile. La actividad
era bajo un espacio techado del Complejo Deportivo “Fortin Mota”
que queda a un costado de la Carcel de Menores, ubicada en la
“Pampilla de Coquimbo”

El caso es que mientras se efectuaban las competencias, los
cuidadores se distraian y nosotros lograbamos escabullirnos a la
Pampilla. En una ocasion, en estas escapadas, nos encontramos
con un grupo de un colegio llamado Gabriela Mistral. Eran nifas y
ninos de buen pasar y educacion, los que comenzaron a burlarse de
nosotros por vestir todos iguales, esto nos enfurecio parejamente a
todos que si mal no recuerdo éramos como 10 y ellos eran 5.
Apenas nos dieron la espalda comenzamos a tirarles piedras.
Estabamos en eso cuando aparece su profesor, salimos corriendo,
pero ya nos habia visto.



En la competencia se encontraban el Director General del Sename,
el Intendente de Coquimbo, el Alcalde y el Comandante de
Carabineros, lo que significd un castigo severo. Pero sé que ese
grupo jamas nos olvido, ya que por molestarnos se vieron en la
obligacidon de organizarnos una fiesta. Era muy chistoso ver a dos
de ellos con un roson en la cabeza, o sea, un pequeno nudo de
algoddn que ponen los médicos cuando -en esos tiempos-
suturaban la cabeza por algun corte profundo o rompimiento como
se decia antiguamente, ello, producto de los piedrazos que les
propinamos.

Una vez, poco antes de las Fiestas Patrias, nos encontrabamos en
la casa a los pies de la Cruz del Tercer Milenio. Habiamos subido a
elevar volantines, el mio se habia enredado y estaba en la delicada
tarea de desenredarlo para poder elevarlo cuando vemos conejos
en una casa, a los pies del cerro. Desde arriba se tenia una vision
privilegiada y habia muchas casas de precaria construccion con
pircas de piedra que las protegian por si caian pefascos desde la
palma. Nos miramos 79

y encontramos mas divertido comenzar a lanzar piedras hacia abajo,
cuando, vemos una roca de gran tamafo, que se nos vuelve un
desafio.

Comenzamos a lanzarle piedras, mas esta no se movia, cambiamos
la tactica y empezamos a lanzarle patadas voladoras y tampoco. Ya
habiamos perdido la esperanza de moverla cuando, de pronto, nos
animamos a no bajar del cerro hasta que esta cediera, después de
todo, estaban las pircas, que de seguro la detendrian. Mas esto fue
solo una especulacion porque cuando Enrique y yo saltamos al
unisono golpeandola, se provocd un desprendimiento en la base. La
rocota se tambale6 y comenzo a rodar, se detiene en la pirca, pero
la resistencia no sirvio pues la arraso y siguio, y siguio, y siguio
rodando; tal como a veces muestran los dibujos animados. El alma
se nos salid del cuerpo, la roca arrasé con una letrina y se estanco
en una casa.



Debo comentar que esta roca, era mas grande que un hombre de
1.80 de altura, gigante, al menos para nosotros.

Asustados, pero a la vez riendonos, huimos del lugar cual
correcaminos. Como decia Enrique, jpatitas mias, para qué las
quiero!

Cuando Llegamos a la casa de la tia Carmen nos ocultamos bajo la
cama, como si alguien nos fuera a ver, todo sin parar de reirnos.

Eso habia ocurrido un dia viernes feriado, al otro dia Enrique tenia
que ir a arreglar sus zapatos y no habia mejor zapatero que el sefior
Juan Toledo. Nosotros, no queriamos ir, nos negabamos
rotundamente.

Obviamente, lo que ignoraba la tia Carmen era que la casa a donde
habia ido a dar la roca, era la del zapatero Juan Toledo. Por lo que
la tia Carmen fue a dejar los zapatos. Al entrar, don Juan Toledo
estaba claveteando en su dormitorio, pues una roca de gran tamano
habia destrozado parte de su media agua, justo el rincén donde
dormia su hijo, Juan Pedro Toledo. Al que conoceria con el tiempo
como Manzana.

La tia Carmen, sorprendida, lo llend de preguntas, a las que el Sr.

Toledo sdlo contestd que habia sospechas de dos cabros de
moledera.

Eso desperto la suspicacia de la tia Carmen e inmediatamente
sospecho que esos dos cabros de moledera éramos Enrique y yo.

Asi terminé el fin de semana. Me tocaba volver a la correccional, en
donde al primer compafero que encuentro es al Manzana, quien
tenia un gran machucon en su frente. Al preguntarle el como se lo
habia ocasionado, me cuenta una historia que parecia sacada de
una revista 80



de ciencia ficcion: una supuesta piedra gigante habia interrumpido
su siesta y casi lo mata.

Todos quienes oyeron la historia, se lanzaron a reir tildandolo de
fantasioso; mas yo, nervioso le pregunto si sabia quién habia sido.
Su respuesta fue un alivio a mis temores: no habian visto a nadie,
pero no descansaria hasta saber quién fue. Y eso fue lo
preocupante, ya que el historial violento del Manzana era de temer.

Asi fueron pasando los dias y nada se sabia de los autores de
tamana fechoria. Transcurrieron los meses y a ello se le sumaron
anos, el Manzana egreso de la correccional a la edad de 14 anos.
Para el Sistema, segun sus estatutos, habia cumplido con él.

El Manzana desert6 de los estudios. Huia constantemente de
cuanta casa de acogida lo asistiera. En la actualidad poco y nada se
sabe de él, solo algunas especulaciones sobre su vida. Yo recibi
parte de su historia en una ocasion en que el destino cruzo nuestros
caminos.

Tal como él me lo dijo, escogid caminar en el sentido contrario a la
justicia. Después de la muerte de su padre, a los meses parte su
madre y quedo en la mas completa orfandad con una hermana
pequena de nombre Clara Rosa. No habia pariente que los ayudara,
el Estado, ni decir; algo debia hacer el Manzana para sacar a su
hermana adelante.

El Sistema, que debia hacerle seguimiento y control, lo aisld, pues
su comportamiento -entre hurtos, robos con fuerza, droga y cuanto
hecho se le acumulé- no se ajustaba a los edictos que ellos querian
imponer.

La desidia inexplicable del Gobierno para con sus nifios y una
amnesia social conveniente, los impulsa a luchar mas por un
beneficio propio que por el bien comun y social de quienes lo
necesitan. Este sistema de internacién ha fallado desde su creacién,
no servia en esos afos y no sirve en la actualidad.



Se dice que el Manzana hoy paga una condena por un delito de
secuestro, hecho que no me consta y, de ser cierto, me duele solo
imaginar como es que un nifio, que crece en mi mismo entorno,
desvia su camino, abandonando todo sentido de humanidad,
dafnando a otros con el mismo dolor que lo dafaron a él.
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IV.2 Lucia de Pinochet

En cierta ocasion, durante la dictadura militar, nos vistieron a todos
con nuestras mejores prendas. Algo interesante ocurriria.

Todos expectantes por saber quién seria la magnanima visita que
tendriamos, cuando en eso comenzaron a llegar camiones militares,
jeeps y un cumulo de soldados que rodearon nuestra casa.
Temerosos observabamos con estupor lo que estaba sucediendo a
nuestro alrededor.

¢, Qué habia pasado? Creimos que podria ser el padre adoptivo de
Andrés Irarrazaval, que era un funcionario con un alto rango en la
Policia de Investigaciones, algo prepotente y déspota con nosotros
que cuando iba a buscar a Andrés nunca saludaba, eso le costo un
rayon con un clavo en su vehiculo y le rompimos la antena.

Pero no, no eran detectives, eran militares por cientos, todos
armados. De pronto, unos entraron a nuestra casa empujando el
porton, revisaron nuestros dormitorios, patio, cocina, todo, y en eso
nos llaman a formar, uno de ellos toma su radio y dice: “todo limpio,
el encargo puede entrar”.

Una fila de personas de traje comienza a hacer ingreso a nuestro
patio. Entre ellos, una senora de cabello crespo muy sonriente nos
saluda uno a uno, pero como siempre, solo a la primera fila. Me tocé
leer un poema, todos me aplaudieron, me acerqué a la sefora bien
vestida, a la que todos los hombres del lugar le rendian pleitesia y
los militares saludaban como tomandose la visera, llevando su mano
a la sien. Yo no recordaba haber sido visitados por alguien de tanta



importancia, en donde militares corrieran a la voz, menos a la de
una mujer. Con el tiempo supe que su nombre era Maria Lucia
Hiriart Rodriguez, era la esposa de quien estaba al mando del pais
en ese entonces.

Una hora durd el acto, donde se canté desde el himno nacional
hasta historias varias y hubo discursos aburridos que solo entendian
ellos. Todos nos mezclamos con militares de distinto rango, rasos y
encorbatados, en una especie de convivencia. Uno de estos
personajes uniformados toma mi mano y me pide que le muestre los
juegos, tenia tantas medallas que me era dificil descifrar su rango;
para mi, era jefe, general, capitan, mayor, hasta power rangers.
Amablemente tomo su mano accediendo a su peticion y comienzo a
relatarle con detalle como transcurrian nuestros dias en dicho
encierro, cuando en eso a este 82

militar se le ocurre la muy mala idea de preguntarme si existia algo
que me gustaria ser cuando grande.

Mis ojos se encendieron y atine a decir

-¢, Y por qué?- me pregunta este carismatico personaje Algo me
atemorizaba para responder, pero ignorante en parte de lo que
significaba realmente la dictadura, decidi responder mirandolo a los
0jos

-iPorque me gustaria salvar a las personas que ustedes hacen
pasar por alambres de puas y mantienen escondidas!

El gentil hombre me pregunta de donde habia sacado eso, y no
supe responder. El hombre se agacha y me insiste sacando un
billete de su bolsillo, me pregunta con suavidad

-Digale al tio, ¢ de donde sacé eso?

-iLo escuché!



El tio se levanta, se guarda su billete. Yo abro mis ojos y lo apunto
con el dedo diciéndole:

-iMe minti6, es un mentiroso, me voy!

El tio me mira con una sonrisa retorcida y me deja solo en los
columpios. En cosa de segundos hubo un barrido tan rapido que me
recordd a mi personaje favorito de comicas, Flash. Todos
desaparecieron de la casa y llegd un camion con un batallon
buscando a la hermana Dina. Todos nos mirabamos estupefactos
por lo que estaba sucediendo.

Era extrafio a mi parecer, ya que hacia un momento estaban felices
y nos daban abrazos y ahora con mucha agresividad y
apuntandonos con sus armas venian en busca de la monja Dina.

La pobre monja, que estaba con licencia meédica y apenas lograba
caminar, con su rostro sorprendido intentaba encontrar una
explicacion a lo que le estaba ocurriendo. Fue subida al camion y
llevada lejos del establecimiento donde nos encontrabamos. Ese dia
nos quedamos completamente solos, pero como nunca primera vez
que nada se nos ocurria.
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A eso de las ocho de la noche, volvio la monja con una que otra
marca en sus manos, pero cargada de cajones de frutas y verduras
para nosotros; media hora después nos reunio en el comedor y nos
pidié entre lagrimas que no comentaramos nada de lo ocurrido.

De hecho, es la primera vez que comento este episodio y relato el
motivo real -ya que imagino que hasta el dia de hoy existe la
interrogante- de qué fue lo que causdé el cambio tan repentino.
Muchas cosas he hecho en mi vida de las cuales no me siento
orgulloso y esta es una de esas acciones. Desearia por un dia saber
qué fue lo que le ocurrié a la monja y temo que al oirlo mi conciencia
me castigue.



El general que fue capaz de tomar los comentarios de un nifio como
una afrenta hacia su gobierno, era nada mas y nada menos que
quien fue recluido por haber dirigido una serie de actividades de
represion politica, entre las que se saben: tortura, secuestro y
asesinato; todo ello en contra de los opositores al régimen. Por
dichas violaciones a los Derechos Humanos, fue condenado a
cadena perpetua, su nombre: Manuel Contreras Sepulveda, mas
conocido como el Mamo o general Contreras.

Hoy, a veces me torturan los pensamientos al imaginar que hubiera
sido de mi si este senor me hubiese llevado consigo. La monja, tres
meses despueés de este episodio, fue cambiada y ya la veiamos a lo
lejos. Quedamos a cargo de la enfermera Aida.

Antes de este suceso, recuerdo que se acercaban las efemérides
del Mes del Mar y habria una actividad en donde irian los maximos
representantes de la autoridad. Como me habian escogido para leer
un poema, me preparé con semanas de anticipacion, pero nada
lograba quedar plasmado en mi memoria. Entonces, en mi
desesperacion, se me acerca Angel Barahona y me convence de
que el poema que habian escogido para mi no era el correcto, que
no les interesaria a las autoridades y que de hecho ni siquiera me
recordarian, la idea era declamar y no leer. El poema debia ser
perfecto, que penetrara en sus corazones, que los dejara
boquiabiertos y que una vez concluida mi actuacién, ellos quisieran
por si mismos buscarme una familia.

No me quedo opcion. Basado en esos argumentos, le hice caso a su
consejo y me grabé su corto poema que estaba preparado para el
dia de la actuacion.
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Fue asi como se acercé la fecha y me tocaba salir a escena.
Estaban el Intendente de la época, don Renan Fuentealba Moena;
Don Jorge Auger Torres, Alcalde; una comitiva del gobierno y otros
personajes que no recuerdo; y Elena Torres Alhucema, la directora,
una mujer de caracter y una voz fuerte que asustaba.



Todos actuaban y eran aplaudidos, hasta que escuché mi nombre y
me paré en el escenario con soltura, pensando en mi. Este seria mi
dia.

Tomé el micréfono y recité mi poema. Una vez terminado, me
percaté que al parecer Angel Barahona tenia razon, ya que estaban
todos boquiabiertos con mi actuacion, nadie aplaudia, mis
companeros se apretaban el estdmago de tanto reirse. En eso me
llaman de un costado del escenario, todos estaban sorprendidos y
me dicen

- ¢, Como se te ocurre recitar eso?

Solo atiné a preguntar por lo aplausos. No pasé ni media hora y veo
acercarse a la monja Dina. De una oreja me tomé y me subio al
furgon.

Todo el colegio me vio salir de una chuleta, me sentia avergonzado.
Pero muy, muy extraiado, realmente no sabia que ocurria. ¢ Es que
acaso mi poema no gusto? Si lo recité con tanta vehemencia para
encantar y nadie me habia aplaudido, solo mi companero y mejor
amigo de basica, Julio Orrego, me levanté el pulgar riéndose.

Al llegar al internado, la monja comienza a retarme y me manda al
dormitorio con prohibicién que me levantara, pero no me decia qué
ocurria por lo que tomo el papel y leo y releo el poema para ver si
hallaba algo malo, este decia asi

Era un 21 de mayo,

La Esmeralda ya se hundia,
Los peces se reian,

De los huevones que caian,
Llegé el Sargento Aldea,

Le mandaron un balazo en la cuea,



Y se termind la pelea.

Dieron las 6 de la tarde y comenzaron a llegar mis companeros, uno
a uno riéndose Yy felicitandome, cuando en eso ingreso la monja
Dina con una varilla en la mano, preguntando quién me habia
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leer semejante poema. Angel estaba a punto de confesar, pero yo
me adelante y di un paso al frente, le dije que nadie y que solo a mi
se me habia ocurrido. La monja furiosa me agarra del cabello, lo que
me provoco un dolor inmenso, por inercia me afirmé de su brazo con
ambas manos porque me estaba arrastrando hacia la despensa
para encerrarme y logré, entre el arrastre, ponerme de pie con una
fuerza que ni yo pensé que tenia y pisé su pie derecho, con tal
fuerza que su dedo mayor se revento; esto la hizo gritar y logré
zafarme. Me escondi en el carrito de Don Pedro, un cuidador al que
para poder vivir le habian cedido un carrito de tren ya que nosotros
habiamos desarmado su hogar. Pasaron las horas, llego la
ambulancia y se llevaron a la monja.

Fue por eso que cuando recibid la visita de la esposa del jefe de
Estado, andaba coja. Solo entonces sali. Por suerte mis
companeros guardaron silencio y nadie conté lo que habia sucedido.

Don Pedro, un marino jubilado que nos cuidaba, era un viejo
inofensivo y su defecto, el trago. Cumplia una que otra gestion de
arreglos varios, pero nada mas. Siempre lo ayudabamos a entrar a
su casa cuando notabamos que venia ebrio. Golpeaba el porton
gigante, metalico, y sabiamos era No Pedro, como le deciamos
nosotros. Entre varios lo arrastrabamos a su carrito, creo que era
por la mala conciencia que nos provocaba haber sido causantes de
parte de su desgracia. Las monjas en apoyo a nosotros le cedieron
el carrito de tren.

Toda esta historia se remonta a cuando nos encontrabamos en la
casa que comprendia la obra social de Hogar Nifios de Dios. La
casa recibia el nombre de “Amor y Paz”y estaba ubicada en el



sector alto, denominado Shangrila. Alli habia una casa de adobe
que era del cuidador.

Cierto dia Johnny comenz6 a molestarme, ibamos pasando por la
casa de Don Pedro, que quedaba al interior del hogar, cerca de
donde estaba el gallinero gigante y las higueras. La casita era de
barro y paja, un material denominado adobe, que al contacto con el
cuerpo y a velocidad, se deshace por el impacto. Esto no lo sabia
hasta que tomé un pedazo de adobe, al que llamamos terrones, y se
deshizo al contacto con la espalda de Johnny que me sigue el juego
y me lanza otro y asi comenzo todo: en cosa de meses todos
armabamos la guerra de terrones.

Era tanto lo que nos entreteniamos que no nos dimos cuenta que a
los 8

meses le habiamos desarmado mas de la mitad de las murallas.
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tomamos conciencia de ello, ya era demasiado tarde. No Pedro vivia
practicamente a la intemperie por culpa nuestra.

Sin embargo él conocia las palizas que nos propinaban cuando
haciamos algo que no les parecia a las cuidadoras, por lo que
guard¢ silencio y decidio irse. En la desesperacion, la hermana
Cicarelli le otorga un espacio que tenia en la otra casa, donde
nosotros viviamos el calvario.

Fue asi como No Pedro se aloja en un carrito de tren que fue su
hogar por muchos afos, y con el cual en mas de una ocasion
compartiamos un té o un chocolate. Un hombre viejo, tierno, pero
bueno para el vino aunque inofensivo; un hombre solo, digo solo
porque ignorabamos si tenia familia, hijos, para nosotros era parte
de nuestras vidas. Después, hace muy pocos anos atras, una
monja, de las buenas, me comenta que Don Pedro era un hombre
perseguido por sus vinculos con el Partido Comunista y
practicamente el internado era su escondite perfecto.
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V. ¢ Principio o final?

Ya habiamos llegado a la ciudad de La Serena y cuando nos
encontrabamos a pocos kilometros de la casa senti que mi corazon
era muy grande para mi pecho y latia de forma descontrolada, con
rapidez y mucha fuerza.

Como fue la ténica del viaje, la musica era mi mejor aliado. La
cancion “Color Esperanza”, de Diego Torres, provocd en mi un
cambio, ese cambio que me llevo a vivir a la capital y a querer
cambiar mi estrella, una estrella que se estaba opacado y cayendo
como si fuera un meteorito, siempre en silencio, a vista y paciencia
de todos, pero invisible a la vez. Era como mirarse en el espejo de la
vida y el reflejo era un esperpento de mi alma, con un futuro
desastroso, no superior, ni mejor que aquel futuro que tuvieron
muchos de mis companeros.

Recuerdo una historia que alguna vez lei y me dejé muy dubitativo,
porque lo que leia entraba en mi y los hechos se iban acomodando
hasta llegar a lo que hoy soy:

Charles Plumb era piloto de un bombardero en la guerra de
Vietnam. Después de muchas misiones de combate, su avion fue
derribado por un misil. Plumb se lanz6 en paracaidas, fue capturado
y paso seis anos en prision.

A su regreso a Estados Unidos, daba conferencias relatando su
odisea y sus experiencias en el lugar de detencion.
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Un dia Charles Plumb estaba en un restaurante y un hombre lo
saludo:

-Hola, usted es Charles Plumb, ex piloto en Vietnam y fue derribado
por un misil?



-Y usted, scomo sabe eso? -le preguntd Plumb.

-Porque yo doblaba y empacaba los paracaidas de su division, y
parece que el suyo funciond bien.

Plumb, emocionado y con mucha gratitud le respondio:

-Claro que funciond, si no hubiera funcionado, hoy yo no estaria
aqui.

Aquella noche, Plumb no podia conciliar el suefio. Se preguntaba
cuantas veces habia visto en el portaaviones a aquel hombre y
nunca le habia dirigido un saludo. Se dio cuenta de que habia sido
una persona arrogante y orgullosa frente a este humilde y servicial
marinero.

Pensd también en todo el tiempo que aquel marinero paso en el
barco enrollando los hilos de seda de cada paracaidas, teniendo en
sus manos la vida de personas que quizas no conocia.

Desde aquel dia, Plumb comienza sus conferencias preguntando a
su audiencia: ¢ Quién empaco hoy tu paracaidas?

Todos tenemos a alguien cuyo trabajo es importante para que
nosotros podamos salir adelante. Uno necesita muchos paracaidas
en el dia: uno fisico, uno emocional, uno mental y uno espiritual.

Siento que todas las etapas de mi vida fueron cruciales. Hasta el dia
de hoy me cuesta definir si comenzé todo o terminé todo. Si bien
terminaron los anos de maltratos también comenzaron con etapas
de supervivencia, tanto fisica como espiritual. También es impreciso
reconocer en esos afnos el concepto de felicidad o alegria, dado que
me comparo con un ave o una especie de canario; si este nace tras
las rejas y lo sueltas una vez adulto, el canario volvera a su jaula.
Pero si nace libre y lo encierras, una vez que lo sueltes dificilmente
volvera a la jaula.



Muchos me han preguntado si fui feliz. Y les respondo, que no lo sé,
ya que era mi entorno, mi vida. De una u otra manera tenia que
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y después sobrevivir; no habia eleccion, mi fe se habia quebrantado,
mi alma estaba temerosa y asustada. Pero incluso alli, en ese
fango, una gota de agua o una cuerda sucia, podria ser tu salvacion.

Un dia mi padre, mientras preparaba una minuta para una
audiencia, me hace llegar un correo. Al abrirlo, su texto era
emocionante y asi explico esta parte:

Un pajarito cantaba en una rama de un arbol dura y firme, de pronto
este pajarito creyo que su canto podria llegar a mas pajaritos, y de
un aleteo subid a la rama mas alta. Ya en la punta del arbol el
pajarito siguié su canto, en eso la rama no resistio el peso y cayo al
suelo. El dia era frio, la pobre ave se estaba practicamente
entumeciendo cuando aparece una vaca y defeca encima de él. El
ave no podia mas, pero, la plasta de la vaca estaba tan calentita que
el pajarito comenzo a sentir calor nuevamente y esto lo hace volver
a cantar. Entre medio de este asqueroso complemento estaba tan
abrigado, que su canto era hermoso y fuerte. Un zorro que se
paseaba por el lugar buscando que comer al escucharlo va y lo
saca, el ave estaba feliz fuera de la plasta. Pero no conté con que
este zorro lo engullera de un instante a otro.

Si comparo este cuento con mi vida, el cambio sufrido para mi fue
como la plasta de la vaca en salvacion. Gracias a Dios en mi caso,
el zorro fue el hogar que me habia engullido antes. Y después esa
vida me tir6 mierda, como se dice, pero en esa mierda logré cosas
que hoy puedo decir con orgullo, yo lo logré.

La moraleja es sencilla, si vas a subir a un arbol, preocupate de
hacerlo todo a su tiempo. Deja que las ramas maduren para que
resistan tu peso. Si subes a una débil, te caeras. Y si te caes, te
tiraran mierda encima, pero es alli donde debes aprender a ver la
diferencia. No todo aquel que te caga encima es tu enemigo y no



todo aquel que te saca de la mierda tu amigo, a duros golpes
entenderia esta leccion.

V.1 jToca, toca, toca!

Como era la tonica ineludible de este viaje, mi memoria traicionera
ya acostumbrada a la remembranza, comienza a hacerme revocar
una vida que jamas hubiese querido fuese la mia, pero tristemente,
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contaba con un D’elorian (auto mitico en el cine que puede viajar al
pasado o al futuro) y de una u otra forma debia vivir en este
presente acosado por el pasado. Tenia que, si o si, ser el actor
principal que diera el puntapié inicial, aca, no servian los dobles, y el
unico disponible, era este conductor cicatrizado por los
pensamientos.

Y entre los recuerdos aparecio una escena en la que estabamos
todos los internos, no recuerdo el aino. Habiamos practicado la
danza del nifio Dios, que decia algo asi: “A la huachi, huachi,
chuachitorito, nifito del portalito”. Nuestra vestimenta era una burda
imitacion del traje chilote, eso lo supe recién este afo, cuando tuve
el privilegio de viajar a Puerto Natales con mi familia.

Fue una foto instantanea, un recuerdo inevitable que logré sacarme
una sonrisa y ese comentario burlesco de mi yo interno, “; De donde
sacaron que los chilotes vestian con pantalones negros de seda y
chaquetilla?”.

Obviamente me referia a las cuidadoras y monjas, que nos habian
vestido asi para hacer la gracia del dia, bailarles a los trabajadores
de la Compania Minera El Indio.

Todos estaban ansiosos, pero yo estaba ocupado en lo mio. Si, en
lo mio, el piano. Entre todo lo que me ensefiaron, desde hablar,
modular y musica, a mi me intereso este hermoso instrumento.
Mientras mis compaferos estudiaban guitarra, otros flauta dulce, yo
era el privilegiado que gracias a mi condicion pude escoger tan



maravillosa obra de arte, un piano de cola. ; Como llegé a ser parte
de nosotros este piano? Lo desconozco, pero segun la historia, a la
madre superiora le gustaba el juego de naipes, Carioca o algo asi
como el Pdker, y durante un juego el piano fue la apuesta que ella
gand. Nunca nadie me ha confirmado esta version, ni sé de dénde
provino el primer comentario, pero desde cuidadoras a novicias,
todas comentaban lo mismo, sin un apice de tergiversacion en la
historia, y aqui prevalece el dicho: “si el rio suena, es porque piedras
trae”.

Y dicho de una manera sencilla, el internado era de muy escasos
recursos. Nosotros pediamos verduras a feriantes en parcelas.

Viviamos de la caridad de las personas mas adineradas de la
Cuarta Regidén. Algunos de mis compafieros fueron vendidos,
perdon, digo 92

dados en adopcion; otros sufrimos el flagelo de la discriminacion, o
sea ayuda a reganadientes para comprar algun sitial en el cielo,
creyendo que dandonos un pan, ellos ya compraban a Dios.

¢ Como me consta lo que diré? Puedo asegurar que, en mas de una
ocasion, si compraban el perdon y no por poca plata.

Como decia, todos ensayan sus pasos de baile y su salida a
escenario. Yo ni siquiera me preocupaba por terminar de vestirme,
sentado en el piano intentaba tocar Romeo y Julieta, me la habia
ensefado un par de meses atras un profesor de apellido Galloso, un
voluntario que peled por mi tiempo después y se le prohibio la
entrada al internado desde ese entonces.

Era un dia de locos, para algunos era el dia de grandes
oportunidades, esperanzados en encontrar una familia, cual perrito
abandonado, que quisiera darles hogar o una cobija digna, ya que
para muchos el tiempo no transcurria en vano y la madurez hacia lo
suyo. Ni siquiera importaba si éramos amados, solo queriamos vivir
en libertad, tener amigos, disfrutar lo que el tiempo ya nos habia
arrebatado, la infancia.



De cierta manera, yo me sentia como una serie animada llamada
Marcos, y hasta lo envidiaba, pues él era un poco mayor, pero por lo
que captaba, no era mas inteligente que yo. A Marcos le pasaban
cosas por ser muy crédulo. Yo, estaba seguro, seria mas cauto. Mi
envidia se sustentaba solamente en que él era libre, viajaba con un
mono que yo adoraba. De hecho, con un par de calcetines me
fabriqué una especie de mono con el cual poder hablar, o mejor
dicho en el cual poder confiar. El mono lo defendia y esa era la
unica parte que yo detestaba de “monotin”, mi mono calcetin, que
cuando éramos golpeados, €l nada podia a hacer, pues solo tenia
vida en mi mente y yo era el Gnico que lo escuchaba. El sabia de los
deseos profundos de encontrar a papa y a mama y preguntarles,

¢ por qué me habian dejado a merced de gente que nos trataba
como cualquier cosa, menos como personas? Asi transcurria mi
vida, en suefos, encerrado en mi mismo, queriendo ser adoptado
pronto; mas todos se iban y yo me quedaba. Quizas en este dia de
la gran fiesta a la Companfia Minera alguien entraria al salon y veria
mi talento en el piano, con tan solo 6 afnos, y se le llenarian los ojos
de lagrimas y diria
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-iYo lo quiero en mi hogar!

Y asi, yo me diferenciaria de Marcos y no tendria que recorrer el
mundo entero buscando a mama. Me olvidaria de ella y amaria a los
papas nuevos. Pero nada de eso paso, al contrario, lo que sucedio
marco mi vida, y dejo muchos de mis miedos que hasta el dia de
hoy se hacen presentes.

Todos me gritaban:
-jVamos Angel, vamos!

Mas yo hacia caso omiso. Ya habian salido los nifios cantores, los
guitarristas. Cuando estaba a punto de terminar el retablo, que era
la historia que anualmente repetiamos una y otra vez, con los



mismos personajes, en la que me habia aprendido hasta el dialogo,
algo cambio.

A mi me tocaba ser el burrito y por culpa del piano no sali, porque el
piano era mi pasion. En eso estaba cuando se acercé una cuidadora
en silencio, por detras, y me agarré del cabello dandome una fuerte
cachetada. Yo me afirmé de la patas del piano, ella me dio una
fuerte patada mas no me zafé; en eso, me agarra fuerte del cabello,
me sienta frente al piano y me dice

-¢, Quieres tocar?, jtoca, toca, vamos toca!

Con cada frase de toca, venia un mechoneo. Yo tiritaba y comenceé
a tocar, en eso el mundo se me cierra y el dolor hace presa de mi,
un dolor tan fuerte que mi grito y llanto alertaron a todos los
presentes, todos corrieron a verme. Dicen que la imagen era
impactante, del piano corria sangre, ;como?, no s€, pues yo no
sentia mis dedos.

La auxiliar habia cerrado el piano con fuerza descomunal, asi es, tal
como lees, me cerrd el piano en las manos; lo que me provoco
fracturas en mis dedos y me llevd a usar fierros y sesiones de
terapia por casi 9 meses después de lo ocurrido. La auxiliar fue
trasladada a otra casa de nifios, pero siguio trabajando para ellas.

Las visitas quedaron congeladas y esto provocd que nunca mas
volvieran a hacernos una fiesta, tampoco regalos, obviamente. Para
mas de una hermana la culpa habia sido mia, por mi tozudez de
tocar el piano y no participar como todos.
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Yo estaba con mis dedos quebrados y el comentario que grabe
entre los dolores, fue, jAngel como siempre dando la nota alta!

Desde ese dia hasta hoy, jamas he vuelto a tocar una tecla de piano
alguno. Una vez, hace un par de afios retomé clases con un
profesor de La Reina. Mi padre me habia enviado desde La Serena



un érgano profesional para ensayar y estaba avanzando. Era
fantastico, pero cuando me toco ensayar en el piano de cola, mis
manos transpiraron y la imagen de mis dedos atrapados y
fracturados fue mas fuerte.

Ya habian transcurrido unos 6 meses desde la agresiéon -que los
adultos del lugar decidieron llamar “accidente’-, cuando el Sename
se hizo presente.

Por la version que ellos tenian, un compafnero me habia golpeado
con un elemento contundente. Asi al menos lo escuché en una de
las visitas del personal de Sename, que mas que inspeccidn parecia
una reunion de amigos. Los atendian con manjares, de esos que
estabamos lejos de probar nosotros: chocolate caliente, tortas de
diversos sabores y una que otra caminata por el internado,
mostrandonos dientes cinicamente risuenos. Eran realmente unos
castrados mentales.

Minutos antes de que llegaran a la habitacion donde yo estaba

-que era inmensa porque mas de 50 nifios, mezclados entre nifios y
nifas, dormiamos alli- se me acerca una cuidadora moviendo su
mano abierta y con tono amenazante me dice que me cuidara de
sacar las manos de debajo de las sabanas, o me iban a llegar unos
buenos palmazos. Mi mirada de odio no demoro en llegar
respondiendo a la cuidadora, la que sin advertencia me deja caer
una cachetada con su pesada mano, vociferando que jamas la
volviera a mirar asi, adjuntando a ellas palabras como: “desclasado
social, huacho, aca tu eres mio”.

Todos en el internado sabiamos que aquel dia nada iba a ocurrir,
gue ninguno de esos asistentes sociales, a los que se le pagaba por
nuestro bien superior, haria algo en favor nuestro, pues a esas
alturas ya casi toda la Cuarta Region estaba influenciada por la
hermana mayor de la congregacion.

Asi, llego el instante en que fueron a visitar al enfermo.



Obviamente me inventaron un resfriado y supuestas fiebres que
jamas padecia. La visitadora se me acerca e inconscientemente la
abrazo.
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En ese abrazo le queria transmitir todo el maltrato de afnos, toda la
angustia de mi estadia, y la de todos mis compareros. Pero la
asistente no comprendié en lo absoluto, miré mis manos
enfierradas, las acaricio y parafrased un “pobrecito”; luego se
levantd y siguid su rutina de inspeccion y se retird del recinto.

Lo que me sucedio después no se si llamarlo tortura o castigo.

Me sacaron de un tirén de la cama, interrumpiendo mi reposo. Con
pijama y todo me metieron bajo la ducha. La cuidadora -de la que
quiero reservar su nombre- me metié en la ducha con agua helada y
comenzo a golpearme con su mano mojada. No recuerdo el total de
los golpes, solo sé que fueron bastantes, tantos que terminaron por
enrojecerme los gluteos y adormecerlos del dolor. No sé si fueron
peor los golpes o el dolor posterior porque cuando trataba de dormir,
mis manos enfierradas impedian que me desplazara de lugar en la
cama para acomodar mi cuerpo y asi disminuir el dolor. Finalmente
logré vencerme la noche y asi pasaron el dia siguiente y muchos
otros mas. Y cumpli el plazo fatal, me iban a liberar las manos, todo
volveria a ser como antes.

Cuando me quitaron los fierros de mis dedos me di cuenta de lo que
habian hecho conmigo. Mis dedos habian quedado chuecos, y
quizas jamas volveria a tocar un instrumento en mi vida. El dolor fue
de tal manera que incluso ahora, en épocas heladas, los dedos me
duelen, por lo que en invierno obligadamente debo usar guantes.

A un mes después de haberme ya recuperado e intentar retomar mi
vida de nifo, las cosas no mejorarian mucho y quizas nunca
estuvieron bien.



En este periodo nos cambiaron de casa de cuidados y dejamos la
sede Nifos de Dios para trasladarnos, solo los hombres, a una casa
llamada Calvario. Tengo la sensacién que el nombre nos venia
como anillo al dedo, ya que era realmente un Calvario. Habian
momentos en los que hubiera sido mejor haber pasado hambre
junto a mis padres desconocidos, que pagar la comida dejandonos
pegar, a veces hasta por asuntos del animo de los adultos. Pero era
lo que nos habia tocado.

Como dije, para nosotros las cosas iban de mal en peor. Al
cambiarnos de casa, nos fuimos a cargo de una pareja joven: Maria
Castillo y su pareja Rubén Lillo.
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Rubén Lillo era un hombre alto, fornido, moreno, de manos fuertes y
cuerpo atlético; pero de un caracter de los mil demonios, el que
dejaba asomar cuando golpeaba cual saco de entrenamiento a la
cuidadora Maria, quien mas encima, esperaba un hijo de este
agresor.

Su condicion fisica, se debia a que él era o habia sido boxeador.

Para nosotros era un boxeador frustrado, ya que nunca logro titulo
alguno. Su condicidn fisica era envidiable, pero su forma de pensar
denotaba un cerebro famélico. Nada que hacer ante lo que se nos
venia, solo prepararnos y empezar a pensar como equipo, el mismo
que actud y medité cuando sacamos a la monja Soledad o a la
monja Dina para siempre de nuestras vidas. En algun momento algo
se nos ocurriria, mas temprano que tarde, de eso podiamos estar
seguros.

Rubén Lillo nos hacia levantar a las 5 de la mafana, segun él,

‘Al que madruga Dios le ayuda’. Nosotros entrabamos a las ocho de
la mafiana a clases, pero con él, desde las cinco y media hasta las
siete era solo ejercicio; de alli a las duchas y de las duchas a correr
para llegar a la hora a clases. Nunca supe de cualquiera de nosotros



qgue hubiese llegado tarde, pero tampoco seco, ya que la
transpiracion hacia su trabajo.

Los fines de semana su actitud era mas magnanima, ya que a las
siete treinta de la manana nos sacaba de la cama, y pobre de aquel
que demoraba, o se orinaba en ella, porque sus sabanas eran
colgadas en la ventana y nos hacia beber agua, mucha agua, y si
salia una sola gota de orina nos daba una patada en el trasero. Pero
no una patada cualquiera, ni siquiera porque éramos ninos media su
fuerza, muy por el contrario, la patada era con una fuerza
descomunal, que nos llegaba a levantar del piso. Muchos de
nosotros terminabamos con dolor por dias; incluso Andrés termino
con una escoliosis lumbar que afectd su coxis, la que ahora de
adulto se le nota y se volvio riesgosa.

A mi también me tocé en mas de una ocasion. Lo peor era que, si
con esa patada llorabamos, alli pasabamos a la segunda etapa del
castigo que consistia en golpearnos entre nosotros. Siempre éramos
de a dos los castigados. Nos ponia prendas de vestir en las manos,
dobladas de tal forma, que simulaba guantes de box, para afirmarla
a la mufeca nos apretaba con cinta de embalaje y unas medias
pantis de mujer para que la prenda no se saliera. El que lloraba
debia pelear con el que no lo habia hecho; mientras algunos
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o heridas en las cejas o labios, el reia a carcajadas, hasta el dia de
hoy recuerdo esos instantes que duraban horas. Era tal su
fanatismo por el boxeo que nos hacia soportar hasta 12 round, los
que el contaba de cinco minutos cada uno y vaya que se lo tomaba
en serio.

Muchos quedabamos exhaustos, pero no podiamos descansar
porque teniamos prohibido tomar siesta, pasase lo que pasase.

Fue en uno de estos castigos en que uno de mis companeros me
golped tan fuerte que me quebro la nariz y cai desmayado. Como
siempre, el castigo fue tres veces mayor, ya que me encerraron en
el sétano, pues la versidn de mi quebradura fue: “traté de fugarse



del hogar y al saltar la muralla cayo al suelo” . Solo hoy cuento la
verdad de estos hechos y quizas hasta intentaran desmentirlos, pero
muchos de los compaferos que hoy estan vivos, estan dispuestos a
abogar por esta verdad y desenmascarar que lo que nacié como
una “obra” se volvid una casa de castigos.

Aun recuerdo otro episodio en el que, al menos para mi edad, el
dolor que senti fue diez veces mas que el de la nariz o los dedos. En
cierta oportunidad en que Rubén Lillo estaba discutiendo con Maria
Castillo, la razon era que se habia quedado sin una rodaja de
queso.

Estabamos en la mesa y el comenzo6 a lanzar los platos al suelo. La
cuidadora Maria estaba preparando el desayuno para nosotros y
tenia una vasija plastica, de las grandes, con la leche que
tomabamos cada mafana de un tiempo a esa parte.

La discusién fue subiendo de tono, cuando Maria le dijo: “jDeja darle
la leche los nifios y te voy comprar algo!”, a lo que el arremetio
diciendo que él era primero; que como lo dejaba de lado por unos
huachos mugrosos, tomandola del cabello, propinandole dos golpes
con su puiio cerrado. Maria gritaba, suplicandole que por favor la
soltara y el la agarraba mas fuerte del brazo. El vapor salia de la
vasija llena y yo estaba alli esperando que por favor terminaran, ella
me dijo que fuera al dormitorio y él con su mano empuiada en son
de amenaza la contradecia: “janda y te pego a voh también!”. Asi se
la llevaban hasta que ella le recrimino gritandole: “jdéjalo!”. Rubén,
entrando en una enajenacion monstruosa va a golpearla y su otra
mano empuja la vasija sin siquiera medir consecuencias, sabiendo
que yo estaba debajo.

Toda la leche hirviendo cay6 sobre mi cuerpo, empapando mi pecho
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y YO con un pijama que parecia tela de cebolla. La leche se adhirio a
mi piel cual calcomania y el dolor del momento era un dolor que no
podria describir con palabras. Llego a tanto que terminé desmayado.



Al despertar, mi cuerpo estaba vendado en una cama del hospital
San Pablo de Coquimbo. Crei que alguien tendria compasion por
mi, mas lo unico que les preocupaba era que cdmo habian ocurrido
los hechos. Yo estaba recién despertando, habia asistentes del
Sename; también estaban la hermana superiora y directores;
asistentes sociales y la tia Carmen a la que todos trataban de
apartar. Ella lloraba como si yo fuera parte suya, yo los miraba a
todos, pero mis lagrimas caian al ver el rostro de desesperacion de
la cuidadora Carmen. 4 Por qué la tia Carmen lloraba por mi?, era la
unica pregunta que yo me hacia, que de seguro de haberla hecho
en voz alta, nadie me habria respondido. El hecho es que ella ya no
estaba en el internado para protegerme como lo hizo por mucho
tiempo, pues habia sido despedida, por razones que yo estaba
dispuesto a averiguar.

Asi transcurrid mi dia en el hospital, estaba recién despertando y
nadie me preguntaba como me encontraba, ;qué extrafio no? Hasta
que un medico les advirtid6 que debia descansar y asi desalojaron la
sala.

Al dia siguiente, al despertar lo primero que veo es a la cuidadora
Maria Castillo y a Rubén Lillo. Mis piernas comenzaron temblar, les
preocupaba qué era lo que yo recordaba. Ella se notaba muy
nerviosa y él preocupado. Los motivos eran claros, pero mi mente
de nifio no daba para ser Conan el investigador privado, al menos
no en ese momento.

Debo reconocer que disfrutaba mi estadia en el hospital, pues el
hecho de ser huérfano me daba cierto estatus ante las enfermeras.
Me mimaban, me cuidaban; me llevaban ropas, dulces y yo me
sentia un principe. Algunas hasta me daban besos en la frente o me
acariciaban el cabello. Era hermosa la sensacién de recibir afecto,
hermosa. Pedia a Dios cada noche que por favor jamas me sacase
de ese lugar.

Eso es lo que pensaba mientras este hombre abusador me hablaba.



Me prometi6 el cielo y la tierra, me prometié cambiar, no hacernos
pelear mas y no levantarnos mas de madrugada si yo decia que me
habia caido por querer tomar leche. Obviamente ya se imaginaran
qué fue lo que conté. Pensaran que diria la verdad. Ni sofarlo. Si lo
hubiera hecho nadie me habria creido. Hice lo que ellos me
pidieron, lo malo fue, que 99

mi historia fue corroborada por él y no dijo precisamente que yo
queria tomar leche, lo que él dijo fue que me ocurrié por querer
robar leche mientras ellos habian ido a buscar pan.

Cuando la directora me pregunto si era verdad que me levanté
temprano para sacar leche, dije que si. Obviamente, tal como lo
escribi, ella pregunté y cambio robar por sacar y eso le dio la razon
al cuidador y maltratador. Gracias a eso me habia ganado un
castigo apenas me dieran el alta.

Una vez llegado del hospital, al dia siguiente me levant6 a las 5

de la manana, fuimos a un peladero que habia en lo alto del calvario
y desde las 6 de la mafana hasta las 12 del dia me hizo trotar
alrededor suyo, y se detuvo porque mi cuerpo se rindio. No sé
cuantas vueltas di, pero durante dos dias no pude caminar, cada
articulacion me dolia.

Al tercer dia del castigo ya podia moverme, lento pero lo hacia, y me
mando con un cepillo a limpiar el piso de la casona. Yo ya estaba
encorajinado y se me ocurre decirle que lo iba a acusar e iba a
contar la verdad. Esto encendio su ira, llamé a todos mis
companeros y les mando a que me hicieran un callejon oscuro. ¢ En
qué consistia este juego? Se ponian en dos filas y yo debia pasar
por el medio y cada uno debia darme un golpe como mejor le
pareciera, él advertia a los demas que si el golpe que me dieran era
suave, él les pegaria a ellos, asi termino ese dia y jamas lo volvi a
amenazar.

Hace un tiempo atras, ya de adulto, se me ocurri6 visitarlo en su
domicilio y recordarle en son de humor lo que él nos hacia. Se



defendid diciendo: “Eran Uds. muy malos, habia que corregirlos,
pero era todo en onda de compartir”.

Sin embargo, lo que no le comenté fue que esas agresiones me
dejaron secuelas que aun mantengo. Cada vez que algo se cae al
piso O se quiebra, intuitivamente mis manos se van a la cabeza
como un reflejo que aun no logro desarraigar de mi inconsciente, es
como si actuara por inercia, el querer protegerme. He participado en
reuniones de amigos y para justificar este comportamiento innato,
profiero alguna frase para que la accidén suene a humorada y nadie
note las marcas internas que esta vida me provocé, digo: “ya poh,
no me vayas a golpear, disculpa”. Y

todos lanzan una sonrisa, algunas mas exageradas que otras.
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Solo quien esta cerca y conoce mi historia, comprende este
comportamiento de proteccion. Es como si fueran a golpearme o
retarme por dicho acto inconsciente causado, o imagino que causé
un gran dafio a quien le quiebro un vaso o copa, hasta el sonido de
los globos me asusta.

Esto cambié mi caracter, quizas por esta razéon siempre anduve a la
defensiva de todo y todos. Cualquier critica, por muy positiva que
esta fuera, la tomaba como una confrontacién. Me ha costado
mucho apaciguar mis olas, mas aun, si jamas tomé terapia alguna
para intentar limpiar o perdonar. Las ganas de querer cambiar para
mejor fueron mas fuertes, esto es solo parte de mi historia y la de
algunos companeros. Al menos los castigos que se pueden
describir.

Muchos de mis compafneros de internado jamas han podido
reconciliarse con su pasado, yo a través de estas paginas lo quiero
intentar.

Sé que al verme hoy no imaginan como fui. A través de un proceso
que me ha costado, hoy puedo decir que soy flexible, porque quien



esta a la defensiva busca el ataque. Quien esta al ataque busca la
defensa.

Quien esta flexible se adapta. Quien esta rigido se quiebra. Como
se quebraron algunos que perecieron en busca de una oportunidad
en el otro camino de la ley; otros en la droga; algunas companeras
en la prostitucion... y asi, la lista es larga y sigue, todo gracias a un
sistema que del cuidado nacié descuidado.



V.2 Una vida en familia

Tengo una rabia contenida por afos en contra de este sistema que
aparece cada vez mas en la prensa dando consejos sobre cuidados
a los ninos; o argumentando algun descuido de los padres para
arrebatarselos.

Luctuosamente, la sociedad ignora que nada bueno podria salir de
aquella intervencion, pues en el mismo sistema estan los
responsables directos de que existan ex internos jovenes
delinquiendo. Quienes son ingresados a Centros de Internacion
Provisoria, practicamente ingresan a una institucion que es el
bachillerato del lumpenaje; y la carcel solo seria la titulacién del
mismo. En estos centros solo empeoran el comportamiento de los
nifos, ello a causa de una intervencidén parcial 101

o derechamente ausente. Muchos piensan que estando sentados en
un escritorio ya tienen la verdad absoluta acerca de como mejorar y
cambiar el destino de un joven o nifio en riesgo social, pero en el
sistema tiene pocas posibilidades de desarrollarse social,
educacional y emocionalmente. Ademas esos funcionarios son
conscientes de las agresiones. Es como si estuvieran de brazos
cruzados frente a un determinado internado mirando al oriente y de
espaldas a un proceso carente de profesionalismo y entrega real.

Tengo la conviccion y la necesidad imperiosa que esta historia, que
es la historia de muchos ex institucionalizados, que converge en una
sola, sea conocida, y no por atacar a un sistema ambivalente,
nefasto y superficial, sino para que las instituciones realmente
busquen soluciones concretas, que no se basen en el castigo o en
el abandono social. Que no sigan en la idiosincrasia de hacer como
que todo esta bien cuando de infancia se trata, siendo que la
realidad, a través de la experiencia aliandose con el tiempo, muestra
lo contrario.



Las directivas -que estan a la cabeza de instituciones sub-
vencionadas por el Estado, denominadas Casas Colaboradoras del
Sename, mas conocidas por la sigla OCAS- estan acostumbradas a
los eufemismos, y se justifican solo con demagogia al perorar, cual
arenga de combate, sobre avances inexistentes, avances que solo
existen en sus descerebradas cabezas inertes y apaticas para
conectarse con el dolor ajeno. Con esto no quiero restarle mérito a
algunas OCAS que vale la pena destacar, OCAS cuyo unico interés
es la dignidad, la tranquilidad y la estabilidad del nifio, en todos los
sentidos.

Tal como dije hace poco, el proteger al agresor significd para mi un
castigo y para él un triunfo que me dejo a la merced de sus
maltratos. Sin embargo mi mente no podia olvidar el rostro
acongojado de la tia Carmen, aquella cocinera que junto a su hijo
eran mis angeles protectores. Francisco, su hijo mayor, era también
un interno y me defendia cual Lancelot protegia a los Caballeros de
la Mesa Redonda; nadie podia tocarme o burlarse de mi estando él
cerca, porque él los hacia arrepentirse, era muy bueno para los
pufietazos. Por un tiempo me senti seguro y bajo resguardo, hasta
me aproveché de dicha situacion, desdichadamente Francisco se
gano muchos castigos por culpa mia.

Ignoraba porque cada hermana del hogar o cuidadora me alejaban
tanto de él y de su madre, la tia Carmen; era como si estuviera 102

cometiendo algun pecado, como si yo no debiera tener proteccion.

O sea, no contentas con mi estado de orfandad, también debia estar
expuesto a que en cualquier momento algo pudiese ocurrirme, ya
que por el hecho de haber tenido protector en algun momento me
ganeé la tirria de muchos, que con alegria me habrian querido dar de
golpes.

La tia Carmen era una mujer esforzada, humillada; no solo por
algunas cuidadoras, sino que también por monjas, aquellas que
vestian habito solo por aparentar o esperar algo en beneficio,
porque de merecerlo estaban bastante lejos.



Se contd por el correo de la brujas, que la abrupta salida de la tia
Carmen se debid a que el ebrio de su marido la encontrd y aparecio
por el internado a eso de las tres de la madrugada borracho con un
pufial en sus manos y, como siempre, acompanando su vocabulario
con palabras soeces y trato vejatorio. Una de las monjas se paro
frente a él, intentando defender a la tia Carmen, pero fue inutil, pues
este ser humano, la zamarred y la lanzo lejos, fracturandole la
clavicula. Posteriormente, extiende su brazo en son de ataque
hiriendo el antebrazo de Carmen.

En esos tiempos, no existia tecnologia que pudiera permitir el
llamado a Carabineros, el teléfono mas cercano se encontraba a 15
minutos caminando, y nadie abriria si alguien se hubiese atrevido a
golpear la puerta pidiendo ayuda.

En aquel entonces este tipo de escandalos era aberrante. Ser una
mujer golpeada era ser discriminada inmediatamente por una
sociedad poco altruista en donde solo importaba quien tenia mas.
Peor aun, si la mujer golpeada provenia de una casa que el
vecindario consideraba, era un lugar donde vivian futuros
delincuentes.

Asi, la tia Carmen volvio a reescribir su historia de continuos
maltratos, los que con su cuerpo diminuto apenas podia evitar y en
su rostro quedaban vestigios de los golpes que él le propinaba.

Aquella noche, Marcos Maluenda rompid con piedras varios vidrios
de la Casa Hogar. Uno de esos proyectiles impacto en el rostro de
Carmen, quien tuvo que ser derivada a un centro asistencial hasta
donde llegd Marcos Maluenda, mas ella logré huir. Lo penoso es
que esta huida no duraria mucho tiempo.
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Este fue uno de los capitulos mas negros de la vida de Carmen,
aunqgue son estos episodios de violencia los que marcaron su vida y
la de su entorno. Historia de la que fui testigo, en la que una mujer
soporto en silencio un calvario que nadie, al verla el dia de hoy, se



imagina que pudo haber pasado. Esa mujer de sonrisa ligera,
humilde, amistosa, logré volverse tan valiente habiendo pasado por
tantos infiernos, que encuentro dificil exista un demonio que la
pueda doblegar.

Si alguien me lo hubiese contado, jamas lo hubiera creido. Pero
puedo dar gracias al todopoderoso por haberme hecho testigo del
esfuerzo, de la grandeza, del sufrimiento de alguien; que de ser mi
angel protector se volvio mi ejemplo de vida.

Pasaron varios meses y la tia Carmen logré ganarle una de las
batallas a la Directora del Internado: la autorizacion para sacarme
los fines de semana. Debo reconocer que a pesar de la precariedad
de su hogar, ella se esmeraba por darme lo mejor y yo disfrutaba
cada instante, cada minuto compartiendo con sus hijos e hijas. Ella
tenia 6

hijos, de los cuales yo conocia a casi todos. Eran personas geniales
que hoy, ya todos profesionales, se desviven por brindarle apoyo a
su madre.

Inelia, la mayor, es una mujer aguerrida y luchadora, educadora de
parvulos y hoy es directora de un jardin infantil, tiene dos hijos
grandes y un marido excelente, de nombre Rubén y quien la apoya
hasta el dia de hoy. Con é el destino me tenia trazada una hermosa
historia.

Beatriz, que esta casada con un uniformado con quien tiene tres
hijos, a los que adoro.

Francisco, es capataz en una empresa exportadora y tiene una hija
maravillosa.

Enrique, a quien ya conocen a través de mis palabras, es en la
actualidad un trabajador minero, tiene una linda casa y es amante
del deporte y la musica.



Ida, que esta casada con un capitan mercante, vive actualmente en
la ciudad de Talcahuano. Tiene dos hijos y esta a meses de ser
abuela.
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Finalmente Alejandro, que es parte integra de este libro y que
seguramente aparecera capitulos mas adelante, ya que ha sido algo
dificil hablar de él por lo mucho que lo conozco y lo complicado es
saber por dénde empezar a describirlo. Pero puedo adelantar que
en la actualidad reside en la capital y administra uno de los medios
radiales mas grandes del pais y esta a meses de ser padre de su
primera hija.

Cada uno de ellos fue parte importante en la vida de quien relata la
historia, cada uno de ellos aporté en la formacion de mi
personalidad, cada uno de ellos hizo posible que yo supiera a qué
mundo pertenecia, y es en agradecimiento a esa entrega
incondicional que me nacio la necesidad, con la autorizacion de
ellos, de escribir parte de sus historias.

Transcurrian los dias y llego por fin el tan anhelado fin de semana, y
me autorizan a salir con la tia Carmen. Su hogar, una pieza pequena
gue no alcanzaba a ser de tres por tres. Tenia unos muebles de
madera claveteada por un algun principiante. Uno de esos muebles,
en el que guardaban la poca loza que tenian, cubierto por un mantel
plastico con figuras de cumpleafios ya destefidas y carcomido en
una punta por el fuego, hacia también de mesa. Hallar un tazén con
oreja de donde sujetarlo para beber era una odisea, habia también
una cocinilla a parafina de un solo fogdén, ese era todo su
patrimonio. Las murallas de adobe estaban cubiertas en su mayoria
por hojas de diario amarillento que decian que el tiempo habia
destenido sus colores, y se notaban ya borrosas fotos de mujeres
sin ropa, tipicas de un periddico local; bolsas de pan colgadas en un
clavo en la muralla; una sartén completamente tiznada por el fuego;
piso de tierra mojado para evitar levantar polvo, y con ese olor a



cloro mezclado con parafina que la tia Carmen echaba para matar la
pulgas que inevitablemente debia haber en el lugar, prueba de ello
eran las sabanas que parecian blancas con lunares, centenares de
ellos. Un cajon de madera de uva hacia las veces de silla y un trozo
de tabla con clavos mas un tarro de pintura oxidado eran la base de
la precaria mesa de estudio creada por Enrique, el menor de sus
hijos, en donde él elevaba su mente para dibujar.

Una cama de fierro de una plaza y media, toda desencajada, era la
cama en donde dormiamos los 6 cuando yo la visitaba o ella me
sacaba del internado. Una vela era nuestra compania, con una
palmatoria llena de cerote seco. Cuando las velas se acababan y la
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dinero para comprar un paquete nuevo, lda, Enrique y yo, saliamos
a la calle, ibamos a la gruta de la virgen y después de una oracion
pidiendo perddn por lo que hariamos, le sustraiamos todas las velas
enteras y se las llevabamos, para que ella tuviera luz durante toda la
semana.

Suena a pobreza extrema, pero para mi era riqueza, ya que jamas
habia tenido nada y alli tenia aquellas humildes cosas, que esta
familia deseaba compartir conmigo desinteresadamente. Era
emocionante gastar horas con Enrique jugando. Mirabamos por las
noches el cielo, ya que solo la mitad de la vivienda tenia techo, la
otra mitad estaba completamente descubierta, no recuerdo haber
sentido frio, pero si haber visto las estrellas que con Enrique
contabamos y cantabamos.

Como lei en algun momento, si miro desde mi punto de vista, para
muchos su cielo llegaba hasta el techo, pero como nosotros no lo
teniamos, teniamos un cielo infinito. Aun recuerdo la cancién que
entonabamos al unisono, moviendo nuestras cabezas de un lado a
otro, A cantar a una nina yo le ensefiaba,

Y un beso en cada nota ella me daba.

Y aprendio tanto y aprendio tanto,



Que de todo sabia menos el canto.

El nombre de las estrellas saber queria, Y un beso en cada nombre
yo le pedia.

Qué noche aquella, qué noche aquella,

En que inventé mil nombres a cada estrella.
Se termind la noche, llego la aurora,

Se fueron las estrellas, quedo ella sola.

Y me decia y me decia,

Lastima que no haya estrellas, también de dia.

Asi pasaban nuestras noches, las noches limpias, esas eran las que
aforabamos. Conociamos cada estrella que cubria nuestro cielo, lo
malo se venia cuando el cielo lloraba a cantaros. En cierta
oportunidad, un fin de semana, fue casi una lluvia torrencial, el agua
formd un verdadero rio pequeino en este pedacito de dormitorio,
nosotros tres estabamos en la cama. La tia Carmen abrazandonos a
ambos, a Enrique y a mi, mientras las sandalias flotaban en el agua
que estaba subiendo por las patas de la cama; ya llevaba casi la
mitad cubierta por el agua, hasta que en un acto de heroismo, me
levanté, y con el agua hasta las rodillas saqué unos sacos que
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hacia el patio. Esos sacos cubrian la entrada, ya que la mama de
Marcos Maluenda estaba acostumbrada a acumular perros, y estos
se metian a la pieza de Carmen cuando ella no estaba, buscando
algo que comer, y siempre salian con algun botin. Al no contar ella
con muebles para guardar los alimentos de forma segura, todo
quedaba encima y era facil para estos coludos sustraer mercancia
comestible.



Cuando Carmen necesitaba conservar algo, llenaba con agua un
traste de aluminio y echaba adentro lo que habia que conservar,
luego lo cubria con papel aluminio que sustraia donde trabajaba, lo
envolvia y asi podia mantener la comida por uno o dos dias, como si
fuese un refrigerador artesanal sin que esta se avinagrara. O si no, a
veces, conservaba alimentos en unas cajas de plumavit de esas en
las que se venden helados, que se conseguia en una pesquera
llamada San José de Coquimbo.

Asi era la vida nuestra, entre moscas y perros con ojeras y pulgas;
algunos con notorio deterioro por la sarna, orejas completamente
peladas, desdentados; otros con la piel pegada al esqueleto. La
anciana los recogia y alimentaba, uno que otro lograba salvarse.

A veces pienso que vivian mejor en la calle, alimentandose de las
sobras, que con ella que poco o nada podia darles, ni siquiera un
techo donde cobijarlos, menos un trato digno, ya que cuando su hijo
Marcos llegaba ebrio, eran brutalmente pateados. Quizas por este
motivo, que creci viendo sufrir animalitos, es que hoy, que puedo
hacer mas por ellos, me dedico en tiempo y dinero en su
recuperacion o asisto a rescates, amandolos de forma incondicional.

Como conté recién, cuando la tia Carmen me sacaba los fines de
semana, dormiamos los 6 en su cama de una plaza y media y por
las mafanas, sentiamos uno que otro peso mas sobre nuestros
cuerpos, pues uno o dos perros estaban echados durmiendo
placidamente.

Estabamos tan acostumbrados a ellos, que ni siquiera haciamos el
intento por bajarlos pues, en algun momento nos sentimos como
ellos, maltratados y sin dueno alguno, rechazados por nuestra
condicion econdmica o nuestro color de piel, quizas ellos lograban
tener mas suerte que nosotros, pero para mi, ellos y yo éramos un
mismo ser, y asi, con sarna y todo, los abrazaba y pegaba a mi
pecho, hasta los besaba.
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Ellos podian entrar a nuestro dormitorio, si a eso se le podia llamar
dormitorio, ya que solo una cortina vieja llena de agujeros cumplia la
funcion de puerta y era lo que nos separaba del exterior.

Esta cortina fue la que reemplazé la sabana con mancha de orina,
ya que para Marcos Maluenda era insalubre, como si algo en ese
entorno no lo fuera, en fin.

En eso estabamos un dia de lluvia, ya habiamos logrado sacar el
agua de nuestro proyecto de dormitorio y nos aprestabamos a
dormir, no recuerdo exactamente la fecha solo que era fin de
semana, por lo que yo habia salido con la tia con permiso. Llovia
torrencialmente cuando sentimos un ruido aterrador y gritos de
pelea. Yo no entendia que ocurria, eran las cuatro de la madrugada
asi que mis capacidades eran practicamente nulas para darle algun
sentido y comprension a los hechos, de pronto todo comenzo a
clarificarse.

Marcos Maluenda, que habia llegado borracho y vociferando
insultos de grueso calibre, golpea con sus pies la cama
despertandonos.

La tia Carmen asustada le dice que estaba con los nifios, durmiendo
y este hace caso omiso de ello y la toma del cabello sacandola de
debajo de las frazadas. Carmen, que estaba vestida solo con un
pijama similar a una enagua, se afirma a la pared y Marcos la
golpea reiteradas veces en presencia nuestra. Nosotros llorabamos
y en eso Carmen le rasgufa el rostro, Marcos cae tendido a la cama
y en vez de responder, cae en un suefo profundo. Carmen se viste
apresuradamente y sale arrancando con nosotros, no me explico
como alguien nos llevod, recuerdo un colectivo, pero ella no tenia
dinero por lo que esa parte de lo ocurrido no logro saber como fue o
qué le dijo al chofer, pues a la tia Carmen, a quien aun visito, no le
gusta recordar esta escena, al menos estas partes de su vida. En
cosa de minutos llegamos al internado en donde me dejd y ella se
perdid en la oscuridad con Enrique.



Debo también agregar que mientras ella arrancaba con nosotros, la
madre de Marcos Maluenda le gritaba cosas como: “jya te vas a
maraquear, cobra plata por tus guachos al menos!”.

Carmen, llorando y asustada, una vez que me deja en el internado
se fue a una terminal de micros. Alli, junto a su hijo menor Enrique,
comienza a revisar micro por micro hasta encontrar una semi
abierta, y es por esa puerta trasera que logra ingresar y acomodaron
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en un asiento trasero, cubiertos solo con lo que llevaban puesto. Ella
acurruco a Enrique en su regazo y juntos durmieron abrazados.

Al dia siguiente, ambos fueron despertados por el chofer quien se
estremecid con la imagen y les ofrecid desayuno. Segun relata
Carmen, era la primera vez que su hijo Enrique probaba un tazén de
leche caliente y un sandwich de jamon.

Carmen le comenta su historia al desconocido. Este amable chofer,
del cual jamas se supo nada mas, solo le aconsejo que lo dejara;
pero no comprendia que el miedo a que Marcos la pudiera encontrar
en cualquier lugar, fuera tan fuerte que impidiera que ella tomara la
decision que podria cambiar su vida para siempre.

Los psicbélogos que lean esta parte de la historia podrian decir que
ella sufria un sindrome denominado el “Sindrome de Estocolmo”,
que es la reaccion por la que una victima de un secuestro, o
retenida en contra de su voluntad, desarrolla una relacion de
complicidad y empatia con quien la ha secuestrado.

Yo me niego a aceptar esto como una verdad, ya que Carmen no
tiene empatia, solo reticencia hacia este hombre y nada bueno
puede comentar de él, solo los peores anos de su vida.

Los hijos de Carmen estaban todos repartidos en casas de
familiares, familiares entre comillas, porque a ella no la aceptaban
por ser pobre. A sus hijas Inelia y Beatriz las aceptaban, pero
terminaban siendo las empleadas del hogar. Ida habia sido



arrebatada de los brazos de Carmen y vivia con la mama de Marcos
Maluenda, a quien hasta el dia de hoy ella lama mama, pues
conoce un lado equivocado de la historia, y por el amor que esta
mujer engendro en su ser se le hace imposible reconocer o aceptar
la verdad de como llego a sus brazos.

La historia real es que cuando Carmen dio a luz a Ida, estaba tan
bajo su peso, que se tuvo que quedar hospitalizada tres semanas.

Durante ese tiempo, la lactante era cuidada por la mama de Marcos
y cuando Carmen quiso recuperarla, fue insultada y golpeada por
Marcos, advirtiéndole que esa seria hija de la mama de él. Cuando
Carmen fue al Juzgado, la magistrado de ese entonces le dijo: “jUd.
sefora! jNo tiene cédmo vivir, jy va a criar a una nifa?! jSalga de mi
vista!”.
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Cuando Carmen le explicé de los golpes, la magistrado le respondio
que no le veia absolutamente ninguna marca y la hizo salir del
tribunal.

Todo ocurrio en los tiempos en que los magistrados eran personas
simplemente intocables, gracias esa impunidad e inhumanidad es
que Carmen perdio la custodia de su nifa.

Es dificil imaginar que esto ocurrid, pero antes de juzgar me gustaria
gue se pusieran en los zapatos de una mujer que vive bajo el
maltrato constante, golpes, insultos y vejamenes; teniendo poca
fuerza y la propia familia le cierra la puerta. Cuando la falta de
dinero para comprar una falda le hacia imposible andar bien vestida
-a pesar que ella siempre anduvo limpia- nadie queria contratarla y
quienes lo hacian abusaban de su caracter afable, la hacian trabajar
3 0 4 meses sin pagarle un solo peso.

Entonces, ¢como sobrevives?, ;addnde recurrir, si la misma justicia
no te defiende?



Esa era la realidad de Carmen.

Todos sus hijos iban a visitarla los fines de semana, dormian con
ella, pero el dia Domingo debian emprender el rumbo hacia las
casas donde eran cuidados.

Francisco iba al mismo internado que yo, Inelia de joven trabajaba
cama adentro y Beatriz era cuidada por una tia llamada Adriana que
resulté ser un engendro de persona. Enrique era el unico que se
mantenia con ella, e Ida que ya conté con quien vivia y el porqué.

Alejandro habia desaparecido misteriosamente al nacer, al menos
esa era la historia que yo conocia, y por eso entendia el cariiio que
la tia Carmen me tenia, pues este hijo debia tener casi mi edad.

La cosa es que cada uno de sus hijos tiene una historia por
separado, pero la de Beatriz fue de tortura y golpizas. A pesar de
que Carmen le pagaba a su hermana toda la asignacion familiar que
le daba el gobierno por sus hijos, esta pariente maltrataba, fisica,
psicologica y econdmicamente a su propia sobrina.
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Recuerdo que un dia la vi camino al colegio y la abracé, ella con
miedo me devuelve el abrazo y no me di cuenta que su tia Adriana
estaba observandola, mas cuando regresé a clases ella le dijo que
yo era un futuro delincuente y que el dinero que gastaba en ella era
para alejarla de todos los rotos como yo, y la golped con un palo de
escobillén y, ojo, que el dinero que gastaba, como ya dije, era lo que
cobraba para cuidarla. En otra ocasion esta malvada mujer, con
instintos asesinos, salié un fin de semana y no le dejé comida, a una
nifa que en esa época no superaba los 13 afnos. Beatriz comenzo6
alimentarse con pan y jugos en polvo, hasta el dia domingo, dia en
gque esta amargada regreso y se percato de la situacion. En vez de
aceptar su culpa, la tomo del cabello, la llevd a la cocina, abrié un
pan y lo empolvo con veneno de raton; la obligd a cachetadas a
comeérselo. Afortunadamente al parecer estaba vencido y no surtié
mayores efectos en Beatriz, aunque tuvo un cdlico y dolores que le



duraron dias, pero no fue una intoxicacion severa, de lo contrario
ella ya estaria fallecida y quizas qué excusas habria dado esta
verdadera bestia llamada Adriana.

Como se ve, Carmen no tenia muchas opciones y no tenia a quien
recurrir, por lo que muchas de las decisiones que tomo fueron a
conciencia de que a su lado cada hijo habria perecido de hambre o
de golpes, por lo que lo que ella vivio, y salvd a cada uno de ellos.



V.3 El mundo del Derecho

Mientras avanzabamos los ultimos kildbmetros, pasando por el
Hospital San Pablo de Coquimbo, de pronto me veo enfrentado con
el cementerio Catdlico, que se encontraba al lado izquierdo. Fue
imposible mantener la concentracion pues recordé el discurso que di
en el sepelio de una persona que quizas no merecia un infimo
esfuerzo en palabras, que a la larga quedaron en la memoria de los
presentes, que en total eran 9, contando a una mascota que habia
él rescatado quizas en un momento en el que se le ablando el
corazon, no lo sé; de hecho ni siquiera sé por qué hablé, a pesar de
que nadie queria que lo hiciera. De todos, solo dos lloraban: su
perro y su madre.

Recuerdo un amigo con el que trabajé durante casi 10 afios, y quien
me mostro el mundo del Derecho, su nombre, Rolando Vio
Gonzalez, con quien aun mantenemos una gran amistad. Cierto dia,
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una visita a casa de sus padres donde él estaba residiendo producto
de una situacion familiar, Rolando toma un libro y, mientras buscaba
la pagina que queria mostrarme, me va contando que su madre, la
Sefora Nora, maestra jubilada, habia reencontrado a su padre, el
abuelo de Rolando, quien habia abandonado a su familia por afos.
Al morir este sefior, seis meses después del reencuentro, a la madre
de Rolando le toco leer un discurso en el funeral de su padre. La
autora del libro era una maestra escritora y poeta, muy amiga de la
familia ya que ella también era nacido y criada en el pueblito de
Mata Redonda y comento el discurso, citandolo textualmente en su
libro. Lo lei y en vez de palabras de odio o quejas por el abandono,
encontré resilencia y paz conmovedora, que me sirvieron de
aliciente para cambiar la rabia y la ira por compasion; pero no por
perddn, que creo es lo que mi corazon anhela.

El discurso fue el siguiente:



“Es una pena que hoy, a tu sepelio, hayan asistido solo 9 personas
en las que me cuento, decias ser un hombre de muchos amigos,
entre ellos personalidades de la politica local y personeros del
mundo artistico.

“Sin embargo, hoy con sorpresa nos damos cuenta, que quizas tu
los considerabas tus amigos, pero ellos no a ti”.

Conclusion, en lugares como este es donde se ven los frutos de lo
que uno siembra. Quizas tus semillas no fueron las mejores, y
quienes solo disfrutaron tu lado humano, es la generacion de tus
hijos; hijos a los cuales tu rudeza, locura, maldad y tozudez les
negaron tu proteccion, tus cuidados y tu compaiiia, pero tu, tu te
negaste, y al negarte, te perdiste la oportunidad de ver sus triunfos,
sus alegrias, de ser parte de sus penas y temores, te perdiste la
dicha de ser llamado papa, la dicha de ser llamado abuelo. Sin
embargo ellos, tuvieron la fortaleza, la fuerza para sobreponerse, y
conocieron la felicidad de pronunciar la palabra papa, pero a quien
se gano ese cetro. Hoy yaces aqui sin recibir una lagrima de dolor
ajeno por tu partida, solo la tranquilidad de quienes quedan, de que
por fin, viviran en paz”.

Con el tiempo entenderia que yo debia estar alli, el destino
confabulo para ello. Parte de ese discurso lo grabé en mi, y quedd
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algo imperecedero que cada vez que decida volver a esta ciudad,
alli estara gatillando, empujandome a ese precipicio en donde
algunos recuerdos son solo vestigios de un pasado que hasta el dia
de hoy pretendo apartar de mi.

Segun conversaciones de familiares mas cercanos del difunto,
terminé como su propia boca habia vaticinado que terminaria
Carmen.

Hago referencia a esta historia porque llegé a ser parte de mi propia
historia.



En cierta ocasion, Marcos Maluenda, el ser que yacia en la tumba,
en uno de sus arranques de locura le habia gritado a Carmen
Alvarez que sin él, ella quedaria, si no ciega, tuerta. Al dia siguiente,
la tia Carmen me llevé a su humilde hogar para compartir con sus
hijos, porque ese fin de semana estarian nuevamente todos. No
tengo claro, como o por que sucedio, pero de pronto Marcos
comenzo a gritar tomandola del cabello, gritandole que él no queria
comer fideos. Tomando la pequenfia olla con el alimento lo lanzo al
suelo, continuando después con frases como “si yo no almuerzo
nadie lo hara”. Pero su caracter cambié como cambia el clima 'y
decide agarrar fuertemente el brazo de Carmen, apretandola y
obligandola a recoger los fideos del suelo para que nos alimentara.

Obviamente Carmen no accedié y Marcos Maluenda, con cizafa, la
arroja al suelo danando sus piernas. Su hija Beatriz y yo nos
hincamos para poder ayudarla, tiritando ambos de miedo, cuando
Marcos tuvo la ocurrencia de tomar a Beatriz del cabello
insultandola, y esto encendi6 la colera de Carmen que lanzandose
cual aguila a su presa va directo a los ojos de Marcos, dafiando su
globo ocular derecho con uno de sus dedos. EI comenz6 a gritar
desesperado, llevandose las manos al rostro, moviéndose de un
lado a otro. Carmen, con el dedo ensangrentado, intenta huir, mas
los gritos alertaron al vecindario, quienes de una u otra forma
lograron llamar una ambulancia, que demoro casi 30 minutos en
llegar. Por el tiempo transcurrido, el dafo causado y la sangre
perdida, Marcos perdi6 parte de la vision de su ojo derecho, tal
como su boca lo dijo, quedo literalmente tuerto.

Las marcas en el rostro de Carmen hicieron casi imposible que él
levantara cargos; pero Carmen, por ignorancia de la ley, no lo
denuncid; si lo hubiera hecho, quizas, muchas de las cosas
venideras pudieron haberse evitado.
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Asi transcurrio ese fin de semana, entre gritos, insultos y golpes.



Todos ansiabamos la hora en que Marcos saliera a trabajar. Al ser
un amante de la bohemia, era dificil que trabajase con horario fijo,
es decir, que ingresase a las 8 de la mafana y saliera a las 6 de la
tarde.

Todo lo contrario, su estilo era ingresar a las 8 de la tarde y salir en
la madrugada, salvo en épocas de redada, que llegaba ebrio a eso
delas 5

de la mafana, maltratando y golpeando a Enrique y a la tia Carmen
por alguna razon que todos desconocian, a mi solo me insultaba,
pero jamas un golpe, al menos que yo recuerde.

La pobreza en que viviamos hacia imposible que conociéramos la
television; pero si sabiamos de una cajita magica por la cual
pasaban imagenes. Lamentablemente la situacidén nuestra era
conocida por todo el vecindario de Lourdes de Coquimbo. También
éramos humillados por eso. Uno de nuestros vecinos contaba con
una de estas cajitas magicas, con Enrique nos agazapabamos a su
ventana, que tenia protecciones. El hijo de esta familia le daba
volumen para que escucharamos y, a veces, hasta alcanzabamos a
ver un capitulo completo del auto fantastico o del hombre increible,
pero no pasabamos de eso, ya que al parecer el padre del
muchacho como que nos despreciaba por nuestra condicion social y
como sabia que estariamos en la ventana, la cerraba. Pero nosotros
éramos felices porque nuestros ojos se habian maravillado con la
imagen del hombre transformandose en un gigante verde que
derrotaba a los malos y sofiabamos con algun dia conducir un auto
que hablaba.

Cierto dia, Enrique me propuso buscar la forma de escribirle a
Michael Niké, que era el conductor de Kit (nombre del auto
fantastico), para que él con su estilo detectivesco y su gran
automovil nos fuera a rescatar, o al menos le diera una leccién
inolvidable a Marcos Maluenda, su padre, pero la idea quedo en
€so0, solo en un suefo.



En fines de semana como estos, cuando ya habiamos visto las
series de television, la tia Carmen nos mandaba a reposar, creo que
para que no fuéramos testigos de las golpizas que Maluenda le
propinaba.

Nosotros obedientemente nos ibamos a echar a la cama, pero eran
tantos los gritos y garabatos, que Enrique me enseid un truco, se
tapo los oidos y comenz6 a mover la cabeza de un lado a otro, yo
solo observaba cuando me percaté que, en cosa de minutos,
Enrique habia caido en una especie de narcosis profunda.
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No me quedd mas que replicar su idea, y créanme que funciono.

Lo malo es que hasta el dia de hoy, al dormir ya me es imposible
quitarme el movimiento de cabeza de un costado a otro, a pesar que
ya no tengo de qué escapar. A veces, somnoliento, me descubro
moviendo la cabeza y vuelvo a dormir, pero intentado no volver a
hacerlo mas, pero es solo una fantasia creer que es un movimiento
gue yo pueda controlar. De hecho, a nuestros 38 afos, tanto
Enrique como yo lo tenemos.

Asi pasoé un fin de semana y el siguiente y el siguiente, yo ya sabia
lo que me esperaba en casa de la tia Carmen, pero una parte de mi
era feliz pues con Enrique, quien era un ailo menor que Yo,
intentabamos crear historias con lo que tuviéramos y pasarnos la
tarde entera encerrados en nuestro mundo, en donde las malas
palabras, los golpes no existian y nosotros éramos los buenos que
apresabamos a los malos.

Las cosas marchaban normalmente, la tia Carmen ya habia
encontrado un trabajo donde por fin la valoraban de verdad y recibia
un salario justo por su labor. Su Hija Beatriz intentaba sobrevivir en
la cuna de lobos donde se encontraba bajo el yugo del maltrato por
parte de su tia Drina, quien solo la mirada la tenia angelical, pero
era Belcebu vestido de oveja... hasta que un dia sabado, en unos de
esos fines de semana la cosa cambid de color a negro oscuro, y



todo porque Enrique habia sacado 20 pesos para comprar dos
helados, uno para él y otro para mi.

Marcos Maluenda, después de haber cumplido un mes hospitalizado
-mes en que descubrimos lo que era vivir en paz y que de seguro
ese dulce sabor a tranquilidad y silencio llamé la atencidn de la tia
Carmen- tomo a Enrique del cabello y le propind una fuerte
bofetada. Al ver esto, Carmen toma una sartén y comienza a
golpear fuertemente a Marcos Maluenda. Un golpe le dio en el 0jo
aun parchado y Marcos cae al suelo, pero consciente, ello porque
no dejaba de vociferar maldiciones. Asi y todo logra incorporarse y
mira a Enrique, respira profundo y expele un escupo a su rostro,
diciendo: “Te maldigo”. Le gritd que él no era su padre, que su
madre habia salido a prestar su cuerpo.

Carmen no aguanté este insulto, le pidié que se callara,
advirtiéndole que con su hijo seria mejor que ni lo intentara. Algo
intuyé Marcos en los ojos de Carmen que evito seguir.

Pero no sin antes vaticinar un futuro para ella.
115

-Voh te vai a ir de aqui, pero sé que algun dia vai a volver, y va a ser
cuando yo este forrao en plata, voy tener un saco lleno de plata, y te
voy tirar la moneas al cuerpo; vai a llegar arrastrandote, pidiendome
que vuelva contigo, podrida por dentro, voh y tus guachos.

Es por eso que comenté anteriormente la importancia que tienen las
palabras. A veces los deseos para otros son realidades para quien
las profiere.

La tia Carmen ya llevaba casi 4 meses trabajando y habia ahorrado
peso a peso de su salario, una cantidad suficiente para desaparecer
del lugar.

Cierto dia Marcos llegé tan ebrio que apenas se podia los pies.



Carmen, de alguna manera, agencio en su ser un valor
irreconocible.

Sé levantod a las 7.30 de la manana, tomo a Enrique en sus brazos;
tomo apenas dos bolsos no mas grandes que una mochila y su
pequefia cocina a parafina. Sacé un colchdn, que habia fondeado
de Marcos debajo de la cama, el que aun conservaba sus fundas
plasticas. A las 7.45 se escucho6 una bocina. Era un camion que al
parecer la esperaba. Carmen echd las cosas atras y partio.

Enrique no quiso irse en la cabina y se fue en la carroceria del
camion, sintiendo el viento en su rostro. Su felicidad era tan grande
que se le hacia dificil contenerla. Enrique lloraba de alegria, alzaba
sus manos al cielo gritando una y otra vez

-iSomos libres mama, somos libres! jAmoooooo la libertad,
graciaaaasssss sefior por escucharme!

Cabe sefalar que Enrique solo tenia 7 afios. ¢ Se imaginan lo que
es para un niio de esa edad, sentirse libre? Creo que no.

Enrique se secaba las lagrimas cuando en eso el camion detiene su
marcha. Enrique, creyendo que Marcos los habia atrapado,
comienza a tiritar y rasgufarse las manos del nerviosismo y quizas
de pensar en la tunda que recibiria por apoyar a su mama; tanto asi,
que toma un cuchillo de los que Carmen habia echado atras y lo
pone en su garganta, al mismo tiempo que mojaba los pantalones
por el miedo que sentia.
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Pensar e imaginarme a un nifio de solo 7 anos de edad en esa
situacion me perturba los pensamientos y me hace comprender, que
tanto Carmen como Enrique, lo que sentian por Marcos era temor y
no miedo; ya que el miedo es externo, se entiende solo como una
reaccion psicoldgica a una situacion desconocida. Pero el temor, el
temor es interno, algo intrinseco en el ser humano; es aquello que te



paraliza, que te impide reaccionar, y eso es lo que tenia Enrique en
aquel momento.

A Enrique muchas cosas se le pasaban por la cabeza, cosas que
solo hace muy poco confesd. Segun su propia version, temia que,
esa vez si, en manos de Marcos Maluenda, tanto €l como su madre
dejarian de existir y conociendo la justicia, en su situacion, solo
pasarian a engrosar una lista, y a nadie le importaria. Esos
pensamientos invadian su ser, concentrando su mirada en la puerta
trasera del camion mientras acercaba el cuchillo a su garganta,
cuando un grito ensordecedor lo detiene

- iNo00000000, hijo nooooo, soy yo!

Era Carmen que queria hacerle compainiia. Enrique lanza el cuchillo
al suelo y se abalanza sobre su madre, en un abrazo encadenado.

Luego se separa unos milimetros para observar el rostro de ella, lo
toma con sus manos y continuaba gritando mientras el camion
volvia a encender su motor:

-iMamita, ya nadie mas te golpeara. Gracias, gracias mama por
rescatarme, si no lo hubieras hecho, en una semana mas yo me
habria matado”

Tal cual lo estas leyendo, esas fueron las palabras de un nifio de tan
solo 7 anos, victima de la maldad de un hombre que jamas debio
ser padre. Carmen y su hijo se vuelven a abrazar fuertemente,
llorando, por lo que significaba para ellos no ver mas a Marcos
Maluenda, al menos en ese momento lo creian asi. Ese fin de
semana la tia Carmen no me llevé a su hogar y a sus otros hijos
también les pidié que no la visitaran, al parecer, esto lo tenia
planeado con mucha antelacion, solo esperaba la oportunidad.

Oportunidad que le dio la dicha de perderse en el camino con rumbo
desconocido. Carmen, Enrique y sus hijos, desde ese dia podrian
recomenzar sus vidas de cero y, segun la historia que me consta,
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fue. Ese fue el final junto a Marcos, viviendo una vida desgraciada y
precaria; pero para Carmen fue el principio, de forjar para si misma
un futuro, en pos del bienestar de sus hijos.

Carmen y Enrique se volvieron inseparables desde ese dia.

Aunque a decir verdad, jamas fueron dos. Porque siempre y hasta la
fecha son uno solo.
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VI. Reinvencion

Esos fueron los ultimos episodios de maltrato que Carmen y su hijo
Enrique recibieron, y hablo del maltrato fisico. Pues aun quedaba
mucho por recorrer. EI maltrato econdmico y psicoldgico entré en la
escena de sus vidas.

Lo que venia de ahi en adelante era la lucha constante por salir de
la pobreza, levantarse como fuera y, asi como cicatrizaban sus
golpes, debia cicatrizar su alma.

Carmen y su hijo llegaron a una pequenfa pieza fabricada
completamente de adobe. Lo que ahora es un lujo, en aquella época
era significado de ser pobre y esto era tener vigas al aire. El
dormitorio al que llegaron Carmen y su hijo no superaba los 3 por 2
metros cuadrados. Pero para ellos era espacioso. Habia una cama
en el lugar, por lo que fue llegar y poner su colchdn; las colchas eran
frazadas tejidas completamente descoloridas, mas bien parecian
sacadas de esos cuentos antiguos. El modesto lugar tenia piso de
tierra y una sola ventana, la que no tenia vidrio, solo unas
composiciones de tablas claveteadas formaban una especie de mini
puerta, que por dentro se cerraba con un madero cruzado. La puerta
principal era de la misma forma, pero mas grande: palos pegados
unos a otros y tres tablas cruzadas que hacian de soporte para
mantener las tablas horizontalmente unidas y claveteadas; su
manilla era un trozo de fierro forjado que se abria al tirar desde
afuera con un trozo de pita, de nylon para que no se cortara.



121

Se notaba la improvisacion para separar los espacios comunes ya

que la mencionada puerta estaba completamente descuadrada y si
la movias, se encuadraba, pero al rato volvia a la posicion normal,

descuadrada.

Algunos trozos de la muralla estaban cubiertos con papel Grafito y
otros con periddicos viejos amarillentos, que insinuaban el par de
anos que llevaban pegados en la muralla. Todo dejaba entrever un
intento de forraje o papel decomural. El techo era de la historica
fonolita: piezas de carton cubiertas con alquitran que las hacia
imperméables.

Debo comentar que fonolita es la marca de una pieza de
construccion para el techo, usada por los pobladores de las antiguas
casas callampas. Sobre todo eran muy comunes en fomas.

Se supone que en el Chile del siglo XXl las fonolitas fueron
erradicadas en su totalidad, y reemplazadas por mejores materiales,
ya que la masiva producciéon de techos de zinc y su consiguiente
baja de precio permitié que la mayoria pudiese acceder a estos.
Pero hoy en dia, por el encarecimiento del material, las familias
vulnerables usan fonolitas tal cual las usabamos nosotros. Lo triste
es que corren un riesgo inminente de incendios, ya que este
material es inflamable y es el causante de muchas muertes en el
Chile actual.

A pesar de las precarias condiciones en las que se encontraba
Carmen, ella estaba segura que de ese lugar saldria a otro mejor.
Por lo menos el silencio y la paz ya eran parte de sus dias y habia
que acostumbrarse a ello, cual drogadicto sin su dosis de droga. A
veces el silencio desesperaba, debo recordar que Carmen no tenia
ni televisidon ni equipo de sonido para que, al menos, el tiempo en el
oscuro silencio fuese mas llevadero. Esto hacia que tampoco tuviera
noticias de ningun tipo, salvo de las que se enteraba en su trabajo y
gue alcanzaba a ver mientras aseaba el hogar que la empleaba.



El patio de su nueva vivienda era inmenso, tenia muchos arboles
frutales y dos inmensas higueras, la que en toda época tenia higos y
brevas, cosa curiosa, ¢ sera que Dios nos proveia? Entrar a este
huerto era acallar los ruidos externos. También habia una cocina
tipo ruca, en donde la duena de la casa preparaba sus alimentos y
tenia una tv blanco y negro, la que para nosotros fue novedad, nadie
nos sacaba de frente de ella. El bafo uffff, el bafio era sencillo, una
letrina, igual que en la pocilga de Lourdes, pero éste al menos
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quedaba al fondo del patio, bajo las higueras; por lo que en las
noches solo nos acompanaba la luz de las estrellas, al menos
cuando habia estrellas.

Asi, Carmen y Enrique se fueron acomodando a lo que Dios les
habia entregado, y no habia mejores opciones. Ahora la cosa era
cOmMo Vivir.

Por un par de semanas, ella continué acostandose temprano, asi
alcanzaba aprovechar hasta el ultimo rayo de luz. Como una suerte
de bendicion un farol callejero daba justo con su ventana, por lo que
Carmen disfrutaba la lectura apoyandose en la ventana para que
este foco, que daba una luz amarilla fuerte, le iluminara sus paginas.

A pesar de que la luz era tenue e ingresaba por el diminuto espacio,
era mas de lo que Carmen habia tenido por las noches durante casi
10 anos, tiempo en que vivid bajo el yugo de los golpes. Carmen
también aprovechaba la tranquilidad para hablar con Enrique sobre
suefos futuros, y otras cosas de la vida, tenia la promesa de que
algun dia lo sacaria de alli.

Todos los hermanos ponian de su cosecha para apoyar el
renacimiento y la reinvencion de Carmen. Inelia aport6é con un
mueble de madera, el que habia sido fabricado por quien era su
pololo en aquella época, Rubén Rivera, y que hoy es el padre de
sus dos hijos y su esposo por ya 20 afnos. Inelia, con su locura
adolescente, le ponia nombre a todo aquello que le obsequiaban, y
a este mueble lo bautizé6 como el muertito, era de color amarillo.



Desde ese entonces y por muchos anos venideros, el muertito
cumpliria la funcion de cachivache de cocina.

Beatriz, aporté con sabanas nuevas y un par de ollas, eran los
primeros bienes materiales que Carmen cuidaria cual tesoro de
pirata.

Francisco, cual ingeniero eléctrico y con tan solo 14 anos, trabajo
como ayudante en una ferreteria y en vez de dinero pidié que le
pagaran con cables eléctricos, una cuerda y un par de enchufes. El
dueno del local, asombrado, accedid. De hecho, esta parte de la
historia parece sacada de esas peliculas navidenas, en donde
ocurren hechos indescriptibles y que para el actuar humano, se
hacen dificiles de creer.

El cuerpo de Francisco era tan diminuto, que el duefo de la
ferreteria creia que unos trozos de cables y una cuerda, mas una
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otra herramienta de corte, machos y hembras de interruptores,
podrian quebrarlo al caminar. Francisco era tan delgado que lo
apodabamos Calavera. El duefo de la ferreteria, de nombre Jorge y
del que nunca supe su apellido, lo acompand en su camioneta. Al
llegar, Francisco se baja corriendo, emocionado ya no podia mas de
la de la euforia y gritaba

-iMama, mama, mama! jYa tendremos luz, mira lo que compré!,

i Trabajé para esto. Mira, mira, son muchos cables, podremos
conectarnos y ya no usaras velas!

Carmen lo abrazd, derramando una que otra lagrima, cuando en
eso, se escucha “permiso”. Era don Jorge, quien visiblemente
emocionado por la escena y disculpandose le dice a Carmen que es
la mas linda demostracion de amor que habia visto de un hijo hacia
su madre.



Luego de eso, se arremango la camisa y comenzé a hacer la
instalacion eléctrica. Cuando todo ya estaba listo, se da cuenta que
no habian llevado lo esencial. Mira a Francisco y le dice

- iNo compraste la ampolleta!
Francisco le responde con rostro apenado
-Me faltaron 5 pesos, por eso no pude traerla.

La respuesta carcomi6 el alma de Don Jorge y, a pesar de haber ya
cerrado la ferreteria, se va y regresa una hora después con
ampolleta y otras cosas de uso diario, mas unas bolsas con
mercaderia, ya que habia notado las necesidades que Carmen y su
trabajador Francisco tenian.

Asi entr6 un actor mas a la vida de esta familia. Sin embargo, lo que
realmente habia llamado la atencion de Don Jorge era que
Francisco, a pesar de su estado de necesidad, solo cinco pesos, no
hurtd lo que necesitaba.

Desde ese dia Carmen jamas volveria a necesitar luz de una vela,
las cosas en su vida estaban tomando un rumbo inesperado, mejor
del que ella habria sofhado. Para todos sus hijos era una alegria
inmensa tener luz, gracias a eso cuando yo los visitaba los fines de
semana nuestros juegos duraban hasta tarde.

Sin duda fue un cambio inconmensurable.
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Dentro de la miseria, habia alegria y esperanzas, esto era parte de
la felicidad que lograba disfrazar nuestra angustia y nos obligaba a
crear formas de alimentarnos, por lo que de una u otra forma no

pasariamos hambre. Carmen ided una nueva forma de comprar en
aquellos anos, hablo de tiempos en los que todo era dificultad, mas
aun tratandose del gobierno de facto que tenia el pais, los afios 80.



En el barrio habia un pequeno almacén que quedaba justo al lado
de la casa. Cabe sefalar que en esos afnos el sueldo minimo era
solo de $11.335 y, como la legislacion laboral no era tan exigente
como lo es hoy para los empleadores, a veces Carmen recibia solo
entre $

8.000 y $ 9.000 porque segun decian sus empleadores, debian
pagar las prestaciones médicas. Prestaciones que jamas fueron
canceladas. A pesar de eso Carmen se las ingeniaba para costear
su vida con ese poco dinero; lo que era realmente una maratonica
labor.

Como la vida y las cosas nunca son en vano, Carmen encontro en la
duena del almacén, de nombre Luzmila, y en su hija Rosa, a dos
aliadas. Ellas, por su interés de obtener recursos, y Carmen, de
alimentarse, vieron una buena opcion de negocios, que a la larga les
ayudo a reinvertir y hermosear su almacén. El asunto, es que ellas
vendian productos enteros y envasados, pero sus precios -mas aun
con la escasez- eran exorbitantes, y con la propuesta de Carmen
vieron una minita de oro. Comenzaron a vender todo por unidad,
esto fue un alivio para Carmen que, cuando estabamos todos en la
casa, compraba de a poco. Como en total éramos 7, Carmen
compraba 7 bolsitas de té, 1/4 kilo de azucar y 1/4 litro de aceite, lo
que le vendian en una bolsita amarrada y todo a granel. Asi
lograbamos subsistir. Lo mas importante de esto es que comenzé a
comprar harina tostada y cuando notabamos que no tendriamos
almuerzo, recurriamos a ella, haciamos una mezcla con agua
caliente, dos o tres cucharadas de azucar y la revolviamos; logrando
una especie de masa espesa que nos dejaba completamente
satisfechos. En la zona coquimbana a esta mezcolanza la llaman
cocho, y va variando su nombre dependiendo de la ciudad, en
Santiago le llaman ulpo.

El pan siempre era pan frio, de ese que queda del dia anterior, pues
no siempre teniamos dinero para comprar este producto fresco.

A veces lo cuidabamos tanto que se endurecia antes de ser
consumido y cuando ello ocurria, le echabamos aceite al sartén,
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pan al medio y echabamos cada tapa en el aceite hirviendo. Con el
pan completamente frito, le untabamos sal y lo engulliamos. A
veces, nuestras sopas mas comunes eran sopas de pan.
Echabamos a hervir agua en una cocina de la duefia de la casa, le
echabamos aceite y sal, algo de cilantro y lo revolviamos; una vez
hervido, le echabamos pan y lo mezclabamos, asi eran nuestros
almuerzos la mayoria de la veces.

Cuando ya notabamos que no tendriamos ni siquiera alcance a la
sopita de pan, nos encaramabamos en la higuera, arrancabamos las
brevas mas maduras y las revolviamos haciendo una especie de
torta, la que llenaba en parte nuestras hambrientas tripas. Después
de eso sacabamos manzanas o alguna fruta madura y la dividiamos,
el fruto cumplia la vez de postre. Asi pasabamos nuestros fines de
semana, en los que a pesar de todo, conocimos la tranquilidad.

De ropas, bueno, ese era otro tema. Muchos de mis companieros de
curso, al menos los que veia los fines de semana, se burlaban de
nosotros, ya que también usabamos el uniforme escolar como
vestimenta. Por la escasez de dinero no conociamos otro par de
zapatos o ropa de otros colores. Es mas, un pantaléon que me
regalaron se habia descosido producto del tiempo y en el internado,
las encargadas de roperia, no hallaron mejor manera de solucionar
el problema que poniéndole un parche de color rojo en el trasero. De
alli nacié mi apodo

‘el Remi”. Me comparaban con una historia animada infantil, en
donde se relataban las vivencias de un joven tan pobre como yo,
que huye de un orfanato con la finalidad de encontrar a sus padres,
encuentra a su madre que perece de una neumonia. Bastante cruel
por decir lo menos. Nos obligaban a ver esos dibujos animados. A
mi, emprender la misma aventura que Remi me provocaba temor.
La diferencia que habia entre Remi y yo era que al menos Remi
tenia a sus fieles animales y yo, no tenia nada; de hecho, recuerdo
que mi primera mascota fue un pollito al que traté durante dias con
sumo cuidado. A tanto llego mi amor por él, que al tercer dia de



haberlo encontrado quise dormir con él, al despertar fue
desesperante no encontrarlo, me senti solo y comenceé a llorar,
recorriendo toda la casa, esperando hallarlo. En eso estaba cuando
Enrique se lanza reir ignorando mi dolor y nos ponemos a pelear. La
tia Carmen nos separa, y yo le explico que él se estaba burlando de
mi, y €l le dice: “{Mentira, me reia de esto!”. Acerca su mano a mi
espalda y saca al pollito que estaba como un tatuaje pegado en mi
omoplato izquierdo. Yo no podia creerlo, a pesar del dolor la historia
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tomo otro rumbo cuando llegdé Don Jorge con algo en sus manos,
fue como una especie de titilaciones de estrellas. Traia una radio
para nosotros, escuchariamos musica por fin, el sonido de la casa
ya no serian solo nuestras voces. La tia Carmen, lavaria la ropa
escuchando musica también.

Esa es otra parte de la historia. La forma que tenia la tia Carmen de
lavar la ropa era todo un ritual en el que ayudabamos todos.

Francisco y Enrique, se subian a los arboles a sacar ramas viejas,
las que encendiamos. Ella ponia un fondo que se conseguia vy alli
hervia la ropa. A pesar de ser poca ropa, este proceso duraba todo
el dia y nosotros felices alrededor del fuego gritando y jugando; a
veces hasta nos disfrazabamos, como pudiéramos, de indios. Si nos
veian, ni cerca estabamos de parecer indios, pero para nuestra
imaginacion lo éramos; o nos creiamos canibales y moviamos la olla
como si estuviéramos cocinando algun cristiano.

Esto es lo que nos animaba. Sabiamos que algun dia las cosas, si 0
si, tenian que cambiar, y que esta vida mediocre y desdichada, la
que durante afios nos habia dado la espalda, aunque fuera a
regafadientes una sonrisa nos tenia que mostrar.

Carmen estaba resurgiendo. Lo primero que hizo fue cortarse el
cabello, como una especie de despedida del pasado; olvidando que
a veces este suele regresar, con mas fuerzas que antes.



La sencilla casa, que se ubicaba en Arturo Godoy 1002, quedaba a
los pies de donde, en Coquimbo, hoy se encuentra instalada una
cruz gigante, llamada Cruz del Tercer Milenio, en homenaje al ego
de un ex alcalde de esa ciudad. De hecho, muchos afos antes de
que esta obra gruesa se instalara, con Enrique soliamos subir a ese
cerro a contar vehiculos o simplemente mirar el sol ponerse, desde
alli, se podia apreciar toda la ciudad de Coquimbo, una maravilla
visual. En otras ocasiones ibamos solo a tirar piedras hacia abajo
matando conejos. De haber sabido el dolor que provocaba a sus
duenos, jamas lo habria hecho.

Pero, ¢, que podria saber yo de eso? Si no tenia guia, no tenia quien
me educara; ni padre que me protegiera, ni madre que me mimara.
Todo lo aprendido hasta ese entonces, era producto de la
sobrevivencia. O era mi vida, o la vida del que seguia después de
mi, una lucha constante.

Pero Dios no podia ser tan arrogante conmigo y al menos habia
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en mi camino a esta mujer, una cocinera, que se dedico a cuidarme
y me tratdé como uno de los suyos y, como dicen, “en la pobreza y en
la enfermedad, se conoce a la familia” .

Carmen decia que, si tenia mucho, me daba mucho; si tenia poco,
me daba poco. Pero siempre me daba. Esa frase nunca mas se me
olvido.

Después supe que ella la tomo de un librito que le entregaron, que
pertenecia a un jesuita Llamado Alberto Hurtado.

¢ Qué obligacién tendria conmigo? Ninguna en ese momento y aun
asi, me trataba como a uno de sus hijos. Se quitaba el pan de la
boca para darmelo, perdio su trabajo por cuidarme. Mi respuesta fue
mi lealtad y mi amor incondicional. Gracias a su lucha, Carmen
descubrioé que la mayoria de las veces no necesitaba un nuevo
camino, sino que una forma distinta de caminar.



VI.1 Pobreza

Asi fueron pasando las semanas. Carmen y Enrique se
acostumbraban a su nueva vida, dentro de una pobreza obligada y
asumida, pero con orgullo de los pocos enceres que en este instante
tenian, que era mas de lo que habian dejado.

Los fines de semana eran de los mas esperados por mi, pues
aunque el nuevo domicilio de Carmen estuviera atestado de gente,
entre los hijos de ella 'y yo, y el espacio se hiciera pequeno, en cada
rinconcito se olia esperanza y ahinco en la pelea en pos de nuestros
suenos. Que algun dia nos llevarian a caminar de la mano.



Los Hogares de Coquimbo

Que quede claro que este libro no se trata del Hogar Nifios de Dios,
ni de todas sus hermanas. Todo lo relatado son mis vivencias y
hechos de los que fui testigo; por lo que debo decir que si habia
hermanas buenas, y aunque eran minoria, ellas s i nos protegian, tal
como lo relaté anteriormente.

Si bien existian varios internados en la zona, tengo entendido, por
comentarios de quienes conocian el sistema de internacion infantil,
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nosotros éramos los unicos huérfanos y teniamos ciertos beneficios,
en relacion a los otros que poco y nada participaban en actividades.
Era claro que esto se debia a su precariedad economica,
precariedad que era responsabilidad unica y exclusiva del Sename y
por eso los otros internados no contaban con recursos para salir a
pasear, ni mucho menos con el entusiasmo de los cuidadores para
hacerlo.

Yo veia las discusiones que tenia la superiora de la congregacion
con ellos cuando querian enviarnos a otras ciudades. Me constan
las exigencias absurdas que le ponia el Sename a la madre
superiora por la miseria de plata que le transferian para
subvencionar el hogar. Si no hubiera sido porque ella era buscavida
y hacia proyectos para poder tenernos lo mejor posible, estoy
seguro de que hubiésemos estado en mas miseria, como otros
hogares.

Esto lo reitero, porque una de las normas era que los nifios tenian
que irse a otros lugares. ¢ Cuantas veces vi llorar y pelear a la
madre con ellos por este motivo? Los nifios eran separados de sus
familias, enviandolos a otras ciudades, lo que hacia imposible que
los familiares los visitasen. Asi podian cumplir con una de las 4
mentiras usadas como triquifiuelas -por parte de uno que otro



funcionario coludido con la institucion ya mencionada- para que
después, debido a la “ausencia de los padres”, se argumentara “la
vulnerabilidad parental de los nifos”

y estos quedaban expuestos a una adopcion.

Esta artimaina se la aplicaban a madres que normalmente vivian
fuera de la zona, en otras regiones para ser exacto; por lo que solo
podian visitar a sus hijos una vez al mes por lo dificil que era en
esos tiempos viajar. Al llegar al internado, pedian ver a sus hijos y
alli comenzaba el asunto:

En la primera visita, se les decia, y aun se les dice, “el nifio esta
enfermo”; a la segunda visita, el nifio estaba castigado; a la tercera
visita, tenia prohibido judicialmente ver a su hijo; y a la cuarta visita,
el nifo salié con los demas nifios de paseo. Después de eso,
ingresaban en sus actas que el niflo no habia sido visitado por la
madre o pariente alguno en su linea directa de consanguinidad,
durante un periodo prologando de tiempo y solicitaban a los
antiguos tribunales de familia que se declare la susceptibilidad y
vulnerabilidad parental; la que extrafiamente salia declarada en un
plazo no superior a 30
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dias, cumpliendo asi uno de los requisitos fundamentales del
sistema de adopciones para que el menor estuviese con
disponibilidad a la adopcion. Esto lo vi durante los mas de 10 afios
que estuve internado en sus casas de menores, asi funcionaba esta
institucion, que para mi y para muchos no es mas que un
exterminador de infancia, y anulador de suefos. Institucion que
practicamente era duefia de nosotros y quizas por ello hacian y
deshacian, con nuestra existencia.

La Escuela Hogar, estaba ubicada en la entrada de Coquimbo,
cruzando el Puente La Garza hacia el centro. Era una especie de
colegio en donde los nifios que provenian de ciudades periféricas,
se internaban. Llegaban los lunes y los viernes en la tarde se iban a



sus hogares, todos los internos de alli, tenian casa y familia.
Después venia el Hogar Nifo y Patria, Este hogar era para nifios en
riesgo social y tenia cierta semejanza con el que yo estaba, ya que
también exista uno que otro huérfano. Era administrado netamente
por la institucion uniformada, en parte también con aportes del
Estado, mas uno que otro privado.

Después, tenemos el Cema Chile, fundado por quien era en ese
entonces la primera dama de gobierno, la esposa del dictador,
Augusto Pinochet Ugarte, su nombre: Lucia Hiriart de Pinochet.
Creo que formaba parte del proyecto Cema Chile, una fundacion
nacida para ayuda social. A este internado solo podian ingresar
mujeres, las que en su mayoria eran adolescentes. Tengo recuerdos
de quejas de algunas de sus internas, en las que decian que el trato
también era bastante denigrante y hasta vejatorio; a un par de ellas,
el mismo gobierno les habia arrebatado sus padres, quienes
terminaron siendo, hasta el dia de hoy, detenidos desaparecidos.

Esta también el hogar de nifias Laura Vicufa: Un internado ubicado
en la zona alta de la ciudad de Los Vilos, que es solo de nifas, la
mayoria sin hogar o de padres pobres y drogadictos. Este internado
es dirigido por una monjita de corazon puro y luchadora como
ninguna que yo haya conocido hasta el dia de hoy, para ella, todo
son sus ninas.

No tengo conocimiento de maldad, golpes o hambre en ese lugar.
En un viaje que realicé junto a mi mujer hace muy poco tiempo,
tuvimos un desperfecto mecanico en el auto y pasamos una noche
alojados en dicho internado. Las internas estaban de vacaciones, ya
que era febrero, y las que se encontraban alli siempre estaban muy
bien arregladas. La 130

historia de la actual directora es la siguiente: ella formaba parte de la
congregacion que fundo el internado donde yo habia sido ingresado
desde mi nacimiento. En cierta ocasion, las fundadoras del
internado Laura Vicufa, solicitaron refuerzo solidario a la
congregacion del hogar Nifios de Dios. Necesitaban a una de sus
religiosas para que pudiera cumplir la labor de directora por un



periodo determinado mientras ellas preparaban a una religiosa
alemana, que llegaria en unos seis meses a tomar el cargo. La
escogida fue Isabel Marin, una monjita de caracter suave, pero
estricta en sus reglas, meticulosa. Era una excelente
administradora, con poco hacia mucho; coordinada, ordenada,
honrada, algo dificil de creer. Los 6 meses se transformaron en un
afno y el ano se volvid 2 afnos.

En ese lapsus de tiempo ella logré grandes cosas, entre ellos que
una de las internas postulara a la universidad, cubriendo la
institucidon misma los gastos, cosa que en la congregacion donde yo
estaba era utdpico, ya que cumplias la edad y a la calle con lo
puesto. Si después se sabia de ti era porque te comedias a
visitarles, y si no lo hacias, mmm, bueno, es facil olvidar.

El asunto es que al haber transcurrido tanto tiempo, la ausencia de
la hermana Isabel era mas que notoria y ya habia provocado
molestia, asi que desde la congregacion decidieron recuperarla, y
cuando le pidieron que volviera su primeras interrogante fue: ;Y la
nifas que tengo estudiando? La respuesta fue inmediata: jEs cosa
de ellas!

Ella rechazo6 tajantemente regresar. No permitiria que a una nifa, a
la que le habian llenado el alma y corazdn de esperanzas, le
cortaran sus esfuerzos para salir del latigo de la droga y el
abandono y quedara nuevamente a merced de las huestes de la
nada.

En la actualidad, quien llegd como un reemplazo, tiene al 100%

de sus alumnas estudiando y logrando un futuro, que a sus 0jos es
posible. Eso, comparado con nosotros, ya es mucho, pues ni el 80%
ha logrado superarse y barrer de cierta forma la vida a medias que a
todos nos toco: la pobreza, el abandono, la violencia, drogadiccion,
los abusos sexuales. Algunos son alcohdlicos, otros estan privados
de libertad y otros enloquecieron en su afan de encontrar algun tipo
de libertad que los hiciera autbnomos. Espero que, al menos en su



locura, se hayan liberado del arma del recuerdo. Muy pocos somos
los que estamos viviendo decentemente.
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También existia la casa de colocaciones, que se ubicaba cerca de la
playa de Guayacan. Esta institucion era algo extrafia, solo ingresé a
sus aulas un par de veces. Los nifos decian que iban solo a
almorzar, pero no se quedaban alli para siempre, como nosotros.

Finalmente se encontraba el Cereco, que significa: Centro de
Rehabilitacion Conductual. Estaba destinado a albergar
delincuentes juveniles y uno que otro rebelde del gobierno. Existia el
proyecto de transformar sus dependencias en un internado, para
ello se cred la Corporacién Gabriela Mistral que queria formar el
Centro de Menores la Pampilla de Coquimbo con la idea clara de
formar nifos para bien.

Creian en la reinsercion social, pero tenian que aprender y tenian
mucho por hacer para llegar a eso, ya que en este tiempo sus
residentes eran de un calibre 44, si lo comparamos con un arma en
delincuencia.

Acusados de violaciones varias, micro trafico, homicidio, golpizas,
robo a mano armada, robo con sorpresa, violacion de morada, entre
otros delitos. Finalmente estaba el internado donde me encontraba
yo, Nifios de Dios, creado como un COD, Centro de Orientacion y
Diagnostico. Solo comprender el significado de la sigla es realmente
uno de los mejores chistes ya que, por lo hasta aqui relatado, se
habran dado cuenta de que de diagndstico y orientacion estabamos
bastante alejados.

Patito al agua, la monja torturadora

No tengo un recuerdo claro, pero creo que fue en la época de la
casa nueva de la tia Carmen, cuando todos los internos nos
dirigimos al centro de la ciudad portuaria a un evento al que fuimos



invitados como instituciéon. Si recuerdo que fuimos en grupo a la
Plaza de Armas de Coquimbo.

Una vez finalizado el espectaculo, la monja que nos llevo se fue a
conversar y chararear quizas de qué cosas. Todos los internos,
entre nifos y nifas, nos subimos al escenario, una plataforma en
forma de concha o de ostra que estaba rodeada de una pequena
pileta de agua y, sobre ésta, una pileta acuatica que por las noches
lanzaba aguas danzarinas. Habia un hermoso jardin de flores
protegido con rejas, por qué a nosotros nos dejaban pasar, lo
desconozco. Tengo ahora la impresion que era porque €ramos
huérfanos, y eso era sabido por todo Coquimbo y alrededores.
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La monja que en esta ocasién nos habia sacado a pasear, no era de
la congregacion, sino mas bien una invitada, ya que las hermanas
de la congregacion estaban en su periodo de retiro mensual. Esta
monja si que era una bellaca y pertenecia a una congregacion
llamada Misioneras de la Transfiguracion del Sefior. La diferencia de
esta monja es que su velo era blanco y su habito estaba mas
cercano a parecerse a una cotona escolar de color plomo claro, no
sé si estas monjas querian a Cristo o querian el dinero que a través
de él podian obtener. Venian de la Quinta Regién, no me queda
claro si de Los Andes o San Felipe, pero de esos lados.

Las veces que tuvieron contacto con nosotros llegaban como con
ansias de golpear carne nueva. Su deleite era el latigo. De hecho
recuerdo claramente las expresiones de sus rostros, mojandose los
labios y mordiendo sus lenguas con cada golpe que nos daban.

Aquel dia en que estabamos jugando, esta monja estaba
chachareando con una carmelita de la Santa Marta, un colegio que
también esta en Coquimbo y del cual dicen que es uno de los
mejores, pero viniendo de una religiosa. Lo dudo.

El juego que teniamos siempre que ibamos a la plaza, se llamaba:
Patito al Agua y consistia en empujarnos hacia abajo gritando



“iPatitooooo al aguaa!” . Uno debia saber caer, ya que lo que menos
teniamos, era la capacidad de medir fuerzas cuando empujabamos
a un companero por la espalda.

En un descuido mio, el empujado soy yo. La fuerza del empellon fue
tan brusca que no me dio tiempo ni de respirar, por lo que el
costalazo fue gravisimo. Con la caida, mi rodilla se doblé hacia
atras.

Al intentar pararme fue imposible sujetar el pie. Mi pie, no lo podia
mover, el dolor era insoportable, pues se me habia fracturado.

Mi grito fue intenso, la monja Melina que supuestamente debia
cuidarnos se reia a carcajadas, mientras yo solo me desgarraba del
dolor, que era insoportable. El “Chalorry”, apodo de Gabriel
Barahona por su parecido con el actor “Chuck Norris”, me afirma
con su hombro y me sirve de apoyo para que yo pueda movilizarme.
Es dificil caminar con una pierna quebrada, el dolor es indescriptible.
Todos los presentes notaron la situacion, pero como siempre, nadie
hizo nada, es mas, se voltearon para seguir con sus charlas.
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La negrita Ramirez, una negrita delgada de nobles sentimientos, se
pone al otro costado por lo que un solo pie me servia de apoyo y el
otro sin que tocara el suelo; mas encima la monja no quiso que nos
fuéramos en el furgon, por lo que tuvimos que subir en zig-zag,
hacia la parte alta y emprender el camino, de al menos unos 6
kilbmetros. Era una hora fija caminando. Cada vez que recorro la
zona coquimbana, en especial ese recorrido, recuerdo esta escena
y la crueldad de esta monja del demonio. Esa tarde el viaje se me
hizo una eternidad. Del dolor me desmayé y desperté del puro dolor
al dia siguiente.

Este episodio se lee irreal, pero asi fue. En vez de ser derivado a un
centro asistencial, me dejaron en cama por ese fin de semana ya
que, segun la monja, el dolor era una forma de expiar mis pecados.



Me hizo levantar, golpeandome el empeine con una regla, después
salio diciendo: jSé como vas a dejar de dar lastima!

En un par de minutos regresé con un alicate que traia un clavo de 4
pulgadas, enrojecido Me obligd a tenderme en la cama y con el
rostro desfigurado, como si estuviese poseida, me gritd: jAhora
sabras lo que es dolor!

Puso el clavo ardiendo en la parte superior de mi muslo. El dolor fue
espantoso, grité, lloré y la golpeé, por el movimiento involuntario que
se da en situaciones como esas. Después de eso, se fue.

El dolor me durd dias. La cicatriz me la dejo de por vida. Aun la veo
y acaricio recordando aquel traumatico momento. Pero lo
sorprendente no termina alli, todo lo contrario. Una vez en pie, esta
mujer de habito, dulce, mirada de cristal, pero de un infierno en el
alma, me mando al colegio.

El Pirafia (Johnny), iba conmigo, apoyandome en su hombro y mi
pierna en el aire. No salia a recreo, mis profesores ni siquiera me
preguntan nada al respecto. La unica que lo hizo, y le rogué que por
favor no lo comentara o seria castigado, fue mi profesora de nombre
Marta, de quien tengo los mas bellos recuerdos de mi vida. Ella no
era profesora, ya que ese es un titulo que da la Universidad, ella era
maestra, porque ese titulo lo entregan los alumnos.

Nada cambio, pero yo al menos me desahogué.
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Del miedo, no conté el tipo de castigo a los que éramos sometidos.

Ahora pienso que quizas habria sido bueno haberlo hecho, muchas
cosas pudiesen haber cambiado o quizas empeorado. Ya es
imposible saberlo.

Asi pasé casi 10 dias sin poder caminar de forma normal, apoyado
en companeros o murallas, pidiendo a gritos ayuda. Sin embargo, el



dolor ya lo habia hecho parte de mi y evitaba hacer movimientos
para sentirlo. Hasta que la negrita Ramirez no aguantd mas y en
contra de toda norma y orden, toma un par de tablas y unas vendas
y me hace una especie de entablillado, con el que me tuvo durante
45 dias.

La negrita Ramirez era una enfermera innata, ignoro de donde
aprendié estas técnicas, pero su improvisado trabajo enfermeril, me
salvo la pierna. Actualmente producto de ese accidente mal cuidado,
en épocas invernales mi rodilla y los tobillos me duelen, de tal forma
que es como si me metieran agujas. Después de 45 dias la negrita
me quitd el entablillado y comenzo6 una rutina diaria de masajes, la
inflamacion ya no era tan notoria, fue asi como comencé a caminar
nuevamente.

De la monja supe afos después.

Era la fundadora de una congregacién que recibia muchas
donaciones y, en vez de usarla en sus internos, se hizo con un
patrimonio de bienes raices y otros bienes, como vehiculos. Esta
monja sometia constantemente a la expiacion a sus internos.
Hablando francamente, los sometia al castigo brutal, asi como
éramos sometidos nosotros continuamente.

Esto finalmente le significd que un obispo la defenestrara.

Después, dos de sus religiosas tuvieron hijos, pero tengo entendido
gue ya no eran religiosas. Mas de esa congregacion no supe y no
me interesa saber, pues la forma de conocerlas no fue gratificante.

Lo triste de todo esto es que la tia Carmen no tenia codmo saber lo
que ocurria. De hecho, de un tiempo a esta parte, hemos ido
hablando, pero pausadamente; de a poco ella se ha ido enterando
de ciertos detalles lugubres de nuestra historia y aun le cuesta creer.
A veces hasta se culpa, pero que no habia opciones, realmente no
las habia. Es mas, en esa época, en que yo no podia caminar, me
escondian de ella, negandome durante todo ese tiempo.
Supuestamente, yo andaba en una 135



operacion o control médico en la ciudad de Santiago.
Lamentablemente mi caracter y el miedo que estaba arraigado en
mi, no me permitian gritarle la verdad. Muchas veces fui testigo
cuando la tia Carmen llegaba a la reja a preguntar por mi, sin
embargo, cada vez que me asomaba a la ventana, una auxiliar abria
la puerta y me ordenaba acostarme, con una que otra chuleta, que
comprenderan, ni siquiera se justificaba.

Asi era mi vida y habia ocasiones que a sabiendas que nos
golpearian, nos arriesgabamos y haciamos maldades, porque ya era
costumbre. De hecho mas nos asustabamos cuando nada ocurria
en mas de 5 dias.

Uno de los castigos mas vergonzantes que recibi, mas que los
golpes o ese tipo de cosas, ocurrié cuando cierto dia (esto fue
mucho tiempo después de lo ya relatado) estabamos en una vereda
pequena del patio y una de nuestras compafneras comenzo a
revisarme la cabeza, y yo hacia lo mismo. El asunto es que me
sacaba liendres y piojos, los que pululaban en mi cuero cabelludo,
era cosa de tomar un lapiz pasta y abrir suavemente mi cabello y
voila, uno que otro piojo saltaria. No me averguenza decirlo,
tampoco sé si era normal en todo nifo, pero para nosotros pasar
con las manos en la cabeza y terminar atrapando uno que otro
guata de goma, como les deciamos nosotros a los piojos, era
natural.

El asunto es que ya no eran uno o dos piojos lo que teniamos en
realidad, era una verdadera pediculosis. Tanto era, que cuando nos
duchabamos nos secabamos el cabello y quedaban pegados a la
toalla.

Alguien penso que esta situacion era inaceptable y no sé como, ni
de dénde, sacaron delantales blancos, tan blancos como la nieve, lo
que parece curioso porque nosotros no teniamos cotonas, pero las
auxiliares tenian delantales. Como una suerte de olla comun nos
llaman a todos, nos formaron y nos hacian pasar de a uno en uno a
un dormitorio lleno de auxiliares. Unas nos quitaban la ropa; otras
nos cortaban, cual machete en una selva, el cabello; otra, nos



bafaba; otra nos secaba; y la ultima, con una brocha nos bafiaba
con una leche blanca de un olor fétido, al menos para nosotros. De
alli, recién pasabamos por la ultima auxiliar, la que nos ponia en la
cabeza una bolsa de las que llaman camisetas y con un elastico de
billetes la afirmaba. El liquido anti piojos y sarna se llamaba
Lindano.

Meses después supimos por los comentarios de un voluntario que
tenia parcela e iba los fines de semana al hogar, que él esparcia
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este producto en sus plantas. A él se le ocurrio la brillante idea de
aplicarlo en nosotros. Hay que reconocer que al menos fue efectivo,
aungue como a cinco companeros, entre ellos Alberto, David,
Gabriel, y Andrés, les provocd una severa y grave intoxicacion.
Cuando llegaron los supervisores del Sename, obviamente culparon
a la comida. Era como si, lo que usaron en nosotros, hubiese estado
prohibido. A mi me preguntaron y como todo nifo, lo primero que
digo es, jHuélame!

Mostrando la cabeza y feliz porque ya no tenia piojos, nombrando
inocentemente el Lindano. Sé que se formularon observaciones,
pero nuevamente todo quedd en nada.

Lo peor fue que nos aplicaron este producto un dia lunes, por lo que
los tres dias siguiente tuvimos que asistir a clases con bolsas en la
cabeza y sin siquiera poder ducharnos. Ningun alumno se queria
acercar a nosotros, realmente, éramos raros. El olor era tan fuerte,
que me tiraron al final del aula.

La historia del lindano me recuerda también cuando en pleno
invierno y, producto de que querian que cuidaramos nuestros
zapatos, nos enviaron a clases con chalupas de goma y calcetines
de mujer con vuelitos. Nuevamente fuimos la burla de todos, nadie
pensaba que si ibamos asi, era porque éramos pobres. Mas encima,
en plena época de lluvias a varios nos provoco hongos, de esos que
te destrozan los pies.



Nos duraron un afo, ya que no teniamos acceso a la salud y
mostrar este tipo de heridas significaba explicar por qué nos habian
salido, y eso abriria una investigacion. No sé por qué les asustaba,
si a la larga cada investigacion quedaba en nada o resultabamos
siendo nosotros los culpables.

No entiendo el porqué, cada vez que esto ocurria, yo no podia ver a
la tia Carmen, estoy seguro que ella no se habria burlado de mi.



V1.2 Danilo

Ya habian pasado los dias, por fin terminé el periodo de cuarentena
por la pediculosis cuando llegé el fin de semana y algo divisan mis
ojos. Era una mujer adulta, de caminar pausado, cabello negro muy
corto y siempre sonriente; traia una canasta con algo, no me
interesaba qué, pues dado el tiempo transcurrido y los sucesos
descritos, lo unico que podia interesarme en ese instante, era verla.
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su otra mano venia un nifio pequefo agarrado firmemente de ella,
sin querer zafarse. Al distinguirlos, corri a su encuentro extendiendo
mis brazos para fundirnos en el mas eterno apreton que hasta ese
dia yo haya podido dar.

La tia Carmen se veia diferente, transmitia tranquilidad y paz,
estaba como reconstruyéndose, al menos eso me transmitia.
Hablamos por largo rato, después me puse a corretear con Enrique,
su hijo, el nifio que venia aferrado a su mano; le mostré los nuevos
columpios que nos habian instalado. Nos enojabamos y
reconciliabamos cada 5 minutos o menos, tipico de nifos.

Yo estaba en estado de verdadera catarsis, muy similar a una
mascota coluda cuando no ve a su amo en dias, la alegria me salia
por los poros. De pronto, escucho que alguien grita un nombre. Los
tres, la Tia Carmen, Enrique y yo, dirigimos la mirada hacia la
enfermera Aida, la que desde un rincén gritaba llamando a un tal
Danilo.

- jDanilo, Danilo, Danilo!

Nos miramos sorprendidos. Primera vez que escuchabamos aquel
nombre y yo no recordaba que entre nosotros hubiera un
comparniero llamado Danilo.



Luego de esa extrana situacion, sale otra cuidadora en compaiia de
una pareja rubia, alta. Sus nombres eran Rolf Wolf Y Yamna Wirty y
eran de Alemania Federal. Ella tenia la piel blanca como la nieve,
ojos azul intenso, cabello rizado y rubio como el oro, sonrisa
perfecta; ambos altos y muy bien vestidos, los tres me miraron y
sonrieron.

Ellos siguieron en lo suyo. Nosotros embelesados, llevabamos
meses sin vernos. Yo tenia la sensacion de que debia comentarle
los hechos recientes a la tia Carmen y las ganas de decirle que
cuando ella iba a verme yo estaba encerrado en el dormitorio, pero,
por un temor extremo a golpizas, no le podia gritar. Disfracé las
ansias de sentirme libre hablando de la verdad con una alegria
desmedida, que cumplié su proposito final: encubrir los castigos.

A medida que avanzaban las horas yo me iba desvaneciendo en la
tristeza, ya que eso significaba que la tia Carmen debia volver a su
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hogar. Y como siempre, la tonica de mi vida era que debia
quedarme esperando por un alma caritativa que quisiera tenerme en
su nucleo.

Los hechos me aclararian, con su golpe de realidad, que pasarian
anos o mejor dicho décadas, para quizas encontrar lo que anoraba:
una familia.

La tia Carmen comentaba con ojos brillosos su cambio de casa y
me la describia sencilla, pero yo la imaginaba todo un palacio, pues
cualquier cosa siempre seria mejor de lo que habia tenido; de
Marcos, a €l ni lo menciond, o si lo hizo no recuerdo. Estabamos
despidiéndonos cuando escucho el grito tipico:

-jA tomar onces!

Entonces, como si mis compafieros de internado hubieran estado
camuflados, cual soldados preparados para un enfrentamiento,



empezaron a salir hasta por debajo del arbol, y nuevamente se
escucha el grito:

- iDaniloooo!, jDaniloooooo!

Todos gritaban en respuesta:

-jTiaaaa, aca no vive ningun Danilo!

Y entre murmullo se alcanzaba a percibir un:
-jCallate mocoso!

La tia Carmen se levanta y emprende rumbo a su nuevo hogar, mis
lagrimas se hicieron dificiles de contener; mas fuerte era mi llanto a
medida que su cuerpo se iba desvaneciendo ante mis ojos, producto
de la distancia. Mis manos se agarraron a la reja y con gritos
desgarradores grité:

-jTia, tiaaaa, tiaaaa!
Pero como ella no miraba, en la desesperacion le grité
-iMamaaaaaaaaa!

Ambos, tanto Enrique como la tia Carmen voltearon. Algo ocurrié a
pesar de estar lejos. Fue como si hubiese percibido en mi yo interno
el deseo de que ella lo fuera. Hasta que un golpe en la nuca quiebra
aquel momento sublime, ese instante unico, en el que yo me sentia
querido, amado, respetado. Ese golpe me despertd con dolor,
volviéendome cual maquina del tiempo a mi realidad, esa realidad
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el reconocimiento mismo de la orfandad fisica, mental, espiritual, y
lo mas importante, la familiar.

Era la monja Elena, de la que ya he hablado con anterioridad.



Esta monja tuvo muchas denuncias por su trato, no solo de mi parte,
sino también de algunos auxiliares, le deciamos Glotin.

Glotin era un personaje de ficcion de un dibujo animado japonés
llamado Galactico que aparecia en un programa de television
llamado Pipiripao, animado por un recordado conductor, Roberto
Nicolini. El espacio se llamaba E/ Festival de los Robots.

La monja Elena, como ya la describi, era gorda y muy agresiva, su
rostro era redondo y sus mejillas completamente rojas como una
manzana, a veces algunos le decian la numero 5. Para que ella no
notara su apodo, cuando alguien queria llamarla decia: “llama a la
5", mostrando los 5 dedos de la mano. Nosotros, los nifios,
sabiamos su significado, no asi los adultos, que replicando lo de
nosotros comenzaron a llamarla 5.

Algo me dice que de haber sabido por qué le deciamos la 5, quizas
todos habriamos sido castigados: 5 era abreviacion de sin cogote.

Como estaba contando, la Monja Elena me toma del cabello, me
arrastra y me dice: “iDesde hoy te llamaras Danilo!”.

Yo, sorprendido le gritaba que no, y mas me golpeaba. Detiene su
marcha de arrastre, me ordena el cabello y con una bipolaridad
aguda, severa y cronica, comienza a hablarme dulcemente. Aquella
actitud hizo que la mirara con extrafieza, no sé qué mueca debi
haber hecho que los visitantes sonrieron con ternura por mi
gesticulacion; me acariciaron el cabello y siguieron hablando en su
idioma con la directora. Glotin me da una palmada suave diciendo
gque me sentara a tomar la leche. Al ver la mesa, me percaté que
estaba solo, y en la cocina, y le dije

-jTia, me voy al comedor!

Glotin me responde solo con una mirada amenazante, mirada que
yo ya sabia que significaba. Decidi quedarme alli y en silencio,
pidiendo a ese Dios que hasta entonces habia estado
completamente ausente, que por favor olvidara mi imprudencia.
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Me tomé toda la leche, de esa que nunca habia probado; tenia
sabor a frutilla, Glotin me mira y me dice

-iVe a la lavanderia, que tu y yo vamos a tener una larga
conversacion!

Silenciosamente y como todo un derrotado, me dirigi a la lavanderia,
espereé y espere, hasta que oscurecio. De pronto, desde las
sombras tenebrosas, aparece el enorme bulto gigante frente mi, con
rostro desfigurado cargado de ira y una rabia incomprensible.

La primera pregunta que me hace es por mi nombre. Y le respondo
tal cual lo conocia y como habia sido llamado desde que tenia uso
de razon

-iAngel!

Su reaccidn fue un golpe que me volteod el rostro, con un rotundo
“‘NO”, golpeado y fuerte.

-De nuevo, ¢, Cual es tu nombre?

-iAngel!

Nuevamente me llegaron bofetazos. Asi estuvimos entre 30 a 40

minutos, ya no sentia mi rostro pues habia recibido tantos
cachetazos que olvidé el numero. De hecho, para golpearme, este
monstruo se mojaba las manos por lo que sentia el golpe mucho
mas fuerte. Lo peor de todo era que ni siquiera me decia cdmo
queria escuchar que le dijera, al parecer, y esto consta, disfrutaba
dando golpizas. En eso me muestra un papel con un nombre escrito
a mano y comienza a decirme:

-jAsi te llamaras desde hoy, Danilo! ; Entendiste?



Con cada ¢ .entendiste? iba de regalo, sin concurso ni sorteos, otro
golpe; los que ni siquiera tenian un patron definido, podian ser
cachetada o coscorron, y no eran suaves.

No tenia idea por qué pretendia que yo cambiara mi nombre a esas
alturas, pero necesitaba salir pronto de la tortuosa situacion. En eso,
la monja se descuida y trato de arrancarme, pero me atrapa y me
arrincona. Entre sus manos tenia una varilla de membrillo, las que
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conocia gracias a que la monja -a la que le pisé el dedo- nos
golpeaba con ellas.

Me hace levantar la polera destefnida y desgrenada que usaba y me
acomoda de espaldas diciendo

-iCon esto jamas te olvidaras de tu nombre!

Me da golpes en la espalda y en el lado costal; golpes que quedaron
marcados en mi cuerpo esquelético de aquel entonces, gritando en
cada golpe

-iTu nombre es y sera Danilo!

Durante mas de cuatro dias me duro el dolor y, como siempre, yo
debia callar. De hablar nada les pasaria a los agresores. De hecho,
es cosa de darse cuenta que incluso en los tiempos actuales, en
pleno siglo 21, aun se esconden cosas de los internados; hechos
que las madres de los internos ignoran. Ejemplo de ello son noticias
recientes sobre personal del Sename involucrado en una red
pornografia infantil.

Incluso, una interna, comparera nuestra en esos tiempos y que fue
trasladada a Santiago, fue abusada por un director del mismo
servicio, en sus oficinas. Por ende, el abrir mi boca, solo seria yo el
castigado severamente por, supuestamente, “mentir”.



Esto que escribo me recuerda escenas de una novela antigua
llamada Raices, del escritor norteamericano Alex Halley. La novela
cuenta la historia de siete generaciones de la familia de Halley,
desde el momento en que sus antepasados musulmanes de la etnia
Mandinga fueron capturados en Africa y llevados como esclavos a
Estados Unidos. Los hacendados blancos golpeaban hasta matar a
sus esclavos de raza negra, para que repitieran el nuevo nombre
que ellos le habian dado. Yo me identificaba con uno de ellos,
llamado Kunta Kinte, por mi cuerpo marcado como ganado por los
golpes; marcas que hasta el dia de hoy al mirarme en un espejo
puedo ver notoriamente. Ese es el motivo principal que ahora, cada
vez que escucho el nombre Danilo, mi cuerpo, cual gato dispuesto a
pelear, se engrifa, y me hace reaccionar con odio ante cualquier ser
humano que lleve aquel nombre.

Lo mas extrafio de todo, es que tiempo después fui bautizado con
ese nombre de pila, de hecho en mi fe de bautismo aparezco como
Angel Danilo.
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No sé si ese método estaba aprobado por el resto de las monijitas,
yo al menos lo dudo, y quiero creer, aun a mis 38 afos, que ninguna
se enterd del procedimiento usado para que yo asumiera esta nueva
identidad. Es mas, ni siquiera me explicaron el porque, quizas si
algo me hubiesen comentado yo feliz hubiese adquirido mi nuevo
apelativo.

Una que otra fotografia queda de aquel imborrable momento de mi
bautizo, al que llegué con un traje completo de lana café, no sé si la
enfermera Aida o la tia Carmen lo habian tejido para mi. Lo mas
doloroso es que la tia Carmen observé desde afuera la ceremonia,
las mismas monjas le habian prohibido el ingreso, pero aun asi ella
me diviso a la distancia al salir de la iglesia, cosa que me pude
percatar ya que yo también la divisé. Su mirada lacerante vy triste,
con una que otra lagrima en su mejilla, me dej6é con una pregunta
que de seguro no tendria respuesta. Si bien era un nifio, de no mas
de 8 anos en aquel entonces, 0 quizas menos ya ni recuerdo bien,



entendia lo que mis o0jos veian. Son demasiados sucesos, en
diferentes épocas, las que he tenido que ordenar segun las voy
recordando cuando escribo. A lo mejor por ello este relato parece
gue viajara constantemente, cambiando el presente con el pasado y
viceversa.

La propia vida y condiciones de la misma, no solo a mi me habia
hecho madurar, sino a todos. Por eso soy el tipo de personas que
entiende el valor de una mirada, y por eso jamas necesitaré una
larga explicacion. Esa misma razon hizo que algo en mi tradujera la
mirada de la tia Carmen como un lamento interno y deseos de
abrazarme, pero con el corazén y las manos atadas de no poder
hacerlo.

Hoy, en etapa de adulto, trato de recuperar aquella mentalidad
infantil que debidé haber embarcado suefios y deseos; mas, en ese
entonces mi vida dependia de mi capacidad para defenderme, por lo
que es mejor decir que en aquella época nuestra unica misién era
sobrevivir. Dudaba si llegaria a madurar o crecer.

En muchas ocasiones, después de ser golpeado planeaba ideas de
un futuro. Maquinaba cientos de planes. Que cuando adulto volveria
y las castigaria con el mismo latigo con el que ellas nos castigaban.

Muchas veces las imaginé sangrando, de rodillas suplicando
perdon, mas eran solo ideas que jamas se concretaron.
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La fuga

La hora del rezo era el momento en quedabamos mas descuidados
y desprotegidos, ya que en muchas ocasiones las auxiliares usaban
este momento para holgazanear; tanto asi, que si algo nos ocurria,
al menos durante una hora no tendriamos atencidn oportuna. Aquel
dia, como de costumbre, las auxiliares desaparecieron de la faz de
la tierra y las hermanas se fueron a preparar el rezo de la semana.
Entonces, un grupo de internas que estaban cansadas del maltrato,



aprovecharon dicha hora, saltaron la reja principal y huyeron del
internado. Mariana, Olavia, Alicia, y no recuerdo a las otras dos,
corrieron hasta donde pudieron, no sé como ni quien las delato, pero
volvieron en un furgon policial.

Al preguntar la policia por las auxiliares, dijimos que nos
encontrabamos solos. Los uniformados esperaron por un minimo de
dos horas, hasta que se asomo una monjita y detras de esta la
madre superiora. Fue ella quien recibid a las internas, con amor
inconmensurable las abrazo, las acaricié suavemente y hasta le
brotaron unas que otras lagrimas. Nosotros estabamos asustados,
era la primera vez que veiamos un acto de amor semejante. Eran
contadas las veces en las que éramos receptores de tanta armonia.
Mientras observabamos aténitos la escena, comenzamos a
acercarnos a los carabineros y ellos nos saludaban, hasta nos
dejaban tocar sus esposas y decian que eran para atrapar
delincuentes, gente mala, y que esperaban que nosotros fuéramos
gente buena. En eso comenzb una absurda conversacion entre los
uniformados y la hermana superiora, ellos dijeron que no levantarian
un reporte y que era una bendicion conocer su obra; ella les sonrio,
les beso las manos y ellos partieron.

Apenas desaparecio el movil en la esquina, la monja que estaba
como directora en ese instante, tomo a dos de las fugadas
fuertemente del cabello, arrastrandolas hacia el comedor; las otras
tres fueron llevadas a golpes.

Detras de las murallas de aquel comedor se forjé una de las palizas
mas fuertes de la que nosotros hayamos sido testigos. Las
golpearon con las sillas; las arrastraban del pelo de un lado a otro;
las golpeaban con los pies, dandole fuertes patadas en el estdmago.
La monja y otras dos auxiliares que estaban completamente fuera
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energumenas atacando a un par de nifias que no superaban los 13
anos de edad. Entre garabatos varios e insultos resonaban



-iGuachas, hijas de perra! {Sus madres fueron putas! jPor eso estan
aca!

Entre gritos varios, la directora suplente pide que le lleven un palo
para terminar la leccion de una vez por todas, aludiendo que asi con
suerte querran caminar La monja Elena va corriendo, sin perder
tiempo, como si tuviera dinamitado su trasero, toma un madero
grueso con uno que otro clavo sobresalido, y en eso se cruza con
una de las hermanas buenas que venia llegando. Al escuchar el
escandalo de proporciones y ver a la Glotin corriendo con el madero
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centimetros y de unos 2 por 2 de grosor, la monja corre detras para
ver de qué se trataba y entender la urgencia de Glotin. Casi se
desmaya del espanto por lo que sucedia, y como una heroina de
esas que uno recuerda de por vida, se para frente a Glotin,
gritandole

-jSi las vas a golpear, golpéame a mi primero! ;Acaso quieres que
la superiora te saque de la congregacion?

Mariana tenia el rosto completamente ensangrentado. Uno de sus
ojos hinchado por los golpes, su cabello parecia haber recibido un
golpe eléctrico y se encontraba en posicion fetal, llorando y
escupiendo sangre. Glotin callada, como si le hubieran cortado la
lengua, mira fijamente a esta monijita, diciéndole que se quite de en
medio; que esas bestias tenian que recibir su castigo, tenian que ser
curadas del pecado, pues en las vifias del Senor las uvas podridas
no pueden dar vino para una consagracion divina. Termina de
vociferar acerca de la biblia y la monijita buena toma el madero con
fuerza, ambas forcejearon, pero la prudencia, la mirada fuerte y
segura de la defensora, gana esa batalla.

Ella tira el palo al suelo y se dirige a recoger del piso a Marianita,
todo frente a nuestra mirada atoénita.

La directora suplente, sorprendida por el atrevimiento de esta
monijita, se retira ofuscada. Nosotros ya nos ibamos a retirar, pero



por un descuido nuestro, la directora, las auxiliares y Glotin, lograron
percatarse de estos observadores; por lo que nos mandaron a
buscar y, a pesar de asegurarles que nada habiamos visto, nos llegd
un fuerte castigo, un latigazo denominado el golpe del silencio,
como si fuese un pacto aceptado por nosotros y alli terminé ese dia.
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Hace unos meses, en las festividades patrias de mi pais, Chile, me
dirigi a la ciudad de La Serena y me reencontré con Mariana, una de
las agredidas. Fue sorprendente como relatd cada detalle de aquella
azotaina. A pesar de ello, segun su propia version de los hechos, no
guarda rencor alguno en contra de las maltratadoras. La hermana
que la salvo le dijo que en ese instante ella tenia a la congregacion
entera en sus manos; aconsejandole que no fuera como nosotros,
que mostrara sus heridas. Pero el miedo era tanto, que Mariana
jamas habloé de esto hasta hace poco. Todos recordamos que por
este suceso, ella y las otras cuatro integrantes del grupo faltaron a
clases por mas de 6 dias.

Mariana, que fue el cerebro de la fuga, fue encerrada por los 6 dias
y solo le llevaban almuerzo, pero en una porcién menor que la
acostumbrada, por la tardes le llevaban un pan con un vaso de
agua. Solo asi dejaria de ser una impia a los ojos del Sefior.

Sin embargo, hay algo no menos importante que olvidé detallar y
que retrata tacitamente lo ya mencionado sobre el descuido y
desproteccion en la que quedabamos.

Ese mismo dia, antes de terminar la jornada y después de la
prominente zurra que nos dieron por ser testigos de la crueldad
hacia nuestras companeras, intentamos olvidar lo presenciado
encaramandonos en el arbol de nisperos, mas ninguno de los mas
chicos pudimos, pero si el mayor del grupo de nombre Roman.

Este era un muchacho de unos 14 anos, algo grueso de contextura,
cabello crespo afro, de nariz gruesa amorronada, piel morena, ojos
negros, voz ronca; muy, pero muy belicoso, aparte de atrevido.



Tenia un cuerpo fornido, sin dejar de lado su estatura, que para su
edad era como si hubiese comido toda su vida un acelerante, por lo
que muchas de las auxiliares temian retarlo o intentar golpearlo.

Algunos niflos menores gozabamos de su proteccion, hasta que ese
dia algo inesperado sucedid, Roman se encaramo al nispero como
un mono selvatico, cuando una rama se quiebra al no resistir su
peso y cae como plomo al cemento, golpeando fuertemente su
cabeza en el pavimento del pasillo. Las funcionarias tardaron casi
una hora y media en levantarlo del piso, fuimos nosotros los
encargados de mantenerlo despierto por todo ese lapsus de tiempo.
Lo llevaron en furgdn al hospital San Pablo de Coquimbo y pasoé
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respirador artificial. Fueron meses de recuperacion, su diagnostico
no fue favorable, quedd con secuelas severas, dafio neuronal
irreparable.

En conversaciones recientes supe que su daio neuroldgico se
podria haber evitado si Roman hubiese sido atendido a tiempo, pero
como era el habito de las cuidadoras auxiliares o celadoras, corrian
el zorro (3) y desaparecian horas, dejandonos completamente a
nuestras usanzas. En circunstancias como aquellas ocurrieron los
mas grandes accidentes de los que tengo memoria y nunca nadie
pago o fue despedido por ello; todo lo contrario, los castigados
éramos nosotros porque la gran idea del Sename, cuando
lograbamos denunciar estos abusos, era enfrentarnos con las
cuidadoras. Jamas se tomaron el tiempo de interrogarnos a solas,
siempre sonreian como si visitaban a sus amigos. Lo mas
despreciable es que ese cumulo de ineptos que trabajaba para el
Sename, avisaba al internado y sindicaban con nombres y apellidos
a quienes habian sido los denunciantes.

¢ Entonces, por qué ibamos a creer en ellos?

A los dos anos de haber ocurrido el accidente y a pesar de que el
dafio que tenia era evidente, Roman fue entregado a su familia
materna por orden del Sename. Apenas caminaba, hablaba como



bebé, sus movimientos eran aletargados, sus pies se arrastraban
por el suelo, poco 0 nada quedaba de su conciencia, solo
balbuceaba locuras tras locuras, como encerrado en un mundo
paralelo al nuestro. Ver el estado en que quedod erizaba nuestros
vellos y nos ponia la piel de gallina, ya que cualquiera de nosotros
podria ser la proxima victima del descuido e impunidad.

Lo ultimo que supe de mi compafiero y protector fue que en el afo
2011, sin que aun exista explicacion de como, en su estado, llegd
hasta aquél lugar. Con solo 33 afos, Roman tomé unos cartuchos
de dinamita, los acomodo en su cinto y los encendio. Estalld en
pedazos, trozos de él se encontraron esparcidos por todo el lugar.
Se dice que su familia habia puesto una denuncia por presunta
desgracia, tres dias después hallaron sus restos.

3 Se dice que en las zonas rocosas o desérticas, los que no querian
llevar las cabras a pastar salian a espantar los zorros de la zona,
por lo que recorrian todo el entorno demorando horas. De ahi nace
el dicho correr el zorro, que es comunmente utilizado en la zona
norte, para dar a entender que la persona de la que se habla anda
perdiendo el tiempo para evitar realizar su trabajo.
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Mas detalles de como ocurrieron los hechos especificamente, no
tengo, solo lo que nos informaron. No se sabe si estaba jugando o
realmente padecia una depresion endogena. Afnos de rehabilitacion
lo habian llevado a mejorarse en un 75%, suficiente movilidad para
actuar, al menos lo que muchos, incluyéndome, pensamos. Se
cuenta que tardaron casi 6 meses para identificarlo, ello porque sus
piezas dentales estaban esparcidas por todo el lugar.

Esta noticia fue un golpe duro para todos nosotros, al menos para
los que lo conocimos, siempre alegre, sonriente, jovial, aun no
logramos encontrar una razén para lo sucedido. Roman paso a
engrosar la lista de compaferos que en el transcurso de mi vida han
ido partiendo a la presencia de Dios. El mismo Dios que nos entregoé



en los brazos de quienes nos hablaban de él, pero practicaban a
medias sus doctrinas.

Ese Dios que para mi estaba ciego y sordo, ¢ por qué deberia creer
que a mi me salvaria?

Siempre he pensado que en este planeta existen mas de 10.000

Dioses diferentes. ; Qué me hace creer a mi, que el mio seria el
verdadero?

Quisiera tener mayores argumentos para ratificar toda esta historia,
pero solo cuento con versiones encontradas, sin siquiera encontrar
donde nace la version oficial. La cuento tal y como la vivi y me fue
relatada, rescatando lo esencial.

Muchos me dicen, “El te prepard para tu futuro”. Pero si el futuro me
lo he forjado yo, sin temor a equivocarme o caerme. Un futuro que
fue hecho a pesar de Sename. Y aca estoy, contando esta historia,
que es mi historia. $En qué parte de lo leido se ve a Dios? No lo sé.
Pero aprendi que existe y las razones que haya tenido para vivir lo
que vivi, El las sabra. Mientras, yo seguiré buscandolas y espero
encontrarlas.

Por ahora, debo confesar que solo la fe me trajo hasta aca. Si, esa
fe que es la certeza de lo que se espera, con la conviccién de que
no se ve, pero que tacitamente existe.



V1.3 Suplicando a las estrellas

Asi se comenzd a cimentar uno de los capitulos mas dificiles de
escribir, rodeado de malas decisiones, de esas tomadas por
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encargadas de proteger y, segun la ley, formarnos para la futura
sociabilizacion social.

Mi cabeza estaba con una mariposa de gasa, debido a un golpe que
me di con uno de los columpios que usabamos para pasar la tarde.

Fue un periodo engorroso, pasaba mas tiempo en el hospital que en
el internado, ello porque era tan travieso que me rompia la cabeza a
los 15

minutos de que me sacaran los puntos. Tanto asi, que cada vez que
me corto el cabello muy corto, bajo la medida de un dedo, es facil
percibir cicatrices esparcidas por todo el craneo. Por decirlo
burlonamente, parezco una alcancia con huesos. Aunque debo
reconocer que uno de esos rasgados de cabeza se debi6 a un
empujon por no querer levantarme, y otros dos o tres son por
haberme golpeado con un palo de la cama.

Era un fin de semana, recuerdo claramente un dia sabado pues
todos los internos estabamos invitados a una fiesta que nos
ofreceria la Universidad Catdlica del Norte. Si bien la fiesta
comenzaba a las dos de la tarde, a nosotros nos levantaban a las
ocho de la mafiana; no sé si se justificaba, pero todos estabamos
vestidos a las 10 de la manana y hasta las 14:00 horas era una
espera eterna.

El asunto es que aquel dia todos estaban saliendo de las duchas y
yo aun estaba acostado, como queriendo aprovechar hasta el ultimo
instante de sueno, cuando siento que alguien levanta el colchon y
yo, sin tener ningun mecanismo de sujecion, caigo al piso



rompiendo mi cabeza. En vez de escuchar un grito de susto por lo
ocurrido, solo escucho una recriminacion del tipo, “jPor
desobediente! |Y ahora deberia pegarte!”.

Asi llegué nuevamente al hospital San Pablo, visita que me costo 7
puntos en el costado izquierdo de la cabeza.

El tiempo avanzaba velozmente, como si estuviéramos a la
velocidad de un rayo. Mi esperanza era el fin de semana. Suplicaba
a los cielos y a las estrellas, cuando lograba verlas, que por favor
llegaran pronto el sabado y domingo, los dos dias que eran
importantes cuando llegaba la tia Carmen a verme. Pero
lamentablemente, mis cuidadoras ya tenian otros planes para mi,
planes que habian preparado con antelacion.
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Ese fin de semana, a eso de las 5 de la tarde nos llevaron a visitar el
Arzobispado de La Serena, lugar al que asistiriamos en mas de una

ocasion y en donde fui testigo de la mas deplorable abominacion en

contra de unos de mis companeros.

Aca me detendré unos minutos.

Ahora, al ser adulto, agradezco no haber tenido una apariencia
llamativa cuando nifio, sino todo lo contrario. No tenia ojos claros, ni
dentadura perfecta; tenia una cicatriz que habia hecho parte de miy
mi mejor aliada. Mientras que del resto de mis companieros era, la
mayoria, de ojos claros, tez blanca. Quizas por ese motivo..., 0
quizas fue su belleza infantil que se convirtid en su desgracia y
maldicion.

En uno de los paseos que ya eran rutina, unos 6 nifnos,
incluyéndome, nos encontrabamos en el Arzobispado. Por alguna
extrafia razon el trato hacia mi, por parte de los obispos y
sacerdotes, era mas que displicente. Quizas por ello, me logro
explicar, tenia la libertad para recorrer hasta el ultimo rincon de la
casa pastoral como si fuera mia y fue en uno de estos recorridos



que escucho quejidos fuertes, era una mezcla aguda, como si uno
proviniera de un nifio y otro de goce de un adulto.

Estabamos tan acostumbrados a hablar del mas alla que me
embargaba la intriga y curiosidad por descubrir de donde provenian
esos sonidos. Era tal mi interés que, de descubrirlo, tendria algo que
contarle a mis companieros; esto significaba popularidad, respeto
por parte de ellos, y no por poco tiempo.

Caminé y caminé por el pasillo hacia el fondo, en el segundo piso;
mientras mas avanzaba hacia el dormitorio principal, mas agudas y
fuertes oia las voces. La luz tenue se hacia mas y mas grande a
medida que mis pies avanzaban a ella. Por un instante imaginé que
asi deberia ser estar en el mundo de los muertos, hasta creo que
penseé que aquello podria ser un purgatorio, un pasillo oscuro y una
luz al fondo.

Este momento era mi oportunidad, por lo que comencé a orar, para
que Dios tomara mi alma, como si fuese un halo de suspiro y me
llevase a su presencia, disfrutando de aquel camino de las
maravillas que ofrece el mundo del mas alla , definido por muchos,
como la paz eterna.
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El palpito del corazon me daba la clara sefal que estaba caminando
hacia algo desconocido, eso hasta aumentaba mi presion arterial.

Por primera vez en mi vida veria con mis propios ojos un alma en
pena, tendria algo que contar a mis nietos e hijos.

Estaba emocionado, mi aliento era frio. Ya estaba a uno o dos
pasos del lugar de donde provenian los sonidos, cuando noto que la
luz no era un ente, sino que eran rayos sobrantes y traviesos que
salian de una ampolleta desde la habitacion mas grande del lugar:
eran las habitaciones de Monsefior Francisco José Cox, la puerta
estaba entreabierta...



No alcancé a cruzar cuando vi notoriamente una imagen que me
provoco la confusion mas grande de mi vida, senti una mezcla de
odio, rencor, repulsion, asco y curiosidad. No comprendia bien lo
que estaba viendo, no sabia si hablar o huir, mi cuerpo temblaba y
mis piernas se estaban convirtiendo en una hilacha de lana. Era
tanta la mezcla de sentimientos que tenia que, en un cambio de
segundos a milisegundos, mi cuerpo fue acechado por el miedo y el
temor y sin poder contenerme sencillamente reaccioné y terminé
orinando mis pantalones.

Mi companero, de quien reservare su nombre, estaba de rodillas a
un costado de una cama gigante, mientras que el sefor Obispo, de
apellido Cox, estaba detras, completamente desnudo, abusando de
el como si fuera un murfeco de trapo, asi como a su vez, lo
acariciaba grotescamente. Me es dificil describir detalladamente la
escena, toda vez que la recuerdo y aun me tiemblan las manos, fue
chocante. Recién ahora comprendo que aquello era una violacion,
era un vejamen a un nino, a mi companero.

Podia notar su llanto apagado, y de haber llorado a viva voz, por la
distancia que habia entre este dormitorio y el lugar donde se
encontraban todos, era seguro que nadie lo habria escuchado. Algo
en mi me dice que muchos trabajadores que en aquel entonces
cumplian funciones alli, estaban en conocimiento de estos abusos.
Solo ahora hablo de esta situacion de la que fui testigo; solo ahora,
a esta edad en que entendi.

Debo decir que estas visitas fueron varias veces, y cada vez el
Obispo Cox desaparecia por largas horas con uno que otro
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lo que deja a la imaginacion qué ocurria entre esas cuatro paredes
que hasta el dia de hoy encierran llantos, dolor y humillacion; esas
murallas adornadas por crucifijos y fotografias de Jesucristo
enclavado en una cruz con la frase “e morto per noi” (“ha muerto por
nosotros”), mas un cuadro enmarcado en oro con la imagen de Juan
Pablo Il llamando a la paz, “la pace nel mondo” (“la paz en el
mundo”).



Aquello si era un sacrilegio, no respetaba ni los préceres de su
iglesia. En este sefor no existia ningun tipo de voto cumplido: ni el
de pobreza, ni el de obediencia, mucho menos el de celibato, ya que
no solo abusaba de nifios, también de mujeres adultas.

Una vez retornado al internado, mi compafriero saca una rica torta de
chocolate repartiéndola entre todos, mas ni él ni yo quisimos. No sé
si él me vio, pero el famosillo Cox si lo hizo. Prueba de ello es que
desde aquel dia se me prohibi¢ ir a ese lugar, solo recién ahora
entiendo el motivo. Después de esas visitas siempre alguno de mis
comparneros llegaba con una torta de chocolate; yo comprendi que
esta era la baja forma de pagar un inescrupuloso acto a través del
silencio. Desde ese entonces detesto dicho producto de nombre
chocolate.

Anos mas tarde, desde el 2005 en adelante, se destapo el
escandalo sexual que dejo en entredicho la honorabilidad de este
personaje que por afos abusoé de nifios y nifas, un peddfilo con
todas sus letras.

Cox fue exiliado a una ciudad de Alemania, mucho antes de que se
diera a conocer la informacién, obviamente no por mi, sino por
terceros que tuvieron el valor suficiente para denunciar
publicamente lo ocurrido, y eso avala lo relatado por mi. Fui testigo
presencial de un abuso, por lo que las presunciones acerca de lo
que ocurria en sus desapariciones extrafias con compafneros, jamas
fueron erradas y las evidencias actuales hablan por si solas.

Se preguntaran, ;por qué no hablé antes?

¢, Quién le creeria a un huérfano?, ;las monjas que rendian pleitesia
a este sefnor?, jlas mismas que me habian llenado de golpes
cuando estaba bajo su cuidado?

Mmm... ;Ahora entienden que guardar silencio era la unica opcién
que yo tenia? Y no crean que no he recibido mi castigo. Guardar
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silencio ha sido uno de los peores karmas con los que he cargado
en mi vida. Sufro con solo imaginar que, quizas por ese motivo, mi
companero jamas pudo rehacer su vida; que producto de esos actos
lascivos jamas logré enamorarse ni definir a qué mundo pertenecia,
provocandole esto severas enfermedades como anorexia, bulimia,
depresion, que lo empujaron a reiterados intentos de suicidio y lo
tuvieron al borde de la muerte.

ARos mas tarde, lo reencontraria en pleno centro de Santiago. No lo
reconoci, pero él a mi si, por la cicatriz que mencioné anteriormente.

Fue realmente impactante verlo, su nhombre actual era Yasna, tal
como una cancion de un musico norteamericano que nacio en el
Bronx, de padres portorriquefios, llamado Willie Coldn. La cancién
se llama E/l Gran Varon y su letra se ajusta tal cual a la situacion de
Yasna. Si pueden escucharla, haganlo y entenderan a qué me
refiero; incluso el desenlace de la cancion es el mismo de mi
companero. Aca dejo parte de la letra: En la sala de un hospital a las
9 y 43 naci6é Simon es el verano del 56 el orgullo de Don Andrés por
ser varon fue criado como los demas

con mano dura con severidad nunca opind cuando crezcas vas a
estudiar la misma vaina que tu papa, oyelo bien tendras que ser un
gran varon.

Al extranjero se fue Simon

Lejos de casa se le olvido aquel sermén Cambio la forma de
caminar usaba falda lapiz labial Y un carterén

Cuenta la gente que un dia el papa
Fue a visitarlo sin avisar, vaya que error, Una mujer le hablo al pasar
Le dijo hola que tal papa como te va

¢No me conoces? yo soy Simon,



Simon tu hijo, el gran varon. [...]

En la sala de un hospital

De una extrafia enfermedad murié Simon
Es el verano del 86

Al enfermo de la cama 10 nadie lloré. [...]

Hay que tener compasion basta ya de moraleja EI que esté libre de
pecado que tire la primera piedra.
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En el funeral de Yasna solo habiamos 4 personas: 2 amigos de la
peluqueria en la que se desempefiaba, su pareja y yo. Entre estos
asistentes se encontraba un hombre de apellido Estuardo, quien en
la primera década del 2000 se convirtié en una especie de
salvavidas para mi, arrendandome una de sus habitaciones. Juan
Carlos Estuardo fallecié en el afio 2012 a causa de un edema
pulmonar, también era gay y una gran persona, él estaba al tanto de
estos abusos y otros cometidos en los tiempos en que relato esta
historia. Desde aca solo me queda decirle, descansa en paz amigo.

Cuando recuerdo situaciones como esta es cuando mas agradezco
que me hayan tratado como el feo del grupo; que en estas bestias
carnivoras de corazon discriminatorio haya primado su ideologia.

Gracias al rechazo que les provocaba mi rostro, por la cicatriz, es
gue no soy yo el que ha tenido que reinventarse una y otra vez.

Hay una historia que refleja claramente lo que digo, es una leyenda
de Krishna, el Dios hindu encarnado, quien dijo al nifio de las
limonadas, lo siguiente: “jEl cambio mas dificil es el de uno mismo,
incluso mas dificil que querer cambiar el mundo!”.

Esta frase es asertiva. Muchos de mis compaferos, jamas pudieron
cambiar y hoy son el fiel reflejo del maltrato y del abandono de ese



sistema llamado Sename.

Si bien Krishna aparecio en India, ahora ha venido a los paises
occidentales a través del movimiento de Conciencia de Krishna. De
todas maneras Krishna, Ala y Jehova son la misma persona, porque
son nombres que se refieren a ellos como la Suprema Personalidad
de Dios, sencillamente la zona geografica demarcd su apelativo de
identificacion, pero son el mismo.

El Rey y el Bufén: Krishna

Cuenta la leyenda que habia un rey, muy aburrido, que jamas habia
salido de su palacio donde un bufén pasaba todo el dia cantando y
sonriendo. El bufén vivia en las afueras del palacio y para poder
llegar al castillo, diariamente cruzaba un largo trecho de bosque y se
perdia entre los arboles, lo mas llamativo era que se marchaba tal
como llegaba cantando.
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En una oportunidad, el rey lo interroga, diciéndole que, s,como él,
que tenia tan poco por qué vivir, era tan feliz; y él, como rey,
teniéndolo todo, no podia ni siquiera sonreir?

Entonces el rey ided un plan y le dijo, “jEsta bien bufon, mafiana tu y
yo nos adentraremos en el bosque. Exijo ver cual es el motivo de tu
felicidad!”. El bufon asustado, le dijo que no, que cédmo al rey se le
ocurria salir de su gran palacio.

El rey, con la tozudez que tenia, insistié en acompafnarlo solicitando
guardias. Asi, juntos se adentraron en el bosque, rodeados de una
inmensa vegetacion. El bufon feliz, saltando y cantando, iba
comandando el paseo, con un machete cortaba y cortaba la maleza
y ramas que se le cruzaban, abriendo asi un paso para sus
huéspedes. En eso el rey refunfufiando le quita el machete y en un
intento de replicar lo que hacia el bufon, pasé a cercenarse un dedo.
El rey gritaba del dolor, al tiempo que pide que encierren en las
mazmorras al bufén, en son de castigo por su osadia de haberle



permitido usar el machete, sabiendo que no sabia maniobrarlo. Los
soldados, cumpliendo la orden del rey, van y dejan al soberano con
un solo centinela. El rey, en vez de suspender su travesia, decide
continuarla, avanza y, en cosa de segundos, es rodeado por
canibales que los llevan a su aldea. Alli los esperaba una tinaja de
greda de gran tamano, encima de un inmenso fogén. El primero en
ser llevado a la tinaja fue el centinela. Cuando comienzan a levantar
al rey, el jefe de la tribu para quien era el tributo, se percata que al
rey le faltaba un dedo y manda a decapitar a quienes le habian
llevado ese obsequio defectuoso. Para estos nativos el cuerpo debia
ser perfecto, ya que era una ofrenda al Dios y un cuerpo incompleto
era una ofensa que se castigaba con la vida.

Por esa razén, el rey quedo en libertad. Aun estupefacto por lo
sucedido, llegdé caminando al palacio y manda traer de las
mazmorras al bufon. Al verlo, lo abraza fuertemente contra su
pecho, agradeciéndole porque, gracias a que cortd su dedo, no fue
digerido por los estomagos canibales. El bufon, con lagrimas en sus
ojos lo mira y le dice: “jGracias a Ud. mi rey, por haberme
encarcelado, ya que si yo lo hubiese acomparfado, ellos me habrian
comido!”.

Esta historia ilustra que yo me salvé por ser negro defectuoso vy,
mas encima, feo a los ojos de esta raza aria de la iglesia. En esto
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comparo con el rey, mi cicatriz en el rostro era el dedo faltante; los
canibales eran estos lobos de sotana que comian el alma de nifios
con sus perversiones. Estoy seguro que de haber sido un nifio como
lo eran mis comparieros, algo habria pasado y estos seres
asquerosos habrian marcado mi vida. Asi como marcaron la vida de
muchos.

Pero el famosillo Monseiior Cox es solo la punta del iceberg en la
macabra historia de abusos y pedofilia. No s&€ como, ni por que,
nadie de la justicia civil y penal se pregunta, ;cdmo es que este cura
llegaba a los nifios?, s quién lo proveia y se los facilitaba?



Debo asumir que los malos de esta historia no eran los unicos que
conoci. También habia sacerdotes que fueron culpados por,
supuestamente, tener comportamientos desviados. Hay uno de ellos
del que ni siquiera me da para sospechar y tengo que mencionar,
que no solo nunca lo vi en actitudes extrafas o lascivas con ninas,
sino todo lo contrario. Es a este sacerdote, a quien toda una
comunidad, tanto seminaristas como nifias victimas de abusos,
deben agradecer porque él se atrevié a romper su voto de
obediencia, dejando en evidencia las conductas impropias de quien
en ese entonces era la maxima autoridad de la iglesia catdlica en la
Cuarta Regién.

El nombre de nuestro defensor era padre Manuel Hervia Olave.

No hace muchos anos que este sacerdote diocesano vendria a
confirmar lo ya descrito por mi acerca del famoso Monsefior Cox.
Este sacerdote confesaria, afios mas tarde, que él mismo vio al
pederasta Cox abusando sexualmente de un seminarista. EI mismo
sacerdote lo comentd para todo el pais en un entrevista dada a un
periddico de la zona.

Recuerdo que en uno de los viajes realizados a la Region
Metropolitana, yo llegaba a una casa de acogida donde las
residentes eran solo mujeres, desde unos 10 hasta unos 18 afnos. El
nombre de este internado no lo recuerdo, pero tenia directa relacion
con la casa de acogida San Francisco de Regis. En cada viaje a
Santiago nos alojabamos alli, la directora era una gran mujer que
amaba de manera laica a Dios y merecia ser tratada con amor,
delicadeza y respeto, pues bajo su direccion jamas se golpeo o
maltraté de ninguna forma a ninguna interna, su nombre es Mariel,
una mujer de cabello crespo, tez blanca, ojos color café, de voz muy
suave Yy trato delicado.
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Este internado quedaba en la comuna de Quinta Normal y recuerdo
que, cada vez que veniamos, ibamos a una gruta de una virgen,



donde sale agua de las rocas. A la gruta la llamaban La Gruta de
Lourdes.

En una de esas ocasiones se juntaron dos internados de nifas y, en
esta reunion, conoci al sacerdote mencionado, que estaba a cargo
de uno de los internados, aunque yo ya lo ubicaba desde la Cuarta
Regidn, dado que él habia sido sacerdote en el sector llamado Las
Companias, al lado sur de la ciudad de La serena.

Las conductas en que vi al sacerdote, nada pueden decir respecto a
las acusaciones que le han hecho. Puedo jurar que solo habia
palmadas, que nada tienen que ver con actitudes sexuales, muy por
el contrario; doy fe de que eran gestos paternales, abrazos y esas
cosas de carifno. En el afio 2011 este sacerdote fue denunciado por
abuso sexual en contra de 5 menores de edad del internado que él
dirigia. Ojala mis palabras sirvan para hacerle justicia al padre
Hervia. Ese mismo ano, 2011, se le cayo todo el castillo de naipes al
ente persecutor, castillo levantado a base de mentiras que armaron
en pos de una venganza en contra del padre Hervia ya que él
desenmascaro publicamente a José Cox (4).

Lo mas indignante es que el poder judicial se prestd a una causa
que carecia de antecedentes suficientes; una causa que contaba
solo con pruebas circunstanciales, que no daban para formarse la
conviccidon, mas alla de toda duda razonable, de que se estaba ante
un delito flagrante. Pero lo patético no termina alli, porque para que
esta causa fuera una causa de peso, entré en escena el Servicio
Nacional de Menores, que al ver una situacion mediatica quiso
obtener su minuto de fama. ¢ Por qué nunca antes hicieron nada,
teniendo las herramientas?

Hoy constato con estupor que el Sename no solo es una entidad
que tiene firmeza, pero de papel, sino que jamas le ha importado
realmente el bien superior del nifio, como vociferan publicamente.

Por lo que pienso que deberia ser disuelto y crearse un organismo
que verdad proteja los derechos de todos los nifios y no los lesione,



ni vulnere constantemente, con politicas que nada logran. O
sencillamente intervenirlo.

4 La Segunda on Line, 12 de febrero 2017: Sacerdote Hervia relata
Su dura historia tras acusacion por abusos... justicia ya no seguira el
caso.
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Fue esta institucion la que se preocupd de conseguir pruebas
incongruentes, y solo para fastidiar. Estoy seguro de que jamas
tendran la dignidad de reconocer que lo hicieron para acceder a una
peticion especial de un poderoso de apellido Errazuriz. Al padre
Hervia jamas se le comprobd nada, solo se demostro la verdad de la
afirmacion: “todo cae por su propio peso”. Y asi cayeron las
mentiras.

Es triste ser parte de abusos constantes y reiterados, no imagino el
dafo psicoldgico con el que mis comparieros y otras victimas
debieron haber quedado.

Eramos unos 80, sino mas, por eso recordarlos a todos es casi
imposible. Hasta ahora solo 10 o 15 somos los que estamos en
buenas condiciones; del resto, algunos estan recluidos, pagando
condenas sociales y otros son drogadictos. Historias que iran
apareciendo poco a poco.

Gracias a la minoria, entre ellos yo, es que aprendi que la
reinvencion, es posible solo cuando vacias el alma, para volverla
llenar, enterrando tu pasado, sin olvidar de donde vienes. Nosotros
descubrimos que a pesar de que las estrellas no cambian nunca y
siempre compartamos el mismo cielo, el mundo sera distinto porque
nosotros ya lo somos.
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VIl. Destapando Mentiras Después del funeral de Yasna pude
advertir el dano que le habian hecho. Sencillamente le habian



fastidiado la vida y fue facil percibir que todos, internos y ex internos,
entre los que me incluyo, estabamos en una especie de igualdad de
condiciones con él. Eramos la prueba viviente del desarraigo total y
de un programa de proteccion que nada hizo por rescatarlo, a sus
15 anos, mientras era abusado. Muy por el contrario, fue marginado
y practicamente desterrado solo por intentar decir la verdad. Mas
nadie, ni dentro del internado, ni fuera, le creyo.

Las actuales instituciones que estan a cargo de la intervencion en
las familias en riesgo social, de combatir el flagelo de la
drogadiccion infantil, el embarazo precoz, la pobreza, poco y nada
hacen. Sin embargo, es el Estado el responsable directo de estas
miserias. Pero, en una especie de amnesia conveniente, solo
parafrasean ideas populistas endulzando el oido de quien les
escucha. No dan descanso alguno a sus lenguas, de donde solo
sale demagogia, de la pura; pero la verdad salta a la vista, al menos
para quien vivio en ese circulo durante anos, para quien sabe como
reconocer a uno de los suyos, es decir para mi.

Los cargos directivos corresponden unicamente a compadraz-gos
politicos, su actual directora general es una ex fiscal. ; Qué podria
hacer? ;Implementar normas mas severas? Seria tragicomico, si ya
ingresar a las dependencias del Sename es un castigo, ¢ que mas
pueden castigarte? Y tienen el descaro de decir publicamente que le
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seguimiento a los menores una vez egresados. Me consta que ello
es un embuste de los mas colosales, por decir lo menos.

El Cumpleanos de Carmen

Recuerdo que sonaba “Penélope” en la versidon de Diego Caccia,
mas conocido como Diego Torres -un cantautor argentino que ha
incursionado en una que otra pelicula- cuando con mi mujer
estabamos en la tarea de distraer la atencion de la tia Carmen, Me
sentia en las nubes siendo parte de esta confabulacion preparada
por todos sus hijos para la celebracion de su cumpleanos numero
60. Habiamos ido a un circo de patinaje sobre hielo, pero ella no



queria entrar, solo queria volver a su casa. Nadie, ni siquiera yo,
tendria la desfachatez de obligarla a ver un espectaculo que para
ella era tedioso y aburrido; pero algo teniamos que inventar para
demorar su llegada a la casa. Para ello contabamos con el apoyo de
su nieta, a quien adora y que, comicamente se ha mimetizado con
ella en su forma de actuar y caminar. Su nombre es Javiera, una
hermosa adolescente de ojos verdes, cabello castano claro, piel
blanca, de voz suave y comportamiento alegre, pero de caracter
fuerte, y que demas esta decir, mis ojos adoran verla crecer.

Es tanta la compatibilidad que tenemos, que nos reimos y
molestamos mutuamente y es la que mas me extrafia y comparte
conmigo en mis visitas a casa de la tia Carmen. Tenemos una union
especial desde una vez que estuvo conectada a un respirador
artificial.

Volviendo con el “patinaje en el hielo”, terminado el espectaculo la
tia Carmen estaba ya hastiada de tanta tardanza. Era pleno invierno
y en la ciudad portuaria de Coquimbo hacia un frio que calaba los
huesos. Emprendimos el regreso rogando que todo saliera viento en
popa. Llegamos a casa de una de las hijas de la tia Carmen, Inelia,
la mayor. Nos estacionamos y avanzamos lentamente. Yo caminé
delante para ir demorando el paso, la tia Carmen ya se estaba
ofuscando por mi lentitud; Yo ya me preocupaba por ver la casa a
oscuras, cuando en eso alguien abre la puerta y al ingresar la tia
Carmen se encienden las luces. La vista era preciosa, todo
decorado con telas de seda y tul, una torta gigante que decia “Feliz
60 afnos”. La tia Carmen no pudo contener el llanto de emocion, a su
alrededor estaban todos, absolutamente todos sus hijos, uno a uno
fueron abrazandola, hasta yo me emocioné por tan bella sorpresa.
Cuando la abrazo -y con ese silencio en mi interior y el temor a no
querer parecer deébil- callo una vez mas, no le digo lo 162

agradecido que estoy por ser parte de esto que estaba viviendo.
Pero estoy seguro de que por mis lagrimas ella ya lo sabia, porque
con sus dos manos toca mi rostro y besa mi frente, con ese amor de



madre que tanto yo necesitaba y necesité, y que solo ella sabia
hacerme sentir.

Mientras el jolgorio era grande yo sali al patio y saqué un cigarro.

Comencé a fumar, pero con una quietud que nunca habia sentido,
suave y lento. En eso miro las estrellas y desde el recuerdo de
cuando contaba estrellas por las noches con Enrique, hasta el
funeral de Yasna, me preguntaba:

¢, Qué hubiera pasado si en algun momento de mi vida me hubiese
alejado del mundo y me hubiese encerrado en mi interior? ; Me
habrian traicionado mis acciones? ; Seria lo que ahora soy? La
respuesta a esa interrogante, es sencillamente mas trivial que la
pregunta, porque nadie puede vivir de supuestos, pensar en lo que
pudo o no suceder es quemar la mecha de todo aquello que queda
por Vivir.

Yo habia cambiado con los aios, y el Sename seguia siendo lo
mismo. Pasaran anos y tal vez siglos y seguiran con la podredumbre
de hoy, pues existen y existiran siempre los pequeinos Borgias,
aquellos que frenan el progreso, aquellos que dafan la democracia;
es0s, cuyas acciones son el futuro desastre del manana.

Digo esto con mucha responsabilidad y conocimiento de causa.

Un tiempo antes de este evento familiar, me alojé en un convento
franciscano. Venia recién llegando a la ciudad de Santiago con solo

$

50.000 pesos en mis bolsillos, los que habia ganado vendiendo
unos productos de catalogo de una reconocida empresa.

Habia batallado contra la discriminacion durante mucho tiempo, y
cada vez el oleaje era mas y mas fuerte. Tenia que vivir en un lugar
donde nadie me conociera. Escogi Puerto Montt pues habia
conocido a una muchacha de la ciudad de Puerto Varas, hija de un
capitan de la marina. Nos habiamos relacionado solo por una pagina



de chat y nos dimos los Messenger como se le llamaba a las
conversaciones en vivo en aquellos anos. Hablabamos seguido por
teléfono, al menos yo la llamaba porque ella nunca lo hacia,
buscaba las férmulas y los teléfonos para hablar a diario con ella,
asi no se apagaba la chispa.
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Estuvimos casi dos afios hablando, hasta que decidi emprender el
viaje. A tres dias de partir, ella desaparecio; no contestaba el celular,
ni se conectaba a la web; pero mi decision estaba tomada. Me subi
al bus aquella tarde e hice una parada en la Region Metropolitana.
Algo recordaba de las veces que vine a control médico y sabia que
aca habia un hogar de ancianos que tenian las hermanas que me
habian criado.

Las primeras tres noches dormi en el Metro, en la estacion Cal y
Canto, donde fui victima de un robo, solo quedé con lo puesto.

Como dicen, “preguntando se llega a Roma”, encontré la casa de
acogida que se encontraba en calle Coronel Lopez de Alcazar, en la
comuna de Independencia, donde hoy hay un edificio de
departamen-tos, ya que el terremoto del 27 de febrero del afio 2011
dejo inhabitable la casa.

Tuvieron que pasar casi dos afnos para que viajara a Puerto Montt
en busca de aquella mujer de nombre Danitza, y la encontré. Ella
esperaba un bebé; habia tenido una relacién fugaz, como un
arranque de carrete y quedo encinta. En mi alocado afan por la
busqueda incesante de mi felicidad, decidi darle mi apellido al bebé.
En un principio ella habia aceptado, luego, un dia antes del parto, se
arrepintid y no la volvi a ver en mi vida, pues desaparecié como el
viento.

Cuento esto porque, por cosas de Dios, mi destino final fue la ciudad
de Santiago, y mi segunda casa un convento de Santiago cercano a
los dogmas franciscanos. Todo fue producto de una casualidad. Ya
no podia seguir viviendo con los abuelitos cuando la hermana



Mabel, una hermana que también me crid, escribié una carta para
los franciscanos recomendando a un joven que le habia solicitado
apoyo, un estudiante de pedagogia llamado José Suarez. Me
enviaron a entregar la misiva al hermano superior de aquel
entonces, llamado Benet, era su apodo creo.

Al entregarle su carta me dijo,
-jAja, es Ud.! {Venga, le voy a mostrar su habitacion!

Lo primero que hice fue abrir los ojos y cerrar mi boca, respondiendo
con un humilde, vamos.

La habitaciéon, un cuarto oscuro con una ventana y un crucifijo,
quedaba en el piso inferior, 0 mejor dicho en la casa antigua. Al
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alli no tendria que levantarme a las 5 de la manana porque a un
anciano le estaba dando un infarto, o estaba cagado hasta el
pescuezo. Suena cruel pero se hace pesado hacerlo durante todo
un ano.

Asi que, sin pensarlo tanto, cambié mis cosas a mi nuevo hogar.

Lo problematico fue cuando llegd el verdadero alumno. Me llamaron,
me explicaron la situacion. Yo asumi, no sin antes dar el siguiente
discurso:

-iNo hay problema, yo entiendo, voy por mis cosas!

Voy avanzando hacia la puerta, cuando escucho la pregunta que
cambiaria todo:

-¢, Tienes a donde ir?
Solo atiné a decir:

-iSi, al Metro, en la ultima escalera hay un sacado del techo y queda
protegida. No hay problema, gracias por su hospitalidad!



Me contestaron al unisono, que cOmo se me ocurria, que mejor me
quedara con ellos.

Fue asi, como llegué a vivir al convento mas antiguo de Chile.

De hecho, este convento es una copia fiel de otro que fue edificado
por un sacerdote llamado Andrés Garcia Acosta, conocido en la
actualidad como Fray Andresito, con ayuda de cientos de
parroquianos Yy la clase adinerada. Fray Andresito fue un franciscano
proveniente de las Canarias, a quien se le esta postulando por afios
para ser canonizado.

Desde su muerte -que aun esta en conflicto si fue en 1853 o 1854-
Su sangre jamas se ha coagulado y se mantiene en un frasco
guardado bajo 7 llaves, y lo mas impresionante es que no la han
intervenido de ninguna forma.

El caso es que en este convento existia un sacerdote conocido, que
cada domingo aparecia en la eucaristia de un canal de television
catolico, o algo asi. Era un sacerdote de muy mal caracter y muy,
pero muy mala persona; por €l yo me hubiera ido a dormir al Metro.
Nada le importaba, es mas, fue este sacerdote quien propuso que
nosotros no comiéramos en el convento.
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Yo me preparaba mi jugo en polvo de cualquier marca y un pan con
cecina, de la mas barata. Para darle un toque de alegria al asunto,
cuando la compraba, solicitaba que por favor me la dieran para
visita y lo mas transparente posible, asi me alcanzaba para dos o
tres laminas, las que tenia que saber distribuir. Luego me sentaba
en el pasillo, en aquel hermoso bosque interior del convento, en
compania de Manchas, una perrita gigante que nos cuidaba. El cura
pasaba con su bandeja llena de manjares, mirando con una sonrisa
irdbnica, es por sacerdotes como él que se asesina la fe.

Al cura Carronia, asi le decian, no le agradaba nuestra presencia.



A pesar de que los franciscanos habian decidido abrir sus puertas al
publico, este cura de mala fama, odiaba al publico. Sin embargo,
sus discursos llegaban al corazén mismo del ser mas indiferente al
dolor humano, pero en la realidad, en la que yo lo conocia, era un
protestante a los dogmas de Dios, y lo digo como ex pre seminarista
que fui en su momento.

El cura Carrofia también es profesor destacado, yo me pregunto,

¢,como ensefara? ; Qué doctrinas ensenara, si su vocacion por el
amor al projimo es inferior a su vocacion por el amor al dinero? De
todo hay en las vihas del Sefor.

En este convento también se escondian cosas, que a los oidos de
los visitantes serian una verdadera heterodoxia. Si bien eran
chismes de pasillo, eran iguales en todas sus versiones, cualquiera
que fuera, hasta los mismos jovenes de la Jufra (5) lo sabian.

En este convento residian muchos sacerdotes franciscanos, que por
no estar autorizado, no puedo nombrar; salvo los fallecidos como el
padre Alejandro, un parroco que padecia tetraplejia y era cuidado
por un asistente y que, a pesar del daino cerebral que tenia, era un
hombre que llevaba a Dios en todo lo que hacia. Hay otros
sacerdotes con los que no tuve ni siquiera un intercambio de
palabras, a pesar de haber vivido en su misma casa por mas de un
afo.

Extranamente venian mensualmente muchas personas a las
oficinas del convento, en su mayoria madres de vestimentas
humildes 5 Jufra, es una fraternidad formada en su mayoria por
adolescentes que en su etapa de despertar espiritual, deciden
ingresar para seguir un amor y probar su vocacion dentro del mundo
franciscano, jufra es significado “juventudes franciscanas”.
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y salian de alli con mercaderia de todo tipo. Hasta alli todo normal,
pero habia una que llamdé mi atencion, una mujer relativamente



joven y muy bien vestida, que no salia con bolsas como el resto,
pero aparecia mensualmente a una misma hora, como si conociera
los horarios sagrados de los sacerdotes. Al comenzar a indagar, me
comentaron que esta mujer habia tenido un hijo de un sacerdote
que residia en el piso superior del convento, supuestamente se
encontraba enclaustrado por orden papal. Esa fue la primera
version, pero al ahondar fueron apareciendo mas detalles y resulté
ser que la persona que venia por su cheque mensual era madre de
una nifia que habia sido abusada. Esta versidon no me consta, pero
la comento porque no fue una, sino que fueron mas de 5 personas,
que coincidieron en lo mismo, y no fueron personas cualquiera, fue
gente que llevaba mas de 20 anos trabajando en el lugar y “cuando
el rio suena, es porque piedras trae”.

Después de todo lo que yo he vivido dentro de la Iglesia, nadie me
puede decir, “jal menos podrias dudar!”. Aca no hay espacio a las
dudas, la Iglesia, la Congregacion era la que pagaba la manutencién
de los hijos, y digo hijos porque al parecer eran dos. Aunque me es
imposible corroborar esta version, también fui testigo de la
administracion de ofrendas, aquellas monedas que las personas
dejan en una alcancia exterior. Se trataba de bolsas y mas bolsas
llenas de monedas, las que se separaban segun su denominacion.
Todos ellos pagaban estudios superiores, me pregunto, ;donde
queda el voto de pobreza? Es por razones como estas que dejé de
creer en la pobreza franciscana. Alli nunca la vi y era un convento
franciscano. Debo decir que en ninguna rama de la orden
franciscana vi pobreza, pero si se fijan en sus cingulos (6), los tres
nudos: obediencia, pobreza y castidad, creo estan lejos de
practicarlas.

A las reuniones generales llegaban los Franciscanos Obser-vantes,
los Franciscanos Conventuales y los Franciscanos Capuchinos, y
los mas numerosos eran los Capuchinos, con mas de 10.000
miembros.

Incluso en estas congregaciones existen divisiones, basadas en que
cada uno interpreta la forma de vivir de su fundador, San Francisco



de Asis, quien formd esta orden entre el ario 1200 y 1209 D.C.

6 Cingulo se le llama al cordel que usan los franciscanos atado a su
cinto, conocido también como el cordén de San Francisco, quien lo
portaba para sujetar su sayal, que tomé como habito. Hay algunas
ordenes franciscanas usan 5 nudos, en esa ocasion los cinco nudos
significan los estigmas de Jesucristo, estos van variando segun su
orden franciscana.
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Durante mucho tiempo existio el lazo que me mantuvo unido a
quienes me criaron, por lo que al no tener claro mis ideales decidi
ingresar como postulante al sacerdocio. Al ser recomendado por la
fundadora de la gran congregacion que me crid, no tuve mayores
inconvenientes en comenzar a prepararme para lo que yo creia mi
futuro. Fui dejado bajo la tutela del encargado de la vocacion, padre
Gerardo, visitando cada 15 dias el Seminario Santo Cura Ars,
nombrado asi en honor a Juan Maria Vianney, un presbitero que fue
proclamado patrono de los sacerdotes catdlicos.

Este seminario quedaba en el sector de San Carlos, camino a
Huachalalume en la ciudad de Coquimbo, lugar mas conocido como
Tierras Blancas. Alli ellos te preparan, no solo en lo emocional, sino
también, muy importante para ellos, en lo intelectual. Es por esta
razon que conozco las relaciones y diferencias que hay al interior de
la Iglesia y sus distintas ramas, las que son muchas.

En esa busqueda de mi mismo deambulé por cuanta Iglesia y
religion conociese. Me acerqué a la iglesia mormona, que creen en
un profeta llamado John Smith, en la cual es importante tu
cooperacion para mantener a sus elders en misién. Asistia a la casa
de hospedaje de estos misioneros que llegaban del extranjero como
voluntarios en la mantencion del lugar. Todo marchaba bien, yo tenia
un trabajo no muy bien remunerado, aseaba pisos y bandejas en
una empresa conservera de mariscos, conocidas como pesqueras;
todo ello por las noches después de mi jornada escolar. Habré
tenido entre 17 o 18 anos, lo recuerdo porque estaba recién



egresado de las dependencias del Sename, pero me faltaba la
sentencia de la Jueza de Familia.

Salia del liceo a eso de las 19:45 y entraba a trabajar a las 22:00

horas, hasta las 05.00 de la madrugada. Llegaba a casa solo a
dormitar, ya que ingresaba a clases a las 08:30 de la manana. Asi
duré al menos uno o dos anos, sin descanso. En aquellos tiempos
me pagaban no mas de $15.000 a $ 20.000 semanales, lo que me
servia para mis gastos y ayudar en el hogar donde vivia, que era la
casa de la tia Carmen.

Cuando la iglesia mormona se enteré de mi trabajo, me exigieron, a
través de una misiva, que tenia que donar o quedaba excluido de
ciertas reuniones y programas de ayuda. No le tomé importancia y
comencé a cumplir lo ordenado, hasta que la tia Carmen cayo en
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desgracia econdmica nuevamente, por lo que decidi pedir ayuda al
obispo. Sorpresa fue su respuesta, le habia solicitado apenas
$30.000

pesos para pagar gastos basicos, se los devolveria en 2 semanas.
Su respuesta fue tajante, llevaba apenas 5 meses donando y
pagando mi diezmo, por lo que mis aportes eran bajos y no tenia
fondo de ayuda.

Acepté humildemente su respuesta y segui adelante pensando que
habia sido un mal dia del obispo; consegui el dinero con unos
amigos y logré cancelar nuestra deuda. Lo extrafo era que quien
dirige una iglesia supuestamente humilde y sencilla, refiérase al
obispo, tenia como bien preciado un lujoso vehiculo Mercedes Benz.

Mi segunda historia con mormones ocurre cuando se habia hecho
un concurso de obras de teatro, en la sede central de Coquimbo.

Nuestra agrupacion gano el premio, por lo que salimos felices.
Ibamos en grupo, con nuestros monitores, asi que salimos



impetuosamente como jovenes felices del gran triunfo, en eso
cruzamos la calle por un paso cebra y antes de terminar yo me
detuve en medio de esta, abriendo mis brazos gritando:

-iOhhhh, me quiero puro matarme!

Muertos de la risa, avanzamos media cuadra y un vehiculo que
venia lejisimo acelero, frenando a mi lado; era un taxi y sus
pasajeros eran todos, incluyendo el chofer, carabineros. Después
ocurrio lo imaginable: me detuvieron y al preguntarme con quién
andaba, hago referencia a mis amigos y mis monitores, explicando
por qué andaba tan feliz. La reaccion de mis acompanantes fue huir
dejandome completamente solo en esta situacion; y cuando digo
todos, quiero decir que incluso los misioneros y monitores. No me
quedo otra que afrontar los hechos, a esas alturas ya sabia
defenderme perfectamente bien, no le temia a nada.

Dos horas y media estuve privado de libertad. Al salir no tenia como
regresar a casa, por lo que no me quedo otra opcion que volver a la
iglesia mormona. Al llegar, todo parecia un error de calculo o de
direccion, al menos eso imaginé. La musica era ensordecedora y el
escandalo ni decir: los misioneros, esos jovenes que en su mayoria
huyen del servicio militar, habian llevado mujeres que
aparentemente eran prostitutas. Al ingresar pude ver a varias
mujeres con los pechos descubiertos. Este escandalo dejé mucho
de qué hablar en la zona, fue 169

tanto, que durd al menos un par de ainos en el inconsciente colectivo
de la zona.

Llame al obispo y me aleje del lugar. Desde alli jamas volvi a pisar
un templo de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Ultimos
Dias.

Despues de ello, no sé como llegué a una iglesia de testigos de
Jehova, de donde sali practicamente traumatizado ya que su ideal
es prepararte solo para el fin del mundo. Llegué a tener pesadillas
con el Dragon de las 7 Cabezas y 10 Cuernos; me memoricé el



Génesis, las Profecias de Mateo capitulo 24, el Apocalipsis
completo y la Destruccion del Mundo. Despertaba a gritos, asustado
y sudoroso.

Posteriormente, por cosas de la vida, me vi envuelto en las
bondades de una Iglesia Evangélica, fui llamado canuto, frase que
en realidad nace del mal pronunciamiento chileno del apellido de
“Juan Canut De Bont”, al pronunciarlo rapidamente suena como
“‘canutdn”, quien fue el primer hombre en difundir su fe protestante,
creando asi, tiempo mas tarde, su Iglesia Evangeélica.

En esta iglesia encontré, desde un comienzo, apoyo incondicional,
hasta que en cierta ocasion, durante el culto el Pastor habia
alardeado de su gran corazon por la ayuda que habia dado a una de
las hermanas, que habia caido en desgracia, alojandola en el calor
de su hogar. Esto lo hizo mientras tomaba la mano de su mujer, a
quien le decian la hermana Mela, y la presentaba como la nueva
cabeza de su rebafio.

El pastor se pavoneaba de su amor fiel e incondicional hacia su
mujer. Una tarde la hermana Mela y sus hijos salieron a evangelizar
fuera de la cuarta region, quedando el pastor solo en casa,
acompanado unicamente por la pobre y desdichada hermana que él
habia decidido apoyar.

Los muchachos del sector donde yo vivia salian a la calle todas las
tardes, hasta largas horas de la noche. Alli hablabamos de todo un
poco, desde ridiculeces hasta cosas cuerdas, pasabamos de una
discusion a reirnos de nosotros mismos. Nos juntabamos en una de
las esquinas donde quedaba la casa del Pastor. Fue alli donde, en
un momento de silencio sentimos quejidos que venian desde una
ampliacion pre fabricada; al observar pudimos ver al Pastor, quien
estaba claramente absorbiendo el alma desnuda de su hermana
caida, la que al parecer 170

gozaba como si fuese penitencia. Decidi no volver a esa Iglesia en
la que, quien profesaba el amor al projimo, lo tenia entendido a su
manera y ademas, no era muy honrado con los dineros.



Es en este periodo donde tuve una que otra historia picaresca.

Entre ellas, destaco una o dos. En cierta ocasion, mientras estaba
en preparaciones de pre seminarista, me toco llevar camisas a la
lavanderia, por curiosidad tomeé una y me la probé; en eso, justo
venia un sacerdote y para evitar que me viera, me puse el chaleco
encima, era la vispera de Fiestas Patrias.

El caso, es que llegd mi hora de volver a casa y como estaba cerca
de las fondas de Huachalalume, me dirigi a hacia alla caminando,
un trayecto que no dura mas de 20 a 30 minutos a ritmo pausado. Al
llegar me saqué el chaleco, olvidando que llevaba puesta la camisa
clerical con alzacuello, e ingresé a una ramada con la intencién
unica de tomar sombra y descansar. En eso se me acerca el duefo
de la fonda y me dice : jPadrecito, vino a bendecirnos! jGracias a mi
Sefior sé que nos ira bien!

jSirvanle lo que pida!

No dudé en sacar provecho aquella vez, y como si hubiese estado
contratado, bebi como nunca, quedé en tal estado que no puedo
aun saber como llegué a mi casa, ni si le di o no la direcciéon de
donde vivia al fondero. Pero de que amaneci en mi casa y en mi
cama, amaneci. La tia Carmen nada me comentoé de lo ocurrido, ni
del como llegué. Lo peor es que ese dia tenia que estar temprano
en el convento, por lo que disimuladamente llevé la camisa clerical,
la escondi entre la ropa sucia y sali airoso del asunto.
Lamentablemente el encargado de lavado la encontré vomitada y
dio aviso al hermano superior. Debo confesar que el estar en este
convento en parte era como estar en casa -refiriendome al internado
de monjas-, porque los seminaristas y sacerdotes se descueraban
unos a otros. Cualquiera pensaria que un convento es sindbnimo de
buen vivir entre ellos. De excelentes relaciones interpersonales;
pero, créanme, aquello es una verdadera utopia, mas si eras
heterosexual, los que eran discriminados.

En cierta ocasion me acerqué a uno de ellos que estaba llorando.
Su confesion fue dramatica, habia ingresado para evitar ser



castigado por sus familiares, practicamente habia sido exiliado del
lazo sanguineo, hijo de un padre severo y machista. Yo no supe qué
decirle, ya que no sabia como reaccionar ante este tipo de personas
y confesion, aun era 171

inmaduro para ese entonces. Las mismas monjas me habian
ensefado que este tipo de gente eran personas pecadoras. Hoy sé
que aquello era un pensamiento retrégrado y que son personas
normales, que tuvieron la valentia es escoger su sexualidad, aquella
que los hace feliz y punto.

En otra ocasion, en el mismo convento de seminaristas, tuve la
prueba de fe. Era el tiempo de la Cuaresma de Fraternidad, por lo
que me llevé aquella cajita con el rostro de Jesucristo a casa. La
llevé sin intencion alguna, pero olvidé por completo aquello. A los
cinco dias de haberla dejado en el living la recordé y al tomarla me
di cuenta que estaba llena, asi que feliz, la tomé para dirigirme al
convento, pero en el camino, no sé qué pasod, mi pensamiento
cambio, saqué todo el dinero de la alcancia y me lo gasté patinando
en una academia de patinaje al aire libre que se habia instalado en
el espejo de agua, en La Serena.

Pasé la mejor tarde de mi vida. Al dia siguiente llevé la cajita
completamente vacia; con lagrimas en los ojos le lloré al padre
Fernando, comentandole que éramos pobres. El, sin pensarlo se
metid las manos al bolsillo y me regald diez mil pesos. Quedé
paralizado con su gesto, tanto asi, que durante toda la tarde mi
conciencia me castigoé por haber mentido, mas en la noche el cargo
de conciencia habia desaparecido.

Jamas le dije la verdad, por verglenza, pero ese dinero sirvio para
pagar la cuenta de luz de la tia Carmen, que ya llevaba atrasada
dos meses.

Como ven, “no hay mal que por bien no venga”. En la Iglesia no solo
aprendi a ser frio y a defenderme; tristemente también aprendi a
mentir, pues dentro de la preparacion teoldgica y tedrica también



esta el conocimiento psicoldgico, ese de analizar una verdad vy fijarte
en detalles como gesticulacion, movimiento corporal etc.

Ensefanzas que me hacen lograr siempre mis objetivos, sin
detenerme, y que me tienen donde estoy el dia de hoy,
sencillamente por no querer terminar como Yasna o muchos otros.
Quiero y quise un futuro diferente.

Aca comento lo que vivi, pero no se trata de desenmascarar a
personas o instituciones, se trata de hablar de la verdad, de una
realidad de la que fui participe como actor en primera persona y
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de aquellos que muestran compasion, pero que de verdad es solo
una compasion simbdlica, porque detras de camaras nadie sabe
como realmente son, nadie sabe, si su amor es real o ficcion,

Yo, en aquella época, solo conoci el amor que se transmite a través
de telenovelas, pero del real... seria como haber actuado en una
verdadera pelicula de ciencia ficcion.



VIl.1 Olavia

Asi fue pasando el tiempo, los dias se volvieron semanas, las
semanas meses Yy los meses afnos; las aguas del caudal de mi vida,
en algun momento, debian tomar su curso, pero no era esta la
instancia. Cuando hablo del abandono de las instituciones y de la
propia congregacion, hablo del abandono total, aunque no para
todos.

Eso de que se preocupaban por nosotros una vez egresados, es un
real sofisma. Siempre he sospechado que las declaraciones
realizadas acerca de su obra en cuanto a que hacen seguimientos
constantes, tienen el propodsito de encubrir la realidad a través de la
mentira, validando asi sus falacias.

Por el hecho de ser negro y no muy agraciado fisicamente, me tocé
el lado amargo de la moneda, ese que lleva por nombre soledad.

No asi a un grupo determinado de compaferos que tenian
apariencia favorable. Es sabido que Cristian Yarnez y Olavia fueron
escogidos, después de su egreso, como preferidos; entre ellos
también esta Antonio Veliz. Antonio tuvo la precaucion de estudiar y
devolver con trabajo todo lo que se le habia entregado. En cambio,
a Olavia y Cristian algo les habia causado una especie de corto
circuito mental y quizas por ello decidieron una forma no muy
recordable de retribuir la preferencia.

A Cristian y Olavia se les dio la posibilidad de estudio, a pesar de
que ambos tenian padres. Se los trajeron vivir a la ciudad de
Santiago, ambos maduraron y recibieron lo mejor. En algun
momento Cristian conocid a un personaje de no muy buena fama,
un personaje que comparo con un cocodrilo que lentamente lo
consumid, mental, espiritual y fisicamente. Tanto asi, que comenzé
a caer en un vicio, empezo a beber, a llegar de madrugada en
estado de ebriedad, armé un 173



par de escandalos y arrastro en su vida loca a Olavia. Pasoé un
tiempo en esas actividades y como castigo le redujeron la mesada.
Ambos comenzaron a robar, hasta que en una oportunidad, no sé
cdmo, ni realmente si fue a la Catedral de Santiago u otra iglesia,
ambos ingresaron en plena noche, desordenaron todo. A la manana
siguiente, el cura que debia presidir la eucaristia se percatd que se
habian robado absolutamente todo de la sacristia: los calices
tallados en oro y plata, purificadores de seda, crucifijos de oro y todo
tipo de utensilio que se guardaba en una piececita que para la
iglesia catdlica es sagrada. El robo fue avaluado en mas de 10
millones de pesos, ya que también se llevaron joyas donadas, todo
por el bendito vicio. Tengo entendido que en aquellos anos este
hecho fue cubierto por la prensa de la época, y en algun lugar lo lei.
Pero mas que por la prensa, esta historia sale a relucir en cada
conversacion con las hermanas, que con dolor la recuerdan al ir
apareciendo nombres de nuestros comparneros.

Ambos fueron regresados a la Serena. Cristian fue apresado gracias
al testimonio de Olavia, quien lo culp6 de todo y Cristian pasé una
temporada privado libertad.

Hay una historia que jamas ha sido desmentida y Olavia la cuenta
como una gracia. En una oportunidad mientras Olavia esperaba el
quinto de sus hijos, su pareja de aquel entonces, un pescador de
mal vivir, llegd en estado de ebriedad. Olavia estaba cocinando
cuando el sujeto la tomo del cabello e intent6 ultrajarla, en su estado
de 6 meses de embarazo. Olavia se resistio y éste comenzé a
golpearla, pero Olavia, a pesar de haber recibido educacion y
haberse preocupado de tener un circulo social que le dio roce y
clase, en ese instante sacoé a relucir algo de su infancia y
personalidad poblacional y, en un descuido del agresor, toma un
cuchillo y se defiende propinandole un par de cortes en el abdomen.
Posteriormente, no conforme con haberlo ya neutralizado, toma un
palo y comenzo6 a golpearlo, de tal forma que cuando la detuvieron
el sujeto habia perdido uno de sus ojos, sus hombros y costillas
estaban completamente quebradas y la sangre no paraba de brotar



de su boca. El hombre lloraba diciendo que por favor lo salvaran y
gue no queria morir.

Carabineros quedo impactado con la escena, la version de Olavia
que alegaba legitima defensa, nadie la crey6. Las monjas le
brindaron completa asistencia judicial, pero esta no fue efectiva
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ley, en esta causa no se acreditaba legitima defensa, a pesar de
haber habido denuncias de violencia, marcas corporales, peritajes
en su favor, testigos que corroboraron su version. Para la ley o
mejor dicho para el sentenciador, no fue suficiente. Este es un
resumen de lo que dice la sentencia:

Que no existia proporcionalidad en la fuerza. Que el pasado de
Olavia ya era un detonante de su personalidad socidpata y que,
segun su perfil psicologico, se encontraba ante una posible
psicopatia descontrolada, dado que en sus inicios fue carente de
afecto y proteccién parental.

Que sin perjuicio de su pasado, nada justifica la tentativa de quitar
una vida, y que existiendo en el pais instituciones que velan por la
seguridad de la mujer, para esta victimaria no fue suficiente el
respeto de las normas vigentes y actu6 con desprecio y total repudio
por la vida humana, no existiendo evidencia de que se tratase de un
acto legitimo de defensa, ya que para este sentenciador las pruebas
no son suficientes para acreditar que estaba en peligro de muerte,
toda vez que tenia opcion y hubo tiempo suficiente para haber huido
del lugar y evitar asi el enfrentamiento.

Hoy que entiendo mas el Derecho y puedo interpretarlo, digo con
seguridad que este juicio fue todo un tongo. Prevalecié mas el
pasado y la vida de Olavia. Ademas no habia padres que exigieran
justicia, no habia prensa, no habia nada socialmente hablando que
actuara en su favor. Este proceso fue sencillamente una lesion a
todos los derechos fundamentales constitucionalmente protegidos;
fue sencillamente un delito de lesa humanidad cometido por quienes
juraron aplicar una justicia imparcial. No hubo respaldo alguno que



abogara, protegiera y velara por un justo proceso. Como siempre,
para aquel que no tiene los estudios, ni los recursos econdémicos, la
ley, en su justicia es implacable.

Es como si en nuestro pais fuese delito robar, pero solo para el
pobre.

En el momento de llevarla detenida un funcionario le dijo a Olavia,

“iMire m’ija, aca la justicia, la verdad y el poder son derechos solo
para quienes gobiernan el pais!”.

Al final, segun la sentencia, al momento de ser detenida Olavia
habia comentado que desde ese dia en adelante el sujeto jamas
volveria a tocar a una mujer. Ella lo comenté porque el agresor
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cortes en sus muiecas, que quedaron inutilizables, hasta el dia de
hoy. De hecho, el golpeador de mujeres hoy pide limosna en la feria
de abastos, frente al parque Coll de La Serena, ya que la golpiza
recibida lo dej6 de por vida imposibilitado de usar ambas manos.

El Magistrado leyo la declaracion de Olavia a viva voz, como
agravante probatoria de su culpabilidad, y por esto ella pasé 3 anos
privada de libertad por homicidio frustrado. Nadie pensé que estaba
embarazada, que el tipo queria ultrajarla. ; Qué justicia es la que
tenemos?, o mejor dicho, jEsta es la clase de magistrados poco
idoneos y amantes del poder detras de su burd!

Ya habia cumplido 18 afnos de edad y tenia mi primer empleo, al que
entré como auxiliar de servicios y terminé siendo ayudante de
cocina. La empresa se llamaba Alfin S.A., encargada de la
alimentacion a nivel macro, sobre todo para empresas mineras.
Habia recibido mi primer salario y era la festividad de término de
afno, conocido comunmente como fiesta de Afio Nuevo. Decidi
perder mi virginidad por lo que fui a una discoteca donde tenia un
amigo, en un sector llamado La Cantera. La discoteca se llamaba E/



Cielo, su dueno era Orel Ali, con quien hasta el dia de hoy me une
una gran amistad y comparto una pasion por la radiodifusion.

Fui a esta discoteca, pero me aburri, por lo que tomé un taxi a la
salida y dirigi mi rumbo al centro de la ciudad coquimbana, mi idea
hasta ese momento era desordenarme en algun carrete donde
hubiera uno que otro conocido, pero no encontré nada de lo que
queria y comencé a caminar por las calles prohibidas. Eran calles de
boites y casas de remolienda. En algun momento mi mente, que
habia bloqueado en lo mas profundo del casillero negro llamado
subconsciente los lazos que me unian con aquel lugar, comenzo a
extraer, cual pulpa de fruta, uno a uno los recuerdos fugaces, estilo
cortometraje o suefo de peliculas.

Recordé que en algun momento lejano habia cumplido labores de
guia de hombres ebrios, de esos que apenas caminan, trabajo sobre
el que mas adelante ahondareé.

Caminé hasta encontrar el local mas llamativo y al abrir la puerta del
lugar escogido, focalicé mi mirada en el escenario redondo donde
habia una mujer despampanante que hacia una performance, con
un baile suave, erotico y muy seductor, lo que encendioé una que otra
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de mi cuerpo, todo temeroso de lo desconocido. Con la interrogante
a flor de labios sobre lo que me encontraria, me senté en una mesa
redonda, adornada por un par de velas, todo bajo una luz tenue,
razon por la cual me era dificil identificar a la dama de caracter
afable, voz suave y sonrisa perfecta que dijo llamarse Juma y que
se habia instalado en forma sorpresiva en mi mesa. Ella me
toqueteaba por completo, riendo por lo que tocaba entre mis
piernas, mientras mis ojos estaban atrapados, cual bebe en una
mamadera a la hora de su leche, en el Show. Por primera vez tenia
la oportunidad de ser publico preferente y ver el espectaculo en
detalle, ya que cuando guiaba a ebrios jamas me dejaban ingresar
debido a mi corta edad, pues tenia entre 9 y 10 afos, no recuerdo
con exactitud.



Una vez terminada la funcion comencé una conversacion subida de
tono con mi acompanante, bebimos uno que otro trago y decidimos
pasar la noche juntos. Ella guidé mis pasos hacia una habitacion que
expelia un olor embriagante y que se hacia mas excitante a medida
que avanzabamos. Suavemente caminabamos y nos besabamos en
cada rincon del pasillo, todo mientras mis manos la recorrian rincon
por rincén, en eso cruzamos la puerta de la habitacidon que
habiamos alquilado, enciendo la luz y al verla, toda la excitacion se
esfumad. Mis ojos no podian creer lo que contemplaban. Si bien
estaba desnuda, mi mirada no bajaba de su rostro; una y otra vez
me preguntaba si era esto una especie de camara escondida, o una
desagradable broma del destino.

Pero no, ninguna de esas opciones era la real. Estaba frente aquella
chica que habia pagado una condena; aquella mujer que en mas de
una ocasion me defendid, que fue victima de golpizas como lo fui
yo; aquella persona que en ese segundo no sabia como tratar, si por
el apodo de Olavia Batea o amiga, era una mezcla de sensaciones
extranas.

Estaba frente a Olavia, quien por mucho tiempo se dedicé a
practicar el comercio sexual. Era la l6gica de esos tiempos ser
estigmatizado por una sociedad poco criteriosa. Después de tener
que defenderse y pagar una injusta condena que mancho de por
vida sus antecedentes, nadie en toda la Regidn le dio trabajo.

Muchas veces caemos en la egolatria por la arrogancia de creernos
mejor que aquel que esta frente a nosotros, o porque trabaja en algo
que encontramos inferior, o sencillamente por vestir de determinada
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manera, y a mi me ha ocurrido. Pero recordando mi pasado he ido
aprendiendo que nunca debo olvidar de donde vengo. Nadie sabe
qué es lo que a una persona la lleva a ejercer cierto tipo de trabajos,
quizas si supiéramos arrancariamos de nosotros mismos.

Al reconocemos, nos abrazamos. Olavia, avergonzada lloraba
pidiendome perdon... a mi. Yo le decia, ¢,por qué a mi?, si te estas



sacrificando por tus hijos... Mas el discurso de caballero se me
termind, mi lengua se trabd, y nos volvimos a abrazar llorando como
ninos hasta que la luz del dia nos advirtié6 que cada uno debia tomar
su rumbo.

Desde aquel dia, jamas volvi a pisar un club nocturno o recorrer las
calles de Coquimbo solo.

En el mismo periodo en que ocurrio lo del robo en Santiago, yo
habia solicitado apoyo para poder estudiar, o0 aunque fuese un
trabajo y asi terminar mi educacién. El cierre de puertas en mi cara
fue tan fuerte que jamas volvi a pisar ninguna institucion que fuese
creada por el gobierno de turno, o el Sename...

Asi transcurria mi vida, entre negativas y sobrevivencia; luchando
contra viento y marea por querer cambiar mi estrella, pero cuando
en las entrevistas de trabajo, que fueron varias, preguntaban mi
procedencia, la respuesta tipica fue: “después te llamamos”. Esto
era una constante en mis oidos. Aun asi, tengo la sensacion que la
mano del destino sencillamente no la doblé, sino que la fracturé, y
en pedazos.

Pero no fue solo en mi caso, también existe uno que es el peor de
todos.



Alexandra

Alexandra Rodriguez fue una companera de esos tiempos con la
que hace poco me junté en uno de los tantos viajes a la ciudad de
Coquimbo y me cont6 su dramatica historia. Tal como yo lo
sospechaba, en ocasiones no era solo el personal del Sename el
que abusaba de sus conocimientos, capacidades y, sobre todo, de
su poder, habia auxiliares que también hicieron su trabajo con
algunos de nosotros.

Alexandra ya habia egresado, pero siempre siguid en contacto con
algunas funcionarias del internado, con una en especial, Agustina,
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quien uso sus habilidades y conocimientos para endulzarle el alma 'y
hacerle creer que la cuidaria de por vida. Por alguna extraina razon,
de esas que solo se pueden explicar revisando los pensamientos, la
auxiliar Agustina la apoyaba. Pero por instinto algo le advertia a
Alexandra que no se entregara en su totalidad a esta sefiora. Sin
embargo, hizo caso omiso a la advertencia de su palpitar y aunque
intentaba responderse sobre esa incertidumbre que la auxiliar
Agustina le provocaba, siguié adelante, aduciendo que era una mal
agradecida por pensar asi de alguien que la estaba ayudando a salir
adelante.

Alexandra, a sus 17 anos estaba pasando un momento econémico
de aquellos que es dificil salir. Se sentia completamente sola, con
un padre ausente, una madre que los dejo abandonados por ir tras
de un hombre mas joven y que jamas los ha dejado ser felices y los
tortura psicolégicamente cada vez que puede, dado que no ha
desaparecido de sus vidas y en ocasiones, cuando mas escasea el
dinero, mas los busca y en esos momentos suele mostrar su lado
humano. Los hijos la apoyan y nuevamente vuelve al ataque.
Alexandra tiene en total 5



hermanos, mas todos estan distantes unos de otros, y todos ellos
fueron compainieros de internado de quien relata esta historia.

El asunto es que Alexandra, a esa edad, queddé embarazada, un
embarazo dificil. Sobre todo que, una vez que naciera la bebe, mas
dificil seria la situacion para mantenerla puesto que ella ni siquiera
tenia donde vivir. Fue una etapa de locura, en donde la confusion y
el rechazo social se hicieron mas presentes que nunca. Al llegar el
momento del nacimiento de su hija apenas tuvo panales, porque los
milagros en la alimentacion y vestimenta fueron inexistentes para
ella.

La auxiliar Agustina convencié a Alexandra de que se fuera a vivir a
su casa. En vista de que no podia vivir en la calle con su hija,
aceptd. Cuando la nifa cumplié 2 afios, Alexandra encontré un oficio
donde poder desarrollarse, pero necesitaba estar tiempo completo.

La auxiliar Agustina la llevo a una notaria y le hizo firmar una hoja,
en ese momento la auxiliar estaba demasiado apurada. Alexandra,
en virtud de todo lo que habia hecho por ella, no dio paso a dudas y
firmo6 de buena fe. Lo mas curioso y que a la fecha Alexandra aun
recuerda, es que Agustina la convencidé de que aquel lugar era un
Tribunal de Familia. Convencida, Alexandra parti6 al norte a trabajar
y enviaba dinero para la manutencidn de su hija, accion que
sagradamente repetia cada final de mes, durante mas de un afo,
sin dejar de llamar ni enviar dinero.
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A su regreso, ya con todo lo que habia juntado, Alexandra, decidida
a recuperar a su hija, se encontro de topetdn con una desagradable
sorpresa: el dinero que habia enviado para la nifa, la auxiliar lo usé
para pagar un abogado y hacer valer la escritura que la habia hecho
firmar a ciegas.

Alexandra, con el apuro de su viaje y pensando que estaba dejando
a su bebe en buenas manos y que se la cuidarian, habia caido en
una trampa, pues lo que realmente le hicieron firmar fue el cuidado



personal y definitivo de su hija, todo a través de un engaiio vil,
vergonzoso Yy bajo. Y a pesar de estar consciente del enganio, la
auxiliar ni siquiera tuvo la valentia de decirle de frente lo que habia
hecho, sino que se lo mandod a decir con otra ex interna, Le mando a
decir que por favor no visitara mas a la nifia, que ella ya no era la
mama y que se alejara de ella y de su casa, que ya tenia lo que
queria y se olvidara incluso de su nombre.

Al mismo tiempo, la auxiliar le dijo a la nifa que su madre la habia
abandonado, que era drogadicta y una mujer de la calle, hechos que
aun cree. Y a la fecha ya tiene 20 afios. Lo que ella sabe es que fue
adoptada y odia a su madre por dichos de una mujer de baja calana.
Por su parte, Alexandra, hasta el dia de hoy, llora por su hija, sin
rencor en contra de la auxiliar. Si bien tiene mas hijos, nadie podra
ocupar el vacio que su primera hija le dejo. La auxiliar sigue
trabajando para las monjas y vocifera cada vez que puede sobre la
nina. Haciendo memoria, recuerdo vivamente el instante en que la vi
y con rostro sonriente me comentd que Alexandra le habia regalado
a su hija. Siempre quedé con esa duda, algo en su historia no me
cuadro y hoy constato la mentira, ya que me dijo que Alexandra la
habia ido a dejar al Hogar y jamas regreso por ella y al hablar con
Alexandra, ella me comenté como realmente ocurrié todo, version
que me fue corroborada cuando confronté a la auxiliar con la
verdad. Esa fue la ultima vez que le dirigi la palabra a aquella mujer
ladrona de hijos, la misma mujer que despotricé en mi contra
defendiendo la institucién por una entrevista dada por mi a la revista
Qué Pasa, titulada: Yo Sobrevivi al Sename.

Alexandra ha intentado hablar con su hija, pero ahora es la nifa la
que, creyendo que fue abandonada, ni siquiera la saluda.

Hoy Alexandra es una micro empresaria felizmente casada, con una
casa con vista al mar, una familia numerosa y con esa felicidad a
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medias, por culpa de la mochila que espero alguna vez bajara de
sus espaldas. Lamentablemente el dolor de haber perdido a su hija,
de haber sido engafada, seguira latente hasta que la nifa tenga la



capacidad de reconciliar su alma y saber la verdad. Verdad que en
un momento, con el permiso de la madre, pero la madre real, estoy
dispuesto a decirle, aunque sea en el funeral de la auxiliar que tanto
dano ha causado.

O quizas le haga llegar estas, mis memorias, que en este episodio
comentan lo sucedido realmente y saque ella sus propias
conclusiones.

A veces pienso que a muchas auxiliares, incluyendo a una que otra
monja, el dolor causado y las cicatrices permanentes provocadas
por el castigo, no les fueron suficientes y que en su esencia aman
ensafarse danandonos, incluso ahora.

Lo digo por la misma razon que mencione unos parrafos mas arriba.
Gracias a la entrevista dada a dicha revista, han intentado de todo
para desmentir la historia, instando a personas que ni siquiera
estuvieron en la institucion en la misma época que yo, a enlodar mi
nombre. Una de las monjas, de esas que dicen amar al projimo, se
ha empecinado en unir gente para que me ataquen a través de las
redes sociales, hasta que la confronté con sus propias palabras.

Existe, en varios companeros, un dafo permanente, muy similar al
que sufri6 Roman. En una oportunidad, llegdé un menor al que
bautizamos con el apodo de Yaqui Chan. Traia consigo a tres
hermanos mas, una mujer y dos hombres, el menor padecia un leve
retraso y estaba constantemente gritando.

Para poder calmar a Gabriel, nombre del hermano menor de Yaqui
Chan, una de las auxiliares lo amarré a la cuna y con fuerza le
movia la cabeza hacia adelante y hacia atras, golpeando la nuca en
el madero de la cuna fuertemente; esto lo hacia sonriendo y
mostrando a las otras lo cOmico que le parecia la reacciéon del nifo,
ya que después del quinto golpe el pequeio por inercia seguia el
vaivén de lo que para ella era un juego. El dafo fue tan severo y
permanente que al crecer quedd con secuelas graves. No hablaba y
sus movimientos eran desordenados como si estuviese en eterno
estado de adiccion. Antes de que aparecieran las denuncias de



maltrato en los internados, ya eran pan de cada dia, al menos para
nosotros.
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En una oportunidad que Gabriel caminaba de noche por una
concurrida, avenida de la Covico, sector de clase media acomodada
de la region de Coquimbo, fue arrastrado por casi 20 metros por un
conductor ebrio. El accidente le quemo parte del craneo y tuvieron
que taparle la herida con metal para evitar infecciones. Agonizo tres
semanas, hasta dejar de existir. El conductor era funcionario
municipal y no respeto un paso peatonal debidamente sefalizado;
los testigos declararon que el muchacho iba lento y que el conductor
lo acosoé con la bocina para apurarlo, e incluso bajoé su ventana para
insultarlo. Pero cuando Gabriel iba a la altura del motor del furgon, el
sujeto acelerd a fondo llevandolo consigo.

Y adivinen... asi fue, tal cual estan pensando. Una vez mas nadie
reclamo, ni abogd por él. La muerte de Gabriel qued6 impune y
sigue asi a la fecha. El sujeto fue dejado en libertad. Como causa
basal dijeron que €l no sabia que la persona tenia retardo y era
sordo, ademas argumentaron que nadie habia interpuesto una
querella.

Al parecer, también ignoraban cémo es que Gabriel, junto con sus
hermanos, quedo abandonado. La historia de los expedientes
cuenta que sus padres los llevaron a una playa llamada Changa,
que antiguamente era la playa de los pobres y hoy se vende como
un gran balneario de la zona con el nombre de Bahia Camardn. Sus
padres les dijeron que esperaran alli hasta que ellos regresasen, la
tipica historia de todos nosotros. Debieron transcurrir cuatro dias
para que los encontraran desmayados, sin agua ni comida. Sus
padres jamas volvieron, hasta el dia de hoy se desconoce su
paradero.

Mi conciencia me castiga al redactar esto, ya que cuando supe de la
muerte, o mejor dicho, del homicidio intencional de Gabriel, me fue
imposible viajar a su funeral. Supe tres dias después de sepultado



gque como nadie lo reclamo, el cuerpo fue dejado en una fosa
comun.

Debo advertir que muchos de mis companeros que ya no estan
entre nosotros terminaron de la misma forma, por falta de recursos.

Algunos derechamente fueron lanzados a la Huesera Municipal.

¢ Aun creen que el Estado y Sename hacen seguimiento? La
verdad, jamas he vuelto a ser entrevistado. Ni el Sename, ni
ninguna entidad del gobierno se hicieron presente, ni siguieron un
proceso en contra del conductor.
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Ya han pasado afnos y, lamentablemente, para la justicia este delito
ya prescribié. No es posible, ni lo sera, obtener una sentencia
condenatoria. El chofer sigue conduciendo y quizas matando a
tontas y a locas. Alli esta, esta justicia prometedora que solo viola, y
atenta contra todas las garantias constitucionales que el ciudadano
libre, por el solo hecho de nacer en esta tierra, tiene y posee como
algo inalienable al ser.

Sé que seguiran hablando de los cambios sociales; seguiran
vociferando a viva voz de su esfuerzo por acabar con la pobreza,
siendo conscientes de que para ello primero deben comenzar con la
alfabetizacion, pero no lo haran, porque un gobierno mediocre le
teme al pueblo letrado.

Seguiran mintiéndole al pais y cientos de nifios continuaran
intentando salir adelante, tratando de cruzar las barreras que
impone la sociedad. Seguiran diciendo que todo esta bien y otros,
ciegos, seguiran creyendoles. Diran que toman medidas para
mejorar los Centros de Internacion. Me pregunto, ;de qué manera?
Mientras tanto, seguiran existiendo estos internados administrados
por personas indolentes; las violaciones en su interior se seguiran
cometiendo, sin detenerse, dejando a ninos danados
psicolégicamente, a los que ya se les nota su odio a la sociedad.



VIl.2 La horrorocidad

Esa era la realidad de nuestra vida en el internado, un internado
que, por encima de todo, era cristiano y devoto, al menos en la
creencia, porque en el actuar, la devocion y cristiandad eran nada
mas que una proclividad en sepia.

A través de mi historia han sido participes de la crueldad y la
horrorocidad vividas, pero de seguro, si se cruzaron en la calle con
una religiosa algunos pensaron, jQué hermosa labor deben realizar!
Aquel pensamiento es loable dentro de lo que uno como persona
desconoce y no todos estan en la obligacion de ahondar en la
personalidad del préjimo. Quizas si aquello estuviese permitido,
muchas atrocidades, de las que fui testigo por diablos con sotana, y
pérfidas con habitos, pudieron haberse evitado.

Debo reconocer que en aquella cuna de lobos rebosados por la
maldad existieron también angeles que cumplieron funcion de 183

guardianas; aquellas seres de luz que se esmeraron por sacar lo
mejor de nosotros, formarnos dentro de lo que se podia, con las
pocas, o mejor dicho, la nada de herramientas que el sistema de
internacioén les brindaba, ese sistema llamado Sename al que nada
le importabamos.

Estos angeles iluminados eran conscientes del negocio existente en
aquella época y que nadie se atrevia a denunciar. Incluso, en este
siglo XXI temen siquiera recordar. A este grupo minoritario de
personas lo denomino “angeles”, porque dentro de tanta oscuridad
en la que viviamos alguna luz tenia que verse. Para esa infancia,
que era como estar en un abismo en caida libre, infinita y agonica,
ellas eran como una especie de autopista segura, que aunque
fueran solo instantes, nos hacian sentir queridos y seguros.

Hay que aclarar que este gobierno y todos los gobiernos anteriores
llegados en la época de democracia, estan al tanto de las
irreqgularidades, y hasta el dia de hoy guardan un cobarde silencio
protegiendo a quien sabe quién, o quien sabe que.



Tengo la conviccidn, por el patron dominante, que no solo el
internado Nifios de Dios se dedicaba a las adopciones de nifios,
también lo hacia la fundacién Cema Chile. Esta institucién fue
creada en el afio 1954, y su abreviatura significa Centro de Madres,
ya que estaba orientada a la superacion de la mujer. Adquirio
notoriedad en el gobierno militar, cuando fue dirigida por la esposa
del entonces dictador, Lucia Hiriart, y es en ese periodo donde se
concentra lo oscuro de lo que fui testigo, en esos afos cuando solo
recibia nifas.

En una oportunidad, un sujeto melenudo, barba prominente, ojos
claros y de una inteligencia envidiable, llegdé como voluntario para
cuidarnos y, cuando las monjas se iban a su retiro, €l nos contaba
historias macabras de violaciones a los Derechos Humanos en que
incurria el Gobierno. Su nombre es Héctor.

Entre el tio Héctor y yo hubo tal fiato, que él me protegia y yo feliz
sentia que tenia un padre, sentimiento que durd solo unos tres
meses, ya que, por alguna extraia razén, un dia se levanto a las
cuatro de la madrugada, tomo un bolso y salié de la casa con rumbo
desconocido para no volver mas.

Al mes siguiente llego otro tio a cuidarnos, y este me seguia los
pasos, incluso me entregaba cartas escritas por unas personas a las
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yo les habia llamado la atencién. Se trataba de los alemanes; los
mismos a los que tiempo atras una de las auxiliares les ensefiaba la
casa. Nunca me habian llegado cartas, era extrafio porque ellos se
encontraban viviendo entre nosotros, pero a mi me gustaba el juego.
Las cartas iban dirigidas a mi, pero con el nombre Danilo.

El asunto es que este sefnor me interrogaba acerca de todo lo que
me habia comentado el tio Héctor. Yo respondia solo con evasivas,
era casi una tortura. El sujeto se aburridé de no conseguir nada
conmigo y se fue para jamas volver. Este prominente sefior, que
tenia peinado a lo lengua de vaca, resulto ser un policia de
investigaciones y buscaba al tio Héctor por ser contrario al gobierno



de Perrochet. Esto lo supe por escuchas de conversaciones de los
adultos.

Resulta que al tio Héctor le habian matado a su mujer y
desaparecido a sus padres, por lo que su vida se volvié la vida de
profugo eterno. Al policia le habian encargado encontrarlo y se dice
que habia pertenecido a un comando llamado DINA (Departamento
de Inteligencia Nacional), institucidén gubernamental que habia
creado el dictador para combatir a los opositores a su régimen.

Con los anos supe que el tio Héctor era hermano de una de las
novicias, con la que huyo precisamente, debiendo renunciar ella a la
congregacion, pues se habia ocultado alli para no correr la misma
suerte que sus familiares. Ambos actualmente viven en las afueras
de ltalia. Si tan errado no estoy, se autoexiliaron en Trentino,
provincia Di Trento, frente al hermoso lago Di Garda.

Es por esta razén que afirmo, que las instituciones de orden y paz,
tanto uniformadas como civiles, estaban al tanto de los negocios de
algunos internados, incluyendo el Sename, que esta directamente
involucrado. De lo contrario, s como se explica que un detective, sin
ningun vinculo con el internado haya sido quien me entregase
cartas?

A menos que le hubiesen mentido también a él, cosa que dudo.

Al tiempo de estos hechos comenzo también a llegar un estudiante
universitario que se volveria un gran super héroe para nosotros,
dado que muchos auxiliares que llegaban a cuidarnos nos
maltrataban de forma fisica o psicoldgica. De una u otra forma asi
se validaban en su actuar como personas, algo tenian que hacer
para sentirse hombres.
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A este auxiliar lo bautizamos como el tio Lobo. Nos fabricaba desde
camas hasta mufecos de trapo, también nos duchaba. Su voz era
suave, sus manos gruesas Yy velludas, muy alto, una barba de 0so,



cabellera motuda, apenas se le veian los 0jos y la sonrisa, y eso le
valio el apodo de Lobo.

Recuerdo que una vez llegd una interna trasladada desde el Cema
Chile, habra tenido no mas de ocho anos. Nosotros nos
duchabamos todos juntos. ; Sera porque en esos tiempos nuestra
mentalidad era completamente sana? No existia la maldad, esa que
te causa el pensamiento turbio o morboso, no conociamos de pudor
alguno. Nifas y ninos usabamos las mismas duchas y a veces tres o
cuatro a la vez.

Ocurrié que el tio Lobo quedo impresionado al ver unas marcas de
correas en la espalda de la nifa nueva, estaban cicatrizadas como
si hubiesen sido de latigos, eran profundas. Mas tarde le pregunté
por las marcas y ella respondié con un sencillo, “Fue por ayudar a
una companera a limpiar el comedor, cuando habia sido castigada”.

Como veran, no solo estaba el padre Johanon involucrado en
adopciones fraudulentas, las que se efectuaban en conjunto con
personal de Sename que realizaba la tramitacién legal.

Hubo un caso mas que llamativo. Resulta que cierto dia llegaron
unas mellizas al internado, a una de ellas la llamaré Mabel, asi no
inter-fiero en su vida actual. La Mabel, como le deciamos, habia sido
abandonada en un hospital y tenia un problema a las piernas, era
minusvalida y solo se movia con unos fierros puestos en ellas. A
nosotros nos llamaba la atencion y la ayudabamos en todo. Ambas
gemelas solo permanecie-ron 7 meses entre nosotros. Un dia
aparecio una camioneta gigante, bajaron de ella un militar y un cura,
acompafados por un matrimonio inglés. Se acercaron a las gemelas
y las abrazaron; ellas nos miraban como preguntandose, ¢y esto?, y
subieron sin llorar al monstruo de ruedas, solo nos movieron las
manos en senal de despedida. Nosotros ya no nos extrafiabamos
por lo ocurrido, pues sabiamos por vivencia anterior que se las
habian llevado. Hasta el dia de hoy, poco o nada se sabe de ellas,
solo rumores, que se encuentran viviendo en Sidney.



No tengo nada en contra de dar buena vida a los nifios, mas aun si
estos son huérfanos como lo fui yo, pero si estoy en contra de
mentirle a una familia; como lo hicieron con muchas cuando no
sabian explicar por qué sus hijos no se encontraban.
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Al menos en esta ocasion, sé que no pudo haber existido mejor
decision para ellas, o hasta el dia de hoy se encontrarian en una
incertidumbre de vida; o quizas no, pero nada saco con la
presuncion.

Lo hecho, hecho esta.

En otra oportunidad fuimos invadidos por un grupo de tres o cuatro
parejas extranjeras, todas alegres y risuenas. Nos daban golosinas
y caricias en el cabello, eso era o mas divino, una sensacional
ternura que rara vez recibiamos, ya que solo conociamos de
palizas, palmazos, chuletas, varillas, tablazos y gritos con insultos
varios.

Por eso los rodeabamos como niflos hambrientos, que de hecho lo
estabamos también. El caso es que una pareja escogio a un
panzon, de cabello castafio claro, piel blanca, ojos color miel y que
bailaba como todo un artista al compas de la musica, su apodo era
Kevin.

El resto de los matrimonios se fue con las manos vacias.

Lo triste es que el Kevin se entusiasmo. Se le realizaron los
examenes de rigor, accion recurrente cada vez que un nifo se iba.

Los examenes duraban como 5 dias, apartaban al nifio de la
poblacion de internos y lo dejaban en la enfermeria, no fuera a ser
cosa que se contagiara de algo, justo antes de irse.

El caso es que se fue feliz, Kevin habia encontrado familia. Pero su
partida fue con un gran elastico, a los 4 meses lo devolvieron, como



si hubiese sido una mascota o juguete defectuoso. La razon: habian
ocultado una terrible enfermedad.

Kevin habia sido rescatado de los brazos de una madre vagabunda,
que pedia en las calles del puerto de Coquimbo. Dormia con él en
botes abandonados y paraderos, pero ojala fuera solo eso. La mujer,
tenia, al parecer, un desequilibrio mas que emocional, pues con el
dinero recolectado de sus limosnas, ella compraba vino y un litro de
leche; una vez con esos productos en sus manos, los mezclaba en
una mamadera y se la daba como alimento al nifo. Esto lo repitio
durante tres afos, por lo que a los 6 afos de edad el bebé ya
padecia de una especie de cirrosis. Kevin llegd con una guata
gigante, que sobresalia como si fuese una especie de tumor; fue
ingresado de urgencia a la enfermeria, y derivado al hospital San
Pablo de Coquimbo. Los médicos quedaron, como se dice,
completamente curados de espanto, Kevin tenia en su estomago
una crianza de Lombrices; estos gusanos practicamente 187

estaban devorando todo en su interior, y eso, sumado a una cirrosis,
empeoro6 su estado. Fue una larga recuperacion. Su condicion se
debid a que su unico alimento, después de la leche, eran comidas
podridas y esas cosas, comidas que su madre recuperaba de la
basura. Su tratamiento duré al menos un afo, su cirrosis fue
controlada hasta su egreso. Quien rescaté a Kevin fue el tio Lobo, y
aca quiero aclarar un detalle, el Sename, sabiendo de la condicion
de Kevin, jamas aportd con un solo céntimo a su tratamiento. Aun
recuerdo las palabras del inspector del Sename cuando hablaba con
una de las hermanas buenas:

“Sabe hermana, intente, intente curarlo. Si muere, al menos lo
intentd, yo nada puedo hacer.”.

Anos mas tarde, el tio Lobo fallecié arrollado por un camién que no
respetd un Disco Pare. Al momento de ser atropellado, el tio Lobo
habia concretado su suefio, pues se habia titulado solo cinco dias
atras, de bidlogo marino y estaba feliz por el nacimiento su hijo, que
solo tenia tres dias de vida. De hecho, se dice que murié cuando iba



a buscar a su esposa, que ese dia habia recibido el alta médica
después del parto.

Por mas que leo, una y otra vez, todo lo relatado hasta el momento,
me cuesta creer que las grandes personas que tanto bien hicieron
en el camino de mi vida, hayan perecido. Es como una especie de
cronica de una muerte anunciada, o maldicion. Cada persona de
buen corazdn que se acerco al internado a cuidarnos y protegernos,
tuvo un final tragico.

Y quienes solo se dedicaban a torturar y golpearnos, aun estan con
vida y al vernos, nos abrazan y saludan, como si todo hubiese sido
un sueno o imaginacion nuestra.

Hoy tengo entendido que Kevin estaciona vehiculos en el centro de
la ciudad de Coquimbo y su cuerpo asimilé el licor como algo
natural, como una inyeccién de insulina para el diabético.
Lamentablemente, ya no existe tratamiento que logre separarlo de
este vicio que hace de él un esperpento alcohdlico.

Con Kevin este futuro se veia venir. Por unica vez las hermanas, al
menos las maltratadoras, nada tuvieron que ver, toda vez que en su
sangre ya venia el licor corriendo, como si fuese parte de sus
células.

Lo que es a mi, comenzo a acercarse cada vez mas la pareja de
alemanes cuyas cartas extravié, aunque me parecian graciosas. Era
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tanto el amor que recibia de parte de ellos, que dejé que me
llamasen Danilo. Aunque a veces, se me olvidaba y cuando me
gritaban por Danilo solia no voltear mi cabeza. Parte de mi odiaba
aquel nombre, por recordar la golpiza que significo; pero a la otra
parte le estaba gustando llamarse asi porque recibia ropas nuevas,
juguetes y atencion, lo que se mantuvo por casi seis meses. Me
cuidaron y protegieron; me sacaban a pasear a la playa, al parque;
me compraban helados y cuanta cosa a mi se me ocurriese. Por
primera vez yo era el protegido y preferido y el mas popular del



internado. Me sentia en una nube voladora, no queria bajarme, les
preguntaba si se quedarian conmigo mientras los abrazaba; ellos
me decian que si, que siempre estarian a mi lado. Me regalaron un
cuento en aleman y me ensefnaron a interpretarlo, aprendi juegos en
su idioma y hasta cantaba cumpleanos feliz en aleman.

Para las golpeadoras, yo me habia vuelto intocable, asi que por ese
periodo abusé de dicha condicidn. Me metia a sus despensas,
sacaba jugos para mis companeros. Me metia a la cocina cuando
estaban tomando onces, les hurtaba el pan o los aderezos, hasta
mermelada, luego me sentaba en el patio con el Pirana, David,
Andrés, Francisco y otros mas, a comer del botin. Aunque miraran
con enfado, como con ganas de prenderme fuego, yo no tenia que
tener ni una sola marca mas, o ellas pagarian un alto precio.

Asi que, cada vez que podia las desafiaba y corria a esconderme.

Aunque hubo una que intentd golpearme y ella si que era abusiva
con nosotros, la auxiliar Rashel. Pero solo alcanzo6 a levantar su
mano, cuando una monjita de caracter suave y protectora, que
estaba en desacuerdo con los tratos hacia nosotros le grito

-jTia, téquelo y se atiene a las consecuencias!
La Rashel bajo la mano diciendo:
-Ya veras, ya vamos a estar solos.

Yo le saqué la lengua y por primera vez pude pegarle una patada en
las canillas, a lo que levanto el pie y al cojear chocd su cabeza con
una cama. Como conclusién, siete puntos con una mariposa de tela,
hermana, entre preocupacion y risas, la socorrid. Desde ese dia,
cada vez que me miraba, me amenazaba con golpes, yo reia
sujetandome la panza.
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Hasta que llegé un momento mas que complicado para mi. De un
dia para otro me avisan que los tios alemanes vendrian a buscarme
para ir a un cumpleafnos. Yo estaba feliz, primera vez que iria a un
cumpleafos, y por 24 horas. Preguntaba, ;A qué hora era?, y ellas
me decian, a medio dia, y me calmaban.

Esa noche no dormi pensando en como seria bailar con una
persona en libertad. Imaginaba cdémo me comportaria en una fiesta
donde seria un completo extrafo, pero estaba dispuesto a ser feliz
aquel dia.

Al dia siguiente, me levantaron a las 8 de la mafana. Me
peluguearon, me pusieron ropas nuevas que segun ellas eran mias,
pero a decir verdad jamas las habia visto; unas zapatillas hermosas,
tan blandas que daba gusto caminar y correr, hasta me echaron
gomina.

De pronto me dicen: “jAhora si, pareces gentleman!”. Sin entender,
me puse a reir y movia mis cejas arriba y hacia abajo en son de
gracia, lo que provocaba risas entre las adultas que estaban
conmigo. Después de eso, un desayuno extrano: fruta picada, jugo
natural, cereal y leche de chocolate. Lo recuerdo claramente porque
jamas habiamos desayunado de esa forma. De hecho, nuestro
desayuno era un jarro plastico de leche de mal sabor y sin azucar;
una mitad de pan, el que a veces su unico acompafamiento eran las
migas, a eso sumemos que no era fresco, y nada mas. Por ende,
me dieron un desayuno de principe, muy dificil que lo pudiese
olvidar.

Una vez terminada mi ceremonia de desayunar, me fui a los
columpios. Los tios llegaron como media hora antes, yo estaba
extasiado de alegria y tenia una gran curiosidad por lo que se me
venia, era una fiesta.

Ellos pasaron directo a las oficinas, fueron atendidos por la asistente
social, demoraron como una hora. Yo ya me estaba desesperando,
queria ir a ese cumpleanos, cuando en eso llega la auxiliar Rashel
con una maleta y una mochila, recuerdo un dibujo animado llamado



He-man, que estaba estampado en su exterior. Rashel me comenta
que todo eso era para que yo lo pasase bien en el cumpleainos.

Los tios se desocupan con la asistente social y comienzan a
caminar hacia mi cuando, como en un acto casual, miro a mi
izquierda y veo a la tia Carmen quien al verme lanza una lagrimita.
Corri a su encuentro, 190

la abracé fuerte contra mi. Cumpleafos, ropa nueva y todo lo demas
se me olvidaron, no queria separarme de ella.

Ella ingres6 de mi mano y me acompano a los columpios,
comenzamos a columpiarnos despacio, ella se sent6 en el columpio
de al lado y yo le conté lo feliz que estaba, mostrandole la maleta y
la mochila. La tia Rashel estaba con una cara de nervios por lo que
ocurria, yo sin comprender un apice y con toda la inocencia de un
nifo, seguia feliz por estar con la tia Carmen. La tia Carmen
cuidadosamente toma mi cara y me dice: “Te amo.”.

Primera vez que mis oidos, escuchaban aquella frase, que aunque
no sabia qué significaba, pero si que algo importante era, pues mi
corazon comenzo a latir a mil por horas. Tanto los alemanes, como
la asistente, se miraban con caras de interrogacion. La tia Carmen,
con lagrimas en su rostro, se acerco a ellos, les tomo la mano. No
puedo decir qué hablaron, pero de pronto volvieron todos hacia mi,
se pararon frente mio y la asistente se agach6 suavemente,
moviendo la cabeza en sefal de negacion, como diciendo “esto no
esta nada bien”. Toma mi mano, que en ese entonces era pequenia,
mirandome tiernamente me dice: “Angel, s quieres ir al cumple, o
quieres quedarte con la tia?”.

Mi respuesta fue inmediata, me quedaria con la tia por todo el dia.

No sé por qué opte por aquella respuesta, pero hoy con certeza
puedo decir que fue la mejor decision de mi vida, incluso, sin saber
las consecuencias que conllevaria posteriormente. Consecuencias,
que mas que castigo o vendetta, se volvieron mi oportunidad.



Sin embargo, como carta bajo la manga, se acercé una monijita,
como para enfriar la situacidn, que realmente no se qué tan
complicada era, y les dijo que no se preocuparan porque estaba
disponible la opcion ya conversada y no tenian que hacer papeleo,
pues de todas formas, los formularios ya estaban aprobados y
firmados en caso de...

En eso, la auxiliar Rashel fue en busca de otro companero, al que
llamare Toni. El sali6 muy elegantemente vestido, lo tomaron de la
mano y se lo llevaron.
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Ese fue el ultimo dia que vimos a Toni entre nosotros. Su
cumpleanos fue tan largo, que terminé en la Alemania Federal,
segun tengo entendido. Nadie de mis comparieros actuales y ex
companeros de internado ha vuelto a saber de él.

Después que la pareja cruzé el umbral de la libertad con Toni, la tia
Carmen me abrazo llorando, besandome la cabeza y dandome
gracias. Con mis manos diminutas y con nada de madurez para
entender lo que pasaba, le sequé las lagrimas y pasamos un gran
dia juntos.

Esta etapa de mi vida, la quiero comparar con el cuento de una
mujer y su mascota, una culebra.

Una mujer tenia como mascota una culebra a la que amaba mucho.

Con el tiempo la culebra crecié 2 metros con 13 centimetros, hasta
que un dia la culebra dej6 de comer. Después de varias semanas de
tratar de alimentarla sin resultados, la mujer la llevo al veterinario,
explicandole angustiosamente la situacion. El veterinario le dice

-Quiero preguntarle algo, ¢ la culebra duerme con usted o ha estado
muy pegada a usted y se estira cada vez que esta acostada?



La mujer sorprendida por lo asertivo del médico veterinario, le
responde con alegria, pensando que ya tenia solucion a su dilema

El veterinario le responde:

-Senora, su culebra no esta enferma, se esta preparando para
comerla, de hecho en las noches cuando se estira y se apega a Ud.
es sencillamente para saber qué tan larga debe estar, y no ha
comido para tener espacio suficiente y asi poder digerirla mejor.

Esto me hace pensar que, no porque se tenga personas
preocupandose de uno eso significa que nos quieran ayudar de
verdad.

A mi solo me endulzaron para darme en brazos de quienes podrian
ser mis padres hasta el dia de hoy. Al final de cuentas, no sé por
qué me enfada tanto, si después de todo hasta Judas dio un beso a
Jesus antes de la traicion, y hasta nuestra sombra nos abandona en
la oscuridad.
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Al irse la tia Carmen, aparece por mi espalda la Auxiliar Rashel,
quien me tomo con fuerza, me arrastré a los dormitorios, para luego
encerrarme en el bafio, donde me desvistido y me golped hasta que a
mis nalgas le salieran llagas. Nadie hizo nada, por mas que
escuchaban mis gritos de dolor. De la ropa nueva, bueno, como una
cenicienta volvi a los trapos viejos mal olientes y a los castigos
desmedidos. Sin yo saber qué habia ocurrido, gracias a ese dia
también a la tia Carmen le prohibieron la entrada al internado para
verme, por al menos 8 meses.

Sin duda, todo indica que habia sido escogido para tener familia, ser
dado en adopcion, pero algo en mis papeles lo impedia. De haber
ido a ese cumpleanos es seguro que hasta mi idioma hubiese



olvidado, y todo lo vivido hasta hoy no existiria, asi como tampoco
mi historia.

Estoy seguro, que mucho de esto sera negado, pero es cosa de
pedir los libros de internos y buscar en ellos. Al parecer, el negocio
era nifos en conserva y la adquisicion de bienes. Prueba de ello es
Cema Chile, que con pocos meses, ya contaba con grandes
propiedades de valores muy elevados, y alli los castigos eran mucho
mas crueles.

Se decia, ya en esos tiempos, que la directora, a través de esta
institucion que alguna vez tuvo nobleza en su finalidad, cubria sus
negocios sucios y a su vez se dice que alli ocultaban hijas de
detenidos desaparecidos, las hacia pasar por huérfanas y les
inventaban otra historia de vida.

Nosotros no siempre seriamos nifios. Creceriamos, algunos con
mas respaldo que otros, tanto en lo econémico, como en lo
emocional.

Y ellos siguen siendo los mismos, por lo que ahora, en esta realidad
en la que nos encontramos, sin temor ni miedos, puedo enfrentarlos,
incluso siendo mas fuerte de lo que ellos fueron en su momento.

Este libro es prueba de ello.

Hay que tener en cuenta también que las acusaciones al Sename
existieron, que se realizaron denuncias; pero esta entidad hizo oidos
sordos. Ellos siempre han sabido de los abusos en las casas de
menores, asi como también puedo asegurar que estaban en
conocimiento de las adopciones irregulares, pero necesitan
imponerse como la institucion que vela por los derechos del nifio,
por lo que si no hicieron nada antes, tampoco lo haran ahora.
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Hoy no estoy destapando una historia oculta, ya que parte de esta
historia esta respaldada por la propia prensa, pero en diferentes



partes, hoy por primera vez, sabran que esta todo unido.
VIL.3 El otro lado de la moneda

Hace poco leia acerca de una condena que logré el Servicio
Nacional de Menores por una crueldad, como fue el homicidio
calificado de un bebé por parte de sus progenitores. Me pregunto,
¢ por casualidad, habra despertado este organismo? o ¢4,es solo
parafernalia mediatica? Y

digo esto porque, gracias a la prensa televisiva, ellos le hacen creer
a la sociedad que si actuan en pos de defender los derechos y la
vida de los infantes.

Como sea, nunca sabré por qué en nuestros tiempos, a pesar de
todas las denuncias que hubo por el trato hacia nosotros, nunca
intervinieron el internado.

¢ Sera que esperaban el perecimiento, producto de golpes?

Quizas si, quizas no. Quizas solo les faltaron cojones, o para decirlo
suavemente, estaban las personas equivocadas en el puesto
idéneo. Solo asi se entiende que, tanto las instituciones militares
como las congregaciones catdlicas, pudiesen actuar impunemente.

Recuerdo que ya egresado, un contacto muy cercano logré
conseguirme un empleo a medio tiempo como “volante” en una
bomba de bencina, en Avenida 4 Esquinas, de La Serena. Esto
significaba que yo debia operar las maquinas cuando la bomba
estuviera copada de vehiculos para impedir que el conductor bajara
de su automovil.

Era verano y me encontraba vestido con una cotona blanca
reluciente; me paseaba de isla en isla, cuando en eso, me toman del
brazo. Era una mujer rellenita, cabello ondulado corto de color
castano oscuro, piel blanca, ojos claros y voz muy de pitanza. Me
llama por mi nombre, lo que me sorprendio, ¢ como sabia ella de
mi?, demas esta decir que jamas la habia visto. Ella percibié mi



reticencia y rapidamente se identificd como periodista de un
periddico local que creo aun existe, de nombre el “Diario El Dia”. Me
comenta que queria hacer un reportaje acerca del internado “Nifios
de Dios”, que supuestamente ya cumplia 194

casi 20 anos de funcionamiento, era la misma edad que yo tenia en
aquel entonces.

En dicho momento, tal como lo comenté en capitulos anteriores, me
encontraba en pleno proceso de pre seminarista, por lo que me
sentia en deuda con las religiosas y sobre todo con Dios y, no sé por
qué, oculté gran parte de lo sucedido; solo di a entender que ese
internado cambid mi vida, pero no especifiqué la forma; di unas
escuetas gracias y expliqué que habia salido de un paraiso para
llegar a una cueva de murciélagos.

Sin embargo, omiti que incluso en las cuevas entra aire y luz.

Siempre me he arrepentido de haber dado aquella entrevista que
solo favorecio a una corporacion, que si bien nos ayudoé a crecer
fisicamente, poco y nada hizo por el crecimiento espiritual,
intelectual, pero mas aun, el emocional. Aun me cuesta expresar lo
que siento, sea este sentir pena, rabia, angustia o llanto, pues
sencillamente el Sename se encarga de vaciar tu alma anulando tu
esencia. Hasta eso te arrebatan, el sentimiento, que muchas veces
es necesario, es como que te secan los lagrimales cuando te tratan
como un simple stock, tal como lo dijo la ministra en una ocasion,
me pregunto entonces, ¢, mis compaferos fallecidos, para ella sean
mermas?

Aun, cada vez que se me cae algo, un utensilio, ya sea plato, vaso,
taza, me refiero a cosas que suenan o se quiebran, antes de que el
objeto toque el suelo mis brazos estan levantados, protegiéndome
como si me fuesen a golpear, reflejo innato que aun mi cuerpo no
logra erradicar de mi. Esas actitudes, esos traumas o trancas, son
las que forman parte de mi conducta diaria. De hecho, la agresividad
también es un detonante constante. Cuando tengo la sensacién que
alguien me subestima, por mi estatura, o por mi color de piel o



cicatriz, antes que esa persona se me enfrente o haya terminado de
hablar, ya mis manos estan empunadas y preparadas para el
combate.

Asi ha pasado mi vida hasta el presente, negandome a psicologos y
psiquiatras, siendo a veces incluso objeto de burlas por esos reflejos
gue aun no sé como controlar. Asi se expresa mi mente, pero no mi

cuerpo, el que a través de sus marcas, cuenta mi pasado.
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A veces imagino qué seria de mi en este instante, de haber
aceptado asistir a ese cumpleafnos. ¢ Seria un pedante?, tendria
una situacion econdmica acomodada? Quizas seria un visitante
frecuente a Chile, como si fuera a ir a dar una vuelta a la esquina,
tantas veces como quisiese. O quizas seria uno mas del listado de
ninos que mas que adoptados como hijos, se volvieron esclavos de
familias adineradas. En fin, eso ya es imposible averiguarlo.

Hice la afirmacion anterior, porque conoci, de boca de uno de ellos
el otro lado de la moneda, la unica ex interna que contoé la verdad de
su adopcién, su nombre: Antonia Viera.

Antonia Viera fue adoptada para viajar fuera de Chile, creo que fue a
Italia con una familia muy acomodada, podria decirse unos Errazuriz
o Fantuzzi, italianos. Sin embargo, pese a haber estado en el seno
de una familia de grandes influencias politicas y econémicas,
regreso a Chile afios mas tarde. Un dia domingo nos encontramos
en una feria en la localidad de Tierras Blancas en Coquimbo,
cruzamos un frio saludo y continuamos nuestros caminos. Pero un
grito detuvo mi ligero andar, “jAngel! ”. Miré hacia quien me llamaba
y era Antonia que al parecer deseaba desahogarse. Comenzé
pidiendo disculpas por voltear el rostro al verme, me explicé que no
queria saber nada de su pasado. Cuando le pregunté el motivo
quedé sorprendido con la respuesta y desde ese entonces comenzo
a vagar en mi cabeza la idea de dar a conocer al mundo la realidad
de los internados.



Me cont6 que cuando llego a ltalia estaba feliz de haber llegado a
una casa gigante y se entusiasmo con conocer grandes paises y
recorrer el mundo, seria una mas de una familia adinerada y sus
penurias y pellejerias se habrian acabado. Adios a la sopa de aceite
con pan, a la taza de té sin azucar por no tener dinero para
comprarlos, a las golpizas y discriminaciones por andar 6 dias
seguidos con la misma falda. Su maleta mas que ropas nuevas, iba
cargada de ilusiones, esperanzas, felicidad de por fin tener una
nueva vida.

En su historia queda mas que demostrado que las cosas no siempre
son lo que parecen, y para reflejarlo mejor, me acordé de un
mensaje que lei y que calzaba justo con mi historia.

Habia dos angeles encarnados en seres de carne y hueso y se les
habia otorgado uno que otro Don para poder sobrevivir. Uno era el
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aprendiz, quien, acompafnado de su angel maestre, comienza a vivir
en la mortalidad. Ambos llegaron en calidad de indigentes, como
Jesucristo que nacio en un pesebre siendo hijo de Dios. La historia
cuenta que ambos, en sus peripecias para poder comer algo, debian
pedir limosna.

Resulté que ingresaron a una gran mansion, de jardines frondosos
con todo tipo de plantas, grandes fuentes de agua adornaban este
hermoso jardin botanico. El ama de llaves se aprestaba a echarlos
por la apariencia, cuando sorpresivamente se cruza el duefio, quien
con voz aguda y ese hablar extrafio que a muchos adinerados
identifica, decide dejarlos pasar.

La gigantesca casona contaba con casi 13 habitaciones, mas de 5

bafios grandes y hermosas salas de estar. Condujeron a los
mendigos al s6tano. Aquel dia era de agape en la gran mansion, por
lo que a la hora de la cena les llevaron platos llenos de sobras de
carne y comida, las que aun eran comestibles. Los angeles las
engulleron hambrientos.



El pequeio aprendiz asombrado por el buen corazoén de la familia,
arremetia cada vez que podia con frases como: “jMaestro, que
grandes personas son! jQué corazén mas nobles tienen!”.

El maestro, en tono pausado y frase factica le respondia: “jLas
cosas no son lo que parecen!”. Esto enfurecia al pequeio aprendiz,
quien sin entender el significado se alimentaba cual perro
abandonado en su primera comida del dia.

Asi pasaron la noche, a la mafana siguiente cuando se aprestaban
a hacer abandono del lugar el pequefio aprendiz ve un agujero en la
muralla, abriendo sus enormes ojos le dice al maestro: “Mira
maestro, la muralla esta rota, jDebes hacer algo! jEllos han sido
muy buenos con nosotros!”.

El maestro nuevamente, cual anciano educando, decia: “jLas cosas
no son lo que parecen!”. Extiende su mano hacia el muro y con un
gesto magico completa el pedazo que le faltaba. Luego sale del
lugar sin hacer el mas minimo ruido.

Al dia siguiente, exhaustos de tanto caminar, ya en las afueras de la
ciudad llegan a un humilde hogar que tenia un gran huerto. No 197

alcanzaron a dar un par de pasos cuando aparece un perro
moviéndoles la cola y saltando de felicidad, en eso, una pareja se
les acerca y los invita a pasar.

Aquella noche, esta pareja de humilde vivir se quita el pan de la
boca para darselo a sus visitantes. Luego, a la hora de dormir, los
duenos de casa deciden dormir en el establo con su pequeno hijo
recién nacido, cediéndoles a ellos sus aposentos. Al asomarse los
primeros rayos de luz el pequefo aprendiz escucha un llanto
desolador, la mujer estaba arrodillada frente al cuerpo inerte de una
vaca, llorando desconsolada.

El animal era su unico sustento y el bien mas preciado que poseian,
ya que gracias a ella podian tener algo de dinero y levantar la olla
diariamente.



La escena no solo conmovio al aprendiz, sino que también lo
enfurecid. Invadido por la ira despierta a su guia, increpandolo por lo
que a él le parecia un aberrante acto de injusticia

-¢,Qué ensefianza me estas dando maestro? Ayer, en esa gran
mansion nos dieron de todo, pero sobras; también nos alojaron en
su soétano, teniendo habitaciones vacias y tu, sin pensarlo, les
arreglas la muralla. Y a esta familia, jmirala! Esta familia que se
esmero en atendernos, nos cedieron sus camas, sus comidas, y tu
dejas que le maten su vaca! ; Codmo sobreviviran?

El maestro solo tocaba su hombro haciendo movimientos leves de
cabeza de un lado a otro, haciendo muecas con sus comisuras
labiales.

“iLas cosas no son lo que parecen!”.

Esta respuesta y aseveracion no tenian sentido para el aprendiz, por
lo que mas se enfadaba y grita con fuerza y tono agudo

-iYa basta con eso de que las cosas no son lo que parecenj jExijo
que me explique ahora qué ocurre! ;Por qué le quita lo mas
preciado a ellos?

El Maestro, con rostro reflexivo y tono suave dice:

-jAyer llegamos a esa gran casa donde todo sobraba. Nos alojaron
en su sétano, pudiendo alojarnos en una habitacién. Si yo lo hubiera
dicho, serian mas arrogantes, creyendo que con un pan compran el
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cielo. El unico Dios y verdadero, para esa familia es el dinero, razén
por la cual no les reparé la muralla, solo escondi el oro a sus ojos y
conocimiento.

-iLuego llegamos a esta familia, la que nos entreg6 todo, no
teniendo. Sin embargo, anoche pasoé la muerte con orden de
llevarse a la esposa del agricultor, en su lugar le ofreci la vaca.



La moraleja de esta historia es sencilla, las cosas no siempre son lo
uno cree. A veces hay que investigar y ahondar en lo profundo de lo
sucedido. Los actos nunca seran perfectos, pero las intenciones
siempre lo seran. Para explicarlo mejor, en el ambito penal se
estudia primero la intencion, al momento de dictar condena. Ello es
para saber el grado de la pena que merece un individuo.

Por eso me llamé la atencidn y quise contar esta fabula, de la que
desconozco sus origenes. Lo sucedido con Antonia encaja
claramente con lo narrado. Todos creiamos que su vida era felicidad
y lujos, pero cuando ella me comento su realidad, que yo ni
imaginaba, aprendi a abrir mas mis sentidos e intentar descubrir el
porqué, antes de opinar.

A los tres dias de haber llegado Antonia Vera a esa casa, le pasaron
un regalo con una gran cinta rosada, en el que venia un delantal. Tal
cual lo leen, un delantal de esos que usan las trabajadoras de casa
particular, con una toca para la cabeza, la que estaba fabricada a
crochet que simulaban flores. Esto significé que desde el dia
siguiente, Antonia, seria la empleada privada de la hija de la familia,
por lo que jamas deberia cansarse, de hecho le prohibieron decir no.
Tanto asi, que en una oportunidad jugando en la piscina, la nifa
engreida, la hizo meterse al agua con chaleco y ropa, a pesar del
calor sofocante. Le gritaba a Antonia que ella era su regalo de
cumpleanos, por lo tanto tenia que obedecer, y si ella le decia
“‘métete con ropa”, tenia que hacerlo. Antonia se nego, pero de nada
sirvio, pues esta malcriada sali6é de la piscina y la arrojo al agua.
Antonia no sabia nadar, por lo que su desesperacion fue gigante, los
gritos se escucharon en cada rincon de la casa. Un mozo la rescato,
acto que fue observado por la nifia simbolo de la maldad, que se
estaba sujetando el abdomen de tanto reir a carcajadas de la
situacion.

Antonia fue sacada en estado de shock, con agua en sus pulmones
y, a pesar de ello, solo la dejaron descansar 3 horas, pues una de
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frases que mas le repetian mientras le ordenaban hacer cosas, era
que tenia que pagar su pasaje y estadia. En otra ocasion, la misma
diabla la forzé a ponerse un traje de bafio, para luego obligarla a
zambullirse en el agua solo porque deseaba conocer el color del
cuerpo cuando esta geélido. Aquel dia nevaba como nunca.

Fue una hermana del duefo de casa, quien percatandose de los
malos tratos, decidié sacarla a escondidas del lugar, enviandola de
regreso Chile.

Asi creo que muchos debieron haber padecido antes de llegar a ser
hombres duefios de si mismos, pero no puedo aseverarlo, ni
tampoco dar crédito a lo narrado por Antonia, pero al ser su historia
y salida de su propia boca, decidi comentarla. Y esto me recuerda lo
dicho por un carabinero de alto rango, en una de las comisarias de
Santiago, y no fue hace mucho tiempo, solo uno o dos afios atras:
“Yo saco a unas guachas del Hogar para que me planchen las
camisas los fines de semana, jte ahorras la empleada!”.

Mientras, la espera por crecer transcurre de la mano con el tiempo,
alguien convierte a niflos en objetos de propiedad de otros. Sin
embargo, en relacion a esas adopciones irregulares, Antonia es la
unica persona que me ha contado como fue su experiencia.

Es triste saber que jamas ha habido revision alguna de las
irregularidades, nadie ha abogado por ellos. Por esta razén, a traves
de este libro, intentaré ser parte de su voz, esa voz silenciada por la
verguenza o el rencor.

Por esas cosas de la vida y de Dios, tal como lo comenté
anteriormente, el no tener el aspecto ario, ayudd a zafarme de las
intenciones de terceros de enviarme fuera de mi tierra. Aunque
reconozco que la inocencia me hizo ver las consecuencias como
desastrosas. Sin embargo, lo que se me venia iba a ser lo que
realmente me ensefaria a sobrevivir, a pelear por mi sobrevivencia
junto a otros companeros, a asociarme con el sistema, a mentir, a
enganar y otras cosas mas que darian miedo solo comentarlas aca.



Ocurre que aquel dia en que tomé lo que para mi fue una simple
eleccion, para ellos fue la decisidon que trazé mi destino. No
alcanzaron 200

a pasar ni seis meses cuando me informan que debia dejar esa
casa hogar. Eso me puso feliz, pues quizas me iria a casa de
alguien, por fin habia encontrado una familia para mi.

Aquel inocente pensar me mantuvo feliz por las siguientes dos
semanas. Sin embargo yo estaba equivocado, pues me iban
trasladar a un centro de proteccion simple, al menos asi lo llamaban.

Un dia nos preparamos para esperar a unas visitas que
supuestamente serian unos tios que me vendrian a visitar. Me
mantuvieron todo el dia esperandolos, yo imaginaba yéndome con
ellos de la mano; los imaginaba morenos, y después los cambiaba
por rubios, gordos, flacos, era un desfile de personas en mi cabeza
loca.

Tendria ropas a mi gusto, y comida, mucha comida.

Cuando se dieron las 9:30 de la noche, una de la monjas que se
encontraban en el lugar, que era relativamente nueva, nos llamo a
todos.

Con el rostro desfigurado nos grita preguntando si alguno de
nosotros le habia robado su sueldo, nuevamente la lenguona mia
salio a reclamar:

“¢ Pero qué sueldo tia? jSi Ud. es monja y vive de la caridad!”. En
eso siento un varillazo que destrozé mi comisura izquierda. Me toma
del cabello, agregandole a su enfado que seria yo el primero en
hablar.

Me baja los pantalones y me da exactamente siete varillazos entre
mis piernas; grité de dolor y ella me hacia callar con una cachetada.
Y me dejo caer agua fria de un balde que mantenia en su
habitacion. Solo del miedo al ver su cara sosegué mi llanto.



Luego de sucedido los varillazos, me cambié de ropa. Todo mi
cuerpo tiritaba, mis pies casi se doblaban del dolor, pero tenia que
mantenerlos en tierra, la ilusion de que llegaran tios extranjeros a
buscarme fue mi aliciente. jQué dia, qué recuerdos! Tanto asi que
cierro mis 0jos y viene a mi como una escena calcada, que revivo
una y otra vez. Sin embargo, ese fue el dia en que cambid mi
historia para siempre; y esa seria la ultima golpiza que recibi en ese
internado.

No transcurrié mucho tiempo, cuando nuevamente nos llaman.

Esta vez nos esperaban en el comedor principal. Alli habia una
mesa servida, como nunca habia visto antes: copas, servilletas de
falda, platos hermosamente adornados, bebidas, jugos de todos los
sabores.

Nos pidieron que, por favor, nos sentaramos. A mi me ubicaron en
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la cabecera de la mesa y a Francisco, el hijo de la tia Carmen, a mi
costado. Oramos por los alimentos y comenzamos a servirnos. Los
tios y los golpes pasaron a un quinto plano, nadie mas hablé de
ellos, hasta que terminamos de cenar, cuando se levanta una
monijita, que dentro de la congregacion fue una de las que mas nos
protegio con carifio y dedicacion, su apellido Castillo. Alicia Castillo.
Se levanta y da un discurso, diciendo:

-Esta cena es especial. Un dia hace ya 8 afnos, llegd un nifio que no
sabiamos si podriamos con él.

Asi siguié hablando, pero cuando dice:
-Su cicatriz en el rostro no fue impedimento para que él fuese feliz.

Solo entonces me di cuenta de que hablaban de mi, pero me
preguntaba, “; de qué felicidad hablan?”.



El discurso culminé con la frase que rompié mi corazén en mil
pedazos

-jHoy celebramos la despedida de dos de mis hijos! Angel y
Francisco.

Ese fue el instante mas lacerante, que termind por arruinarme el dia.
Desde el momento en que pronuncié mi nombre, las lagrimas no
pudieron ser contenidas. Fue en ese instante en el que, mas que
alegrarme porque me celebraran, la expresion de mi alma afloré con
un llanto que habria llenado cualquier laguna en sequia. Lloraba, no
porque dejaria de verlos, sino que lloraba porque sentia que
estaban pisoteando mis ilusiones de encontrar familia. Mi desahogo
se apaciguo cuando me abraceé a Francisco, pues ambos nos
ibamos del internado.

Independientemente de los golpes, esos a los que yo me habia
acostumbrado como se acostumbra un ave que nace enjaulada a su
jaula, volviéndola su hogar, sin saber si es para su bien o para su
mal.

Ese era mi estado, una completa sumision, en donde la palabra
libertad no solo era desconocida, sino que era practicamente un
insulto.

Asi termind mi dia, entre lagrimas y abrazos.
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Al dia siguiente nos subieron a un furgdén y nos trasladaron a ese
lugar, ese lugar lugubre, lleno de rejas y candados grandes. Yo
parecia una hormiga ante tamana estructura.

Aquel dia estaba ingresando al lugar que se encargaria de in-
terrumpir toda la inocencia que me identificaba. Aquel dia
comenzaria mi camino de aprendizaje, mi mente se obligaria a
madurar para comprender el significado de sobrevivir. Estabamos
ingresando a un Centro Correccional de Menores.



¢ Qué delito habiamos cometido?

Con el tiempo descubrimos que esta fue la consecuencia al hecho
de no haberme ido a ese cumpleafnos... Yo solo tenia siete afos y
nos habian trasladado a una correccional donde habia adictos,
ladrones y violadores. Asi es, como lo lee, yo con siete afos y
Francisco con catorce, estabamos siendo castigados por mi culpa,
por no haberme decidido a ir con los alemanes.

Al director del Sename de aquella época se le pregunto: ¢ qué lugar
encontraba, que era ideal para nosotros? Entonces, la magistrado
de infantiles, haciendo eco de su recomendacion, nos envio a ese
lugar, existiendo otras casas hogar que cumplian la categoria de
protecciéon simple. Queda claro que esto fue una vendetta, para
castigar a la tia Carmen por haberme distraido de lo que por afios
ellos habian preparado como futuro para mi, y como si fuésemos un
pan de Supermercado, me unieron a Francisco.

Esto lo supimos porque una vez en el Centro de la ciudad puerto, la
tia Carmen encaro a una de las asistentes sociales de nombre
Gladys, por qué nos habian enviado a ese lugar, la respuesta fue
escueta

-jYo obedeci 6rdenes! Parece que la jueza se equivocé. No, no, la
verdad es que fue el director de Sename quien decidié a donde
enviarlos. Mas no s€, permiso debo irme!

Y se perdié junto con toda esperanza de saber la verdad. A pesar de
ello, la tia Carmen hizo todo cuanto estuvo a su alcance. Fue a las
oficinas del Servicio Nacional de Menores de aquel entonces, la
citaron por mas de 10 veces y en todas llego una hora antes. La
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eran de esas esperas en las que cualquier persona se hubiese dado
por vencida, pero si habia algo que esa gente del Sename
desconocia, eran la paciencia y perseverancia de la tia Carmen. Su
fuerza fue mas grande, y esperaba, ganaba por cansancio. Hasta
que alguien un dia le dijo



-Mire mamita, yo sé, que Ud. esta asustada, pero nada pudimos
hacer. Las cosas son como son, nosotros somos mandados. Aca
llegd la orden desde el mismo internado; la trajeron firmada por el
Juez.

La tia Carmen llorando susurro:

-¢,.Solo porque mi nifo no se quiso ir con esa familia? jAlgun dia la
gente sabra todo lo que han hecho!

La mujer, que era secretaria del lugar, respondié con firmeza:

-Mire mama, desconozco la razén, pero debid haber sido algo grave
para que lo castigaran asi. No cualquier nifio se va a un Cereco. jY

Su nifo tiene siete anos!, jlo que le espera!
Esa fue la ocasion en que la Tia Carmen, por fin después de 6

meses logro obtener informacién acerca de nuestro paradero, ya
que el daio y venganza en realidad eran en contra de ella, dandole
donde mas le doliera, nosotros. Y aun asi no la vencieron, ella llego
a donde estabamos, a como dio lugar, después de haber recorrido
largas distancias para buscarnos de internado en internado.

No sé si aun existan esos Centros, llamados en la década de los 80
y 90 Cereco, que significa Centro de Rehabilitacion Conductual, en
palabras disfrazadas obviamente, porque en la realidad eran
carceles de menores.

La tia Carmen, cabizbaja y melancdélica sale llorando y ese mismo
dia decidi6é que lucharia con todas sus fuerzas, siendo siempre una
madre presente para Francisco e intentando ser esa madre que yo
necesitaba y que hasta el dia de hoy agradezco.

Lo paraddjico de todo es que el castigo impuesto fue lo unico que
salvod nuestro futuro, cambiando mi destino para siempre, ya que



después de haber aprendido a sobrevivir, comenceé a vivir
realmente.
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Un par de anos después fui como visitante a la casa central del
convento de la congregacion. Me atendié la hermana Dora, aquella
gque me dio en son despedida, sin saberlo, mi ultima golpiza.
Mientras almorzabamos, ya se me habia borrado aquel momento
cuando ella saca a la palestra la historia, con una sonrisa burlona,
dice:

-Pensar que antes de irse del hogar, yo les aforré bien fuerte porque
se me habia perdido mi plata. Lo chistoso, hermanas, es que
después la encontré, jse me habia caido debajo la camal!

Esa parte, que la habia encontrado, solo la supe en aquel momento.
No niego que en ese instante fragié en mi mente, hasta con
imagenes, muchas formas de castigo. La imaginé atada de manos
con su espalda descubierta y yo marcandola a fierro caliente, y
sonreia en silencio; después me vi subiendo a la mesa, bajando mis
pantalones y orinando en sus platos para posteriormente mostrarle
mis piernas, y que vieran que las marcas aun existian, marcas que
mi mente habia eliminado, pero no mi cuerpo. Luego la vi sobre mi
regazo, con el habito arriba, sus calzones abajo y con una tabla yo
la golpeaba sin descansar, y nuevamente reia. Pero ella interrumpe
mi trabajo imaginario, diciendo

-¢, Cierto que da risa?

Le respondi con un entusiasta si, pues mis pensamientos ya la
habian castigado lo suficiente.

Siempre hay personas, ajenas a mi historia, que me dicen,

“‘perdona”. Me explican que ellos también sufrieron, que las monjas
y cuidadoras eran mujeres jovenes, no sabian de cuidados, ni nada.
A esa afirmacion siempre he respondido que yo perdoné hace



mucho tiempo, pero como dicen, nadie puede obligarme a olvidar.
Nunca he asistido a una terapia para ello, aunque este libro se ha
vuelto el tratamiento perfecto, toda vez que gran parte de él ha sido
pensado y escrito con rabia, tristeza y llanto por los que han partido
y por lo que significo vivir lo vivido.

Ahora diria lo mismo que se encontro escrito en las murallas del
campo de concentracion conocido como Auschwitz:

<<S| EXISTE DIOS...TENDRA QUE ROGAR MI PERDON>> 205

Muchos otros me han hablado incluso del karma. Ante eso solo
escucho, pero sigo sin cambiar mis ideas de no creer en ello. Pues
seria injusto nacer ya pagando por terceros ajenos a ti.

Algunos mas avezados se atreven, incluso, a intentar con-vencerme
de dejar este proyecto atras, argumentando que solo herira
susceptibilidades y a mucha gente. A ellos les contesto que jamas
abandonaré la verdad, porque quienes me debieron haber ensefiado
con palabras el amor, me aclararon con actos que la palabra amory
actos de amor, son solo metaforas del hombre.
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VIIIL. El Despertar

Tu eres lo que es el profundo deseo que te impulsa a triunfar.
Asi como es tu deseo, es tu voluntad.

Asi como es tu voluntad, seran tus acciones.

Asi como sean tus acciones, sera tu destino.

Brihadaranaka - upanisad

Quise comenzar con este sencillo texto filosofico que se me quedod
en la memoria. Antes que todo, debo aclarar que el Brihadaranyaka
Upanisad es conocido por su contenido filoséfico y que se conoce



como Upanisad a cada uno de los mas de 200 libros considerados
sagrados por los hinduistas y estan escritos en Sanscrito, entre los
siglos VIl 'y Vil a. C.

Yo era muy inmaduro en aquel entonces, cuando abri aquellas
paginas del libro que llegd a mis manos sin saber como, y lo primero
que encontré fue esta frase que calé en mi vida. Estaba en un
recomienzo, pensaba nombrarlo renacimiento pero no podria, pues
aun dudaba si lograria acostumbrarme, o si con Francisco
saldriamos vivos algun dia de ese lugar que se parecia a la gran
Babilonia en los tiempos de Nabucodonosor; eso en su construccion
exterior, porque al interior era mas cercana a una copia fiel de
Alcatraz, carcel que conocia a través de cintas norteamericanas,
llena de rejas e inmensos candados.
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Las dependencias interiores estaban sumidas en la mas absoluta
oscuridad, con luces titilantes que parecian mas un manicomio del
terror, como en cintas de horror que habia visto. Hasta imaginé en
un segundo que estaba caminando por el purgatorio, y sentia culpa
de haber mentido tantas veces a las monjas; pero luego despertaba
y volvia a pensar sobre el pensamiento mismo, que no recodaba
haber muerto.

Esa era la sensacion que provocaban en mi los dormitorios. Asi, con
la misma descripcion cual calcomania, era mi nuevo hogar donde
pasaria la segunda parte de mi nifez.

En la década de los 80 y 90, se separaba a los menores internados,
de acuerdo a su edad, dividiendo su vida en dos procesos. El
primero era llamado COD, que significaba Centro de Orientacion y
Diagndstico.

Esta etapa, se supone que deberia durar hasta por lo menos los 15

anos de edad, después se pasaba a una segunda etapa llamada
P.S, que significaba Proteccién Simple. Sin duda, la primera parte



era la mas importante. En ella se desarrollaba la sociabilizacion, la
comunicacion no verbal, el aprendizaje -tanto escolar como
personal- que influirian en el desarrollo futuro del menor y de otras
caracteristicas que intervienen en el crecimiento de un nifo y que de
forma positiva o negativa deben desarrollarse.

Recuerdo perfectamente el dia de la semana en que llegamos, fue
un dia miércoles, bajamos del furgdn con un morral en el que
cargabamos las pocas vestimentas que teniamos, no alcanzaba a
ser mas grande que una bolsa de basura de 50 por 80. Entré
temeroso, mucha gente se junto a nuestro alrededor, sus miradas
como flechas se clavaban en estos dos menores de apariencia
pobre. Era angustiante oler sus perfumes, ver sus dedos llenos de
alhajas, era tétrico. De pronto, se abre una puerta gigante en el
fondo y aparece una mujer alta con estampa de dama, de voz
suave, ojos intensamente azules, cabello rubio, elegantemente
vestida. Mi primera impresion fue preguntarme:

“¢ Que hace una dama asi, en un lugar como este?”.

No me cuadraba, pero alli estaba ella, tratandonos suavemente,
tomando nuestro menton y hablando pausado, sin dejar de
acariciarnos el cabello.

-iNo se asusten, no mordemos. Una vez que conozcan el corazon
de este centro desaparecera de sus ojos el exterior.

210
Su nombre era Moénica Valdés.

La primera noche fuimos trasladados directamente a la enfermeria,
alli pasamos 3 dias, teniamos que ser revisados por especialistas
de la salud antes de formar parte de la poblacion general de nifios.

Cabe sefalar que cuando nosotros ingresamos quedaban aun
internos que se encontraban en cumplimiento de una o mas



condenas, pues el lugar paso por muchas etapas antes de ser lo
gue intentaba ser en ese entonces.

Existian muchas historias con respecto a esta casa que hoy es
residencia para nifios con deficiencia leve moderada. La propiedad
pertenecia, y creo aun pertenece, a la Corporacidon Gabriela Mistral
de Coquimbo.

La primera version es que en dicho lugar se emplazaba un
cementerio indio, y quizas por eso en las noches ocurria mas de un
hecho paranormal. Después se dijo que habia sido un recinto
psiquiatrico donde se experimentaba con los enfermos y que luego
pasoé a ser un Cereco donde llegaron todo tipo de delincuentes
menores, con faltas o simples delitos. Como en esa época no existia
un recinto idéneo, los enviaban al “Centro de Menores de la
Pampilla de Coquimbo”, conocido asi por los habitantes de la IV
region, mezclando a inocentes con culpables.

Me consta que el lugar ya estaba colapsado y faltaba poco para que
comenzaramos a hacinarnos. Cuando yo ingrese, habia
drogadictos, traficantes, ladrones, abusadores sexuales... Y es aca
donde quiero detenerme en uno en especial, de nombre Basto, un
joven que padecia deficiencia leve moderada. Con ya 17 afios de
edad golpeaba constantemente a su madre, al limite de dejarla
inconsciente, y solo se detenia cuando notaba los primeros
manchones de sangre en el rostro de la malograda muijer.
Posteriormente, mientras ella se encontraba aturdida en el piso,
comenzaba a quebrar todo lo que habia en su casa, loza, vasos,
vidrios, ampolletas, televisor, radio; sacaba las camas y les prendia
fuego. A tanto llegd, que un dia intentd prender fuego a la casa con
su madre en el interior. La mujer fue rescatada por sus vecinos,
despertando dias después en una cama del hospital San Pablo de
Coquimbo. Tres dias durd la cordura de la mujer, que ya estaba
realmente cansada, afios soportando golpizas de su hijo enfermo. Ni
la autoridad podia hacer algo, ya que no habia razén para privarlo
de su libertad; 211



mas aun si su deficiencia era moderada, pues eso significaba que,
segun la norma legal que aun sigue vigente, su estado de
discernimiento era de un 65%, por lo que nunca seria declarado
interdicto.

En estos afnos no existia reforma procesal y las veces que la policia
uniformada acudio, solo verificaba que pertenecia a una institucion
que supuestamente lo mantenia con tratamiento o compensando.

Lamentablemente a Basto le correspondia salir a su casa cada 15
dias, por lo que en ese fin de semana todo el esfuerzo de los 15
dias anteriores, de haberlo medicado oportunamente, desaparecia,
ya que él no seguia el tratamiento y el unico adulto responsable era
su madre, la que vivia atemorizada de enfrentarlo, y alli quedaba
todo.

Como expliqué recientemente, al tercer dia de haber despertado la
madre, ya sumida en una fuerte depresién, se acerca a una de las
ventanas en el 4 piso, que era donde se hallaba, se encarama en
ella, para repetir solo, “Dios ayudame”, soltandose y lanzandose al
vacio. No sé si fue favorable, toda vez que por alguna razén Dios
perdond su vida y la sefora Alicia, como la llamaré porque su
nombre no lo recuerdo exactamente, solo quedo con fracturas de
mediana gravedad, pero para ella lamentablemente viva. Esto
extenderia su estadia en el Hospital mas de lo esperado. Al menos
alli tenia tranquilidad y estaria libre de golpes y maltratos, tanto
fisicos como psicoldgicos.

El Servicio Nacional de Menores, jamas ejercio su labor como
realmente debid haberlo hecho, mas aun si su fin principal era
protegernos, incluso de nosotros mismos.

La historia pasada de Basto estuvo marcada por maltratos, golpizas
y violaciones por parte de su progenitor; abusos sexuales reiterados,
y si Basto se negaba, el abusador recurria a la fuerza bruta,
propinandole golpizas tan fuertes que lo dejaron con dafio neuronal
severo e irreversible, dafiando asi sus facultades mentales.
Desconozco qué ocurrié con Basto y su madre. Solo supe, después,



que los intentos de suicidio de parte de ella fueron recurrentes, pero
mas antecedentes no tengo, pues jamas se volvid a saber de ellos,
ni siquiera la misma institucion Sename que debié haber efectuado
un seguimiento.

Con comparneros como este, era con quienes yo me rodearia de ahi
en adelante. Afortunadamente la institucion estaba separada 212

por secciones: COD Masculino, COD Femenino, Proteccion Simple,
Deficitario Masculino, y Deficitario Femenino. Esto se organizo
cuando comenzaron las tramitaciones para cambiar por completo la
institucién y a su vez ayudo a cambiar, en parte, la opinidon de la
ciudadania referente a este centro penitenciario. La Carcel estaba
transformando sus métodos para pasar a ser un internado donde
solo se cuidaria a niflos en riesgo social.

Esta fue una de las mejores iniciativas que podian existir en aquel
entonces. Fue en esta etapa de transicion cuando nosotros
ingresamos, de hecho, en este periodo se abrioé un colegio interno
llamado Manuel Magallanes Moure. EI nombre fue escogido por su
directora, una gran docente de quien rescato su real vocacion por la
educacion. Ella era de contextura gruesa, cabello crespo, peinado a
lo Sophia Loren, voz aguda y de gran caracter. Su entusiasmo
especial era rescatar a aquellos en los que veia que habia
posibilidades, pues salvar a los mas de 200 si que hubiese sido una
tarea dificil. Gracias a Dios dentro de esos escogidos encajé yo.

Lo paradgjico de todo esto es que el nombre que escogid la
directora para el colegio, no fue por el vinculo que tuvo el periodista
Magallanes Moure con la poetisa Gabriela Mistral, sino que fue
porque a ella le gustaba el poder de su pluma critica cuando trabaj6
como periodista para el periédico ElI Mercurio. Sin embargo, lo que
la profesora ignoraba, aunque cueste creerlo, es que Manuel
Magallanes Moure, en el afio 1914, fue jurado del concurso llamado
Juegos Florales de Chile, en donde nuestra poetisa, ganadora del
Nobel, Lucila Godoy Alcayaga, obtuvo su primer premio con su
poema Sonetos de la Muerte y aun no adquiria el pseudénimo de
Gabriela Mistral.



La Corporacion, por su parte, llevaba el nombre de la poetisa, toda
vez que el fundador de la misma, segun tengo entendido, proviene
de Monte Grande, tierra de Lucila Godoy Alcayaga. Fue esto lo que
lo motivd bautizar la Corporacion con el nombre de Gabriela Mistral.

Reafirmo fielmente que las coincidencias no existen.

Quiero recordar también, a un sencillo profesor que fue un apoyo
inmenso en mi paso por esta instituciéon. Su nombre es Luis Portilla,
quien a pesar de su apariencia de ser persona dura y de caracter
fuerte, 213

tenia mas nobleza que cualquier persona que yo haya conocido en
ese periodo. Si no lograbamos entender, podiamos estar toda la
tarde en el aula, hasta que el ultimo de nosotros comprendiera la
materia. Usaba dinero de su bolsillo para sacarnos en clases de
historia, llevarnos al museo, o los parques etc. Inventaba panoramas
y materias solo para que supiéramos lo maravilloso que era caminar
libre, sin ser observado ni gritado por tu numero, €l conocia el
apellido de cada uno de nosotros.

En cierta ocasion estabamos en el sector de Waterpolo, de la
Avenida de Coquimbo, lugar denominado asi porque alli se
realizaban los campeonatos de este deporte, y yo tenia ganas de
caminar al mirador y ver los peces, él me tomo del brazo y me dijo:
“Mira a tu espalda, nadie te sigue, haz de este momento tu mejor
momento y camina a donde quieras.”.

No lo dudé y me quedé observando el mar por casi tres horas, fue
sencillamente la mejor tarde que pudiese recordar. Lo que para
muchas personas era rutinario, para mi era un regalo de la
divinidad. Mirar el mar y pajaros volando a mi alrededor, sin un tutor
y sin un guardia.

No se imaginan, después de haber estado viendo solo barrotes,
cuan importante era para nosotros respirar el aire exterior.



En este colegio, que estaba al interior del recinto, yo cursaria mi 5to.
ano basico. Nos levantaban a las 6 de la manana, quedabamos
listos a las 7 y subiamos la escalera a las 8 para formarnos y entrar
a clases.

¢ Chistoso verdad?, pero habia que controlar a un total de 265 nifos,
si es que no mas, y tener a todos puntuales. Era tarea titanica, razon
por la cual comprendo que nos levantaran tan temprano; de hecho,
a pesar de la hora y lo cercano que estaba, a no mas de 2 minutos
caminando, incluso a las 8:15 llegaban alumnos atrasados, y era
solo cruzar la cancha de tierra.

En este internado muchas cosas cambiarian para mi, una de ellas,
la mas importante y que predomina hasta el dia de hoy, mi caracter,
pues de una u otra forma el entorno me obligaria innatamente a
aprender a defenderme. Aprendi disciplina, como era una carcel
existia el conteo de todos al menos tres veces al dia. Tres veces por
semana nos llamaban a formacion en el ala principal, en donde nos
identificabamos con el numero, y se hablaban los asuntos
importantes de la semana. Jamas 214

nos debiamos identificar por el nombre, a menos que ellos lo
pidieran.

Y si no te encontrabas a la hora, pobre de ti, pues no existia en todo
el internado, al menos en ese momento, un lugar lo suficientemente
seguro donde esconderte, por lo que tuve que acostumbrarme a
estar puntualmente, tanto al conteo como a la formacion, asi como
también a que ya no me llamaria Angel, sino que seria llamado de
ahora en adelante 691, y el nombre de Francisco seria 690. También
me debia acostumbrar a perder el miedo, a robar para sobrevivir y
mas aun, a utilizar la inteligencia, ya que todo adentro se
solucionaba a golpes, hasta que descubri que pensar me llevaria a
posicionarme por encima de muchos que llevaban mas tiempo que
Yo en ese centro penitenciario.

De una u otra forma lograria ganarme el respeto, pero para ello
pasaria un periodo largo, entre castigos, peleas, violaciones, heridas



corporales y mentiras para evitar ser castigado.

En ese desarrollo de mis capacidades fue muy importante aprender
a utilizar mis ideas en favor de mi mismo, con tal de lograr mis
objetivos, los que sin duda me llevarian a la cuspide de lo intocable,
tanto por cuidadores como comparieros, una especie de Vito
Corleone entre ellos.

Como dijo Nerdn, el emperador que incendid Roma, “Prefiero que
me teman, mientras me respeten”.

Aquel lema me salvaria de muchas malas practicas que ocurrian
con otros companeros. Sin embargo, y pese a todo lo relatado, debo
darle un mérito mayor a mi paso por esta institucion, pues fue en
este lugar donde aprenderia mis mejores ensefianzas. Asi como
tristemente también se adueid de mi la desconfianza, la que incluso
en estos tiempos, aun mantengo, quizas por eso tengo amigos de
los que diria, cuento con la palma de mi mano.

Ya eran entradas las 9 de la noche de mi primer dia en la
enfermeria, cuando comienzo a escuchar ruidos, como si alguien
tuviese cavando una fosa en las afueras de mi ventana, imaginé un
paleador. Para salir de la curiosidad, subo una silla a la cama y me
encaramo por la ventana que estaba cubierta de barrotes -esto era
para que no nos fugaramos a través de ellas, ya que si no hubiese
habido barrotes, el tamafno de la misma daba para que un nifio
pasara por ellas-, mi rostro buscaba intensamente al causante de mi
curiosidad, por lo 215

que intentaba mirar de donde provenian los ruidos. Movia la cabeza
de un lado otro, observaba y observaba; pero era dificil tener una
vision precisa. De pronto alguien me habla, era un muchacho de
contextura delgada, cabello negro azabache, peinado a la gomina,
una especie de paletd azul marino, como de esos de lana gruesa,
una camisa blanca abotonada hasta el cuello, tez blanca, ojos
almendrados; su aspecto era muy diferente a los otros nifios que
habia logrado divisar en mi caminar tembloroso desde las oficinas a
la enfermeria. Como que este muchacho tenia educacion, se



presentd como Rodrigo Moraga y entablamos una breve
conversacion.

-Hola nuevo, ¢ te abandonaron?
-No, para nada, tengo papa y mama y me visitaran siempre.

-Nuevo, aca no necesitas mentir, todos dicen apenas llegan que
tienen papa y mama y todos también saben que es mentira. Pero no
importa, oye nuevo, cualquier cosa me ubicas, yo te puedo ayudar,
ahora tengo que irme.

Este muchacho, que no superaba los 9 afos de edad, se convertiria
con el tiempo en mi guia y mentor, pues para su edad era mucho
mas maduro que cualquiera que yo haya conocido. Conocia el lugar
como la palma de su mano, y debo reconocer que mucho de lo
logrado posteriormente se lo debo a sus consejos.

Después de esa corta presentacion, salié corriendo del lugar hasta
doblar por el pabellén siguiente. En eso, una luz de linterna borré
rapidamente la imagen y un rostro delgado con cara de enojo me
alumbra, pues no alcance a bajar, y me saluda diciéendome que una
vez que saliera de la enfermeria me las iba a ver con él, que me
acostara porque no podia estar en la ventana. Lo conoci después
por el apodo de Cacano, ello por un lunar de color negro que tenia
en su mejilla derecha, el que a su vez tenia mucho bello lo que lo
volvia repulsivo a la vista y sin embargo, por esas cosas de la
conciencia era muy dificil no fijar la mirada en el.

Ya estaba en este lugar en donde de seguro echaria raices, pues la
venganza en contra de la tia Carmen alcanzé a mi humilde
humanidad.

Nada mas podia hacer, esa noche recé el Padre Nuestro mas de 50

216



veces, creyendo que Dios haria bajar un angel del cielo y me
llevaria en sus alas, asi como llevé a Marcelino en una hermosa
pelicula llamada asi. Pero no, contra todo deseo mio el dia
comenzaba asomarse y no tenia otra opcion que aceptar que mi
presente se venia contra viento y marea.

Lo que estaba por venir era una lucha mas que constante por vivir.
Tal como en la carcel de adultos, aca tenia que mantenerme vivo a
diario, mas aun si no sabia cuanto tiempo estaria en aquel lugar.

Pensar en familia paso6 a ser un suefio olvidado de mis esperanzas.
Aca, sin duda que me tocara enfrentar el real flagelo que tenia
nombre y apellido: Sename.

Yo tenia conciencia de que esta institucion solo era importante para
los documentos y Tribunales de Familia en asuntos de adopciones,
porque en cuanto a preocupacion real, para nosotros era como ver
dibujos animados, en especial los autos locos, ya que ellos compiten
por llegar primero, pues asi actuaban, desde sus directores hacia
abajo.

Nadie controlaba las contrataciones de personal, por lo que fui
testigo de personal que abusaba de las internas descaradamente y
ve tu a reclamar, porque aca si existian elementos contundentes
para golpear.

Ademas de ello, tenia la experiencia de Griselda, mi ex companera
del Hogar Nifos de Dios, quien llegdé con una inocencia contagiosa
que le duré muy poco tiempo, pues a los meses de haber llegado,
un companero mayor la desvistio y la poseyo, por no decir violo.
Este compariero se encargaria de contarle a otro lo facil que fue, y
asi el otro también hizo lo mismo. El caso es que al poco tiempo de
ello, Griselda era abusada por casi 3 0 4 compaferos el mismo dia,
y todos los dias, durante semanas, una y otra y otra vez. A tanto
llegd el abuso, que después era Griselda quien por las noches se
pasaba a la cama de los hombres para que la tocaran. Hoy, con
dolor en el alma me entero, a través de una misionera, que Griselda
cayo en el ambiente de la drogadiccién y es una mas del “stock” o



“‘merma” del Sename, como dijo la ex Ministra Javiera Blanco sin
tener conciencia del infierno que realmente se vive adentro. Griselda
vaga pidiendo una moneda para calmar su vicio. Yo recuerdo haber
denunciado esta situacion, no una, sino muchas veces.

No conocia el término “violacion”, solo lo llamaba la cochinada, y en
vez se centrarse en la acusacion, me interrogaron por mas de 3
horas, de pie, sin comida, y solo querian que les explicara “qué era
la cochinada”, y después, un golpe para callar. ; Cémo iba hablar
después?
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Desde ese entonces dejé que las cosas pasaran, y no solo a ella,
sino a otras mas de las que fui testigo visual. Decidi cerrar mi boca
para evitar ser castigado.

Normalmente en aquella época siempre acudiamos a las auxiliares
externas. Quizas lo mejor hubiese sido haber llegado directamente
con las monijitas buenas. Ese es un cargo de conciencia que me
embarga hasta el dia de hoy, quizas de haberlo pensado en aquel
momento muchas cosas pudiesen haber sido distintas, y hasta esta
historia tendria matices de felicidad, pero las monjas estaban
pendientes de pelear contra el Sename para poder darnos
proteccion, proteccion de esa que ni en la ley existia, incluso en
estos tiempos tampoco existe, esa es la gran deuda que tiene el
Estado de Chile, con la infancia.

El Sename se preocupd de otras cosas que para ellos eran prioridad
y en esas prioridades un cumulo de huérfanos no encajaba. Es mas,
estoy seguro que estando bajo su tutela ellos quisieron quebrantar
mis suefios, me hirieron de tal forma que parecia que sangraria, a
tal punto que llegué a pensar que jamas me levantaria. Ataron mis
ilusiones a la viga de la desesperacién, callaron mi voz, pero yo
aprendi a gritar en el silencio. Se apoderaron de mi fe, pero
olvidaron que también tengo alma y espiritu, entre ellos naci¢ la
anhelada esperanza que jamas lograron arrebatarme, y como un
tatuaje vivo, no desaparecié de mi.



Fue mi fuerza la que alimentdé mis ganas de cumplir las metas para
ser sencillamente feliz. Ese era el aliciente que me ayudaba cuando
estaba por caer. Las ansias de ser libre fueron mi tabla de flote en
aquel mar de llantos que me empujaba a sus profundidades, cual
ancla enfierrada atada a mis emociones compuestas por cadenas
de amarguras fundidas en el oscuro corazon, que llevo como un
tatuaje vivo a causa de un insensato y ruin actor llamado pasado.
Les dieron mi cuidado, pero ellos me descuidaron. Prometieron
protegerme y me desampararon. Mintieron al prometer que mi vida
seria llena de dichas y rodeada de amor. Hoy, con fervor, quiero
pedirles que por favor me devuelvan los segundos de mis risas, para
unirlos y crear mis propios recuerdos a los que llamarée, la anhelada
felicidad.

Y aunque tenia la obligada decision de resignarme, pues era un hijo
del rigor en un infierno llamado Sename, aun asi se mantuvieron
arraigadas en mi ser esas ansias, a las que llamaré LIBERTAD.
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Epilogo

En estas paginas represento las voces de miles de nifios que
claman por ayuda, misericordia y contencion.

Esta mirada profunda e impactante da cuenta de la realidad, que
muchas personas desconocen, que se vive hoy en los hogares de
ninos

“en situacion irregular”.

Somos muy pocos lo que hemos podido salir adelante con la frente
en alto y son muchos los que terminan en la delincuencia, o peor.

El dolor que lleva cada uno de estos nifos no se borra jamas y
merecen la ayuda solidaria y humana de la sociedad, con acciones,
con amor, con empatia y justicia. Las palabras se las lleva el viento
al igual que las promesas incumplidas.

Con mi alma inmaculada, como cuando tenia tres afitos e ingresé
por primera vez a un hogar del Sename, termino esta primera parte
de una historia, en la cual todo lo relatado es una realidad que
espero cale profundamente en la persona que lea este libro y se
logre, asi, mi objetivo de hacer consciencia acerca de como se vive
en la oscuridad sin tener ninguna esperanza de luz. Al menos es lo
que senti encerrado, mirando cémo la indiferencia, la competencia,
el consumismo y la individualidad, son incapaces de entregar,
aunque sea un minuto de la vida a estos nifios abandonados.
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Con amor desinteresado

Para terminar quiero destacar que la intencion de este libro es
mostrarle a una sociedad adormecida, la realidad de miles de nifios
y ninas que viven bajo la tutela del Estado. Tienen la opcion de no



creer, porque no pido que lo hagan, pero si la obligacion, al menos,
de meditar y dudar. Mientras ustedes duermen, otro nifilo o nifia esta
siendo torturado, violado, y hasta asesinado.

Cuando la justicia no es capaz de llegar a tiempo para juzgar a una
institucién que deberia ser garante de los derechos, nace el castigo.

Esa es la motivacion esencial por la que decidi contar esta historia,
mi historia. Que sea la sociedad civil quien tome ahora la ultima
palabra, yo tendré paz cuando el castigo social, esperanzado en el
judicial, cumpla su parte.
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