LA VOZ DEL INOCENTE

JOSÉ VICENTE ALFARO

TRILOGÍA «ORÍGENES DEL CRISTIANISMO»

LIBRO I

Contenido

Créditos

PREFACIO

CAPÍTULO PRIMERO

CAPÍTULO SEGUNDO

CAPÍTULO TERCERO

CAPÍTULO CUARTO

CAPÍTULO QUINTO

CAPÍTULO SEXTO

CAPÍTULO SÉPTIMO

CAPÍTULO OCTAVO

CAPÍTULO NOVENO

EPÍLOGO

NOTA DEL AUTOR

AGRADECIMIENTOS

Créditos

Primera edición: mayo 2025

Título: La voz del inocente

© DSt Producciones

© José Vicente Alfaro

Cubierta y diseño de portada:

© Juan Luis Torres Pereira

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluida la reprografía y el tratamiento informático, sin la autorización previa y por escrito del autor

Para mi querido sobrino Alejandro

TRILOGÍA «ORÍGENES DEL CRISTIANISMO»

Esta novela forma parte de una trilogía que narra el devenir del cristianismo primitivo a lo largo de sus tres primeros siglos. Cada volumen constituye una ventana a un momento clave en la evolución del cristianismo dentro del Imperio romano, mostrando sus desafíos, conflictos y transformaciones hasta convertirse en la fe predominante de la antigüedad tardía.

Para obtener la visión más amplia de la historia de los primeros cristianos se recomienda la lectura de la trilogía completa. En todo caso, cada volumen es independiente y autoconclusivo, por lo que no es imprescindible que se lean en el orden establecido.

PREFACIO

La acción de la presente novela se sitúa unos treinta y cinco años después de la muerte de Jesús de Nazaret.

Por aquel entonces, el vasto Imperio romano estaba regido por el emperador Nerón, y al frente del reino de Judea —del que Galilea formaba parte integrante—, se hallaba el gobernador Albino, pues la región se había convertido en una provincia romana de rango procuratoriano tras la muerte de Herodes Agripa, en el año 44 d. C.

Un clima de gran tensión política y social se respiraba en dicho territorio en aquellos días. Hartos de las corruptelas y los constantes abusos protagonizados por los invasores, muchos judíos parecían dispuestos a secundar una revuelta en caso de producirse.

En el pasado, Jesús de Nazaret había sido condenado por blasfemo en juicio celebrado ante el sanedrín, y posteriormente crucificado con la aprobación de Poncio Pilato. Pero, según la tradición, encontraron su sepulcro vacío al cabo de tres días, y luego se apareció a sus discípulos, a quienes encargó predicar sus enseñanzas por todo el mundo. A partir de ese momento, los apóstoles recibieron al Espíritu Santo y afirmaron que Jesús era realmente el Mesías anunciado en las Escrituras, resucitado por obra de Dios tras morir en la cruz y sacrificarse por los pecados del hombre.

Tomando Jerusalén como punto de partida, la propagación inicial del cristianismo, encabezada por Pedro, Santiago y Juan, tuvo lugar exclusivamente entre los judíos de Palestina. Después, sin embargo, y sobre todo tras la conversión de Pablo de Tarso, el nuevo mensaje se extendió más allá de las fronteras israelitas, entre los judíos de la diáspora, a través de las poblaciones esparcidas por Asia Menor, Grecia, Chipre y Roma. En los siguientes años se fundaron numerosas comunidades cristianas en torno a la cuenca del Mediterráneo, sobre todo a raíz de un cambio esencial en la configuración de la incipiente doctrina, cuando Pablo de Tarso decidió difundirla también entre los gentiles —es decir, los no judíos—, favoreciendo así su rápida expansión.

Durante los inicios, las autoridades romanas se mostraron condescendientes con el cristianismo, ya que a sus ojos apenas se diferenciaba del judaísmo, una religión que era considerada lícita y gozaba de un estatus privilegiado debido a su carácter nacional y gran antigüedad. El origen del judaísmo se remontaba a los tiempos del patriarca Abraham —que habría vivido hacia el siglo xx a. C.—, con el que Dios habría establecido una alianza que distinguía específicamente a los israelitas como el pueblo elegido. Dicha alianza se renovaría siglos más tarde en el monte Sinaí, cuando Moisés recibió del Señor Yahvé los diez mandamientos.

El judaísmo se fundamentaba en su carácter monoteísta, la observancia de la Torá, la práctica del culto en el Templo de Jerusalén, y la esperanza en la llegada de un Mesías que los liberaría y establecería un reino de justicia.

La fe que practicaban las primeras comunidades judeocristianas carecía de homogeneidad doctrinal o de una liturgia establecida. Sus creencias se basaban en las Escrituras del Antiguo Testamento, algunas cartas de los apóstoles y las enseñanzas de Jesucristo, que se transmitían de forma oral. Por aquellas fechas, los Evangelios aún no habían sido escritos.

La ausencia de una estructura organizada, así como de una doctrina teológica establecida, hacían del cristianismo primitivo un movimiento más puro, más elemental, centrado principalmente en seguir el ejemplo de Jesús y vivir de acuerdo con sus enseñanzas de amor, perdón y justicia. Los primeros conflictos teológicos, sin embargo, pronto comenzarían a surgir en el seno de la naciente Iglesia…

CAPÍTULO PRIMERO

«Yo soy la resurrección y la vida. El que crea en mí, aunque muera, vivirá. Y todo el que vive y cree en mí no morirá jamás».

Juan 11:25

Cafarnaúm (Galilea). Año 64 d. C.

1

Aunque se había perdido, el predicador sabía que iba por buen camino porque había divisado el lago de Genesaret desde un promontorio aledaño, por lo que la población de Cafarnaúm debía de quedar muy cerca.

Aarón contemplaba extasiado el frondoso valle por el que transitaba. Atrás había dejado un bosquecillo de palmeras y nogales y, ahora, a ambos lados del camino, alfombrando llanuras y laderas hasta donde alcanzaba la vista, se extendían fértiles campos de higueras, viñas y olivos. Flores silvestres de todo tipo brotaban entre el musgo y los arbustos, impregnando la atmósfera de una fragancia embriagadora. Los trinos de gorriones y tórtolas coronaban el bucólico paisaje en aquella soleada tarde.

Los bajos de su túnica estaban deshilachados y las suelas de sus sandalias desgastadas casi por completo. Tan solo portaba un pellejo de agua y un pequeño hato que cargaba sobre la espalda. Una barba gris y desaliñada cubría buena parte de su cara, que pese a los rigores del viaje no perdía su habitual expresión de dicha y serenidad. Pronunciadas arrugas se marcaban alrededor de los ojos y la boca, más como resultado de su intensa vida que por los años que acumulaba.

Aarón era lo que se conocía como un predicador itinerante. Un portador de la tradición que, a imitación de los apóstoles, iba de ciudad en ciudad para difundir la palabra de Jesús, establecer las bases de la nueva fe y ofrecer sus bendiciones, haciendo de enlace entre las primeras comunidades cristianas.

Al poco unas voces llamaron su atención, y Aarón distinguió el tejado de una edificación asomar entre los olivos. Como hacía tiempo que no se cruzaba con nadie, decidió acercarse para asegurarse de que iba en la buena dirección.

El lugar resultó ser una almazara, en torno a la que se desarrollaba una gran actividad. El trabajo parecía perfectamente organizado: una cuadrilla sacudía los árboles con largas varas, otra se encargaba de recoger las aceitunas y meterlas en grandes capazos de esparto, y una tercera los cargaba a lomos de mulos y asnos, y los trasladaba hasta el edificio donde se acometía la extracción del aceite.

Aarón alzó la mano a modo de saludo, mientras invadía su olfato el intenso aroma afrutado que se respiraba en el ambiente.

—¿Es este el camino que lleva a Cafarnaúm? —Un hombre de aspecto árabe que no paraba de dar órdenes lo escrutó con la mirada. No cabía duda de que debía tratarse del capataz—. Estoy buscando a Elías ben Joel, un productor de aceite que reside allí, según tengo entendido —explicó.

—¿Quién lo pregunta? —inquirió el otro con tono desabrido.

—Me llamo Aarón, traigo una carta importante para él.

El capataz asintió y, señalando a un muchacho que manejaba una prensa de piedra en la que se exprimían las aceitunas para elaborar el aceite, indicó:

—Aquel es Samir, su hijo.

Al oír su nombre, el joven levantó la cabeza y le dedicó al predicador una mirada curiosa.

—La paz sea contigo, Samir —dijo Aarón acercándose a él, y aclaró—: Tengo que ver a tu padre para entregarle la carta en mano.

Samir se giró hacia el capataz, que enseguida terció:

—Anda, ve con él y acompáñalo hasta tu casa. Ya nos veremos mañana.

El muchacho obedeció y, tras despedirse del resto de los trabajadores, guio al predicador de vuelta al camino principal.

Aarón aprovechó que no parecía muy hablador para observar al joven, que debía de rondar los diecisiete años. Era barbilampiño y tenía los mofletes sonrosados. Y aunque alto y corpulento, también estaba rollizo como un osezno recién alimentado. En todo caso, no le faltaba fuerza, o de lo contrario no habría podido manejar con tanta soltura la prensa de piedra.

—¿Falta mucho para llegar a Cafarnaúm? —preguntó por entablar conversación.

—No, qué va, estamos muy cerca —repuso Samir. Luego frunció el ceño como si hubiese reparado en algo—. ¿Está cansado? ¿Quiere pararse a descansar un momento? No me importa, si quiere puedo esperarle.

—Te lo agradezco, pero ya estoy acostumbrado a las largas caminatas. Por cierto, yo soy Aarón.

—Yo, Samir —contestó con aire risueño.

—Tengo entendido que tu padre es un devoto seguidor de las enseñanzas de Jesús de Nazaret.

—Sí, y yo también. Y mi madre. Todos en mi familia lo somos. Bueno… todos menos mi hermano mayor…

—Quizás tu hermano necesite más tiempo para sentir la llamada de la fe.

Aarón advirtió que la expresión del muchacho se ensombrecía, por lo que prefirió dejar correr el tema.

—¿De dónde viene? —inquirió Samir pasado un rato.

—De ningún sitio y de muchos a la vez. Cada día reposo en una población distinta.

—Entonces ¿no tiene casa? —preguntó extrañado.

El predicador rio.

—No me hace falta.

Aarón llevaba diez años en los caminos, tras haberse desprendido de todo su patrimonio en el momento de su conversión. En aquel tiempo existía el convencimiento de que la anunciada segunda venida[1] de Cristo a la Tierra se produciría de forma inmediata. Por tanto, desde ese punto de vista, la posesión de bienes materiales carecía de sentido.

De repente, el muchacho se detuvo. Había un pájaro malherido al borde del camino y, aunque todavía estaba vivo, apenas se movía.

—Pobrecito. ¿Te han hecho daño? —dijo Samir visiblemente apenado cogiéndolo entre sus manos. Tenía una herida abierta, posiblemente provocada por algún depredador.

—Lo siento, pero mucho me temo que ya nada se puede hacer por él —contestó Aarón.

—Si me lo llevo a casa, quizá pueda salvarlo —replicó el chico acariciándole el plumaje con delicadeza.

—Los pájaros tienen muy poca sangre y este ya ha perdido demasiada. Lo mejor sería sacrificarlo.

—¿Sacrificarlo? ¿Qué es eso?

—Hay que matarlo.

Samir lo miró horrorizado.

—¿Matarlo? ¿Por qué?

Aarón se sorprendió por el comportamiento excesivamente ingenuo del que hacía gala el muchacho. No parecía concordar con la edad que aparentaba.

—Por compasión. Así le ahorraríamos un sufrimiento innecesario. —Samir apretó al pajarillo contra su pecho—. ¿Prefieres que lo haga yo por ti? —se ofreció el predicador.

Samir miró con tristeza al pajarillo una vez más, pero finalmente se lo tendió. Aarón tomó el pájaro entre las manos y mediante una sencilla maniobra le partió el cuello de forma rápida. Después lo volvió a dejar en el suelo.

—¿Podemos enterrarlo? —pidió Samir con la mirada acuosa.

La inesperada petición volvió a coger desprevenido al predicador, que no entendía lo mucho que parecía haber afectado al muchacho un incidente tan insignificante.

—Claro, si es lo que quieres… Adelante.

Samir se adentró unos pasos en la maleza y se valió de una piedra para cavar un pequeño hoyo. Acto seguido, depositó cuidadosamente al animal en su interior y luego le echó tierra encima.

Cuando reanudaron la marcha, Aarón retomó de nuevo la conversación.

—¿Hay muchos cristianos en Cafarnaúm? —preguntó.

—Mmmm, muchos. O algunos.

—¿No sabes si son muchos o algunos?

—Bueno… Más de cincuenta, eso seguro. Pero no sé contar más allá —explicó con una gran sonrisa mostrando los dedos de sus manos.

Aarón por fin comprendió lo que pasaba. La simpleza de sus respuestas y aquella conducta infantil solo podían significar que Samir padecía algún tipo de retraso.

Poco después se cruzaron con algunas ovejas, pues se trataba de un camino habitualmente transitado por pastores. Un cordero más inquieto que el resto se separó del rebaño y Samir fue tras él sin pensárselo dos veces. Antes de devolverlo al grueso del grupo, se entretuvo jugando con el animal durante varios minutos entre risas y saltos. Aarón, sin embargo, dio una vez más muestras de su infinita paciencia y evitó reprenderle por su tardanza.

En ese momento, ambos vieron a una muchacha internarse en un sendero cercano.

—¡Adiós, Miriam! —exclamó Samir agitando el brazo.

La joven se giró y le devolvió el saludo antes de perderse en el campo.

—Es mi amiga, ¿sabe? —aclaró con gesto orgulloso.

—¿Adónde va sola a esta hora de la tarde? —inquirió Aarón bastante extrañado.

—No lo sé, pero es de aquí y conoce bien la zona —respondió el muchacho sin mostrar signos de preocupación.

No transcurrió mucho tiempo hasta que finalmente divisaron Cafarnaúm en la distancia: una población modesta, de unos diez mil habitantes, situada en un cruce de caminos, y de aspecto ennegrecido debido al basalto con que se habían levantado sus edificios y casas. Al encontrarse a orillas del lago de Genesaret —también llamado mar de Galilea—, resultaba muy propicia para la pesca, sin que la agricultura y la artesanía quedasen por ello relegadas.

La ciudad era eminentemente judía, aunque su condición de villa fronteriza favorecía la presencia de numerosos extranjeros que convivían de forma pacífica con los naturales del lugar.

—¿Y qué dice la carta que le lleva a mi padre? —inquirió Samir sin ocultar su curiosidad.

—Si te lo dijese, no estaría haciendo bien mi labor. ¿Verdad? —replicó el predicador guiñándole un ojo.

2

En las inmediaciones de la ciudad abundaban huertos y plantaciones, delimitados por muretes bajos tras los cuales descollaban granados y almendros de hojas muy verdes. Algunos campesinos aún doblaban el lomo pese a que el sol ya declinaba en el horizonte.

Aarón y Samir se internaron en un laberinto de callejuelas, salpicadas de fuentes y plazas que bullían de actividad. La población contaba con diversas edificaciones de cierta importancia: una sinagoga, un teatro al aire libre, baños públicos y la aduana. A dichas construcciones se le añadían otras de carácter mucho más prosaico, entre las que se contaban tabernas, posadas, mercados y prostíbulos. Las casas eran de una sola planta y seguían una disposición caótica, sin que la división entre unas y otras quedase muy clara. De los hogares brotaban delgadas columnas de humo que el viento mecía y se mezclaban con el polvo de las calles.

El muchacho condujo al predicador hasta la arteria principal de la ciudad, que discurría de norte a sur y de la que partían numerosas vías secundarias de trazado irregular. Las carretas y los cascos de asnos y caballos ponían a prueba el sucio adoquinado, sobre el que jugaban multitud de niños sin nadie que los vigilase. Hombres y bestias compartían la ruidosa calzada, alborotada por los ladridos de los perros callejeros y los gritos de los aguadores.

Al fin, Samir se detuvo ante un muro elevado que rodeaba una vivienda de tamaño considerable, la cual hablaba de la posición privilegiada de su familia. Elías, su padre, cultivaba olivares en un terreno de su propiedad, y producía aceite en sus propias almazaras que exportaba por buena parte del Imperio romano. Además de para la cocina, el aceite también se usaba para el alumbrado, la fabricación de cosméticos y las unciones religiosas.

—¡Papá! ¡Papá! —llamó Samir nada más cruzar el portalón de entrada.

—¿Qué ocurre, hijo? ¿A qué vienen esos gritos? —inquirió Elías saliendo de una estancia interior.

Tan pronto como apareció el cabeza de familia, Aarón se presentó y se identificó como predicador itinerante.

—Pasa, por favor. Sé bienvenido en mi casa. Puedes quedarte aquí tanto tiempo como necesites.

Los predicadores eran acogidos y alimentados por sus hermanos en la fe mientras durase su estancia. Aarón sabía que allá donde hubiese una comunidad cristiana, por pequeña que esta fuese, tendría donde alojarse.

—Tú eres el responsable de la comunidad cristiana de Cafarnaúm, ¿no es así?

—En efecto —corroboró Elías—. ¿En qué puedo ayudarte?

Aarón le tendió la carta que traía para él, y este la leyó con interés. La misiva, firmada por Simeón de Jerusalén, que en aquel momento lideraba la iglesia cristiana de la Ciudad Santa, acreditaba la condición de misionero de Aarón. Se habían dado casos de falsos predicadores que trataban de aprovecharse de las ventajas que ofrecía la hospitalidad de los fieles cristianos.

Instantes después apareció una mujer de mediana edad, vestida con una túnica de lino que le caía hasta los tobillos.

—Aarón, esta es Esther, mi esposa.

Aarón inclinó la cabeza a modo de saludo. La mujer poseía un rostro ovalado y unos dientes diminutos y compactos que asomaban a través de una acogedora sonrisa. En cuanto supo de quién se trataba el visitante, se ofreció a traerle agua y algo de comida. Después se llevó a Samir con ella para que los hombres discutiesen en privado de sus asuntos.

Elías condujo a Aarón hasta el jardín interior de la morada. Se trataba de un patio a cielo abierto pulcramente adoquinado, y adornado con parterres que discurrían a lo largo los muros y de los que brotaban amapolas, lirios y adelfas. En el centro se erigía un sicomoro que proporcionaba una agradable sombra durante las horas de más calor. El patio interior comunicaba con los cuatro bloques que conformaban la vivienda: las dependencias de la familia, las del servicio —que incluían la cocina—, un almacén y despensa, y, por último, una estancia de grandes dimensiones que se destinaba exclusivamente para fines de culto.

Ambos se acomodaron bajo el árbol, envueltos en la refrescante brisa que precedía a la llegada del ocaso.

—Samir parece un buen muchacho —comentó el predicador—. Ha sido muy amable acompañándome hasta aquí.

—Estoy orgulloso de él, pese a que… Bueno, a que es algo corto de entendederas…

—Sí, me he dado cuenta.

En aquel tiempo, hasta el más mínimo retraso o trastorno mental podía condenar a los afectados a vivir al margen de la sociedad, pues a ojos de la Ley mosaica eran considerados «impuros», e inmediatamente estigmatizados. Elías, sin embargo, luchó desde el primer momento por derribar aquellos prejuicios, logrando, al menos en parte, salvaguardar la dignidad de Samir como ser humano para que no se viese obligado a vivir escondido.

—Aunque físicamente ya es todo un hombre, su mente aún es la de un niño de nueve o diez años. —Elías esbozó una mueca cargada de ternura—. Pero es fuerte y voluntarioso, me ayuda mucho en el trabajo. Y también es cariñoso.

—Parece muy feliz.

—Lo es, aunque no pueda llevar una vida normal, ni tampoco tenga verdaderos amigos. Si no fuese por su condición, ya le habría concertado un matrimonio con alguna mujer. Lamentablemente, soy consciente de que no está preparado para asumir semejante grado de responsabilidad. Con todo, Esther y yo lo consideramos una bendición del cielo.

En ese momento apareció una criada y les sirvió unas aceitunas. Esther quería asegurarse de que el invitado estuviese bien atendido.

—¿Y tienes más hijos? —se interesó Aarón—. Samir mencionó algo de un hermano…

—Sí, su hermano mayor, Caleb. Por desgracia, con él ocurre todo lo contrario.

—¿A qué te refieres?

—Hace como un año perdió por completo el rumbo. —Elías agachó cabeza y dejó escapar un largo suspiro—. Me temo que mezclarse con ciertas compañías le ha llevado a meterse en asuntos… muy poco recomendables. Se ha distanciado mucho de nosotros.

El predicador dejó correr el tema porque no deseaba inmiscuirse demasiado ni incomodar a su anfitrión. Elías le pareció tan empático como rebosante de carisma. Tras su mirada se adivinaba un hombre inteligente, con buena mano para los negocios. Tenía la frente ancha y el cabello peinado hacia delante, si bien su rasgo más característico era la ausencia de barba, algo bastante inusual en la sociedad de la época.

—Y cuéntame, ¿cómo de numerosa es vuestra comunidad? Aunque conozco casi todas las poblaciones de Judea, así como de buena parte de Galilea, esta es la primera vez que visito Cafarnaúm.

—Bastante, diría yo —contestó Elías—. A los encuentros que solemos celebrar aquí acuden una media de cincuenta fieles, pero el número total de cristianos supera con creces el triple de esa cifra.

El cristianismo primitivo carecía de templos y estatuas de culto, y los primeros conversos se reunían en el ámbito doméstico, pues las viviendas particulares ofrecían privacidad y estabilidad a partes iguales. El cabeza de familia, por el papel que tradicionalmente le atribuía la sociedad, ejercía la autoridad y asumía la dirección sobre el grupo. Todavía no existía una estructura organizada de ningún tipo. Por eso Elías, en su papel de anfitrión, se había convertido en el líder natural de la comunidad cristiana de Cafarnaúm, responsabilidad que compartía junto a su mujer.

—¿Y habéis tenido algún problema de convivencia como consecuencia de vuestras creencias?

—No, hasta ahora, nada significativo.

En la vida cotidiana, nada distinguía a los cristianos de sus vecinos. A todos los efectos, los primeros cristianos eran judíos de su tiempo, que compartían la misma lengua, las costumbres e incluso su forma de vestir, y que acudían a la sinagoga y cumplían con la Ley mosaica. No en vano, Jesucristo fue judío, lo mismo que los apóstoles y sus discípulos. Así pues, el cristianismo no fue visto en un principio como una nueva religión, sino como una rama más del judaísmo, como la representada por los fariseos, los saduceos o los esenios. Lo que la diferenciaba de las demás era su creencia en Jesucristo como el Mesías anunciado por los profetas en la Biblia, que había resucitado tras su crucifixión.

—Bien, bien. Me alegra mucho saberlo.

—El próximo domingo podrás conocer al resto de los hermanos en la fe. Si lo deseas, puedo convocar un encuentro especial a orillas del lago para que haya espacio para todos. Sería un honor que asistieras.

—Lo siento, Elías. Desgraciadamente no podrá ser. Mañana mismo he de partir rumbo a Cesarea, donde tomaré un barco para cruzar el Mediterráneo. Solo he pasado por Cafarnaúm para cumplir con un encargo. —El predicador extrajo entonces un papiro del interior de su túnica y se lo tendió a Elías con gesto solemne—. Es una carta de Simeón de Jerusalén.

El almazarero enarcó las cejas con extrañeza, sin entender qué interés podían tener en él personajes tan destacados dentro del naciente movimiento cristiano. Leyó la carta con avidez y su confusión aumentó aún más si cabía. La misiva le anunciaba la próxima llegada a la ciudad de Lucas de Antioquía, una figura muy conocida por haber acompañado a Pablo de Tarso[2] como discípulo a lo largo de sus viajes.

—¿Y para qué viene Lucas a Cafarnaúm? —inquirió Elías sin ocultar su asombro.

—Le ha sido confiada una misión importante. Tú solo tienes que acogerle durante su estancia y ayudarle en todo lo que necesite.

—¿Una misión? ¿Qué misión?

—Lo ignoro —admitió Aarón con franqueza—. Ni siquiera a mí me lo han dicho.

***

La cena con el visitante tuvo lugar en la azotea, a la que se subía por una escalera de piedra que partía del patio interior. Buena parte de la vida doméstica se llevaba a cabo en los terrados de las viviendas, donde la gente solía hilar, tender la ropa, reunirse para comer y conversar, e incluso dormir durante las noches más calurosas.

Sentados sobre gruesas esterillas de junco, Elías, Esther y Samir acompañaban al invitado en una espléndida comida, cuyo plato principal era cordero asado con hierbas. Varias lámparas de barro dispuestas en las esquinas centelleaban en la oscuridad.

—¿Y qué nos puedes contar sobre la propagación de la fe cristiana más allá de la región de Galilea? —inquirió Elías, que apenas sabía nada, pues rara vez los predicadores itinerantes hacían parada en Cafarnaúm.

—Actualmente no para de extenderse, a pesar de las dificultades iniciales.

—¿Dificultades? ¿Por qué? —preguntó Esther.

—Al principio, los apóstoles se dedicaron a predicar la buena nueva en las sinagogas, entre los judíos de la diáspora[3]. Sin embargo, el discurso de un mesías crucificado no era por lo general bien recibido.

—Comprendo.

—Pero los apóstoles no cejaron en su empeño y, para su sorpresa, ocurrió algo que no se esperaban: los gentiles se mostraban mucho más receptivos a abrazar el mensaje de Jesucristo, pese a que la idea mesiánica es un concepto propiamente judío.

—¿Entonces es cierto? Habíamos oído rumores, pero nada concreto —apuntó Elías—. Espera, ¿significa eso que los gentiles también pueden ser cristianos?

—Así es —confirmó el predicador.

—Pero ellos no cumplen la Ley mosaica —objetó Esther.

—La cuestión no está exenta de polémica, desde luego. Pablo de Tarso sostiene que Dios envió a su Hijo para salvar a todos los hombres, no solo a los judíos. Sin embargo, en el seno de la Iglesia no todos lo ven de la misma manera.

Elías y Esther se miraron sin poder salir de su asombro. Para ellos, como habitantes de la Judea, la idea de que un cristiano no fuese judío les sonaba muy extraña a sus oídos. Pero, según parecía, más allá de las fronteras palestinas era un hecho que se daba cada vez con más frecuencia.

El productor de aceite se dio cuenta de que Aarón estaba tan entregado a la conversación que apenas había probado bocado, así que decidió guardarse el sinfín de preguntas que hubiese querido hacerle a su invitado y tomó la palabra para darle un respiro.

—Nuestra comunidad no ha dejado de crecer durante los últimos años —afirmó orgulloso de su labor.

—Sois afortunados —comentó el predicador—. Tal cosa no siempre sucede.

—Jesucristo vivió un tiempo en Cafarnaúm, desde donde se desplazó por toda la Galilea para predicar su doctrina —aclaró Elías—. ¿Sabías que aquí reclutó a algunos de sus apóstoles y realizó varios milagros? Creo que por eso su figura goza en este lugar de tanta notoriedad.

En ese momento, un gato negro de ojos brillantes aterrizó en una esquina de la terraza, atraído sin duda por el suculento olor de la cena.

—¿Puedo darle algo de comer? —preguntó Samir con la boca llena.

—¡Ni se te ocurra! —contestó Esther—. Tienes que dejar de tratar a ese gato callejero como si fuese nuestro.

—Pero si viene por aquí casi todos los días —se quejó el chico.

—Claro, porque está acostumbrado a que le des comida. Y por eso precisamente tienes que dejar de hacerlo.

—Además, el otro día te arañó cuando intestaste acariciarlo —intervino Elías—. Ese gato tiene muy poco de doméstico.

Samir protestó débilmente, pero terminó obedeciendo sin causar mayores problemas, y el gato, como nadie le hacía caso, acabó por marcharse después de un rato.

—¿Llegasteis a conocer a Jesús? —inquirió Aarón retomando la charla—. Yo no tuve ocasión. No supe de él hasta años después de su muerte.

—Yo no —repuso el productor de aceite—. Y puedes imaginarte cuánto lo lamento. En aquella época mi padre me estaba enseñando los entresijos del negocio y casi no prestaba atención a lo que sucedía a mi alrededor.

—Yo sí que lo vi una vez —desveló Esther, que se inclinó ligeramente hacia adelante y entrecerró los ojos con gesto evocador—. Era muy joven, aún no me había casado con Elías. Jesucristo estaba predicando en un monte cercano y mi madre me llevó con ella para que lo escuchara. Por aquel entonces ya había adquirido una gran fama y miles de personas asistían a sus discursos. La verdad es que yo todavía no estaba preparada para comprender su mensaje, pero su personalidad era tan arrolladora como se decía.

—¿Y le viste hacer algún milagro? —preguntó Samir.

—No, aquel día no ocurrió nada extraordinario. Pero conozco bien a la hermana del paralítico al que Jesús curó con tan solo pronunciar unas palabras. Por eso me consta que los prodigios que realizaba eran auténticos.

Samir se quedó pensativo unos instantes, con los carrillos repletos de comida.

—Entonces… ¿Jesucristo podría curar a la abuela si estuviese hoy entre nosotros? —preguntó.

La madre de Esther también residía en la vivienda, pero su salud estaba tan deteriorada que prácticamente no se movía de la cama.

—Claro que sí, hijo —contestó Elías—. En todo caso, lo que a nosotros nos corresponde hacer es cuidar de la abuela y rezar mucho por ella.

Esther advirtió entonces que Samir seguía engullendo un bocado tras otro, empujado únicamente por la glotonería.

—Creo que ya has comido suficiente —le regañó—. Tienes que aprender a controlarte.

—¡Pero todavía tengo hambre! —protestó el muchacho.

—Te has zampado tú solo casi medio cordero —añadió Elías—. Últimamente has engordado demasiado, así que obedece a tu madre.

Los sirvientes comenzaron a retirar los platos, momento que Aarón aprovechó para decir algo importante.

—Elías, en los últimos años se ha propagado una ceremonia de gran trascendencia entre numerosas comunidades cristianas. La llaman «la fracción del pan». ¿La conocéis?

—¿Te refieres al banquete? ¿La comida que compartimos todos los hermanos cada domingo?

—No. Suele tener lugar después, únicamente entre los cristianos bautizados —aclaró el predicador—. Te enseñaré cómo se realiza. Necesitaré pan, y también algo de vino.

Elías ordenó al servicio que trajera lo necesario. Aarón partió el pan y lo repartió entre los presentes. Y, del mismo modo, sirvió un poco de vino en cada copa.

—Mediante este rito recordamos la última cena del Señor con los apóstoles, antes de su detención y muerte —explicó—. El pan es su cuerpo y el vino, su sangre, que hemos de comer y beber en su memoria. Se trata de una ceremonia sencilla, pero de un profundo significado. Cuando comemos el pan y bebemos el vino, proclamamos la muerte y resurrección de Cristo hasta el día de su pronta venida gloriosa.

3

Aarón pasó la noche en casa del almazarero, donde durmió hasta bien entrada la mañana.

Cuando se levantó, Elías trató de convencerlo para que se quedase el resto de la semana y presidiese así el banquete del domingo siguiente. Aarón se lo agradeció, pero insistió en que debía reanudar su viaje cuanto antes. Tenía un barco que tomar y nuevos lugares a los que ir donde su presencia se antojaba necesaria. De lo contrario, con gusto habría predicado durante unos días en aquella localidad donde tan bien lo habían acogido.

Esther le entregó un zurrón con algunas vituallas para el camino, entre las que destacaba una pasta de higos secos prensados. La familia al completo se reunió para despedirlo en la puerta principal. Una cálida ráfaga de viento trajo consigo el lejano llanto de un bebé y los rebuznos de una reata de asnos.

—Elías, no te olvides de la misión que la comunidad cristiana de Jerusalén te ha encomendado —señaló Aarón.

—Descuida, ayudaremos a Lucas de Antioquía en todo lo que necesite.

Aarón le dedicó también unas palabras al bueno de Samir antes de marcharse:

—Eres un muchacho extraordinario, ¿lo sabías? Obedece a tus padres y siempre te irá bien. Eso sí, debes intentar que la gula no te domine —añadió guiñándole un ojo—. ¿De acuerdo?

Samir asintió con una sonrisa y se apenó al ver marchar al predicador. Pese al escaso tiempo que había pasado con ellos, le había cogido cierto cariño.

—¡Adiós, Aarón! —exclamó el muchacho agitando la mano mientras se alejaba.

Poco después, Elías y su hijo partieron hacia la almazara con el fin de retomar su rutina diaria. Sin embargo, apenas pudieron avanzar unos pasos. Un gran revuelo se había formado en la calle, y en las caras de los vecinos, reunidos en corrillos, se adivinaba una mueca de espanto.

Elías se acercó para averiguar lo que pasaba.

—¡Han asesinado a la hija de Gamaliel! —exclamó una mujer llevándose la mano al pecho—. Anoche no regresó a casa y desde entonces su familia la andaba buscando.

—¡La han encontrado muerta en el bosque esta mañana, muy cerca de tus olivares! —añadió otro vecino.

La víctima era ni más ni menos que Miriam, la muchacha con la que Samir y Aarón se habían cruzado la tarde anterior, poco antes de que se perdiese por un sendero poco transitado.

Lo que nadie sabía, y menos aún el propio Samir, era que él había sido la última persona en verla con vida…

CAPÍTULO SEGUNDO

«No juzguéis, para que no seáis juzgados. Porque con el juicio con que juzgáis, seréis juzgados, y con la medida con que medís, os será medido. ¿Por qué te fijas en la astilla que tiene tu hermano en el ojo y no le das importancia a la viga que está en el tuyo? ¿Cómo puedes decirle a tu hermano: “Déjame sacarte la astilla del ojo”, cuando ahí tienes una viga en el tuyo? ¡Hipócrita!, saca primero la viga de tu propio ojo, entonces verás con claridad para sacar la astilla del ojo de tu hermano».

Mateo 7:1-5

4

La muerte de Miriam había causado una enorme conmoción en Cafarnaúm, donde prácticamente todo el mundo se conocía.

La muchacha tan solo tenía dieciséis años, lo que acentuaba aún más el dolor y la indignación por el horrendo crimen. Por si fuera poco, se trataba de la hija de uno de los hombres más poderosos de la ciudad: el archisinagogo. Gamaliel presidía la sinagoga y administraba todos sus bienes, además de asumir la responsabilidad del culto. La importancia de su cargo comportaba que fuese muy respetado, pero también temido por la misma razón. Con todo, la intimidación que provocaba no había sido suficiente para evitar que asesinaran a su hija.

El cuerpo sin vida de Miriam fue hallado en el claro de un bosque situado en las inmediaciones de Cafarnaúm, lindante con los olivares y la almazara de Elías. La habían matado de varios golpes en la cabeza, con una piedra del tamaño de un puño. Estaba parcialmente desnuda y tenía ligeros desgarros en torno a la vagina. Todo sugería, por consiguiente, que también había sido sexualmente agredida.

Aunque Mirian había desaparecido la tarde del lunes, no fue hallada hasta la mañana del martes. En cualquier caso, los signos que mostraba el cadáver no dejaban lugar a duda de que llevaba muerta desde el día anterior. La policía judía local, dependiente del Consejo de notables que gobernaba la ciudad, se hallaba a cargo de la investigación. Gamaliel, que también presidía el órgano colegiado, había prescindido de las autoridades romanas, a las que detestaba y en las que confiaba aún menos. De ahí que la responsabilidad de atrapar al culpable o culpables del crimen hubiese recaído sobre los alguaciles judíos.

El miedo se había instalado en Cafarnaúm.

El ambiente se había tornado irrespirable y las muchachas no iban solas a ningún sitio. Nadie sabía si el asesino actuaría de nuevo. Con casi toda probabilidad, el criminal era alguien del pueblo que hacía su vida entre ellos sin que nadie sospechase de él.

Alguien que, literalmente, podía ser cualquiera.

5

El hogar de Betsabé, situado en un barrio periférico de la ciudad, tan solo comprendía dos estancias de suelo enlosado con piedras de basalto exiguamente amuebladas. La mujer, viuda, vivía con su suegro Silas en una situación relativamente precaria. Sin embargo, debido a su condición de cristiana, recibía ayuda económica por parte de la pequeña comunidad que Elías lideraba.

Aquella tarde, Samir se había desplazado hasta allí para llevarle una cesta de comida y para cuidar del viejo Silas mientras Betsabé aprovechaba para hacer algunos recados. El estado mental del pobre anciano era muy malo, apenas recordaba nada y casi no reconocía voces ni caras. Por eso dejarlo solo era demasiado arriesgado. Más de una vez se había marchado para acabar deambulando desorientado por la ciudad.

Silas se pasaba las horas recostado en una mecedora, en su especial rincón de la casa situado bajo una ventana cuya celosía tamizaba la luz de la estancia. Aquella tarde en particular, parecía estar algo más lúcido de lo habitual, pues al menos había reconocido a Samir y era capaz expresarse con claridad.

—Samir, tienes que moldear la arcilla con decisión.

—Eso hago, pero no se me da bien.

—Lo que pasa es que pones demasiado cuidado, como si por equivocarte fuese a pasar algo malo.

El muchacho se hallaba en el suelo, con una tabla de madera a sus pies sobre la que reposaba la arcilla que manipulaba. En sus mejores tiempos, Silas había sido un experto en el oficio y por eso ahora le ofrecía sus consejos.

—Esta arcilla no parece muy buena —alegó Samir a modo de excusa.

—No es verdad, desde aquí puedo apreciar que prácticamente carece de impurezas.

—Pues yo la noto demasiado rígida.

—Entonces deberías mezclarla con un poco de agua y amasarla durante un rato. No es difícil, Zadik.

Samir se dio cuenta enseguida de que Silas lo había llamado por el nombre de su nieto, Zadik. Tales confusiones lo habían desconcertado al principio, pero ya se había acostumbrado, y además sabía que no serviría de nada intentar sacarlo de su error. Otras veces Silas le contaba historias sin sentido, en las que mezclaba hechos reales y ficticios y el presente con el pasado. En tales casos, mantener una conversación coherente con él resultaba imposible.

—Yo quería hacer una vasija —comentó Samir—, pero mejor hago un plato.

—Entonces ayúdate del rodillo para aplanar la arcilla. Ahora bien, ten en cuenta que darle una redondez perfecta no será sencillo —advirtió Silas.

Samir soltó el rodillo y emitió un resoplido de frustración.

—Me temo que esto no es lo mío —admitió.

Silas se rio, dejando a la vista sus encías retraídas y los cuatro dientes que le quedaban.

—No te preocupes, Samir. Tienes un corazón grande y generoso… Algo de lo que por desgracia la mayoría de la gente carece, pero que, en el fondo, es lo que de verdad importa. Así que solo por eso voy a darte algo… ¡Un tesoro de valor incalculable!

Silas se levantó trabajosamente y, con la inestimable ayuda de su bastón, se desplazó unos pasos arrastrando los pies, hasta el arcón donde guardaba sus escasas pertenencias. A decir verdad, Samir ya había recibido otros «tesoros» antes, como una jarra de cerámica o un simple pincel, por lo que no esperaba que le diese nada verdaderamente valioso, que estuviese hecho de oro o de plata.

Tras rebuscar un poco en el fondo, el anciano sacó un objeto esbozando una mueca de satisfacción y se lo tendió al joven muchacho.

—A partir de ahora te pertenece —afirmó en tono solemne—. Y es tu deber conservarlo hasta que llegue el momento de desprenderte de él.

Samir tomó el objeto y comprobó que, en efecto, no tenía nada de especial: no era más que un cilindro de cuero de aspecto gastado y olor ligeramente desagradable.

—Gracias —repuso Samir para no contrariarle.

—La voz de Dios alcanzará su destino por la vía de los más inocentes —sentenció el anciano.

Unos minutos después, la puerta se abrió y Betsabé accedió a la vivienda con la respiración ligeramente entrecortada. Aunque la viuda tenía una edad muy similar a la de Esther, su aspecto marchito denotaba que el paso de los años no había sido tan benevolente con ella. Un velo marrón le cubría el cabello, que compartía el mismo tono castaño de sus ojos.

—Hola, Samir. Ya estoy aquí. Y perdona si he tardado demasiado. ¿Ha ido todo bien?

—Muy bien, señora.

—¿Tienes hambre? ¿Puedo ofrecerte algo?

El muchacho negó con la cabeza y, en su lugar, le mostró a Betsabé un muñeco de trapo del que nunca se separaba. Durante su infancia, Samir había poseído multitud de juguetes. Su hermano Caleb había preferido espadas y escudos de madera con los que recrear grandes batallas, pero él había disfrutado mucho más con pequeños carros de los que poder tirar con una cuerda. Con todo, su juguete favorito había sido un muñeco hecho de tela de lino y relleno de algodón, que Elías le había traído de uno de sus viajes a Jerusalén.

—Oh, ya veo que has traído a Sansón —terció la viuda—. ¿Qué le ha pasado esta vez?

—Es el ojo derecho —explicó Samir.

El pobre muñeco tenía tantos remiendos que ya casi había perdido su aspecto original, pero el nombre de Sansón —uno de los personajes bíblicos más populares entre los jóvenes— había permanecido.

—Es cierto, se le ha desprendido. Pero no te preocupes, que esto lo arreglo yo ahora mismo.

Betsabé, que poseía una gran habilidad para la costura, echó mano de aguja e hilo para recoser a Sansón. A lo largo de los años había reparado el muñeco de todas las formas posibles. Le había cambiado el relleno, le había añadido parches de tela para cubrir desgarros, le había reemplazado brazos y piernas, e incluso le había sustituido las tiras originales de tela que hacían las veces de pelo. Samir sabía que por mucho que se estropease el muñeco, podía confiar en Betsabé para que le pusiese remedio.

—Pues ya está —comentó la mujer con una sonrisa—. ¿Has visto? No he tardado nada.

—Gracias.

Samir cogió a Sansón y lo abrazó brevemente antes de guardarlo bajo la túnica. Lo había conservado desde la infancia y rara vez salía de casa sin el muñeco. Pero ¿por qué significaba tanto para él?

La historia se remontaba a su niñez. Debido a su retraso, los demás críos se burlaban de él y le pegaban con frecuencia. Y, Caleb, por desgracia, no podía estar siempre presente para defenderlo. En tales ocasiones, Samir se encogía y se abrazaba a su muñeco mientras le golpeaban. Los años pasaron y las palizas cesaron, pero Sansón siguió siendo su ancla, pues lo asociaba al sentimiento de seguridad y protección que le había proporcionado en los peores momentos. Llevarlo siempre consigo, por tanto, le suponía una fuente de consuelo.

—Bueno, pues ya puedes irte si quieres. Como siempre, me has ayudado mucho.

—Adiós —dijo el muchacho en el umbral de la puerta. Samir se despidió de Silas agitando la mano, aunque el viejo ni siquiera se dio cuenta.

—Solo una cosa —intervino Betsabé antes de que se marchase—. ¿Podrías decirle a tu madre que la próxima vez que me envíe comida, sustituya las nueces por pasas? Admito que son un capricho, pero es que a Silas y a mí nos encantan.

Samir regresó a paso ligero, recorriendo estrechos callejones mediante los cuales acortaba notablemente el trayecto. A medio camino, se levantó un viento sucio que arrastraba tierra y ceniza volcánica, que obligó a las mujeres a cerrar las contraventanas de las casas. Los comerciantes de los puestos situados bajo los portales extendieron amplios tapetes para proteger la mercancía.

Entre los vecinos aún se percibía bastante desasosiego, pues ya habían transcurrido tres días desde el asesinato de Miriam y las autoridades todavía no habían hecho ningún progreso. No habían aparecido testigos, la exploración de la escena del crimen no había arrojado pistas y los interrogatorios al entorno de la víctima tampoco habían servido para esclarecer el misterio. Aunque durante el curso de la investigación habían surgido algunos sospechosos, no había la menor prueba contra ninguno de ellos. El archisinagogo estaba furioso, y había reprendido severamente a los alguaciles judíos por su incompetencia.

Samir no había encajado nada bien la muerte de Miriam. A su especial carácter sensible se le unía el cariño que le tenía, pues la consideraba su amiga. Sin embargo, cuando su padre le dio la noticia, no se le ocurrió mencionar que la había visto la tarde del lunes, porque ignoraba que había desaparecido ese día. Además, como solía encontrarse con ella a menudo, tampoco le había dado mayor importancia. Sus limitaciones le impedían comprender la relevancia que aquella información podía tener para el caso.

Cuando llegó a su casa, guardó el «tesoro» de Silas entre sus cosas y después fue a ver a su madre.

—Hola, cariño. ¿Cómo está Betsabé? —preguntó Esther.

—Bien, pero dice que prefiere que le llevemos pasas en lugar de nueces.

Esther sonrió.

—De acuerdo, lo tendré en cuenta para la próxima vez. ¿Y Silas qué tal?

—Bien también. Hoy me ha reconocido durante un buen rato.

En ese momento, una sirvienta se presentó ante ellos con el entrecejo fruncido.

—Hay unos señores en la puerta de entrada que están buscando a su hijo —anunció.

—¿A Samir? ¿Estás segura? —inquirió Esther sorprendida.

—Sí, señora.

Extrañados, ambos salieron al encuentro de los visitantes. Cuando los vio, Esther los reconoció enseguida por su característico uniforme: largas túnicas verdes, cotas de malla que les protegían el torso y cascos refulgentes. Dos policías locales aguardaban en la entrada con gesto inexpresivo.

—Soy la madre de Samir. ¿En qué puedo ayudarles?

—Tenemos que hablar con su hijo en relación al reciente crimen —contestó el que parecía llevar la voz cantante.

—¿Y qué tiene que ver él con ese asunto?

—Estamos interrogando a todos los amigos de la víctima, y tenemos entendido que su hijo lo era, o al menos que la conocía. Cualquier información podría servirnos de ayuda.

—Está bien, pasen.

—No, señora, no me ha entendido. El chico debe acompañarnos.

Instintivamente, Esther rodeó a su hijo con el brazo en actitud protectora. Samir asistía atónito a la conversación, observando con desconfianza a los guardias judíos.

—En tal caso, lo acompañaré. Aunque tiene diecisiete años, no es un muchacho corriente… ¿Comprende?

—¿A qué se refiere?

Esther se inclinó hacia delante y, en un susurro, informó al alguacil del ligero retraso de su hijo.

—Con que pueda entender y contestar a nuestras preguntas, será más que suficiente. Eso puede hacerlo, ¿verdad?

—Sí, pero…

—Entonces se viene con nosotros —la interrumpió el alguacil. Y, como para reforzar sus palabras, agarró a Samir del brazo y lo atrajo hacia sí de un tirón—. Usted no se mueva de aquí. Es importante que hablemos con él a solas.

Esther comprendió enseguida que los guardias iban muy en serio y que, siendo ella una mujer, no tendría la menor oportunidad de hacerles cambiar de opinión. De haber estado su marido en casa, quizá hubiese podido hacer algo, pero Elías se hallaba en la almazara y no regresaría hasta más tarde.

—Samir, no te preocupes —dijo sujetando el rostro de su hijo entre las manos—. Estos hombres solo están haciendo su trabajo. Ve con ellos y contesta a sus preguntas. Y después vuelve inmediatamente a casa.

—Sí, mamá —respondió asustado.

Y ya no dio tiempo a más. Los alguaciles echaron a andar llevándose con ellos al muchacho.

6

Los guardias condujeron a Samir hasta los calabozos, donde lo sentaron en una sala contigua que servía como armería, mínimamente acondicionada para llevar a cabo los interrogatorios a testigos y sospechosos. En el centro había una pequeña mesa rectangular y dos taburetes, y sobre las paredes reposaban lanzas, arcos de doble curvatura y garrotes con clavos. Los rincones rezumaban humedad y el techo estaba envuelto en tinieblas, que las antorchas ancladas en las esquinas ahuyentaban en parte.

Issur y Bartimeo eran los dos alguaciles principales a cargo de la investigación. El primero era particularmente astuto y el segundo una mole de músculos, lo que hacía de ellos un tándem casi perfecto. A Samir no le gustaban porque durante el trayecto hasta allí habían sido bruscos con él. Y eso, unido al opresivo ambiente de la estancia, lo hacían sentirse cada vez más agobiado.

Issur se sentó frente al muchacho y le dedicó una sonrisa impostada. Tenía los ojos negros, igual que su cabello, y la nariz curvada hacia abajo, rasgos que en conjunto le conferían el aspecto de un cuervo. Incluso sonaba como tal debido a su desagradable voz atiplada.

A su espalda, Bartimeo permanecía en pie con los brazos cruzados, lo que realzaba aún más su poderosa musculatura. Producto de una trifulca de juventud, presumía de una cicatriz en la frente que acentuaba su aspecto intimidante.

Ambos lucían sendas barbitas pulcramente recortadas.

—Tranquilo, Samir. Estamos recabando toda la información posible para encontrar al asesino de Miriam —explicó Issur.

—Pero yo no sé nada…

—Eso lo decidiremos nosotros.

Issur comenzó a hacerle preguntas sencillas relacionadas con la víctima. «¿Desde cuándo la conocías? ¿Qué relación mantenías con ella? ¿La veías de forma esporádica o más bien a menudo?». Samir las respondía lo mejor que podía, aunque por culpa de los nervios se mostraba a veces demasiado impreciso.

—¿Y cuándo fue la última vez que la viste? ¿Lo recuerdas?

—Hace unos días, en el camino a Cafarnaúm que viene del sur.

—¿Qué día exactamente, Samir?

—Mmmm… el lunes.

—¿Estás seguro?

—Sí. Esa tarde fue cuando acompañé a Aarón a ver a mi padre.

—¿Puedes ser más específico?

Samir relató con bastante detalle la secuencia de los hechos: la aparición del predicador en la almazara de su padre, su ofrecimiento a acompañarlo hasta su casa, y la fugaz visión de Miriam internándose en el bosque a medio camino.

Al oír esto último, Issur se giró e intercambió con su compañero una mueca de satisfacción, como si hubiesen confirmado las sospechas que ya tenían de antemano y que los había llevado a interrogarlo.

Al principio, Samir pensó que por fin lo dejarían marchar tras haberles proporcionado una pista tan valiosa. Sin embargo, ocurrió todo lo contrario. El tono del interrogatorio se endureció y las preguntas se volvieron mucho más directas e intimidatorias. «¿Te parecía que Miriam era guapa? ¿Te gustaba? ¿Te masturbas habitualmente, Samir?».

Aquel tipo de cuestiones le hicieron sentirse incómodo y, desbordado por la situación, Samir comenzó a titubear y a contestar con monosílabos casi inaudibles, sin darse cuenta de que su timorata actitud solo servía para hacerle parecer culpable.

Si no le satisfacían las respuestas, Issur reformulaba las preguntas de forma distinta, volviendo a la carga una y otra vez. Con todo, seguía sin obtener el resultado que buscaba.

—¿Y qué es eso que tienes en el lado derecho del cuello? ¿Son arañazos?

Los investigadores habían hallado restos de piel bajo las uñas de la víctima, señal de que había intentado defenderse.

—Me los hizo un gato —aclaró Samir.

Issur estalló en carcajadas.

—¿Sabes? Para ser tan bobo, tienes mucha imaginación.

De repente, Bartimeo dio un paso adelante y estampó el puño contra la mesa. Samir dio un respingo en la silla.

—¡Basta ya de estupideces! —exclamó—. ¡Sabemos que mataste a la chica, así que no nos hagas perder más el tiempo y confiesa de una vez!

Samir lo miró con los ojos desorbitados, muerto de miedo.

—No, no, no… Yo no he matado a nadie. ¡Lo juro! —gritó desesperado.

Issur retomó la palabra y lo señaló acusadoramente con el dedo.

—¡Fuiste la última persona en ver a Miriam con vida! Su cadáver apareció en un claro del bosque, cerca de la almazara donde trabajas. Tienes sospechosas marcas en el cuello. Y aunque seas medio tonto, sientes los mismos impulsos sexuales que todos los hombres. Además, eres grande, puede que incluso más fuerte que yo.

—¡Pero yo no hice nada! —repuso Samir entre lágrimas.

—Estoy seguro de que no pretendías matarla —adujo Issur fingiéndose comprensivo—. Tu única intención era violarla, no pudiste contenerte. Pero cuando fuiste consciente de lo que habías hecho, acabaste con ella para evitar que lo contara.

—No es verdad. ¡Nada de eso pasó!

—A nosotros no nos engañas —intervino Bartimeo.

—Yo no la maté. ¡Estuve todo el tiempo con Aarón!

Issur le miró con los ojos entrecerrados e inquirió:

—Ya. ¿Y ese tal Aarón corroboraría tu testimonio?

—Sí, pero se fue…

—¿Adónde?

—No lo sé… Creo que muy lejos…

—Está bien, lo comprobaremos.

—Quiero irme a casa, por favor —lloriqueó Samir.

—¡Tú no te mueves de aquí hasta que nos cuentes la verdad! —sentenció Issur de forma tajante—. Ahora te dejaremos solo para que puedas reflexionar. No tardaremos en volver.

Cuando abandonaron la estancia, Samir se derrumbó sobre la mesa y rompió a llorar desconsolado. ¿Cómo podían acusarlo de algo tan horrible?

***

Elías se encontró a Esther muy alterada cuando llegó a casa y, en cuanto supo lo que pasaba, fue de inmediato en busca de su hijo. El sol ya se estaba poniendo, y cuando se lo llevaron los alguaciles aún resplandecía en toda su plenitud.

Nada más llegar a los calabozos, Elías abordó con decisión al guardia apostado en la puerta.

—¿Dónde está Samir? Hace horas que lo trajeron y no hemos vuelto saber nada de él.

—Se encuentra bajo la custodia de Issur.

—Quiero ver a mi hijo ahora mismo —demandó Elías.

—Lo siento, pero eso no será posible hasta que concluya el interrogatorio.

Aunque Elías estaba furioso, procuró tranquilizarse. Un enfrentamiento con el centinela tan solo serviría para empeorar las cosas.

—Mi hijo no tiene nada que ver con el asunto que están investigando. ¿Cómo es que aún lo tienen retenido?

El guardia, impertérrito, sostuvo la mirada de Elías y se limitó a guardar silencio.

—Samir debe de estar muy asustado —insistió el productor de aceite cambiando de táctica.

—¿Y por qué habría de estarlo? A mí me parece que su hijo ya es bastante mayorcito.

—Usted no lo conoce. Yo sé lo que me digo.

El gesto de Elías era tan serio que, por fin, el guardia accedió a sus demandas y entró en el edificio, a ver si conseguía averiguar algo. Cuando salió, Elías supo que no traía buenas noticias.

—Lo único que puedo decirle es que tenga paciencia. Mis compañeros tienen un largo interrogatorio por delante.

***

Después de varias horas allí encerrado, Samir se sentía tan aturdido como apabullado. No le habían dado nada de comer ni de beber, ni una sola gota de agua. Ni siquiera le habían permitido salir para hacer sus necesidades.

Después de lo que le pareció una eternidad, los agentes reaparecieron en la sala. Samir se encogió instintivamente, como una liebre acorralada.

—¿Puedo irme ya, por favor? —murmuró con apenas un hilo de voz.

—Eso depende de lo sincero que seas con nosotros.

Esta vez fue Bartimeo quien tomó asiento frente a Samir, haciendo crujir sus nudillos como si pretendiese usar los puños. El fornido policía lo acribilló a preguntas con una actitud especialmente agresiva: le gritaba a escasos centímetros de la cara y agitaba los brazos con grandes aspavientos. Y sin llegar a ponerle la mano encima, logró su objetivo de aterrorizar aún más al chico.

—¡Vamos! ¡Admite que la mataste!

Samir temblaba y lloraba como un niño, pero seguía manteniendo su inocencia con obstinación.

A continuación, los alguaciles judíos intercambiaron sus papeles e Issur asumió de nuevo las riendas del interrogatorio. Sin embargo, aguardó unos minutos a que Samir se calmase un poco antes de proseguir con la estrategia que habían previsto. En contraposición a las maneras de Bartimeo, Issur se mostraría mucho más amable, con el fin de ganarse la confianza del muchacho.

—Samir, yo puedo ayudarte para que el juez no sea tan duro contigo. Pero a cambio tienes que poner algo de tu parte. Hablar te hará bien, ya lo verás. Te quitarás un peso de encima y sentirás un gran alivio.

—Yo… juro que he dicho todo lo que sé…

Issur se giró en dirección a su compañero.

—Vete, Bartimeo. Creo que pones nervioso al muchacho.

Y una vez solos, Issur prosiguió con la misma cantinela sin descanso. El tono de su voz era suave y sus palabras sonaban tranquilizadoras, como si se tratase de un amigo que realmente pretendiese ayudarle.

—Lo más probable es que hayas borrado de tu mente lo ocurrido, por eso no lo recuerdas. No sería la primera vez que veo algo parecido.

—Pero yo nunca le haría daño a Miriam.

—Claro que no, pero… ¿Y si durante unos minutos perdiste la cabeza, como si un demonio se hubiese apoderado de ti?

—Tendría que recordarlo, ¿no? —adujo Samir.

—No necesariamente.

La conversación prosiguió por esos mismos derroteros, hasta que Bartimeo entró de nuevo en la sala.

—Tengo noticias importantes —anunció—. He hecho algunas indagaciones y he comprobado que Aarón está aquí, en Cafarnaúm. Regresó ayer de su viaje y ha accedido a hablar conmigo.

Samir lo miró esperanzado. ¡El predicador! ¡Seguro que él lo aclaraba todo!

—Ah, qué interesante —intervino Issur—. ¿Y qué te ha dicho?

—Ha confirmado que Samir y él fueron desde la almazara hasta la entrada del pueblo. Sin embargo…

—¿Sí?

—Puntualiza que, poco antes de llegar, Samir le pidió que lo esperase porque debía ocuparse de algo. Entonces lo vio tomar el mismo sendero que una chica con la que se habían cruzado antes. Concluye diciendo que el chico no regresó hasta media hora después, momento en que reanudaron juntos el camino.

Samir se quedó absolutamente perplejo al escuchar aquello. Por supuesto, todo se trataba de una patraña que Issur y Bartimeo habían orquestado previamente. Sin embargo, el muchacho se sentía demasiado aturdido como para darse cuenta del engaño.

—Pero no puede ser… —murmuró derrotado.

—Pues lo es —afirmó Issur contundente—. Por eso debes colaborar, ahora mismo es lo que más te interesa.

Samir se cubrió el rostro con las manos y lloró desconsolado mientras su cuerpo experimentaba espasmos involuntarios. Después de todo, cabía la posibilidad de que Issur tuviese razón. ¿Y si había hecho algo tan horrible que su mente se negaba a recordarlo?

—Vamos, Samir. Si confiesas, te prometo que podrás irte a tu casa ahora mismo.

Samir estaba ansioso por marcharse. Al agotamiento físico y mental, se le acumulaba el hambre y unas terribles ganas vaciar la vejiga. Aterrado y confundido a partes iguales, sentía una presión insoportable. Sus pensamientos se enredaban como hilos sueltos que le impedían mantenerse alerta y concentrado. En ese momento, lo único que deseaba era que todo aquello acabase cuanto antes.

Al final llegó a la conclusión de que sus interrogadores no lo dejarían en paz hasta que no les dijese lo que querían oír. No veía otra salida. Solo así lograría acabar con aquella pesadilla y podría reunirse de nuevo con sus padres, con la convicción de que después todo se aclararía.

Y eso fue lo que hizo.

***

Bien entrada la noche, un nuevo personaje apareció en escena tras haber sido informado acerca de las últimas novedades. Se trataba de Eleazar, un escriba fariseo que gozaba de un prestigio extraordinario.

Los escribas, como doctores de la Ley, constituían una de las figuras más importantes e influyentes de la vida social y religiosa de la época, ocupando los puestos claves del derecho, la administración y la enseñanza. Se formaban en el estudio de la Torá[4] y las tradiciones, y su correspondiente aplicación jurídica en la vida diaria. Aunque se iniciaban muy jóvenes, hasta los cuarenta años no se ordenaban como miembros de pleno derecho, momento a partir del cual podían zanjar por sí mismos las cuestiones de legislación religiosa y ritual, así como ser jueces en procesos criminales, bien como miembros de una corte de justicia, bien individualmente. El escriba ordenado tenía derecho a ser llamado «rabí», como signo de reconocimiento y respeto.

Eleazar había acudido hasta allí en calidad de magistrado, después de recibir un mensaje urgente cuando ya estaba en el lecho: al parecer, Issur y Bartimeo habían atrapado por fin al asesino de Miriam. Las pistas que habían recabado durante la investigación les habían llevado hasta Samir, quien tras ser sometido a un exhaustivo interrogatorio lo había confesado todo.

Eleazar echó una ojeada en torno a la estancia, que apestaba al combustible de las teas. Sentado al otro lado de una mesa, un muchacho lo miraba con expresión asustada. Aunque no tenía buen aspecto, tampoco presentaba signos de haber sido maltratado durante el interrogatorio.

Samir alzó la vista y observó al recién llegado. El escriba exhibía una mueca ligeramente altiva, en consonancia con la dignidad de su cargo. Poseía un rostro, sin embargo, muy poco agraciado, enjuto y alargado, cubierto en buena parte por una poblada barba muy cuidada, salpicada de vetas grises.

—Así que tú eres Samir, el hijo de Elías ben Joel, ¿verdad? —dijo al tiempo que tomaba asiento frente al muchacho.

—Sí, señor.

—Pues yo soy el juez que tiene que decidir sobre este caso.

Samir no dijo nada. Pese a tener los ojos hinchados de haber llorado sin descanso, ofrecía un semblante algo más sereno. Antes de que llegara el escriba, los guardias le habían dejado salir a orinar y le habían dado algo de pan negro para calmar el apetito. Además, Issur le había prometido que, si colaboraba, podría volver a casa con sus padres. Y eso era todo cuanto tenía en la cabeza.

—Tengo entendido que has reconocido haber matado a Miriam —señaló Eleazar—. ¿Es cierto eso?

Samir asintió con la vista clavada en la mesa. El muchacho, completamente rendido ante la situación, había dejado de oponer resistencia. Issur y Bartimeo se habían situado a su espalda, lo que le provocaba una gran incomodidad. Sentía sus miradas como si fuesen cuchillos afilados que le pinchaban en la nuca.

—Cuéntame lo que pasó. Necesito oírlo de tu boca.

El muchacho inició el consabido relato contando la llegada de Aarón a la almazara, y su ofrecimiento a acompañarlo hasta su casa. A medio camino, sin embargo, admitió haber cambiado de planes sobre la marcha al cruzarse con Miriam.

—Le pedí al predicador que me esperase en la entrada de la ciudad y le prometí que no tardaría en volver.

—¿Por qué decidiste ir detrás de Miriam? —inquirió el escriba.

—Porque la vi adentrarse en una zona del bosque donde habitualmente no suele haber nadie —contestó Samir, bien aleccionado previamente por Issur y Bartimeo.

—Miriam te gustaba como mujer, ¿verdad?

—Sí.

—Continúa —pidió Eleazar.

Samir mantenía la cabeza gacha y evitaba mirar al juez a los ojos.

—Encontré a Miriam en el claro que hay junto a los manantiales.

—¿Se sorprendió al verte allí?

—Sí, un poco. Pero apenas cruzamos unas palabras.

En ese punto de la confesión, Issur intervino sin que nadie se lo pidiese.

—Y entonces se apoderó de ti un impulso irrefrenable, ¿verdad, Samir?

Eleazar lo fulminó con la mirada.

—¡Silencio! Deja que sea él quien cuente la historia.

Issur murmuró una disculpa y se cuadró junto a su compañero.

—Sí. Un impulso irrefrenable se apoderó de mí —corroboró Samir, que jamás habría utilizado aquella expresión de no habérsela escuchado al guardia.

—¿Qué hiciste exactamente? —preguntó el escriba.

—La violé —afirmó Samir con escasa convicción.

—¿Y cómo reaccionó Miriam? ¿Se resistió?

—Un poco, pero yo soy mucho más fuerte que ella.

Eleazar observó unas ligeras marcas de arañazos en el cuello de Samir, que venían a corroborar su propio testimonio.

—¿Y qué ocurrió después?

Samir guardó silencio durante un largo minuto.

—Cuando me di cuenta de lo que había hecho, me asusté.

—¿Y por eso la mataste?

—Sí. Me juró que no se lo diría a nadie, pero no la creí. Así que cogí una piedra y la golpeé varias veces en la cabeza hasta que dejó de respirar.

—Entonces, ¿lo hiciste casi sin pensarlo?

—Seguramente —repuso Samir—. En realidad, yo no quería hacerle daño.

El escriba se puso en pie y dejó escapar un suspiro, consciente de la tragedia que encerraba aquel asunto. Lo sentía mucho tanto por Gamaliel, el padre de Miriam, del que era un buen amigo, como por Elías, al que también conocía, aunque de forma mucho más superficial.

—Está bien, todo ha quedado perfectamente explicado. —Y, dirigiéndose a los alguaciles, añadió—: Buen trabajo, muchachos. Pronto haré oficial mi sentencia. Mientras tanto, encerrad a Samir en una celda y dejad que lo visite su padre. Elías lleva horas esperando afuera.

7

Elías entró en los calabozos, ansioso por reencontrarse con su hijo. En cuanto el guardia abrió la puerta de la celda, Samir se abalanzó sobre él y lo estrujó entre sus brazos, llorando y riendo a la vez.

—¡Papá!

—¿Estás bien, hijo? —preguntó Elías al tiempo que lo separaba de sí para comprobar su estado.

—Sí, aunque estoy muy angustiado. ¿Podemos irnos ya a casa?

—Lo siento, pero me temo que de momento no será posible. Dicen que has confesado el crimen de Miriam.

La expresión de Samir se contrajo, dejando traslucir la impotencia que sentía.

—Me confundieron. Tuve que hacerlo porque solo así me dejarían verte. Pero no es verdad. Yo no tengo nada que ver con eso.

—Claro que no. ¿Te han pegado? No me fío de esos alguaciles.

—No, pero sí me hicieron pasar mucho miedo.

—Bien, bien. ¿Y no les dijiste que eras inocente? —inquirió Elías.

—Lo repetí mil veces, pero no quisieron creerme.

Elías se palpó la barbilla mientras pensaba a toda velocidad.

—¿Y por qué sospechan de ti?

—Yo vi a Miriam la tarde que la mataron, cuando volvía a casa con Aarón. Él sabe que soy inocente porque no nos separamos en todo el camino. Sin embargo, ahora dice que lo dejé solo y me fui tras ella. No lo comprendo, pensaba que Aarón era un buen cristiano.

—Pero ¿qué dices? Aarón hace días que se marchó.

—Los guardias dicen que ha vuelto y que han hablado con él.

Elías masculló una maldición.

—Esos malnacidos te han engañado, hijo. Pero no es culpa tuya, así que no te tortures.

—Bueno, ahora podemos contárselo al juez y aclarar las cosas. Quiero irme a casa con mamá, por favor.

Elías tomó a Samir por los hombros.

—No será tan sencillo. Aunque ahora te retractes, lo que cuenta para ellos es tu confesión anterior. —Samir lo miró confundido—. Pero escúchame bien: de un modo u otro voy a sacarte de aquí. No sé cuánto tiempo me va a llevar, así que tendrás que ser muy valiente. ¿Me lo prometes?

—Lo prometo. Oye, papá… ¿podrías traerme a Sansón?

—De acuerdo, lo haré en cuanto pueda. Pero pase lo pase, no vuelvas a inculparte del asesinato de Miriam.

—No lo haré.

Elías abrazó a su hijo y le acarició la mejilla con la palma de la mano.

—Tu madre también vendrá pronto a verte. —Y, a continuación, le citó un versículo de los Salmos a modo de consuelo—: «Muchas son las aflicciones del justo, mas de todas ellas le libra Jehová».

Elías abordó a Eleazar en el exterior, cuando el escriba ya se marchaba tras haberse ocupado de algunos trámites. La noche, regada tan solo por un puñado de estrellas lejanas, hacía mucho tiempo que se había cerrado sobre Cafarnaúm.

—Rabí, por favor, le ruego que no tome una decisión sin haberme escuchado primero. ¡Samir es inocente!

—Entiendo que como padre le defiendas, pero todas las pruebas indican lo contrario. Además, yo mismo he oído su confesión.

—¡Los alguaciles le han obligado a hacerlo! —exclamó Elías.

—Me consta que no le han tocado ni un pelo de la cabeza.

—No, pero lo han engañado y manipulado. Han jugado sucio con él.

—¿Qué esperabas? Para sonsacarle la verdad a un sospechoso, a veces se utilizan artimañas. Así son los interrogatorios. En todo caso, Samir ha contado un relato consistente y preciso. Y nadie confesaría un hecho así de no haberlo cometido.

Elías sacudió la cabeza en ademán de negación.

—Pero usted sabe que mi hijo es un poco retrasado —arguyó—. Debería tenerlo en cuenta.

—Soy consciente de ello, pero eso no cambia las cosas —rebatió Eleazar—. Al contrario, su particular condición explica cómo pudo hacer algo tan horrible. A Samir le cuesta diferenciar el bien del mal, y al ser tan inmaduro, no sabe controlar sus impulsos.

—Mi hijo es un chico dulce e inofensivo. ¡Sería incapaz de hacerle daño a nadie! ¡Se lo aseguro!

La noche se había enfriado y el escriba se abrigó con su grueso manto de lana.

—Basta, Elías, no quiero discutir contigo. El crimen no ofrece la menor duda, más aún cuando el propio acusado admite su autoría abierta y voluntariamente. En tales circunstancias ni siquiera resulta necesario llevar a cabo un juicio. Samir se ha confesado culpable de asesinato y, en consecuencia, voy a sentenciarlo a muerte.

—¡No, por favor! ¡Rabí, se lo suplico!

—Lo siento, la Ley es muy clara en cuanto al castigo. Tan solo me limito a cumplir con mi deber de magistrado.

Pese al revés, el almazarero se obligó a mantener la calma. Perdiendo los nervios no ayudaría a su hijo.

—¿Cuándo será ejecutado?

—En cuanto reciba la autorización del gobernador.

En las provincias del Imperio romano, las autoridades locales carecían de potestad suficiente para imponer la pena capital. Así pues, hasta que Eleazar no recibiese por escrito el permiso del gobernador Albino, no podría llevarse a cabo la ejecución de Samir.

—¿Y cuánto tiempo suele demorarse la autorización?

—En torno a los diez o quince días, a veces más. Depende de la carga de trabajo de los funcionarios y de lo ocupado que se encuentre el gobernador.

Elías dedicó al escriba una mirada decidida.

—Entonces, ese es el tiempo del que dispongo para demostrar la inocencia de mi hijo.

CAPÍTULO TERCERO

«Todos los creyentes eran de un solo sentir y pensar. Nadie consideraba suya ninguna de sus posesiones, sino que las compartían. Los apóstoles, a su vez, con gran poder seguían dando testimonio de la resurrección del Señor Jesús. La gracia de Dios se derramaba abundantemente sobre todos ellos, pues no había ningún necesitado en la comunidad. Quienes poseían casas o terrenos los vendían, llevaban el dinero de las ventas y lo entregaban a los apóstoles para que se distribuyera según la necesidad de cada uno».

Hechos 4:32-35

8

Elías partió al amanecer, con el objetivo de llegar a Cesarea lo antes posible. Por supuesto, sabía que muy probablemente Aarón ya hubiese abandonado la ciudad, pero estaba dispuesto a seguirle el rastro hasta donde fuese necesario. El testimonio del predicador itinerante resultaba trascendental para demostrar la inocencia de Samir.

Confiando en la buena fortuna, saltó sobre la grupa de su caballo y enfiló la calzada romana que marcaba el camino, enlosada con enormes y gastadas placas de basalto, principalmente cuadrangulares, entre cuyos resquicios asomaban briznas de hierba. Marcando un galope corto pero constante, bastaría para llegar a su destino a media mañana.

Elías atravesó una sucesión de suaves colinas que rizaban el paisaje, coronado por el nevado Hermón, que asomaba en el horizonte. En las estribaciones de los valles se extendían interminables campos de trigo y de cebada que los campesinos cultivaban desde el alba. Los rayos de sol doraban el manto de vegetación que se derramaba a ambos lados de la calzada, conformado por bosques de encinas y terebintos y moteado por palmeras datileras. Todo lo cual daba buena cuenta de la exuberante fertilidad propia de la región de Galilea.

Durante el camino circundó Nazaret, Séforis, Tiberíades y otras poblaciones más pequeñas, y vadeó varios ríos cuyas aguas discurrían mansas y cristalinas. Los miliarios de piedra dispuestos al borde del camino lo informaban acerca de las distancias y los destinos. Elías tan solo se vio entorpecido una vez, tras quedar atrapado en un atasco provocado por dos caravanas que se cruzaron en direcciones opuestas. También pasó junto a un puesto de vigilancia romano, que servía de estación de avituallamiento y descanso para las tropas que patrullaban aquel sector de la región.

Elías ya había visitado Cesarea otras veces, por lo que no se sorprendió ante la deslumbrante ciudad que se apareció ante sus ojos. Fundada junto al mar por Herodes el Grande, y denominada así en honor a César Augusto, Cesarea era la capital de Judea y constituía la residencia oficial del gobernador.

Elías se secó el sudor de la frente con la manga de su túnica y, bajo la atenta mirada de media docena de centinelas armados con picas, cruzó bajo el arco de la enorme puerta de entrada, flanqueada por una larga muralla salpicada de torres de vigilancia construidas de piedra caliza. Levantada siguiendo el modelo urbanístico grecorromano, la ciudad destilaba blancura debido al mármol con que se habían levantado templos, fachadas, fuentes, estatuas y anfiteatros.

Tan pronto como puso un pie en la principal avenida, Elías se vio rodeado de gentes de todas las nacionalidades y orígenes imaginables, que hacían de Cesarea la población más pagana de toda la Judea. En cualquier caso, el productor de aceite no se sintió intimidado ni por la grandiosidad de la urbe ni por su abrumador número de habitantes —al menos cincuenta mil—, y acudió a la sinagoga más cercana en busca de información.

Necesitaba ponerse en contacto con algún representante de la comunidad cristiana local, sin tiempo que perder.

***

Al conocer la terrible noticia de la condena de Samir, Esther pasó de la incredulidad a la consternación. Durante la noche se abandonó a un largo y angustioso llanto, que solo cesó bien entrada la madrugada. Y cuando se levantó, se juró no derramar una sola lágrima más. Como madre, debía mostrarse fuerte para transmitirle a su hijo la máxima confianza, mientras Elías trataba de arreglar la situación.

A primera hora de la mañana fue a ver a Samir, cuya primera noche en la celda le había supuesto un suplicio. Sumido en la más aterradora oscuridad, muerto de hambre y de frío, e incapaz de parar de llorar, apenas había pegado ojo.

El muchacho sintió una inmensa alegría al ver a su madre, que apenas le duró unos instantes en cuanto supo que no venía a sacarlo de allí. Esther le pidió paciencia y le conminó a ser valiente mientras durase su encierro.

—No será por mucho tiempo —le aseguró, pese a no estar en posición de afirmar tal cosa—. Mira lo que te he traído.

Para ayudarle a sobrellevar la situación, Esther se había llevado a Sansón con ella. Samir respiró más aliviado y se abrazó el muñeco como si se tratase de un salvavidas. También le dejó algo de comida y, cuando concluyó el tiempo estipulado, se despidió de su hijo con un sonoro beso.

Esther sabía que, para no caer en la desesperación, lo mejor que podía hacer era mantenerse ocupada. Así que una mañana más se dedicó a hacer su ronda habitual de caridad entre los más necesitados.

A imitación de Cristo, sus primeros seguidores se caracterizaron por ocuparse de los más desfavorecidos. En una época donde la sociedad acostumbraba a tratarlos con indiferencia, los cristianos solían compartir con ellos generosamente lo que tenían, convirtiendo dicha cualidad en un rasgo distintivo del naciente culto religioso. Según había predicado el Señor con reiteración, el exceso de riquezas constituía un obstáculo para la entrada en el reino de los cielos.

Mediante colectas regulares se obtenían los fondos necesarios para dar soporte a pobres, viudas y huérfanos, siendo los responsables de cada comunidad quienes se ocupaban de su justo reparto. Por eso Elías y Esther habían asumido aquella labor, que llevaban a cabo con la máxima diligencia.

A Esther la acompañaba una sirvienta, que cargaba con un canasto lleno de paquetes de comida que habían preparado durante los días previos. El contenido de cada petate incluía lentejas, garbanzos, pan de centeno y nueces, entre otras viandas.

A la altura de la sinagoga, se detuvieron frente a un mendigo que ocupaba siempre el mismo sitio bajo el pórtico de entrada, y que se pasaba allí la mayor parte del día. Varios defectos congénitos —había nacido sin el brazo derecho y tenía un pie zambo—, le habían llevado a practicar la mendicidad como modo de vida. Jacob, que así era como se llamaba, se había convertido al cristianismo tras conocer a Esther y acudir a las reuniones dominicales que solían tener lugar en su casa.

Aquella mañana, sin embargo, Jacob no la recibió con su sonrisa acostumbrada, pues ya estaba al corriente de lo ocurrido. La noticia de que habían detenido al asesino de Miriam se había propagado a gran velocidad, y en la ciudad no se hablaba de otra cosa. Y pese a que la identidad del condenado había sorprendido a todos, casi nadie dudaba de la culpabilidad de Samir, pues a fin de cuentas, el propio muchacho había confesado el crimen.

—Ya he escuchado lo que se dice —comentó Jacob nada más verla—. Pero yo no me lo creo. Estoy seguro de que Samir no lo hizo.

—Gracias, Jacob. Se ha cometido una gran injusticia.

—Todo el que acuda a la sinagoga me escuchará proclamar la inocencia de su hijo. Se lo prometo.

—Te lo agradezco —manifestó Esther dejando a la vista su perfecta hilera de dientes perlados.

—¿Hay algo que pueda hacer por usted? —preguntó el mendigo.

—Reza por mi hijo, por favor.

—Por supuesto que lo haré —contestó Jacob, apretando instintivamente en su mano un pequeño pez[5] tallado en madera que la propia Esther le había regalado.

Antes de marcharse, Esther depositó el fardo con los alimentos a los pies del mendigo, para reanudar acto seguido su recorrido junto a la sirvienta. Su siguiente parada sería la casa de Betsabé.

Exceptuando a las de clase alta, la condición de viuda en aquel tiempo suponía descender al infierno de la pobreza y una condena al aislamiento social. Sin los ingresos económicos que proporcionaba el marido, las mujeres se quedaban en una posición muy vulnerable y, sin nadie que las protegiese, en algunos casos se veían abocadas a prostituirse o a aceptar situaciones cercanas a la esclavitud. Al menos, la viuda Betsabé había conservado su hogar y realizaba pequeños trabajos de costura con los que se ganaba algunos denarios. Con todo, sin la solidaridad de la comunidad cristiana lo habría tenido muy difícil para salir adelante, sobre todo teniendo en cuenta que además se hacía cargo de su suegro.

Esther golpeó la puerta con los nudillos para anunciar su llegada.

—Pase, señora —dijo Betsabé nada más verla—. Se lo ruego.

Esther y la sirvienta aceptaron la invitación y accedieron a la modesta vivienda. Silas descansaba en su rincón favorito, con la cabeza reclinada sobre el respaldo de la mecedora. Un solitario haz de luz que penetraba por la ventana dejaba ver el polvo en suspensión que flotaba en la estancia.

Silas ni siquiera pareció ser consciente de la llegada de las visitantes.

—¿Cómo se encuentra tu suegro? —preguntó Esther.

—Hoy ni siquiera a mí me reconoce —contestó Betsabé—. Maldita enfermedad esta que te roba los recuerdos.

—¿Y tú cómo estás?

—No me quejo, aunque durante los últimos días vuelvo a sentir agarrotados los dedos de las manos. Pero como va por rachas, ya estoy acostumbrada.

En ese momento, el anciano espetó un improperio como si le hubiese molestado algo. Sin embargo, era totalmente ajeno a cuanto sucedía a su alrededor. Mantenía la mirada perdida en el infinito y mascullaba frases sin sentido.

—Me da mucha pena verlo así —comentó Betsabé—. ¿Sabía que mi suegro poseía en sus tiempos un gran talento para los oficios manuales?

Silas había nacido y se había criado en Betsaida, en la región de Galilea, pero en un momento avanzado de su vida se había marchado a Jerusalén, donde había vivido durante veinticinco años dedicándose profesionalmente a la escultura, la orfebrería y la confección de mosaicos. Solo cuando supo que su hijo había enfermado de gravedad regresó a Galilea y se instaló en Cafarnaúm para estar a su lado. Finalmente, tras duros meses de lucha contra la enfermedad, el marido de Betsabé sucumbió a una muerte inevitable. Silas decidió entonces quedarse por el bien de Zadik, su nieto, necesitado en aquel momento de una figura paterna que lo enderezase. Zadik se había descarriado y los trabajos en los que era empleado le duraban muy poco tiempo, situación que empeoró aún más tras el fallecimiento de su padre.

Pese a todo, los esfuerzos de Silas fueron en vano y Zadik acabó desapareciendo de un día para otro, sin que nunca más volviesen a saber de él. ¿Se había marchado voluntariamente o le había ocurrido algo malo? No lo sabían, y habían transcurrido ya varios años desde entonces. Además, por si eso no fuese suficiente, por aquellas mismas fechas el mal de Silas comenzó a manifestarse y a mostrar sus primeras señales.

—Tengo entendido que trabajó durante muchos años en la restauración del Templo de Jerusalén —señaló Esther.

—Así es, lo que supone un gran honor. Su trabajo era muy valorado y siempre encadenó un encargo tras otro.

Betsabé notó de pronto que algo no iba bien. Aunque Esther se había mostrado tan cordial como de costumbre, tenía el ánimo muy decaído y los ojos enrojecidos pese a tratar de disimularlo.

—¿Le ocurre algo? —inquirió la viuda genuinamente interesada.

La expresión de Esther se nubló y sus labios temblaron.

—¿No te has enterado?

—¿De qué? No me he movido de aquí en toda la mañana.

Haciendo un esfuerzo para evitar que se le quebrara la voz, Esther le comunicó la terrible noticia.

—¡¿Que a Samir lo han condenado a muerte por el asesinato de Miriam?! ¡Eso es un disparate! —exclamó Betsabé cubriéndose la boca con la mano—. ¡Samir es un ángel! Todos los que le conocemos sabemos que sería incapaz de hacer daño a nadie.

—Se trata de un error imperdonable, pero aún no es demasiado tarde para arreglarlo. Solo espero que Elías logre demostrar su inocencia y nos lo devuelvan sano y salvo.

—Rezo por que así sea.

Esther le hizo una señal a su sirvienta, y esta le tendió un paquete a la viuda que contenía una selección de alimentos especialmente escogidos para ella.

—He incluido un buen puñado de pasas, como pediste.

—Gracias por acordarse.

***

Elías regresó a última hora de la tarde, tan fatigado por el largo viaje como decepcionado por el resultado de la gestión. Esther salió a la calle a recibirlo, ansiosa por conocer las nuevas que traía. Sin embargo, sus esperanzas se desmoronaron al instante al ver que su marido llegaba solo.

—¿Qué ha pasado? —inquirió Esther temiéndose lo peor.

—No me costó mucho dar con los líderes de la comunidad cristiana de Cesarea.

—¿Y?

—Me temo que la suerte nos ha dado la espalda. —Esther le miró con ansiedad—. Aarón ha estado allí, pero solo de paso. Embarcó al poco de su llegada, tal y como él mismo nos dijo.

—¿Y no intentaste ir tras él?

—No habría servido de nada. Iba con destino a Filipos[6]. La travesía requiere diez días de navegación, incluso quince si los vientos no son favorables. Aarón me llevaba varios días de ventaja y ni siquiera tenía la garantía de que aún siguiese allí tras mi llegada.

—Eso no lo sabes.

—¿Y qué habría ganado con ello? Primero habría tenido que encontrarlo, luego haberlo traído de vuelta a Cesarea, y por último a Cafarnaúm. Para entonces la ejecución de Samir ya se habría consumado.

—Pero, entonces… —murmuró Esther todavía sin poder creerlo.

—He dejado aviso a nuestros hermanos de Cesarea de que, si Aarón apareciese de forma inesperada, acuda de inmediato aquí.

—¿Y qué probabilidades hay de que eso ocurra?

—Si te soy sincero, creo que ninguna.

La realidad cayó sobre Esther con todo su peso, al comprender que la mejor opción que tenían de salvar a su hijo acababa de evaporarse. Desconsolada, se refugió en el pecho de su marido y se deshizo en un mar de lágrimas. Elías la abrazó y guardó un silencio contenido.

—¿Cómo está Samir? —preguntó cuando Esther se recompuso.

—Fui a verlo esta mañana. Lo está pasando mal, pero aguanta como puede.

—Yo iré ahora. Pero antes voy a asearme un poco.

—Elías… —Esther contuvo el llanto que pujaba por rebrotar—. Samir está convencido de que lo vamos a sacar de allí. No concibe que lo vayan a ejecutar por un crimen que no ha cometido. ¿Qué le vas a decir?

La mirada de Elías se perdió en un cielo salpicado de nubes grises.

—No lo sé —admitió destrozado.

***

A la mañana siguiente —sábado—, Elías acudió a la sinagoga, como estaba reglamentado, con un claro objetivo en mente.

Su asistencia al servicio religioso no fue bien acogida debido a los recientes acontecimientos. Los fieles cuchicheaban a sus espaldas y lo reprobaban con la mirada, condicionados en gran medida por la presencia de Gamaliel, el archisinagogo. Lo cual, hasta cierto punto, resultaba comprensible. ¿Quién querría solidarizarse con el padre del asesino delante del padre de la víctima? Con todo, le dolió comprobar que incluso sus amigos le daban la espalda. Nadie parecía cuestionarse la versión oficial que señalaba a Samir como culpable del crimen, y si alguien lo hacía, prefería guardárselo para sí mismo.

Cuando concluyó el culto, Elías acometió la tarea que le había llevado hasta allí y abordó a Gamaliel para intentar convencerlo de la inocencia de su hijo. Si el propio padre de la víctima cuestionaba la sentencia dictada, quizá Eleazar, el escriba que lo había juzgado y condenado, reconsiderase su postura.

Para su decepción, Gamaliel no solo se negó a escucharle, sino que le reprochó su atrevimiento con malas palabras.

—¡¿No podrías al menos respetar mi duelo?!

—Pero Samir es inocente —insistió el productor de aceite—. ¿Es que no le preocupa que el verdadero asesino de Miriam se salga con la suya?

—¡Fuera de mi vista! —tronó el archisinagogo—. ¡Tus patrañas solo sirven para aumentar mi indignación y mi dolor aún más!

Más tarde, Elías y Esther visitaron a Samir en los calabozos, haciendo un esfuerzo sobrehumano para no evidenciar la angustia que los embargaba.

Desde su fatídica confesión, el muchacho no había dejado de proclamar su inocencia. ¿Por qué entonces no lo liberaban? Samir percibía que sus padres no estaban siendo totalmente francos con él acerca de la realidad de su situación. Pero, ¿cómo iban estos a decirle que no podían ayudarle y que iban a ejecutarlo en cuestión de una semana?

Como último recurso, el productor de aceite fue a ver Yoseph, un escriba de cuya amistad presumía y al que siempre recurría cuando tenía dudas acerca de la interminable legislación judía que todo lo impregnaba, y que regulaba hasta el más mínimo detalle de la vida religiosa, social y económica de la población.

—Soy consciente de mis escasas posibilidades pero, ¿podríamos apelar ante el sanedrín de Jerusalén?

—Me temo que no tenemos base legal para hacerlo —explicó Yoseph tras estudiar la sentencia—. Basándose en las pruebas, Eleazar ha estimado una serie de hechos como probados. No hay la menor fisura en sus fundamentos jurídicos a la que poder agarrarnos.

—¿Estás seguro?

—Si hubiese invocado alguna norma poco clara o controvertida, tal vez habríamos encontrado algún resquicio legal… Por desgracia, Eleazar sabe hacer muy bien su trabajo y lo ha dejado todo perfectamente atado.

Elías confiaba plenamente en el criterio de su amigo, que, pese a dedicarse sobre todo a la enseñanza, se conocía al dedillo la legislación. Yoseph no se había casado ni había tenido hijos, y había dedicado toda su vida a su condición de escriba, muchas veces ofreciendo consejo sin pedir nada a cambio. Al contrario que Eleazar, afín a los fariseos, Yoseph era un judío moderado que se había mantenido ajeno a las cuestiones políticas.

—¿Y en cuanto a la condena? —insistió el productor de aceite.

Yoseph negó con la cabeza.

—Para un caso de violación y asesinato, no cabe otra alternativa que la ejecución. Lo siento mucho, Elías.

Cuando volvió a casa, Elías se pasó el resto de la jornada observando el sagrado sabbat[7] junto a su esposa. De momento, no era mucho más lo que podía hacer.

9

Como consecuencia de la difícil situación en la que se encontraban, Elías y Esther estuvieron considerando si acoger o no en su casa el encuentro dominical que reunía a los cristianos de Cafarnaúm. Finalmente, y pese a las circunstancias, decidieron seguir adelante y celebrar el día del Señor junto a sus hermanos en la fe. Recluirse en la soledad de su hogar no habría servido de nada, salvo para multiplicar aún más su sufrimiento.

Los fieles fueron llegando de forma escalonada. Los había de todas las clases y oficios: campesinos, pescadores, herreros, ceramistas e incluso ricos comerciantes, como Elías. La mayoría, no obstante, pertenecían a los estratos más bajos de la sociedad. Entre los más pobres, de hecho, abundaban las viudas y los indigentes.

A diferencia de las culturas judía y romana, donde las divisiones según el estatus social o la pureza de sangre eran lo habitual, el cristianismo primitivo eliminó las barreras sociales, difuminando así de forma notable la fractura entre ricos y pobres o amos y esclavos. En todo caso, el nuevo culto atraía sobre todo a los más desposeídos, seducidos ante la promesa de ser recompensados en la vida siguiente, pues a ellos estaba destinado el reino de los cielos. La pobreza, identificada con la del propio Cristo, se ensalzaba más como un valor que como un rasgo del que sentirse avergonzado.

Pese a lo heterogéneo de su composición, los cristianos constituían un grupo muy hermanado. No obstante, aquel día no se respiraba la camaradería habitual, debido a la desgracia que se abatía sobre sus anfitriones. Todos conocían a Samir y la mayoría creía en su inocencia; y si alguien no lo hacía, igualmente se mostraba solidario con sus progenitores.

Unas cuantas viudas se dedicaron a preparar un guiso de carnero con lentejas y hojas de hierbabuena, condimentado con puerros, ajo y cebolla. Un enorme caldero humeante colgaba de una viga de madera, que cruzaba el patio de un extremo a otro. Cada uno traía sus propios alimentos en función de sus posibilidades, que después se ponían en común y se comían entre todos.

Betsabé solía cocinar junto a las otras mujeres, encantada de jugar un papel protagonista en dichos encuentros. Aquel día, sin embargo, la viuda no había podido acudir porque se había quedado a cargo de su suegro, que cada vez requería de mayores cuidados.

—También hay alcaparras —comentó una de las asistentes—. Podemos echarlas al guiso para darle sabor.

Por su parte, Esther solía encargarse de hacer una gran cantidad de tortas de pan, con la ayuda de algunos voluntarios. Jacob fue el primero en ofrecerse a colaborar. El indigente de la sinagoga exhibía una enorme sonrisa mientras departía con unos y otros. Allí no se sentía señalado ni percibía las miradas degradantes que recibía cuando mendigaba en la calle.

—Jacob, todavía hay mucho grano que moler —indicó Esther—. ¿Puedes ponerte con eso, por favor?

—Pues claro, enseguida.

Con la harina obtenida de la molienda, se elaboraba la masa, a la que se le añadía agua, sal y levadura, momento en que las tortas se colocaban sobre una plancha de hierro dispuesta en un horno improvisado al aire libre.

Justo entonces apareció un nuevo invitado.

—Siento llegar tarde. Tenía trabajo pendiente.

—¡Jonás! Ya pensaba que hoy no vendrías —comentó Elías.

Jonás era curtidor, oficio que la tradición judía incluía en la lista de los más deshonrosos, además de considerarlo repugnante debido al mal olor que generaba. Esto hacía que recayera sobre él un estigma que lo rebajaba socialmente a ojos de sus vecinos.

Los cristianos, en cambio, habían aceptado a Jonás sin prejuicios.

—Siento mucho lo de Samir, Elías —dijo dándole un largo abrazo—. Pero no perdáis la esperanza. Confiad en el Señor.

—Gracias por tus palabras de consuelo.

—¿En qué puedo ayudar? —preguntó cambiando de tema para no apenar más a su amigo.

—Dentro están preparando pescado, mira a ver si necesitan que les eches una mano —señaló el almazarero recomponiéndose.

Jonás se dirigió a la cocina saludando a unos y a otros con la dicha reflejada en la mirada. En aquella comunidad había hallado el respeto que tanto echaba de menos en su vida diaria.

Tras preparar los alimentos, dispusieron varias mesas alargadas en el patio y las llenaron de bandejas y fuentes. Los primeros cristianos habían hallado en aquellas comidas comunitarias su particular rito de pertenencia, donde se cultivaba la adhesión al grupo y se creaban vínculos especiales entre ellos. Durante y después del banquete, los participantes expresaban los valores fundamentales del nuevo culto y reafirmaban su identidad como creyentes en Cristo.

Una vez que concluyó el almuerzo, los asistentes pasaron al ala de la casa especialmente acondicionada para llevar a cabo los servicios religiosos: una amplia sala diáfana servía de lugar de reunión, cuyo suelo se hallaba cubierto de esteras.

Habitualmente, Elías o Esther dirigían la asamblea litúrgica, pero dado el difícil momento por el que atravesaban, agradecieron que se ocupase un tercero. Quien se ofreció voluntario fue Saúl, un veterano pescador que poseía una pequeña flota de botes pesqueros con la que obtenía sus buenas ganancias, y que desde el principio había destacado por ser uno de los principales líderes cristianos de Cafarnaúm. Numerosos pescadores locales se habían convertido gracias a él.

La liturgia cristiana aún no estaba establecida, y resultaba bastante simple en comparación con los distintos cultos que, desde hacía siglos, poblaban el mundo grecorromano. Las religiones mistéricas, por ejemplo, se caracterizaban por la teatralidad de sus rituales y por la fuerte carga emocional que los impregnaba. Adorar a Mitra, Isis o Dionisos solo estaba al alcance de los iniciados, quienes debían mantener sus prácticas en secreto y efectuar un pago por asistir a sus actos ceremoniales.

Saúl comenzó leyendo a modo de homilía una carta del apóstol Pablo que fijaba ciertos criterios doctrinales y de organización. Las epístolas de reconocida autoría se copiaban y difundían entre las diferentes comunidades, y se les atribuía un gran valor. Luego, se procedió a la lectura de algunos pasajes de las Escrituras, pues la tradición escrita judía daba sentido a los relatos orales que conectaban con el Mesías, encarnado en la figura de Cristo. Se encargó de ello un vidriero —en realidad cualquiera podía hacerlo, pero eran tan pocos los que sabían leer que al final siempre lo hacían los mismos—. Por último, cantaron algunos salmos que todos se sabían de memoria, al tratarse de adaptaciones de himnos judíos.

En ese punto solía darse la ceremonia por finalizada. Sin embargo, Elías y Esther tomaron la palabra para transmitir algo importante antes de que todos se marchasen. Por dura que fuese su actual situación, no olvidaban su responsabilidad al frente de la comunidad cristiana, y entre ambos procedieron a enseñar a los presentes el nuevo rito de carácter solemne que Aarón les había transmitido.

A su señal, algunos fieles trajeron unas cuantas hogazas de pan que habían reservado, así como varias copas de vino cuyo contenido debían compartir los casi cincuenta asistentes que atestaban la estancia. Acto seguido, Esther ofició por primera vez la ceremonia de la fracción del pan entre sus hermanos en la fe y explicó su significado lo mejor que supo.

—Este es el cáliz de mi sangre, símbolo de la nueva alianza —recitó la mujer alzando su copa—. Cada vez que bebáis de ella, hacedlo en memoria mía.

***

Cuando los asistentes se hubieron marchado, Saúl se quedó departiendo a solas con Elías. Les unía una vieja y sólida amistad que se remontaba hasta la infancia.

—Me gustaría visitar a Samir en los calabozos —comentó, pues estimaba al muchacho como si fuese su tío.

—No creo que te dejen. Solo podemos hacerlo sus familiares más directos.

El pescador chasqueó la lengua, contrariado.

—Aún no me creo que algo así le haya podido pasar al bueno de Samir. Lo siento mucho por él, pero también por ti y por Esther.

—Todo esto es culpa de ese par de desgraciados.

—¿Quiénes? ¿Issur y Bartimeo?

—En efecto —confirmó Elías.

—Tengo entendido que les estaban presionando mucho para obtener resultados. Sobre todo Gamaliel, pero también la población en general estaba aterrorizada. Un peligroso asesino y violador andaba suelto, y podía volver a actuar en cualquier momento.

—No me fío de esos dos.

—Ni yo —convino Saúl—. Probablemente vieron en tu hijo la solución a todos sus problemas. Y en cuanto lograron una confesión, cerraron rápidamente el caso.

—Yo creo que cuando vinieron a buscarlo ya tenían decidido que era culpable. Solo tenían que buscar las «pruebas» que corroborasen su teoría.

—Son las pruebas las que deberían conducir al culpable, y no al revés, que es lo que parecen haber hecho en este caso.

—Exacto.

Elías hundió los hombros, al tiempo que se le humedecían los ojos. Saúl se sintió tan mal por su amigo, que lo estrechó entre sus abultados brazos, moldeados por los años de trabajo en el bote de pesca. Su piel estaba bronceada por el sol y curtida por los vientos del lago.

—Por más que lo he intentado, no he sido capaz de ayudar a mi hijo. Y eso me está matando por dentro.

Elías no estaba acostumbrado al fracaso. Al contrario, su vida había discurrido siempre por la senda del éxito: su feliz matrimonio, su próspero negocio, el elevado estatus social del que gozaba, e incluso el haber levantado una sólida comunidad cristiana en Cafarnaúm. La combinación de sus extraordinarias cualidades —inteligencia, tesón, eficacia y capacidad de liderazgo— lo habían habituado a conseguir todo cuanto se proponía. Por eso, su incapacidad para solventar aquel dichoso problema multiplicaba su sentimiento de impotencia.

—No te tortures. Has hecho todo lo que estaba en tu mano.

—Pero no ha sido suficiente.

—Quizás ha llegado el momento de pensar más en lo que está por venir… —Elías lo miró sin comprender—: Me refiero a la ejecución de Samir… —aclaró Saúl—. Ni tú ni Esther deberíais estar presentes cuando se produzca.

—No sé lo que hará Esther, pero yo no dejaré solo a mi hijo en la hora de su muerte.

—La muerte por lapidación no puede ser más cruel, lo sabes muy bien. Yo estaré allí con Samir para que no tengas que presenciar semejante tormento. De lo contrario, jamás podrás borrar esa imagen de tu mente.

Finalmente, Elías se derrumbó y rompió a llorar entre fuertes sacudidas. Saúl lo dejó vaciarse, consciente de que en un momento así sobraban las palabras. Fue entonces, mientras le sostenía entre los brazos, cuando se le ocurrió una idea que a priori podía sonar descabellada.

—¿Sabes? Acabo de darme cuenta de que hay una posibilidad que aún no has agotado —anunció cuando Elías se recompuso.

—¿Cuál?

—Te va a sonar extraño…

—Estoy dispuesto a intentar lo que sea.

—¿Y si le propones al oficial a cargo de la guarnición romana en Cafarnaúm que intervenga? —aventuró Saúl—. Hasta donde yo sé, parece un tipo bastante decente. Y, desde luego, goza de la autoridad suficiente como para meter las narices donde le plazca.

—¿Y qué podría hacer él?

—No lo sé. Quizás llevar a cabo sus propias pesquisas.

Elías lo meditó durante unos instantes. Involucrar a un romano no ayudaría precisamente a mejorar la negativa imagen que ahora mismo se tenía de él. Si bien, dadas las circunstancias, aquello era lo último que le importaba.

—De acuerdo, pero dudo mucho que quiera implicarse en este asunto.

—Propónselo al menos, ¿no? —dijo el pescador encogiéndose de hombros—. No tienes nada que perder.

10

Tras discutirlo brevemente con Esther, Elías decidió aceptar la sugerencia de Saúl, y, sin tiempo que perder, acudió aquella misma tarde en busca del oficial romano a cargo del destacamento militar apostado en Cafarnaúm.

La presencia de una guarnición romana en una población relativamente modesta respondía a una buena razón: por aquella zona pasaba una de las mayores rutas comerciales —la vía Maris—, que conectaba Egipto y Oriente Próximo con Anatolia y Mesopotamia, y en concreto las capitales romanizadas de Damasco y Cesarea. Así pues, los soldados asumían una doble función: velar por la seguridad de los caminos, y proteger a los recaudadores de impuestos encargados de exigir el correspondiente peaje por el tránsito de mercancías.

Después de preguntar a varias personas, Elías averiguó que el oficial romano se encontraba en la principal taberna de la ciudad.

El antro se encontraba bastante concurrido y decenas de conversaciones simultáneas se fundían en el ambiente. El tabernero se refugiaba detrás de un mostrador de piedra, mientras un par de mozas iban de mesa en mesa sirviendo cerveza de mijo y otras bebidas fermentadas. Una hilera de tinajas de vino languidecía al fondo del local.

Para fortuna de Elías, el romano se hallaba sentado en la mesa más apartada y sin compañía. Lo reconoció enseguida entre la multitud, pues le había visto con anterioridad. Vestía una túnica corta de lino granate oscuro en lugar del uniforme, por lo que dedujo que no estaba de servicio. Aun así, no prescindía de su letal espada de doble filo.

Elías cruzó la sala en su dirección y se presentó de forma cortés. Era la primera vez que hablaba con él.

—Tengo entendido que es usted el oficial al mando de la guarnición, ¿verdad?

—Así es. Soy Lucio Valerio Escauro. ¿Puedo saber qué quiere?

—¿Puedo sentarme? Me gustaría hablar con usted.

Lucio frunció el ceño. No estaba acostumbrado a que los judíos departiesen con él de forma tan abierta, y menos aún en un lugar público.

—Adelante —contestó extendiendo un brazo—. Por mí no hay inconveniente.

Elías tomó un taburete cercano, mientras dedicaba al centurión romano un repaso visual. Aunque no había llegado a los cuarenta, ya debía andar cerca. Era de constitución fuerte y físicamente se conservaba bastante bien para su edad. Tenía el pelo corto y rizado, ojos azules y largas patillas entre las que asomaban algunas canas.

—Supongo que habrá oído lo del reciente asesinato de una muchacha…

—Claro que sí. No se trataba de una joven cualquiera, sino de la hija del archisinagogo. Puse todos mis recursos a disposición del Consejo local, pero no quisieron nuestra ayuda. —Lucio agitó la mano en el aire—. De cualquier manera, parece que no les hizo falta. Ya han cogido al malnacido que la mató.

—Esa es la cuestión: Samir, el chico al que han condenado es mi hijo, y puedo asegurarle que no ha tenido nada que ver. ¡Han culpado a la persona equivocada!

El romano asió la jarra de cerveza que degustaba y, extrañado, le dio un largo trago. Jamás se hubiese imaginado que la conversación discurriría por semejantes derroteros.

—Pues me dijeron que había confesado el crimen.

Contrariado, Elías negó con la cabeza. Sabía muy bien que aquella sería la objeción a la que más veces tendría que enfrentarse.

—A Samir se lo llevaron por la tarde y lo mantuvieron retenido hasta bien entrada la madrugada. Lo sometieron a un durísimo interrogatorio que se prolongó durante horas, hasta dejarlo física y mentalmente exhausto. Ni siquiera le dieron un vaso de agua.

—¿Le maltrataron?

—No, no llegaron a agredirle. Pero lo manipularon con artimañas para que se autoinculpara.

Lucio torció el gesto y le dio otro trago a su cerveza.

—Sea como fuere, confesó ante el rabí por voluntad propia, ¿no es cierto? ¿Quién haría semejante cosa siendo inocente?

En ese punto, Elías le puso al corriente acerca de las limitaciones intelectuales de su hijo.

—¿Quiere decir que es retrasado? —preguntó Lucio.

—Solo un poco, pero lo suficiente como para carecer del nivel de madurez e inteligencia que se le supondría a un hombre adulto.

De repente, el rostro del oficial romano se contrajo en una mueca de urgencia, al tiempo que se llevaba las manos al vientre.

—Tendrá que disculparme —anunció. Y, dicho esto, se perdió a toda prisa tras un recoveco oscuro situado en la parte posterior de la taberna.

Mientras aguardaba, Elías echó un vistazo a su alrededor. Numerosas miradas hostiles se cernían sobre él. Los judíos no parecían aprobar su amistoso acercamiento al máximo representante de las fuerzas romanas de ocupación. El almazarero se dio cuenta de que iba camino de convertirse en el hombre más odiado de Cafarnaúm: no solo se le consideraba el padre de un asesino, sino que ahora también confraternizaba con el enemigo.

Por otra parte, la imagen que se estaba formando del centurión no era tan mala como se había imaginado. El solo hecho de que hubiese aceptado escucharle decía mucho de su talante. Antes de abordar la entrevista, Elías había realizado algunas averiguaciones que confirmaban su fama de oficial honrado. Desde su llegada, al menos, se había relacionado a Lucio con ningún caso de corrupción, tan frecuente entre los romanos. Después de todo, parecía que Saúl no se había equivocado a la hora de juzgarlo.

Lucio regresó al fin tras haber evacuado, intentando conservar cierta dignidad de presencia pese al rastro de rubor que aún asomaba en su cara.

—Lo siento. Últimamente padezco de ciertos problemas digestivos que son un verdadero suplicio —admitió con resignación y, reanudando la conversación en el punto donde la habían dejado, añadió—: Entiendo sus motivos para desconfiar de cómo obtuvieron su declaración, pero también había bastantes pruebas en contra de su hijo.

—Pruebas, ninguna —replicó Elías contundente—. Tan solo algunos indicios, que ni siquiera puestos en conjunto demuestran absolutamente nada. De ahí que necesitasen desesperadamente una confesión.

El productor de aceite detalló los indicios que había contra Samir, para luego mencionar el papel clave del predicador itinerante en el asunto.

—Si Aarón no se hubiese marchado, habría podido testificar y mi hijo estaría fuera de toda sospecha.

—Admito que si todo lo que dice es cierto, existe la posibilidad de que la policía judía haya cometido un error.

—No se trata de una posibilidad. Es una certeza.

—En tal caso, el verdadero asesino podría actuar de nuevo…

—Puede que sí, o puede que no —señaló Elías—. Pero si volviese a matar después de la ejecución de Samir, ya no me serviría de nada.

El centurión romano apuró su cerveza y alzó la mano para pedirse otra ronda.

—¿Y por qué me cuenta todo esto? El caso ya ha sido juzgado y se ha dictado sentencia.

—Solo le pido que lleve a cabo su propia investigación. Solo usted podría salvar a mi hijo…

Lucio vaciló. Al inicio de la conversación, aquel asunto no podía haberle importado menos. Sin embargo, su percepción del mismo había ido cambiando hasta despertar en él un genuino interés. Podía incluso ayudarle a distraer la mente de su caída en desgracia.

La impecable trayectoria de Lucio en el ejército había quedado marcada por el infortunio. Durante su ascenso en el escalafón militar, había llegado a alcanzar el rango de pilus prior[8] de la séptima cohorte de la legión xii Fulminata. Sin embargo, la reciente guerra contra los partos había truncado repentinamente su carrera. La contundente derrota que sufrieron en la batalla de Rhandeia obligó a Roma a abandonar Armenia tras la firma de un tratado humillante. Las consecuencias para los oficiales de mayor rango no se hicieron esperar y todos fueron severamente castigados.

Lucio fue degradado y enviado a una provincia lejana, al mando de un puesto intrascendente en una población de la que jamás había oído hablar: Cafarnaúm. Desde entonces, comandaba una centuria conformada por tropas auxiliares de origen sirio y germánico, realizando un trabajo que no le exigía demasiado: vigilar los caminos y dar caza a ciertos grupos de rebeldes judíos.

—Se lo ruego, por favor —insistió Elías.

—¿Y cómo pretende que le salve? Con esa confesión de por medio, veo muy difícil demostrar la inocencia de su hijo.

—Encuentre al verdadero asesino. Es el único camino.

Lucio era un experto estratega en el campo de batalla, no un detective, pero se consideraba inteligente y lo suficientemente preparado como para asumir aquel singular desafío. Aun así, sabía que no le convenía mezclarse en aquel asunto. Los judíos no lo verían con buenos ojos.

—Lo lamento, pero nada de esto me concierne.

—¿Tiene usted hijos? Si estuviese en mi lugar, estoy seguro de que me comprendería.

Lucio se removió incómodo. El centurión, de hecho, los tenía. Tres hijas, en realidad, que residían en Roma. Haberlas arrastrado con él a Galilea habría supuesto ampliar el castigo también a su familia. El recuerdo de sus niñas, y la sola idea de que alguna de ellas hubiese podido correr la misma suerte que la muchacha judía, le sirvió de acicate y, por primera vez desde el inicio de la conversación, consideró seriamente la posibilidad de implicarse en el caso.

Elías lo advirtió y redobló sus esfuerzos para convencerlo.

—Puedo recompensarle —repuso—. El dinero no será un problema para alcanzar un acuerdo.

Lucio, sin embargo, rechazó cualquier tipo de contraprestación económica. Si aceptaba el encargo, no quería hacerlo por las razones equivocadas.

—Necesito unos días para pensarlo antes de tomar una decisión —contestó, más con la intención de quitarse al judío de encima que otra cosa.

—No hay tiempo —objetó Elías—. La ejecución de Samir tendrá lugar dentro de aproximadamente una semana.

El romano suspiró, dándose por vencido.

—Está bien, esto es lo que vamos a hacer. Mañana iré a ver a su hijo para formarme una mejor idea del caso y comprobar de primera mano si de verdad es tan inocente como dice.

—Gracias, gracias. Se lo agradezco muchísimo —manifestó Elías con gran alivio.

—Pero no le prometo nada… ¿Está claro?

—Sí, sí, por supuesto.

—Bien. Ahora póngame al corriente de todo lo que sabe.

CAPÍTULO CUARTO

«Si alguno dice: “Yo amo a Dios”, pero odia a su hermano, es mentiroso; pues el que no ama a su hermano a quien ha visto, ¿cómo puede amar a Dios a quien no ha visto?».

1 Juan 4:20

11

A mediodía, tras ocuparse de sus principales obligaciones al mando de la guarnición romana, Lucio acudió a los calabozos para ver a Samir. El centurión se había comprometido a realizar aquella visita y no faltaría a su palabra, pero si comprobaba que las alegaciones del almazarero carecían de base suficiente, de ningún modo se mezclaría en aquel delicado asunto.

Aunque su inesperada visita sorprendió a la policía judía, ningún alguacil se atrevió a poner objeciones a la solicitud del centurión. Lucio vestía su uniforme de gala: túnica corta de color blanco, cota de malla, grebas de cuero y sandalias claveteadas. De su costado derecho pendía una espada, envainada en una funda rematada con refuerzos de bronce. Un penacho de plumas rojas coronaba su reluciente casco de metal.

En cuanto se presentó, uno de los guardias se escabulló para avisar a Issur y Bartimeo, que en ese momento patrullaban por las inmediaciones de la sinagoga.

De la media docena de celdas con que contaban las instalaciones, la mitad estaban vacías. Las estancias allí solían ser muy breves, pues se destinaban a los presos preventivos, mientras duraba el proceso, o a los condenados a muerte en espera de su ejecución.

Un guardia guio al romano hasta la celda de Samir, preservada por una puerta de metal carcomida por el óxido y la herrumbre. Al entrar, un espantoso tufo a orines y humedad golpeó a Lucio en el rostro, al tiempo que escuchaba un largo quejido brotar de la penumbra. No entendió lo que pasaba hasta que el guardia le tendió una tea y su resplandor iluminó aquel miserable agujero: Samir tenía los pies inmovilizados en un cepo, con las manos atadas frente a su cuerpo, soportando el terrible dolor que los continuos calambres le provocaban.

—¿A qué viene esto? —inquirió Lucio incrédulo.

—Órdenes de Gamaliel —repuso el guardia—. A partir de hoy, el condenado deberá pasar en el cepo dos horas al día.

El centurión sacudió la cabeza.

—Sácalo de ahí para que pueda hablar con él —ordenó sin admitir réplica.

El guardia obedeció y se retiró dejándole a solas con el prisionero. Samir sintió un alivio inmediato y, mientras estiraba las extremidades, contempló al oficial romano con perplejidad.

—No te asustes. He venido de parte de tu padre, puedes confiar en mí.

Aunque a Lucio le llevó un tiempo ganarse su confianza, haberlo librado del instrumento de tortura le sirvió de gran ayuda. El romano escuchó de boca de Samir el relato de los hechos que habían conducido a su condena, desde lo que ocurrió la tarde del asesinato hasta el interrogatorio donde los alguaciles lograron arrancarle una confesión inculpatoria.

Lucio percibió enseguida la tara intelectual de la que adolecía el muchacho, que a su juicio le pareció bastante ligera: Samir se expresaba bien, con un discurso coherente y argumentado. En su opinión, su testimonio era sincero y le parecía muy poco probable que hubiese violado y matado a nadie. No obstante, tampoco podía descartarlo con la escasa información que hasta el momento manejaba.

Cuando Lucio se despidió de Samir, todavía no había decidido si emprendería o no la investigación independiente que Elías le había encargado. Si se inmiscuía en el asunto, despertaría el recelo de las autoridades judías, a las que no les haría ninguna gracia que un oficial romano anduviese fisgoneando en un caso ya dilucidado. Por eso Lucio se mostraba tan reacio a dar el paso sin estar convencido de la inocencia del muchacho.

Al salir del ala de las celdas, el centurión se topó de frente con Issur y Bartimeo en la sala principal del edificio. Una mesa ocupaba el centro de la estancia, rodeada de sillas y estanterías atestadas de legajos que conservaban un registro detallado de los presos, incluyendo el nombre, delito cometido y fechas de entrada y salida. A través de una ventana se colaba un haz de luz polvorienta, que no lograba enmascarar el sórdido ambiente de aquel sitio.

Issur y Bartimeo habían acudido de inmediato tras ser advertidos de la insólita presencia del oficial romano en las dependencias carcelarias. Ambos exhibían idénticas muecas de recelo y mantenían los brazos cruzados en señal de rechazo.

—¿A qué debemos el «honor» de su visita? —preguntó Bartimeo con evidente ironía.

—Acabo de ver al hijo de Elías, el productor de aceite.

—Parece muy cándido a primera vista, ¿verdad? Pero no se deje engañar por las apariencias —apuntó Issur con su desagradable tono de voz—. De cualquier manera… ¿Acaso ocurre algo con el condenado?

—Aún no lo sé. Hay ciertos interrogantes que no termino de ver claros —repuso Lucio—. De hecho, justamente ahora me disponía a hablar con vosotros.

—Ignoro a qué tipo de interrogantes se refiere, pero debería saber que Samir ya ha sido juzgado y sentenciado por un magistrado judío.

—Sí, estoy al corriente. Sin embargo, no es menos cierto que la sentencia a muerte no podrá llevarse a cabo sin haber obtenido antes la autorización del gobernador.

—Se trata tan solo de un mero trámite formal —alegó Bartimeo.

—En efecto. A menos que yo sugiera lo contrario…

Issur entrecerró los ojos y arrugó ligeramente la nariz, acentuando aún más su aspecto de cuervo negro.

—¿Y qué problema hay, si es que hay alguno? —inquirió.

—Toda vuestra acusación se sustenta en la confesión del muchacho, cuya obtención, sinceramente, me genera muchas dudas.

—El rabí no observó nada irregular —rebatió Issur—. Además, los indicios que apuntan hacia la culpabilidad de Samir son abrumadores.

—¿De verdad? Me encantaría escucharlos.

Aunque visiblemente molesto, Issur no perdió la calma y procedió a complacer los deseos del centurión.

—Para empezar, el propio Samir admitió haber visto a la víctima internarse por un sendero del bosque, donde fue hallado el cadáver. Fue, por tanto, la última persona en ver a Miriam con vida. Lo cual le convierte en un sospechoso muy claro, ¿no le parece?

—En circunstancias normales sí, pero en este caso lo encuentro muy poco probable. Si de verdad fuese culpable, ¿por qué Samir habría revelado ese dato? Desde mi punto de vista, su sinceridad habla más bien en favor de su inocencia.

—Es una forma de verlo, pero yo tengo otra. El muchacho, ya se habrá dado cuenta, no es muy listo de mollera… Por eso ni siquiera fue consciente del perjuicio que podría suponerle su propia declaración.

Lucio se rascó la barbilla con aire pensativo mientras, a lo lejos, se oían los lamentos de un preso.

—Además, el asesinato se cometió en un claro del bosque muy cercano a la almazara de Elías —terció Bartimeo—. Samir trabaja allí y conoce aquella zona como la palma de su mano.

—Todo eso es cierto —admitió el centurión—. Pero si apareciese un cadáver en el callejón que hay detrás de este edificio, eso no os convertiría automáticamente en sospechosos del crimen solo porque trabajáis aquí, ¿me equivoco?

Bartimeo no encajó bien la crítica y apretó la mano derecha con fuerza, dominando las ganas de darle un puñetazo a ese entrometido. Aunque Lucio era fuerte, no habría podido en un combate cuerpo a cuerpo con el judío. Tanto en altura como en complexión física, Bartimeo le superaba por mucho.

—Hay más —intervino Issur en apoyo de su compañero—. ¿Sabía que Samir y Miriam eran amigos? En la mayoría de los casos, el responsable suele ser alguien cercano a la víctima, especialmente cuando la causa del crimen es de naturaleza sexual.

—Por lo que tengo entendido, Samir y Miriam fueron amigos únicamente de niños. Durante los últimos años, el contacto entre ambos se limitaba a un amable saludo cuando se encontraban por casualidad. Pretender incluir a Samir en el entorno más cercano de Miriam es forzar demasiado las cosas.

—¡Lo importante era que la conocía, y que le gustaba! Nos dijo que le parecía guapa. Y ese muchacho está ahora mismo en la edad de tener… una sola cosa en la cabeza, usted ya me entiende. Su intención nunca fue matarla, pero su lascivia fue más fuerte que él. Al final una cosa llevó a la otra y…

—Elías está bastante seguro de que su hijo es virgen —le interrumpió el centurión—, por lo que me cuesta mucho aceptar su repentina transformación en un despiadado violador.

Harto de las objeciones del romano, Bartimeo dio un paso adelante apretando la mandíbula con fuerza. La cicatriz que tatuaba su frente se contrajo hasta formar un surco retorcido.

—El rabí escuchó la confesión del condenado y los indicios que nosotros le aportamos, y encontró a Samir culpable del crimen. ¡Hable con él si tiene alguna queja!

Issur sujetó a su compañero por el antebrazo y procuró tranquilizarlo. Lucio ni siquiera se inmutó, pese a tener al coloso a escasos centímetros de su cara.

—Le ruego que entienda la frustración de mi compañero. A mí también me disgusta comprobar con qué ligereza se cuestiona nuestro trabajo —arguyó Issur en tono diplomático—. Por cierto, ¿ha visto las marcas que tiene en el cuello? Son como las que la víctima debió de infligir a su atacante cuando se defendía.

—Sí. Esos arañazos se los hizo un gato. Elías también me confirmó ese punto.

—Ya… ¿Qué otra cosa iba a decir su padre?

Lucio pasó por alto el sarcasmo de Issur, destinado a minar su postura.

—¿Y qué hay del predicador itinerante que acompañó a Samir hasta la ciudad? Su testimonio habría resultado clave para la investigación.

—Si alguna vez regresa, no tendré inconveniente en escucharlo —contestó Issur con el mismo deje mordaz.

En líneas generales, Lucio ya había sacado sus propias conclusiones acerca de la investigación que había llevado a cabo la policía judía. Desde luego, Issur y Bartimeo creían genuinamente en la culpabilidad de Samir, y que hubiese ciertas dudas razonables no les suponía problema alguno. Ellos tenían a su asesino y de ahí no se moverían.

—Por cierto, según vuestra propia versión de los hechos, el asesinato no fue premeditado. Samir se topó casualmente con la víctima y decidió seguirla de forma espontánea. Ahora bien, ¿alguno de vosotros sabría explicarme qué hacía Miriam sola en el bosque a aquella hora de la tarde? ¿Para qué y hacia dónde se dirigía?

Issur y Bartimeo se miraron sin poder ocultar su desconcierto, ofreciendo por toda respuesta un incómodo silencio. Evidentemente lo ignoraban, lo cual les dejaba en una posición bastante embarazosa. Las respuestas a aquellas cuestiones se antojaban, a todas luces, esenciales para resolver satisfactoriamente el misterio.

Para Lucio fue suficiente. Después de recabar toda la información por parte de acusadores y acusado, y evaluar los indicios del caso, apostaba por la inocencia de muchacho. Sí, atendería la petición de Elías y emprendería su propia investigación para tratar de esclarecer los hechos. Además, en lo personal, Samir se había ganado su simpatía. Haría todo lo posible por salvarle la vida.

No obstante, no se marcharía sin antes abordar un último cabo suelto.

—No me quito de la cabeza una idea para la que no tengo explicación, y que solo vosotros podéis aclararme —comentó—. Cuando fuisteis a buscar a Samir para interrogarle, no teníais nada contra él. Solo queríais verle porque conocía a Miriam. Nada más. —Los alguaciles asintieron—. Lo más razonable hubiese sido recabar su testimonio allí mismo, en su casa… En cambio, lo trajisteis hasta aquí, impedisteis expresamente que lo acompañase su madre y lo sometisteis a un durísimo interrogatorio. Nada de eso tiene sentido. Hay algo que no cuadra, y quiero saber qué es.

Bartimeo se giró hacia su compañero, sin poder ocultar un brillo de alarma en la mirada. Issur miró al centurión y trató de disimular la imprudencia de su colega con una sonrisa de circunstancias. Sin embargo, el daño ya estaba hecho: Lucio se había percatado de que esos dos no le habían contado todo.

—¿Qué ocurre? Decídmelo de inmediato.

Issur, plenamente consciente de que el instintivo gesto de Bartimeo los había delatado, decidió no perder el tiempo fingiendo lo contrario.

—Hemos omitido un dato importante… es cierto. Pero eso no cambia nada.

—¿De qué estás hablando? —inquirió el romano.

—Recibimos un soplo que apuntaba hacia la culpabilidad de Samir —desveló Issur.

Lucio sacudió la cabeza en un ademán de incredulidad.

—¡¿De quién?!

—No lo sabemos. Nos llegó un mensaje escrito, un anónimo. —Y, antes de que Lucio pusiese el grito en el cielo, añadió—: De entrada, no le dimos ningún crédito. No somos tan ingenuos como se piensa. Hasta que, durante el interrogatorio, las pruebas en contra de Samir comenzaron a emerger poco a poco a la superficie. Entonces se hizo evidente que todas las piezas encajaban y que el chivatazo estaba en lo cierto.

—Quiero ver ahora mismo el mensaje en cuestión.

Issur se encogió de hombros y se dirigió hacia una pequeña estancia situada a su espalda. Mientras tanto, Bartimeo permaneció junto al romano, al que miraba con evidente desprecio.

—Aquí tiene —dijo Issur tras regresar al cabo de un minuto.

Lucio esperaba encontrarse con un pedazo de papiro o pergamino, que constituían los soportes de escritura más comunes de la época. Sin embargo, lo que recibió de manos del agente judío fue un ostracón, es decir, un fragmento de cerámica, que se usaba como material de escritura cuando se trataba de plasmar textos breves y concisos.

—¿Y cómo llegó hasta vosotros?

—Lo dejaron en la misma puerta de los calabozos cuando nadie vigilaba.

El trozo de cerámica tenía forma irregular, como si perteneciese a un recipiente que se hubiese roto en pedazos. La superficie era de color parduzco y, sobre ella, alguien había escrito con tinta blanca un texto en arameo que decía:

«El hijo de Elías, el productor de aceite, no es tan inocente como parece. Si lo investigáis, muy pronto averiguaréis que se trata del asesino de Miriam»

—Dámelo —exigió el centurión.

—Todo suyo —repuso Issur invitándole con un gesto a que se lo quedase—. De todas maneras, ya no lo necesitamos.

Desde el punto de vista de Lucio, aquel mensaje anónimo tan solo servía para confirmar la pésima investigación que Issur y Bartimeo habían llevado a cabo. ¿Acaso no se daban cuenta de que el mensaje podía tener como fin desviar la atención sobre la identidad del verdadero asesino?

—Gracias por vuestra atención —dijo el oficial romano a modo de despedida.

—Me alegra haber podido aclarar todas sus dudas —repuso Issur en tono complaciente.

—Ah, por cierto —añadió Lucio cuando ya abandonaba las dependencias carcelarias—. Prohíbo expresamente que Samir vuelva a ser encadenado al cepo de la celda. ¿Está claro?

12

Esther se hallaba junto a su madre, sentada al borde de la cama tras haberse ocupado de asearla.

Un vaporoso chorro de luz entraba por la ventana y caldeaba ligeramente la estancia. Sobre una pequeña cómoda reposaba una jofaina, una jarra con agua y un paño pulcramente doblado. Un centro de flores frescas aportaba una nota de color al aséptico aposento.

La madre de Esther ya estaba próxima a su muerte. Judit, que así era como se llamaba, no se podía comunicar ni tampoco caminar sin ayuda. Prácticamente era un vegetal que dependía de cuidados continuos. Cada día, Esther se reservaba siempre unos minutos para hacerle compañía. Le tomaba la mano y le hablaba, aunque ya no recibiese respuesta. Fue ella quien la inició en el cristianismo, y por ello le estaría eternamente agradecida.

Esther cogió un objeto y lo depositó en las manos de su madre. Se trataba de una horquilla para el pelo, pero no una cualquiera. Aquella en particular había sido bendecida por Jesucristo. El episodio había tenido lugar durante uno de los sermones del maestro. Judit pudo verlo cara a cara y aprovechó la oportunidad para pedirle que bendijese la única cosa que llevaba encima en ese momento, una sencilla horquilla de metal que usaba para sujetarse el cabello. Toda la familia le concedía un valor extraordinario, y solían referirse a ella como la «lágrima de Cristo», porque la horquilla disponía en su extremo de una cuenta con forma de lágrima.

En ese momento, Elías se asomó discretamente a la puerta y alzó la mano para hacerse notar.

—Pasa —comentó Esther.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó él mientras cogía un taburete y se sentaba junto a su esposa. Ella suspiró.

—Me temo que no le queda mucho, pero saber que le espera el reino de los cielos me sirve de consuelo.

—Desde luego, se lo ha ganado con creces.

A continuación, Elías carraspeó y se removió en el asiento. Esther supo al instante que tenía algo importante que decirle.

—¿Qué ocurre?

—Es sobre Samir…

Instintivamente, Esther se imaginó el peor de los escenarios.

—¡¿El rabí ya ha recibido la autorización del gobernador?! —inquirió cubriéndose la boca en un gesto de zozobra—. ¡No puede ser! ¡Aún es demasiado pronto!

—No, no. Cálmate, por favor. Todo lo contrario, se trata de una buena noticia. Lucio, el oficial romano del que te hablé, ha accedido a ayudarnos. Ha visto a Samir y está convencido de su inocencia.

—¿Y qué puede hacer? ¿Tiene autoridad para revocar la condena de Eleazar?

—No, eso no —contestó Elías.

—¿Y para detener al menos la ejecución de la sentencia?

—Me temo que eso tampoco está en su mano.

—¿Entonces?

—Se ha comprometido a llevar a cabo su propia investigación del crimen. —Ella le miró escéptica—. Mujer, es un gran paso. Si descubriese al verdadero asesino de Miriam, nuestro hijo quedaría automáticamente exculpado.

Esther inspiró y asintió. Una brizna de esperanza era menos que nada.

—Pero… no dispone de mucho tiempo, ¿verdad?

—Es cierto —admitió Elías—. Con todo, ya ha averiguado algo que ignorábamos. Issur y Bartimeo recibieron un mensaje anónimo que señalaba a Samir como culpable del crimen. Ese mensaje les daba algo a lo que agarrarse, no tenían más pistas y no habían hecho ningún avance. Por eso fueron a por Samir con tanta saña.

—No me lo puedo creer… ¿Y han descubierto quién lo envió?

—Por desgracia, es imposible saberlo. Podría haber sido cualquiera.

De repente, el alarido de una sirvienta quebró el pacífico ambiente de la tarde. Elías y Esther se miraron alarmados y se pusieron en pie de un salto. Lo que habían oído era sin duda un grito de pánico.

—Iré a ver qué sucede —dijo Elías—. Tú quédate aquí.

Esther asintió, pero no obedeció por mucho tiempo. Un instante después, salió corriendo detrás de su marido hasta alcanzar el patio interior de la casa.

La sirvienta se hallaba bajo el umbral de la puerta que comunicaba con el vestíbulo de entrada, señalando temblorosa hacia el sicomoro que presidía el amplio jardín. Allí, un hombre se apoyaba contra el tronco del árbol, jadeando denodadamente para recuperar el aliento. Una larga melena desgreñada enmarcaba un rostro afilado, cubierto por una barba sucia y descuidada. De su túnica, manchada de sangre, sobresalía la punta de una espada. Aquel extraño había irrumpido en la casa provocando el pavor entre el servicio.

—¡No te muevas! —gritó Elías a modo de advertencia.

—¡Soy yo, padre!

Esther fue la primera en reconocer a Caleb en aquel intruso. De su pelo corto y faz limpia y afeitada ya no quedaba ni rastro. Lo había identificado por los rasgos que hacían de su hijo un muchacho increíblemente guapo: grandes ojos de color miel, labios gruesos y una espléndida nariz griega.

—¡Caleb! —exclamó Esther corriendo a su encuentro—. ¡¿Estás herido?!

—No, calmaos. La sangre no es mía.

Resuelto el misterio, la sirvienta se retiró para respetar la intimidad de la familia.

—¡¿Qué significa esto?! —Aunque aliviado, Elías también se sentía profundamente enojado con su hijo. Al poco de cumplir los diecinueve, Caleb había desaparecido de sus vidas… y de eso hacía ya casi un año—. ¿Qué forma es esta de reaparecer después de tanto tiempo sin saber nada de ti?

—Necesito que me escondáis aquí por unos días —explicó Caleb angustiado—. No quería implicaros, pero se trata de una emergencia.

—¿En qué lío te has metido? —balbuceó Esther sin poder ocultar su preocupación.

—No debería decir nada.

—No hace falta que lo hagas —le reprochó Elías—. ¡Sabemos que estás con los malditos zelotes!

—¡Calla! No es prudente referirte a ellos en voz alta —le previno Caleb—. Algún sirviente podría escucharte, ¿no te das cuenta?

El movimiento zelote constituía una corriente de carácter nacionalista que se caracterizaba por emplear la fuerza para conseguir sus objetivos. Imbuidos de un ardiente fervor religioso, no aceptaban al César de Roma como soberano porque entendían que Yahvé era el único rey sobre el pueblo de Israel. En consecuencia, llamaban a la lucha armada contra los invasores romanos para conseguir la independencia política y religiosa. Los zelotes estaban convencidos de que, mediante el uso de la violencia, acelerarían la llegada del Mesías.

En los últimos años, el movimiento había logrado extenderse con notable éxito a lo largo de toda la Judea, incluida la región de Galilea. Muchos campesinos, arruinados por los abusivos impuestos de los romanos, habían formado bandas de salteadores o se habían unido a los zelotes a consecuencia de la precaria situación económica. Del mismo modo, la corrupción de los gobernadores romanos había contribuido a aumentar aún más el odio hacia el invasor. Los zelotes recibían ayuda de aquella parte de la población que se identificaba con sus aspiraciones políticas, ocultando a sus integrantes cuando era necesario, o proporcionándoles fondos económicos, armas y alimentos para financiar su levantamiento contra el ejército de ocupación.

—Pero hijo, ¿cómo has podido acabar mezclado con esos fanáticos violentos? —inquirió Esther entre sollozos.

Caleb fue un niño vigoroso e inteligente que, si bien no recibió el mismo grado de atención que su hermano, debido a la especial condición de este, no por ello fue desatendido ni significó que lo hubiesen querido menos. Durante su adolescencia, Elías lo había preparado para que, en un futuro no demasiado lejano, lo sucediese al frente del negocio del aceite. Caleb demostró ser un muchacho aplicado y, pese a que el oficio no le seducía demasiado, se avino dócilmente a complacer los deseos de su padre. En el apartado religioso, ambos hermanos fueron instruidos en la vertiente cristiana del judaísmo. Sin embargo, cuando Caleb comenzó a acudir a la sinagoga por su cuenta, los sacerdotes judíos más persuasivos lograron introducirle en la doctrina farisea, a la que se terminó adhiriendo para decepción de su familia.

Cuando estuvo en edad casadera, Elías comenzó a proponerle candidatas, que él fue rechazando sistemáticamente. Y, de pronto, de ser un joven feliz y entusiasmado con la vida, pasó sin razón aparente a caer en un pozo sin fondo de tristeza e indiferencia, del que sus padres no supieron cómo sacarle. En aquella etapa tan sombría, Caleb se radicalizó muy deprisa y se acabó uniendo al movimiento de resistencia que encarnaban los zelotes. Para cuando Elías y Esther sospecharon lo que ocurría, ya fue demasiado tarde: un día, simplemente, su primogénito se marchó de casa con la intención de no volver nunca… hasta ahora.

—Madre, en este momento no quiero discutir.

—¿Y qué has hecho para que los romanos te persigan? —inquirió Elías.

—Cuanto menos sepáis, mejor para vosotros. ¿Vais a ayudarme o no?

Esther buscó con la mirada la conformidad de su marido, que dejó escapar un suspiro de resignación. ¿Qué otra cosa podían hacer? Esther llamó entonces a la sirvienta y le indicó que preparase una tina de agua y una muda limpia para su hijo.

—Gracias —murmuró Caleb.

—De cualquier manera, si vas a quedarte aquí será bajo nuestras condiciones —advirtió Elías—. Mientras te demos cobijo, a nosotros también nos estás poniendo en peligro.

—Me parece justo. —Caleb miró a su alrededor—: ¿Dónde está Samir? Tengo muchas ganas de verlo.

Sus padres intercambiaron una mirada de aprensión.

—Hijo… ¿es que no te has enterado? —preguntó ella.

Pero Elías no se sorprendió. Los zelotes solían ocultarse en toda suerte de guaridas y escondrijos en las montañas y el desierto, lejos del control de los invasores y aislados de la sociedad.

—¿Enterarme de qué? —inquirió Caleb, intuyendo rápidamente que algo no iba bien.

—Samir ha sido condenado por asesinato. Ahora mismo está encarcelado, a la espera de su ejecución.

Caleb precisó de varios segundos para procesar la noticia, a la que no lograba encontrarle sentido.

—¿Cómo? ¿Que Samir ha matado a alguien? Eso es… es imposible.

Elías le explicó todo lo ocurrido, desde que la policía judía se llevó a Samir hasta que el escriba emitió su veredicto. Caleb se indignó al conocer los detalles del interrogatorio, pues imaginó con qué facilidad habrían engañado a su hermano menor.

—Malnacidos —musitó apretando los puños.

Caleb sintió el impulso urgente de visitar a Samir en la cárcel. Sin embargo, enseguida se dio cuenta de que habría sido una temeridad. Lo estaban buscando por todas partes, podrían arrestarle a la vuelta de cualquier esquina.

—¿Y a quién dicen que ha matado? —preguntó.

—A Miriam, la hija de Gamaliel —contestó Elías—. Seguro que la conocías.

—¡¿Cómo?! ¿Miriam está muerta?

A sus ojos asomó el atisbo de una lágrima, que enjugó a toda prisa, pero que no pasó inadvertida a Esther. Por un instante, pareció que la identidad de la víctima le había causado a Caleb un impacto mayor que la condena de su propio hermano.

En ese momento, la sirvienta reapareció para anunciar que la tina de agua ya estaba preparada.

—Vamos, hijo —lo instó Esther—. Te hace falta un buen baño.

—Ya seguiremos hablando más tarde —espetó Elías para concluir.

13

A pesar del plazo tan escaso del que disponía para investigar el asesinato de Miriam, los dos primeros días Lucio no pudo dedicarle ni un minuto de su tiempo, ya que un inesperado suceso había requerido de toda su atención.

Una caravana de mercaderes procedente del delta del Nilo había sido asaltada por una banda de rebeldes zelotes. Los asaltos ocasionales resultaban inevitables, incluso con la presencia de la guarnición romana. No obstante, la gravedad de este caso radicaba en el extraordinario valor de las riquezas sustraídas y, sobre todo, en la muerte del comerciante egipcio que se hallaba al frente de la caravana. Siempre que podían, los zelotes evitaban causar daño físico a los caravaneros, pues ellos no constituían sus verdaderos enemigos. Pero esta vez, según habían contado los testigos, el comerciante opuso más resistencia de lo habitual, y los asaltantes respondieron haciendo uso de una violencia desmedida.

Desde que Lucio llevaba destinado en Cafarnaúm, las bandas de delincuentes comunes no solían constituir un problema, pues su centuria acababa dando buena cuenta de ellas tarde o temprano. Sin embargo, había una banda de zelotes que constituía un desafío mucho mayor: además de numerosa, actuaba de forma profesionalizada. Se había atrevido a atacar patrullas romanas en su particular cruzada contra el ejército ocupante. Solía ocultarse en las montañas, en una maraña de cuevas laberínticas que imposibilitaban su localización. De su líder no sabían nada, salvo que se le conocía por el apelativo del «Revolucionario». Pues bien, al parecer, ellos habían sido los responsables del asalto a la caravana en la que había muerto el comerciante egipcio.

Por todo ello, la banda del «Revolucionario» se había convertido en la obsesión del romano. La captura de aquellos zelotes podría valerle el reconocimiento de Roma, su perdón definitivo y, con suerte, la restauración de su anterior grado y un nuevo destino mucho más cercano al corazón del Imperio.

Al fin, la mañana del miércoles pudo dedicar parte de su tiempo a la investigación. Lucio se había propuesto hablar con Gamaliel acerca de su hija: necesitaba trazar un perfil de la víctima para tener una visión más completa del asunto.

La sinagoga se hallaba en la parte alta de Cafarnaúm. Se trataba de un edificio construido en piedra caliza, de planta rectangular y tejado de madera. Varias ventanas, simétricamente distribuidas a lo largo de la amplia fachada, observaban en silencio el ir y venir de los fieles. Las sinagogas constituían el lugar de reunión de los judíos, donde llevaban a cabo la oración y el estudio, mantenían la fe en Yahvé y reafirmaban su conciencia de ser el pueblo elegido. También servían de escuela para adolescentes y niños.

—Una limosna para un pobre tullido, por favor —rogó Jacob.

El centurión, que apenas prestó atención al mendigo apostado en la entrada, tuvo que rodear el pórtico que se abría a ambos lados de la fachada del templo. Solo los judíos podían hacer uso de la puerta principal, los gentiles como él tenían que acceder por uno de los laterales, mientras que las mujeres debían hacerlo por la parte posterior.

Tras ascender por una escalera de piedra, atravesó una estrecha puerta y se situó en la galería superior, destinada a los gentiles. Desde allí podía asistir al servicio, aunque solo como oyente.

Del techo de la nave pendían lámparas de aceite desde una altura considerable, que bañaban el recinto con una luz parpadeante y ambarina. Una fragancia resinosa y agradable flotaba en el ambiente. Tres hileras de bancos se extendían a lo largo de las paredes, el más cercano de los cuales se reservaba a los notables de la ciudad. Al tratarse de un día ordinario, muchos asientos se hallaban vacíos, pero aun así Lucio calculó que habría un centenar de asistentes. Para que el servicio pudiese llevarse a cabo, la Ley exigía un mínimo de diez hombres adultos. Las mujeres presentes se agrupaban al fondo, separadas por una reja de madera.

Debido a la destacada posición que Gamaliel ostentaba a nivel local —además de las funciones propias de su cargo, Gamaliel era un sacerdote fariseo—, Lucio lo conocía bien. Solía reunirse con él de vez en cuando, y ambos mantenían una relación relativamente cordial, teniendo en cuenta los intereses contrapuestos que cada uno de ellos representaba.

El centurión localizó al archisinagogo en un estrado situado en el centro del recinto, que hacía las veces de tribuna oratoria y estaba custodiado por dos candiles y un candelabro de siete brazos. Se trataba de un tipo voluminoso, más bien obeso, de barba abundante y párpados caídos, que pese a tener fama de muy recto, pecaba de poseer un ego excesivo y bastante mal genio.

El servicio se hallaba bastante avanzado. Gamaliel leía en hebreo un texto de la Torá, que a continuación un ayudante traducía al arameo para que todos los presentes pudiesen entenderlo. Dicha lengua era la más hablada en la Palestina de la época. El hebreo, en cambio, apenas se empleaba, pues su uso se reservaba fundamentalmente para los oficios religiosos, constituyendo así patrimonio exclusivo de los más cultos.

Cuando acabó su intervención, un anciano venerable ocupó su lugar en el estrado y abordó la predicación del pasaje tratado. Aunque cualquier judío mayor de doce años podía participar en la liturgia, en la práctica lo hacían casi siempre sacerdotes y escribas. El anciano aprovechó su sermón para realizar una exaltación y glorificación del Altísimo, a la que algunos miembros de la congregación respondieron golpeándose el pecho y balanceándose hacia delante y atrás.

A continuación fue Eleazar quien subió a la tribuna, el afamado rabí que había juzgado y condenado al hijo de Elías. Aunque Lucio había considerado al principio la opción de hablar con él, luego la había desechado. Quería evitar un enfrentamiento directo con el juez para evitar así dar a entender que cuestionaba su decisión. Y, de cualquier modo, tampoco creía que pudiese ofrecerle ningún dato de provecho.

Eleazar extendió un rollo de la Ley sobre el atril y procedió a la lectura de un pasaje de los profetas, que constituía la recitación de despedida. Con esto concluyó el oficio y los asistentes comenzaron a abandonar la sinagoga de forma ordenada.

Lucio hizo lo propio y aguardó a Gamaliel en el exterior, apostado frente a la puerta principal. El archisinagogo fue de los últimos en salir, rodeado por un cortejo de aduladores que no se separaban de su lado. Cuando al fin lo dejaron solo, se le unió su esposa, que también había asistido al servicio. El oficial romano también la conocía, pues en un par de ocasiones Gamaliel lo había invitado a su casa junto a otras figuras notables. Abigail, que así se llamaba, iba ataviada con una túnica holgada que no lograba disimular su gruesa silueta, y un pañolón oscuro con el que se cubría la cabeza. Lucio la consideraba una mujer afable y sumisa, acostumbrada a vivir a la sombra de su marido sin expresar la menor queja.

El oficial romano se plantó ante la pareja con el casco bajo el brazo como muestra de respeto.

—Mis condolencias por el fallecimiento de su hija —manifestó.

—Gracias, su trágica pérdida nos ha supuesto un golpe muy duro —respondió Gamaliel.

Abigail no dijo nada, pero inclinó levemente la cabeza en señal de agradecimiento.

—Gamaliel, me gustaría hablar contigo acerca de Miriam —dijo Lucio—. Estoy tratando de…

—¡O sea, que lo que me han dicho es cierto! —le interrumpió el archisinagogo—. Me lo habían advertido, pero no quise creerlo. ¡¿Por qué iba un oficial romano a meter las narices en asuntos que no son de su incumbencia?!

—Tan solo deseo estar seguro de lo que pasó.

—¡Ya sabemos lo que pasó! Samir lo confesó todo. ¿Qué más pruebas necesitas?

—Pero luego se retractó.

—¡Por supuesto! ¿Qué esperabas? Diría cualquier cosa con tal de evitar su ejecución.

Lucio tomó aire y lo expulsó muy despacio para conservar la calma. Aunque no esperaba que Gamaliel se lo fuese a poner fácil, tampoco imaginaba que iba a toparse con una oposición tan fiera. Abigail, por su parte, asistía en silencio a la conversación con el gesto tenso, muy atenta a cada palabra que se pronunciaba.

—He hablado con Issur y Bartimeo, y la versión oficial me ofrece dudas más que razonables.

En el rostro de Gamaliel se dibujó una evidente mueca de animadversión.

—Elías ha debido pagarte muy generosamente para que te hayas metido en esto… —espetó.

—Te equivocas, no hago esto por dinero. Mi postura es imparcial, creo que me conoces lo suficiente como para saberlo.

—Desde luego, me has decepcionado. Te tenía por un hombre recto, que se regía por el estricto cumplimiento de las leyes.

—¿Podrías contestar algunas preguntas acerca de tu hija? Es todo cuanto pido.

—No, de ningún modo. —Y rodeando a su esposa con el brazo, añadió—: Lo único que conseguirás removiendo esta tragedia será infligir más dolor a la familia.

La discusión frente a la sinagoga había provocado que algunos curiosos observasen la escena con interés. Lucio intentó suavizar las cosas.

—Verás, todavía no sé mucho acerca del suceso. Aun así, mi impresión inicial es que Samir es inocente.

—¡Basta! ¡Ya estoy cansado de escuchar tonterías! —Gamaliel se puso rojo de ira y comenzó a resoplar como una ballena varada en la arena—. Te lo advierto, como sigas adelante con esto, elevaré una queja al gobernador Albino.

—Hazlo si quieres. Se trata de una investigación informal que estoy realizando a título personal. No interfiere para nada en mis obligaciones.

Harto de la actitud del centurión, Gamaliel se dio media vuelta y, sin despedirse siquiera, se marchó de allí tirando bruscamente de su esposa.

Lucio los vio alejarse, sin entender del todo aquella reacción tan adversa. Por un lado, su negativa a remover una herida que aún estaba fresca resultaba comprensible, pero por otro, no podía concebir que, ante la mínima posibilidad de que hubiesen podido condenar a la persona equivocada, no quisiese saber nada del asunto.

Cuando ya se perdían en la distancia, de repente Abigail se zafó de su marido y volvió sobre sus pasos en dirección a la sinagoga. Extrañado, Lucio la siguió con la mirada hasta verla alcanzar el pórtico frontal del templo, donde se detuvo ante el mendigo para entregarle unas pocas leptas.

—Gracias —murmuró Jacob al recibir la calderilla.

Abigail reemprendió el camino de vuelta para reunirse con su esposo, que la esperaba con cierto ademán de impaciencia. Fue entonces cuando la mujer desvió ligeramente el curso natural de su marcha para pasar junto a Lucio y, con disimulo, susurrarle unas palabras al oído.

El centurión se quedó de piedra: Abigail acababa de citarlo frente a su casa dentro de una hora.

***

Lucio acudió al encuentro repleto de dudas. Desde luego, el osado movimiento de la esposa del archisinagogo lo había sorprendido por completo. Pero ¿qué se proponía? Sus intenciones constituían una incógnita absoluta.

La vivienda de Gamaliel se hallaba en el último trecho de la arteria principal de la ciudad, a no demasiada distancia de la casa de Elías, con la que guardaba un notable parecido. El archisinagogo, del mismo modo que el almazarero, también gozaba de una posición económica privilegiada, aunque no tanto como para residir en el barrio de las villas, en la parte alta de la ciudad.

Poco antes de llegar, una joven lo abordó en la calle y rogó a Lucio que la siguiese. La muchacha, que se identificó como sirvienta de Abigail, tenía instrucciones de llevarle ante su señora sin entrar en más detalles.

El centurión se dejó guiar por una calle lateral, pensando que quizá se alejarían bastante de la casa. En realidad, lo que hicieron fue rodearla hasta alcanzar la parte posterior, que daba a una intrincada maraña de huertos amurallados. La sirvienta abrió entonces una puerta de uso exclusivo para el servicio, e invitó a Lucio a entrar en la propiedad.

Al otro lado de la recia hoja de madera se abría un amplio corral con el suelo de tierra sucia y batida, en cuyo centro se levantaba un pozo, y donde algunas cabras deambulaban en libertad junto a una prole de gallinas. La sirvienta espantó a los pollos de un puntapié y se dirigió hacia un cobertizo de tablas y techumbre de paja situado junto a un muro de piedra.

—La señora le espera en el interior —dijo.

Evidentemente, Abigail había tomado todas las precauciones posibles para evitar que la viesen con el romano. Pero si estaba dispuesta a correr ese riesgo, solo podía significar que debía tener un buen motivo para hacerlo.

La sirvienta se retiró y Lucio accedió al cobertizo. La esposa de Gamaliel aguardaba impaciente caminando en círculos junto a un ventanuco por el que entraba algo de luz.

—Gracias por acceder a hablar conmigo —dijo el centurión.

—Tengo mis razones para pensar que quizá lleve usted razón en lo que dice. Pero vayamos al grano, no dispongo de mucho tiempo para justificar mi ausencia.

—De acuerdo. Dígame, por favor, cómo era Miriam. ¿Puede hablarme de ella?

Una punzada de melancolía congestionó el rostro de la mujer. El dolor de la pérdida aún estaba muy reciente.

—Miriam era una joven alegre, afectuosa y llena de vitalidad. Un poco alocada tal vez, pero a cambio de una sonrisa resultaba imposible no perdonarla. También era verdaderamente hermosa. Quizás demasiado…

—¿Demasiado hermosa? ¿Por qué lo dice?

—Porque atraía miradas demasiado… lujuriosas.

Lucio no necesitó más para comprender. Aquella parecía haber sido la causa que había conducido a la muerte de Miriam.

—¿Y cómo era su vida?

—La estaba preparando para el matrimonio, tal y como corresponde hacer con una hija. Coser, lavar, cocinar… Miriam se desenvolvía bien realizando casi todas las tareas domésticas.

Lucio no se sorprendió. En la sociedad judía de la época, solo los niños iban a la escuela. También sabía que las mujeres carecían prácticamente de vida pública, salvo para ir al mercado, a la fuente o a la sinagoga. Con todo, en el medio rural existía un mayor grado de libertad, por lo que resultaba común ver a las mujeres ayudar a sus maridos en los comercios o en los trabajos agrícolas.

—¿Y qué hacía Miriam cuando no estaba atendiendo sus responsabilidades?

—Con frecuencia, salía para ver a sus amigas. Por regla general, Miriam pasaba más tiempo fuera que dentro de casa. Y eso a Gamaliel no le gustaba… Aunque normalmente se salía con la suya porque yo siempre me ponía de su parte. A fin de cuentas, muy pronto perdería cualquier atisbo de autonomía. Miriam ya estaba prometida.

—Entonces, ¿iba a casarse pronto?

—Sí, los esponsales se acordaron hace más o menos un año.

Lucio sabía que mediante los esponsales se estipulaban las condiciones del contrato matrimonial, que abarcaban desde la dote hasta los gastos de la boda.

—¿Quién era su prometido?

—Un pariente por parte de la familia de Gamaliel. Un joven llamado Yadiel, que vive en Séforis y que está iniciando su carrera como escriba.

—¿Y qué pensaba Miriam de su futuro matrimonio?

—Bueno, ella no tenía mucho que decir. Los hombres son quienes deciden sobre estas cosas. Miriam y Yadiel se habían visto un par de veces durante la infancia, pero más allá de eso, no se conocerían de verdad hasta el día de la boda.

Mientras pensaba, Lucio miró a su alrededor de forma distraída. En el cobertizo se almacenaban tinajas, herramientas de carpintería y aperos de labranza.

—¿Y sabe de alguien que quisiese hacerle daño?

—No, pero hay algo que me gustaría enseñarle en confianza… —Y, a continuación, Abigail sacó un objeto que guardaba bajo los pliegues de su túnica: un cofre de cobre de escasas dimensiones—. Lo encontré hace dos días en la habitación de mi hija cuando ordenaba sus cosas. Estaba escondido en el interior de su colchón de plumas.

—¿Y qué tiene de particular? —preguntó Lucio.

—El cofrecito en sí, nada. Lo inexplicable es lo que contiene.

Abigail abrió la tapa, dejando a la vista un puñado de joyas de oro y plata —anillos, collares y brazaletes—, con incrustaciones de perlas y esmeraldas, entre otras piedras preciosas. Pese a no ser ningún experto, Lucio se dio cuenta enseguida de que aquella colección de alhajas podía valer una fortuna.

—Nosotros no le hemos dado a nuestra hija nada de esto. Al contrario, Gamaliel no aprueba que las mujeres llevemos adornos superfluos. Como mucho, algo de bisutería sencilla, nada más.

—¿Y cómo consiguió Miriam estas joyas?

—No lo sé. Lo más probable es que alguien se las regalara. Por descontado, no tenía dinero para comprarlas, y tampoco creo que las robara.

—Y si fuera así, ¿quién podría habérselas regalado?

—Me temo que para eso no tengo respuesta.

—Comprendo. Desde luego, no parece que fuese Samir.

—Por eso se lo cuento, para que lo investigue. Aunque haya confesado, quizá ese muchacho no sea verdaderamente culpable.

—Agradezco su valentía, Abigail. Muy pocas mujeres habrían actuado de la misma manera estando en su lugar.

—Pero debe ser discreto. Mi marido no sabe lo de las joyas. Si se lo contara, se formaría una opinión negativa de Miriam. Está claro que había una parte de su vida que no conocíamos, y Gamaliel no entendería que nos la hubiese ocultado.

—Seré prudente, no se preocupe por eso.

Lucio bajó la mirada en actitud reflexiva. El suelo estaba alfombrado de virutas de serrín.

—Por cierto, Abigail. En la tarde de los hechos, ¿sabría decirme qué hacía Miriam sola en el bosque, tan lejos de la ciudad?

—No, lo siento. Mi hija únicamente tenía permiso para salir a pasear con sus amigas por el centro de Cafarnaúm. —La mujer emitió un gemido angustioso—. Sinceramente, la creía mucho más responsable.

En ese instante, la sirvienta reapareció en la puerta con gesto preocupado.

—Señora, su marido pregunta por usted. ¿Qué le digo?

—Está bien. Voy ahora mismo —y dirigiéndose a Lucio, comentó—: Espero haber podido ayudarle.

—Mucho más de lo que piensa. Gracias de nuevo.

—Me alegro. Ahora le ruego que permanezca aquí unos minutos, hasta que mi sirvienta compruebe que es seguro acompañarle afuera.

—Solo una cosa más —terció cuando Abigail se marchaba—. ¿Con quién podría hablar que pudiese proporcionarme más información?

—Con Yaira, la mejor amiga de Miriam. Eran uña y carne. No me extrañaría que mi hija le hubiese confiado sus secretos más íntimos.

CAPÍTULO QUINTO

«Y si tu ojo te hace pecar, sácatelo. Más te vale entrar tuerto en el reino de Dios que ser arrojado con los dos ojos al infierno».

Marcos 9:47

14

Al principio, cuando Elías le pidió ayuda por primera vez, Lucio no había querido saber nada de un asunto que ni le concernía ni en el que tampoco le convenía implicarse. El productor de aceite lo había convencido apelando a su condición de padre, con la que él mismo podía sentirse identificado, arrancándole el compromiso de revisar un caso que a priori estaba resuelto. Su percepción del mismo, sin embargo, cambió al conocer a Samir, y, sobre todo, al hablar después con los alguaciles judíos que le habían atribuido el asesinato de Miriam. Las conclusiones de Lucio eran muy distintas: desde su punto de vista, las sospechas de Elías estaban más que justificadas, y todo apuntaba a que se había cometido una enorme injusticia.

Su conversación con Abigail le convenció aún más de que las cosas eran mucho más complicadas de lo que parecían. La víctima ocultaba a su propia familia una parte de su vida, circunstancia que abría todo un abanico de posibilidades que merecía la pena ser investigado. Por todo ello, Lucio acabó asumiendo el caso como un desafío personal, un estímulo mediante el que recuperar la estima que había perdido tras el hundimiento de su carrera militar, y con el que demostrarse a sí mismo su valía.

Su siguiente paso consistía ahora en hablar con Yaira, la mejor amiga de Miriam.

El padre de Yaira era un judío de la diáspora que, como tantos otros en su misma situación, se había helenizado. Es decir, había absorbido numerosos elementos de la cultura griega en detrimento de sus raíces judaicas. Además, se trataba de un hombre tremendamente rico. Ejercía la profesión de comerciante al por mayor, importando y exportando todo tipo materias primas y cereales. Había vivido y hecho su fortuna en Alejandría, pero durante la última etapa de su vida se había trasladado con su familia a la tierra de sus ancestros, buscando la paz que podía ofrecerle Cafarnaúm.

Yaira residía en la majestuosa vivienda que se había hecho construir su padre en el deslumbrante barrio de las villas. Sin embargo, cuando Lucio acudió en su busca, la muchacha no se encontraba allí. Seguramente, le informaron, la hallaría paseando a orillas del lago de Genesaret.

Lucio se desplazó hasta el puerto, donde la actividad no se detenía en ningún momento de la jornada. Las embarcaciones atracadas en el muelle procedían de todos los puntos del litoral que rodeaba el llamado mar de Galilea. Las bodegas venían repletas de una amplia variedad de mercancías: carnes saladas, pescados en salmuera, frutas y verduras, así como toda suerte de productos manufacturados. Los sudorosos porteadores apenas descansaban, cargando con pesados fardos, toneles o cajas, que se echaban a la espalda y les hacían doblarse por la mitad. Después, la mercadería se cargaba en carretas tiradas por bueyes o caballos, y se distribuía por todos los mercados de la región.

Varios barcos, destinados tanto al transporte de carga como de pasajeros, flotaban en las inmediaciones del muelle esperando su turno para atracar con las velas recogidas. Y, en la lejanía, sobre las calmadas aguas del lago, multitud de barcas de pescadores faenaban desde bien entrada la mañana.

Lucio se internó entre el gentío, atestado de comerciantes y marinos pertenecientes a un sinfín de nacionalidades distintas. A sus oídos llegaban discusiones en lenguas extrañas, que se mezclaban con los quejidos de los estibadores y las órdenes de los capataces. La presencia del centurión no pasaba inadvertida, y cuantos se cruzaban con él se apartaban y desviaban la mirada hacia otro lado. La pequeña unidad de caballería que se ocupaba de garantizar la seguridad del puerto patrullaba el encharcado empedrado haciendo gala de su autoridad. Lucio intercambió unas breves palabras con sus soldados, aunque sin desvelarles el motivo que le había llevado hasta allí.

Tras hacerse una rápida composición del lugar, Lucio pronto se dio cuenta de que, en aquel turbulento caos, no podía hallarse la muchacha que buscaba. Como tampoco en el extremo oriental del puerto, donde radicaban los astilleros, formados por una sucesión de varaderos en los que se construían y reparaban embarcaciones que no solían exceder los quince metros de eslora.

El centurión enfiló entonces sus pasos en la dirección opuesta, hacia una playa de diminutos guijarros, en la que algunas cuadrillas de pescadores remendaban sus redes y arreglaban sus aparejos con parsimonia.

Tras caminar medio centenar de metros, divisó al fin una figura solitaria sentada cerca de la orilla: una joven que, abrazada a sus piernas, contemplaba el lago con la mirada perdida. Lucio se acercó hasta situarse a escasos pasos de ella, sin que la chica diese muestras de advertir su presencia.

—Tú debes de ser Yaira, ¿verdad?

La muchacha reaccionó como si saliese de un profundo trance, y observó al visitante de arriba abajo con las cejas enarcadas.

—¿Es usted un centurión? —inquirió impresionada.

—En efecto. Me llamo Lucio Valerio Escauro y he venido a hablar contigo. Si es que eres Yaira, claro.

—Sí, soy yo. Pero ¿qué quiere saber?

—Quiero que me hables de tu amiga Miriam.

Ante la mueca de extrañeza en el rostro de Yaira, Lucio le explicó que había emprendido una nueva investigación del crimen ante las dudas que le ofrecía la versión oficial. A su juicio, el verdadero asesino de Miriam aún andaba suelto.

—¿Sabe qué? Yo lo de Samir tampoco lo veo claro.

—Me alegra que así sea. Casi nadie se cuestiona el veredicto del juez.

Lucio estaba de pie y la muchacha permanecía sentada sobre la alfombra de guijarros, postura que no parecía la más apropiada para mantener una conversación.

—¿Me acompañas hasta esas rocas? —sugirió el centurión—. Allí estaremos algo más cómodos.

Yaira se levantó y se dirigió hacia el lugar indicado. Vestía una estola de seda de color morado, con mangas cortas y amplias, ceñida al talle por un estrecho cinturón de cuero. Lucía una gargantilla de plata y una cadenita de brillantes en el tobillo. Su elegante indumentaria y las alhajas que portaba hablaban del elevado estatus de su familia, así como de la fuerte influencia helenística que Yaira había recibido, y que hacían de ella casi una rara avis en Cafarnaúm. Paradójicamente, se cubría la cabeza y parte del rostro con un velo, pese a que muy pocas mujeres judías de las poblaciones rurales observaban aquella práctica de forma tan estricta.

Se sentaron uno frente al otro en sendos peñascos de basalto. De aspecto frágil y piel muy blanca, Yaira se caracterizaba por su largo cuello, sus finas pestañas y la constelación de pecas que orbitaban en torno a su nariz respingona.

—Abigail me dijo que estabas muy unida a su hija.

—Miriam era mi mejor amiga. Siempre que podíamos estábamos juntas.

La mirada de la joven reflejaba una profunda tristeza.

—¿Desde cuándo os conocíais? —preguntó Lucio.

—Mi familia se trasladó a Cafarnaúm hace tres años. Yo no quería, pero fue decisión de mi padre. Para mí significaba perder a todas mis amistades, para vivir en un lugar que no puede considerarse ni un triste reflejo de la magnífica ciudad donde crecí.

—Alejandría, ¿verdad?

—Exacto. Además, enseguida me di cuenta de que aquí se acata la Ley mosaica de forma mucho más estricta, lo que hizo aún más difícil mi adaptación. —Una imperceptible y evocadora sonrisa asomó a la comisura de sus labios—. Pero conocer a Miriam lo puso todo del revés. Ella era encantadora, sociable… y reía a todas horas. Desde el primer momento nos hicimos inseparables. Miriam envidiaba la educación que yo había recibido y de la que ella había sido privada por ser mujer, así que constantemente me pedía que le enseñase pasajes de la Torá, a leer o a realizar operaciones matemáticas sencillas. Nunca se cansaba de aprender. Irónicamente, pese a tratarse de la hija del archisinagogo, ella compartía conmigo el mismo espíritu libre que yo había conocido en Alejandría.

—¿Qué edad tienes? —preguntó Lucio.

—Dieciséis años, los mismos que Miriam cuando la mataron.

Expresar en voz alta el trágico suceso provocó que Yaira comenzase a sollozar de forma incontrolada. Lucio no supo cómo reaccionar, y simplemente la dejó desahogarse.

—Sé lo mal que lo estás pasando, pero necesito que te recompongas —intervino cuando la joven se sosegó un poco—. ¿Tienes alguna idea de lo que podía estar haciendo Miriam sola en el bosque aquella tarde?

—En realidad, nosotras nos movíamos por todas partes. En teoría no podíamos abandonar los límites de la ciudad, pero nos escabullíamos siempre que nos daba la gana. ¡Nos encantaba explorar por los alrededores!

—Entonces Miriam conocía bien toda aquella zona, ¿no?

—Sí, aunque no debió alejarse tanto yendo sola. Si hubiésemos estado juntas, no le habría pasado nada malo.

—Samir la vio tomar un sendero cuando venía por el camino del sur. ¿Tú conocías al hijo de Elías?

—Miriam lo apreciaba mucho, pero yo apenas tenía trato con él. Para mí era como un niño grande. No me lo imagino haciendo daño a nadie, y mucho menos a Miriam.

En el cielo, unas densas nubes ocultaron momentáneamente el sol durante su lento recorrido, tiñendo la superficie del lago de un tono verde apagado.

—Samir es inocente, de eso no me cabe duda. Si lo han condenado es porque ha confesado el crimen, ese ha sido su único error. Y ni siquiera sería del todo justo culparle por ello —explicó Lucio—. Pero para salvarlo necesito que me ayudes, Yaira.

—¿Yo?, ¿qué puedo hacer yo?

—Responder a mis preguntas con la máxima sinceridad posible.

—Eso es lo que estoy haciendo —replicó la muchacha.

—Sí, pero a partir de ahora te plantearé cuestiones mucho más delicadas.

—¿Como cuáles?

—Pues… Seguramente tú conocías a Miriam mejor que sus propios padres. O, al menos, aspectos de su vida que constituían un secreto para ellos. Por ejemplo, ¿qué puedes decirme de las joyas que Miriam tenía? ¿Cómo las consiguió?

Yaira abrió los ojos como platos, sorprendida de que Lucio supiese tal cosa.

—Me lo ha contado Abigail. Descubrió que Miriam las escondía en el colchón de su cama —aclaró el romano.

—Lo siento… Yo… no sé nada de eso…

Su voz temblaba con cada palabra que brotaba de su boca, señal inequívoca de que estaba mintiendo. Lucio posó su mano en el hombro de la muchacha y la miró con severidad.

—Tu familia tiene el suficiente poder adquisitivo para conseguir unas joyas tan caras, y además tampoco desaprueba su uso. ¿Acaso eran tuyas? ¿Tú se las dejabas?

—¡No, no, no!… ¡No son mías, de verdad!

—Pues si no fuiste tú, ¿quién se las dio entonces?

Yaira agachó la cabeza, como si pretendiese desaparecer. Desde los acantilados más próximos, varias bandadas de aves sobrevolaron el lago formando una enorme mancha rosada. Centenares de garzas y pelícanos acechaban los bancos de peces que surcaban bajo las aguas.

—Miriam ya no está con nosotros, no tiene sentido proteger su confianza —arguyó Lucio para derribar así el muro que Yaira había levantado entre ellos.

Al final se dio por vencida y confesó:

—Se las regaló Efraím…

—¿Efraím? ¿El publicano?

—Sí.

Lucio conocía bien a Efraím. Se trataba del recaudador de impuestos que se hallaba al frente de la aduana.

—¿Y de qué lo conocía Miriam?

—Él estaba loco por ella, por eso le regalaba joyas —contestó Yaira.

—Pero ¿qué relación tenían?

—Ninguna… Bueno, eso creo, no lo sé seguro. Miriam no me lo contaba todo.

Lucio no la presionó más en lo que al asunto del publicano se refería. A juzgar por sus gestos y expresión, le parecía que decía la verdad. En ese mismo instante, comenzó a soplar un viento de cierta intensidad y las plumas que coronaban su casco se agitaron en una danza frenética. La ráfaga se sintió con más fuerza en el lago, donde se levantaron pequeñas olas que hicieron cabecear algunas barcas de pesca.

—Según tengo entendido, tu amiga poseía una belleza cautivadora. Debía de llamar la atención de cualquier hombre que la conociera. Pues bien —razonó Lucio—, me pregunto si llegó a mantener algún tipo de relación íntima con alguien, pese a tenerlo prohibido.

Yaira volvió a abrir desmesuradamente los ojos y desvió la mirada. Lucio supo una vez más que había dado en el clavo.

—Cuéntame lo que sabes —ordenó el centurión—. Miriam merece que se le haga justicia.

En esta ocasión, Yaira ya no opuso resistencia. Hacía varios minutos que había sucumbido a la mirada acerada del romano, cuyos ojos azules desprendían también un atractivo innegable.

—Hubo un joven… —desveló—. Era muy guapo. A Miriam le gustaba… Y ella a él. Se estuvieron viendo a escondidas durante un tiempo. Unos seis meses.

—¿Un joven? ¿Quién?

—Caleb… el hermano de Samir.

Aquello dejó a Lucio estupefacto. Elías, en efecto, había mencionado la existencia de otro hijo. Aunque… ahora que se paraba a pensarlo, se daba cuenta de que apenas le había hablado de él. Lo cual no dejaba de ser extraño para un padre.

—¿Y cuánto hace de esa relación que mantuvieron Caleb y Miriam?

—Un año y medio más o menos.

—¿Y pasó algo destacado?

—Nada de particular —repuso—. Lo que sí puedo decirle es que Caleb estaba mucho más enamorado de Miriam que ella de él.

Lucio suspiró. Aunque no creía que Caleb tuviese nada que ver con el crimen, por ello no podía dejar de investigar aquella pista.

—Dime, ¿qué opinaba Miriam del matrimonio que su familia le había concertado?

—Ella se oponía, pero no le quedaba más remedio que acatarlo.

—¿Por qué se oponía?

—Su prometido, Yadiel, era un primo lejano al que apenas conocía. Solo sabía que había iniciado los estudios para convertirse en escriba, y eso no le gustaba. Miriam no quería a un marido demasiado religioso ni excesivamente celoso del cumplimiento de la Ley judía.

—Y supongo que Gamaliel no tuvo en cuenta los deseos de su hija, ¿verdad?

—No, claro.

—¿Y tú, Yaira? —se interesó Lucio—. ¿Aún no estás prometida pese a tu edad?

—Mi padre ya me ha propuesto a varios candidatos, pero no me gusta ninguno. Por suerte su mentalidad no es como la del archisinagogo, en mi caso yo tengo la última palabra.

Lucio asintió. Aunque sus hijas todavía eran pequeñas, imaginó que, cuando llegase el momento, debería tener en consideración lo que pensaban.

—¿Hay algo más que consideres importante?

—Solo una cosa. Cuando se formalizaron los esponsales, Miriam comprendió que su destino estaba sellado. Ahí fue cuando decidió poner fin a su relación secreta con Caleb.

Tras aquella última confidencia, Lucio se puso en pie, contagiándose de la vibrante energía que desprendían las aguas del lago.

—Gracias, Yaira. Lo que me has contado me será de gran utilidad —dijo a modo de despedida—. Siento mucho lo que le pasó a Miriam. No se lo merecía. Por mi parte, te prometo que intentaré descubrir quién le quitó la vida.

15

Caleb afilaba parsimoniosamente su espada, sentado en un taburete situado bajo la ventana. Un penetrante perfume a madera de sándalo colmaba la habitación, procedente de un cuenco del que se elevaba una sinuosa espiral de humo blanco.

Hacía ya tres días que se ocultaba en la vivienda de sus padres, sin apenas salir de sus aposentos. Aunque se sentía como un animal enjaulado, sabía muy bien que se trataba de la postura más inteligente, al menos por el momento. Hasta que las aguas volviesen a su cauce, le tocaba ser paciente. Algo a lo que ya se había acostumbrado desde que se uniese al grupo de rebeldes. Aun así, la tensión resultaba insoportable. Cada vez que escuchaba voces procedentes del patio, pensaba que los soldados romanos habían irrumpido en la casa para apresarle.

A los nervios se le unía la injusta condena de Samir. Conociendo a su hermano pequeño, sabía del miedo que debía de estar pasando y le dolía mucho no poder hacer nada. Ni siquiera podía ir a visitarlo en la cárcel. ¡Dios! El asesinato de Miriam realmente le había supuesto un golpe muy duro, en más de un sentido.

Desde que llegara se había mostrado ausente, apesadumbrado y, en general, muy poco hablador. Ver a su abuela Judit en tan mal estado le consternaba, así que apenas había pisado su habitación un par de veces. En cuanto a sus padres, ya había admitido abiertamente haberse unido al movimiento zelote. Y aunque le habían preguntado, no iba a darles más detalles de sus actividades ni explicar los motivos que le habían llevado a elegir ese camino.

Esther entró en la habitación portando una bandeja cargada de comida.

—Hola, hijo. ¿Tienes hambre?

Caleb miró a su madre, y siguió afilando su espada sin pronunciar palabra.

La sola visión del arma disgustó a la mujer, que temía por la vida de su hijo. No quería tener que enterrarlo, como muy pronto le tocaría hacer con su Samir si un milagro no lo evitaba.

—Te traigo tortas de trigo recién hechas, queso y guisantes —dijo Esther depositando la bandeja sobre una mesa baja.

—Gracias, ahora comeré algo.

Ella reparó en que el aspecto de Caleb había mejorado desde su llegada. Se había afeitado la hirsuta barba y ella misma le había cortado el pelo, deshaciéndose de aquellas sucias greñas que traía. El cambio de imagen también le ayudaría a no ser reconocido.

—Me gustaría leerte una epístola de…

—¡No insistas, madre! —exclamó Caleb—. Ya te he repetido cien veces que no comparto vuestras creencias.

Esther había intentado de nuevo cristianizar a su hijo en los últimos días, con el principal objetivo de que abandonase la violencia. Desgraciadamente, no había logrado despertar su interés. Caleb rechazaba la figura de Jesucristo pues, desde el punto de vista de los zelotes, el verdadero Mesías sería encarnado por un libertador político que derrocaría al invasor y se pondría al frente de la nación judía, ocupando el trono del rey David. ¿Y cómo iba Jesús a representar aquel papel, si había sido crucificado por los romanos como un vulgar delincuente?

Un incómodo silencio se adueñó de la estancia, tan solo interrumpido por el sibilante sonido que producía la piedra de afilar contra el metal.

—Está bien, ya volveré más tarde para recoger la bandeja.

Esther salió rápidamente para evitar llorar delante de su hijo. Pese a la inmensa fuerza que Cristo le proporcionaba, los últimos reveses de la vida estaban poniendo su fe verdaderamente a prueba.

Tan solo unos minutos después, Elías irrumpía en la habitación con evidentes signos de sentirse furioso.

—¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? —inquirió Caleb a la defensiva.

—Ahora mismo te lo digo. Pero antes, debes saber que acabo de mantener un breve encuentro con Lucio Valerio Escauro, el centurión al mando de la guarnición romana apostada en Cafarnaúm.

—¿Cómo? ¿Es que me has delatado?

—No, aunque comienzo a plantearme si no debería hacerlo —replicó Elías—. Lucio nos está ayudando a intentar revocar la condena de tu hermano.

El joven lo miró con incredulidad.

—¿Un maldito romano? Vamos, padre, no seas ingenuo. Me apuesto lo que sea a que se está aprovechando de ti.

—Pues no me ha pedido ni un miserable sestercio. Lo creas o no. Lucio se ha dado cuenta de que Samir es inocente y de que el verdadero asesino aún anda suelto. Se ha involucrado en el tema por una simple razón de justicia.

Caleb pestañeó y se encogió de hombros.

—Yo no me fiaría de él.

—Hasta ahora no me ha dado ningún motivo para desconfiar —arguyó Elías—. Al contrario que tú. ¿Sabes de lo que me he enterado por boca de Lucio? De un reciente incidente que, tras atar cabos, enseguida deduje que tenía que ver contigo.

—¿Qué incidente? —inquirió Caleb súbitamente interesado.

—El asalto a una caravana en el que perdió la vida un destacado comerciante egipcio. —Elías fulminó a su hijo con la mirada—. Hecho que ocurrió el mismo día que apareciste aquí buscando refugio con la túnica ensangrentada. ¡¿Se puede saber en qué te has convertido?! ¡¿Acaso ahora eres también un asesino?!

Caleb se levantó como un resorte del taburete y se encaró a su padre apretando los dientes. Al advertir que aún sostenía la espada que afilaba, se apresuró a soltarla sobre la cama.

—¡No fui yo! ¡Lo juro! Me manché la túnica de sangre porque intenté auxiliar al caravanero.

—¡Perteneces a una banda de asesinos!

—¡No! Aquello no debió haber pasado. Nuestro objetivo son los invasores romanos, no los mercaderes. A ellos solo les robamos, no les hacemos daño. Sin embargo, el asalto se torció y el jefe actuó de forma precipitada.

—¿Te refieres a ese fanático al que llaman el «Revolucionario»? —inquirió Elías.

—¡Ese fanático es un auténtico líder que llevará a los zelotes a lograr grandes hazañas! Ya lo verás.

Elías negó con la cabeza. Él no pensaba que su nación necesitase ser liberada del yugo de Roma. Y no era el único. Algunos judíos aceptaban el orden impuesto por los invasores. Con los romanos, el bandidaje había disminuido, la seguridad en los caminos había mejorado y el comercio había aumentado de forma notable. La denominada pax romana también tenía sus ventajas.

—¡Qué pena me da escucharte hablar de esa manera! Me avergüenzas. Así no fue como tu madre y yo te educamos. —Elías se sentó en la cama—. En todo caso, la cuestión es que vuestros actos subversivos están provocando que Lucio apenas disponga de tiempo libre para investigar el asesinato de Miriam y demostrar la inocencia de tu hermano. —Caleb apretó la mandíbula al oír aquello—. Y no solo eso. Al mismo tiempo que el centurión está intentando salvar a Samir, también pretende capturarte, sin saber que eres mi otro hijo. Y yo, para colmo, estoy colaborando en tu ocultación. ¿Te das cuenta de la paradoja? ¿Acaso eres consciente de la posición en la que me has puesto?

Caleb guardó silencio, pues ante aquel argumento no había nada que rebatir.

—Pero no estoy enfadado solo por eso —prosiguió Elías—. Lucio me ha puesto al día de sus progresos con la investigación, y me ha desvelado algo que jamás podría haberme imaginado. ¡Tú y Miriam mantuvisteis una relación íntima en secreto a lo largo de varios meses!

Caleb dio un paso atrás y desvió la cabeza a un lado, incapaz de sostener la furibunda mirada de su padre.

La esquiva reacción de su hijo equivalía a admitir su culpabilidad, por lo que Elías concluyó:

—Ahora entiendo por qué te impactó tanto la noticia de la muerte de Miriam. Me pareció que te afectaba casi más que saber lo de tu hermano.

Caleb no encajó bien aquel golpe y se defendió de inmediato.

—¡Yo la amaba! —estalló dando un paso al frente.

Elías asintió varias veces con un movimiento pausado de cabeza.

—Por eso ninguna de las muchachas que te propuse para casarte te parecía suficiente…

—La sola idea de casarme con una mujer que no fuese Miriam me parecía inconcebible.

—Pero ¿te das cuenta de lo irresponsable que fuiste? —exclamó Elías—. ¡¿Precisamente con la hija del archisinagogo?! ¿Cómo se te ocurrió?

—Surgió de forma natural —repuso Caleb—. Miriam me amaba a mí tanto como yo a ella. Estábamos hechos el uno para el otro. Sin embargo, ambos sabíamos que Gamaliel jamás me habría aceptado como esposo para su hija.

—En eso no te equivocabas. Lo que no entiendo es… Si tan enamorado estabas de Miriam, ¿por qué abandonaste Cafarnaúm para unirte a los zelotes?

Caleb suspiró y buscó con cuidado las palabras más adecuadas para explicarse. Llegados a ese punto, ya no tenía sentido ocultar por más tiempo ciertos episodios de su reciente pasado.

—Eso fue después… Antes, Miriam puso fin a nuestra relación cuando su padre pactó su matrimonio con otro hombre y se formalizaron los esponsales. Y yo tuve que aceptarlo. De habernos seguido viendo, habría puesto su vida en peligro.

Según el derecho judío, desde que se firmaba el compromiso ya podía considerarse a los novios como «esposos», pese a que la boda aún no se hubiese celebrado. Por tanto, la mujer que fuese sorprendida en adulterio durante los esponsales podía ser repudiada y castigada con la lapidación.

Con toda aquella información, por fin Elías comprendió el cambio tan radical que Caleb experimentó, cuando pasó de la felicidad más absoluta a la desolación más profunda, de la noche a la mañana. Su ruptura con Miriam fue lo que provocó el inicio de aquella etapa tan oscura para la que no encontraban ninguna explicación. La pasión del primer amor, en combinación con el ímpetu de un sentimiento joven e idealista, puede ser como un torrente de agua que todo lo arrasa y que brinda a sus protagonistas una fuerza inconmensurable. Pero, por la misma razón, toda esa energía puede canalizarse en sentido contrario, y despertar el lado más destructivo del ser humano si el destino se desvía del rumbo deseado.

Después de romper con Miriam, Caleb se desmoronó, convirtiéndose en un blanco fácilmente manipulable para los zelotes, que se aprovecharon de su estado de vulnerabilidad para atraerlo hacia su causa. Por eso, sumido en la desesperanza como estaba, el joven halló en los ideales nacionalistas la válvula de escape que necesitaba para olvidarse de su amada.

—Si nos lo hubieses contado… —murmuró Elías—, pero en vez de eso te alejaste de nosotros…

—Quizás debí hacerlo —admitió Caleb—. En cualquier caso, eso poco importa ya. Lo que sí que puedo asegurarte es que mataría al asesino de Miriam con mis propias manos si lo tuviese delante.

—¡Basta! No me gusta que hables en esos términos. ¿Sabes que hace un momento he tenido que volver a mentir para protegerte? Lucio quería hablar contigo tras averiguar lo de tu relación con Miriam. Y, como a todo el mundo, le he dicho que llevas un año ausente, desde que te enviamos a Jerusalén para aprender los entresijos del negocio del aceite con los mejores expertos. Cuando desapareciste de repente, esa fue la excusa que tuve que inventarme para frenar los rumores que te relacionaban con los rebeldes.

Caleb, abatido, se dejó caer en el filo del camastro y, cubriéndose el rostro con las manos, comenzó a sollozar como un niño que se hubiese perdido en lo más profundo de un bosque sombrío y tenebroso.

16

Lucio tuvo una mañana particularmente ocupada: pasó revista a la tropa del cuartel, hizo recuento de las provisiones disponibles y después se reunió con el Consejo local de Cafarnaúm para debatir ciertos asuntos.

Solo cuando terminó, se dedicó de pleno a la investigación que tenía entre manos. ¿Su siguiente paso? Visitar a Efraím. Después de hablar con Yaira, la mejor amiga de Miriam, estaba convencido de que el publicano debía estar involucrado de un modo u otro en el asunto.

La aduana era un edificio de una sola planta, situado a un costado de la calzada que conectaba con la puerta norte. A lomos de su corcel, Lucio cruzó al paso bajo la triple arcada de dicha entrada y avanzó un centenar de metros hasta llegar a su destino.

Una larga fila de comerciantes, formada por caravanas de carros, dromedarios y reatas de onagros, aguardaba su turno para la inspección de la carga y el pago de los correspondientes aranceles. Un tráfico constante de productos procedentes de los cuatro puntos cardinales se daba cita en aquella encrucijada: el delicado vidrio fenicio, la madera de enebro tan valorada por los egipcios para fabricar sus embarcaciones, la valiosa púrpura de Tiro, el exótico marfil africano, la seda china, las especias hindúes, o la amplia gama de minerales extraídos de las minas europeas.

Bajo la sombra de unas robustas higueras, tres hombres se ocupaban de revisar minuciosamente las mercancías. Dichos aduaneros lucían un distintivo de cobre sobre sus túnicas de lino blanco, que los identificaba como trabajadores de la aduana. Un poco más allá, varios soldados romanos charlaban distraídamente recostados contra la fachada del caserón. Encaramado en su cenit, el sol resultaba abrasador, por lo que se habían desprendido de sus corazas de malla y sus cascos de cuero, mientras sus armas reposaban a escasa distancia.

La inesperada aparición del oficial alteró de repente la calma de la que disfrutaban. Los infantes se uniformaron de forma apresurada, alarmados ante la posibilidad de recibir una sanción disciplinaria.

Lucio descabalgó de un salto y uno de sus subordinados se hizo cargo de la montura. Los demás centinelas se cuadraron y lo saludaron extendiendo el brazo, con el temor reflejado en sus miradas. Al pasar junto a ellos, el centurión se detuvo y se limitó a amonestarlos verbalmente, para no desviarse del motivo de su presencia allí.

Lucio abrió la puerta y accedió al interior del inmueble, agradeciendo de inmediato el cambio de temperatura. Las paredes estaban cubiertas de estanterías repletas de rollos de papiros, que constituían los registros de los impuestos que se recaudaban a diario. Los múltiples pliegos, meticulosamente ordenados, desprendían un olor aromático, derivado de la planta acuática con que se fabricaban. Un enorme escritorio de madera presidía la estancia, hábilmente iluminada por los potentes haces de luz que penetraban a través de las troneras dispuestas en las paredes.

Tras la mesa, la rolliza figura del publicano asomaba como una estatua, pues permanecía muy quieto salvo por la mano que usaba para escribir. Efraím, que ya había entrado en los cincuenta, era un hombre de ojos saltones, carrillos prominentes y completamente calvo. Estornudaba con cierta frecuencia, lo que podía indicar una reacción alérgica al polen de alguna planta o a los ácaros que flotaban en el aire.

—¡Lucio! ¡Qué sorpresa! —exclamó Efraím cuando por fin alzó la mirada—. ¿Qué te trae por aquí?

—Quería hablar contigo, pero prometo no robarte mucho tiempo.

A decir verdad, Efraím no estaba acostumbrado a las visitas de cortesía. Los publicanos gozaban de la peor consideración posible entre los suyos, pues siendo también judíos, no tenían ningún reparo en traicionar a su propio pueblo recaudando los impuestos que servían para enriquecer a los invasores. Asimismo, también se los juzgaba en permanente estado de impureza, debido a su continuo trato con los romanos, de sobra conocidos por su manifiesta idolatría. Por último, tenían fama de ladrones y tramposos, reputación más que merecida porque solían aprovecharse de las prerrogativas de su cargo para lucrarse ilícitamente y amasar ingentes cantidades de dinero sucio.

—Por supuesto. Toma asiento, por favor. Para ti dispongo de todo el tiempo del mundo.

En los más de veinte años que llevaba al frente de la aduana, Efraím había tenido que compartir con el oficial romano de turno los ingresos irregulares que obtenía en el ejercicio de su cargo. Lucio, en cambio, había sido el primero en no exigirle un porcentaje a cambio de hacer la vista gorda. De ahí que lo tuviese en tan alta estima y lo tratase con tanta deferencia.

—¿Qué opinas de los centinelas encargados de la seguridad de la aduana? —preguntó Lucio, evitando así abordar de forma inmediata el asunto que lo había llevado hasta allí—. Y puedes ser sincero. Al llegar, los he sorprendido más distendidos de la cuenta.

—Es cierto, a veces se relajan demasiado. Sobre todo, los sirios. Con mucho, prefiero a los germánicos… O si no, con los tracios también me conformo.

—Bueno, de momento no puedo hacer mucho. Las tropas auxiliares de las que dispongo actualmente son de mayoría siria.

—No pasa nada —repuso Efraím agitando una mano en el aire—. Por suerte, la presencia de los soldados basta para disuadir a los posibles criminales. Y si surge un conflicto con algún comerciante, enseguida intervienen, tan pronto como se lo requerimos.

—Bien, bien. Me alegra saberlo.

Efraím se inclinó hacia delante y apoyó los codos sobre la mesa.

—¿Y qué hay de los bandidos? Entre los mercaderes hay cada vez más nerviosismo. Y los zelotes… esos son los que más nos preocupan. Son numerosos y están bien organizados.

—Hemos peinado las montañas colindantes en busca del «Revolucionario» y su banda, sin éxito. Saben esconderse muy bien —explicó Lucio—. Además, la población tampoco colabora demasiado.

—Eso es verdad —admitió el publicano—. Algunos callan por miedo, pero también hay quienes los toman por héroes de la patria.

Después de aquel primer intercambio de impresiones, Lucio decidió orientar con cierto tacto la conversación hacia el tema que le interesaba.

—¿Y tú cómo estás? —preguntó—. Ya ha pasado un año desde la muerte de tu esposa, ¿no?

—Sí. Su pérdida me dolió más de lo que puedas imaginarte, pero así es la vida. Te golpea cuando menos te lo esperas.

La mujer de Efraím había fallecido de forma repentina, tras contraer una grave enfermedad. El publicano no había vuelto a casarse, ni parecía tener intención de hacerlo. En realidad, estaba acostumbrado a la soledad debido al odio que siempre le habían profesado sus vecinos. Un odio que, en todo caso, tampoco le había importado mucho. Efraím había amasado una fortuna gracias a la cual podía permitirse todo tipo de lujos: presumía de vestir los mejores tejidos, de comer los platos más exquisitos… Y, desde luego, tampoco reparaba en gastos cuando acudía a algún prostíbulo. Como jefe de la aduana, se trataba de uno de los personajes más poderosos de Cafarnaúm.

—Para golpes de la vida, el que ha recibido Gamaliel. Te has enterado de lo de su hija, ¿verdad?

Lucio advirtió una sutil variación en la expresión del publicano tras la sola mención al asunto.

—Sí, claro. Una muchacha tan joven… y morir de esa manera… Gamaliel parecía bastante entero cuando le presenté mis condolencias, pero por dentro debe de sentirse destrozado.

—Ah, claro. Se me olvidaba que tu relación con Gamaliel es bastante buena, pese a que la mayor parte de la población te considere un apestado.

—Así es —confirmó Efraím—. Mis frecuentes donaciones a la sinagoga le hacen ser mucho más tolerante conmigo y mi condición de publicano.

—Entonces, seguramente conocías a Miriam…

Tras la expresa mención a la joven, el párpado derecho de Efraím tembló de manera casi imperceptible.

—Bueno, sí… recuerdo haberla visto un par de veces en su casa.

—¿Solo eso? Pensé que la conocías mucho mejor.

—No, no, para nada.

—No es eso lo que tengo entendido.

—¿De qué estás hablando?

—¡Basta ya, Efraím! —espetó Lucio endureciendo el semblante—. ¡Sé lo de las joyas que le regalabas!

El publicano se pasó la mano por la calva y varias gotas de sudor comenzaron a rodarle por las sienes.

—Está bien, lo de las joyas es cierto. Pero Miriam está muerta, así que ya nada de eso importa. ¿No podríamos enterrar ese tema?

—Sí que importa. Estoy intentando averiguar quién la mató.

—Pero ¡¿qué dices?! ¡Ya han atrapado al asesino!

—La policía judía no ha hecho bien su trabajo. El verdadero culpable sigue suelto, y yo me he propuesto encontrarlo.

Efraím miró al romano boquiabierto. Su respiración se aceleró y estornudó varias veces seguidas.

—¿Y crees que yo tuve algo que ver?

—Si quieres que te sea sincero, en este momento eres mi principal sospechoso.

—¡No, no, no! Tú me conoces, Lucio. Puedo ser un ladrón, pero matar a alguien… es otra cosa muy distinta.

—Pues más vale que me expliques lo de las joyas.

El recaudador de impuestos hizo una larga pausa antes de contestar, como si buscase las palabras menos comprometedoras.

—Es más sencillo de lo que piensas. Fue un intento de acercarme a ella, que no dio el resultado que esperaba… Miriam era extraordinariamente guapa, inalcanzable para mí. Yo la veía como un… un amor platónico.

—¡¿De verdad pretendes que me crea esa historia?!

Lucio dio un fuerte puñetazo en la mesa para hacer valer su autoridad. Saltaba a la vista que Efraím se estaba desmoronando, y que si aumentaba la presión podría lograr que acabase contándoselo todo.

Fue entonces cuando el centurión sintió una aguda punzada en el vientre, seguida del estremecimiento de su intestino. Sin previo aviso, la urgente necesidad de evacuar lo había vuelto a asaltar como le pasaba últimamente.

—Efraím… —anunció Lucio poniéndose en pie, al tiempo que maldecía en su interior la inconveniencia del momento—. Necesito ir al excusado.

Efraín le indicó el camino y el centurión se internó por un pasillo que se perdía en la parte posterior del inmueble. En la mayor parte de las viviendas, el retrete se hallaba en el exterior y no era más que una diminuta covacha de madera con un agujero abierto en el suelo. En cambio, el publicano se había hecho construir una amplia estancia recubierta con planchas de mármol, que incluía una bañera y una alacena en la que reposaban peines de hueso, espejos de metal pulido y frascos con aceites y perfumes.

Lucio se desvistió a toda prisa y se inclinó sobre un pocillo, de donde no se movió hasta haberse vaciado por completo. El proceso le llevó un tiempo, no exento de un dolor agudo e intenso. Al terminar, se limpió con una de las muchas esponjas que se amontonaban en una cesta, tras empaparla previamente en agua. Mientras tanto, sus deposiciones se perdían por el rudimentario sumidero, dejando un rastro de olor pestilente.

Cuando se hubo aliviado, Lucio regresó a la oficina del publicano para retomar el interrogatorio en el punto donde lo había dejado. Efraím, que permanecía sentado detrás de su escritorio, respiraba ahora de forma mucho más serena.

—Y ahora, ¿me vas decir la verdad de una vez?

—¡Ya te la he dicho! No puedo negar que le regalé algunas fruslerías, pero te aseguro que apenas conocía a Miriam.

Lucio advirtió enseguida que la atmósfera opresiva que había logrado imponer hacía un momento, se había desvanecido por completo debido a la inoportuna interrupción. Neutralizado el factor sorpresa, Efraím había tenido tiempo para recomponerse y desprenderse de los nervios que habían estado a punto de traicionarlo.

—Sé que me ocultas algo. Y tarde o temprano lo averiguaré.

—Yo no la maté. Esa idea es un disparate.

—¿Dónde estabas aquella tarde? —inquirió Lucio.

—¿De qué día?

—El lunes de la semana pasada.

Efraím movió los ojos a uno y otro lado, tratando de recordar.

—Debía de estar en mi casa —repuso—. Mis sirvientes pueden corroborarlo.

Lucio resopló. Aquello no le servía de nada: los sirvientes atestiguarían cualquier cosa que les dijese su señor.

—Me marcho —anunció tras ser consciente de que ya no obtendría ninguna otra información de valor.

Pero antes de alcanzar la puerta, Efraím añadió una cosa más:

—No sé por qué te has metido en este asunto, pero te aconsejo que lo olvides. Podría traerte problemas.

—¿Me estás amenazando?

—No, en absoluto —aseguró el publicano extendiendo sus manos con las palmas abiertas—. Todo lo contrario. Siempre he tenido una relación excelente contigo. Por eso no quiero que te pase nada malo.

17

Era domingo y Esther se dirigía a los calabozos para visitar a su hijo muy temprano por la mañana.

El crepúsculo del amanecer pintaba el cielo de malva y arrojaba un lienzo de luz desdibujada sobre los tejados y terrazas de la ciudad. Las calles se hallaban inusualmente desiertas, salvo por los asnos cargados con productos frescos de la tierra que los arrieros conducían hasta el mercado, y las mujeres que regresaban de las fuentes llevando cántaros de agua sobre la cabeza. Esther se arropaba con el manto para protegerse de la cortante brisa que todavía imperaba a esa hora de la mañana.

Por desgracia, aquella misma madrugada ella y su marido habían sufrido un nuevo revés. Caleb había desaparecido durante la noche, llevándose consigo sus escasas pertenencias y una abundante provisión de víveres que había tomado de la despensa sin permiso. Se había marchado sin despedirse, ni dejar una nota siquiera. Solo había permanecido en su casa hasta asegurarse de que se calmaba la situación.

El guardia acostumbrado abrió la puerta de la celda y, tras colocar una tea en el anclaje de la pared, se retiró para dejarlos a solas.

Nada más ver a su madre, Samir se abrazó a ella anegado en lágrimas amargas. No podía evitarlo, siempre reaccionaba de la misma manera. Esther lo dejó desahogarse y le consoló frotándole cariñosamente la espalda. Ella hacía un enorme esfuerzo por mantenerse lo más entera posible. Si se desmoronase delante de su hijo, este perdería cualquier atisbo de esperanza.

—¿Hoy, mamá? —preguntó Samir entre sollozos—. ¿Será hoy cuando me saquen de aquí?

—Hoy tampoco, hijo. Lo siento.

—¿Cuándo entonces?

—No lo sé, pero seguro que pronto.

Ni Esther ni Elías se atrevían a decirle la verdad, para evitar que se viniese definitivamente abajo. Aún quedaba la posibilidad de que el centurión romano pudiese salvarlo, por remota que esta fuese.

—Los guardias me dicen que pronto van a… —Samir tuvo que hacer una pausa, interrumpido por una tos seca y profunda que lo asedió durante cerca de un minuto—, … van a ejecutarme.

—No los escuches, cariño. Ellos tienen la culpa de que estés encerrado.

—Pero dicen que me lo merezco —farfulló Samir, verdaderamente asustado—. Y que están deseando participar en mi lapidación.

—Son malas personas, no te creas nada de lo que digan.

Esther se separó unos centímetros de su hijo y lo contempló bajo el resplandor palpitante que arrojaba la antorcha. De sus inconfundibles cachetes sonrosados ya no quedaba ni rastro. En diez días, el tiempo que llevaba entre rejas, había perdido tanto peso que estaba irreconocible. De la comida que Esther le traía, la cantidad que llegaba a su hijo era irrisoria. La mayor parte se la repartían entre los alguaciles.

—¿Y Caleb? ¿Por qué no ha venido todavía a verme?

Esther y Elías le habían contado que su hermano había regresado, pero sin desvelar los motivos de su inesperada visita.

—Ya te hemos dicho que no le es posible.

—¿Y por qué no? —preguntó Samir, volviendo a toser bruscamente.

Esther no lo mencionó en voz alta, pero aquella tos tan persistente no le gustaba nada.

—Porque si viniese, seguramente también lo detendrían como hicieron contigo.

—¿Es que a él también lo han acusado de un crimen que no ha cometido?

—En su caso… la situación es algo distinta… De todas maneras, ya no importa demasiado. Caleb ha vuelto a irse y no creo que vaya a volver pronto.

Esther advirtió que el muñeco de trapo favorito de Samir estaba lleno de mugre.

—¿Quieres que me lleve a Sansón para lavarlo y mañana te lo traigo de vuelta? —ofreció.

Samir se negó y lo apretó aún más fuerte contra su pecho, por lo que Esther, que comprendía muy bien lo que aquel juguete significaba para él, prefirió no insistir.

En ese momento, el guardia aporreó la puerta a modo de advertencia. El tiempo de la visita había llegado a su fin.

***

Después de ver a Samir, Esther regresó al hogar para preparar el habitual encuentro dominical donde los seguidores de Jesús se reunían para celebrar su credo. Pese a las adversidades, ni Elías ni ella habían renunciado a su responsabilidad como líderes de la comunidad cristiana de Cafarnaúm.

En aquella ocasión contaban con la presencia de nuevos fieles que habían llegado recientemente al pueblo. Se trataba de un puñado de habitantes que procedían de Gerasa —ciudad de la Decápolis[9] situada al este del Jordán— y que ante la falta de trabajo se habían trasladado a Galilea, región que debido a sus fértiles tierras solía recibir bastante inmigración. En calidad de jornaleros podían ganar un denario al día, aparte de la comida, y en época de cosechas, tenían la faena asegurada.

El cabecilla del grupo, llamado Néstor, era un hombre robusto y de manos encallecidas que, nada más llegar a Cafarnaúm, había preguntado por la comunidad cristiana allí presente hasta dar con Elías. El productor de aceite se reunió con ellos y, tras una amigable charla, los invitó al siguiente encuentro dominical, abriéndoles así de par en par las puertas de la congregación.

Los fieles habituales recibieron a los forasteros con una mezcla de afecto y curiosidad, y se ofrecieron a ayudarles en todo lo que necesitasen. Para los recién llegados, contar con semejante red de soporte en un lugar donde no conocían a nadie suponía un privilegio. Y todo por compartir la misma fe en la figura y enseñanzas de Jesucristo.

Esther iba de aquí para allá saludando a unos y otros en su papel de anfitriona, hasta que Betsabé la abordó junto a los parterres rebosantes de lirios.

—¿Cómo está Samir?

—Lo he visto esta misma mañana —contestó—. Lo está pasando mal, pero es más fuerte de lo que parece.

En ese mismo instante Jacob se unió a la conversación, interesándose también por la situación del muchacho. El mendigo jamás se perdía un encuentro, salvo que un problema de salud se lo impidiese.

—En la entrada de la sinagoga escucho todo tipo de rumores —explicó—. Y no todo el mundo comparte el veredicto del rabí.

—¿Y qué dicen exactamente? —inquirió Esther.

—Algunos tienen dudas acerca de la confesión de Samir. Y otros, incluso, defienden su inocencia.

—Ojalá esa gente alzase la voz —intervino Betsabé.

—No lo harán. Son pocos, y jamás se arriesgarían a ser señalados —opinó el mendigo—. En cualquier caso, yo aún confío en que todo se aclare. Y mis oraciones están con su hijo.

—Gracias, Jacob —repuso Esther.

—¿Y se sabe algo acerca de su ejecución? —inquirió la viuda, que nunca se desprendía del velo marrón con que se cubría la cabeza.

—Nada, salvo que la autorización del gobernador para llevarla a cabo todavía no ha llegado.

Betsabé tomó cariñosamente las manos de Esther y le regaló una sonrisa melancólica. Dadas las circunstancias, unas palabras de consuelo de poco o nada habrían servido. Ella, en parte, también sabía lo que significaba perder a un hijo. Y no es que Zadik hubiese muerto, de eso no podía estar segura, pero desde su repentina desaparición era lo que parecía. Y de aquello hacía ya cuatro largos años.

—Vaya, parece que tus manos están mejor, ¿no? —comentó Esther.

—Sí, muchas gracias. Al menos hasta que sufra un nuevo rebrote.

—¿Y cómo sigue tu suegro?

—Silas tiene la mente prácticamente ida. Hoy he podido venir porque una vecina me está haciendo el favor de vigilarlo.

Mientras ellas hablaban, Elías se había ocupado de traer más taburetes al patio, y estaba echando un vistazo alrededor para comprobar que no faltase nada. En una atmósfera distendida, los asistentes habían comenzado a preparar los alimentos que cada cual había traído de sus casas, de cara al banquete de confraternización que precedía a la tradicional asamblea litúrgica: unos se habían metido en la cocina, mientras otros hacían uso de los fogones dispuestos en el patio a cielo abierto. Algunas mujeres ya habían acometido el horneado del pan.

Un fiel se acercó a Elías con cara de gran regocijo. Se llamaba Tobías y era un esclavo judío que, tras mostrar un gran interés en el mensaje del Señor, llevaba acudiendo tres semanas seguidas al encuentro dominical.

—Hola, Tobías. Me alego de volver a verte.

—Estoy preparado —dijo el esclavo sin rodeos—. Quiero recibir el bautismo.

—¿Estás seguro? Se trata de un paso muy importante —advirtió Elías.

—Completamente, y cuanto antes mejor.

Cada vez más esclavos se estaban uniendo al movimiento cristiano, motivados por el testimonio favorable de los que ya se habían convertido.

—En ese caso, lo organizaré todo para la semana que viene —dijo poniéndole una mano en el hombro.

Tobías le dio las gracias y retomó los preparativos del banquete.

El encuentro transcurría con normalidad cuando, de repente, unas voces subidas de tono quebraron la paz que reinaba en el ambiente.

—¡Esto es inaceptable!

Elías reconoció la voz de Saúl y, extrañado, acudió al lugar del incidente. El carácter afable de su amigo no casaba en absoluto con el tono iracundo de sus quejas.

—¿Qué ocurre? —preguntó al llegar.

—Míralo tú mismo —repuso el pescador.

Saúl señaló una parrilla en la que se doraban varios ejemplares de siluros y anguilas que Néstor había traído. Elías comprendió de inmediato lo que había provocado la indignación de su amigo. Los judíos se atenían a un complejo conjunto de preceptos dietéticos que debían cumplir al pie de la letra. En cuanto a la carne, sólo podían comer los cuadrúpedos que rumiaban y que tenían la pezuña hendida —de ahí que el cerdo, por ejemplo, estuviese vedado por completo—. Además, la Torá prohibía explícitamente el consumo de sangre, de modo que la carne de animal debía desangrarse totalmente antes de consumirse. En cuanto al pescado, se excluían todos los que careciesen de escamas y aletas, incluido el marisco. Por tanto, siluros y anguilas eran considerados peces impuros, lo que suponía una grave infracción de la Ley mosaica.

—Perdón. ¡No nos dimos cuenta! —argumentó Néstor a modo de excusa.

Elías se sintió mal por el grupo de recién llegados, para quienes contribuir al banquete con aquel pescado había supuesto un esfuerzo importante.

—Entonces no sois judíos… —los acusó Saúl, sabedor de que un judío jamás cometería un error tan burdo.

—No —confirmó Néstor en nombre de todo el grupo.

El dato no resultaba sorprendente. Gerasa era una ciudad eminentemente pagana que contaba con una comunidad judía bastante reducida.

—¡Ya me parecía a mí! —exclamó el pescador—. ¿Lo ves, Elías? Unos gentiles no deberían compartir mesa con nosotros.

—¿Por qué? Aunque no seamos judíos, somos cristianos —arguyó Néstor.

Saúl se carcajeó en tono de mofa.

—¡Qué estupidez! ¡No se puede ser cristiano sin ser antes judío!

El criterio del pescador estaba del todo justificado. En su experiencia, todos los que aceptaban el cristianismo eran originariamente judíos, ya fuese por nacimiento o por conversión. Conforme la creencia general, el advenimiento de Jesús había constituido el punto culminante del cumplimiento de la Ley mosaica, que los cristianos debían adoptar como fundamento de su fe.

Las voces llamaron la atención de los demás asistentes, que comenzaron a formar un corrillo en torno a sus protagonistas.

—Cálmate, Saúl, y escúchame un momento, por favor —intervino Elías con cariz apaciguador—. Aarón, el predicador, ya me advirtió acerca de esta polémica. Nos contó que más allá de nuestras fronteras a los gentiles se les bautiza y se les acepta con total normalidad en el seno de nuestra Iglesia.

—¡Eso no tiene sentido! Y, de cualquier forma, ¡esto es Judea!

Una vez más, la reacción de Saúl resultaba comprensible. Los judíos se sentían orgullosos de ser el pueblo elegido y de contar con el favor de Yahvé, incluso en las épocas de mayor sufrimiento. Por eso les hería en lo más profundo que se les prometiese a los gentiles los mismos privilegios que a ellos. En consecuencia, el rechazo hacia los recién llegados estaba más que justificado.

—Sé razonable, Saúl —rogó Elías.

—¡Lo estoy siendo! Solo digo que no podemos permitir que cualquiera entre sin más a formar parte de la comunidad cristiana. De lo contrario, nos expondríamos al progresivo deterioro moral del movimiento.

—¿Es que pretendes excluirlos? —preguntó Elías.

—No, en absoluto. Pero como requisito previo deberían circuncidarse y acatar el cumplimiento de la Ley mosaica. Así nos aseguraríamos de que son personas rectas.

—¡De ninguna manera! —protestó Néstor—. Mis compañeros y yo estamos bautizados y somos tan cristianos como vosotros.

En ese punto, Elías ya era plenamente consciente del grave problema al que se enfrentaba. Debía actuar con mucho tacto.

Sin embargo, antes de que le diese tiempo a decir nada, Jonás dio un paso al frente y pidió la palabra. Aunque el curtidor no solía acudir a todos los encuentros, aquel era el segundo domingo que lo hacía de forma consecutiva.

—En mi opinión, deberíamos aceptar al grupo de Néstor sin poner condiciones —afirmó convencido.

La intervención de Jonás provocó que muchos otros diesen su opinión, y muy pronto todos los presentes comenzaron a tomar partido por uno u otro bando. Por supuesto, los pescadores se alinearon con la postura de su colega, así como la mayor parte de los artesanos y comerciantes. El sector de los cristianos menos favorecidos —viudas, mendigos y los trabajadores menos cualificados— se pusieron del lado de Néstor y sus compañeros venidos de Gerasa.

El debate no podía estar más igualado. Ambos grupos contaban con un número similar de defensores, y fue cuestión de tiempo que todos se volviesen hacia el anfitrión para que dirimiese el asunto.

Elías sintió todas las miradas clavadas en él. Nunca se había sentido tan presionado como en ese momento. Hasta la fecha, no había sido verdaderamente consciente de la responsabilidad que conllevaba su cargo. Contentar a los dos bandos resultaba imposible, tenía que decantarse por una de las dos posturas. Conociendo a Saúl, sabía que no lograría hacerle cambiar de parecer. Además, la idea de enfrentarse a su mejor amigo tampoco le gustaba. Por contra, creía ser capaz de convencer más fácilmente al sector «débil» para que acatase su dictamen.

Justo entonces percibió la presencia de Esther, que se había acercado discretamente hasta situarse a su lado. «Tú sabes cuál es la decisión correcta», escuchó que le susurraba al oído. Elías se estremeció. Su esposa estaba en lo cierto. No se trataba de tomar la decisión más fácil, sino la más justa. De lo contrario, estaría traicionando sus principios.

—Néstor y los suyos son bienvenidos —proclamó en voz alta a modo de veredicto—. Judíos o no, aquí todos somos cristianos.

Una mueca de incredulidad se dibujó en el rostro de Saúl.

—Esto es un error, Elías. Un terrible error.

—No te precipites, Saúl. Hablemos, por favor. Este asunto requiere de una profunda reflexión.

—No es verdad. Has traspasado una línea infranqueable. Y no vamos a tolerarlo.

El pescador dio por concluida la conversación y, haciendo un gesto con el brazo al bando que representaba, cruzó el patio a grandes zancadas y se encaminó hacia la salida de la casa. Y tras él, todo su grupo.

Los integrantes del bando opuesto se miraron unos a otros, sumidos en la confusión y la duda.

Elías, hundido, agachó la cabeza.

La comunidad se había partido en dos, abriéndose un cisma de consecuencias imprevisibles para la supervivencia del movimiento cristiano en Cafarnaúm.

CAPÍTULO SEXTO

«Muchos han emprendido la tarea de escribir la historia de los hechos sucedidos entre nosotros, tal y como nos los enseñaron quienes, habiendo sido testigos presenciales desde el principio, recibieron el encargo de anunciar el mensaje. Yo también, excelentísimo Teófilo, lo he investigado todo con cuidado desde sus comienzos, y me ha parecido oportuno escribirte estas cosas ordenadamente para que compruebes la verdad de cuanto te han enseñado».

Lucas 1:1-4

18

Lucio Valerio Escauro se desperezó al percibir los primeros rayos de sol filtrarse por la ventana. Tendida sobre el colchón de plumas de ganso, a su lado, dormía la prostituta con la que había pasado la noche anterior. La veía con frecuencia y se había establecido una relación de confianza entre ambos, así que no la despertó. Se deleitó unos instantes contemplando su desnudez y, tras refrenar sus deseos de poseerla de nuevo, se levantó de la cama.

Mientras se vestía, se recreó la vista con los frescos que cubrían las paredes de su habitación. Lucio vivía en una domus romana que se había hecho construir su antecesor en el cargo y por la que pagaba un alquiler razonable. Situada a escasa distancia del cuartel, contaba con todas las comodidades y ornamentos necesarios.

El centurión se aseó en la jofaina y contempló su rostro en un espejo de mano. El reflejo le devolvió la imagen de un hombre dolido que aún no había superado el castigo que le habían impuesto a raíz del fracaso militar que su legión había cosechado en tierras armenias. Pero dolido no significaba lo mismo que derrotado. Lucio aún conservaba la ambición que le había hecho llegar tan lejos en su carrera. Aún le quedaba tiempo para cumplir los veinticinco años de servicio, momento a partir del cual podría retirarse. El Imperio romano recompensaba a los veteranos con una pensión anual y una generosa parcela de tierra.

En el atrio, un esclavo africano aguardaba las instrucciones de su amo.

—Mi invitada aún está durmiendo. Cuando se levante, acompáñala a la salida.

—¿Y qué desea para desayunar?

—Tortas de trigo con mantequilla y requesón. Y un poco de leche caliente.

Lucio pasó junto a la fuente de mármol ubicada en el centro del patio porticado. Algunos pájaros jugueteaban en el estanque que recogía el agua de lluvia que se colaba a través de la gran abertura rectangular abierta en el techo, por la que entraba la luz solar de la que se beneficiaban todas las estancias.

En un rincón del atrio se hallaba el larario de la casa. Lucio se dirigió al pequeño altar dedicado a los dioses guardianes del hogar, así como a la divinidad tutelar específica de cada familia, que constituía un lugar sagrado donde hallar consuelo y fortaleza. Incluso cuando navegaban, los romanos necesitaban sentir la protección de sus lares[10] y dichos altares tampoco faltaban en los barcos. Con gran sentimiento, el centurión encendió una lucerna y vertió un poco de vino en la hornacina destinada a las ofrendas.

Apolo era la divinidad tutelar que protegía a su familia desde hacía generaciones. Una inscripción en su honor presidía el larario, para dejar constancia de que Apolo había cumplido con la petición expresa que, algunos años atrás, Lucio le había formulado. A veces, los fieles solicitaban a sus deidades particulares un favor divino, a cambio de una determinada ofrenda si la petición se satisfacía. Se trataba, en definitiva, de un contrato sagrado que solo llegaba a buen término si ambas partes acataban lo estipulado. Lucio pidió en su día regresar sano y salvo de la guerra contra los partos, y su deseo se vio complacido… Aunque, desde luego, no de la forma que esperaba. De cualquier manera, no dudó en donar al templo de Apolo la nada desdeñable cifra de mil sestercios a la que se había comprometido, pues de no haber cumplido con su promesa, la ira de los dioses habría caído sobre él.

Delante del altar, Lucio se acordaba especialmente de sus hijas, a las que echaba muchísimo de menos. Como consecuencia de sus responsabilidades, había pasado mucho menos tiempo con ellas del que hubiese deseado. Pero, siempre que tenía la oportunidad, procuraba inculcarles los valores del culto tradicional romano, tal y como le correspondía como pater familias.

También se reservaba unas plegarias para Claudia, su esposa. Se habían casado a instancias de sus respectivas familias, siendo uno y otro poco más que adolescentes. Lucio consideraba que había tenido suerte. Claudia era una mujer fuerte, una romana ejemplar, y una gran madre para sus hijas. Durante sus prolongadas ausencias, ella asumía el rol de Lucio y dirigía con idéntica dedicación la religiosidad de la casa, para que las niñas cultivasen desde muy jóvenes una relación personal y directa con los dioses.

Los inicios de la pareja fueron apasionados… luego el fuego se aquietó, con el paso de los años. En todo caso, y pese a los constantes viajes de Lucio al servicio de Roma, conformaban un matrimonio sólido y bien avenido.

Antes de abandonar el larario, el centurión le recordó a su divinidad tutelar su petición más reciente: recuperar los galones de los que había sido despojado y poder volver rehabilitado a la capital del Imperio. A cambio, él se había comprometido a realizar un viaje de peregrinación a pie desde Judea hasta el templo de Apolo, el cual se alzaba sobre una de las siete colinas de Roma.

Lucio desayunó en el peristilo de la casa, un pequeño espacio abierto colmado de plantas que constituía su refugio favorito. En aquel oasis verde podía ordenar sus pensamientos, y disfrutar al mismo tiempo del intenso aroma a hierba fresca y a flores recién cortadas allí presente.

Finalmente, terminó de uniformarse. Se embutió en la coraza, se ajustó las carrilleras de bronce por debajo de la barbilla para sujetar el casco, y se ciñó la espada al costado. Su esclavo ya había ensillado al caballo, por lo que Lucio se subió a la grupa y enfiló al trote la calzada.

El cuartel poseía altos muros de piedra que rodeaban toda la instalación. En el centro de la fachada se abría un portón de hierro que se cerraba siempre con la puesta de sol. Varios centinelas lo custodiaban con gesto circunspecto y las piernas ligeramente separadas. Mantenían sus largas picas en alto, mientras sus escudos ovalados reposaban contra la pared.

Al ver al jefe de la guarnición, se estiraron aún más sin dejar de mirar al frente. Al paso, Lucio franqueó la entrada y dejó atrás el puesto de guardia que había junto al parapeto. Frente a él se abría una extensa plaza de tierra batida donde transcurría la mayor parte de la vida del cuartel. Algunos infantes practicaban maniobras militares, bañados en sudor pese a lo temprano de la hora, mientras otros se ocupaban de mantener en buen estado sus armas y equipamiento.

El centurión llegó hasta los establos, donde los caballerizos se hicieron cargo de su montura. A cierta distancia se levantaba el edificio de la prisión, destinada a los rebeldes que supusiesen una amenaza para Roma.

A grandes zancadas, cruzó la plaza en torno a la que se levantaban los barracones de la milicia. En el centro se erguían varias palmeras datileras, que le daban una nota de color a las grises instalaciones.

Lucio se sentía orgulloso del trabajo que había realizado. A su llegada, la tropa carecía de suficiente disciplina después de que el oficial anterior se hubiese relajado al final de su mandato allí. Para restablecerla, impuso mano dura y toda infracción comenzó a ser severamente castigada. Un descuido durante las tareas de vigilancia implicaba una multa pecuniaria, y el abandono del puesto conllevaba una pena de flagelación con la vara. Lucio adquirió fama de duro, pero nadie podía acusarle de injusto, por lo que muy pronto se ganó el respeto de sus subordinados.

De repente, el suboficial al mando de la guardia lo abordó de forma inesperada. Servio era un joven soldado muy entregado al cuerpo, al que Lucio le auguraba un gran futuro por delante. Estaba en buena forma, era inteligente y también poseía la chispa de ambición necesaria. En la práctica, se encargaba de las funciones administrativas y le asistía como ayudante.

—Señor, tengo noticias importantes.

—¿De qué se trata? —inquirió Lucio.

—Ayer, a última hora de la tarde, fue atacada una patrulla del puesto de vigilancia situado a las afueras de Tiberíades. —La expresión de Servio se endureció—. Fueron sorprendidos en un camino rodeado de vegetación, donde los rebeldes pudieron tenderles fácilmente una emboscada. Los nuestros se hallaban en inferioridad numérica y tres soldados sucumbieron bajo sus espadas.

—¿Quiénes fueron?

—Zelotes, señor. Al parecer, la banda del «Revolucionario».

Lucio se mordió el labio inferior en un gesto de rabia. El asunto era extremadamente grave. Un ataque directo sobre una patrulla romana significaba que los malditos zelotes se estaban envalentonando… Y, desde luego, que constituían una amenaza cada vez mayor.

—Deberíamos tomar medidas preventivas —dijo Servio—. Los rebeldes se mueven libremente por toda la región y nuestro puesto podría constituir su siguiente objetivo.

En última instancia, Lucio respondía ante el gobernador Albino. Así que más le valía estar a la altura de aquel desafío. Interesado, le preguntó:

—¿Qué sugieres?

—Revisar las rutas de las patrullas para detectar los puntos menos seguros y aumentar el número de cada unidad.

—Está bien. Vayamos a la sala de archivos y estudiemos el tema con detenimiento.

***

A primera hora de la tarde, Lucio abandonó el cuartel tras haber cumplido con sus obligaciones. También se le había ocurrido algo: no había inspeccionado la escena del crimen.

Ciertamente, ya habían transcurrido dos semanas desde el asesinato de Miriam, y los alguaciles locales se habrían encargado de ello en su momento, así que no esperaba encontrar nada relevante allí. Aun así, le pareció importante visitar el sitio para sacar sus propias conclusiones.

Issur y Bartimeo delegaron en un tercer compañero la tarea de conducirlo hasta el lugar de los hechos. La pareja seguramente continuaba molesta por la intromisión del romano en un asunto que no le concernía, si bien no les quedaba más remedio que obedecer sus requerimientos.

Salieron de Cafarnaúm por el camino del sur y, tras recorrer unos cientos de metros, se desviaron por un sendero apenas marcado en el suelo que se abría hacia el este. Los dos hombres se internaron en un bosque de álamos y abundante maleza que se fue espesando poco a poco, envueltos por el trinar de los pájaros y el zumbido de los insectos. La senda, lejos de trazar una línea recta, se retorcía como una hoja de otoño.

Unos minutos después, se toparon con una barrera de mimbres de más de tres metros de altura, punto donde se abría una trocha claramente visible por las marcas de las plantas aplastadas en el suelo. Teniendo en cuenta lo intrincado del camino, Lucio dedujo que Miriam debía saber muy bien hacia dónde se dirigía. Y que debía tratarse de un lugar que frecuentaba a menudo.

Por fin —Lucio no sabría decir cuánto tiempo había pasado— dejaron atrás la cortina de vegetación y dieron con un claro cubierto por una tímida alfombra de hierba. Más allá, se extendía una llanura conformada por un mosaico de lagunas poco profundas, cuya espléndida vista recompensaba el esfuerzo realizado para llegar hasta allí.

El alguacil que había hecho de guía señaló un semicírculo de piedras y dijo:

—Allí fue donde encontraron el cadáver de la muchacha. Puesto que no había signos de que la hubiesen movido, estamos bastante seguros de que la mataron allí mismo.

El centurión contempló el paraje con detenimiento. Las rocas brindaban un lugar donde sentarse, en aquel acogedor oasis que garantizaba la intimidad de sus visitantes. En realidad, las lagunas eran fecundos manantiales cuyas aguas quedaban remansadas en cuencas naturales rodeadas de adelfas y juncos. Algunas garzas chapoteaban en las pozas de agua dulce, mientras que grandes mariposas aleteaban entre tulipanes y nenúfares. Una brisa suave transportaba en su seno la fragancia resinosa del bosque aledaño.

El alguacil miró a Lucio con gesto impaciente, pero este aún no había terminado. Distraído, inició la inspección del sitio sin buscar nada en concreto. Se tomó su tiempo, pese a la exasperación del judío. Fue entonces cuando, mientras examinaba el extremo norte del claro, distinguió algo entre la maraña de juncos que limitaba con la laguna más cercana. ¿Qué podía ser aquello?

El centurión apartó los tallos con la mano hasta dejar un objeto a la vista. Se trataba de un fragmento de cerámica, y no uno cualquiera. Aquel ostracón era muy similar al que los alguaciles judíos habían recibido con el mensaje incriminatorio. Y, al girarlo, descubrió que este también contenía una misiva.

«Miriam, tengo que confesarte mi amor. Si quieres saber quién soy, acude esta tarde al claro de los manantiales».

Lucio no llevaba encima el ostracón que Issur le había dado, pero recordaba bien sus características. El material, el color, la tinta empleada para escribir el texto, la letra… eran idénticos en todo. Por supuesto, después lo comprobaría para cerciorarse. Pero si estaba en lo cierto, eso solo podía significar una cosa: ambos mensajes tenían que haber sido escritos por la misma persona.

Aquel hallazgo le daba al caso un giro trascendental: ahora ya sabían qué hacía Miriam a las afueras de Cafarnaúm, tan alejada de su casa. Alguien la había citado aquella tarde en el llamado «claro de los manantiales». Ambos, víctima y asesino, conocían sobradamente el lugar. Y Miriam debía intuir quién podía ser el misterioso enamorado, o de lo contrario no habría acudido sola al encuentro.

—Volvamos —espetó Lucio—. Quiero ver a Issur y Bartimeo ahora mismo.

Un par de horas más tarde, el centurión se plantaba en la sala principal de las dependencias carcelarias para encontrarse cara a cara con la pareja de alguaciles judíos. Les mostró el ostracón que había rescatado del escenario del crimen, pero no les reprochó que en su día hubiesen pasado por alto una prueba tan importante, pues entraba dentro de lo posible que no lo hubiesen visto durante la inspección ocular.

Cuando Issur examinó el fragmento y leyó el texto escrito, el asombro en su rostro se hizo evidente, al igual que su compañero. Aquella inesperada pista los había cogido completamente desprevenidos.

—Está claro que Samir no tuvo nada que ver con el mensaje que Miriam recibió aquel día —aseveró Lucio—. Quienquiera que la citó allí, debería ser ahora vuestro principal sospechoso. Primero la mató, y luego os envió un mensaje anónimo para desviar la atención hacia otra persona. Eso, al menos, es lo que se deduce de las pruebas.

—Eso no cambia nada —arguyó Issur tras sobreponerse a la sorpresa inicial—. Siempre hemos dicho que Samir se topó con Miriam por casualidad, y que decidió seguirla de forma improvisada. Lo que hacía Miriam allí es lo de menos.

Lucio advirtió enseguida que Issur ya no se expresaba con tanta seguridad. Lo cual, sin embargo, no le impidió seguir defendiendo su versión de los hechos.

—¿Entonces no pensáis hacer nada al respecto? —insistió el romano.

—El juez ya ha dictado sentencia…

—Ese muchacho pagará las consecuencias de vuestra ineptitud.

—¡Samir confesó y punto! —exclamó Bartimeo—. ¿Por qué no se olvida de este asunto de una vez?

Tanto si aún creían genuinamente en la culpabilidad de Samir como si no, el centurión comprendió que los alguaciles jamás admitirían haberse equivocado.

—Pues yo no pienso dejar las cosas así.

Lucio, aunque frustrado, también respiraba cierto optimismo. Aun así, decidió no contar a Elías lo del fragmento de cerámica que había descubierto; prefería mantener su hallazgo en secreto por el momento. Su siguiente paso estaba bien claro.

19

Elías se encontraba en su momento anímico más bajo.

Desde hacía dos semanas, se le acumulaban las adversidades.

La primera, por supuesto, la condena de Samir. En un reciente encuentro en la taberna, Lucio le había puesto al día acerca de sus progresos. Efraím se había convertido en su principal sospechoso, aunque de momento carecía de pruebas concluyentes en su contra. También le habló de los esponsales de Miriam, a la que habían prometido con un tal Yadiel, al que apenas conocía. Quizás no fuesen grandes avances, pero al menos constituían nuevas líneas de investigación que contribuían a mantener viva la llama de la esperanza. El mayor miedo de Elías residía en que la investigación se estancara, o que las obligaciones de Lucio como centurión lo mantuviesen apartado del caso. De cualquier modo, tan solo tenía palabras de agradecimiento para el romano.

La tragedia de Samir había coincidido con la inesperada reaparición de su hermano, envuelta en las peores circunstancias imaginables. Caleb formaba parte de una violenta organización con aspiraciones nacionalistas, capaz de robar y matar para alcanzar sus objetivos. Los zelotes lo habían captado y adoctrinado hasta el punto de que ya no le reconocía.

La noticia de que había mantenido una relación secreta con Miriam tampoco le había gustado. No solo había constituido una irresponsabilidad, sino también el origen de todos sus problemas posteriores. De no haber existido, Caleb jamás se habría acabado uniendo a los zelotes. Además, tampoco había podido hacerle entrar en razón durante los días que había estado en casa, hasta acabar marchándose sin avisar en mitad de la noche.

Y, por si todo aquello no fuese bastante, había perdido el control sobre la comunidad cristiana que lideraba, que se hallaba dividida y amenazaba con desmoronarse. Con Saúl no había vuelto a cruzar palabra, y temía que su amistad también se hubiese deteriorado a raíz del conflicto. Aunque el pescador era un hombre íntegro, también era muy testarudo y un firme defensor de sus convicciones religiosas.

Elías, incluso, había aparcado el trabajo porque no podía concentrarse. Por suerte, su capataz había asumido las riendas del negocio y la dirección de las almazaras. Estaba plenamente capacitado y era de su total confianza.

En su caída al abismo, su esposa había sido el pilar que lo había sostenido durante aquellas últimas jornadas. Sin el apoyo de Esther, se habría hundido como un barco sin timonel en aguas aún más profundas.

Ensimismado en sus pensamientos, Elías llevaba casi toda la tarde en la terraza de su vivienda, sin apercibirse siquiera de que el ambiente había refrescado. Un cúmulo de nubes negras que amenazaban tormenta se acercaba desde el lago, tras sobrevolar los acantilados del monte Arbel.

En ese instante, observó que un carro se detenía frente al portalón principal de la calle. Un hombre bajó del vehículo y, tras mirar en derredor, decidió llamar a la puerta. Elías no esperó a que le avisaran. Descendió por la escalera de piedra que comunicaba con el patio interior, atravesó el vestíbulo y recibió personalmente al desconocido, cuyo aspecto lo dejó impresionado.

Ante él se hallaba un hombre delgado, extraordinariamente alto. Vestía una túnica de lino color marfil, un ceñidor trenzado con cuerdas egipcias del que colgaba una bolsita de cuero, y un manto de seda tendido sobre los hombros. Era rubio y de cabello abundante, nariz aguileña y ojos almendrados.

—Busco a Elías ben Joel, responsable de la comunidad cristiana de Cafarnaúm.

Elías se sintió traspasado por aquella mirada, tan intensa como dulce y hospitalaria. Hablaba en tono suave, con un ligero acento foráneo.

—Yo soy Elías…

—¡Ah, por fin!

El desconocido se adelantó y se tomó la libertad de abrazar al productor de aceite, visiblemente desconcertado.

—Soy Lucas de Antioquía —aclaró el recién llegado—. ¿No te habían advertido de mi llegada?

Aarón, en efecto, sí que lo había hecho. Sin embargo, habían pasado tantas cosas desde la visita del predicador itinerante que ya lo había olvidado.

—¡Sí, desde luego! Te esperábamos con ganas.

—¡Gracias! Yo también estaba deseando conocer esta ciudad que tanto significó para Jesús de Nazaret.

—Entra, por favor.

—Mis pertenencias están en el carro —advirtió Lucas.

—No te preocupes, uno de mis sirvientes se encargará de traerlas.

La presencia en su casa de una figura tan ilustre del naciente movimiento cristiano hizo reaccionar a Elías, sacándolo de su parálisis y devolviéndole parte de su brío acostumbrado. Lucas se sintió bienvenido y lo siguió con una sonrisa al interior de la vivienda. Enseguida, Esther participó de la buena acogida e hizo pasar al invitado a una sala de estar donde poder hablar a gusto. En ese caso, el patio a cielo abierto no parecía lo más acertado, pues todo indicaba que comenzaría a llover de un momento a otro.

Elías y Lucas se sentaron sobre sendas esteras, mientras Esther prendía varias lucernas alojadas en hornacinas practicadas en los muros. A continuación, un sirviente trajo una jarra que contenía una bebida tradicional preparada a base de dátiles triturados y sémola tostada. Cuando los hombres estuvieron cómodos, Esther se encaminó hacia la puerta con intención de retirarse.

—Quédate, por favor —pidió Elías.

La mujer miró a Lucas, que inmediatamente le concedió su beneplácito asintiendo con la cabeza.

—¿Has hecho un viaje muy largo? —preguntó Esther tras sentarse junto a su esposo.

—De hecho, vengo de Roma. Pablo de Tarso continúa allí retenido por las autoridades, pero está bien.

Convertido al cristianismo de la mano de Pablo, Lucas lo había acompañado durante varios de sus viajes misioneros. La relación entre ambos, por tanto, era muy estrecha.

—Es una buena noticia. Se rumoreaba incluso que podía haber muerto.

—Su salud no le acompaña desde hace tiempo, eso no puedo negarlo… Pero no hablemos de eso ahora. Mejor habladme de vuestra labor en Cafarnaúm. Tengo entendido que estáis al frente de una próspera comunidad cristiana.

Elías y Esther intercambiaron una sombría mirada que al invitado no le pasó inadvertida.

—¿Ocurre algo? —inquirió Lucas.

Elías tomó la palabra y narró con todo detalle el conflicto que recientemente se había desencadenado.

—Tomamos la decisión que nos pareció más acertada —añadió Esther—. Pero en ningún caso nos esperábamos una reacción tan adversa.

—Lo que ha pasado no es culpa vuestra —los tranquilizó Lucas—. Este problema viene de lejos y se discutió en el seno de la Iglesia cristiana de Jerusalén, cuando Santiago[11] aún la lideraba antes de su fallecimiento. Pablo de Tarso defendía la vía más aperturista, frente a Santiago, que adoptó la postura más conservadora. Pedro respaldó una posición intermedia para intentar lograr un acuerdo.

—Aarón nos mencionó algo al respecto, pero su estancia fue tan breve que no llegó a entrar en detalles —comentó Elías—. Al final, opté por no obligar a los gentiles a observar la Ley judía como requisito previo para formar parte de la comunidad. Según el predicador itinerante, esa es la vía que defiende Pablo.

—Así es, aunque con matices. De cualquier manera, tomaste la decisión correcta.

Sin ir más lejos, el propio Lucas era un gentil de origen griego nacido en Antioquía. Había estudiado medicina en una prestigiosa academia de Alejandría, donde había adquirido importantes conocimientos de anatomía, cirugía y farmacia, convirtiéndose en un excelente galeno.

—Tu figura es muy respetada —terció Esther—. ¿Podrías hablar con el bando que se ha separado del grupo? A ti te escucharían y, seguramente, serías capaz de hacerles entrar en razón.

—Lo haré, desde luego. Y para ello convocaremos a todos los cristianos de Cafarnaúm.

—Te lo agradecemos mucho —señaló Esther sonriente.

—Pero, teniendo en cuenta lo reciente del enfrentamiento, no sería buena idea hacerlo tan pronto. Antes deberíamos dejar pasar un tiempo para que se calmen los ánimos.

De repente, el inconfundible repiqueteo de la lluvia golpeando contra el techo se hizo presente en la sala. El cielo había comenzado a descargar sus reservas de agua.

—¿Y qué podemos hacer nosotros por ti? —preguntó Elías—. Aarón nos habló de que se te había encomendado una misión tan especial, que ni siquiera él mismo sabía de qué se trataba.

El médico griego asintió con solemnidad.

—Como sabéis, Jesús de Nazaret no dejó por escrito nada de lo que predicó. Hasta ahora, sus enseñanzas se han transmitido de forma oral por sus discípulos. Este método, sin embargo, está expuesto a errores y malentendidos. Una cita del Señor puede ser enunciada de maneras distintas, e incluso contradictorias entre sí. La ausencia de una fuente fidedigna que recopile su mensaje podría dar lugar a toda suerte de conflictos. La reciente experiencia que vosotros mismos habéis vivido es ejemplo de ello.

—Entiendo… —murmuró Elías.

—La vida y enseñanzas de Jesús deben recogerse por escrito. Lo cual, además, facilitará que se expandan y puedan ser leídas por gentes de todo el mundo —prosiguió explicando Lucas—. Y ha de hacerse ahora, mientras las personas que lo conocieron y que fueron testigos de las cosas que dijo e hizo sigan con vida.

Un breve silencio se adueñó de la estancia, interrumpido tan solo por la respiración de los presentes y el incesante tamborileo de la lluvia. Lucas dio un trago a su taza antes de continuar.

—Por todo ello, Pablo de Tarso me ha encomendado la tarea de escribir el evangelio[12] —anunció—. Lo cual supone una inmensa responsabilidad, a la vez que un extraordinario privilegio.

Elías y Esther fueron inmediatamente conscientes de la relevancia del encargo.

—Deduzco entonces que conoces la importancia que para Jesús tuvo Cafarnaúm. ¿Te quedarás con nosotros algún tiempo?

—Eso es lo que había pensado. Quiero hablar con los seguidores que asistieron a sus discursos, con los que presenciaron sus prodigios, y también con los afortunados que protagonizaron sus curaciones milagrosas.

—Conocemos a algunas personas a las que podrías entrevistar —terció Esther con entusiasmo—. Estoy segura de que escucharás historias muy valiosas.

—Y desde luego, podrás alojarte aquí el tiempo que necesites —apuntó Elías.

Lucas respondió al matrimonio con una cálida sonrisa.

—No seré una carga —prometió—. Durante mi estancia, ejerceré la medicina. Será mi forma de agradecer a la comunidad toda la ayuda que pueda prestarme para la tarea que se me ha encomendado.

A continuación, condujeron a Lucas hasta sus aposentos, donde Esther le llevó un objeto que deseaba mostrarle desde su llegada.

—Esta horquilla de mi madre fue bendecida por el mismísimo Jesús —afirmó.

—¿De verdad?

La visión del objeto provocó en el invitado un enorme impacto.

—Nosotros nos referimos a ella como la «lágrima de Cristo».

***

Lucas de Antioquía comenzó su ronda de entrevistas con el fin de recopilar toda la información posible acerca de Jesús.

Los primeros testimonios no resultaron especialmente útiles para su propósito, aunque sí le sirvieron para hacerse una idea de la dimensión del personaje y de la profunda huella que había dejado en aquellas gentes. Mientras tanto, Esther se ocupaba de localizar a los testigos más relevantes: aquellos que le habían escuchado predicar, o habían sido testigos de algún milagro.

Al mismo tiempo, y como había prometido, Lucas se dedicó también a ofrecer sus servicios como médico de forma desinteresada. Elías acondicionó para ello la estancia de su casa reservada a los oficios religiosos, transformándola en una consulta improvisada. Lucas no viajaba sin la caja en la que guardaba lo necesario para el ejercicio de su labor, que incluía multitud de remedios en frascos de vidrio, así como toda clase de instrumentos quirúrgicos, que iban desde escalpelos de metal hasta afilados cuchillos de piedra y tijeras de cirujano.

Al principio, Lucas apenas recibió visitas porque a los médicos gentiles, por lo general, no se los veía con buenos ojos. Aunque, a decir verdad, la opinión que se tenía del gremio en general tampoco era demasiado buena, pues tenían fama de asistir preferentemente a la población adinerada en detrimento de las clases bajas, que pagaban mucho peor. Los primeros en solicitar sus servicios fueron pacientes cristianos, que tenían mayores razones para confiar en el visitante. Sin embargo, en cuanto se corrió la voz del buen hacer del médico griego, que además no cobraba por su trabajo, los judíos no cristianos también comenzaron a acudir a su consulta.

Por las manos de Lucas comenzaron a pasar gentes de todas las edades, aquejados de las más variadas dolencias y enfermedades: jaquecas, úlceras bucales, inflamaciones de garganta, trastornos estomacales, dolores de muelas… El médico griego tenía siempre un remedio al alcance, y si no, se hacía con los ingredientes necesarios para prepararlo sobre la marcha. Los pacientes agradecían su entrega y la calidez con que los trataba, y los que podían se lo recompensaban con cierta cantidad de dinero, aunque fuese simbólica.

El tercer día, un médico y sacerdote judío se presentó en la vivienda de Elías hecho una furia.

—¡Esto es inaceptable! —exclamó al llegar al patio interior.

El almazarero salió al paso del visitante alertado por sus gritos.

—¿Se puede saber qué te pasa, Nicodemo?

—¿Es verdad eso que he oído acerca de un tal Lucas de Antioquía, que ejerce como galeno en tu casa?

—Así es. Es mi invitado y no veo que haya nada de malo en lo que hace.

—Elías, esta vez has llevado las cosas demasiado lejos —espetó Nicodemo—. Eres un buen judío que observas escrupulosamente el sabbat y las demás leyes mosaicas. Y pese a que también sigues las extrañas doctrinas de ese tal Jesús de Nazaret, siempre has contado con el respeto de la comunidad. Sin embargo, que estés permitiendo a ese maldito griego ejercer la medicina en nuestra tierra es demasiado.

Elías comprendió al fin lo que pasaba. Tomando como base la tradición oral, los judíos más rigoristas desaprobaban a los médicos extranjeros, para los que pedían la persecución y el destierro. Con todo, Elías sospechaba que la verdadera razón del enfado de Nicodemo era otra muy distinta. En concreto, una de tipo pecuniario. Tratándose él mismo de un médico, la presencia de Lucas en Cafarnaúm perjudicaba seriamente sus intereses.

—Lucas es un excelente médico. Si no me crees, habla con sus pacientes.

—¡Quiero verlo ahora mismo! —exigió Nicodemo.

Elías asintió y lo condujo hasta la sala que servía de consulta. En ese momento, Lucas examinaba a un niño al que su madre había traído porque le habían salido unas ronchas en la espalda.

—¿Ocurre algo? —inquirió ante la inesperada interrupción.

—Nicodemo es un médico local que desea hablar contigo —explicó Elías.

—Entiendo —repuso Lucas.

Nicodemo se vio obligado a estirar el cuello para mirar al griego a los ojos.

—¡¿Con qué derecho se cree usted que puede venir aquí a ejercer la medicina?! —le increpó.

Lucas le sostuvo la mirada, sin dar la menor muestra de sentirse intimidado.

—No veo el inconveniente. Me formé en las mejores escuelas griegas y cuento con una vasta experiencia en el oficio.

—¡Pero usted viene de tierras lejanas! ¡Lo ignora todo acerca de este país y sus características! Me refiero al clima, a su fauna, su flora… o a las enfermedades más comunes que padecen sus gentes.

—He viajado mucho y mis tratamientos son igual de eficaces allá donde me encuentre —replicó Lucas—. Y aquí tampoco parece ser diferente. Los pacientes mejoran y se sienten muy satisfechos.

La indignación del médico y sacerdote judío alcanzó su punto álgido.

—¡Usted no cura a nadie! —exclamó—. Nosotros no somos más que simples instrumentos de Yahvé, que es el único que puede sanar a los enfermos. ¡La salud depende exclusivamente de la voluntad del Altísimo!

—Me temo que nuestra concepción de la salud no puede ser más opuesta.

—¡La enfermedad es el resultado del pecado! —precisó Nicodemo—. El castigo divino que Yahvé impone a los que incumplen sus leyes.

Por influencia babilónica, la tradición judía había adoptado la idea de que la enfermedad era consecuencia de la cólera de los dioses. Y, del mismo modo, que los afectados por trastornos mentales eran personas poseídas por los demonios.

—¿Y qué pecado podría haber cometido este niño por el mal que padece? —inquirió Lucas señalando al crío al que atendía.

—En ese caso, habría que preguntar por las faltas de sus padres —argumentó Nicodemo.

Lucas negó con la cabeza, apenado. Sus ideas chocaban frontalmente con la visión del judío. Desde la perspectiva de la medicina griega, la enfermedad tenía su origen en un desequilibrio natural del organismo; y en cuanto a los trastornos mentales, la explicación se hallaba en un desajuste entre el alma y el cuerpo.

—No es momento de discutir. Si no se le ofrece nada más, me gustaría seguir atendiendo a mi paciente.

—Ya lo has oído —intervino Elías, posando su mano en el hombro del médico judío—. Te acompañaré hasta la salida.

Nicodemo entendió que, dadas las circunstancias, no tenía sentido prolongar por más tiempo su disputa con el dichoso griego. Aun así, no quiso marcharse sin antes lanzarle a Elías una pregunta cargada de veneno:

—¿Y ese Lucas al que has acogido en tu casa es también un seguidor de las enseñanzas del crucificado?

20

Lucio había concertado una reunión con Efraím en su domus romana.

Lo aguardaba en el tablinum, la estancia que hacía las veces de despacho y de recepción del dueño de la casa. El suelo era de mármol liso con dibujos en forma de mosaicos que representaban escenas mitológicas. De las paredes colgaban ricos tapices y un par de estanterías contenían rollos de pergamino y algunos libros de filosofía. Un escritorio de madera de ciprés tallado con incrustaciones de marfil ocupaba un lugar prominente en la sala. Sillas tapizadas y banquillos con asientos de piel completaban el mobiliario.

Lucio desvió la mirada hacia una de las esquinas de la mesa, donde se amontonaban las cartas de Claudia. Su esposa le escribía prácticamente cada semana, manteniéndole al día de las últimas noticias y, sobre todo, del estado de sus hijas. El centurión las releía a menudo, con un sentimiento de nostalgia y una melancólica sonrisa dibujada en la cara.

Efraím llegó puntual a la cita. El esclavo africano de Lucio condujo al invitado hasta el tablinum, separado del atrio por un rico cortinaje.

—Me siento honrado por tu invitación —dijo Efraím en tono adulador nada más cruzar el umbral.

El acaudalado publicano lucía una túnica teñida en púrpura y un manto de seda azul. Su redondeada calva quedaba a la vista sin que le importase demasiado. Portaba bajo el brazo varios rollos de papiro que contenían la contabilidad de los tres últimos meses de la aduana, y que Lucio le había pedido expresamente que trajese al encuentro.

—Toma asiento, por favor.

—Esta casa sigue tan espléndida como recuerdo.

Efraím conocía bien la domus, pues solía visitarla con frecuencia cuando en ella residía Quinto Sulpicio, el oficial al frente de la guarnición romana que había precedido a Lucio en el cargo.

—Todo estaba a mi gusto, así que decidí no cambiar nada —repuso el centurión. Y, señalando el conjunto de papiros que Efraím sostenía en las manos, preguntó—: ¿Está ahí la información que te solicité?

El publicano clavó sus ojos saltones en Lucio y adoptó la expresión de un ave de rapiña.

—No hace falta ni que los examines —manifestó—. Entiendo tu postura y no te juzgo en absoluto. Te ofrezco un diez por ciento y podemos dejar este asunto resuelto ahora mismo.

El centurión, confuso, no dijo nada y le devolvió la mirada frunciendo ligeramente el ceño.

—Dejémoslo en un quince por ciento —insistió Efraím, tras interpretar el silencio de Lucio como una ofensa a su primera oferta.

—Déjame ver los papiros de una vez —exigió Lucio.

—¡Un veinte por ciento! Esa es la mordida que se embolsaba Quinto Sulpicio. Te lo juro. No puedo ofrecerte más.

Por fin, Lucio entendió lo que pasaba. Efraím había asumido que, si lo había invitado a su casa para mantener una conversación privada, habiéndole pedido específicamente que trajese la contabilidad de la aduana, era porque pensaba requerirle un porcentaje de los ingresos que obtenía mediante sus ardides ilegales. Para asegurarse el silencio de los oficiales romanos, se trataba de la práctica más habitual.

—Si me conocieses bien, sabrías que no acepto sobornos. Y lo que hagas en el ejercicio de tu actividad no me interesa. Te he convocado para hablar del asesinato de Miriam.

Por un lado, Efraím sintió un cierto alivio. Aunque, por otro… el publicano se removió incómodo en su asiento.

—¿Todavía estás con eso? ¿Y qué tiene que ver la contabilidad de mi negocio con ese tema?

—Dame los papiros y te lo explicaré.

El publicano le entregó los rollos a Lucio por encima de la mesa. El centurión desplegó uno de ellos y examinó detenidamente la caligrafía, comparándola con la de los fragmentos de cerámica. El resultado del análisis no fue el que esperaba. La letra de Efraím no se parecía en nada a la de los mensajes anónimos. Lo cual le descartaba como responsable del crimen… Al menos en principio. El publicano podía haber cambiado su letra intencionadamente para evitar que alguien la reconociese, o incluso podía haberle encargado a otra persona que escribiese esos mensajes. Sin embargo, ambas posibilidades se le antojaban muy poco probables. Ateniéndose a las pruebas, a Lucio no le quedó más remedio que tacharlo provisionalmente de su lista de sospechosos.

—¿Me vas a explicar de una vez de qué va todo esto? —inquirió Efraím cada vez más inquieto.

El centurión decidió cambiar de estrategia sobre la marcha. Incluso siendo inocente, sabía que Efraím no le había contado toda la verdad. Así que, para ganarse su confianza, le desveló lo que había descubierto acerca del crimen, y en particular lo relativo a los ostracones.

—Te dije que yo sería incapaz de matar a nadie, y menos aún a Miriam.

—Tenías razón, pero mi deber era comprobarlo —replicó Lucio—. No obstante, sé que la primera vez que hablamos no fuiste del todo sincero conmigo. Ahora te pido que lo seas. Por favor, ayúdame a encontrar a su verdadero asesino.

El publicano meditó unos instantes. Una vez libre de sospechas, podía permitirse el lujo de hablar de forma mucho más abierta. Además, le convenía contentar al centurión para que no se inmiscuyese en su forma de llevar la aduana.

—Está bien —accedió—. Pregúntame lo que quieras.

—Las joyas. ¿Por qué se las regalabas?

—En eso no te mentí. Fue la estrategia que empleé para acercarme a Miriam. Su belleza me tenía deslumbrado.

—¿Funcionó? —inquirió Lucio.

—Solo a medias. Miriam jamás accedió a mantener relaciones íntimas conmigo. En cambio, sí que acabamos siendo buenos… amigos, a falta de una palabra mejor para describirlo.

—Perdona que te diga, pero me cuesta creerlo.

—Yo tampoco lo esperaba —reconoció Efraím—. Por raro que parezca, Miriam se sintió atraída por mi particular forma de ver la vida, tan distinta a la de su padre. Gamaliel es un judío muy rígido y austero. Yo, por el contrario, soy un hedonista con mucho dinero disponible.

—Entonces, ¿solo hablabais?

—Eso es —confirmó el publicano—. Miriam me admiraba, a su manera. Dada mi experiencia, me tomaba por una especie de sabio. Hablábamos acerca de cualquier asunto sin cortapisas de ningún tipo, y ella valoraba la franqueza de mis palabras.

—¿Y eso te bastaba?

—Lo acepté. Yo estaba… enamorado. Y estar cerca de ella ya me parecía un privilegio incomparable. Miriam, para mi desgracia, me veía más bien como a una figura paterna. Quizás como al padre que le hubiese gustado tener. —Efraím adoptó un tono más grave—. Su muerte me afectó profundamente. Pero, al mismo tiempo, temía que si se descubría que me veía con ella en secreto, alguien sacase las conclusiones equivocadas.

En opinión de Lucio, que observaba con atención cada gesto del publicano, sus explicaciones sonaban sinceras.

—¿Y dónde os veíais?

—Siempre en mi casa, a escondidas. Miriam entraba por la puerta del servicio, con la complicidad de uno de mis esclavos. Nadie debía saber lo de nuestros encuentros.

—Por lo que me has dicho, Miriam tenía mucha confianza contigo. ¿Sabes algo que pudiese ayudarme con la investigación?

—Creo que no. Sí que puedo decirte que estaba muy preocupada por la boda que su padre había pactado para ella. La habían prometido con un joven aprendiz de escriba, un doctor de la Ley, del que no quería saber nada. Alguien que acabaría siendo tan estricto como su padre, si no lo era ya.

—Sí, Yadiel de Séforis.

—Veo que estás bien informado —repuso Efraím—. La cuestión es que desde que se acordaron los esponsales, sabía que su destino estaba prácticamente sellado. Aun así, estaba haciendo todo lo posible por evitarlo.

—¿Evitarlo? ¿Cómo?

—Miriam era muy audaz. Tanto, que llegó incluso a reunirse con Yadiel para decirle lo que pensaba.

Lucio abrió la boca hasta formar una circunferencia casi perfecta. Según sus informaciones, Miriam solo había visto a su prometido de niños, en dos o tres ocasiones.

—¿Cuándo tuvo lugar ese encuentro?

—Hace dos o tres meses. Miriam le envió una nota para citarse en secreto con él. Se vieron a las afueras de Cafarnaúm, en un lugar especial que Miriam conocía bien…

—… el «claro de los manantiales» —apuntó el centurión.

—Exacto.

—¿Y tú? ¿Conoces ese lugar?

Efraím negó con la cabeza.

—Nunca he estado allí.

—¿Y qué pasó cuando se vieron?

—Miriam no se anduvo con rodeos. Le dijo que no quería casarse con él, le dejó ver que, si la unión se consumaba, no sería un matrimonio feliz para ninguno de los dos. Quería ahuyentar a Yadiel, para que fuese él quien solicitase la anulación del compromiso.

—Pero no le salió bien, ¿verdad?

—No. Miriam esperó para comprobar si su plan daba resultado, pero después de varias semanas sin tener noticias de una posible cancelación, comprendió que la boda continuaba adelante. —El publicano se dio un respiro para ordenar sus ideas—. Pese a todo, no estaba dispuesta a darse por vencida. Fue entonces cuando se le ocurrió un plan alternativo.

—¿Otro plan? ¿En qué había pensado?

—Me dijo que se convertiría al cristianismo. Sin duda, eso provocaría la indignación de la familia de Yadiel, que presumiblemente desharía los esponsales de inmediato.

—Perdona mi ignorancia —confesó Lucio—, pero…

—El cristianismo es una rama de la religión judía de reciente aparición, basada en las enseñanzas de un predicador al que crucificaron hace más de treinta años. Pero, sin entrar en disquisiciones teológicas, lo importante es que los judíos fariseos, como Gamaliel y sus parientes, no le otorgan validez. ¿Te imaginas la discordia que tal decisión habría generado en el seno de la familia?

Aunque Lucio no comprendía del todo la idiosincrasia del judaísmo, podía hacerse una idea.

—Pero… ¿llegó a dar el paso? ¿Se lo dijo a su padre?

—Eso ya no lo sé. Fue por esas fechas cuando la mataron.

Se hizo un espeso silencio, tan solo interrumpido por un estornudo del publicano y el trinar de un pájaro cantor que revoloteaba en el peristilo.

—Gracias, Efraím —dijo al fin el centurión—. Lo que me has contado me será de gran ayuda.

—Entonces, ¿estás convencido de que el muchacho al que han condenado no es el autor del crimen?

—Samir es inocente. Le manipularon para arrancarle una falsa confesión.

—Pues más vale que te des prisa si quieres salvarle. La ejecución tendrá lugar cualquiera de estos días.

—Lo sé —contestó Lucio, al tiempo que le devolvía los papiros con la contabilidad de la aduana—. Y Efraím, antes de que te vayas, permíteme que te dé un consejo. Creo que deberías moderar un poco tus beneficios. Como se suele decir: la avaricia rompe el saco.

21

Lucio acudió al día siguiente a la vivienda del almazarero para ponerle al corriente de los avances conseguidos. Elías se sintió aliviado tras ver de nuevo al romano, del que llevaba unos días sin tener noticias. La confianza que se tenían ya era tanta, que incluso se tuteaban. Una corriente de afecto había surgido entre ambos.

A mediodía, el sol refulgía en toda su plenitud, acompañado por un viento obstinado procedente del Mediterráneo y que solía soplar siempre a las mismas horas. Para protegerse del calor, la pareja se sentó bajo la refrescante sombra del sicomoro que había en el centro del patio. Sofocado, Lucio se había desprendido del casco y también de la coraza. Esther sirvió una jarra de agua y, conmovida, le agradeció personalmente al romano todo lo que estaba haciendo por su hijo. Después se retiró a sus aposentos y dejó que su marido se ocupase de todo.

—¿Y cómo está Samir? —preguntó el centurión.

—Soportando como puede las miserables condiciones de su encierro.

—Entiendo.

—Su salud comienza a resentirse. Y lo que es peor aún, cada vez es más consciente de que no van a soltarle.

A continuación, Lucio se centró en los avances del caso, y le mostró a Elías el nuevo fragmento de cerámica que había encontrado en el escenario del crimen, cuyo descubrimiento le había ocultado hasta ese momento.

—No sabemos si su autor pretendía de verdad confesarle su amor a Miriam, o si se trató de un ardid para atraerla hasta el «claro de los manantiales». En cualquier caso, tratándose de la misma persona que envió el mensaje anónimo que incriminaba a tu hijo, es casi seguro que lo ha escrito el asesino.

—¿Y esta prueba no podría servir para exculpar a Samir? —preguntó Elías.

—No, a juicio de los alguaciles. Para convencer a Issur y Bartimeo, vamos a necesitar pruebas mucho más contundentes.

—Al menos ahora sabemos un detalle importante: el presunto asesino sabe escribir. Una habilidad al alcance de muy pocos. —Tan pronto como terminó de pronunciar la frase, la conclusión más evidente acudió a la mente de Elías—. ¡Efraím! ¡Tiene que ser él! Encaja perfectamente y ya era tu principal sospechoso.

—Eso mismo pensé yo. Sin embargo, tras un segundo encuentro con el publicano, ya no lo veo así. Su letra no coincide con la de los ostracones.

—Efraím es listo, pudo haberla modificado para evitar que alguien la reconociese. Yo no lo descartaría tan a la ligera.

El centurión comprendía la desconfianza de Elías, que, por otra parte, estaba más que justificada.

—Sí, por supuesto. Pero esta vez su actitud fue diferente. Accedió sin reservas a responder a todas mis preguntas y su testimonio me pareció bastante sincero.

—¿De verdad te fías de él? Son bien conocidas sus argucias y malas artes en el cobro de los aranceles para enriquecerse.

—Me proporcionó información increíblemente valiosa. Hace unos meses, Miriam mantuvo un encuentro secreto con su prometido en el «claro de los manantiales» para tratar de deshacer los esponsales.

—Pensaba que no lo conocía.

—Eso es lo que todos creen. Incluida Yaira, su mejor amiga.

—¿Y qué has averiguado de él? —inquirió Elías.

—Muy poco, pero planeo visitarlo en cuanto pueda. —Lucio se inclinó hacia delante y entrecerró ligeramente los párpados—. Pero eso no es todo. También me dijo que Miriam pensaba convertirse al cristianismo. ¿Sabías tú algo al respecto?

—No, es la primera noticia que tengo. Y en tales casos, yo debería ser el primero en saberlo.

—Quizás la matasen antes de dar el paso —aventuró el centurión—. Aunque, en realidad, solo lo hacía para provocar la ruptura del compromiso pactado por su padre.

—Ya veo.

—En tu opinión, si Miriam hubiese podido llevar a cabo su plan, ¿habría logrado su objetivo? ¿Tan grave habría sido? Lo siento, prácticamente no sé nada acerca del culto cristiano. Si pudieses ayudarme a entenderlo, te lo agradecería.

Antes de llegar a Cafarnaúm, tampoco era mucho lo que Lucio sabía acerca del judaísmo. Fiel al credo romano y su rico panteón de divinidades, jamás había mostrado el menor interés por el resto de los cultos que proliferaban en torno al Mediterráneo. No obstante, después de llevar los dos últimos años tratando con los principales líderes religiosos locales, había logrado formarse una idea más o menos clara.

Lo que le resultaba más insólito era el carácter monoteísta de la religión judía, lo que constituía toda una rareza para la época. Pero más sorprendente aún le parecía la relación que el pueblo mantenía con su dios, al que, más que venerar, le tenían tal pavor que ni siquiera se atrevían a pronunciar su nombre en voz alta. Yahvé era un dios sangriento, vengativo y siempre vigilante. Los sacerdotes del templo de Jerusalén le ofrecían sacrificios a diario, y los textos sagrados contenían un sinfín de prohibiciones que condicionaban la vida diaria de la gente.

Roma, en cualquier caso, había reconocido al judaísmo un estatus especial debido a su antigüedad. Y para Lucio eso era más que suficiente.

—Los cristianos creemos en un dios único, Yahvé, como creador del universo y soberano del mundo —comenzó explicando Elías.

—Un momento, ¿te refieres al mismo dios de los judíos?

—Claro, los cristianos somos judíos. La diferencia radica en que nosotros creemos que Jesús de Nazaret fue el Mesías anunciado en las Escrituras, pues en él se cumplen muchas de sus profecías.

—Pero, ¿acaso el Mesías no debería ser un poderoso líder político y militar llamado a liberar al pueblo judío de la opresión extranjera y establecer un gobierno justo y pacífico? Al menos, eso era lo que tenía entendido.

—Sin duda, esa visión se corresponde con la interpretación más tradicional. Sin embargo, nuestra visión del mesianismo es mucho más amplia y profunda. En sus enseñanzas, Jesús habló sobre el Reino de Dios, un reino espiritual que trasciende las fronteras terrenales y las expectativas políticas. Por tanto, la verdadera liberación y salvación radicaría en la redención espiritual, y en vivir según su doctrina de amor, justicia y misericordia.

Elías siguió hablándole sobre la muerte de Jesucristo, la creencia en su divinidad y su inminente regreso para establecer su reino eterno en la Tierra.

—¿Me estás diciendo que ese tal Jesús de Nazaret, al que consideráis como el Hijo de Dios, fue crucificado por los romanos hace algo más de treinta años? —Para Lucio, todo aquello sonaba tan disparatado como carente de sentido.

—Así es —confirmó Elías—. Pero al tercer día resucitó de entre los muertos. Y, durante su vida de predicación, realizó incontables milagros que respaldan su naturaleza divina.

Aunque el escepticismo se hizo evidente en el gesto de Lucio, optó por no expresarlo en voz alta.

—¿Puedes ahondar un poco más en la doctrina que predicaba? —inquirió.

—Su mensaje, precisamente, fue lo más revolucionario. Jesús de Nazaret proclamó que todos los seres humanos somos iguales ante el Altísimo. También enseñó que los hombres debemos amarnos los unos a los otros, y que debemos practicar el perdón y la caridad. Además, prometió la salvación eterna en el reino celestial para quienes vivan según sus enseñanzas.

—¿Todos los hombres deben amarse los unos a los otros? ¿Incluso los judíos a los romanos?

—Incluso los judíos a los romanos. Y viceversa… —corroboró Elías—. Jesús enseñó que el amor debe extenderse a todos, sin distinción de raza, nacionalidad, estatus social o creencias religiosas.

Lucio, en su fuero interno, admitió el poderoso mensaje que aquel postulado encerraba. Aun así, se preguntaba si los cristianos vivían de verdad conforme sus enseñanzas, o si en realidad no eran más que palabras vacías de contenido.

—¿Me estás diciendo que tu amor también incluye a los alguaciles que interrogaron y culparon a Samir?

—Al principio los odié, no puedo negarlo. Pero también entendí que Dios nos pone a prueba de vez en cuando. Por eso, con el tiempo los he perdonado.

—¿En serio?

—Como parte central de su mensaje, Jesús predicó la importancia de perdonar incluso a quienes más daño nos hayan causado. ¿Qué clase de cristiano sería entonces si no siguiese su ejemplo?

Lucio lo miró entre admirado y perplejo, y se centró a continuación en la cuestión fundamental que había suscitado aquella charla.

—Entonces, ¿qué habría ocurrido si Miriam se hubiese convertido al cristianismo?

—Creo que habría logrado que se anulara el compromiso. Aunque muchos judíos nos ven como una rama insignificante dentro del judaísmo, inclinada a la caridad y dotada de un mensaje piadoso, otros, en cambio, nos desprecian por considerar que adoramos a un falso Mesías. En mi opinión, Gamaliel jamás la habría dejado llegar tan lejos. Teniendo en cuenta la dimensión de su cargo, tal cosa habría supuesto un enorme escándalo que lo habría dejado en evidencia.

—Comprendo…

Dicho esto, el centurión se levantó para retornar a sus obligaciones. Elías lo acompañó hasta la salida y, tras agradecerle su ayuda por enésima vez, añadió:

—Sé que estás haciendo todo lo que puedes, pero el tiempo se nos agota…

***

Aquella misma tarde, Elías recibió otra visita inesperada. Extrañado, acudió al portalón exterior porque allí aguardaba Gofel, su capataz. De origen árabe y piel aceitunada, Gofel era un gran experto en la materia. Conocía las más de treinta especies de olivos que se cultivaban en la región, y dominaba perfectamente el proceso de elaboración mediante el cual se obtenía un extraordinario aceite denso y dorado.

Elías advirtió en su rostro una mueca de urgencia, y se temió lo peor.

—¿Qué ha pasado? —preguntó preocupado.

—Mientras regresaba, me he tropezado con Esaú, el pastor —contestó Gofel de forma atropellada.

—Pero entonces —le interrumpió Elías—, ¿no ha pasado nada malo en la almazara?

—No, no. No tiene nada que ver con eso. Verás, Esaú y yo nos detuvimos a charlar un rato, y en cierto momento salió por casualidad el tema del crimen de Miriam.

Aquella última frase captó de inmediato la atención de Elías.

—Continúa, por favor.

—Esaú sabía de lo ocurrido. Sin embargo, se sorprendió mucho al conocer que habían condenado a Samir como autor del asesinato.

El pastor ya era un hombre de cierta edad, que vivía en la parte alta del valle con la única compañía de su ganado y, como bajaba muy poco a la ciudad, no solía estar al día de las últimas noticias.

—¿Cómo que se sorprendió? ¿En qué sentido?

—Esa es la cuestión. Hace aproximadamente un par de semanas, Esaú recuerda haber visto a Miriam, y también a Samir. Y estoy seguro de que se refiere a la tarde del asesinato —explicó Gofel—. Pues bien, él piensa que tu hijo no puede tener nada que ver con el crimen.

—¿Por qué? ¿Qué más te dijo?

—Lo mejor es que se lo preguntes tú mismo. A esta hora, ya estará en su casa. ¿Sabes dónde queda?

—Sí, sí. Aunque hace mucho que no voy por allí, recuerdo cómo llegar.

Elías no se lo pensó dos veces y se puso en marcha en ese mismo instante, sin avisar siquiera de su repentina escapada. Para la primera parte del trayecto, hasta su almazara, haría uso de su caballo; el resto lo completaría a pie, pues la residencia de Esaú se hallaba en un lugar muy poco accesible.

Tras rebasar los campos de olivares que colonizaban toda aquella zona, se deshizo de su montura y se desvió por un sendero que trepaba por la estribación oriental del valle, y que advertía de la presencia de proximidad humana. La vivienda del pastor se alzaba a media altura de la ladera.

La última parte del recorrido resultaba especialmente abrupta. Elías serpenteó por una trocha salpicada de roquedales y zarzas, envuelta en un cortinaje impenetrable de retama y monte bajo. Al cabo de media hora, llegó a su destino con el rostro sofocado y los bajos de su túnica deshilachados de rozarse con los matorrales. Una choza de paja y adobe daba cobijo al modesto pastor.

Esaú salió a su encuentro y alzó el brazo a modo de saludo. Vestía un tosco manto de lana desgastada y se tocaba la cabeza con un sombrero de hoja de palma. Los surcos de su rostro denotaban el paso de los años, así como la veteranía que atesoraba.

—¿Cómo estás, Elías?

—Bien, gracias. Tú tampoco tienes mal aspecto.

—Después de lo que me contó Gofel, me figuré que querrías hablar conmigo.

—Así es, creo que podrías ayudar a demostrar la inocencia de mi hijo. Cuéntame con detalle todo lo que viste aquel día, por favor.

—Primero vi a la muchacha, a la que reconocí sin dificultad. La hija del archisinagogo frecuentaba esa zona y puedo imaginarme hacia dónde se dirigía.

—Te refieres al «claro de los manantiales», ¿verdad?

—Exacto. A los jóvenes enamorados les encanta ese sitio. Se trata de un lugar idóneo donde mantener sus encuentros furtivos… —El pastor hizo una pausa para pensar—. En fin, la cuestión es que también vi a Samir en el camino. Pero tu hijo no iba solo, lo acompañaba un hombre a quien no conocía, que portaba un pellejo de agua y un hatillo.

Un escalofrío recorrió la espalda del productor de aceite. Aquel dato era clave, pues determinaba que Esaú se estaba refiriendo sin duda alguna al día de los hechos.

—Ese hombre se llama Aarón y es un predicador itinerante. Continúa, por favor.

—Mi rebaño de ovejas comenzó a atravesar el camino, mientras yo me ocupaba de las más rezagadas. Aunque me encontraba a cierta distancia, en el bosque, vi que Samir jugaba unos minutos con el cordero más pequeño del rebaño. Y, casi de forma simultánea, fue cuando distinguí a la muchacha internarse por la senda que lleva al «claro de los manantiales». Antes, saludó a tu hijo con la mano.

—¿Y luego?

—Poco más. Samir y su acompañante reanudaron el camino hasta llegar a la ciudad.

—Entonces, los viste entrar en Cafarnaúm, ¿verdad?

—Eso fue lo que pasó.

Elías sintió ganas de llorar de emoción. El relato de Esaú se correspondía con lo que su hijo siempre había sostenido. Solo tras la implacable presión de los alguaciles y sus sucias artimañas, Samir había ofrecido una versión diferente. El testimonio del pastor, sin embargo, desbarataba por completo la “confesión” obtenida. La historia que había servido para obtener una sentencia condenatoria afirmaba que Samir, poco antes de llegar al pueblo, habría vuelto sobre sus pasos para seguir a Miriam, violarla y asesinarla, y después regresar junto a Aarón como si nada hubiese ocurrido. Pero aquella historia era una burda invención, una mentira que Issur y Bartimeo habían querido creerse porque les resultaba conveniente.

—Creo que lo que viste podría salvar a mi hijo —dijo Elías, posando sus manos en los hombros del pastor—. ¿Atestiguarías ante Eleazar?

—Claro, no tengo ningún inconveniente en contar la verdad.

—Gracias, Esaú. Creo que por fin Dios ha escuchado mis ruegos.

***

De vuelta, las nubes blancas rasgaban el azul del cielo y el sol, en retirada, pintaba de naranja la trenzada maraña de tejados y fachadas de Cafarnaúm. Antes de buscar al escriba para comunicarle lo que había descubierto, Elías decidió hacer un alto en su casa para cambiarse de túnica y hablar con Esther. No podía esperar más para compartir con ella la espléndida noticia.

Para sorpresa de Elías, a escasos metros de su vivienda divisó a Eleazar yendo en su dirección. La providencia, definitivamente, se había puesto de su lado. El escriba vestía el característico manto adornado con largas franjas moradas que identificaba a los de su clase. Quienes se cruzaban con él, se ponían en pie o inclinaban la cabeza a su paso.

El productor de aceite no desaprovechó la oportunidad y lo abordó en plena calle, ansioso por contarle lo que había averiguado.

—¡Rabí! ¡Qué casualidad! En este instante me disponía a buscarle para decirle algo importante.

—Me temo que no se trata de ninguna casualidad —contestó Eleazar—. De hecho, venía a comunicarte que ya he recibido la autorización del gobernador para proceder con la ejecución de la sentencia. Quería decírtelo yo mismo para que no te enterases por boca de terceros.

Elías sintió que un géiser de sangre ascendía desde su vientre. De repente, el peso del mundo entero lo aplastó como a una hormiga. Aunque sabía que la autorización podía llegar en cualquier momento, no por ello el golpe resultó menos duro. Nada habría podido prepararlo para una noticia como aquella.

—¿Cuándo tendrá lugar la ejecución? —preguntó con un hilo de voz.

—Entiendo que mañana sería demasiado precipitado. Y pasado es sábado. Así que el domingo. Lo siento, Elías. Al menos tendrás unos días por delante para despedirte.

—¡No, no, no! Dispongo de nueva información que demostraría la inocencia de mi hijo. ¡Lo juro!

—Entiendo que como su padre lo veas de esa manera, pero yo no albergo dudas acerca de la culpabilidad de Samir.

Elías respiró hondo y ordenó sus ideas para exponerlas con propiedad.

—Por favor, solo le pido que escuche lo que tengo que decir. Quizá ya sepa que, a petición mía, Lucio, el centurión, está llevando a cabo su propia investigación del asesinato de Miriam.

—Estoy al corriente y lo considero un insulto por su parte. El romano sabe que no tiene derecho a inmiscuirse en un asunto que ya ha sido juzgado conforme al derecho judío.

—Comprendo su postura, rabí. Sin embargo, lo cierto es que Lucio ha descubierto una prueba extraordinariamente importante en el escenario del crimen. Me refiero a…

—Lo sé —lo interrumpió Eleazar en tono cortante—. Issur y Bartimeo ya me pusieron al corriente acerca del ostracón y su misterioso mensaje. Resulta algo desconcertante, lo admito, pero en lo esencial no cambia las cosas.

—Puede que no, pero al menos plantea nuevos interrogantes que deberían ser investigados. —Elías carraspeó—. En todo caso, aún no le he mencionado lo más importante. Un descubrimiento que lo cambia todo por completo.

—¿De qué estás hablando?

—Hasta ahora pensábamos que no había ningún testigo relevante, más allá del predicador itinerante que se halla ilocalizable. Sin embargo, Esaú, el pastor, vio tanto a Samir como a Miriam en la distancia mientras guiaba a su rebaño. Y puede atestiguar con total certeza que mi hijo no se dio la vuelta para seguir a la muchacha. Ya le dije que la “confesión” que usted escuchó carecía de valor, que fue producto de las presiones de Issur y Bartimeo.

Elías advirtió en la mirada del escriba una sombra de duda. Y, por primera vez, Eleazar contempló muy seriamente la posibilidad de haberse equivocado. La confianza que siempre había tenido en su veredicto se había desvanecido. El escriba, nervioso, comenzó a retorcerse la barba con la mano.

—Esaú está dispuesto a testificar —insistió Elías—. Si lo escucha, aún está a tiempo de revocar la sentencia y enmendar el error.

Eleazar adoptó una pose pensativa, sin poder ocultar ciertos gestos que denotaban su intranquilidad.

—No lo haré —concluyó finalmente—. Esaú está incapacitado para prestar testimonio. Su palabra carece de credibilidad ante la ley.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Entre los oficios considerados “sospechosos” o de “mala reputación” se encuentra expresamente el de Esaú. Así lo establece la tradición judía.

Del mismo modo que había una lista que enumeraba los trabajos calificados como “despreciables” o “deshonrosos”, principalmente aquellos que involucraban la manipulación de objetos considerados impuros, como cadáveres, sangre o excrementos —como era el caso de los curtidores—, también había otra que se refería a los que podían despertar cierta desconfianza por parte de la sociedad. Por ejemplo, los relacionados con el transporte, como los camelleros o los conductores de carros, pues dichos trabajos se asociaban a menudo con actividades ilegales como el robo o el contrabando. Y una sospecha parecida recaía sobre los pastores, que no gozaban de buena reputación, pues se les tenía por tramposos y ladrones, que conducían sus rebaños a propiedades ajenas y robaban parte de los mismos o sus productos.

—¡Eso es injusto!

Eleazar, como fariseo, se había valido de su profundo conocimiento de la tradición oral para recurrir a un argumento tan rebuscado.

—Mi decisión es inamovible —confirmó—. No aceptaré el testimonio de un pastor.

Pese a la contundencia de sus palabras, Elías advirtió que el escriba no era capaz de sostenerle la mirada. Fue entonces cuando lo vio todo meridianamente claro: Eleazar, pese a ser muy consciente del error que había cometido con Samir, no estaba dispuesto a rectificar con tal de mantener intacta su buena reputación. El temor a perder el respeto de la opinión pública pesaba mucho más que hacer lo correcto. Issur y Bartimeo habían adoptado desde el principio la misma actitud, sin importarles lo más mínimo que el verdadero asesino se saliese con la suya.

—Su decisión es tan injusta como arbitraria.

Tras aquella aseveración, al enjuto rostro del escriba asomó la expresión altiva que tanto le caracterizaba.

—Aquí soy yo quien decide.

En ese momento, Elías recordó su encuentro con Yoseph, el escriba al que le unía una larga amistad, y lo que este le había dicho acerca de la posibilidad de apelar cuando le había pedido consejo: solo si el juez hubiese recurrido a una ley poco clara o controvertida habría optado a interponer un recurso ante el Alto tribunal de Jerusalén.

—Apelaré su decisión ante el sanedrín.

Lo había soltado a modo de farol. En realidad, Elías ignoraba si tenía o no base jurídica para presentar el recurso.

—No te servirá de nada —espetó Eleazar.

Pese a la rotundidad de su afirmación, su reacción no parecía estar en consonancia. Se había puesto rojo, no paraba de tironearse de la barba y dejaba caer su peso sobre uno y otro pie de forma alternativa. Elías se dio cuenta de que su intuición no se había equivocado.

—Hablaré con Yoseph para que redacte urgentemente un escrito y yo mismo me desplazaré personalmente a Jerusalén para defender mi postura.

—Te arrepentirás de esto.

—Ya lo veremos. Ya le advertí que haría lo que fuese para demostrar la inocencia de mi hijo.

CAPÍTULO SÉPTIMO

«El amor es paciente, es bondadoso. El amor no es envidioso ni presumido ni orgulloso. No se comporta con rudeza, no es egoísta, no se enoja fácilmente, no guarda rencor. El amor no se deleita en la maldad, sino que se regocija con la verdad. Todo lo disculpa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta».

1 Corintios 13: 4-5

22

A la mañana siguiente, Elías lo tenía todo dispuesto para partir hacia Jerusalén. Esther le había preparado algunas vituallas para el camino y también un hato con varias mudas, que le dio cuando se despedían delante del portalón de su casa.

—He incluido también tu mejor túnica para que la lleves durante la comparecencia ante el sanedrín.

—Gracias.

Elías se había reunido con Yoseph la tarde anterior, inmediatamente después de su encuentro con Eleazar. Su amigo había escuchado sus argumentos y, en efecto, le había confirmado que tenía suficiente base como para presentar una apelación. Sin embargo, al mismo tiempo le había dejado muy claro que el sanedrín no entraría a valorar el fondo del asunto: no juzgaría, por tanto, la inocencia o culpabilidad de Samir. Tan solo dictaminaría acerca de la admisión o no del testimonio de Esaú. En todo caso, la ejecución quedaría en suspenso hasta que se conociese el veredicto.

Durante la noche, Yoseph había redactado un escrito con los alegatos jurídicos que Elías podía esgrimir en el juicio, y muy temprano en la mañana, un mensajero le había hecho llegar un rollo de papiro en la puerta de su casa. En realidad, fueron dos rollos: el suyo, y otro para el Alto tribunal, que contenía los fundamentos del recurso que se presentaba.

Eleazar no se había quedado atrás, y también se había puesto manos a la obra para preparar su respuesta. El escriba fariseo no se desplazaría personalmente a Jerusalén, sino que enviaría un escrito con sus argumentos a un buen colega suyo para que lo representase en el juicio.

—Deberías viajar con una caravana —dijo Esther.

Ciertamente, no convenía realizar sin compañía un trayecto de varios días a través de rutas que en ocasiones podían resultar peligrosas; y menos aún viajando como él con una bolsa de dinero bien repleta para sufragar los gastos del camino y de su estancia en Jerusalén. Por eso, muchos peregrinos se desplazaban al amparo de las caravanas para beneficiarse de su protección.

—Lo siento, cariño, pero tengo que resolver este tema cuanto antes, no puedo permitirme el lujo de esperar a que salga la siguiente caravana. Pero no te preocupes, contrataré los servicios de un conductor de carros.

Esther asintió en señal de aprobación. Sin ser la solución perfecta, no se trataba de una mala alternativa.

—Por favor, ocúpate de que Samir no se desmorone durante mi ausencia —repuso Elías sujetando cariñosamente a su esposa por los brazos.

—Descuida, lo visitaré todos los días.

—Y de su salud. No deja de empeorar poco a poco.

—Lo sé, a mí esa tos cada vez me gusta menos —comentó Esther conteniendo un sollozo. Elías intentó consolarla.

—No todo está perdido, ahora tenemos motivos para sentirnos esperanzados. El sanedrín podría darme la razón. Y, si no saliese bien, aún contamos con el romano. La investigación de Lucio podría dar sus frutos en el momento menos pensado.

—Samir te echará de menos —dijo con un suspiro.

—Que sepa que no lo he abandonado. Al contrario, explícale que si no puedo ir a verle es porque estoy haciendo todo lo posible para sacarlo de la cárcel. —Elías cerró los ojos un instante abrumado por el peso de la responsabilidad—. Ah, y ocúpate también de nuestro invitado.

—Lo sé. Seguiré ayudando a Lucas en todo lo que pueda.

—Siento mucho cargarte con tanta responsabilidad, pero no me cabe duda de que sabrás hacerlo bien.

Ambos se dieron un largo abrazo de despedida. Elías se giró, se cargó al hombro la bolsa de viaje y echó a caminar calle abajo. Esther lo observó alejarse conteniendo las lágrimas, hasta que lo perdió de vista entre los transeúntes.

Elías se dirigió hacia la puerta sur de la ciudad, donde sabía que hallaría a varios conductores de carros ofreciendo sus servicios. Constituía la forma más cómoda y rápida de desplazarse por toda la región por un precio razonable que incluía, además de la protección por parte del dueño del vehículo, la comida y el alojamiento.

El productor de aceite se decantó por un carro de dos ruedas, menos espacioso, pero más que suficiente para un solo pasajero. El conductor era un individuo de aspecto joven y fuerte, que ya manifestaba ciertas señales de una calvicie prematura. Se llamaba Barack y era un judío moderado.

—Necesito viajar a Jerusalén —anunció Elías.

Antes de contestar, Barack examinó de arriba abajo a su potencial cliente.

—Puedo llevarle por veinte denarios —contestó mientras mordisqueaba una brizna de hierba apoyado en el lateral de su carro.

Elías podía haber regateado, consciente de que habría obtenido un trato más justo, pero ni siquiera se molestó.

—De acuerdo. ¿Y cuánto tiempo nos llevaría el viaje? Me urge llegar cuanto antes.

—Por el camino del valle del Jordán, un día y medio aproximadamente. Puede que dos.

Se trataba de la ruta más corta. La senda corría paralela a la ribera izquierda del río, a través del territorio de la Perea. Otra alternativa era la vía de la costa, pero era más larga y no se tomaba a menudo, salvo que se tuviese una razón expresa para hacerlo. Elías, sin embargo, tenía otra idea en mente.

—Quiero ir por el camino de Samaria —manifestó.

Barack escupió la brizna de hierba y se enderezó de repente, como si no hubiese oído bien.

—De ninguna manera —replicó.

Aunque aquella era, de hecho, la ruta más directa, los judíos solían evitarla por el riesgo que entrañaba transitar por las tierras de sus odiados vecinos.

El origen del conflicto entre judíos y samaritanos se remontaba cientos de años atrás, cuando los primeros regresaron de su exilio babilónico. En su propósito de restaurar su religión, los samaritanos quisieron unirse a los judíos, quienes los rechazaron. En respuesta, estos construyeron su propio templo en el monte Gerizim, en el que también ofrecían sacrificios conforme al rito mosaico. En realidad, su religión no difería tanto de la judía —los samaritanos, aunque no aceptaban gran parte de la Biblia, sí que reconocían la autoridad del Pentateuco—. Aun así, los judíos los tildaban de idólatras por llevar a cabo el culto en su propio santuario.

—Te pagaré veinticinco denarios y me haré cargo de todos los gastos. —Elías no tenía miedo. Además, la tradición sostenía que Jesús había predicado en Samaria.

El conductor del carro sostuvo la mirada de Elías mientras se lo pensaba. En territorio samaritano quizá se negasen a venderles provisiones o a darles cobijo en sus posadas, pero más allá de eso no esperaba encontrarse excesiva hostilidad.

—Que sean treinta y tenemos un trato.

Barack sabía que estaba en posición de sacar una buena tajada por aquel servicio.

—Veintisiete —replicó Elías, que estimó oportuno establecer ciertos límites.

—Hecho —convino Barack—. ¿Está preparado para partir?

—Ahora mismo.

—Pues suba.

El almazarero depositó sus petates en la parte trasera y se acomodó en el pescante. Barack fustigó la grupa del caballo y el vehículo se puso en marcha levantando una fina nube de polvo.

Durante el trayecto, Elías agradeció el silencio del conductor del carro y aprovechó para repasar mentalmente las claves que Yoseph le había dado acerca del escenario que constituiría su campo de batalla.

Básicamente, el sanedrín se hallaba dividido en dos grandes grupos: el saduceo y el fariseo.

La facción de los saduceos estaba conformada por la clase judía alta, los nobles y terratenientes, que residían principalmente en la ciudad de Jerusalén. Muy influenciados por la cultura griega, eran amantes de la buena vida y colaboraban con el Imperio romano para conservar sus privilegios y su posición económica y social. Esta sumisión al poder les permitía poseer los cargos públicos más relevantes, como el de sumo sacerdote, y dominar también el sanedrín. A nivel teológico, los saduceos no creían en la resurrección de los cuerpos en el día del Juicio, ni tampoco en la inmortalidad del alma, ni en los ángeles y demonios. Se les consideraba liberales y materialistas, pues sostenían que Dios recompensaba las buenas obras en el mundo terrenal.

Por su parte, los fariseos gozaban de una gran influencia en la sociedad judía de la época debido a su conocimiento de la Ley y su rigurosa observancia. Presumían de ser el grupo más piadoso, lo cual hacía que se sintiesen superiores al resto. Por contra, se les criticaba por su obsesión con la pureza ritual y su tendencia a priorizar su propia reputación social por encima de la justicia y la bondad. Los fariseos creían en la resurrección de las almas: los buenos serían recompensados y recibirían un cuerpo para toda la eternidad; los malos, por el contrario, irían al infierno. También creían en la llegada del Mesías, figura acerca de la cual los saduceos albergaban sus dudas.

Había, no obstante, una diferencia fundamental entre ambos rivales políticos y religiosos. Los saduceos solo reconocían como única autoridad la Torá escrita, es decir, lo que Dios le había revelado a Moisés en el monte Sinaí. En cambio, los fariseos estimaban que aquello no era suficiente y ampliaron el texto escrito con las tradiciones que se fueron transmitiendo de generación en generación, en lo que vino a llamarse la Torá oral[13], que incluía interpretaciones sobre los rituales, el culto, códigos de conducta, relaciones interpersonales, normas dietéticas, relaciones conyugales y un largo etcétera.

Y Elías pensaba cimentar su caso ante el sanedrín en base a dicha discrepancia, confiado de poder ganar así la apelación.

23

Aquella mañana, Lucio había decidido visitar a Yadiel, el prometido de Miriam. Si lo que Efraím le había contado era cierto, no podía descartar que hubiese podido tener algo que ver con el crimen. Y para salir de dudas, no le quedaba otra que interrogarlo.

El viaje hasta Séforis le llevaría poco más de una hora. Parte de la travesía discurría por caminos estrechos y pedregosos, que los burreros estaban acostumbrados a transitar como parte de su trabajo. Asnos y onagros constituían el medio de transporte más conveniente para aquel tipo de vías en tan mal estado.

Mientras cabalgaba, la mente de Lucio volvió de nuevo a la conversación que había mantenido con Elías sobre la revolucionaria fe que este profesaba, que priorizaba el amor, la caridad y el perdón por encima de todo. Algo diametralmente opuesto a la religión romana, más orientada hacia el cumplimiento de rituales para aplacar a los dioses y asegurarse su favor y protección. Las diferencias entre uno y otro credo eran, por tanto, más que notables.

Lucio, intrigado, había hablado con Servio al respecto. Su suboficial era un hombre instruido, cuyo criterio le ofrecía una gran confianza.

—Incluso en Roma, los cristianos ya cuentan con una comunidad sólidamente establecida —le había dicho este.

El centurión se quedó estupefacto. ¿Cómo un culto de origen tan humilde había logrado extenderse tan deprisa sin apoyo alguno de las autoridades?

Sus pensamientos giraron en torno al mismo tema hasta que, cuando su caballo ya suspiraba por un descanso, Lucio divisó por fin la ciudad asentada en la cima de una colina que dominaba la llanura circundante.

Séforis era una población mediana, cuya economía se hallaba muy diversificada, sobresaliendo la producción de lino como su principal actividad. Se caracterizaba por su fuerte presencia judía, en coexistencia con comunidades de gentiles y paganos. La localidad contaba con un acueducto y un palacio que los gobernadores romanos utilizaban como centro administrativo y fiscal.

Lo único que Lucio sabía de Yadiel era que se estaba formando como escriba. Así pues, se dirigió hacia la única escuela rabínica que había para tratar de localizarlo.

Nada más llegar al edificio, un individuo que hacía las veces de portero se interesó por lo que había ido a hacer allí. La presencia del oficial romano no pasaba precisamente desapercibida.

—Busco a Yadiel. Tengo entendido que está realizando sus estudios en este lugar —explicó el centurión.

—Sí, está aquí.

—Me gustaría verle.

—Lo lamento, pero durante su instrucción no se le puede molestar.

—Insisto, es importante. Prometo no entretenerle demasiado.

El portero se encogió de hombros y accedió a buscar al joven. Antes, sin embargo, Lucio le pidió que le hablase de él.

—Su familia es especialmente religiosa y afín a los fariseos.

—¿Acaso su padre es sacerdote o escriba?

—No, posee un rentable negocio de fabricación de toneles. Forma parte de la clase alta de la sociedad local.

—Entiendo.

—La cosa es que Yadiel comenzó a dar muestras de una gran inteligencia desde una edad muy temprana. En la escuela primaria ya aprendió a leer y a escribir en hebreo, lo que le llevó a continuar sus estudios en la escuela secundaria. Allí aprendió a analizar y discutir la Ley judía y sus interpretaciones, lo que le abrió las puertas de la escuela rabínica, reservada exclusivamente a los alumnos más sobresalientes. Ahora, bajo la tutela de un maestro, se prepara para convertirse en un futuro escriba.

Lucio le agradeció la información y observó al hombre perderse en el interior del edificio.

Al cabo de unos minutos, salió un joven enclenque, de tez muy blanca y nariz ganchuda que, en conjunto, le conferían un aspecto muy poco agraciado. Su expresión denotaba desconfianza e irritación a partes iguales.

—Buenos días. Me llamo Lucio Valerio Escauro, el oficial responsable de la guarnición romana destacada en Cafarnaúm. Desearía hablar contigo en relación al asesinato de Miriam, de cuya investigación me estoy ocupando.

—¿De qué habla? Por lo que sé, hace tiempo que atraparon al asesino.

—Fue un error que ahora estamos tratando de subsanar.

—¡¿Y yo qué tengo que ver con eso?! —protestó Yadiel—. Mi maestro está muy molesto por la interrupción. Y yo también.

Durante la formación, se establecía una estrecha relación entre discípulo y maestro, que a veces superaba la que aquel tenía con sus propios padres. Dicha vinculación se consideraba casi sagrada, pues se presuponía que los conocimientos transmitidos procedían directamente del Altísimo. A la instrucción académica propiamente dicha, que se realizaba de forma exclusivamente oral, se le añadía también la enseñanza de ciertos valores éticos.

—Tan solo me gustaría hacerte algunas preguntas.

—Yo no sé nada de ese tema. Me vuelvo dentro ahora mismo, lamento que haya venido hasta aquí para nada.

—Deberías saber que formas parte de mi lista de sospechosos.

Yadiel se giró con los ojos muy abiertos.

—¡Eso es un disparate!

—¿Por qué no respondes a mis preguntas? Si no tienes nada que ocultar…

El joven pareció reflexionar y finalmente aceptó concederle a Lucio unos minutos. El oficial sugirió mantener el encuentro en un lugar más discreto, pero Yadiel se negó. Hablarían allí mismo, bajo el pórtico de entrada de la escuela rabínica.

—¿Qué te parecía que Miriam fuera a convertirse en tu esposa?

—Mi padre y su primo hermano, Gamaliel, pactaron nuestros esponsales. Y yo me alegré. Me pareció un acuerdo muy acertado.

La decisión del archisinagogo era coherente con la tradición, pues habitualmente se elegía al novio entre los parientes para que el patrimonio se quedase dentro de la familia.

—¿Por qué te pareció una buena decisión? —inquirió Lucio.

—Porque se trata de una de las familias más respetadas de Cafarnaúm.

—Y supongo que también porque Miriam era una joven muy hermosa…

—Eso me dijeron… —Yadiel rehuía la mirada al centurión, cosa que a este no le pasó inadvertida.

—¿Es que no la conocías?

—Solo la vi dos o tres veces cuando éramos niños.

Yadiel había caído en la pregunta trampa que le había tendido. Efraím aseguraba lo contrario.

—Más te vale ser sincero —le advirtió Lucio—. Sé que os visteis a solas hace tan solo unos meses.

Tras oír aquello, el joven tragó saliva y el semblante se le demudó. Aun así, negó que fuese cierto.

—¿A qué juegas, Yadiel? ¿Me tomas por idiota? Sé incluso que os reunisteis en el «claro de los manantiales». ¿Sabías que fue allí donde la mataron?

Tras darse cuenta de que el romano sabía mucho más de lo que imaginaba, su actitud cambió por completo.

—Está bien, lo admito. No quiero que se haga una idea equivocada. Es cierto que la vi, pero fue ella la que lo organizó todo.

—¿Cómo ocurrió?

—Miriam me hizo llegar una nota, en la que me emplazaba a mantener un encuentro. Decía que se trataba de un asunto extraordinariamente importante. —Yadiel entornó los ojos—. No debí acudir, pero al final me pudo la curiosidad.

Lucio imaginó que, de paso, también querría comprobar si la muchacha era tan guapa como había oído.

—¿Y de qué hablasteis?

—Miriam fue muy directa. No quería casarse conmigo. Incluso tuvo el valor de insinuar que, de consumarse, sería un matrimonio desgraciado para ambos. En resumen, me pidió que cancelase los esponsales.

—¿Y lo consideraste?

—Ni por un segundo. Tras la boda, Miriam tendría que haberse trasladado a la casa de mi familia y ocuparse de sus deberes como esposa: atender las labores del hogar y amamantar a los niños cuando los tuviese. La Ley es muy clara al respecto. La mujer ha de obedecer a su marido como a su dueño. Constituye un deber religioso.

—Entiendo.

Yadiel parecía tenerlo todo bajo control. Lucio pensó que había llegado el momento de intentar ponerlo nervioso.

—¿Sabes? Yo tengo una hipótesis que no va a gustarte. Quizás Miriam insistió en cancelar los esponsales en un segundo encuentro que tuvo lugar el día de los hechos. Su nuevo rechazo te gustó aún menos, hasta el punto de que te lo acabaste tomando como una ofensa personal. Así que la violaste para darle una lección; a fin de cuentas, prácticamente ya era tu esposa… —Yadiel negaba con la cabeza conforme escuchaba el relato del centurión—. Por desgracia, Miriam opuso más resistencia de la que esperabas y el asunto se te fue de las manos…

—¡Nada de eso es verdad! ¡Solo la vi una vez! ¡Lo juro!

—Y no es la única hipótesis que se me ocurre —perseveró el romano, volviendo de nuevo a la carga—. Para forzarte a romper los esponsales, Miriam te confesó que había mantenido relaciones con otro hombre, Caleb. —Lucio escudriñó la expresión del estudiante para comprobar si aquella revelación le impactaba de algún modo, pero no sacó nada en claro. Yadiel no mantenía el contacto visual más allá de dos o tres segundos seguidos—. Saber que no era virgen te enfureció. Y la acabaste golpeando con una piedra, ¿no es cierto?

—¡No y mil veces no! ¡Cuántas veces tengo que repetirlo!

—Está bien. Solo una pregunta más —señaló—. ¿Dónde estabas la tarde del asesinato?

—¡Ni siquiera sé qué día fue!

—El lunes de hace tres semanas.

—¡Entonces estaba aquí! Permanezco en la escuela rabínica de lunes a viernes, desde la mañana hasta el ocaso. Mi maestro podrá corroborárselo.

Lucio no se molestó. Fuese verdad o no, el maestro de Yadiel habría confirmado la versión de su discípulo para protegerlo.

—Está bien. Eso es todo… por ahora.

***

Después de interrogar a Yadiel, Lucio decidió comer en Séforis antes de emprender el regreso. Eligió la taberna de mejor fama de la ciudad, donde disfrutó de un plato de huevos cocidos y una ensalada de granadas y barbo encebollado.

Aunque la actitud del joven le provocaba cierta desconfianza, la verdad era que no tenía nada tangible contra él. Así pues, de momento lo dejaría de lado mientras no descubriese una nueva pista que sugiriese lo contrario… Lo cual no significaba en absoluto que lo hubiese excluido de su lista de sospechosos.

Durante el camino de vuelta, Lucio cabalgó al paso contemplando el paisaje.

Incontables cuadrillas de campesinos trabajaban los cultivos a ambos lados de la vía. Diseminadas por el campo, asomaban viejas chozas de paja que servían de refugio y almacén de los aperos de labranza. Las plantaciones de lino crecían saludablemente, gracias al drenaje natural del suelo y su riqueza en nutrientes. La cosecha se llevaría a cabo en un par de meses.

El tráfico de burreros había disminuido a esa hora del día, cuando el calor apretaba con más fuerza. A medio camino, la vía atravesaba un espeso robledal, cuyas copas filtraban los rayos del sol y refrescaban significativamente el ambiente. Una ligera brisa transportaba el intenso perfume que plantas y flores desprendían.

Lucio llevaba varios minutos sin cruzarse con nadie, cuando de repente distinguió a una persona arrodillada en mitad de la vía.

Al acercarse, pudo comprobar que se trataba de una mujer. Se cubría la cabeza con un pañuelo y gemía de forma repetida. Tenía la túnica manchada de sangre y no levantaba la vista del suelo.

Al llegar a su altura, Lucio se interesó por el estado de la extraña.

—¿Se encuentra bien?

—¡Ayuda, por favor! —gimió—. ¡Estoy herida!

Lucio se bajó del caballo para averiguar lo que pasaba. La mujer, sin embargo, se alejó del romano en cuanto este plantó los pies en tierra.

A partir de ahí, los acontecimientos se precipitaron con extraordinaria rapidez. Al tiempo que la mujer huía, dos hombres surgían de la maleza armados con puñales, y un tercero apareció por el extremo opuesto del camino, para sorprenderle por la espalda.

Lucio lo vio entonces todo muy claro: había caído en una emboscada.

El primero en alcanzarlo le lanzó una puñalada directa al estómago, que el centurión esquivó por escasos centímetros. El segundo bandido entró en liza y alzó el brazo para asestarle una estocada de arriba abajo, pero a Lucio ya le había dado tiempo a desenfundar su espada, con la que le segó limpiamente la mano para acto seguido abrirle un tajo en la garganta.

El tercer asaltante se frenó en seco tras presenciar la rápida reacción del romano. En cambio, el primero volvió a la carga sin ser todavía consciente de a quién se enfrentaba. Para repeler su acometida, Lucio lo desarmó con una simple llave, lo derribó y le colocó el pie sobre el pecho para inmovilizarlo.

—¡No! ¡No me mate, por favor! —suplicó al borde del llanto.

El que ni siquiera había llegado a intervenir se giró y, empujado por su instinto de supervivencia, se perdió de nuevo entre la maleza corriendo como una liebre asustada.

Lucio observó al pobre desgraciado que imploraba por su vida. Su aspecto era sucio y desaliñado, en consonancia con los harapos que vestía. Aquellos tipos, lejos de ser bandidos profesionales, no eran más que vulgares proscritos que malvivían en los bosques para evitar ser capturados. En tal caso, ¿en qué momento pensaron que sería una buena idea asaltar a un oficial romano, incluso si viajaba en solitario? Lucio sabía que no se trataba de una casualidad.

—¡¿Por qué me habéis atacado?!

—¡Iba solo, ha sido una cuestión de suerte! ¡Lo juro!

—¿Me tomas por tonto? Es evidente que me estabais esperando.

—¡Yo no sé nada! El que has matado era quien tomaba las decisiones.

Lucio apretó la punta de la espada contra el cuello del proscrito.

—Te lo advierto. No te conviene hacerme enfadar.

—Está bien, está bien. Prometieron recompensarnos generosamente si nos ocupábamos de ti.

—¡¿Quién?! ¿Quién os lo propuso?

—¡No lo sé! ¡Tiene que creerme! ¡Le estoy diciendo la verdad!

—No te creo —repuso el centurión fríamente, al tiempo que aumentaba la presión de la afilada hoja.

—Fueron unos tipos de Cafarnaúm —confesó con los ojos desorbitados—. Pero le juro que no sé sus nombres. Uno de ellos era muy grande y tenía una cicatriz en la frente.

Aquello le bastó para confirmar quiénes estaban detrás de aquel burdo ataque: Issur y Bartimeo. En cuanto supieron de su improvisada visita a la ciudad vecina, los alguaciles quisieron aprovechar la oportunidad para quitárselo de en medio, aunque no les dio tiempo a organizar algo mejor. De lo contrario, no habrían recurrido a unos miserables proscritos para llevar a cabo un encargo de semejante calibre.

En todo caso, quedaba muy claro lo mucho que les molestaba su investigación. Y Lucio creía conocer los motivos.

—¡No me mate, por favor! —farfulló el proscrito, aterrorizado—. ¡Ya le he dicho todo lo que sabía!

El centurión le lanzó una última mirada antes de degollarlo. Aquella escoria había intentado matarlo y, desde luego, era lo que se merecía. El mundo estaría mejor sin semejante miserable.

—¡Por piedad!

De repente, los principios cristianos a los que Elías se había referido acudieron a la mente de Lucio. ¿Qué habría hecho el productor de aceite en su lugar? Sin saber muy bien por qué, apartó la espada del proscrito y la envainó de nuevo en su funda. Más que una decisión racional, había actuado siguiendo un impulso inexplicable.

—¡Gracias, gracias, gracias!

—Ahora, llévate el cadáver de tu compañero. Dadle al menos un entierro digno.

Lucio se encaramó al caballo y, sin añadir nada más, reanudó la marcha sin tener aún claro si había hecho o no lo correcto.

24

Era mediodía. Esther hacía compañía a su madre, sentada al borde de la cama. Judit aún se aferraba a la vida, pese a que su salud tan solo daba señales de deterioro. La mujer sostenía en su regazo la denominada «lágrima de Cristo», cuyo tacto le proporcionaba una extraordinaria serenidad. Cuando la tenía en sus manos, su memoria retornaba una y otra vez al momento en que había conocido al Hijo de Dios.

La paz del momento se vio repentinamente interrumpida por la visita de Jacob, de cuya llegada le avisó una sirvienta.

Esther acudió a la entrada de la casa, donde halló al mendigo nervioso y agitado. Respiraba con dificultad, como si hubiese venido a la carrera.

—Jacob, ¿estás bien? ¿Qué ocurre?

—¡Es Samir! ¡Van a lapidarlo ahora mismo!

Esther observó al mendigo como si hubiese perdido la cabeza. Tal cosa no podía ser posible. La ejecución de la sentencia se había suspendido hasta que el sanedrín se pronunciase sobre el recurso. Lo cual, desde luego, no podía haber sucedido aún. Elías había partido hacia Jerusalén aquella misma mañana.

—¿De qué estás hablando?

—¡Acabo de verlo! ¡Lo llevan camino de la puerta norte, están haciendo el habitual recorrido por las calles de la ciudad!

Esther no se lo pensó dos veces y decidió averiguar lo que estaba pasando. Ni siquiera se cambió de túnica, salió con la que solía llevar en casa.

Con el corazón acelerado, siguió a Jacob hasta comprobar con sus propios ojos la escena descrita. El mendigo no se había equivocado: Samir iba al frente de una larga comitiva, escoltado por los dos alguaciles, Issur y Bartimeo. Su hijo lloraba y tenía el rostro desencajado por el miedo, mientras la multitud, situada a ambos lados de la vía, lo escupía e insultaba, llamándolo «asesino» y cosas aún peores. Iba esposado y sostenía a Sansón entre las manos con todas sus fuerzas.

Detrás de él venía la comitiva formada por una gruesa fila de judíos deseosos de participar en la inminente ejecución. Cada cual portaba una piedra, que debía ser lo suficientemente grande como para causar cierto daño, pero no tanto como para acabar de inmediato con la vida del condenado, al que se enterraba hasta la cintura en un agujero abierto en el suelo. La muerte por lapidación constituía una forma de castigo particularmente dura, que podía durar horas o incluso días, dependiendo de la resistencia del sujeto.

Esther se puso de puntillas y buscó a Eleazar con la mirada, pero no lo vio por ninguna parte. La ejecución no podía llevarse a cabo sin que el escriba lo hubiese autorizado. ¿Estaba Eleazar al corriente de los hechos o los alguaciles habían tomado la iniciativa por su cuenta? Con o sin su autorización, no tenían ningún derecho a hacer aquello.

La mujer se abrió paso entre la gente hasta alcanzar la cabecera de la comitiva e interrumpir su avance para abrazar a Samir.

—¡Mamá! ¡¿Qué van a hacerme?!

Esther lo consoló como pudo, aunque ella misma se sentía morir.

—¿Qué significa todo esto? —exigió encarándose con la pareja de guardias.

—Nosotros solo cumplimos con nuestro trabajo —se limitó a responder Issur.

A muy escasa distancia, Esther distinguió a Gamaliel integrado en el grupo de hombres que desfilaba tras los alguaciles. El archisinagogo, sin duda, gozaba de la suficiente autoridad como para poner fin a aquella locura, pero también para iniciarla, y en cuanto vio su expresión, Esther supo enseguida que eso era justo lo que había pasado. Gamaliel, muy rojo, hacía rechinar sus dientes y apretaba con fuerza la piedra que llevaba. La tradición judía otorgaba el derecho de realizar el primer lanzamiento al principal perjudicado del delito, y saltaba a la vista que el padre de Miriam estaba ansioso por cobrarse su deuda. Hablar con él, por tanto, habría sido una pérdida de tiempo. Además, Gamaliel sabía muy bien lo que se hacía, pues había aprovechado las oportunas ausencias tanto de Lucio como de Elías para elegir ese momento.

Bartimeo apartó a Esther de en medio, y la comitiva reanudó la marcha en la dirección prevista. En las inmediaciones de la puerta norte se alzaba un promontorio donde las lapidaciones solían llevarse a cabo. Se preferían lugares elevados para que la vista del cuerpo apedreado sirviese de advertencia para otros.

Esther se giró hacia Jacob, que no se había separado de ella en ningún momento, y le dijo casi al borde del desmayo:

—No creo que tenga el valor suficiente como para estar presente durante el linchamiento de mi hijo.

—Tiene que ser fuerte, señora —replicó el mendigo sosteniéndola para evitar que se cayese.

De pronto, advirtieron que alguien agitaba los brazos desde el otro extremo de la calle. Era Betsabé, tratando de llamar la atención de ambos.

—¡Ven hasta aquí! —le gritó Jacob.

Sin pensárselo dos veces, la viuda atravesó la comitiva para reunirse con ellos.

—¡¿Pueden hacer esto?! —inquirió horrorizada cuando llegó a la altura de Esther.

—No, no pueden —contestó ella en un susurro—, pero lo están haciendo igualmente.

Fue en ese momento cuando Jacob hizo algo completamente inesperado. Ante la atónita mirada de todos los presentes, se adentró en la calzada y se plantó delante de la comitiva para cortarles el paso.

Esther lo observó estupefacta. Su gesto denotaba una gran valentía por el riesgo que entrañaba. Aunque, por desgracia, no creía que fuese a servir de nada.

Entonces, Betsabé imitó a Jacob y se colocó a su lado con los brazos cruzados. Esther, aún sorprendida por la iniciativa, por fin reaccionó y ella misma se unió a la barrera humana improvisada. Su protesta estaba condenada al fracaso, pero no se rendiría sin haber luchado antes. El público agolpado bajo los soportales observaba el incidente como hipnotizado.

La comitiva detuvo su marcha como consecuencia del imprevisto. No obstante, los alguaciles no parecían preocupados. Bartimeo, incluso, sonrió con arrogancia. Para apartar a dos mujeres y un tullido del camino le bastaba con empujarlos. Samir, mientras tanto, se limitaba a apretar a Sansón contra su pecho, abrumado por el miedo y la confusión.

La situación, sin embargo, no quedó ahí.

Un instante después, otra persona se abrió paso entre la muchedumbre y se unió al espontáneo acto de resistencia.

Se trataba de Jonás, el curtidor.

El siguiente en aparecer fue Tobías, que ocupó su lugar junto al resto. El esclavo pendiente de ser bautizado no daba muestras de sentir temor alguno.

Luego se les unió la esposa de Néstor, del grupo de gentiles procedentes de Gerasa.

Esther no daba crédito a la lo que veía. Jacob, Betsabé, Jonás, Tobías y la mujer de Néstor habían tenido el valor de dar la cara en defensa de Samir, aun a riesgo de poner en peligro su propia integridad física.

Pero no fueron los únicos.

Nuevos hermanos en la fe se fueron abriendo paso entre la multitud, colocándose unos detrás de otros de forma escalonada. Entre los cristianos se había corrido la voz de lo que estaba pasando y quienes podían se acercaban a toda prisa para tratar de impedirlo. Peones del campo, albañiles, artesanos, comerciantes… y por supuesto, también mendigos y viudas de cierta edad. En tan solo unos minutos, se había formado un grupo de unas treinta personas dispuestas a lo que fuese para detener la ejecución.

Esther, incapaz de contener la emoción, dejó que las lágrimas corriesen libremente por su rostro.

Entre el gentío, ya fuesen judíos o gentiles, los rumores comenzaron a extenderse rápidamente. «Son los seguidores de Jesús de Nazaret». «¿Quién?». «Sí, el predicador que crucificaron en Jerusalén hace más de treinta años». «Pero ¿qué pretenden? ¿Acaso se han vuelto locos?». «El condenado es uno de los suyos; por eso lo defienden».

A pesar de que la pareja de alguaciles no se esperaba semejante acto de rebeldía, continuaba manteniendo la calma. Los protagonistas de la protesta eran sobre todo mujeres mayores y vulgares indigentes, y algunos hombres más bien débiles carentes de formación en el combate. Ellos, en cambio, estaban entrenados y disponían de armas extremadamente contundentes para hacer su trabajo.

—¡Despejad la calzada ahora mismo! —ordenó Issur—. De lo contrario, nosotros mismos os quitaremos de en medio.

Por toda respuesta, miradas cargadas de determinación y un significativo silencio. Nadie se movió, haciendo caso omiso a la severa amenaza.

Bartimeo echó mano de la porra claveteada que llevaba consigo y giró la cabeza hacia el archisinagogo, que asintió de manera imperceptible. El gigantón alzó la porra y la agitó en el aire a modo de advertencia, pero no sirvió de nada. Sin embargo, en vez de sentirse decepcionado, se alegró. Le apetecía darle una buena lección a esa panda de imbéciles.

Frente a él se hallaba Jacob, el entrometido mendigo de la sinagoga. El candidato perfecto para darle un escarmiento que sirviese de ejemplo para el resto.

Bartimeo no perdió más el tiempo y, sin mediar palabra, le asestó un brutal golpe en la cabeza que nadie vio venir.

Jacob cayó al suelo desplomado.

La muchedumbre ahogó una exclamación. Todos se quedaron petrificados, en particular los cristianos. Ni siquiera Esther o Betsabé supieron cómo reaccionar. Nadie se esperaba un acto de violencia tan salvaje a las primeras de cambio.

Pasados unos segundos, Jacob empezó a moverse ante la atónita mirada de todos los presentes, y poco a poco comenzó a levantarse, pese al fuerte golpe que había recibido y a que el brazo que le faltaba y su pie zambo tampoco se lo ponían fácil.

Con todo, consiguió enderezarse hasta ponerse en pie. Del cráneo le manaban regueros de sangre que le caían por la cara como una cascada: los clavos de la porra le habían provocado una infinidad de heridas pequeñas pero profundas.

El mendigo, lejos de acobardarse, volvió a situarse frente a Bartimeo, desafiándolo con la mirada.

El tiempo parecía haberse congelado. El silencio era prácticamente total, pese a la multitud allí congregada. Nadie era capaz de apartar la mirada, ni siquiera de pestañear.

Bartimeo, sin embargo, no albergaba ninguna duda sobre el siguiente paso a seguir. Tras recibir nuevamente la aprobación de Gamaliel, alzó el garrote en el aire. La primera vez no había empleado todas sus fuerzas —de lo contrario, Jacob no habría sobrevivido—. En esta ocasión, no se contendría. Ese insignificante mendigo lamentaría haberle desafiado en público.

Jacob se mantuvo erguido, mientras la sangre le corría por el rostro.

Los segundos transcurrieron con extraordinaria lentitud. Los centenares de personas presentes parecían contener simultáneamente la respiración.

Y entonces sucedió.

Cuando Bartimeo echó la porra hacia atrás para asestar el golpe definitivo, Betsabé se puso delante en el último instante para proteger a Jacob.

—¡No! —gritó Esther.

Pero fue demasiado tarde. El garrote impactó en la cabeza de la viuda con una fuerza descomunal.

Los segundos inmediatos al golpe fueron de total confusión, hasta que Jacob y Esther se inclinaron sobre ella para socorrerla. Por desgracia, ya no se podía hacer nada por ella. Tendida en el suelo, con el cráneo partido en dos, la mujer había dejado de respirar.

Bartimeo fue el primer sorprendido por el resultado de su propia acción. Aun así, no le importó. Ella misma se lo había buscado.

Issur, por su parte, aprovechó el estremecimiento general para intimidar a los que trataban de impedir la lapidación y, esgrimiendo su propia porra claveteada, amenazó al grupo de insurgentes. Cualquiera podría ser el siguiente en caer, pues todos seguían a pie firme.

Fue la propia Esther, con todo el dolor de su corazón, la que pidió a sus hermanos en la fe que desistiesen de su postura. Puesto que no podrían salvar a su hijo, al menos se evitarían más muertes innecesarias. La pérdida de Betsabé ya había sido suficiente.

Aunque Esther tuvo que insistir, los cristianos acabaron apartándose. Unos cuantos se llevaron el cuerpo sin vida de la viuda, mientras otros se ocuparon de Jacob y de comprobar el alcance de sus heridas.

Finalmente, tras volver a tener el paso despejado y ante la satisfacción de la concurrencia, la comitiva reanudó la marcha. Samir, sin embargo, no podía moverse; como si los músculos se le hubiesen agarrotado producto del pánico.

—¡Vamos, camina de una vez! —bramó Issur—. ¡Eres más tonto que una mula!

El muchacho avanzaba con tanta lentitud, que Bartimeo perdió la paciencia y le dio un empujón. Samir salió trastabillando y, encadenado de manos, perdió el equilibrio y cayó de bruces al suelo.

La muchedumbre lo celebró con vítores y aplausos.

Bartimeo lo levantó como a un saco de patatas y lo obligó a seguir caminando. Samir se había magullado las rodillas y los antebrazos, y se había hecho también algunos rasguños en la cara; pero lo peor de todo fue que durante la caída Sansón se le había desprendido de las manos.

—¡¿Dónde está Sansón?! ¡Por favor, lo necesito! —comenzó a gritar, clamando desesperadamente por su muñeco de trapo, ante la indiferencia de los alguaciles.

Esther, en cambio, trató de recuperarlo tan pronto como fue consciente del problema. Desafortunadamente, no hubo manera de localizarlo. El muñeco debió de ser pisoteado y pateado por la columna de hombres que conformaban la comitiva. Y tampoco podía entretenerse en buscarlo porque tenía que volver a la cabecera de la marcha para permanecer cerca de su hijo.

Faltaba muy poco para abandonar el perímetro de la ciudad, y Esther aún no sabía si sería capaz de presenciar el ajusticiamiento. Por un lado, sentía que no debía dejar solo a Samir en el momento de su muerte. Por otro, no deseaba que el terrible castigo fuese el último recuerdo que tuviese de él.

De repente, el público que estaba en el costado derecho de la calle comenzó a murmurar y se abrió como las aguas del mar Rojo por orden de Moisés. ¿A quiénes dejaban paso y por qué? El misterio se resolvió al cabo de un instante.

Saúl, seguido por una veintena de pescadores, bloqueó la vía para impedir el avance de la procesión, que ya se acercaba al promontorio donde tenían lugar las ejecuciones. No todos los que le acompañaban eran seguidores de Cristo, entre ellos también había algunos judíos que le eran leales por su carisma.

Esther, que tras la reciente división de la comunidad cristiana no se lo esperaba, se conmovió ante el solidario gesto de Saúl. El viejo amigo de Elías había aparcado las diferencias que mantenían para defender a Samir, al que apreciaba como a un sobrino.

Issur y Bartimeo intercambiaron una mirada cargada de inquietud. Esta vez no se enfrentaban a mujeres y tullidos, sino a hombres jóvenes y robustos que se habían curtido manejando sin descanso las redes de pesca, y que además venían armados con palos y estacas.

Saúl se plantó en mitad del empedrado y, cruzándose de brazos, anunció con determinación:

—Hoy no se va a ejecutar a nadie en Cafarnaúm.

—¡Esto no es de tu incumbencia, Saúl! —replicó Issur—. Más vale que tú y los tuyos os larguéis por donde habéis venido. De lo contrario, os vais a meter en un lío.

—¿Nosotros? ¡Sois vosotros los que estáis incumpliendo la ley! —respondió señalándoles con un dedo acusador, y continuó hablando en voz alta, para que todos escuchasen lo que tenía que decir—. ¡Aunque el pastor Esaú puede demostrar la inocencia de Samir, el rabí se ha negado a admitir su testimonio! En consecuencia, Elías ha interpuesto una apelación, que implica la suspensión de la ejecución hasta que el sanedrín se pronuncie. ¡Cosa que aún no ha ocurrido! —Y planteó para concluir—: Así pues, ¿quién está realmente actuando al margen de las leyes?

El gentío, tras oír los argumentos expuestos por Saúl, que casi todos ignoraban, comenzó a mostrar sus recelos acerca de la legitimidad del proceso.

Issur sopesó la situación. Naturalmente contaban con la posibilidad de solicitar refuerzos. Si acudía el resto del cuerpo de alguaciles, podrían hacer frente a los pescadores… Aquello, no obstante, habría desembocado en una batalla campal que tampoco deseaban. Y si la población se ponía de parte de los pescadores… eso los dejaría en una posición muy delicada.

Issur se acercó a Gamaliel, con quien mantuvo una discreta charla entre susurros que se extendió durante un par de minutos. El público aguardaba expectante el desenlace de los hechos.

Finalmente, el archisinagogo, aunque a regañadientes, dio su brazo a torcer. La situación se había vuelto insostenible y seguir adelante con la ejecución podría acarrearle graves problemas.

—¡Está bien! ¡Llevad al prisionero de vuelta a los calabozos! ¡Se suspende su ejecución hasta que el sanedrín dicte su veredicto!

Un clamor se elevó entre la multitud, y Esther lloró aliviada y no se separó de su hijo hasta que lo devolvieron a la celda, donde nuevamente se angustió al oír el golpe de la puerta al cerrarse. La lucha por salvarlo aún no había terminado.

25

A escasa distancia de su destino, Elías contempló la Ciudad Santa erigida sobre una colina con vistas al valle del Cedrón y al Monte de los Olivos.

El lugar había sido estratégicamente elegido, pues desde aquella posición elevada resultaba fácilmente defendible. Las gruesas murallas, plagadas de almenas y torres de vigilancia, se extendían alrededor de Jerusalén como símbolo de su grandeza. El sol se reflejaba en los petos de los soldados romanos que hacían guardia en lo alto, lanzando destellos plateados que se reflejaban sobre las palmeras y cipreses que se alzaban al amparo de los muros. El majestuoso Templo sagrado destacaba sobre los palacios, cúpulas y torreones que salpicaban la ciudad, construida en terrazas, de las que asomaban una maraña de casas y callejuelas grises.

El viaje les había llevado poco más de un día. Barack se había ganado hasta el último denario del precio acordado. Durante su paso por Samaria había evitado hacer ningún alto, salvo los mínimos necesarios para dar descanso al caballo, y excepto por algunas miradas desdeñosas no sufrieron ninguna contrariedad. Dejaron atrás la región de sus vecinos casi al final de la jornada y, ya en territorio judío, pasaron la noche en una tranquila fonda de Arimatea.

Accedieron a la ciudad por la puerta de Jaffa, momento en que el conductor del carro anunció el final de la travesía. Elías le pagó por sus servicios y le dio las gracias por el esfuerzo que había hecho para llegar cuanto antes.

—¿Cuándo tiene pensado regresar? —preguntó Barack, que estaba dispuesto a esperarlo si no era demasiado.

—Ojalá lo supiera.

—Está bien. Le deseo buena suerte en todo caso —dijo, y arreó el caballo, iniciando el camino de vuelta.

Elías había visitado Jerusalén numerosas veces antes, por lo que se conocía bien el trazado de sus calles. La ciudad poseía una especie de doble identidad. Por un lado, constituía el centro espiritual de todo el judaísmo —incluidos los hebreos de la diáspora—, y al mismo tiempo, se trataba de una urbe tremendamente cosmopolita, en la que convivían gentes de todos los credos y razas y donde se hablaban un sinfín de lenguas y dialectos distintos. Partidarios de las diferentes sectas judías, sacerdotes y escribas, se relacionaban con ricos comerciantes, poderosos banqueros y los oficiales romanos allí desplazados.

Elías, sin embargo, atravesaba en esos momentos la ciudad vieja, mucho más modesta que la conocida como ciudad alta, ambas separadas por una escarpada depresión. Las callejuelas eran estrechas, carecían de empedrado y desprendían un olor desagradable producto de la suciedad y los orines de las bestias. Las viviendas de una sola planta compartían el limitado espacio con las chabolas de adobe de los más desfavorecidos.

Elías recorrió una larga avenida donde zapateros, sastres, barberos y orfebres, entre muchos otros artesanos, regentaban sus negocios. Los bazares brotaban por todas partes. Los gritos de los tenderos anunciando las bondades de su mercancía se mezclaban con las risas de los niños que jugaban sin supervisión.

El productor de aceite no se entretuvo y prosiguió a través de mercados, jardines y fuentes. En las plazas, los predicadores aprovechaban las escalinatas de los edificios públicos para dar sus discursos. Entrando en la ciudad alta, lo asedió una horda de mendigos de la que se escabulló como pudo. Los días previos a una fiesta[14] destacada, la población se multiplicaba por diez y los mendigos lo hacían en idéntica proporción.

En contraste con la ciudad vieja, aquella parte se caracterizaba por sus calles limpias y adoquinadas, flanqueadas por magníficas villas de dos plantas construidas en piedra.

Elías encaminó sus pasos directamente hacia la imponente estructura que constituía la sede del sanedrín, situada muy cerca del Templo sagrado. Antes debía registrar formalmente su apelación, para que el tribunal pudiese dirimir la cuestión en la siguiente sesión que hubiese disponible.

Pero cuando llegó, enseguida se dio cuenta de que había cometido un error imperdonable: debido al estrés de la situación, se había olvidado de que era sábado. El edificio estaba cerrado y no había ningún funcionario en su puesto de trabajo.

Frustrado, decidió buscar hospedaje —aunque tenía familia en Jerusalén, prefería no tener que dar explicaciones acerca de por qué estaba en la ciudad— y de entre los cientos de posadas que allí abundaban, se alojó en la más apartada. Hasta el día siguiente se dedicaría únicamente a descansar.

Elías se tumbó en el camastro y exhaló un largo suspiro, ignorando por completo que en ese momento, en Cafarnaúm, habían estado a punto de lapidar a Samir.

***

Tan pronto como se levantó a la mañana siguiente, Elías acudió al sanedrín para llevar a cabo el trámite del registro.

El edificio, construido con grandes bloques de piedra, se dividía en dos partes separadas. La sala principal era donde los miembros del sanedrín se reunían en asamblea y debatían los asuntos de naturaleza política y religiosa que correspondiesen. La cámara de los juzgados, en cambio, se hallaba en un ala diferente, junto a los despachos de funcionarios y jueces.

El funcionario de turno recogió el escrito que Yoseph le había preparado y dio el visto bueno a la solicitud de apelación presentada por Elías.

—El tribunal se reúne los martes —dijo—. La agenda para esta semana ya está completa, pero quizá pueda incluir su caso para la próxima.

Elías no podía esperar tanto. Temía que la salud de Samir no aguantase si su encarcelamiento se alargaba demasiado, de modo que, sin vacilar un segundo, sacó su bolsa de dinero y la depositó sobre el mostrador. El funcionario, lejos de sentirse ofendido, dejó entrever una avariciosa sonrisa y regateó un soborno aceptable. La vista de apelación quedó fijada para dos días después.

Satisfecho, Elías aprovechó el resto de la mañana para visitar el Templo sagrado. De planta rectangular, se hallaba en el monte Moriá, en el mismo lugar —según se creía— donde se había erigido el Templo original construido por el rey Salomón en el siglo x a. C. Muy cerca, al noroeste del recinto, se elevaba la fortaleza Antonia, el acuartelamiento militar de la guarnición romana, construida por Herodes el Grande, y que debía su nombre al emperador Marco Antonio.

El almazarero paseó distraídamente por el atrio, un gran espacio abierto rodeado por una serie de pórticos y columnas accesible a los gentiles, repleto de tenderetes donde se ofrecían los productos necesarios para los ritos del sacrificio. A los patios interiores, considerados sagrados, solo los judíos tenían permitida la entrada.

El Templo de Jerusalén se consideraba el lugar más sagrado del judaísmo, y constituía el centro de la vida religiosa y cultural del pueblo judío. Asimismo, constituía el único sitio donde Yahvé podía ser adorado de forma legítima pues, aunque las sinagogas eran centros de oración, la adoración estricta, conforme a la Ley, solo podía producirse en la sede del Templo. De ahí que judíos de todo el Mediterráneo peregrinasen para visitarlo y hacer entrega de sus ofrendas, sobre todo en las fiestas más señaladas.

Cuando Elías abandonó el recinto, contempló la columna de humo que brotaba del Templo, producto de los sacrificios diarios que los sacerdotes realizaban de corderos y cabras, y torció el gesto en una mueca de desagrado. Según la tradición, Jesús había cuestionado aquella ancestral costumbre del culto judío. El verdadero camino hacia la salvación no se hallaba en el rito y la observancia de la Ley, sino en el amor a Dios y al prójimo.

26

Lucas de Antioquía seguía ejerciendo la medicina de forma gratuita, con la consiguiente satisfacción de los vecinos de Cafarnaúm. A su consulta ya no solo acudían judíos —fuesen seguidores de Cristo o no—, sino también algunos gentiles. El buen hacer del médico había disipado cualquier tipo de recelo, y sus pacientes se mostraban muy agradecidos.

A Jacob lo había tratado de urgencia, tras la agresión que había sufrido cuando intentaba impedir la lapidación de Samir. Para frenar la hemorragia, Lucas usó gasas empapadas en agua fría, y zumo de limón a modo de coagulante. Luego extendió aceite de linaza sobre la herida, se la vendó con firmeza y, por último, le limpió la sangre que se le había adherido al rostro y el cuello, y le suministró un bebedizo a base de melisa y manzanilla para calmar el dolor.

El mendigo necesitaría un tiempo para recuperarse, pero su vida no corría peligro.

En otro orden de cosas, Lucas no había perdido de vista la misión que lo había llevado hasta allí, y poco a poco estaba logrando recabar testimonios cada vez más valiosos acerca de la vida de Jesús. Recientemente, por ejemplo, había hablado con varios testigos que habían presenciado un gran prodigio. Ocurrió estando el Señor predicando en la sinagoga. Un hombre poseído por un espíritu inmundo lo interrumpió, y Jesús le ordenó que saliese del cuerpo. Entonces se produjo una violenta sacudida y el demonio obedeció sin que el hombre sufriese ningún daño[15].

Otra cosa muy distinta eran las enseñanzas de Jesús. Aquellos que habían asistido a sus discursos podían señalar algunas nociones sueltas o las ideas fundamentales de su doctrina, pero aquello no bastaba para plasmar con fidelidad las palabras exactas que había dicho. En ese sentido, la ayuda de los apóstoles, asistidos por la inspiración del Espíritu Santo, resultaría primordial para cubrir aquel vacío. Aun así, Lucas tampoco lo consideraba suficiente.

Al día siguiente del intento de lapidación frustrado, Lucas se desplazó al barrio de las villas para entrevistar al testigo de un importante milagro del que hasta entonces tan solo había oído rumores. Aquel testigo, sin embargo, aseguraba poseer información de primera mano acerca del suceso.

Lucas se encontró con un siervo de origen fenicio que, habiendo llegado a la vejez, continuaba viviendo en la casa donde había servido, mantenido por su amo que le proporcionaba vestimenta y alimento. El hombre, llamado Melkar, recordaba un episodio protagonizado por un buen amigo suyo, al que aparentemente Jesús de Nazaret había librado de la muerte.

—¿Qué ocurrió? —preguntó el médico.

—Mi amigo era otro siervo de una villa vecina, habitada por aquel entonces por un centurión. Nos veíamos a menudo, hasta que un día se puso muy enfermo y se quedó paralizado. Afortunadamente, su amo le tenía en gran estima y, al oír que Jesús estaba cerca y saber de las curaciones milagrosas que se le atribuían, envío a unos ancianos judíos para pedirle ayuda.

—¿Y por qué iban unos judíos a interceder en favor de un romano? —objetó Lucas.

—El centurión sentía un gran respeto por la religión judía y había pagado la construcción de la sinagoga.

—Entiendo. Continúa, por favor.

—Jesús accedió a ir a verlo. Sin embargo, antes de llegar, el centurión lo abordó en la calle y le manifestó que no era digno de que entrase en su casa.

—¿Eso le dijo?

Melkar asintió con contundencia.

—Y añadió que una palabra suya bastaría para sanar a su siervo. Jesús se sintió tan maravillado por la fe del romano, que le concedió su deseo[16]. Y cuando regresó a la villa, su siervo (mi amigo), se había restablecido.

Lucas advirtió de inmediato la importancia de aquella historia, en la que el Señor no había tenido inconveniente en ayudar a un gentil.

—¿Presenciaste tú personalmente ese diálogo entre Jesús y el centurión?

—No, pero el romano se lo contó muchas veces a su siervo. Y este, después, solía contármelo a mí.

***

Aquel domingo fue muy atípico para la comunidad cristiana de Cafarnaúm.

A la ausencia de Elías, que se hallaba en Jerusalén, se sumaba el conflicto que había estallado la semana anterior, por lo que no acudieron ni Saúl ni todos lo que pensaban como él.

En todo caso, la reunión se celebró en el lugar acostumbrado, y Esther no dudó en asumir en solitario su papel de líder de la congregación. La presencia de Lucas de Antioquía entre ellos, al menos, dotaba al encuentro de un brillo especial.

Aquel día, además de los ritos acostumbrados, se había fijado la celebración del bautismo de Tobías, que se había conmovido al saber que sería el propio Lucas quien oficiaría la ceremonia. Tobías había perdido la libertad tras solicitar un préstamo que luego no había devuelto. Y, en su condición de esclavo, ejercía como cocinero para su amo.

Como Tobías era judío, la Ley lo favorecía. El tiempo de esclavitud de un judío se limitaba a un máximo de seis años, durante los cuales el dueño debía procurarle alimento, techo y vestimenta. Incluso si obtenía el suficiente dinero, podía pagar para abreviar la duración de su servicio. Los esclavos paganos, en cambio, constituían una mera propiedad de la que sus amos podían disponer durante toda la vida.

Aunque entre los seguidores de Jesús de Nazaret los esclavos eran considerados como iguales, el cristianismo primitivo nunca cuestionó la esclavitud, pues se trataba de una institución plenamente instaurada en la época. Los líderes cristianos se limitaron a conminar a los esclavos a obedecer, y a los amos a procurarles un trato justo y humano.

Los asistentes, congregados en el patio a cielo abierto de la vivienda de Elías, habían formado un círculo, cogidos de las manos. En el centro, Lucas y Tobías se hallaban junto a una tina llena de agua. Para recibir el bautismo, tan solo se requería aceptar el mensaje de Cristo y expresar el firme deseo de convertirse. Limitado a los adultos, se recomendaba contar con una mínima instrucción, aunque tampoco constituía un requisito imprescindible.

Lucas rezó el padrenuestro, cuyo uso se remontaba a la tradición cristiana más temprana. Dicha oración fue transmitida oralmente por sus discípulos, pasando a formar parte de la vida personal y ceremonial de los cristianos primitivos. Luego, el griego impuso las manos sobre Tobías, y a continuación le sumergió la cabeza en el barreño durante varios segundos. De la misma manera que ocurría con otros ritos, para el bautismo tampoco existía una liturgia establecida. El bautismo por inmersión era lo más común, pudiendo realizarse tanto en un espacio cerrado como en plena naturaleza, a orillas de un río.

—Por tu fe en Cristo, tus pecados te han sido perdonados —anunció Lucas—. Y el Espíritu Santo se encuentra ahora dentro de ti.

Tobías sintió una emoción tan grande, que se puso a reír y a llorar a la vez. Esther se acercó hasta él y lo felicitó. Y, uno a uno, todos los demás lo fueron abrazando. El esclavo había demostrado sobradamente su grado de compromiso, más aún después de su valiente intervención en defensa de Samir.

Por la tarde, Lucas de Antioquía se desplazó hasta el hogar de una familia donde una niña de diez años llevaba varias semanas sin moverse de la cama, aquejada de problemas respiratorios.

Los padres agradecieron efusivamente la visita del médico griego, al que condujeron sin perder tiempo ante la presencia de su hija. La niña no tenía buen aspecto: estaba pálida y hablaba con apenas un hilo de voz.

Tras dedicar algunas palabras a su paciente, Lucas procedió a realizarle un examen completo. Comprobó su pulso, escuchó los latidos de su corazón y observó el movimiento irregular de su pecho. También le tocó la frente, examinó el color de sus mejillas y escudriñó el fondo de sus ojos.

—¿Sientes dolor cuando toses? —preguntó.

—Un poco…

—¿Y la tos te despierta en mitad de la noche?

—A veces.

No cabía duda de que se trataba de una infección pulmonar. Lucas se llevó a los padres aparte para comunicarles el diagnóstico.

—Es grave, no voy a engañarles. Sin embargo, creo que vuestra hija puede responder bien al tratamiento.

—¿Qué debemos hacer?

—Frótenle el pecho con un ungüento perfumado con aceites esenciales de eucalipto, y apliquen cataplasmas de tomillo para abrir las vías respiratorias. Para la fiebre, usen cocciones de salvia.

—Así lo haremos, muchas gracias por todo —dijo la madre.

El padre se ausentó un momento y regresó con una bolsita cargada de monedas.

—Esto es todo cuanto podemos pagarle —comentó con cierto apuro—. Espero que sea suficiente.

Lucas levantó las manos en señal de rechazo.

—No, empleen mejor ese dinero en los remedios que la niña necesita. Ah, y asegúrense de que beba mucha agua.

Cuando estaba a punto de marcharse, el médico griego advirtió que lo llamaban de un habitáculo que se abría cerca de la puerta de entrada. La estancia carecía de puerta y estaba iluminada por varias lámparas de aceite. Lucas asomó la cabeza y distinguió a un hombre mayor lijando un tablón sobre un banco de madera. De una de las paredes colgaban sierras, gubias, cinceles y clavos, entre otras herramientas. Sin duda, se trataba de un modesto taller de carpintería integrado en la vivienda.

—Pase, por favor. Soy el abuelo de la pequeña.

—Su nieta se pondrá bien. Ya lo verá.

—Estoy seguro de ello. Pero me gustaría hablarle de otro tema.

—Hoy voy con mucha prisa, lo lamento de veras —se excusó Lucas cortésmente.

Ya se encaminaba en dirección a la salida cuando el hombre dijo algo que le hizo detenerse en seco.

—Tenía entendido que estaba recabando toda la información posible acerca de Jesús de Nazaret.

El médico se giró.

—¿Lo conoció? —preguntó intrigado.

—Ya lo creo que sí. Fui uno de sus discípulos durante unos cuantos meses.

Lucas sintió que por fin le acompañaba la suerte. Además de los apóstoles, centenares de seguidores habían seguido a Cristo durante sus viajes de predicación. Y, según parecía, acababa de toparse con uno de ellos.

—¿Es usted cristiano?

—No, no puedo decir que lo sea. Pero durante mucho tiempo creí que Jesús estaba llamado a ser el líder que liberaría al pueblo de Israel.

—¿Y qué piensa ahora?

—Su final no fue el que esperaba. Y con ello no quiero restarle ningún mérito. Jesús de Nazaret fue un profeta verdaderamente único. Por desgracia, no creo que fuese el Mesías esperado por el pueblo.

Lucas tomó asiento en un taburete cercano.

—Entiendo —repuso—. De cualquier manera, lo que aprendió de él podría resultarme muy valioso. Si le siguió durante tanto tiempo, seguramente recuerde sus enseñanzas más destacadas.

—Sí, desde luego, la esencia de su mensaje no la he olvidado. Podría, incluso, referirle alguna de las parábolas que empleaba. Sin embargo…

—¿Qué ocurre? ¿Hay algún problema?

—Es solo que ya han pasado muchísimos años, y, aunque mi memoria sigue siendo buena, encuentro demasiado atrevido expresar con mis propias palabras su mensaje. Cualquier cosa que dijese no sería más que una aproximación a su auténtica doctrina. Y lo último que querría sería tergiversar sus palabras, aunque fuese de forma involuntaria. ¿Comprende la responsabilidad de lo que me pide?

Por supuesto, Lucas entendía las reticencias del anciano.

—No debe preocuparse, mi objetivo consiste en recopilar tanta información como me sea posible.

El viejo carpintero permaneció pensativo durante unos instantes.

—Había otro discípulo que… —Se interrumpió y observó al médico con el ceño fruncido—. ¿Usted no sabe nada?

—¿Saber qué? ¿A qué se refiere?

—Pues que, en particular, había un discípulo que…

Lucas, sin darse cuenta, había contenido la respiración.

—… que transcribía sobre la marcha los discursos de Jesús.

—Un momento, ¿qué quiere decir exactamente?

—Pues eso mismo, que ese discípulo portaba siempre una tablilla de cera donde tomaba nota de las enseñanzas del maestro.

—Pero… ¿le siguió durante mucho tiempo?

—Ya lo creo. Y puedo asegurarle que estuvo presente en muchos de los momentos más importantes: en el sermón de la montaña, donde Jesús enumeró las bienaventuranzas… en el discurso en la sinagoga de Nazaret, donde anunció que en él se cumplían las profecías recogidas en la Biblia sobre el Mesías… y en muchos otros lugares en los que narró sus parábolas, como la del hijo pródigo, la del sembrador, la del buen samaritano…

¿Un discípulo escribiente? El médico sintió que se le erizaban los vellos de la nuca. Si tales textos de verdad existían, constituirían sin duda la fuente más fidedigna de las palabras de Cristo. Ningún testimonio podría compararse nunca con un registro escrito por un contemporáneo de Jesús.

—¿Y cómo se llamaba ese discípulo?

—No recuerdo su nombre. Jesús tenía muchos seguidores que iban y venían, y muchos no nos conocíamos entre nosotros. Además, ese en particular no era especialmente comunicativo.

—¿Sabe al menos de dónde era?

—De Galilea, casi con toda probabilidad. Aunque tampoco estoy seguro.

—Galilea es una región muy grande.

—Lo siento, solo sé que no era de Cafarnaúm; de lo contrario, lo sabría.

—¿Y no hay nada más que pueda decirme?

—Lamento no poder serle de más ayuda. Se trataba de un hombre corriente, de unos treinta años… Por desgracia, no tenía ningún rasgo destacado.

Pese a no haber logrado sacar nada en claro, aquel descubrimiento sirvió para renovar el optimismo de Lucas.

—Si conoce a cualquier otro discípulo de aquel tiempo, hágamelo saber. ¿De acuerdo? Tengo que encontrar como sea a ese hombre que ponía por escrito las palabras de Cristo.

27

El gran momento había llegado. Elías aguardaba su turno para ser llamado ante la presencia del tribunal. Aunque se sentía tenso, sabía que estaba preparado. No dispondría de mejor oportunidad para salvar a su hijo.

Al fin se abrió la puerta y un funcionario lo condujo al interior de la cámara de los juzgados. La sala era amplia, de techos altos sostenidos por sobrias columnas. Grandes ventanas situadas en la parte superior de las paredes garantizaban la iluminación natural de la estancia. Los asientos de los magistrados estaban dispuestos en forma de media luna, dejando el centro para las partes en litigio. El presidente del tribunal ocupaba una plataforma más elevada, ataviada con suntuosas cortinas de tela. La sala carecía de elementos decorativos, salvo por algunos objetos religiosos que servían para recordar a los jueces su responsabilidad de aplicar la Ley de acuerdo con la voluntad de Yahvé. Principalmente, la menorá —el candelabro de siete brazos propio de la cultura hebrea—, el shofar —un cuerno de carnero utilizado para anunciar el comienzo y el final del día— y los rollos de la Torá, que simbolizaban la presencia de Dios entre su pueblo. Un intenso aroma a incienso parecía envolverlo todo.

La asamblea del sanedrín estaba compuesta por setenta y un miembros, pero el tribunal lo conformaban solo veintitrés. Los saduceos, con sus pulcras barbas debidamente perfumadas, lucían túnicas ceremoniosas, que adornaban con espléndidas joyas y la imprescindible mitra con que se tocaban la cabeza. Los fariseos, en cambio, vestían túnicas negras, que combinaban con un sombrero de pico confeccionado en terciopelo. Se dejaban el pelo largo y se hacían tirabuzones que colgaban a cada lado de la cabeza, en armonía con sus pobladas barbas.

Elías permanecía de pie en el centro de la media luna, aguardando instrucciones. A su lado, un escriba al que no conocía consultaba unas hojas de papiro. El individuo, que respondía al nombre de Baraquías, era de baja estatura y tenía unas manos velludas, y según le dijo al entrar, representaría a Eleazar en el presente recurso.

Elías meditó durante unos segundos. Eleazar no había querido desplazarse personalmente a Jerusalén para defender su postura, sino que había preferido que lo representase un colega suyo. ¿Por qué lo haría? O bien estaba muy seguro de que ganaría la apelación, o todo lo contrario. Temía perder y quería evitarse la humillación ante el sanedrín.

A continuación, un funcionario que hacía las veces de secretario intervino para explicar el caso sobre el que el tribunal se pronunciaría. Normalmente, los jueces estudiaban los litigios antes de cada sesión. Sin embargo, aquel en particular había entrado a última hora y no todos estaban al tanto. Primero explicó todo lo relativo a la condena de asesinato, y después lo referente a la apelación objeto del contencioso, acerca de la admisión o no del testimonio de Esaú, el pastor. Cuando concluyó, le cedió a Elías la palabra.

El productor de aceite, apabullado por la solemnidad del momento, hubiese dado cualquier cosa por saber lo que pasaba por las cabezas de los miembros del tribunal.

Elías se aclaró la garganta y comenzó matizando algunos detalles de la exposición que el secretario había realizado. En esencia, la información era correcta, pero convenía que ciertos datos también fuesen conocidos por el tribunal. Así pues, Elías hizo mención al ligero retardo de su hijo, a las sucias artimañas de que se valieron los alguaciles para arrancarle una confesión, y al dudoso motivo que los llevó a sospechar de Samir en primer lugar.

—¡Nada de eso tiene que ver con lo que se está dirimiendo hoy aquí! —protestó enérgicamente Baraquías—. Todas esas eventualidades ya fueron valoradas por el juez de Cafarnaúm a la hora de emitir su veredicto.

—Cierto —admitió—. Tan solo pretendía contextualizar algo mejor las circunstancias del caso. A partir de ahora, me ceñiré exclusivamente a la causa de la apelación. —Elías carraspeó antes de continuar—. La cuestión radica en que, con posterioridad a la sentencia, apareció un testigo nuevo; un pastor local, cuyo testimonio demostraría la inocencia de mi hijo. Eleazar, sin embargo, se niega a admitir su testimonio, amparándose en un conjunto de leyes antiguas, arbitrarias y oscuras, que en la práctica carecen de uso.

—¡¿Leyes arbitrarias y oscuras?! —rebatió rápidamente su rival—. Muchos considerarían un insulto esa manera de referirse a una tradición oral transmitida a lo largo de cientos de años por sabios muy respetados.

Desde la bancada de los fariseos brotó un murmullo de aprobación a la protesta de Baraquías. Aunque Elías sabía lo mucho que se arriesgaba adoptando una postura tan agresiva, formaba parte de la estrategia que había preparado. Los saduceos, entre los que se incluía el presidente del tribunal, eran mayoría… y esos eran los votos que Elías necesitaba conquistar para ganar el recurso.

—Me explicaré con mayor claridad para evitar malentendidos. Me refiero a esas listas que enumeran los oficios considerados como “sospechosos” o de “mala reputación”, y que constituyen la base fundamental del caso. Pues bien, dichas listas nunca han sido inmutables, ni tampoco universales. En general, han reflejado las creencias y valores de nuestra sociedad en un momento determinado, influenciadas por multitud de factores políticos y religiosos.

—Sea como fuere, lo cierto es que el oficio de pastor figura en la lista. ¿No es así? —intervino Baraquías—. Y, como bien sabe, tal cosa lo incapacita para prestar testimonio, entre otros derechos cívicos de los que también podría ser privado.

—Actualmente, casi nadie invoca el cumplimiento estricto de semejante tradición.

—Pues Eleazar lo hizo. Y las leyes lo amparan.

Aunque Baraquías era un escriba extremadamente competente, Elías había sido bien asesorado por Yoseph.

—Insisto —arguyó—. Esas listas han ido cambiando con el paso del tiempo. Había oficios que estaban incluidos y luego se eliminaron, y al contrario también. Por ejemplo, los tenderos formaron parte de esas listas en el pasado, porque se entendía que podían cobrar precios excesivos por los bienes de primera necesidad.

—Su argumento no invalida en absoluto la decisión de Eleazar.

—En el fondo, lo que quiero decir es que la tradición oral no puede esgrimirse para decidir sobre un caso penal de semejante envergadura, en el que está en juego la vida de una persona. —En este punto, Elías hizo una pausa dramática y clavó su mirada en la bancada de los saduceos—. La tradición oral tiene su valor, pero la realidad es que no forma parte de la Ley mosaica.

Los saduceos reaccionaron de inmediato y asintieron con firmeza mientras cuchicheaban entre sí. Ellos solo aceptaban la Torá escrita como única autoridad, y rechazaban todos los añadidos compilados por la tradición oral y la costumbre en los siglos posteriores al exilio. Aquella era la reacción que Elías esperaba y su gran baza para ganar la apelación.

Entre los fariseos, en cambio, se alzaron murmullos de protesta, y rápidamente los miembros de uno y otro grupo se enzarzaron en una agria disputa.

El debate se prolongó durante varios minutos, hasta que el presidente del tribunal pidió silencio en la sala y llamó a realizar la correspondiente votación para emitir un veredicto. En ese punto, Elías sabía que tenía la victoria asegurada. No cabía duda de que los saduceos votarían a su favor.

Pero unos segundos antes de que diese comienzo, Baraquías solicitó con urgencia permiso para intervenir.

—Debo realizar a la otra parte una pregunta decisiva.

Elías frunció el ceño con evidente desconfianza. ¿Qué se proponía el sagaz escriba con aquella estratagema de última hora?

—Adelante —concedió el presidente.

Baraquías se giró hacia el almazarero y, en voz muy alta y con gran teatralidad, preguntó:

—¿Es verdad que usted y su familia son seguidores de Jesús de Nazaret, el predicador que fue condenado por blasfemo hace unos treinta años?

Un silencio sepulcral se hizo de pronto en la sala. Elías, al que la pregunta le había cogido completamente desprevenido, titubeó unos segundos antes de contestar.

—Sí, lo soy. Pero ¿qué tiene que ver eso con lo que se está dirimiendo hoy aquí?

Baraquías lo ignoró. Aún tenía algo más que decir.

—De hecho… ¿Acaso no es cierto que es usted el líder de la comunidad cristiana de Cafarnaúm?

Los miembros del tribunal no movieron un solo músculo de la cara mientras aguardaban la pertinente respuesta.

—Sí, lo soy. No es ningún secreto —admitió. Se trataba de la verdad; no tenía ningún sentido negarlo.

Un clamor estalló en la sala sin distinción entre ambos grupos. Baraquías sabía del odio que los sanedritas sentían hacia el cristianismo, al que llevaban décadas oponiéndose sin éxito. Durante los primeros años que siguieron a la muerte de Jesús, la comunidad cristiana de Jerusalén continuó realizando el culto diario en el Templo, que incluso solían usar como lugar de reunión. Y, pese a que atribuían una autoridad mayor a Jesucristo que a los mandatarios religiosos de Israel, tampoco rechazaban la autoridad del sanedrín. Sin embargo, con el transcurso del tiempo las relaciones entre unos y otros se fueron deteriorando hasta que surgieron los primeros conflictos.

Entre los saduceos, sobre todo, no se veía con buenos ojos la consolidación del movimiento cristiano, cuya expansión podía hacer que se tambalease el statu quo. Si su popularidad crecía en exceso, podría producirse una revuelta que obligaría a intervenir a Roma, con el riesgo que tal cosa podía conllevar para sus intereses. De hecho, el principal motivo por el que los saduceos —con el apoyo de los fariseos— condenaron a Jesús de Nazaret, fue para evitar el peligro que el supuesto Mesías suponía para la estabilidad del poder establecido.

Así pues, finalmente decidieron que convenía sofocar el movimiento cristiano cuando aún estaba en ciernes, antes que esperar a que se convirtiese en una amenaza mayor y más difícil de controlar. Esteban[17], uno de los primeros diáconos elegidos por los apóstoles, fue acusado de blasfemia y, tras llevar a cabo una firme defensa de las enseñanzas de Jesús ante el sanedrín, fue lapidado hasta la muerte como castigo. En torno a las mismas fechas —los años 30 del siglo i—, los líderes religiosos judíos ordenaron las primeras persecuciones contra los cristianos, en las que el propio Pablo de Tarso también participó antes de convertirse.

—¡Mi fe o la de mi familia resulta irrelevante en relación al hecho que se juzga! —protestó Elías.

—Tan solo pretendía contextualizar un poco mejor las circunstancias del caso… —replicó Baraquías ladinamente.

Las protestas de Elías no sirvieron de mucho en mitad del revuelo generado. Baraquías dejó escapar una fugaz sonrisa, satisfecho con el resultado de su intervención. Por un lado, había unido a saduceos y fariseos contra un enemigo común, y por otro, había sabido prender la mecha para crear confusión y desviar la atención sobre el verdadero fondo de la cuestión.

El presidente, cansado ya de dedicarle tanto tiempo a un asunto tan insignificante, dio por concluido el juicio y dio paso a la votación correspondiente. Pese a la polémica final, muchos saduceos no cayeron en la trampa y fallaron en favor de Elías. Por desgracia, los votos de los pocos que cambiaron de opinión fueron suficiente para desequilibrar la balanza, al sumarse a los del bando fariseo. El tribunal, definitivamente, avalaba la decisión de Eleazar y denegaba la petición del padre del condenado.

Aunque el productor de aceite abandonó la sala consternado, enseguida se obligó a sobreponerse. En cuanto el secretario redactase el veredicto, Baraquías le enviaría una copia a Eleazar, que por fin tendría vía libre para ejecutar a su hijo. Elías tenía que regresar cuanto antes a Cafarnaúm.

Al menos, quería acompañar a Samir durante las horas previas a su muerte.

CAPÍTULO OCTAVO

«Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados».

Mateo 5:6

28

Cuando la jornada se dirigía hacia la puesta de sol, Eleazar se presentó en el cuartel romano tras haber solicitado previamente permiso para reunirse con Lucio.

Los centinelas le franquearon el paso y, en el puesto de guardia, Servio lo recibió con gesto serio pero talante diplomático. Eleazar siguió al suboficial a través de la plaza, donde algunos soldados, parapetados tras sus escudos, realizaban maniobras militares. Las palmeras datileras situadas en el centro de la explanada seguían siendo testigos mudos de cuanto sucedía en el fortín.

Servio condujo al escriba hasta la sala de archivos, una pequeña construcción situada en el lado oeste de la fortificación, donde el impacto directo del sol era menor y el ambiente se mantenía bastante más fresco. Conformado por dos amplias estancias, el edificio servía como archivo y oficina administrativa, así como lugar de reunión para los oficiales del cuartel.

—Aguarde aquí un minuto, Lucio lo recibirá enseguida —señaló Servio.

Cuando el suboficial se hubo marchado, Eleazar contempló la sala con detenimiento. El centro lo ocupaba una larga mesa de mármol, rodeada de sillas donde el personal administrativo solía realizar su trabajo. En las paredes destacaban algunas placas que recogían las principales máximas del derecho romano, así como la relación de los eventos más importantes de la historia del cuartel. A esa hora del día ya no quedaba nadie en el interior.

Mientras esperaba, el escriba paseó por el recinto hasta llegar a la estancia contigua, a la que echó un vistazo desde al umbral de la puerta. El lugar estaba repleto de estantes y armarios de madera, perfectamente organizados por secciones, donde se guardaban los registros militares y civiles, los inventarios, las órdenes, las cartas y otros documentos de valor. En un rincón de la sala resaltaba la presencia de un larario, muy común no solo en los hogares, sino también en la mayor parte de los edificios públicos romanos. Eleazar le dedicó al altar una mueca de rechazo, pues suponía el ejemplo más paradigmático de la idolatría de los invasores.

Cuando por fin apareció Lucio diez minutos más tarde, no lo hizo solo. Para disgusto del escriba, Elías estaba con él.

El productor de aceite había llegado aquel mismo día, tras su viaje de regreso desde Jerusalén. Primero había puesto a su mujer al corriente de las malas noticias, y después había visitado a su hijo. El aspecto de Samir había empeorado bastante en tan solo unos días, y su tos se había recrudecido.

—¡Cómo pudo permitir que intentasen lapidar a Samir, sabiendo que el tribunal del sanedrín debía pronunciarse aún acerca de la apelación! —Elías fue directo a por el escriba, al saber por boca de Esther lo que había ocurrido durante su ausencia.

—¡Todo fue cosa de Gamaliel! —se defendió Eleazar visiblemente acalorado—. Aunque intentó convencerme para que refrendase su decisión, yo me negué a autorizar semejante insensatez.

—¡Pero tampoco hizo nada por impedirlo!

—Gamaliel, como archisinagogo y presidente del Consejo local, posee en la práctica el control total sobre el cuerpo de alguaciles. Ellos obedecen sus instrucciones al pie de la letra. ¿Qué podía hacer yo?

—¡Pudo haberse enfrentado públicamente a Gamaliel! ¡O haber intervenido ante la opinión pública para advertir del atropello que se proponía llevar a cabo! —continuó atacándolo Elías—. Sin embargo, no hizo absolutamente nada. ¡Ni siquiera se dignó aparecer!

—¡Esa no era mi responsabilidad!

El centurión dio un paso al frente y se interpuso entre ambos hombres para poner algo de paz.

—¡Calma, por favor! Gritando no vamos a conseguir nada.

Tras la amonestación de Lucio, que sirvió para calmar ligeramente los ánimos, el escriba retomó de nuevo la palabra para justificarse.

—Gamaliel asumió la responsabilidad de sus actos, aun sabiendo que la decisión del sanedrín podría desembocar en la eventual revocación de la condena de Samir. En cuyo caso, habría tenido un grave problema. Yo, en cambio, actué conforme a derecho y me negué a firmar la ejecución.

—¿Y qué llevó al archisinagogo a actuar de forma tan irresponsable? —terció Lucio.

—A Gamaliel le horrorizaba la idea de que el asesino de su hija fuese liberado como consecuencia de la intervención del Alto tribunal —explicó Eleazar.

—Algo que, por cierto, podía haber ocurrido si tu colega no hubiese jugado sucio apelando en su alegato final a mi condición de cristiano —espetó Elías a modo de reproche.

—Yo me limité a enviarle toda la información de que disponía. La estrategia judicial que empleó Baraquías fue solo cosa suya.

Elías pudo haberle replicado, pero entendió que no merecía la pena enredarse más en aquel asunto.

—Si Gamaliel está convencido de la culpabilidad de mi hijo, es porque los alguaciles le metieron esa idea en la cabeza. Y, por supuesto, usted también con su veredicto.

—Te recuerdo que Samir confesó el crimen con todo detalle. Y nadie le obligó a hacerlo.

—¿Sabe una cosa, rabí? Lo más triste de todo es que usted sabe que mi hijo es inocente. El testimonio de Esaú no admite la menor duda al respecto. Por desgracia, jamás estará dispuesto a reconocer que se ha equivocado.

—Lamento que pienses así, Elías, pero estás alimentando una fantasía que no se sostiene —dijo Eleazar—. Y usted también —añadió señalando al centurión—. Pues, si no fue Samir, ¿quién lo hizo entonces? Vamos, sea sincero. ¿Acaso le ha servido de algo la investigación que está llevando a cabo?

Lucio apretó los labios. Aunque barajaba varios sospechosos, carecía de pruebas suficientes para acusar a ninguno de ellos.

—No sé quién mató a Miriam —admitió—. Pero estoy completamente seguro de que Samir es inocente.

—Ya, bueno. Me temo que sus palabras no son suficientes. —Eleazar tomó unos documentos que llevaba consigo y se los mostró al centurión. Eran la autorización del gobernador Albino para proceder con la pena de muerte, más una copia del veredicto del sanedrín que rechazaba la apelación presentada por Elías—. Ahora sí, voy a ordenar el cumplimiento de la sentencia. Pero esta vez quiero asegurarme de que no se produzcan incidentes como los del otro día, que incluso desembocaron en la muerte de una mujer. Por eso, solicito una escolta romana que garantice de principio a fin la buena marcha del proceso.

—¿Cuándo tendrá lugar la ejecución?

—Mañana —contestó el escriba con rotundidad.

Desafortunadamente, se trataba de una solicitud bastante corriente, a la que Lucio no podía oponerse. Lo que sí que estaba en su mano era retrasarla lo máximo posible, para tratar así de ganar algo de tiempo.

—Mañana viernes no podrá ser. Quizás a principios de la semana que viene, como muy pronto.

—¿Y se puede saber por qué? —protestó Eleazar—. No quisiera pensar que está tomando su decisión en base a las razones equivocadas.

—¿Acaso no está al corriente de las últimas noticias? He movilizado a todos mis hombres para combatir la amenaza de los rebeldes zelotes. Desde hace semanas, la banda del «Revolucionario» ha intensificado los ataques en la región.

Ante la contundencia del argumento expuesto por el romano, Eleazar no cuestionó su decisión.

—Está bien. La semana que viene entonces. Unos días antes o después no supondrán ninguna diferencia. —Y dicho esto, abandonó la estancia y encaminó sus pasos hacia la salida del cuartel.

***

Poco después, Elías y Lucio se internaron en las calles de Cafarnaúm camino de la taberna favorita del romano.

Lucio no había tomado ninguna medida relativa al reciente ataque del que había sido víctima pues, aunque sabía que Issur y Bartimeo estaban detrás, no tenía modo de probarlo. Los proscritos que le habían atacado carecían de la menor credibilidad y, de cualquier modo, tampoco habían llegado a mencionar ningún nombre en concreto. Además, acusar a los alguaciles habría supuesto iniciar una complicada guerra contra las autoridades judías en un momento en el que ya tenía demasiados frentes abiertos.

En todo caso, le había quedado claro que debía andarse con ojo.

A Elías, por su parte, no le importaba lo más mínimo que lo viesen confraternizar con el oficial romano en público, pese al reproche que advertía en la mirada de sus vecinos. Lucio había demostrado ser un hombre decente y comprometido que lo estaba ayudando sin pedir nada a cambio, y que se había tomado como un desafío personal demostrar la inocencia de su hijo. Desde que comenzara la investigación habían mantenido un trato tan cercano, que lo consideraba incluso su amigo.

Mientras conversaban, alcanzaron el bazar más grande de la ciudad, donde se ofrecía género de todo tipo, desde telas, cestería y muebles hasta artículos de cosmética y recipientes de vidrio.

—Ese muchacho no me gustó —dijo Lucio refiriéndose a Yadiel, acerca de cuyo encuentro estaba poniendo a Elías al corriente.

—¿Lo crees capaz de haber violado y matado a Miriam?

—Es un tipo enclenque, pero eso no quiere decir nada.

De repente, el centurión se interrumpió al pasar junto a un puesto de alfarería en el que se exponían una infinidad de artículos procedentes de todos los rincones del Imperio: platos de loza blanca de la región de Creta, vasos y tazas de cerámica vidriada importados de Lombardía, copas de terracota del Ática decoradas con escenas mitólogas, y jarrones de cerámica roja de estilo egipcio cubiertos de jeroglíficos. También ofrecían ánforas, urnas y braseros de barro, entre muchos otros productos.

—¿Cómo no se me había ocurrido antes? —murmuró Lucio, prácticamente para sí. Entonces sacó los ostracones relacionados con el caso, que llevaba siempre encima desde que los descubriese, y mostrándoselos al tendero del bazar, inquirió—: ¿Puede identificar a qué tipo de artículo se corresponden?

—No, no tengo ni idea —respondió el vendedor sin apenas echarle un vistazo. Evidentemente, no tenía la menor intención de colaborar con el romano.

—Por favor —intervino Elías—. Es importante.

La súplica del productor de aceite tampoco sirvió de nada.

—¿Seguro que no puede ayudarnos? —insistió mientras le mostraba cinco denarios de plata.

Aquel ofrecimiento obró el milagro para hacerle cambiar de actitud.

El tendero examinó los fragmentos de cerámica mientras los palpaba detenidamente. Su respuesta no tardó en acudir a sus labios.

—Yo diría que proceden de un jarrón importado del valle del Po —repuso—. Aquí tengo algunos ejemplares —añadió señalando un rincón de su amplio puesto.

Lucio los ojeó con interés.

—¿Y se caracterizan por algo en particular? —preguntó.

—Son muy valiosos. No están al alcance de cualquiera.

—Gracias.

El centurión reanudó la marcha, seguido por Elías.

—Es un dato interesante, pero dudo que nos sea de utilidad —comentó el almazarero.

—Quienquiera que escribiese los mensajes anónimos utilizó un jarrón de ese tipo, y ya lo has oído. No todo el mundo puede permitirse una cerámica tan exclusiva.

—Aun así, tampoco son tan raros. Si no recuerdo mal, en mi propia casa yo tengo más de uno.

29

A media mañana del viernes, la cola para pagar los correspondientes aranceles en la aduana se había reducido de forma considerable.

La fila estaba compuesta sobre todo por campesinos, quienes traían una amplia variedad de frutos de la tierra —cebollas, higos, alcachofas o garbanzos recién cosechados— que los jumentos cargaban dócilmente. También aguardaban su turno algunos caravaneros, cuya exótica mercancía era tan valiosa como apreciada. En particular, unos comerciantes árabes transportaban mirra, incienso e índigo, así como bálsamo y finas maderas, todo ello acarreado por una reata de camellos.

Los aduaneros revisaban los productos, anotaban las cantidades y procedían al cobro de los impuestos con bastante eficacia, logrando así evitar excesivas demoras en la circulación.

Por el contrario, la actitud de los soldados romanos allí apostados en tareas de vigilancia dejaba mucho que desear —lo cual, tratándose de tropas auxiliares sirias, no suponía ninguna sorpresa—. Cuatro se dedicaban a jugar a los dados bajo la sombra que proyectaba el edificio de la aduana, mientras los demás charlaban de forma relajada sin prestar demasiada atención a cuanto sucedía alrededor.

En la fila, entre comerciantes y campesinos, se habían intercalado un par de jóvenes que no eran ni lo uno ni lo otro. Uno de ellos era Caleb, que tras abandonar su casa en plena noche sin despedirse, había regresado con los rebeldes.

El primogénito de Elías lucía una barba de varios días y llevaba el rostro embozado en un fino manto, dejando tan solo a la vista su llamativa nariz griega y sus grandes ojos de color miel. El acompañante de Caleb, que tenía una copiosa barba que le cubría casi toda la cara, se caracterizaba por tener un ojo de cada color: uno verde oliva y otro marrón pardo. Además, se había enrollado alrededor de la cabeza un turbante de hilo que ocultaba su cabello. Ambos vestían largas túnicas blancas con las mangas recogidas por encima de los codos, típica de los beduinos.

La pareja de zelotes conducía un burro que transportaba gavillas de lino en dos grandes cestos situados a cada lado de la grupa.

—¿Crees que todo saldrá bien? —preguntó Caleb en voz baja.

—Por supuesto que sí, he hecho esto decenas de veces —replicó el del turbante—. Cálmate y actúa con naturalidad.

Efraím, que llevaba toda la mañana trabajando en el interior de la aduana, salió para estirar las piernas y tomarse un descanso. Aquel día el cielo estaba parcialmente nublado y hacía menos calor de lo acostumbrado. Aun así, el publicano se había cubierto la cabeza con un pañuelo para protegerse la calva del sol.

Al pasar junto a los soldados, la escasa profesionalidad de que hacían gala le indignó profundamente. De todos los centinelas asignados por el cuartel romano, que rotaban cada cierto tiempo, nunca había conocido un grupo tan negligente como aquel. Efraím estaba considerando denunciar la dejadez con que desempeñaban su trabajo, pero de momento, hasta que Lucio no hubiese concluido su dichosa investigación del asesinato, prefería ser prudente, para no tener que hablar con él.

El publicano se acercó hasta la posición que ocupaban sus empleados y los observó trabajar en silencio durante algunos minutos. A veces los apremiaba para agilizar la marcha, les corregía si no hacían algo del modo en que les había enseñado, o les daba instrucciones específicas dependiendo de las circunstancias. Sin embargo, aquella mañana no hizo falta decirles nada.

Estaba a punto de retornar a sus tareas, cuando Efraím captó algo que llamó su atención. Había dos jóvenes en la cola que parecían totalmente fuera de lugar. Saltaba a la vista que ni eran campesinos, ni mercaderes de profesión… y estaba seguro de que tampoco eran beduinos, pese al atuendo que llevaban. Además, la mercancía que transportaban era escasa tanto en cantidad como en valor, lo que también resultaba bastante inusual. El instinto del publicano y su larga experiencia al frente de la aduana lo alertaron acerca de lo sospechoso de la situación y, cuando les llegó el turno, se situó un paso por detrás de sus empleados para supervisar la operación.

—¿Qué llevan? —preguntó uno de los aduaneros siguiendo el procedimiento habitual.

—Como puede ver, solo dos gavillas de lino —contestó el del turbante de forma relajada. Mientras, Caleb guardaba silencio y mantenía la mirada clavada en el suelo.

—Únicamente dos cestos, ¿verdad?

—Exacto.

El aduanero tomó nota y solicitó un cuarto de as como peaje, lo que suponía un importe casi insignificante.

—Espera —intervino Efraím antes de que se completara la transacción—. Inspecciona el contenido de la carga —ordenó a su empleado.

Gruesas gotas de sudor perlaron la frente de Caleb, que notó cómo todos los músculos se le tensaban. Raudo, el del turbante alegó:

—Tenemos mucha prisa.

—Pues nosotros ninguna —replicó el publicano con rotundidad dando un paso al frente.

—¡A ninguno de los viajeros que iban delante de nosotros les habéis inspeccionado la mercancía! —protestó de nuevo el compañero de Caleb—. ¡Esto es humillante, no lo vamos a tolerar! Nos damos la vuelta ahora mismo —sentenció golpeando al burro en el costado para indicarle que se moviera.

Pero antes de que la bestia reaccionase, el aduanero metió la mano en uno de los cestos obedeciendo la orden directa de su jefe…

… Y entonces todo se precipitó.

En un instante, el del turbante sacó una daga y le infligió un corte en el brazo al atónito funcionario. El alarido que emitió fue más producto de la sorpresa que del dolor, así como del miedo ante la visión de la sangre que brotaba de la herida. Efraím dio la voz de alarma y, por fin, los soldados apostados en la aduana se movilizaron para entrar en acción.

Espantado, Caleb fue consciente enseguida de lo mucho que se les había complicado la situación.

El del turbante se olvidó del burro y, valiéndose de la daga, amedrantó a los mercaderes árabes situados tras él para hacerse con uno de los camellos.

—¡Vamos! —urgió a su compañero.

El plan era simple: huir a lomos de la bestia. Aunque los soldados estaban a punto de alcanzarlos, Caleb se dio cuenta de que podían conseguirlo.

—¡Ayúdame a subir! ¡Deprisa!

En circunstancias normales el camello se sentaba sobre sus cuatro patas para que el jinete se montase, pero ellos no tenían tiempo que perder, así que Caleb juntó sus manos a modo de estribo y su compañero se encaramó al animal.

—¡Que no se escapen! —se escuchó gritar a Efraím.

El del turbante desenganchó las canastas dispuestas a cada lado de las jorobas para soltar lastre y le tendió la mano a Caleb para ayudarlo a subir. Sin embargo, al ver que uno de los soldados se les estaba echando encima, azuzó al camello para emprender la huida a la vez que gritaba:

—¡No hay tiempo! ¡Corre detrás de mí!

Caleb comprendió que tendría que subirse a la bestia en movimiento, cosa que se lo pondría aún más difícil. De cualquier forma, no le quedaba otra alternativa. Así que echó a correr hasta situarse a la altura del camello, que de momento iba al trote.

—¡Agárrate! ¡Vamos!

Caleb estiró la mano para asir la que le estaba tendiendo el del turbante y… solo pudieron rozarse la yema de los dedos.

El camello aumentó la velocidad siguiendo las órdenes de su jinete. Caleb también aceleró, aunque apenas podía mantener el ritmo. Tan solo tendría ocasión de hacer un segundo intento.

—¡Venga! ¡Puedes hacerlo!

Caleb alargó su mano y, en un esfuerzo sobrehumano, consiguió aferrarse a la de su compañero.

—¡Tira! —gritó.

Justo en ese momento, sintió un fuerte impacto en la pierna derecha: una lanza le había alcanzado en el gemelo, frenando en seco su carrera.

El del turbante tiró de las riendas para detenerse y observó a Caleb caer de rodillas en el suelo.

—¡Ayúdame, por favor!

Caleb pensó que el otro descendería para enfrentarse al soldado que estaba a punto de atraparlo, y que luego lo ayudaría a subirse al camello para reemprender juntos la huida… Rápidamente se dio cuenta de su error. Su compañero se limitó a mirarlo un instante con sus peculiares ojos dispares, y reanudó la marcha sin volverse.

Tras comprobar que lo dejaba atrás, Caleb no pudo evitar sentirse defraudado, si bien tampoco se creía en posición de juzgarlo. Considerando las circunstancias, seguramente él hubiese actuado de la misma manera.

Segundos después, un soldado caía sobre Caleb y lo inmovilizaba, poniendo así fin a su carrera criminal como zelote.

Pasado el incidente, la aduana fue poco a poco recuperando la normalidad. Los viajeros fueron ocupando de nuevo su lugar en la fila, mientras el funcionario víctima del ataque era atendido del corte, que no revestía de gravedad.

Efraím se acercó al burro cuya carga había provocado la disputa y rebuscó en los cestos hasta descubrir el secreto que escondían. Debajo de las gavillas de lino se ocultaban armas de toda índole: espadas, dagas, hondas, mazas… Su instinto no se había equivocado. Aquellos dos jóvenes eran rebeldes zelotes que pretendían introducir armas en la ciudad, quién sabe si para organizar una revuelta o perpetrar un atentado.

El publicano maldijo entre dientes. A uno lo habían capturado, pero gracias a la indolencia de aquellos militares romanos, el otro había conseguido escapar.

30

Aquel domingo se celebró el funeral de Betsabé. Acudió una gran multitud, pues no solo asistió la comunidad cristiana sino también numerosos judíos.

En la sociedad de la época, la población concedía una gran importancia a los ritos relacionados con la muerte. Sin ir más lejos, la sepultura en tumba propia se consideraba un deber sagrado para los judíos. Por desgracia, a las personas con escasos recursos —la mayoría— se las enterraba en fosas comunes.

Para evitar que tal cosa ocurriese, las comunidades cristianas se hicieron cargo de los gastos propios del sepelio, para garantizar así que todos sus miembros tuviesen un entierro digno. Aquella medida fue muy bien recibida y favoreció la captación de nuevos fieles.

El cuerpo de Betsabé fue debidamente lavado y perfumado, envuelto en una mortaja limpia y depositado en un ataúd de madera antes de ser trasladado al cementerio de Cafarnaúm.

Lucas de Antioquía ofició una ceremonia sencilla, recitando ciertos salmos y ofreciendo algunas oraciones por el alma de la fallecida. Fueron muchas las lágrimas que se vertieron por la viuda, en parte, por lo querida que había sido, pero también por el terrible final que había tenido, tan injusto como prematuro. A su verdugo, Bartimeo, ni siquiera lo amonestaron verbalmente por lo que hizo.

Como era costumbre, el cementerio estaba enclavado fuera de la ciudad. Según las creencias judías, los muertos contaminaban a los vivos, por lo que ambos mundos debían mantenerse separados. Las tumbas carecían de lápidas o adornos, únicamente se marcaban con pequeñas piedras para honrar la memoria del difunto.

Tras el fallecimiento de Betsabé, no quedaba nadie para ocuparse de su suegro. Consciente de la situación, Esther decidió hacerse cargo de él y llevárselo a su casa. El deterioro cognitivo de Silas estaba tan avanzado, que ni siquiera fue consciente de la trágica muerte de su nuera.

Elías había llegado al entierro con algo de retraso porque había visitado a Samir aquella mañana. Con casi toda seguridad, la ejecución de su hijo tendría lugar durante los primeros días de la semana que entraba. Aunque el centurión romano había logrado ganar algo de tiempo, no había servido de nada. La investigación se hallaba en punto muerto y las perspectivas no eran halagüeñas.

Después del intento frustrado de lapidación, Samir ya sabía el destino que le esperaba, por mucho que sus padres se empeñasen en negarlo. El muchacho estaba aterrorizado, había perdido cualquier atisbo de esperanza, y para colmo su salud no dejaba de empeorar por culpa de las miserables condiciones de su encierro.

Puesto que al funeral acudiría prácticamente toda la comunidad cristiana, Lucas decidió convocar aquel mismo día una asamblea para abordar la controversia que la había partido en dos. Había pasado cierto tiempo desde que estalló la disputa y los ánimos estaban algo más templados.

Habían escogido como punto de encuentro las orillas del lago, un emplazamiento situado al aire libre para evitar problemas de espacio.

Lucas se situó junto a una gran roca que servía de amarradero para algunas barcas fondeadas en las proximidades mientras, gradualmente, iban llegando todos los asistentes al acto. Algunos se sentaron sobre la propia playa de guijarros, otros buscaron la comodidad de algunas lanchas allí varadas de las que colgaban viejas redes de pesca. A los niños que habían venido con sus padres les dieron permiso para jugar, chapotear en la orilla o incluso bañarse si así lo deseaban, siempre que no molestasen.

En el horizonte, algunas embarcaciones faenaban sobre la superficie de las aguas bajo la atenta mirada de gaviotas y garzas.

Más de doscientas personas se acabaron dando cita aquella mañana. La mayoría, temerosas de que el conflicto desembocase en un cisma insalvable que hiciese peligrar la supervivencia del naciente culto cristiano. Ansiosos, muchos se hacían la misma pregunta: ¿qué rumbo tomaría la nueva fe que profesaban?

Lucas se subió a la roca de medio metro de altura, desde donde su melena rubia ondeaba al compás de la brisa. El griego contaba con el respeto y la admiración de todos los presentes. A su fama, se le sumaba el agradecimiento de los vecinos por su desinteresada labor como médico. Además, ya todos sabían que había asumido la importante tarea de escribir el evangelio.

—En primer lugar, me gustaría daros las gracias por haber acudido a mi llamada —dijo Lucas a modo de bienvenida—. Como ya conocéis, recientemente tuvo lugar un incidente cuando un grupo de gentiles procedentes de Gerasa manifestaron su deseo de formar parte de la congregación.

—¡Se niegan a circuncidarse y a someterse a la Ley mosaica! —exclamó Saúl—. ¿Cómo pueden llamarse cristianos sin haberse convertido antes al judaísmo? ¡Es absurdo!

El pescador, particularmente combativo, estaba dispuesto a defender su postura hasta las últimas consecuencias.

—Calma, por favor —rogó el griego—. Todo el que desee hablar, podrá hacerlo más adelante, pero antes oíd lo que tengo que decir.

Detrás de Saúl se habían colocado los que respaldaban su punto de vista, del mismo modo que Elías se había convertido en el representante de quienes pensaban lo contrario. Pese a encabezar la protesta que había dividido a la comunidad, el productor de aceite no sentía hacia Saúl la menor animadversión, y menos aún después de enterarse de que, de no haber sido por su providencial intervención, a Samir ya lo habrían lapidado.

Elías echó un vistazo a su alrededor. Por supuesto, su leal esposa asistía en primera fila al devenir de los hechos con extraordinario interés. Esther se posicionaba categóricamente a favor de admitir a todo aquel que sintiese la llamada del Señor, ya fuese judío o no, y sin requerirle otra cosa que no fuese el compromiso de su fe.

Junto a ella se hallaba el bueno de Jacob, que lucía un aparatoso vendaje en la cabeza. El mendigo, que aún se estaba recuperando del golpe recibido, había sido uno de los que más había sentido la pérdida de Betsabé. Por supuesto, también habían acudido Néstor y los suyos, protagonistas indirectos de la polémica surgida, y un sinfín de caras conocidas, como la de Jonás, el curtidor, o la de Tobías, el esclavo judío recientemente bautizado.

De repente, Elías advirtió la presencia de un individuo situado a cierta distancia que observaba la escena al abrigo de unas rocas. Su actitud —se veía que trataba de pasar inadvertido— le pareció ligeramente sospechosa. Se cubría la cabeza con un turbante y una espesa barba le tapaba buena parte de la cara; y si lo hubiese tenido cerca, se habría fijado en que tenía los ojos de diferente color.

—Lo primero que debéis saber es que los apóstoles y ancianos ya discutieron acerca de este asunto. Dejadme pues, que os cuente la historia desde el principio —dijo Lucas para dar inicio a su discurso—. Cuando los apóstoles comenzaron a predicar la doctrina cristiana más allá de las fronteras palestinas, a lo largo de las diferentes naciones del Mediterráneo, fundamentalmente se dirigieron a los judíos de la diáspora. Estos, sin embargo, la rechazaron de forma mayoritaria. En cambio, muchos gentiles abrazaron las enseñanzas de Cristo con gran entusiasmo. Algo que muy pocos se esperaban.

»Inevitablemente, tal hecho suscitó una encendida controversia en el seno de la Iglesia en Jerusalén. Algunas voces afirmaban que aquellos que no acatasen la Ley mosaica en su totalidad, incluida la circuncisión, no podrían salvarse. ¿Cómo iban los gentiles a profesar el culto cristiano sin haberse convertido antes al judaísmo? La cuestión revestía tal complejidad, que las principales cabezas del cristianismo se reunieron para discutirlo.

»La postura de Saúl es perfectamente comprensible —señaló Lucas mirando al pescador—. No en vano, fue la que defendió Santiago el Justo en la asamblea. La admisión de fieles que no se rigiesen por las rigurosas normas judaicas, a quienes atribuía una moral laxa, podía conducir al deterioro espiritual de la institución. Pero aquel no era su único temor. También le preocupaba la reacción de sus compatriotas judíos, que podían volverse contra el cristianismo por admitir a gentiles en su seno. Por todo ello, Santiago y sus seguidores apostaron por exigir a los nuevos adeptos paganos el estricto cumplimiento de la Torá

»Pablo de Tarso, sin embargo, defendía lo contrario. La salvación, sostenía, se alcanza por la fe en Jesucristo y su obra redentora. En su opinión, la gracia de Dios constituye el fundamento de la salvación, y se trata de un regalo divino ofrecido universalmente, tanto a judíos como a gentiles. Por lo tanto, estos últimos no deberían estar sujetos ni a la circuncisión ni al resto obligaciones impuestas por la Ley mosaica, como la observación del sabbat o el cumplimiento de las normas dietéticas.

»Ante posiciones tan opuestas, el punto de vista que adoptase Pedro, pilar fundamental de la Iglesia, se antojaba fundamental para inclinar la balanza hacia uno u otro lado. Y su intervención no dejó a nadie indiferente. Según explicó, mientras oraba una tarde entró en éxtasis y tuvo una visión divina en la que vio el cielo abierto y una especie de gran sábana que, suspendida por las cuatro puntas, descendía hacia la Tierra. En ella había toda clase de cuadrúpedos, aves y reptiles. Entonces una voz le dijo: «Levántate, Pedro; mata y come». Sin embargo, este se negó alegando que nunca antes había comido ningún alimento impuro. La réplica de la voz fue contundente: «Lo que Dios ha purificado, tú no lo llames impuro».

»Al principio, Pedro no fue capaz de comprender el significado de su visión, hasta que esa misma tarde recibió la visita de varios hombres que, en nombre de un oficial romano muy interesado en conocer su mensaje, le pidieron que atendiese a una invitación para comer en su casa. Fue entonces cuando se dio cuenta de que la visión no tenía nada que ver con la comida, sino con las personas. Dios no hace distinciones entre judíos o gentiles, sino que sencillamente acoge en su seno a todo el que lo busca. A sus ojos, todos los seres humanos son puros.

»Los argumentos de Pablo, en combinación con los de Pedro, configuraron la decisión final que salió del concilio celebrado: que los gentiles no están obligados a guardar la Ley mosaica… —dictaminó Lucas.

—¡Imposible! —protestó amargamente Saúl.

—… Y aunque dicha resolución se ha topado con cierta resistencia a lo largo de los años —prosiguió el griego—, debéis saber que se considera vinculante para todas las comunidades cristianas.

La revelación del médico griego provocó que los defensores de la postura ganadora estallasen en vítores y aplausos. Sus detractores, en cambio, prorrumpieron en abucheos de descontento. Hubo, incluso, un conato de pelea entre algunos de los defensores de uno y otro bando.

—¡Calma, por favor! —pidió Lucas—. Aún tengo algo más que decir. A propuesta de Santiago, la asamblea de Jerusalén aprobó también ciertas normas de obligado cumplimiento para los gentiles que se uniesen a la Iglesia. Todos hemos de hacer concesiones para alcanzar un punto de encuentro que garantice un ambiente de convivencia pacífica.

—¿Y qué normas son esas? —preguntó Néstor.

—Abstenerse de lo sacrificado a los ídolos, de la sangre, de la carne de animales estrangulados y de la inmoralidad sexual[18]. Nada excesivamente complicado.

Lo que Lucas omitió fue que la controversia no finalizó tras el acuerdo alcanzado. Pues, en general, su aceptación tan solo se produjo de forma momentánea. En la práctica, muchos judeocristianos continuaron instando a los gentiles a circuncidarse, mientras que numerosos gentiles, por su parte, se negaron a acatar las denominadas «leyes de Noé».

Los gentiles de Gerasa discutieron la cuestión con Elías, que les aclaró el significado de las citadas prohibiciones. Y, como su cumplimiento no les suponía una carga excesiva, acataron su cumplimento.

—Enhorabuena —los felicitó Lucas—. Ahora ya formáis parte de pleno derecho de la comunidad cristiana de Cafarnaúm.

En el bando liderado por Saúl, sin embargo, se desencadenó un acalorado debate interno. Aunque las medidas anunciadas por Lucas eran mucho menos estrictas de lo deseado, para algunos fueron suficientes. Otros, en cambio, las consideraron del todo insatisfactorias.

Poco a poco, Saúl fue perdiendo apoyos hasta quedarse solo al frente de un grupo muy reducido. Elías, consciente de la tozudez de su amigo, se acercó hasta él para intentar convencerle de que flexibilizase su postura.

—Vamos, Lucas ha expuesto un punto medio razonable. Y después de todo, ¿quiénes somos nosotros para cuestionar las decisiones de los máximos representantes de la Iglesia cristiana?

—Lo que dicen ahora no fue lo que nos enseñaron.

—Tal vez dimos por sentadas cuestiones que nadie se planteó al principio —argumentó Elías—. Date un tiempo para pensarlo, solo te pido eso.

—Lo siento, pero no tengo nada que pensar. Mis creencias religiosas no se corresponden con lo que he oído hoy aquí.

No había más que decir, Saúl había tomado su decisión y nadie le convencería de lo contrario. El pescador abandonó la playa con gesto contrariado, seguido de los pocos cristianos que pensaban como él.

La reunión concluyó poco después, momento a partir del cual los asistentes se fueron marchando a sus casas. Elías, instintivamente, buscó con la mirada al misterioso individuo del turbante. Sin embargo, este ya se había marchado.

Un viento impetuoso había rizado la superficie del lago, provocando el vaivén de las barcas ancladas en la orilla. Pese a todo, muchos de los asistentes se quedaron y aguardaron su turno para intercambiar unas palabras con Lucas de Antioquía, porque el griego abandonaría pronto la ciudad y querían agradecerle su ayuda. Algunos ni siquiera habían tenido la oportunidad de conocerlo todavía.

A pesar del cansancio, Lucas atendió a todos los que acudieron a decirle algo o simplemente a darle un abrazo de despedida. En último lugar quedó una mujer viuda, que había sentido la muerte de Betsabé con especial pesadumbre.

—Durante un tiempo, yo también seguí a Jesús de Nazaret —desveló con emoción.

—¿De verdad? ¿Y qué recuerdo tiene de él?

—Un recuerdo cálido —repuso sonriente—. Jesús era más cercano de lo que la gente se imagina. Tenía un don de palabra que cautivaba a las audiencias sin apenas esfuerzo. En parte, usted me recuerda un poco a él.

Lucas rio de buena gana. Estaba acostumbrado a los elogios, pero aquello era demasiado.

—Y también conocí al hombre que anda buscando… —susurró la mujer como si compartiese un secreto.

—¿Cómo? Lo siento, me temo que no sé a qué se refiere —replicó el griego desconcertado.

—Ese hombre…, el discípulo escribiente.

Cuando por fin entendió de lo que hablaba, Lucas no pudo ocultar su asombro. Desde que supo de la existencia de un discípulo de Cristo que tomaba nota de sus enseñanzas, había tratado de averiguar su identidad sin obtener ningún resultado.

—¿En serio? ¿Cómo se llamaba? ¿De dónde era? Cualquier dato que pueda proporcionarme para encontrarlo me servirá.

—Por desgracia, no es mucho lo que sé. Únicamente lo vi un par de veces. Era un hombre bastante introvertido, no se relacionaba mucho con los demás.

La decepción afloró al rostro del médico. La mujer, sin embargo, había dejado lo mejor para el final.

—Pero sí que recuerdo su nombre —añadió—. Se llamaba Silvano.

—¿Está segura? —preguntó extrañado.

—Por completo.

Las dudas de Lucas estaban justificadas. Silvano era un nombre latino…, lo cual no encajaba en absoluto con el perfil de los seguidores de Cristo, hombres y mujeres oriundos de la región. En cualquier caso, ahora contaba con un valioso dato que podría serle de gran ayuda.

Una pregunta comenzó entonces a rondarle la cabeza: ¿podía el discípulo escribiente ser de origen romano?

31

Durante los últimos días, Lucio le había dedicado muy poco tiempo a la investigación. Lo lamentaba, pero capturar a los zelotes e impedir sus ataques constituía su deber principal.

El incidente de la aduana había supuesto la gota que colmaba el vaso. Aunque uno de los rebeldes había logrado huir, el otro había sido capturado y permanecía encerrado en la prisión del cuartel. Sospechaban que formaba parte de la banda del «Revolucionario», pero hasta el momento no le habían arrancado ni una sola palabra. Del obstinado prisionero no sabían ni cómo se llamaba, pues estaban seguros de que les había dado un nombre falso.

De cualquier modo, el caso de Miriam había llevado a Lucio a un callejón sin salida. La investigación se había empantanado y prácticamente se había quedado sin tiempo para resolver el enigma.

Fue entonces cuando recibió un mensaje que prometía abrirle nuevas posibilidades. Yaira, la mejor amiga de Miriam, deseaba reunirse con él. Cuando habló con ella por primera vez no dijo todo lo que sabía. Ahora, sin embargo, estaba dispuesta a desvelar un secreto de gran trascendencia.

Yaira lo había citado en su casa, en el barrio de las villas, a primera hora de la tarde.

La enorme y suntuosa vivienda, construida al estilo griego, estaba protegida por un alto muro de piedra que ahuyentaba a los indeseables. Lucio llamó a la puerta y una sirvienta que superaba los cincuenta lo condujo al interior. El atrio, pavimentado por una sucesión de coloridos mosaicos, estaba decorado con espléndidos mármoles, estatuas y fuentes. La magnífica mansión contaba con decenas de aposentos.

La sirvienta guio al romano hasta el triclinio, donde le sugirió que tomase asiento en un diván. Yaira, le aseguró, lo recibiría de un momento a otro.

Mientras esperaba, Lucio no pudo evitar fijarse en una tablilla de cera que reposaba sobre la mesa baja situada en el centro de la estancia. A su lado había un papiro, cuyo contenido, aparentemente, alguien había estado copiando en la tablilla haciendo uso de un estilete. El centurión ojeó el texto y llegó a la conclusión de que se trataba de un pasaje de corte religioso.

Yaira apareció ataviada con una túnica de seda y algunas alhajas que lucía en torno al cuello y las muñecas. Se había pintado las uñas de rojo con alheña, y también se había remarcado cejas y pestañas con una fina capa de kohl. La ausencia de velo, al contrario que la vez anterior, le permitió a Lucio contemplar abiertamente su rostro. Aunque bonita, la muchacha tenía un aspecto excesivamente aniñado, debido a su pecoso rostro y a su nariz respingona.

—Le agradezco mucho que haya acudido a mi llamada, centurión —señaló—. A excepción del servicio, estoy sola en la casa. Mi padre y mis hermanos están de viaje por negocios, y mi madre se encuentra en Alejandría visitando a su familia. Yo podía haberla acompañado, pero no me apetecía.

—Aún sigues afectada por la muerte de tu amiga, ¿verdad?

—Mucho más de lo que pueda imaginarse.

Yaira se sentó frente al romano e hizo una señal a la sirvienta, que permanecía de pie junto la puerta, para que se llevase los instrumentos de escritura que había sobre la mesa.

—Antes de que llegara estaba copiando en la tablilla los párrafos más destacados de una epístola cristiana —explicó la muchacha.

—Antes ni siquiera había oído hablar de esta nueva doctrina judía, pero de un tiempo a esta parte no dejo de escuchar hablar de ella. ¿Acaso tú también estás interesada?

—Lo cierto es que sí. Después de pensarlo mucho, he decidido convertirme —anunció con una gran sonrisa.

—¿De verdad?

—Y no se trata de una decisión que haya tomado a la ligera. Llevo un tiempo estudiando varios de los cultos más populares del Mediterráneo, pero las enseñanzas de Jesús de Nazaret me han impresionado más que ninguna otra.

Aquella constituía una prueba más de la facilidad con que el cristianismo conseguía propagarse, incluso entre las clases más adineradas, lo cual llevó a Lucio a preguntarse de nuevo cómo un culto tan modesto había podido llegar tan lejos con tanta rapidez.

—Me consta que sus seguidores no paran de aumentar —apuntó Lucio—. Por cierto, ¿sabías que Miriam también planeaba convertirse al cristianismo?

La joven alzó las cejas, genuinamente sorprendida.

—De hecho, fui yo quien le habló por primera vez de Jesús de Nazaret cuando comencé a interesarme en su doctrina —replicó, y tras pensarlo un segundo, dijo—: ¡Qué extraño!, nunca me dijo que estuviese considerando hacerse cristiana.

—Bueno, en realidad, se trataba de una estratagema para intentar impedir su boda con Yadiel —aclaró Lucio—. Solo que la mataron antes de dar el paso.

—¿Y cómo lo ha sabido? —inquirió Yaira.

—Me lo contó Efraím. Al parecer, Miriam y él mantenían una estrecha relación de confianza. Eran amigos, pero nada más que eso…, o al menos eso es lo que afirma el publicano.

Yaira frunció el ceño, seguramente disgustada porque su mejor amiga hubiese compartido con Efraím aquella confidencia antes que con ella.

—Sí, Miriam era muy lista. Aunque no sé si su plan hubiese funcionado.

—Las probabilidades eran muy altas —repuso Lucio—. Además, Efraím me dijo algo más que posiblemente tú tampoco sepas. Dos meses antes de su muerte, Miriam se encontró con Yadiel en el «claro de los manantiales» para pedirle que cancelase la boda.

Yaira, asombrada, se llevó la mano a la boca.

—Me cuesta creerlo. ¿Está seguro de que Efraím le ha dicho la verdad?

—Del todo. Hablé con el muchacho y, aunque al principio se mostró reticente a colaborar, al final no tuvo más remedio que admitirlo.

—¿Y eso no le convertiría en sospechoso?

—En parte sí, pero lo cierto es que no tengo la menor prueba en su contra. Nada en absoluto —explicó Lucio—. Y tampoco puedo hacer mucho más. Si Issur y Bartimeo hubiesen hecho bien su trabajo desde el principio, no me vería ahora en esta situación.

—Y cuando habló con Yadiel… ¿qué impresión le causó?

—Me pareció un joven algo retraído, no muy sociable que digamos. Bastante apegado a la tradición…, y muy escrupuloso con el cumplimiento de la Ley mosaica.

—Justo lo que Miriam más detestaba —remató Yaira.

—Exacto.

Un instante después, Lucio experimentó una sensación con la que, por desgracia, ya estaba bastante familiarizado. Los intestinos se le revolvieron y la urgencia de una apretura le devino sin previo aviso. Se llevó las manos a la zona abdominal y el rostro se le crispó como consecuencia del dolor.

—Me temo que tengo que ir al excusado —anunció al tiempo que se levantaba.

—Claro, no se preocupe. Mi sirvienta le acompañará.

Lucio abandonó la estancia murmurando una maldición. Como siempre, sus malditos problemas estomacales volvían a incordiarle en el momento más inoportuno. Yaira, por su parte, no pudo evitar que una sonrisa aflorase a sus labios por lo embarazoso de la situación.

Lucio se demoró bastante en volver, pues le llevó como quince minutos resolver sus asuntos fisiológicos.

—Lo siento… Problemas digestivos… —se excusó con cara de circunstancias.

—No se apure. Mi padre también tiene sus rachas.

—En todo caso, vayamos al grano. ¿No ibas a revelarme un importante secreto acerca de Miriam? Eso era lo que ponía en tu mensaje…

—Así es.

—Antes, dime una cosa. ¿Por qué ahora?

Yaira exhaló un largo y sentido suspiro y respondió:

—El otro día me invadió una inmensa pena cuando vi cómo conducían a ese pobre muchacho hacia su lapidación. Ya se lo dije, no creo que Samir tenga nada que ver con el crimen. Simplemente, no me lo imagino haciendo algo tan horrible.

—En eso estamos de acuerdo —convino Lucio—. Ahora, por favor, cuéntame lo que sabes.

La joven se removió en su asiento, cruzando y descruzando las piernas varias veces.

—Hace algo más de un año, Miriam se quedó embarazada… —desveló al fin.

—¿Cómo? —Aquello, desde luego, descolocó a Lucio por completo—. ¿Estás… estás segura?

—Ella misma me lo confesó. Además, llegó a tener algunos de los síntomas más característicos.

—¿Y qué ocurrió?

—Tuvo un aborto. Y… bueno, Miriam nunca fue del todo clara conmigo sobre ese punto, pero… juraría que no se trató de un aborto natural.

A Lucio se le acumulaban las preguntas en la punta de la lengua.

—¿Y quién era el padre?

Yaira se encogió de hombros.

—Me he hecho tantas veces esa pregunta… Miriam jamás me lo dijo…

—¿Por qué no?

—No lo sé, ella era así, aunque… lo más seguro es que fuese Caleb. Por aquella época ambos todavía estaban juntos.

Otra vez salía a relucir el nombre de Caleb, lo cual llevó a Lucio a reconocer que posiblemente no había tratado al hermano de Samir como al resto de los sospechosos. Como Elías le había asegurado que su primogénito llevaba un año fuera formándose en el negocio del aceite, había descartado por completo su implicación en el crimen.

—Si Caleb hubiese sido el padre, ¿crees que le habría gustado que Miriam tuviese a la criatura?

—No me cabe la menor duda —contestó Yaira—. Él estaba muy enamorado.

El centurión se dio cuenta de que debía interrogar a Caleb cuanto antes. Haberlo mantenido al margen de la investigación había constituido un error imperdonable.

—Y, si excluyésemos a Caleb, ¿qué otro hombre podría haber dejado a Miriam embarazada? —inquirió Lucio.

—Supongo que Efraím… Al menos, a juzgar por lo que usted me ha contado.

—El publicano me ha jurado que tan solo eran amigos… Pero claro, no puedo descartar que me haya mentido.

Efraím era un tipo peculiar…y también bastante poco fiable, teniendo en cuenta cómo manejaba la aduana. Lucio llevó a cabo un ejercicio de imaginación. Si el recaudador de impuestos hubiese dejado a Miriam encinta, habría sido el primer interesado en impedir que el embarazo prosperase. De lo contrario, sus encuentros en secreto habrían terminado saliendo a la luz tarde o temprano. Sería, por tanto, el primer interesado en que abortase. ¿Podían acaso ambos sucesos estar de alguna forma conectados?

No obstante, también cabía otra alternativa: que el padre fuese un tercero del que Lucio no tuviese constancia. Tratándose de Miriam, y por todo lo que llevaba descubierto hasta ahora, no podía descartar ninguna posibilidad.

—¿Y qué te llevó a pensar que Miriam provocó su aborto intencionadamente? —terció Lucio inclinándose hacia delante—. ¿Por qué estás tan convencida de que no fue accidental?

—Un día me preguntó si yo sabía lo que hacían las mujeres que no deseaban seguir adelante con su embarazo. Me dijo que solo lo preguntaba por curiosidad, pero no la creí. En todo caso, no pude ayudarla porque lo ignoraba. —Yaira juntó las manos y las dejó sobre las rodillas—. La cuestión es que me quedé un poco preocupada, así que días más tarde volví a sacar el tema… y lo que me respondió me dejó bastante sorprendida. Me dijo que ya había hablado con su madre y ella se lo había aclarado todo.

Al oír aquello, Lucio supo de inmediato que debía volver a reunirse con Abigail. No sería tarea fácil, desde luego, pero en ese momento aquella era la mejor pista que tenía para seguir tirando del hilo.

—Gracias, Yaira.

—¿Ya se marcha? Si tiene hambre, puedo hacer que nos sirvan algo.

—Lo siento, no tengo mucho tiempo.

—Está bien, como quiera. Al menos, espero haberle ayudado.

CAPÍTULO NOVENO

«Un mandamiento nuevo os doy: Que os améis unos a otros; como yo os he amado, que también os améis los unos a los otros. En esto conocerán todos que sois mis discípulos, si tenéis amor los unos por los otros».

Juan 13: 34-35

32

Pese a la insistencia de Eleazar, Lucio aplazó unos días más la escolta romana que había pedido para garantizar que la ejecución de Samir transcurriese sin incidentes. Tras su último descubrimiento, estaba seguro de que podía concluir con éxito su investigación.

A continuación, debía interrogar a Abigail acerca del embarazo y posterior aborto de su hija. Su intuición le decía que aquellos sucesos tenían que estar de algún modo relacionados con el crimen. Sin embargo, acercarse a la esposa del archisinagogo no sería tarea fácil. Si la vez anterior Abigail había dado el paso, ahora le correspondía a Lucio tomar la iniciativa, y desde luego, no podía plantarse ante la puerta principal y pedir hablar con ella. Gamaliel jamás lo toleraría y, aunque su marido no estuviese en casa, Abigail no se expondría a un riesgo así.

A media mañana, Lucio se aproximó a las inmediaciones de la imponente vivienda sin haber concebido todavía un plan. Quizá dejase un mensaje… no lo tenía claro.

Para evitar que lo vieran merodeando por allí, tomó una calle lateral que daba a un conjunto de cercados en los que faenaban algunos agricultores, y que se hallaban a escasa distancia de la parte posterior de la casa de Gamaliel. Su mejor baza pasaba por llamar a la puerta de madera destinada al servicio. No obstante, le seguía pareciendo demasiado arriesgado.

Mientras se decidía, la puerta se abrió y una joven salió llevando un cesto en la mano. Lucio la reconoció enseguida: ¡era la misma sirvienta que lo había conducido hasta Abigail cuando tuvieron el encuentro en el cobertizo! La suerte se había puesto de su parte. Lucio corrió hacia ella, la cogió del brazo y la abordó diciendo:

—Te acuerdas de mí, ¿verdad? —La sirvienta lo miró sorprendida y asintió; por supuesto, no lo había olvidado—. Pues necesito que le digas a tu señora que tengo que verla con urgencia. Se trata de su hija. Y no hace falta que te diga lo discreta que has de ser.

La joven asintió y regresó sobre sus pasos perdiéndose de nuevo en el interior de la vivienda.

Lucio comenzó a caminar en círculos mientras aguardaba una respuesta. Los nervios lo estaban devorando. Si Abigail no colaboraba, la investigación no llegaría a buen puerto.

La sirvienta reapareció al cabo de poco tiempo y le transmitió a Lucio el siguiente mensaje:

—Mi señora partirá hacia el mercado central dentro de unos minutos. Dice que le hacen falta manzanas y garbanzos.

Los labios del romano se curvaron en una sonrisa. Abigail sabía lo que se hacía. Fingir un encuentro casual en el mercado constituía una forma tan práctica como inteligente de no llamar la atención.

El mercado se hallaba en plena ebullición.

Lucio se mezcló entre los clientes, esquivando a los burros cargados de sacas y fardos. Bajo los coloridos toldos de los puestos, los tenderos revisaban el género y cantaban sus bondades a los cuatro vientos, regateando con los compradores cuando era necesario.

La variada mercancía comprendía frutas, verduras y legumbres. Algunos puestos solo ofrecían carne y pescado específicamente destinados a los judíos. Otros, en cambio, disponían también de productos “impuros” que los gentiles consumían libremente.

Al fin, Abigail llegó al mercado y comenzó a realizar algunas compras. Su sirvienta se ocupaba de pagar al comerciante y de portar la mercancía. Lucio la abordó en un puesto de frutas, fingiendo interesarse por los tentadores racimos de uvas que el tendero exhibía con orgullo.

—¿Qué quiere? Sabe muy bien que no debería hablar con usted —dijo la mujer evitando mirarle a los ojos.

—Lo siento, pero no me quedaba otra opción. Es realmente importante.

—¿Todavía sigue creyendo en la inocencia de Samir?

—Eso está fuera de toda duda —repuso el centurión—. Pero necesito su ayuda para descubrir al verdadero asesino.

—Ya le dije todo lo que sabía.

—Tal vez no. Por lo que he podido averiguar, creo que omitió una información crucial para el caso.

Un genuino gesto de extrañeza asomó al rostro de Abigail, cubierto en parte por un velo de color negro con que se cubría la cabeza.

—Será mejor que vaya al grano. No conviene que nos vean juntos demasiado tiempo.

—¿No es cierto que su hija se quedó embarazada, y que usted la ayudó a abortar para proteger su reputación?

La mirada de la mujer se incendió de indignación.

—¡De ninguna manera!

—Entonces, ¿Miriam nunca le mencionó nada al respecto?

—¡No!

—¿Está siendo verdaderamente sincera conmigo?

—¡Por supuesto! Yo… —Abigail se detuvo en seco, como si de repente un recuerdo la hubiese asaltado—. Bueno, una vez…

—Vamos, cuéntemelo.

—Una vez, hablando en confianza, me comentó que la conocida de una amiga suya se había quedado encinta sin estar aún casada. Y que, desesperada, pretendía abortar, pero no sabía cómo hacerlo.

—¿Y qué le dijo usted? —preguntó Lucio.

—Le hablé de Davidia, la herbolaria del bazar. Me consta que ella puede encargarse de esas cosas.

—¿Y después de eso volvió a mencionar el tema?

—No, nunca más —repuso Abigail—. Pero… ¿está seguro de que en realidad Miriam se estaba refiriendo a sí misma? Yo… ni siquiera se me pasó por la cabeza que mi niña…

—Gracias, eso era todo lo que necesitaba saber.

Todos en Cafarnaúm conocían a Davidia, así que al romano no le costó trabajo encontrarla. El establecimiento de la herbolaria se hallaba en el interior de su propia casa.

Cuando Lucio entró, las tablas del suelo crujieron suavemente bajo sus pies. Un olor fresco y terroso flotaba en el ambiente. Tenuemente iluminada, la reducida estancia contaba con un mostrador sobre el que descansaban una fila de cestillos de paja, que contenían romero, centinodia, mandrágora y otras muchas hierbas medicinales. Una estantería pegada a la pared acogía numerosos frascos con sus remedios correspondientes cuidadosamente etiquetados.

La herbolaria, una mujer menuda y arrugada que ya rondaba los setenta, no dio crédito cuando vio aparecer al centurión por la puerta. A veces atendía a soldados que buscaban un bebedizo para aumentar su vigor sexual, pero recibir la visita del oficial de mayor rango nunca le había pasado.

La mujer observó a Lucio con una mezcla de temor y desconfianza.

—¿En qué puedo ayudarle? —preguntó.

—En primer lugar, voy a presentarme. Soy Lucio Valerio Escauro, y estoy al mando de la guarnición romana aquí apostada. Así que espero que colabore plenamente conmigo.

—Haré lo que pueda —repuso Davidia—. Mis hierbas, ungüentos y aceites esenciales gozan de muy buena fama. Pregunte por ahí, cualquier podrá confirmárselo.

—No lo pongo en duda, pero no estoy aquí por eso. Lo que necesito es información. —La herbolaria contrajo la frente y sus arrugas se multiplicaron. Lucio aclaró—: Sin duda, estará al corriente del asesinato de la hija del archisinagogo, ¿verdad?

—Sí, claro. Una desgracia lo de esa muchacha.

—En efecto. Quiero saber si Miriam vino a verla hace algo más de un año… —El romano se dio cuenta de que Davidia palidecía de repente—: Y más le vale ser franca conmigo. Tiene un bonito establecimiento… y me gustaría que así continuase.

La mujer carraspeó incómoda y respondió con desgana:

—Sí, estuvo aquí. Aunque no recuerdo la fecha exacta.

La velada amenaza del centurión había surtido el efecto deseado.

—No importa. ¿Estaba sola?

La herbolaria asintió.

—¿Por qué Miriam acudió a usted?

Nuevo silencio de la mujer. El asunto, desde luego, le causaba un gran desosiego.

—No me importa que elabore remedios naturales destinados a provocar la interrupción de un embarazo. ¿Fue por eso por lo que la visitó Miriam?

—Sí, la muchacha no paraba de llorar y me suplicó que la ayudara.

—Entiendo —repuso Lucio—. Y usted le vendió el remedio indicado, ¿no es así?

—Sí, aunque la chica estaba muy asustada. Le expliqué que el uso de ciertas plantas con fines abortivos puede suponer un riesgo para la salud de la madre. Es algo imposible de saber con antelación —explicó Davidia—. Por eso me pidió que yo misma le suministrase el brebaje y la acompañase durante el proceso.

—¿Y lo hizo?

—Me lo rogó con insistencia, ¿qué iba a hacer? Además, pagaba muy generosamente. —La herbolaria miraba a Lucio con aprensión—. La hice pasar al interior, se bebió lo que le di, y se tendió en el lecho de la habitación del fondo. Las siguientes horas fueron bastante complicadas. Ya le dije antes que a veces ocurre…

—Continúe.

—Apenas me separé de su lado. Yo trataba de calmarla murmurando palabras de consuelo y…

—Disculpe. ¿Por casualidad le dijo en algún momento quién era el padre de la criatura que esperaba? —la interrumpió Lucio.

—No, pero… Déjeme continuar y usted mismo podrá contestar a su pregunta.

El romano no puso objeción.

—Miriam sangró en abundancia y le subió mucho la fiebre. Pasó por momentos muy delicados. Llegó, incluso, a delirar durante un rato. Fue entonces cuando comenzó a pronunciar un nombre de forma insistente…

—¿Cuál?

—Caleb. Ese era el nombre que no dejaba de repetir.

—Comprendo… ¿Y luego?

—El aborto se completó conforme lo esperado. Miriam descansó hasta recuperar fuerzas y después se marchó. Hasta ahora, no se lo había contado a nadie. La discreción forma parte de mi trabajo.

Tras abandonar el lugar, a Lucio no le llevó mucho tiempo sacar conclusiones. Llegados a ese punto, Caleb se había convertido en su sospechoso principal. ¡Qué gran paradoja! Para salvar a Samir, tendría que demostrar la culpabilidad de su hermano. El romano lo sintió de veras por Elías. Pues, en cualquiera de los casos, saldría perjudicado.

33

Esa misma tarde, Lucio citó al almazarero en el cuartel.

Aunque carecía de pruebas definitivas, Caleb era, casi con toda probabilidad, el responsable del crimen. Todos los indicios, al menos, apuntaban en aquella dirección. Pero para poder estar seguro necesitaba interrogarlo. Si lo acorralaba con sus preguntas, Caleb podía cometer un error, o incluso admitir abiertamente su culpabilidad.

Elías acudió al encuentro sin poder ocultar su inquietud. Que Lucio lo hubiese emplazado en el fortín romano solo podía significar que tenía algo muy importante que decirle. ¿Acaso ya se había fijado la fecha para la ejecución de Samir?

Un soldado lo condujo a la sala de archivos, donde Lucio aguardaba revisando un mapa de la zona. Al ver llegar a su invitado, devolvió el mapa a su lugar y señaló una de las sillas que rodeaban la gran mesa de mármol que dominaba la estancia. Elías, sin embargo, rechazó tomar asiento.

—¿Qué ocurre? —inquirió.

—Es sobre tu hijo Caleb. Me dijiste que llevaba más de un año en Jerusalén.

—Así es…

—¿Y si hubiese venido aquí de forma ocasional sin que tú lo supieses? ¿Te has planteado esa posibilidad?

Elías tragó saliva, temeroso de lo que Lucio pudiese haber descubierto.

—Eso no tendría sentido. ¿A qué viene tu pregunta?

—Lo siento, Elías, no tengo buenas noticias. Sospecho que Caleb es el asesino de Miriam.

—¿Cómo? ¡No, de ninguna manera! ¡Caleb jamás haría algo así!

Aunque lo aseguró con firmeza, en realidad no podía estar seguro. Desde que se uniese a los zelotes, Caleb había cambiado tanto que prácticamente ya lo no lo reconocía. Además, los rebeldes acostumbraban a usar la violencia y muchos de sus actos acababan con frecuencia en derramamiento de sangre. ¿Podía entonces su hijo haber perpetrado el crimen?

—Tú me pediste que buscase al verdadero asesino de Miriam para demostrar la inocencia de Samir. Y eso es lo que he hecho, aunque el resultado no sea el que esperabas. Créeme, ojalá pudiese cambiarlo.

—Pero… ¿en qué te basas?

Lucio comenzó a pasearse por la sala.

—Sabemos que Caleb y Miriam mantuvieron una relación íntima en secreto, hecho que por sí solo ya convierte a tu hijo en un claro sospechoso.

—Ya te he dicho que Caleb lleva más de un año fuera…

—Eso aún está por determinar —objetó Lucio—. En todo caso, deja que me explique. La ruptura de la pareja se produjo cuando Gamaliel formalizó los esponsales para el casamiento de su hija, momento a partir del cual Caleb tuvo que dejar de verla. Yaira, la mejor amiga de Miriam, me contó todos los detalles.

—¡Mi hijo la amaba! ¿Por qué iba a hacerle daño?

—Exacto, Caleb estaba muy enamorado… Pero vayamos por partes. Poco después de aquello lo enviaste a Jerusalén para que se formase, circunstancia que tu hijo aprovechó para intentar dejar todo aquello atrás y olvidarse de Miriam. Sin embargo, ni la distancia ni el tiempo bastaron para conseguirlo. —Lucio hilaba perfectamente su discurso—. Por eso Caleb decidió volver a Cafarnaúm hace cosa de un mes, sin que nadie lo supiese. ¿Recuerdas lo que decía el mensaje que encontré en el escenario del crimen? «Miriam, tengo que confesarte mi amor. Si quieres saber quién soy, acude esta tarde al claro de los manantiales».

—¿Crees que se lo envió mi hijo?

—Sí, eso creo —confirmó el centurión—. Caleb quería sorprenderla. Pese a todas las adversidades, seguía enamorado de ella y tenía que decírselo. Y, por supuesto, ambos conocían sobradamente el lugar de la cita, pues durante su relación se habían visto allí con frecuencia.

»El reencuentro fue muy ardiente. Ignoro si Miriam aún estaba enamorada de él, pero sin duda debía echar de menos a tu hijo. La cuestión es que ambos se dejaron llevar por la emoción del momento y acabaron manteniendo relaciones de forma apasionada. A Miriam no la violaron, aquello fue un error de interpretación. Las señales que presentaba habrían sido producto de la forma tan arrebataba de entregarse al sexo.

»No obstante, sospecho que Caleb no pensaba limitarse a transmitirle sus sentimientos, sino también hacerle una proposición. Tras el ardoroso reencuentro, tenía bastantes motivos para sentirse optimista. Probablemente, la propuesta consistía en fugarse donde nadie los conociese para iniciar una nueva vida juntos. Quizás en una ciudad de la Decápolis, o puede que más lejos aún. Siria, Chipre, Egipto… tenían infinitas opciones para elegir. Sin embargo, Miriam no pensaba como él y rechazó su ofrecimiento. Los motivos no podemos saberlos. Seguramente ella no lo amaba, no al menos de la misma manera en que lo hacía Caleb.

—¿Y por eso la mató? —intervino Elías con escepticismo.

—Todavía no he terminado —replicó Lucio—. Imagino que Caleb no se daría por vencido tan fácilmente, y habría intentado convencerla esgrimiendo todos los argumentos posibles. Ante su insistencia, y viendo que no aceptaría un no por respuesta, Miriam decidió revelarle algo que hasta la fecha nunca le había dicho. Un hecho que sabía que lo disgustaría enormemente…

El centurión se tomó unos segundos para organizar sus ideas, mientras el productor de aceite aguardaba expectante su anuncio.

—Miriam le contó que, poco después de que rompieran, descubrió que estaba embarazada.

—¿Cómo?

—Caleb debió reaccionar con el mismo asombro. Y ante sus preguntas, Miriam habría admitido que abortó de forma voluntaria…

—Pero… ¿estás seguro de eso?

—Totalmente. Lo he confirmado a través de varias fuentes —aseveró Lucio—. ¿Te imaginas la reacción de tu hijo al enterarse?

Elías podía hacer una idea. En la sociedad judía, la preservación de la vida desde la concepción constituía un valor fundamental. Que una mujer decidiese abortar se consideraba una transgresión moral, además de un acto contrario a la voluntad de Yahvé.

—De haberse desarrollado el encuentro como describes, no puedo negar el impacto que la noticia habría tenido en mi hijo —admitió el productor de aceite.

—En primer lugar, debió de dolerle profundamente que Miriam le hubiese ocultado su embarazo. Como padre de la criatura, él tenía derecho a saberlo. Pero que hubiese tomado la decisión de abortar fue la gota que colmaba el vaso. No fue capaz de entenderlo. En esencia, había acabado con la vida del hijo de ambos. —Lucio clavó la mirada en su interlocutor—. Y, ¿acaso no dicen que del amor al odio tan solo hay un paso?

—Entonces habría sido cuando…

—Así es. Caleb debió de perder los nervios y, en un estallido de furia, golpeó a Miriam con una piedra. Y cuando ella se revolvió, él continuó asestándole un golpe tras otro, fuera de sí…

Elías se pasó ambas manos por la cabeza, alborotándose el cabello que tenía por costumbre peinarse hacia delante. Estaba mucho más preocupado de lo que le hubiese gustado admitir.

—Cuando se dio cuenta de lo que había hecho, supongo que Caleb se arrepentiría de inmediato —añadió el centurión—. Pero Miriam ya estaba muerta, así que todo cuanto podía hacer era abandonar a toda prisa el escenario del crimen para que no le descubriesen.

Elías tardó unos segundos en recomponerse, tras los cuales rebatió:

—La mayor parte de tu relato es puramente especulativo.

Lucio tomó asiento y, recostándose, cruzó las manos sobre su regazo.

—No digo que todo ocurriese exactamente como lo he contado, pero estoy seguro de que, en lo fundamental, no difiere demasiado de lo que pasó.

—Ni siquiera puedes demostrar que mi hijo estuviese aquel día en Cafarnaúm.

—Por eso necesito interrogarlo. Y más le vale poder acreditar que de verdad lleva todo este tiempo en Jerusalén y no se ha movido de allí.

Elías sabía que tal cosa resultaba imposible. Todo lo relativo al viaje de su hijo a Jerusalén era completamente falso, una mentira que se había inventado para justificar su repentina marcha y acallar los rumores que lo vinculaban con los zelotes.

—Hay algo, en todo caso, que no tiene sentido —alegó Elías—. Tú siempre has creído que los mensajes de los ostracones fueron escritos por la misma persona. Por tanto, si el que recibió Miriam supuestamente era de Caleb, ¿cómo explicas el que después recibieron los alguaciles?

Lucio recordaba perfectamente el contenido de dicho mensaje: «El hijo de Elías, el productor de aceite, no es tan inocente como parece. Si lo investigáis, muy pronto averiguareis que se trata del asesino de Miriam». El argumento de Elías resultaba incontestable: Caleb no iba a escribir un mensaje que apuntase hacia su propia culpabilidad o la de su hermano.

—Eso es algo que aún no he resuelto —concedió el romano, frotándose la barbilla—. No obstante, también ha servido para darme cuenta de un detalle clave que hasta el momento había pasado por alto. La verdadera intención de quienquiera que lo escribiese fue la de señalar a Caleb, pero Issur y Bartimeo lo enredaron todo asumiendo que se refería a Samir.

Elías no dijo nada pero, interiormente, admitió que aquello tenía bastante sentido. Desde luego, no le extrañaba en absoluto que aquella pareja de idiotas hubiese cometido un error tan burdo.

—Pues bien —dijo Lucio a modo de conclusión—, ahora necesito que le hagas llegar a Caleb un mensaje urgente para que acuda de inmediato a Cafarnaúm y se enfrente a mis preguntas. Solo así podremos saber si estoy en lo cierto o no.

Elías, que había permanecido en pie durante todo el encuentro, se derrumbó en una silla como si las piernas no le respondiesen. Apoyó los codos sobre la mesa y se sujetó la cabeza con las manos. En ese punto, sabía que ya no podía mantener su mentira por más tiempo.

—Lucio, he de confesarte algo que no va a gustarte nada. Te he mentido, y créeme cuando te digo que lo siento. Después de todo lo que estás haciendo por mí, no te lo merecías.

—¿Cómo?

—Caleb no se fue a Jerusalén. Esa es la excusa que he estado utilizando para explicar la ausencia de mi hijo cuando se marchó de casa hace más de un año, porque la realidad es mucho más trágica…

—¿A qué te refieres?

—Pues a que, en un momento de debilidad, precisamente a raíz de su ruptura con Miriam, Caleb fue captado por… por los radicales rebeldes.

—¿Qué? ¿Qué estás diciendo? —inquirió Lucio con incredulidad.

—Que mi hijo se unió a los zelotes. Eso es lo que digo.

—¿Y desde cuándo lo sabes?

—Al principio solo lo sospechaba. No tuve la certeza absoluta hasta que lo vi de nuevo hace tres semanas. Una mañana cualquiera se presentó de improviso en mi casa…

Pese a la furia que sentía, el centurión se obligó a mantener la calma. Por una parte, entendía la postura de Elías ante la difícil tesitura de tener que delatar a su propio hijo; posiblemente él hubiese hecho lo mismo. Sin embargo, por otra, no podía perdonarle que le hubiese ocultado una información tan sumamente crucial.

—Es decir, que Caleb reapareció tan solo una semana después del asesinato.

—Así es —confirmó el productor de aceite.

—Eso significa que se movía por la zona… Por tanto, mi hipótesis cobra ahora incluso más fuerza que antes. Además de un sólido móvil del crimen, Caleb tuvo también la oportunidad de cometerlo.

—Eso no puedo negarlo, aun así…

Lucio se inclinó hacia delante en actitud inquisitoria.

—¿Y qué llevó a Caleb a presentarse en tu casa tan de repente?

—Buscaba refugio para ocultarse de tus tropas —reconoció Elías—. Había participado en un asalto y un comerciante egipcio resultó asesinado.

El centurión descargó un golpe sobre la mesa, haciéndose daño en la mano.

—¡¿Sabías que podría detenerte ahora mismo por acoger a un rebelde?!

—Lo sé, y no te lo reprocharía si lo hicieses. Pero te juro que mi hijo no fue el responsable.

Lucio se levantó de un salto y caminó de arriba abajo por la sala.

—No te preocupes, no voy a arrestarte. Pero a cambio, tienes que ayudarme a atraparlo.

Elías suspiró desolado antes de contestar:

—Cuenta conmigo. Mi hijo ya es un hombre, debe asumir las consecuencias de sus actos. Y si realmente tuvo algo que ver con la muerte de Miriam, me gustaría que se aclarase.

—Supongo que ya no sigue en tu casa, ¿verdad?

—No, se marchó al cabo de unos días —contestó el productor de aceite—. Partió en mitad de la noche, llevándose consigo un montón provisiones de la despensa.

—Si vuelve, quiero que me avises de inmediato.

—Te doy mi palabra.

—¿Tienes alguna forma de ponerte en contacto con él? —preguntó Lucio.

—No, lo siento. Ya me gustaría.

El centurión cerró los ojos y se frotó los párpados para aclarar sus ideas.

—¿Cómo es Caleb? —inquirió acercándose a escasos centímetros de Elías—. Quiero decir, físicamente. Eso nos sería de gran ayuda.

—Pues… Es más alto que yo, de constitución atlética… y bastante apuesto. No obstante, cuando volvimos a verlo tenía un aspecto muy descuidado. Estaba irreconocible. En casa se afeitó y Esther le cortó el pelo, así que pasará un tiempo antes de que vuelva a crecerle tanto.

—¿Y qué más?

—Labios gruesos, nariz recta y ojos grandes de color miel.

Un chispazo de inspiración prendió entonces en la mente del romano.

—¡Acompáñame a la prisión! —exclamó. Elías lo miró con extrañeza. Lucio aclaró—: Hace unos días se produjo un incidente en la aduana protagonizado por una pareja de zelotes. Uno de ellos logró huir, pero el otro se halla bajo nuestra custodia. Y, por la descripción que me das dado, creo que podría tratarse de tu hijo.

Salieron y cruzaron la explanada en dirección a una sección separada del cuartel, alejada del resto de las instalaciones. De paredes sólidas y gruesas, el edificio de la prisión estaba construido en piedra y se hallaba fuertemente custodiado.

—Hasta el momento, el prisionero se ha negado a decir nada —explicó Lucio por el camino—. Únicamente su nombre, aunque lo hemos comprobado y sabemos que es falso.

—¿Y cómo se encuentra?

Elías temía que los romanos lo hubiesen torturado para hacerle hablar. El látigo o un hierro candente podían obrar maravillas incluso en el rebelde más obstinado.

—Débil, pero entero. Estamos intentando doblegar su voluntad a base de privarle del sueño y también de la comida. Nos reservamos el uso de la violencia para más adelante.

Accedieron a la cárcel, donde un guardia los condujo hasta la celda correspondiente. En la parte superior de la puerta se abría un ventanuco atravesado por barras de hierro. Cuando Elías echó un vistazo al interior, el color de su rostro se tornó pálido como la nieve recién caída.

—Sí, es Caleb… —confirmó en un susurro.

—De acuerdo. Esa es la mejor noticia posible. Lo interrogaré ahora mismo acerca del asesinato de Miriam y le sacaré la verdad cueste lo que cueste.

—No, espera. Antes concédeme unos minutos a solas con él, te lo ruego. Estoy seguro de que podré convencerle para que hable.

Lucio lo miró pensativo. Quizá no fuese lo más ortodoxo, pero finalmente ordenó al guardia que abriese la puerta del calabozo. Si Elías podía allanarle el camino, lo haría todo mucho más fácil.

El encuentro entre padre e hijo se demoró más de lo esperado. Aun así, Lucio no quiso interrumpirlos y aguardó pacientemente afuera.

Finalmente, la puerta de la celda se abrió muy despacio. Al entrar, Elías aún confiaba en la inocencia de su hijo. Cuando salió, sin embargo, su semblante parecía reflejar todo lo contrario. Tenía los ojos empañados y evitaba la inquisitiva mirada del romano.

—¿Qué te ha dicho?

Elías intentó articular palabra, pero un nudo en la garganta se lo impedía.

—¿Hablará conmigo? —insistió Lucio.

—Fue él —contestó con la voz desgarrada—. Lo ha admitido todo. Tenías razón. Caleb mató a Miriam en un arrebato de furia incontrolada.

34

Dos días después de la confesión de Caleb, la situación seguía sin resolverse. Samir continuaba encerrado, aunque al menos con la garantía de que no le ejecutarían hasta que Eleazar tomase una decisión final sobre el asunto.

Lucio había informado a los alguaciles acerca de los hallazgos que había realizado y que lo habían llevado a dar con la identidad del verdadero asesino. Caleb, además, había admitido los hechos sin escatimar en detalles. A pesar de todo, Issur y Bartimeo se resistían a aceptar aquella versión de la historia. Incluso habían dejado entrever que, de ser cierto el testimonio de Caleb, lo más probable fuese que los dos hermanos hubiesen actuado juntos.

Eleazar, por su parte, se mostraba reacio a anular su veredicto anterior. Sin embargo, sabía que no podía ignorar las novedades que se habían producido. De hecho, estaba valorando muy seriamente llevar a cabo un juicio en el que analizar todas las pruebas e indicios que el centurión había recopilado a lo largo de su investigación.

La decisión final del escriba se conocería de un momento a otro.

Elías no se movía de su hogar, pendiente de recibir nuevas noticias. Cualquiera que fuese la decisión de Eleazar, debía estar preparado para defender los intereses de su familia.

Esther no se separaba de su lado, tratando aún de asimilar los últimos hechos acontecidos. Y todo ello sin desatender a su invitado. Lucas de Antioquía estaba centrando todos sus esfuerzos en hallar a un tal Silvano, el discípulo escribiente. Ella no sabía nada, pero había hecho correr la voz entre sus familiares y amigos, sin que hasta el momento hubiesen obtenido ningún resultado.

A primera hora de la tarde, la sirvienta anunció la llegada de una visita.

Se trataba de Yaira, que había acudido puntual a la cita acordada. La muchacha había trasladado a Elías su genuino interés por hacerse cristiana, por lo que el productor de aceite la había convocado en su casa con el fin de hablar con ella para conocerla, aclarar sus dudas y valorar si estaba preparada.

Yaira fue conducida a la principal sala de estar, donde Elías la aguardaba sentado sobre una estera. Una mampara de madera tallada con adornos florales dividía la estancia en dos partes.

—Bienvenida —la saludó—. Toma asiento, por favor.

—Gracias.

Muy alejada de su estilo habitual, la muchacha vestía una túnica sencilla y prescindía de las hermosas alhajas que lucía normalmente; incluso se había abstenido de maquillarse la cara. Yaira deseaba causar una buena impresión, sabedora de que los cristianos desaprobaban los alardes innecesarios.

—Eres muy joven. ¿Cómo has sabido de las enseñanzas de Jesús de Nazaret? —preguntó Elías.

—Llevo mucho tiempo interesada en los asuntos del alma. Y más ahora, después de la muerte de Miriam.

—¿Hay alguien más en tu familia que comparta tus inquietudes religiosas?

—No, en realidad yo soy la única —repuso Yaira.

—Ya veo. Y dime, ¿qué te gustaría saber?

—¡Tantas cosas! ¿Cuándo podré asistir a un servicio religioso? ¿Necesito estar antes bautizada? ¿Cuáles serán mis obligaciones?

En ese momento, una tercera persona entró inesperadamente en la sala. Era Lucio, que saludó a los presentes con una ligera inclinación de cabeza. A Yaira le extrañó la presencia del romano allí, pero no dijo nada. A fin de cuentas, ella era tan solo una simple invitada.

—Yaira, he de agradecerte personalmente tu colaboración —manifestó Lucio, al tiempo que se acomodaba junto al almazarero—. Sin tu testimonio, jamás habría podido resolver el crimen.

La joven se limitó a bajar la mirada sin pronunciar palabra. La situación se había vuelto ciertamente incómoda. Elías era el padre de Caleb, del que ya todos en Cafarnaúm sabían que había matado a Miriam, la mejor amiga de Yaira.

—Sin embargo, hay detalles importantes que no están del todo claros… —prosiguió diciendo el centurión—. Los mensajes de los ostracones no encajan bien con el desarrollo de los hechos. ¿Por qué iba Caleb a enviar el segundo? No tiene sentido. Y creo que tú podrías ayudarme a entenderlo.

—¿Yo? Lo siento, pero ni siquiera sé a qué mensajes se refiere.

—Es verdad que hasta ahora no te los había mencionado, pero tampoco hacía falta… Vamos, Yaira, mentir no va a ayudarte. —En este punto, el tono de voz de Lucio abandonó cualquier rastro de amabilidad—. Sabes perfectamente de lo que estoy hablando. Después de todo, tú escribiste esos mensajes…

La muchacha palideció de repente como una flor que se hubiese marchitado.

—Hace unos días, cuando me invitaste a tu casa, observé una tablilla sobre la que copiabas el texto recogido en un papiro, y enseguida advertí que tu letra era extraordinariamente similar a la que había visto plasmada en los fragmentos de cerámica. —El romano no apartaba la mirada de Yaira, como el depredador que tras hincar el diente a su presa ya no está dispuesto a soltarla—. Aquello me hizo sospechar de inmediato, pero necesitaba obtener más información. Por eso fingí tener que ir al excusado.

Yaira lo miró sin poder creer lo que oía.

—Así es —confirmó Lucio—. Aunque es cierto que sufro de problemas intestinales, aquel día no sentí ninguna urgencia. Me valí de esa treta para poder moverme libremente por tu casa y registrar tus aposentos. ¿Y sabes lo que encontré allí? A simple vista, distinguí varios jarrones que, por su estilo, procedían sin duda del valle del Po. Justo el tipo de alfarería que había servido como soporte de escritura de los mensajes anónimos. Entonces miré también en baúles y arcones. Y, en el fondo del más pequeño, hallé los restos de un jarrón quebrado. Se trataba, sin duda, del recipiente originario del que habían salido los dos trozos empleados para enviar los misteriosos mensajes.

Yaira, perpleja ante el giro de los acontecimientos, hizo amago de ponerse en pie para marcharse.

—No te muevas —intervino Elías rápidamente—. No dejaremos que te vayas sin que nos hayas escuchado primero.

—Yo… temo que saquéis las conclusiones equivocadas.

—Si las conclusiones a las que hemos llegado son acertadas o no, lo sabremos muy pronto —terció Lucio—. La cuestión es que, en ese punto, yo sabía que tú eras la autora de los anónimos: el que citaba a Miriam en el «claro de los manantiales», y el que después recibirían los alguaciles que inculpaba al hijo de Elías. No obstante, que los hubieses escrito no suponía necesariamente que también los hubieses enviado. Ahora bien, si Caleb era culpable como yo pensaba, tu implicación en el asunto no tenía ningún sentido. La única explicación posible era que él te hubiese pedido que los escribieras, pero ¿por qué motivo? A fin de cuentas, Caleb sabía leer y escribir, no te necesitaba.

—Pero ¿a qué viene todo esto? Caleb ha confesado y el asunto ya está resuelto —protestó la muchacha cada vez más nerviosa.

Elías tomó la palabra para aclarar la cuestión.

—Cuando supe que mi hijo estaba encarcelado en el cuartel romano, pude hablar a solas con él. Y, tan pronto como le puse al corriente de la situación, acordamos que se declarase culpable del asesinato de Miriam para salvar a su hermano pequeño. Caleb, en realidad, no había tenido nada que ver con el asunto, pero ya no tenía nada que perder. De todas maneras, los romanos lo condenarían a muerte o a la esclavitud por pertenecer a los rebeldes.

Tras la explicación del productor de aceite, Lucio retomó de nuevo su discurso.

—Yo ignoraba que la confesión de Caleb era completamente falsa y, convencido de su culpabilidad, lo sometí a un exhaustivo interrogatorio para que me contase hasta el último detalle del crimen. Y, sobre todo, aclarar por qué no escribió él mismo los mensajes de los ostracones. Si te pidió a ti que lo hicieras —señaló el centurión traspasando a Yaira con la mirada—, necesitaba saber la razón.

—¿Y le creíste? —intervino la joven para defenderse—. ¡Caleb es un mentiroso!

—Eso ya lo veremos —replicó Lucio—. La cuestión es que le pedí que me contase la historia desde el principio, y lo hizo. Durante los primeros años, Miriam y tú erais inseparables. Había una gran complicidad entre vosotras, pasabais juntas la mayor parte del tiempo… hasta que apareció él. Entonces Caleb y Miriam se enamoraron y comenzaron a verse en secreto. Solían encontrarse en el «claro de los manantiales», un lugar que Miriam conocía porque lo frecuentaba a menudo contigo.

—¡Eso nunca lo he negado!

—Espera, que a partir de aquí es cuando la cosa se pone interesante. Caleb me dijo que, cuando comenzaron a intimar, le sorprendió que Miriam supiese besar tan bien, y ella le confesó que, de forma inocente, antes había experimentado mucho contigo.

Yaira se ruborizó como un rubí encendido.

—Nos lo tomábamos como un juego, nada más.

—Así era como lo veía Miriam. En cambio, de ti… no se puede decir lo mismo. Según declaró Caleb, a veces insistías tanto, pretendías llevar las cosas tan lejos, que ella se sentía verdaderamente incómoda… Y ahí fue cuando lo vi todo claro. —Lucio se inclinó hacia delante y apretó ligeramente la mandíbula—. A tu edad ya deberías estar casada, o al menos comprometida, pero has rechazado de forma sistemática a todos los candidatos que tu padre te ha presentado. El problema, sin embargo, no estaba en ninguno de ellos. No es que no fueran merecedores de ti, sino que tú, Yaira, te sientes atraída por las personas de tu mismo sexo.

—¡No sé de dónde se ha sacado esa mentira! —exclamó la muchacha a la defensiva.

—Aunque te lo sabrás de memoria, voy a recordarte lo que decía el primer mensaje: «Miriam, tengo que confesarte mi amor. Si quieres saber quién soy, acude esta tarde al claro de los manantiales». ¡Tú no solo lo escribiste, sino que también lo enviaste! ¡Llevabas años enamorada de Miriam y por fin habías reunido el valor para decírselo!

Tras la afirmación del romano, se hizo un denso silencio que pareció envolver la estancia con un manto. Tan solo se escuchaba el sonido de una respiración pesada, que Yaira hubiese jurado que no pertenecía a ninguno de ellos.

—¡No! ¡No es verdad!

—Tú la mataste, Yaira —afirmó Lucio con rotundidad—. No me cabe la menor duda de ello. Pero ¿qué ocurrió para que las cosas se torciesen tanto?

—¡No! ¡Basta! ¡Esto es una locura! —gritó Yaira, desquiciada, pero Lucio continuó presionando a la muchacha.

—También he comprobado que no tienes coartada para la tarde del asesinato.

—¡Se equivoca! —Pese a su insistencia, la chica sonaba cada vez menos convincente.

—Y eso no es todo. La primera vez que hablé contigo, a orillas del lago, recuerdo que te cubrías parte de la cara con un velo. Aquello me llamó la atención, pues contrastaba notablemente con tu elegante vestido y las exquisitas joyas que llevabas. Además, la estricta observancia de esa práctica judía no casaba en absoluto con las costumbres de tu familia, conocida por su admiración hacia la cultura griega. —El romano dejó pasar unos segundos antes de rematar su argumento con el golpe final—. Ahora entiendo que llevabas velo para ocultar los arañazos que Miriam te había hecho mientras se defendía.

Cuando la tensión alcanzó su punto álgido, Yaira no fue capaz de soportarla y se derrumbó como un castillo de arena. Se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar desconsolada, hipando y sollozando. Lucio y Elías la observaron varios minutos sin decir nada, hasta dejar que se vaciara.

—Cuéntanos lo que pasó —pidió el romano cuando la joven se hubo calmado un poco—. Te sentirás mucho mejor cuando te hayas quitado ese peso de encima.

—Yo estaba enamorada de Miriam, sí —admitió entre sollozos—. ¡La amaba con toda mi alma! Y después de mucho tiempo, llegué a la conclusión de que tenía que decírselo. Muy pronto se casaría, se marcharía a Séforis con su prometido… probablemente no la volvería a ver jamás…

—Continúa, por favor.

—Quise darle una sorpresa; hacer de ese momento un acontecimiento especial. Por eso le envié un mensaje anónimo y la cité en aquel lugar que ambas conocíamos tan bien. Yo era realista y no esperaba que me correspondiese, aunque… al mismo tiempo alimentaba un hilo de esperanza. Entre Miriam y yo siempre hubo una conexión que iba mucho más allá de las palabras.

—¿Entonces le confesaste lo que sentías? —inquirió el romano.

—Sí… Le abrí mi corazón y desnudé mis sentimientos. Yo estaba increíblemente nerviosa. Sentía los latidos tronar en mi pecho y temblaba como una hoja. Era lo más difícil a lo que me había enfrentado en toda mi vida. Miriam, en cambio… se echó a reír por toda respuesta. Me dolió, pero sobre todo me sentí terriblemente humillada…

Lucio y Elías escuchaban absortos el relato de la muchacha.

—Mi reacción fue visceral, e inmediatamente le propiné una bofetada. Ella me la devolvió y nos enzarzamos en una pelea, durante la cual me provocó arañazos en la cara y el cuello. Hubo un cruce de acusaciones entre las dos y fue entonces cuando Miriam amenazó con contar mi secreto… Al darme cuenta de la posición tan comprometida en la que me había puesto, sentí que un miedo atroz se apoderaba de mí…

—Entiendo… —musitó Elías—. La Ley judía castiga la homosexualidad con la muerte.

—Tomé la decisión en apenas un instante y, sin pensar en lo que hacía, la golpeé en la cabeza con una piedra… Una vez, y luego otra y otra… hasta que la maté. Ahora me arrepiento, y lo seguiré haciendo mientras viva…

Yaira estalló de nuevo en un llanto desgarrador. Solo cuando se sosegó pudo reanudar su historia.

—Luego busqué un palo para fingir que Miriam había sido violada. De ese modo, me libraría definitivamente de toda sospecha.

—Y te salió muy bien —terció Elías—. ¿Por qué enviaste entonces un segundo mensaje días después, dirigido a los alguaciles?

—Yo puedo responder a esa pregunta —intervino Lucio, y mirando directamente a la muchacha, prosiguió—: Tú odiabas a Caleb con todas tus fuerzas. Cuando apareció en escena, te separó de tu amiga y desbarató aquella sintonía tan especial que ambas compartíais. Miriam prefería pasar su tiempo con él antes que contigo. Él te la robó, y cuando finalmente desapareció de su vida, las cosas entre vosotras ya nunca volvieron a ser como antes. Tú lo culpabas de cuanto había pasado. Incluso de la muerte de Miriam, aunque fuiste tú la que acabaste con su vida.

—¡Es que todo fue por culpa de Caleb!

—No, así era como tú lo veías. Por eso enviaste aquel segundo mensaje: «El hijo de Elías, el productor de aceite, no es tan inocente como parece. Si lo investigáis, muy pronto averiguaréis que se trata del asesino de Miriam». Era tu particular forma de vengarte de Caleb. Tan pronto como los alguaciles descubriesen que había mantenido una relación secreta con Miriam, se convertiría en el principal sospechoso del crimen. Sin embargo, las cosas no salieron como esperabas: Issur y Bartimeo se centraron en Samir, quien, por una carambola del destino, había sido la última persona en ver a Miriam con vida.

—¡Yo no quería que a Samir le ocurriese nada malo! —gimoteó Yaira—. ¡Lo juro!

—Y te creo —convino el centurión—. ¿Por qué si no me invitaste a tu casa hace unos días y me revelaste lo del embarazo y posterior aborto de Miriam? Querías salvar a Samir, poniendo de nuevo a Caleb en el punto de mira.

Otro espeso silencio volvió a llenar la sala y, de nuevo, la chica oyó aquella respiración que no provenía de Lucio ni de Elías, ni por supuesto de ella misma. Fue entonces cuando se percató de que el origen del resuello se hallaba detrás de la mampara de madera. ¿Quién se escondía allí?

Elías se puso en pie y dio unos pasos en aquella dirección, pues ya no quedaba más que añadir.

La figura de Eleazar asomó tras la mampara, como un fantasma que de repente se hubiese materializado en el aire. El oficial romano lo había convencido para que acudiese a casa de Elías y fuese testigo del encuentro, con la promesa de que al fin se desvelaría la identidad del verdadero asesino.

Y, en efecto, así había ocurrido.

El escriba se disculpó torpemente con Elías, sin poder ocultar un cierto sentimiento de culpa en la mirada. Después señaló a Yaira y, en voz alta, la amenazó con hacer recaer sobre ella todo el peso de la ley.

La muchacha se deshizo en lágrimas de nuevo, sabedora del aciago destino que la esperaba.

35

A Lucas le había llegado la hora de abandonar Cafarnaúm.

Había recopilado toda la información que había podido, y debía continuar adelante con su viaje. Para la escritura de su evangelio, destinado a recoger la vida y enseñanzas de Jesús de Nazaret, aún le quedaban numerosos lugares que visitar e incontables testigos con los que entrevistarse, por lo que le llevaría muchos años de trabajo poder completarlo. El médico griego, no obstante, se había quedado una semana más de lo previsto para atender a Samir, cuya salud se había deteriorado bastante durante su estancia en la cárcel. Afortunadamente, el muchacho por fin había vuelto a casa tras haber sido exonerado de toda culpa.

—Su tos casi ha remitido —señaló Lucas—. Muy pronto se habrá recuperado del todo.

—Muchísimas gracias por haberte ocupado de nuestro hijo —dijo Esther con la mano en el corazón.

Conversaban en el patio a cielo abierto, bajo la sombra que proyectaba el sicomoro. El cielo se vestía de azul claro y los rayos de sol pintaban reflejos en los pétalos de lirios y amapolas.

—Mi sirviente se ocupará de llevar los bultos hasta el carro que hemos pedido —apuntó Elías.

Aunque el equipaje personal del griego no era excesivo, los pertrechos y utensilios de su profesión ocupaban más de un baúl.

Durante aquellas últimas jornadas, la vivienda del productor de aceite se había parecido más bien a una enfermería. Pues, además de Samir y su abuela Judit, el viejo Silas también ocupaba su propio lugar allí, después de que Esther se hubiese hecho cargo de él.

—¡Vamos, Samir! Ven a despedirte.

El muchacho, que en ese momento perseguía al gato callejero que solía visitar la casa, se acercó resollando hasta sus padres. Samir había perdido tanto peso que no parecía el mismo, así que, por el momento, Esther le permitía comer tanto como quisiera. Aquella constituía la parte positiva de los últimos acontecimientos. La negativa la protagonizaba su hijo mayor. Caleb continuaba encerrado en la prisión romana, a la espera de juicio. En todo caso, su destino estaba sellado. Con casi toda probabilidad sería condenado a muerte, o si tenía suerte, sería vendido como esclavo.

—Samir, recuerda siempre obedecer a tus padres y vivir conforme los principios que el Señor nos enseñó —aconsejó Lucas abrazando al muchacho.

De repente, el sirviente encargado de llevar fuera el equipaje del griego anunció la visita de un rico comerciante que solicitaba reunirse con Elías.

—¿Cómo se llama?

—Se lo he preguntado, pero no ha querido decírmelo.

—Pues entonces que se espere hasta que Lucas se haya marchado —dictaminó el almazarero.

Sin embargo, para sorpresa de todos, el misterioso mercader se presentó en el patio sin permiso, tras haber seguido al sirviente al interior.

—¡Oiga!, ¿qué…?

—¿No me reconocéis? —inquirió el desconocido interrumpiendo la protesta de Elías.

Los allí presentes lo examinaron de arriba abajo. El comerciante ofrecía una imagen pulcra y aseada: vestía una túnica de lino y un manto de seda morado, lucía el pelo corto y, como Elías, no tenía barba. Tampoco era tan mayor como habría cabido esperar; tendría entre veinticinco y treinta años, no más.

Esther fue la primera en reconocerlo. Aunque había pasado mucho tiempo desde que lo vieron por última vez, sus facciones apenas habían cambiado.

—¿Zadik?

—¡Pues claro! —confirmó sonriente el hijo de Betsabé.

La enfermedad y posterior muerte de su padre le supuso a Zadik un golpe muy duro. Por aquel entonces su existencia ya discurría por sendas turbulentas que lo habían alejado de una vida responsable. Betsabé hizo todo lo posible por enderezar a su hijo, pero sus esfuerzos fueron en vano. Al ser una mujer, no proyectaba la suficiente autoridad. Tampoco Silas, que aún no había enfermado, logró encauzar a su nieto por el buen camino. Y un día, Zadik se marchó de Cafarnaúm sin avisar, para jamás volver a dar señales de vida.

—Nunca pensamos que volveríamos a verte —articuló Elías, verdaderamente sorprendido.

El joven resumió entonces brevemente su historia. Al principio, deambuló sin rumbo fijo por varias ciudades, realizando trabajos puntuales para sobrevivir. Tras un largo periplo, finalmente recaló en Tiro, donde tuvo la fortuna de que le aceptaran como aprendiz en el lucrativo negocio de la púrpura. Zadik se asentó en la ciudad fenicia, se labró una fulgurante carrera y, en la actualidad, él mismo producía el preciado tinte que procuraba tantos beneficios.

—En cuanto me enteré de la muerte de mi madre vine a Cafarnaúm de inmediato —explicó.

—Tuvo su funeral y un entierro digno. Puedes visitar su tumba en el cementerio —señaló Elías.

—Gracias por ocuparos de todo.

—Agradéceselo a la comunidad cristiana —espetó Esther.

Aunque evitó verbalizarlo, Esther se sentía profundamente indignada. Durante sus años de ausencia, Zadik jamás se preocupó por su madre. No le escribió ni una sola carta. Y, ni siquiera tras enriquecerse, regresó para verla una sola vez pese a la precaria situación en las que su madre y su abuelo habían quedado.

—Por los vecinos he sabido que mi abuelo está aquí.

—Así es —confirmó Elías—. Silas está muy enfermo y, como no tenía a nadie, nos hemos hecho cargo de él.

—¿Puedo verlo? —preguntó Zadik.

—Por supuesto, pero has de saber que no te reconocerá. Ni a ti ni a nadie. Tu abuelo está muy enfermo. Por favor, Esther, ¿puedes acompañarlo?

La mujer obedeció y se perdió con el visitante en el ala este de la casa.

Entonces, Elías llamó a su sirviente y le dio una instrucción al oído.

—¡Deprisa! —lo apremió. Y el sirviente abandonó la vivienda a toda velocidad.

***

El gato había regresado y se deslizaba junto a los parterres como si el lugar le perteneciese. Samir le cortó el camino y, muy despacio, acercó su mano y comenzó a acariciarle el lomo. Era la primera vez que el felino se dejaba tocar mansamente.

—¿Y hacia dónde planeas dirigirte ahora? —preguntó Elías.

—Quiero visitar Nazaret —contestó Lucas—. Me interesa mucho hablar con sus vecinos.

—Resulta paradójico, pero tengo entendido que su mensaje no fue allí muy bien recibido.

—Nadie es profeta en su tierra…

Una vez que hubo comprobado la buena disposición del gato, Samir lo cogió en brazos y se lo llevó junto al sicomoro para jugar con él bajo la sombra.

—¿Y te sientes satisfecho con la información que has recabado en Cafarnaúm?

—No puedo quejarme —repuso el médico griego—. He conseguido hablar con personas que conocieron a Jesús, algunas de las cuales fueron testigos directos de sus milagros. Lo único que lamento es no haber sido capaz de encontrar a Silvano, el discípulo escribiente.

—No era de Cafarnaúm, de eso puedes estar seguro —afirmó Elías.

—Bueno, en todo caso, no pienso darme por vencido. El hallazgo de sus escritos sería clave para la redacción de mi evangelio.

—No pierdas la esperanza.

—No lo haré. Preguntaré por él allá donde vaya.

—Alguien debió haberlo conocido —adujo Elías—. Ese tal Silvano tuvo que tener parientes, amigos.

—¿Silvano?

Elías y Lucas se giraron a la vez. Era Zadik, que volvía de ver a su abuelo.

—Creo que sé a quién os referís —comentó.

—El Silvano que buscamos fue un discípulo de Jesús de Nazaret hace más de treinta años. Lo siguió por toda la región, tomando nota de cuanto decía —explicó el griego.

—Lo conozco —afirmó Zadik con rotundidad—. Y vosotros también.

El productor de aceite y el médico se miraron, tan confusos como sorprendidos.

—Silvano es mi abuelo.

—¿Te refieres a Silas?

Zadik asintió y procedió a ofrecer las explicaciones oportunas:

—De mi abuelo sabréis que se dedicó a la escultura y que durante muchos años trabajó en la restauración del Templo de Jerusalén hasta que, cuando mi padre enfermó de gravedad, vino a Cafarnaúm para estar a su lado. De joven, sin embargo, Silas llevó una vida muy distinta: se formó como escriba en la escuela rabínica de su ciudad natal, Betsaida. Su familia lo dispuso todo para que así fuese, aunque a él no le gustaba. De hecho, jamás llegó a ordenarse como miembro de pleno derecho, aunque sí prestó sus servicios como escriba durante un tiempo en varias aldeas desempeñando tareas sencillas, como consignar contratos por escrito y cosas así.

—¿Y qué tiene eso que ver con el asunto de los nombres? —preguntó Lucas impaciente.

—Algo que en la práctica resultaba muy habitual era utilizar dos nombres distintos. Por una parte, el judío; y, por otra, el gentil equivalente, siendo este último el que se empleaba en los asuntos oficiales con los representantes del gobierno romano.

—Y supongo que Silvano fue el nombre latino que adoptó Silas, ¿no es así? —apuntó Elías.

—Exacto.

—Entiendo —concedió Lucas—. Con Pablo de Tarso ocurre algo parecido. Su nombre judío es Saulo, pero se le conoce igualmente por su variante romana: Pablo —y tras una pausa, añadió—: En cualquier caso, ¿te consta que tu abuelo siguiese a Jesús de Nazaret?

—¡Desde luego! —repuso Zadik—. Y durante muchos meses. De hecho, su mensaje le impactó de tal forma, que cambió su vida para siempre. Abandonó su carrera de escriba y se marchó a Jerusalén para dedicarse en cuerpo y alma a la que siempre había considerado su auténtica vocación: la escultura.

Lucas posó sus manos sobre los hombros de Zadik y lo miró intensamente. El médico griego advirtió que su interlocutor tenía los ojos de diferente color, uno verde oliva y otro marrón pardo.

—¿Sabes dónde podrían estar los escritos en los que Silas (o Silvano) recogió las enseñanzas de Jesús?

—No, lo siento, nunca me habló de ellos.

En ese instante, una patrulla romana irrumpió en el patio como un vendaval, precedida por el sirviente que Elías había enviado unos minutos antes. El propio Lucio Valerio Escauro encabezaba el escuadrón.

—¡Que nadie se mueva! —gritó.

Zadik reaccionó de inmediato y echó a correr como si hubiese visto al mismísimo diablo.

—¡Es él! —alertó Elías.

Lucio se lanzó en su persecución, seguido por el resto de los soldados. Zadik apartó a Samir de un empujón y el gato brincó de sus brazos.

—¡No dejéis que se escape! —aulló Lucio—. ¡Lo quiero vivo!

Zadik alcanzó la escalera de piedra que conducía a la azotea. Si llegaba hasta arriba, desde allí podría saltar hasta la terraza vecina. Atravesar la maraña de tejados que conformaba la ciudad constituía su única vía de escape.

A punto de llegar, Zadik vio detenido su avance. El centurión lo había agarrado por el tobillo y tiraba de él hacia abajo. Para intentar zafarse del romano, el joven le lanzó varias patadas, una de las cuales le impactó en plena cara. Aun así, Lucio no lo soltó pese a que comenzó a sangrar por la nariz. Al final, logró retenerlo el tiempo suficiente como para que llegasen los demás soldados, y, entre todos, hacerlo descender de la escalera e inmovilizarlo sobre el suelo del patio.

Lucio sintió un dolor insoportable cuando se palpó la nariz. Quizás la tuviese rota, pero no le importó demasiado. Nada podría arruinarle aquel momento de satisfacción. Por fin, después de meses de duro trabajo, había logrado cazar al dichoso zelote más buscado.

Los días de gloria del «Revolucionario» habían terminado.

—Ya eres mío, hijo de perra —le susurró al oído.

Mientras lo esposaban, Zadik no dejaba de hacerse una y otra vez la misma pregunta: ¿cómo habían sabido que él era el «Revolucionario»? ¡Había alterado totalmente su aspecto para no ser reconocido! Se había afeitado su poblada barba y se había desprendido del turbante del que nunca se separaba. Y no solo eso, también había adoptado la apariencia de un exitoso comerciante y se había inventado aquella extravagante historia para justificar su larga ausencia.

Pese a ser consciente de lo mucho que se jugaba, tenía que arriesgarse. Su madre había muerto de forma inesperada y no había podido despedirse de ella. En cuatro años jamás la había visitado, y ahora se arrepentía profundamente de ello. Por eso, al menos, había querido ver a su abuelo para darle su último adiós. Silas era la única familia que le quedaba.

La historia real de Zadik no se parecía en nada a la mentira que había contado. La realidad era otra muy distinta. Su acercamiento a los radicales rebeldes cuando su padre aún vivía le llevó a unirse a ellos tras su fallecimiento. En la banda halló un propósito de vida e hizo suyos los ideales políticos y religiosos que propugnaban, sin que la violencia que empleaban constituyese un problema.

Zadik encajó a la perfección y, muy pronto, se labró una extraordinaria reputación entre los zelotes, hasta el punto de que fue elegido como nuevo jefe tras la captura del anterior. Sus audaces atentados y los ataques directos contra los romanos le granjearon el apodo del «Revolucionario».

Por supuesto, aquel tipo de vida acarreaba un alto precio. Zadik no podía asumir el riesgo de visitar a su familia, pues también la habría puesto en peligro. Debía, por tanto, permanecer escondido la mayor parte del tiempo, alejado de sus seres queridos, sacrificio que estaba dispuesto a asumir. Expulsar a los invasores de su tierra y lograr la independencia de Israel estaba por encima de todo.

La patrulla se llevó a Zadik encadenado de pies y manos, y Elías abordó a Lucio antes de que se marchase.

—Caleb ha cumplido —afirmó con gesto serio.

—Así es —admitió el centurión—. Y mucho antes de lo que había imaginado. Gracias.

—Hemos tenido un golpe de suerte, nada más. Ahora te corresponde a ti cumplir con tu parte del trato.

El pacto del que hablaban se había fraguado hacía una semana. Después de quedar exculpado del asesinato de Miriam, Caleb aún se enfrentaba a la acusación de los romanos por sus crímenes como zelote. En aquel caso, la condena era inevitable porque Caleb era efectivamente culpable de dichos cargos. Pero Elías, lejos de darse por vencido, negoció con Lucio un acuerdo favorable para ambas partes. Si su hijo les entregaba al «Revolucionario», o facilitaba de algún modo su detención, el centurión se comprometía a conseguirle una rebaja de la pena.

Al principio, Caleb se negó a traicionar al jefe de la banda. Sin embargo, Elías habló con él; le hizo ver que los rebeldes lo habían captado, adoctrinado y utilizado en su propio beneficio, y logró convencerle de que ahora le tocaba a él pensar en sus propios intereses. Caleb recordó entonces el incidente de la aduana, en el que Zadik lo abandonó a su suerte cuando trataban de huir a lomos de un camello. Y, con ese recuerdo en mente, le fue mucho más fácil desvelar que el «Revolucionario» era Zadik.

Caleb proporcionó de él una descripción física detallada, si bien Elías no la necesitaba porque conocía bien al hijo de Betsabé, desde mucho antes de que se marchase. Por eso, tan pronto como lo reconoció, envió a su sirviente para que avisase urgentemente a los romanos.

—Tienes mi palabra —repuso Lucio—. Me ocuparé de que la condena de Caleb sea menos dura.

***

Cuando el centurión y sus hombres se hubieron marchado, la calma regresó de nuevo al hogar del productor de aceite, momento que Lucas aprovechó para retomar el asunto del discípulo escribiente, ahora que sabía que se trataba de Silas.

—¿Creéis que los escritos de Silas estarán en la casa de Betsabé? —preguntó.

—No —contestó Esther—. Cuando lo recogí, traje conmigo sus escasas pertenencias, y allí no había nada parecido a lo que buscas.

Lucas permaneció pensativo un momento antes de decidir:

—Voy a hablar con él.

Elías lo miró con incredulidad

—¿Cómo? No servirá de nada. Lo sabes mejor que nadie. Aunque su cuerpo sigue con nosotros, su mente se fue hace mucho tiempo.

—Hace un momento su nieto quiso despedirse de él y ni siquiera lo reconoció —apuntó Esther—. ¡Ni él mismo sabe ya quién es!

—Soy consciente de que necesito un milagro, pero no me iré sin antes haberlo intentado. A veces, un poco de fe en el Señor es todo cuanto hace falta. Con que Silas recobrase la lucidez por un minuto, sería suficiente.

Elías y Esther lo dejaron hacer y acompañaron al médico griego hasta la habitación donde habían instalado al anciano. Samir también fue con ellos.

Silas ocupaba la misma mecedora que estaba en la casa de su nuera. Tenía la mirada perdida y un hilo de saliva le caía por la comisura de los labios.

Lucas le cogió la mano con ternura y le habló así:

—Sé que fuiste un fiel seguidor de Cristo, y también que recogiste por escrito sus discursos y enseñanzas. ¿Qué hiciste con los textos? ¿Dónde se hallan ahora?

Silas farfulló una queja acerca de la última comida que le habían dado. De vez en cuando soltaba frases aisladas con más o menos sentido, pero era incapaz de mantener una conversación.

—Silas… o Silvano, si lo prefieres —insistió el médico griego—. Ayúdame a encontrar lo que busco, por favor.

El anciano fue posando la mirada en cada uno de los presentes, pero sus caras no significaban nada. Y sus palabras, menos aún. Pese a todo, Lucas se negaba a perder la esperanza.

—Recemos —sugirió; y dirigiéndose a Esther, añadió—: Trae la «lágrima de Cristo», por favor. Silas necesitará toda la ayuda que podamos ofrecerle.

Esther así lo hizo y depositó la horquilla que Jesús había bendecido sobre el regazo del anciano. A continuación, Lucas entonó el padrenuestro, al que también se sumaron Elías y Esther, así como el propio Samir. A todos ellos los envolvió una intensa devoción, sus voluntades convergieron en un propósito común y sus corazones parecieron latir en sincronía. La atmósfera comenzó a vibrar, como si el aire mismo cobrara vida. La sensación de una presencia divina llenó la estancia y se propagó por cada uno los rincones, tejiendo un hilo invisible que trascendía las palabras.

Al concluir la oración, Lucas volvió a inclinarse sobre el anciano y le repitió la pregunta.

Esta vez, Silas centró su atención en el médico griego, su pecho se alzó con un suspiro profundo, sus labios se entreabrieron, y un destello de entendimiento se reflejó en su mirada… Pero solo duró un instante. Al momento siguiente, recuperaba su habitual expresión vacía.

Lucas resopló.

—Es inútil —murmuró, dándose por vencido.

—Lo siento de veras —repuso Elías.

Abandonaron la habitación y regresaron al patio. El sirviente anunció entonces que ya había dispuesto el equipaje del médico en el carro que aguardaba en el exterior.

—Ya es hora de partir —dijo Lucas—. Debo continuar mi viaje.

—Ha sido un honor tenerte con nosotros.

—El honor ha sido mío. Son comunidades como la vuestra, modestas pero muy comprometidas, las que mantienen viva la llama del cristianismo.

—Gracias —dijo Esther.

—Gracias a vosotros por haberme acogido.

—Vuelve cuando quieras. Aquí siempre tendrás tu casa.

Llegaron hasta el portalón de salida, donde se dieron el último adiós.

—¿Dónde está Samir? —preguntó Lucas—. Me gustaría despedirme de él.

El muchacho, que había pasado por su habitación para recoger una cosa, apareció a la carrera, jadeando.

—¡Espera! ¡Creo que tengo lo que buscas! —proclamó a voz en grito.

—Hijo, pero ¿qué dices? —inquirió Elías.

—¡El «tesoro» de Silas lo tengo yo! ¡Lo había olvidado! —aclaró—. Él me lo dio la última vez que estuve en su casa. —El chico mostró un cilindro de cuero que llevaba en la mano, se lo tendió al médico griego y recitó de memoria: —«La voz de Dios alcanzará su destino por la vía de los más inocentes».

—¿Cómo?

—Eso fue lo que Silas me dijo cuando me pidió que guardase su tesoro —explicó el muchacho.

Lucas de Antioquía sintió que un escalofrío le recorría la columna vertebral. Tomó inmediatamente el cilindro y lo examinó. Era uno de esos estuches que solían utilizarse para transportar documentos importantes. En uno de sus extremos había una tapa asegurada mediante un sistema de enganche.

El médico la abrió y sacudió el cilindro. Varios rollos de papiros se deslizaron muy despacio hasta aterrizar en su mano. El pulso y la frecuencia cardiaca se le aceleraron. Con mucho cuidado, desplegó uno de los rollos y leyó los primeros párrafos. El texto estaba escrito en arameo, con una letra muy pequeña y apretada. Lucas identificó enseguida el contenido con las bienaventuranzas del popular discurso que dio Jesús en la montaña. Y aquello tan solo constituía una pequeña parte del total.

A Lucas le temblaron las manos.

Samir tenía razón. Se hallaba ante un tesoro de valor incalculable. Uno tan grande como para cambiar el curso de la historia…

EPÍLOGO

Un nuevo encuentro dominical tenía lugar en la vivienda de Elías.

Habían transcurrido varias semanas desde la marcha de Lucas de Antioquía, cuya estancia en Cafarnaúm había dejado una profunda huella. El número de cristianos había aumentado, la casa del productor de aceite comenzaba a no ser suficiente para acogerlos a todos, y pronto habría que buscar un recinto alternativo.

Aquel día asistía al encuentro un atípico invitado. Lucio Valerio Escauro no podía negar el interés que había despertado en él aquel nuevo culto religioso. Por eso, Elías lo había convencido para que acudiese y lo conociese de primera mano. Actualmente, ambos eran buenos amigos que se veían con frecuencia.

Como siempre, los asistentes ponían en común los alimentos que habían traído y cocinaban una amplia variedad de platos distintos. En un inmenso caldero borboteaba un guiso de garbanzos de aspecto suculento. Lo que, unido al aroma del pan recién horneado, despertaba inevitablemente el apetito.

Lucio, que no iba de uniforme, recorría el patio junto a Elías sorprendido de recibir sonrisas en lugar de miradas recelosas. Su presencia allí era bien acogida, pese a tratarse de quien era.

Esther se abrió paso entre los asistentes y le ofreció al centurión una bebida dulce.

—Preparada a base de los dátiles más jugosos.

La mujer exhibía una sonrisa franca, aunque todavía estaba de luto. La naturaleza había seguido su curso y, finalmente, su madre había fallecido. De cualquier modo, Esther se sentía reconfortada. Sabía que Judit había disfrutado de una vida plena y ocupaba ahora el lugar que se merecía en el reino de los cielos.

—Gracias, tenía mucha sed —contestó Lucio, saboreando el jugo.

Esther reanudó el paso hasta llegar a un rincón del jardín, donde Silas reposaba en su mecedora. El anciano, que jamás sería consciente de su trascendental aportación a la configuración del naciente movimiento cristiano, dependía de sus cuidados para todo. Comprobó que estaba bien y le apretó la mano de forma afectuosa.

En el extremo opuesto del patio, Samir vio al romano e inmediatamente dejó lo que estaba haciendo para saludarlo. Lucio había probado su inocencia y lo había salvado de morir apedreado, y eso hacía que lo admirara como si fuese una suerte de héroe legendario.

—¡Lucio, mi gato ha tenido crías! —exclamó entusiasmado.

A base de mimos y buena comida, el gato callejero que solía visitarlo se había convertido en su dócil mascota.

—¿Y qué piensas hacer? —preguntó Lucio.

—Mi padre solo me deja quedarme con una de ellas.

—Bueno, ya veremos… —terció Elías al ver una vez más su cara de pena.

Samir había dejado atrás su terrible experiencia en la cárcel con extraordinaria rapidez. De nuevo ayudaba en la almazara de su padre, unas veces recogiendo aceitunas y otras manejando la prensa de piedra; el resto del tiempo era simplemente feliz disfrutando de las pequeñas cosas. Aquel duro episodio lo había fortalecido ante los golpes de la vida. A su muñeco Sansón no había podido recuperarlo, pero al mismo tiempo le había servido para darse cuenta de que ya no lo necesitaba.

El destino de Caleb había sido muy distinto, si bien podría decirse que había tenido suerte. Su pertenencia a la banda rebelde le habría costado la esclavitud, o incluso la muerte. En cambio, su castigo se saldaría con un año en prisión, una pena de flagelación y una multa pecuniaria gracias a que había colaborado con las autoridades romanas, sirviendo en bandeja la captura del «Revolucionario», lo cual le había valido un trato mucho más favorable.

El destino de Zadik, por el contrario, había sido mucho más aciago. A los interminables interrogatorios y las consiguientes torturas le siguió un juicio rápido en el que lo sentenciaron a la pena capital. Su captura, además, supuso un golpe letal para la supervivencia de la banda que había liderado. La información que lograron arrancarle condujo a innumerables detenciones.

En cierto momento, un sirviente se acercó a Elías y le comunicó algo al oído: Gamaliel aguardaba en el portalón de entrada. Aunque había venido a verle, se negaba a entrar en la casa.

—Te ruego que me disculpes, Lucio. Vuelvo enseguida.

El almazarero acudió a la llamada, sin tener muy claro qué esperar de aquel encuentro. Aquella era la primera vez que el archisinagogo se dignaba a hablar con él desde la resolución definitiva del asesinato de su hija.

—No esperaba tu visita…

—Lo imagino. Te… te debía una disculpa. —La mirada huidiza y su tenue tono de voz denotaban que Gamaliel se sentía verdaderamente arrepentido—. Sé que me equivoqué culpando a Samir, pero tanto Eleazar como los alguaciles me aseguraron que había sido él. Y como también él mismo lo confesó…

En cuanto se descubrió la verdad, Gamaliel depuso de sus cargos a Issur y Bartimeo, quienes nunca más volverían a formar parte del cuerpo de alguaciles. Nada que ver con Eleazar, a quien su grave error apenas le pasó factura. A ojos de la población, la notable reputación del escriba permaneció prácticamente intacta.

—Entiendo que pensaras así —concedió Elías—, pero que intentases ejecutar a Samir sin esperar el veredicto del sanedrín no tiene justificación posible.

—Lo sé, y lo lamento profundamente. Me dejé llevar por los deseos de venganza sin pensar en lo que hacía.

—Está bien, ya no te guardo rencor. Si quieres, puedes entrar y comer con nosotros.

—No, ya me marcho. Nos veremos el próximo día en la sinagoga.

La semana anterior, Gamaliel había consumado sus ansias de venganza tras participar en la lapidación de Yaira, a la que había lanzado la primera piedra en el ejercicio de su derecho. La muerte de la asesina no cambiaba el destino de su hija, pero que se hubiese hecho justicia le proporcionaba al menos un poco de consuelo.

Mientras tanto, en el interior de la casa, diferentes asistentes abordaron a Lucio para conversar con él sobre los más variados temas, que iban desde lo humano hasta lo divino. No obstante, nada les satisfacía tanto como hablar acerca de los prodigios y enseñanzas de aquel al que llamaban Jesucristo. La fe de aquellas gentes en su Dios resultaba inquebrantable.

Alguien hizo una señal y varios voluntarios comenzaron a disponer largas mesas en el patio, que Tobías y Jonás se ocuparon de colocar en el sitio adecuado. La esposa de Néstor comenzó a distribuir algunas jarras de agua, al tiempo que Jacob servía grandes bandejas repletas de tortas de pan.

Lucio experimentó por sí mismo el cordial ambiente que se respiraba en la comunidad cristiana. Verdaderamente, aquellas gentes vivían conforme a los principios que predicaban. El amor y la solidaridad eran prácticas vivas, no meras palabras vacías. Mujeres y hombres, esclavos y amos, ricos y pobres… allí se daban cita fieles de todos los orígenes y clases sociales, y nadie era más ni menos que nadie.

Entonces sí, por fin, halló la respuesta a la pregunta que tanto le había intrigado, concerniente a la rápida expansión del culto cristiano pese a la humildad de sus orígenes. Su explicación, en realidad, respondía a varios motivos: su mensaje de esperanza y salvación; las enseñanzas de Jesús, centradas en el amor, la caridad y el perdón; los milagros que se le atribuían —especialmente el de su propia resurrección—, los cuales darían muestra de su divinidad; y, desde luego, el sentido de comunidad, afecto y apoyo mutuo que reinaba entre sus seguidores.

Elías regresó junto al romano tras despedirse del archisinagogo.

—Era Gamaliel —dijo—. Quería pedirme disculpas.

—Todo lo que ha pasado le ha afectado mucho. En la última reunión del Consejo local no le vi actuar con la misma determinación que antes. Creo que pronto dejará de presidirlo.

Después, Lucio admitió ante el productor de aceite lo mucho que la comunidad cristiana le había impresionado. Elías agradeció el elogio, pero también reconoció que no todo era tan perfecto como parecía. La reciente división a propósito de los gentiles y su necesidad de convertirse o no al judaísmo constituía la mejor prueba de ello. Saúl y un reducido número de seguidores se habían desgajado de la comunidad, y ahora vivían el cristianismo según sus propias reglas… Y lo mismo se había repetido en incontables comunidades a lo largo de toda la Judea, con graves consecuencias para la Iglesia, que ya daba sus primeras muestras de que no se mantendría unida.

—De cualquier modo, lo que habéis construido tiene un mérito extraordinario —insistió Lucio.

Elías se detuvo frente al centurión y posó las manos sobre sus hombros.

—Lucio, ¿te has planteado alguna vez la posibilidad de reconsiderar tus creencias? Con toda sinceridad, estoy convencido de que tienes alma de cristiano…

Una evocadora sonrisa asomó a la boca del romano, al tiempo que volvía a echar un nuevo vistazo a su alrededor.

—Tranquilo, no tienes por qué darme una respuesta ahora mismo —aclaró el productor de aceite.

Lucio participó en el banquete y asistió también a la ceremonia litúrgica posterior en calidad de invitado. Disfrutó del ambiente de camaradería, prestó atención a las enseñanzas que encerraban las historias que los cristianos compartieron, y cuando rezaron en voz alta, él se limitó a escuchar, guardando un respetuoso silencio.

Cuando todo acabó, Elías acompañó al romano hasta la puerta de salida.

—¿Has pensado en lo que te dije antes? —preguntó.

Lucio asintió esgrimiendo una sonrisa. No podía negar que aquel novedoso culto poseía un atractivo especial. Tanto, que incluso la idea de unirse al mismo había cruzado fugazmente por su cabeza. Sin embargo, el centurión era un hombre de convicciones religiosas firmes. Unas convicciones que, además, se habían visto recientemente reforzadas pues Apolo, la divinidad tutelar que durante generaciones había protegido a su familia, había vuelto a dar muestras de su compromiso tras cumplir con su parte del pacto sagrado.

—No te lo he dicho, pero pronto regresaré de nuevo a Roma, con mi familia, donde me reincorporaré a mi legión en calidad de pilus prior.

El día anterior, el centurión había recibido una carta con fabulosas noticias. La captura del «Revolucionario» y la subsiguiente desarticulación de la banda rebelde que tantos problemas había causado en la región había llegado a oídos de Roma, y la buena labor que había llevado a cabo en Cafarnaúm se había visto recompensada. Lucio retornaría a su hogar a finales de año, con sus honores restaurados.

—Vaya, me alegro por ti. Aunque aquí vamos a echarte de menos —repuso Elías—. En todo caso, Roma ya cuenta con una extensa comunidad de cristianos.

—Sí, lo sé.

—Y estoy seguro de que serías muy bien recibido.

—Te lo agradezco, Elías, pero… ese no es mi destino —se excusó Lucio—. Lo primero que debo hacer, tan pronto como pueda, es llevar a cabo un viaje de peregrinación a pie con destino al templo de Apolo. Se trata de una promesa a la que no puedo faltar.

—Entiendo.

—Mis dioses me han acompañado durante toda la vida. ¿Cómo iba yo a darles la espalda cuando nunca me han fallado?

NOTA DEL AUTOR

Las tensiones entre judíos y romanos continuaron aumentando hasta que, en el año 66 d.C., estalló una gran revuelta de desastrosas consecuencias para el pueblo israelita.

El detonante fue la decisión del procurador romano de tomar diecisiete talentos del templo de Jerusalén, alegando que el dinero era para el emperador. Indignados, los judíos protestaron en las calles y fueron brutalmente reprimidos por los soldados, que dejaron tras de sí miles de muertos. En respuesta a la masacre, el hijo del sumo sacerdote ordenó cesar las oraciones y los sacrificios en honor al emperador —gesto que constituía por sí mismo un verdadero acto de rebelión—, y las facciones nacionalistas, lideradas por los zelotes, tomaron las armas y acabaron con la guarnición romana sita en Jerusalén.

El levantamiento se extendió a lo largo de toda la Judea y las milicias armadas lograron expulsar a los invasores del país. En este punto, no cabía duda de que Roma respondería con firmeza para sofocar la insurrección.

Ante la guerra que se avecinaba, los judeocristianos huyeron a Pella —una ciudad que se hallaba en la región de la Decápolis, al otro lado del río Jordán— para ponerse a salvo.

Al mando de cuatro legiones, el general Vespasiano dedicó los años siguientes a recuperar progresivamente los territorios perdidos, hasta llegar a las puertas de Jerusalén. Cuando fue nombrado emperador en el año 69, Vespasiano regresó a la capital del Imperio, delegando en su hijo Tito la responsabilidad de reconquistar la ciudad.

La toma de Jerusalén, sin embargo, resultó ser mucho más dura de lo esperado. Al ser incapaces de romper sus defensas al asalto, los romanos comandados por Tito iniciaron un largo sitio con el fin de debilitar a los rebeldes conforme se fuesen agotando el agua y las provisiones. Varios meses después la estrategia dio resultado y, tras derribar las murallas, los romanos arrasaron Jerusalén y saquearon e incendiaron el Templo sagrado. Durante el asedio y la lucha posterior, murieron aproximadamente un millón de judíos, cien mil fueron capturados y esclavizados y los que sobrevivieron al conflicto se dispersaron por todo el Imperio romano en una nueva diáspora.

Situado en el centro fundamental de las creencias judías, la destrucción del Templo de Jerusalén causó un profundo impacto entre los fieles. Con la suspensión del culto y los sacrificios, ¿cómo se obtenía entonces la expiación? Los judíos se hacían estas y otras preguntas, mientras asimilaban el trauma que la desaparición del Templo les había supuesto. Los fariseos interpretaron aquella tragedia como un castigo divino por descuidar la Torá. Los cristianos, en cambio, lo vieron de otra manera. El castigo se debía al rechazo del pueblo judío hacia el Mesías anunciado por los profetas, encarnado en la figura de Jesucristo.

Ante el desastre, cada grupo político religioso corrió una suerte distinta. Solo los fariseos se mantuvieron como grupo organizado. Los zelotes fueron aniquilados, muriendo los últimos de ellos en el cerco de Masada, que tendría lugar tres años más tarde. El sanedrín se disolvió, y la facción saducea, después de perder casi toda su influencia, se fue extinguiendo poco a poco. Los fariseos tomaron el relevo y, a partir de ese momento, orientaron la práctica religiosa hacia el desarrollo del judaísmo rabínico y el culto en las sinagogas.

Desde el punto de vista político, el pueblo judío se quedó sin un estado propio y sin control sobre sus tierras ancestrales durante casi dos mil años, hasta el establecimiento del moderno Estado de Israel en 1948.

La caída de Jerusalén también ejerció una gran influencia en el desarrollo del naciente movimiento cristiano.

Con la destrucción del Templo como centro religioso —hecho que se recuerda aún hoy en el día de Tisha b'Av—, la Iglesia cristiana asumió un papel más prominente en la vida espiritual de los creyentes, y aprovechó la oportunidad para continuar difundiendo su fe por todo el Imperio romano. Hubo, sin embargo, un cambio trascendental. A partir de ese momento, el cristianismo se fue distanciando cada vez más de las prácticas y creencias judías, para expandirse fundamentalmente entre los gentiles. Con el tiempo, cristianos y judíos se separarían de forma definitiva, hasta desarrollar identidades religiosas distintas.

Durante este período, la Iglesia inició el desarrollo de su estructura organizativa. Los obispos surgieron como líderes locales y máximas autoridades de la jerarquía. Del mismo modo, su teología doctrinal comenzó a configurarse de forma paulatina. Estos años sentarían las bases para el desarrollo posterior del cristianismo en los siglos venideros.

Los cristianos que insistieron en la necesidad de cumplir la Ley mosaica, incluida la circuncisión y las normas dietéticas, recibieron el nombre de ebionitas. Dicho grupo —cuya presencia se circunscribió principalmente a las regiones de Judea y Siria— veneraba a Santiago el Justo como ejemplo de rectitud, no reconocía a Pedro como el verdadero sucesor de Jesús, y rechazaba las enseñanzas del apóstol Pablo y su enfoque en la salvación por la fe y la gracia.

Con el tiempo, las diferencias doctrinales se harían cada vez mayores, lo que llevaría a la Iglesia primitiva a condenar el ebionismo, que se convertiría en una de las primeras herejías que surgirían dentro de la ortodoxia cristiana. Se cree que los últimos remanentes de dicha corriente desaparecieron en el siglo v d.C.

De los numerosos evangelios escritos durante los primeros siglos de nuestra era, solo cuatro fueron aceptados por la Iglesia y considerados como canónicos: los de Marcos, Mateo, Lucas y Juan. La mayoría de los expertos considera que fueron redactados en la segunda mitad del siglo i d. C., a partir del año 70, es decir, con posterioridad a la destrucción del Templo de Jerusalén. La redacción más tardía se correspondería con el de Juan, que se estima en torno al año 100.

Tres de ellos (Marcos, Mateo y Lucas) guardan entre sí similitudes tan importantes, que reciben la denominación de sinópticos. La teoría más aceptada para explicar por qué son tan parecidos entre sí, pese a tratarse de evangelios distintos, es la llamada «teoría de las dos fuentes». De acuerdo con la misma, Mateo y Lucas se habrían basado en una forma primitiva del evangelio de Marcos (el más antiguo de los cuatro) como fuente principal de sus obras. Lo cual explicaría las semejanzas de los tres evangelios sinópticos, no solo en lo relativo a su contenido, sino también a nivel de estructura y lenguaje. Sin embargo, el material coincidente en Mateo y Lucas que no se encuentra en Marcos se atribuye a una segunda fuente común, ignorada por este último, conocida por el nombre de “documento Q”.

Aunque sabemos que los primeros cristianos transmitieron de forma oral muchas de las tradiciones de Jesús, el documento Q (del alemán Quelle, fuente) se trataría de una fuente escrita que, fundamentalmente, recogería sus dichos y enseñanzas. No mencionaría, por tanto, el nacimiento de Cristo, la elección de los apóstoles, la crucifixión o la resurrección, entre muchos otros episodios de su vida. La existencia de dicha fuente se presupone porque, al comparar el uso que de la misma hicieron Lucas y Mateo en sus evangelios, se comprueba que las referencias son textuales, casi palabra por palabra, siendo prácticamente imposible que ambos evangelistas hubiesen coincidido en más de doscientos pasajes sin tener por delante un texto escrito.

Dado que la mayor parte de las localizaciones mencionadas en el documento Q se circunscriben al área de Galilea, se piensa que su origen geográfico se haya vinculado a dicha región. En cuanto a la fecha de su composición, se considera anterior al evangelio de Marcos —algunos académicos, incluso, sugieren que pudo haberse escrito tan pronto como en los años treinta del siglo primero—.

El descubrimiento en Nag Hammadi (Egipto) del evangelio de Tomás ha contribuido a reforzar la hipótesis de la existencia del documento Q. Dicho evangelio apócrifo recopila enseñanzas atribuidas a Jesús, de las cuales treinta y siete coinciden con los versículos de Mateo y Lucas que no se encuentran en Marcos y que, por tanto, formarían parte de la fuente Q.

Hasta la fecha, ninguna copia del llamado documento Q ha sido hallada todavía.

AGRADECIMIENTOS

A mi familia y amigos por su constante apoyo.

A mis lectores “beta”: Juanlu, Domingo, Loren y, muy especialmente, a mis colegas escritoras Mayte Esteban y Pilar Muñoz. Los primeros en asomarse al manuscrito y darme a conocer su opinión. También a Mónica, por su fantástica labor de corrección.

Tampoco me quiero olvidar de los apasionados a la literatura, que tanto hacen por la difusión de los libros y la lectura en sus blogs y redes sociales. De un modo u otro, todos contribuyen con su grano de arena.

Y, a ti, estimado lector. Tú haces posible que la historia que yo concebí cobre vida ante tus ojos e imaginación. Gracias de todo corazón por estar al otro lado.

Si te ha gustado, te agradecería mucho que me dejases tu valoración en Amazon. Con ese pequeño gesto otros lectores podrían conocer tu opinión, y quizás a través de ella se animen a conocer mi obra. ¡Gracias!

¿Te has leído toda la Trilogía? ¡Asegúrate de completarla!

LA SOMBRA DEL HEREJE, pulsa aquí

Descargar ebook desde la página del autor:

http://josevicentealfaro.com/

LA CONJURA DEL ORO GUARANÍ, pulsa aquí

LA FRAGILIDAD DEL CRISANTEMO, pulsa aquí

EL LABERINTO DEL HINDÚ, pulsa aquí

[1] Conocida por el nombre de «parusía», esta se refería a la segunda venida de Jesucristo a la Tierra en el final de los tiempos, para juzgar a los vivos y a los muertos y establecer su reino eterno. Dicha creencia se basaba en las palabras del propio Jesús y los apóstoles.

[2] Más conocido hoy en día como san Pablo, este se dedicó inicialmente a perseguir a los cristianos, hasta que camino de Damasco se le apareció Jesucristo en una visión, provocando su inmediata conversión y el comienzo de su exitoso apostolado.

[3] El término diáspora comprendía a los judíos exiliados de las fronteras de Palestina —territorio considerado como su patria ancestral—, tras la destrucción de Jerusalén y su Templo a manos de Nabuconodosor II de Babilonia en el año 587 a. C. Dichos judíos se establecieron a lo largo y ancho de las diferentes naciones que rodeaban el Mediterráneo.

[4] Constituye el texto más antiguo y sagrado para los judíos, que se corresponde con los cinco primeros libros del Antiguo Testamento, conocidos por el nombre de Pentateuco (Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio).

[5] Los primeros cristianos comenzaron a usar el pez como símbolo de Cristo por varios motivos. La palabra griega para «pez» (ICHTHYS) era un acrónimo para las palabras «Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador». Además, también se cree que podría tener un significado especial debido al episodio de la multiplicación de los panes y los peces. El símbolo de la cruz no comenzó a utilizarse hasta siglos después.

[6] La ciudad de Filipos se hallaba en la antigua provincia romana de Macedonia. Hacia el año 51 d. C., Pablo de Tarso fundó allí la primera comunidad cristiana en territorio europeo, durante su segundo viaje misionero.

[7] Inspirado en la idea de que Dios hizo el mundo en seis días y descansó el séptimo, la Torá establece que el sabbat debe glorificarse mediante la abstención de cualquier clase de trabajo. Se observa desde el atardecer del viernes hasta la aparición de tres estrellas la noche del sábado.

[8] Comandante de una cohorte, consistente en una unidad táctica formada por seis centurias.

[9] Bajo control romano, la Decápolis estaba formada por un conjunto de ciudades helenas situadas en territorio palestino, que funcionaban con un elevado grado de autonomía, y cuya cultura y creencias religiosas se caracterizaban por su fuerte influencia grecorromana.

[10] En el ámbito del culto doméstico, los lares constituían las deidades más importantes de la religión romana. Aunque de poder y alcance limitados, se creía que protegían el hogar y la familia de la mala fortuna y los espíritus malignos. El ciudadano romano solía recurrir a sus lares familiares en los momentos más significativos de su vida.

[11] Se refiere a Santiago el Justo, el hermano de Jesús de Nazaret, que durante muchos años asumió el liderazgo de la temprana comunidad cristiana de la Ciudad Santa, hasta su muerte en el año 62 a manos de las autoridades judías del Templo de Jerusalén.

[12] La palabra griega «evangelion» significa «buena nueva». Se entendía que el advenimiento del Mesías, la iniciación de la nueva alianza entre Dios y el hombre, y la promesa de la salvación eterna eran buenas noticias. A los cuatro biógrafos de Jesús —Marcos, Mateo, Lucas y Juan—, se les denomina «evangelistas».

[13] La tradición oral judía se pondría por escrito a principios del siglo III, dando así lugar a la obra literaria y legal conocida por el nombre de Mishná.

[14] Las fiestas judías más importantes eran la Pascua, en la que se festejaba la liberación de los israelitas de la esclavitud de Egipto; Pentecostés, en la que se conmemoraba la entrega de la Ley a Moisés; y Tabernáculos, en la que se celebraba la protección de Dios sobre Israel durante el éxodo por el desierto, y que también servía para darle gracias por las bendiciones recibidas durante el año.

[15] Episodio recogido en los siguientes pasajes evangélicos: Lucas 4:31-37 y Marcos 1:21-28.

[16] Lucas 7:1-10 y Mateo 8:5-13.

[17] San Esteban está considerado como el primer mártir de la Iglesia. Su historia se convirtió en un ejemplo de devoción y sacrificio. A partir de su martirio, muchos cristianos siguieron su ejemplo y dieron sus vidas en defensa de su fe.

[18] Para no causar excesivo escándalo entre los judíos, se impusieron ciertas cargas muy elementales que facilitasen compartir mesa entre aquellos y los gentiles. Dichas normas se conocen como las «leyes de Noé». La primera prohibición se refiere a no comer ningún alimento que se hubiese ofrecido a los ídolos, costumbre muy habitual entre las religiones paganas del Mediterráneo. Las dos siguientes imponen el mandato de no ingerir la carne de los animales que no hayan sido previamente desangrados. Y la última insta a la abstención de ciertos matrimonios consanguíneos prohibidos por la Ley judía.