Los pecados del Duque

Trilogía Duques Salvajes III

Maria Isabel Salsench Ollé

Derechos de autor © 2026 Maria Isabel Salsench Ollé

Todos los derechos reservados

Los personajes y eventos que se presentan en este libro son ficticios. Cualquier similitud con personas reales, vivas o muertas, es una coincidencia y no algo intencionado por parte del autor.

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida ni almacenada en un sistema de recuperación, ni transmitida de cualquier forma o por cualquier medio, electrónico, o de fotocopia, grabación o de cualquier otro modo, sin el permiso expreso del editor.

Número de Control de Registro: 2606116067432

Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar serena, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas.
La metamorfosis, Kafka.

Capítulo 1

Seis años antes. Kalmara, África.  

La primera vez que Wolf Colligan oyó el nombre de Helena Vane, estaba arrodillado en el barro con las manos cubiertas de una sangre que no era suya.

Aquello, pensaría años después, explicaba muchas cosas.

La noche había caído sobre Kalmara sin traer frescor alguno. El calor seguía pegado a la piel, incómodo, húmedo, lleno de humo y de un olor dulzón que no pertenecía a la tierra ni a la lluvia. En la distancia, detrás de la empalizada rota de la misión religiosa, el cielo ardía con un resplandor anaranjado que convertía los árboles en esqueletos negros.

No parecía una noche cualquiera en una guerra en nombre de la Corona Inglesa. 

Wolf no habría sabido decir cuánto tiempo llevaba allí. Una hora. Tres. Una vida entera. El tiempo, en aquella clase de lugar, perdía toda educación. Ya no avanzaba por minutos ni por campanadas, sino por cuerpos trasladados, por disparos oídos demasiado cerca, por niños contados dos veces porque uno no se atrevía a creer que seguían vivos.

No era el lugar donde un caballero inglés debería encontrarse.

Tampoco era el lugar donde deberían encontrarse los tres hijos de Tim Colligan.

Sin embargo, los Colligan nunca habían sido una familia particularmente obediente a las expectativas de su clase.

Mientras otros nobles servían a la Corona desde despachos, parlamentos o salones, los hermanos Colligan lo hacían allí donde el Imperio se volvía peligroso. Bear dirigía operaciones militares con el rango y la autoridad suficientes para que generales mucho mayores que él aprendieran a escuchar. Tiger trabajaba entre informes, códigos y órdenes confidenciales que rara vez aparecían firmadas con su nombre. Y Wolf...

Wolf era el hombre al que enviaban cuando alguien tenía que regresar vivo.

Aquella era una de las razones por las que la Corona los toleraba.

La otra era que, por incómodos que resultaran, los tres solían conseguir lo imposible.

—¡Al río! —gritó alguien.

La voz se perdió entre el estruendo.

Wolf alzó la cabeza.

A través del humo vio el patio de la misión: mujeres africanas envueltas en mantas, dos misioneras inglesas tratando de arrastrar un arcón inútil, un anciano con una herida en la pierna, tres niños agarrados entre sí como si el mundo fuera a llevárselos si alguno soltaba la mano del otro. Más allá, junto al muro medio derrumbado, un caballo muerto bloqueaba la salida lateral. El barro llegaba hasta los tobillos. La lluvia de la tarde había convertido el suelo en una trampa viscosa, y cada paso exigía un esfuerzo que agotaba más que correr.

Wolf se puso en pie.

Le dolía el hombro izquierdo. No recordaba cuándo se lo había golpeado. Había perdido el sombrero, el abrigo y una parte considerable de la paciencia que nunca había tenido en abundancia. La camisa se le pegaba a la espalda. Llevaba una pistola descargada, un cuchillo en la bota y una furia tan fría que, de haber servido para algo, habría apagado el incendio.

Pero la furia no servía para sacar niños de una misión en llamas.

Los brazos sí.

Volvió a agacharse y levantó a una niña que no podía tener más de seis años. No lloraba. Eso lo inquietó más que los gritos de los demás. Tenía los ojos abiertos, enormes, fijos en su rostro como si intentara decidir si él era la salvación o la muerte.

—No la suelte —dijo Wolf, colocándola en brazos de una mujer que ya llevaba a otro niño contra el pecho.

La mujer le respondió en una lengua que él no entendía. Pero comprendió la mirada. Gratitud no. Aquello habría sido demasiado sencillo. Era miedo, agotamiento, una orden: siga.

Wolf siguió.

A cierta distancia, más allá de la empalizada, se oyó el avance de los hombres de Bear.

No se les veía aún, pero Wolf conocía el ritmo de su hermano incluso en la guerra. Bear no se movía como un oficial de manual. No confiaba en los mapas cuando el terreno le contradecía ni en los superiores cuando las órdenes le parecían idiotas. Aquella noche estaba conteniendo a los grupos armados que se acercaban desde el este, manteniéndolos alejados del camino del río el tiempo suficiente para que la misión religiosa y la aldea pudieran vaciarse.

Tiger, en alguna parte que Wolf prefería no imaginar, estaba mintiendo con papeles.

Órdenes falsificadas.

Sellos robados.

Firmas imitadas con una precisión que, en Londres, le habría valido invitaciones a cenas dudosas y, allí, quizás, un pelotón de fusilamiento. Había enviado mensajes contradictorios, retrasado convoyes, confundido prioridades y convencido a hombres estúpidos de que la protección de la mina de los Harcourt requería cambiar de ruta tres veces antes del amanecer.

Bear ganaba tiempo con hombres.

Tiger ganaba tiempo con tinta.

Wolf lo gastaba en el barro.

Y cada minuto costaba algo.

—Colligan.

Wolf giró la cabeza.

El reverendo Nathaniel Vane avanzaba hacia él desde la capilla, cargando a medias con una mujer anciana que apenas podía sostenerse. No parecía un misionero de los grabados piadosos que las damas inglesas admiraban en sus salones. No había serenidad santa en él, ni blancura impecable, ni expresión de martirio cuidadosamente compuesta. Tenía la chaqueta rota, el cabello pegado a la frente y una mancha de hollín en una mejilla. Una herida le cruzaba la sien y le cubría de sangre un lado del rostro.

Era delgado, de huesos finos, pero se mantenía erguido por pura terquedad.

Wolf cruzó el patio y le quitó a la anciana de los brazos.

—Debería estar en el camino del río.

—También usted.

—Yo no soy imprescindible.

—Eso es discutible.

—No para mí.

—Ahí está el problema —dijo Vane.

Wolf habría sonreído en otras circunstancias.

Quizás.

No aquella noche.

Depositó a la anciana junto a dos hombres que ayudaban a los heridos a avanzar hacia la parte trasera de la misión. La senda descendía entre arbustos quemados hasta una lengua de agua oscura donde aguardaban tres barcazas. El plan era miserable, improvisado y probablemente insuficiente.

Era, por tanto, el único plan disponible.

—¿Queda alguien dentro? —preguntó Wolf.

Vane miró hacia la capilla. Ese medio segundo bastó.

—¿Cuántos? —preguntó Wolf, sin moverse, como si el hielo pudiera apropiarse de todo su ser incluso en esos instantes. 

—Dos niños. Quizás tres. La hermana Margaret cree que también está Joseph.

—¿Cree?

—El techo del almacén cayó antes de que pudiera comprobarlo y pronto caerá el de toda la capilla. 

—Vaya al río —ordenó Wolf.

—No.

Wolf lo miró. La mayoría de los hombres interpretaba aquella mirada gris de forma correcta y obedecía al instante. 

Nathaniel Vane no lo hizo.

—Conozco la capilla —dijo—. Usted no.

—La capilla está ardiendo.

—Entonces conviene no perder tiempo discutiendo.

Y echó a correr.

Wolf lo siguió, porque era eso o derribarlo y cargar también con él, y aquella noche ya había demasiada gente que cargar.

La entrada lateral de la capilla estaba medio bloqueada por una viga caída. El humo salía por las rendijas de la madera con violencia. En el interior, el calor era tan fuerte que Wolf sintió que se le cerraba la garganta. La nave estaba llena de bancos volcados, libros esparcidos, lámparas rotas. Un crucifijo colgaba torcido sobre el altar, iluminado por las llamas que trepaban por las cortinas.

Años después, en salones con candelabros y mujeres vestidas de seda, Wolf descubriría que era posible oler de nuevo aquel humo sin que hubiera fuego cerca.

Bastaba una chimenea mal alimentada.

Una lámpara apagada con demasiada prisa.

El perfume de una mujer mezclado con la lluvia.

—Por aquí —dijo Vane, cubriéndose la boca con una manga.

Wolf oyó el llanto antes de ver a los niños.

Venía de una habitación lateral, una especie de pequeña sacristía donde se guardaban medicinas, mantas y, por lo visto, los objetos que los misioneros ingleses consideraban imprescindibles para salvar almas: libros, tazas, agujas, biblias en tres lenguas y una caja de galletas empapadas.

La puerta estaba atascada.

Wolf embistió con el hombro.

Dolió.

La puerta no cedió.

Volvió a embestir.

Vane tosió detrás de él.

—Permítame...

—No —Wolf retrocedió medio paso y golpeó por tercera vez.

La madera se abrió con un crujido.

Dentro había dos niños acurrucados bajo una mesa y un muchacho de unos doce años junto a la pared, intentando no hacer ruido pese a que tenía la pierna atrapada bajo un armario pequeño. Joseph, supuso Wolf.

—Tranquilo, muchacho —dijo el reverendo Vane, arrodillándose junto a él. 

El niño no respondió. Tenía la cara cubierta de sudor y polvo, y mordía un trozo de tela para no gritar.

—Vayamos fuera —dijo Wolf a los dos niños, cargándolos.  

—No puedo levantarlo solo —comentó Vane, señalando el armario. 

Wolf dejó a los niños junto a la puerta y volvió. Entre ambos consiguieron mover el mueble lo justo para liberar la pierna del muchacho. Joseph soltó entonces un grito que atravesó la habitación, el humo, el fuego y algo mucho más profundo dentro de Wolf.

No tuvo tiempo de sentirlo. Se limitó a cargarlo en brazos. 

La capilla crujió sobre ellos. Vane alzó sus ojos oscuros. 

No hacía falta ser ingeniero para entenderlo.

Salieron como pudieron, tosiendo, casi a ciegas. Una parte del techo cayó detrás de ellos antes de llegar al patio. El impacto levantó una nube de chispas y cenizas. Wolf sintió un golpe de calor en la espalda, luego aire, luego lluvia fina, luego barro.

Entregó a Joseph a uno de los hombres que aguardaban junto al muro.

—Al río.

El hombre observó la pierna herida del muchacho y frunció el ceño. —Señor, necesitará un médico.

—Y lo encontrará al otro lado del río.

El hombre asintió y se alejó con el niño.

Vane dobló el cuerpo, tosiendo. Wolf lo sujetó por el brazo.

—Ya basta, tenemos que salir. 

—No.

—Vane.

El reverendo se irguió con dificultad.

—Queda la escuela.

Wolf miró hacia el edificio bajo, medio oculto tras una cortina de humo. Lo que quedaba de la escuela no era mucho. Una pared. Parte del tejado. La puerta abierta como una boca negra.

—No hay nadie allí.

—No lo sabe.

—Usted tampoco.

Nathaniel Vane lo miró entonces con una expresión que Wolf recordaría mucho tiempo.

No era heroísmo.

El heroísmo, descubrió Wolf, rara vez se parecía a los poemas. No brillaba. No levantaba la barbilla. No pronunciaba frases hermosas. A veces solo era un hombre exhausto, con sangre en la cara, incapaz de abandonar una habitación porque quizás, quizás, quedaba alguien dentro.

—Hace veinte minutos había cinco niños copiando salmos en esa escuela —dijo Vane—. Vi salir a tres.

Wolf no dijo nada. Vane tampoco.

—Maldita sea —habló finalmente Wolf.

Vane hizo algo parecido a una sonrisa. —Es una respuesta poco clerical, pero aceptable.

Fueron juntos.

El camino hasta la escuela parecía más corto desde el patio. En realidad se alargó de manera absurda, como si el barro quisiera quedarse con ellos. A medio camino, una bala golpeó la tierra cerca de Wolf y levantó barro contra su bota. Luego otra astilló un poste.

Los hombres de Bear no podían contener a todos.

O Tiger no había logrado retrasar bastante.

O el mundo, como de costumbre, había decidido incumplir cualquier acuerdo que fuera decente. 

Wolf empujó a Vane contra el lateral de la escuela justo cuando otro disparo cruzó el aire.

—Dentro —ordenó.

—Usted primero.

Wolf lo miró. —No convierta su fe en una molestia.

—No era fe. Era cortesía.

Entraron.

La escuela estaba peor que la capilla.

El humo se mantenía bajo el techo. Había bancos pequeños volcados, pizarras rotas, páginas ardiendo en el suelo. En una esquina, junto a una ventana que había quedado bloqueada por una rama caída, había una niña.

No lloraba.

Como la otra.

Wolf empezó a odiar aquella clase de silencio.

La niña estaba sentada, cubierta de polvo, con las manos sobre las orejas. Vane se arrodilló junto a ella y le habló en una lengua local. Su voz cambió al hacerlo. Perdió esa ironía seca de hombre inglés enfrentado a otro hombre inglés y se volvió suave, casi musical.

La niña lo miró.

Luego miró a Wolf.

—Dígale que no tengo intención de comérmela —dijo Wolf.

Vane tradujo. Wolf se agachó para levantarla.

Entonces oyó el crujido.

No detrás.

Arriba.

Tuvo el tiempo justo de girarse.

Una viga en llamas se desprendió del techo.

Wolf empujó a Vane y a la niña hacia la puerta, pero el suelo cedió bajo su propio pie antes de que pudiera seguirlos. No fue una caída profunda. Apenas un hueco abierto por tablas podridas, barro, restos quemados. Lo suficiente para atraparlo hasta la rodilla. Lo suficiente para que el golpe lo dejara sin aire. Lo suficiente para que otra viga cayera entre él y la salida.

Durante un segundo, el mundo se redujo a fuego y madera.

—¡Colligan!

Wolf intentó sacar la pierna.

No pudo.

Sintió algo caliente en la pantorrilla. No sabía si era sangre, fuego o ambas cosas.

—Váyase —gritó.

Vane apareció al otro lado de la viga caída, con la niña en brazos.

—No.

—Llévela al río.

—Cállese.

Wolf alzó la cabeza. Vane dejó a la niña junto a la puerta, le dijo algo con urgencia y volvió hacia él.

—No sea idiota —dijo Wolf.

—He dedicado media vida a no hacer caso de órdenes mal dadas.

Vane se quitó la chaqueta y la arrojó sobre parte de la madera en llamas. No sirvió de mucho, pero bastó para permitirle acercarse. El calor era insoportable. Wolf volvió a tirar de la pierna atrapada. Algo se le desgarró bajo la bota. Apretó los dientes.

—Si se queda, moriremos los dos.

—Entonces procure ser útil.

Vane metió las manos entre las tablas. Wolf vio cómo la piel se le quemaba.

—Pare.

—No.

—Vane.

—He dicho que no.

La niña gritó desde la puerta.

Otro disparo sonó fuera.

El edificio tembló.

Vane tiró una vez.

Luego otra.

La pierna de Wolf cedió de golpe. El dolor le subió hasta la cadera con tanta violencia que durante un instante no vio nada.

Vane lo agarró por el chaleco y lo arrastró.

No debería haber podido.

Era más delgado que él, más viejo, estaba herido y respiraba como un hombre que ya había gastado todo lo que tenía. Pero lo arrastró de todos modos, centímetro a centímetro, mientras las llamas avanzaban detrás de ellos.

Wolf consiguió apoyar un brazo.

Luego una rodilla.

Llegaron a la puerta.

La niña ya no estaba. Había corrido. Bien. Al menos alguien en aquella condenada misión aún obedecía instrucciones.

Fuera, el aire golpeó como agua fría.

Wolf cayó al barro.

Vane cayó a su lado.

Durante unos segundos ninguno se movió.

Luego Wolf oyó un sonido húmedo.

No era lluvia.

Giró la cabeza.

Vane tenía una mano apretada contra el costado. Entre sus dedos salía sangre oscura. Demasiada. Una bala, comprendió Wolf. No la había oído. O sí la había oído y no había sabido que había encontrado carne.

Se incorporó de golpe.

—No.

Fue una palabra inútil.

A Wolf no le gustaban las palabras inútiles.

Aquella noche descubrió que, en ocasiones, eran las únicas disponibles.

Presionó la herida con ambas manos.

Vane inhaló entre dientes.

—Esto... duele.

—Eso significa que sigue vivo.

—Qué consuelo tan militar.

Wolf miró a su alrededor.

El patio estaba casi vacío. Los últimos civiles avanzaban hacia el sendero del río. Al otro lado, entre el humo, vio a dos soldados haciendo señales. Los hombres de Bear. La retirada estaba cerca.

Levantó a Vane por los hombros.

—Vamos.

Vane soltó un sonido que no llegó a ser risa.

—No.

—Sí.

—Colligan.

—No hable.

—Por una vez... intente escuchar.

Wolf se quedó inmóvil.

No porque obedeciera.

Porque la sangre bajo sus manos era demasiada y la respiración de Vane demasiado corta.

—Tengo documentos —dijo Vane.

—Me importan un demonio sus documentos.

—Deberían importarle. A muchos hombres les importarán.

Wolf presionó con más fuerza.

—Le sacaré de aquí.

—No.

—Sí.

Vane abrió los ojos. Eran oscuros, quizás avellana, quizá verde bosque. El humo y la noche habían robado casi todos los colores.

—Hay una caja —susurró—. No en la misión. En Londres. Elias sabe dónde.

Wolf bajó la cabeza para oírlo.

—Elias.

—Mi primo. No confío en él del todo, pero es familia. Y la familia... —tosió, y la tos le llenó la boca de sangre— ...a veces sirve para algo.

—Cállese.

—No.

Wolf sintió una ira absurda.

Contra la bala.

Contra el edificio.

Contra Tiger, contra Bear, contra la Corona, contra las órdenes, contra el mundo en general.

Contra Vane, por no dejarse salvar.

—Tengo una hija —dijo Vane —Wolf no respondió—. En Inglaterra. Helena.

El nombre cayó entre ellos como una bala más. 

«Helena».

Wolf no sabía entonces que algunos nombres no se oyen por primera vez.

Se reconocen.

Como algo que llevaba demasiado tiempo esperando.

—Es joven —continuó Vane—. Demasiado orgullosa para pedir ayuda. Demasiado sola para admitir que la necesita.

Wolf miró hacia el río. Podía cargarlo. Quizás. Si la herida no era tan profunda. Si llegaban a la barcaza. Si el mundo decidía conceder un milagro pequeño, de esos que no aparecen en los informes.

—La verá usted mismo —resolvió.

Vane lo miró con una tristeza casi irritante.

—No mienta tan mal. Le sienta peor que el barro.

Wolf apretó la mandíbula. —No voy a dejarlo aquí.

—No me deja. Yo me quedo.

—Eso no es distinto.

—Sí lo es. Para mí.

La misión entera crujió detrás de ellos. Una parte de la escuela terminó de venirse abajo. El golpe levantó chispas que subieron al cielo como insectos.

Vane cerró los ojos un instante.

—Dígale que pensé en ella —Wolf no habló—. No como un santo —añadió Vane con un esfuerzo que quizás quiso ser humor—. No permita que nadie me vuelva más virtuoso de lo que fui. A Helena no le gustan las mentiras.

Wolf no sabía qué hacer con aquello.

Con ese hombre muriendo en el barro.

Con ese nombre.

Con la petición absurda de convertir una muerte en una frase que pudiera llevarse a una muchacha desconocida en Inglaterra.

—Dígale... —Vane respiró con dificultad— dígale que la quiero. 

Wolf sintió que aquellas palabras no iban dirigidas a él y, sin embargo, le entraban bajo la piel.

—No sé dónde está.

—Elias.

—¿Qué?

—Elias... lo sabe. La carta —susurró.

—¿Qué carta?

—En mi bolsillo.

Wolf metió una mano en el interior de la chaqueta rota de Vane. Encontró papel, empapado en parte, doblado con cuidado dentro de una funda de cuero. Lo sacó.

En el exterior, escrito con una letra firme, había un nombre.

«Helena Vane».

Wolf lo miró.

Luego miró al hombre que se desangraba bajo sus manos.

—Se la entregaré.

Wolf no era un hombre dado a promesas.

Aquella noche comprendió por qué.

Vane siguió mirándolo. —Solo... recuerde el nombre de mi hija.

Eso sí podía hacerlo. Eso, al menos, no era una promesa. Era una condena menor.

—Helena —repitió Wolf.

Vane cerró los ojos.

Durante un instante pareció que la palabra le había bastado.

Luego abrió la boca, quizás para decir algo más. No llegó a hacerlo.

Wolf siguió dejó de presionar la herida. La sangre seguía caliente bajo sus manos. El barro seguía cediendo bajo sus rodillas. El fuego seguía consumiendo la aldea, la misión y todo cuanto podía. A lo lejos, alguien gritó su nombre.

Bear, quizá.

O Tiger.

O un hombre cualquiera todavía vivo.

Wolf no se movió.

Hasta que una mano enorme le cerró el hombro.

—Wolf.

Bear.

Siempre Bear, cuando las cosas ya habían terminado y aun así había que seguir de pie.

—Tenemos que irnos.

Wolf miró a Nathaniel Vane.

—Está muerto.

—Lo sé.

—Me salvó la vida.

Bear no respondió enseguida.

El silencio de su hermano fue mejor que cualquier consuelo. Bear nunca había sido hábil con palabras, y Wolf habría odiado recibirlas.

—Entonces no la desperdicies —dijo al fin Bear.

Wolf levantó la vista hacia él.

Bear estaba cubierto de polvo, sangre y humo. Tenía un corte en el pómulo y los ojos de un hombre que había visto demasiado en demasiadas pocas horas. Pero seguía en pie. Bear siempre seguía en pie. Aquella noche, a Wolf, eso también le pareció una clase de crueldad.

Tiger apareció detrás de él, respirando con dificultad, con la chaqueta rota y una expresión que jamás habría permitido dejar ver en un salón.

—Las barcazas salen ya —dijo Tiger—. Si algún imbécil oficial pregunta, la misión quedó vacía antes de que llegara la orden de retirada.

Bear lo miró. —¿Y si preguntan por la orden real?

Tiger sonrió.

No fue una sonrisa hermosa.

Fue una herida con forma de sonrisa.

—¿Qué orden real?

Wolf cerró los dedos alrededor de la carta.

Helena Vane.

El papel estaba manchado de sangre en una esquina. La sangre de Nathaniel. Quizás la suya propia también. En aquella clase de noche, distinguir una cosa de otra era un lujo.

—Wolf —dijo Bear otra vez.

Esta vez Wolf se puso en pie.

No porque quisiera. Porque el mundo, con su habitual falta de misericordia, no se había detenido.

Tomó el cuerpo de Nathaniel Vane por debajo de los brazos.

Bear lo ayudó sin preguntar.

—No podemos llevarlo —dijo Tiger, más bajo.

Wolf lo miró.

Tiger no retrocedió, pero algo en su rostro cambió.

—Las barcazas están llenas —dijo—. Hay heridos. Niños. Si cargamos muertos, dejamos vivos.

Wolf miró hacia el río.

Vio las sombras moviéndose. Mujeres subiendo a las barcazas. Hombres empujando. Niños envueltos en mantas. Un bebé llorando con una fuerza indignada que, de alguna manera, le pareció la cosa más decente de aquella noche.

Luego miró a Nathaniel Vane.

Un hombre muerto pesaba de forma distinta.

No más.

Distinta.

Como si el cuerpo ya no fuera una persona.

Wolf bajó lentamente a Vane sobre el barro.

No dijo nada.

No rezó.

Tiger se agachó a su lado y, con una delicadeza inesperada, cerró los ojos del muerto.

—Lo siento —dijo.

Wolf no estaba seguro de a quién iba dirigida la frase.

Quizás a Vane.

Quizás a él.

Quizás al hombre que Tiger había sido antes de aprender a falsificar órdenes para salvar vidas que los documentos oficiales ya habían sacrificado.

Una explosión iluminó el cielo detrás de la misión.

Bear se irguió. —Ahora.

Wolf guardó la carta dentro de su chaqueta.

Junto a su pecho.

No por sentimentalismo.

Porque era el lugar más seco que le quedaba.

Corrieron hacia el río.

El barro les chupaba las botas. El humo les mordía la garganta. Dos disparos cruzaron la noche. Uno pasó tan cerca de Tiger que le arrancó una maldición elegante y furiosa. Bear empujó a un soldado hacia la orilla. Wolf levantó a un niño que había resbalado antes de que el agua se lo tragara entre la corriente y el pánico.

Cuando por fin subió a la última barcaza, alguien soltó la cuerda.

El bote se separó de la orilla.

Kalmara quedó atrás.

No de inmediato.

Nada quedaba atrás de inmediato.

La misión ardía todavía. El fuego se reflejaba en el agua oscura y convertía el río en una lengua de cobre líquido. Las figuras en la orilla se hicieron más pequeñas. Los gritos también. O quizás fue que Wolf dejó de oírlos.

Se sentó en el fondo de la barcaza, con una pierna extendida y la espalda contra un barril. La pantorrilla le ardía. El hombro le dolía. Tenía las manos rígidas de sangre seca y barro.

Frente a él, la niña silenciosa de la escuela lo miraba.

Seguía viva.

Eso debería haber bastado.

No bastó.

Wolf metió la mano dentro de la chaqueta y tocó la funda de cuero.

«Helena Vane».

Tiger se sentó a su lado con un suspiro que pretendía ser despreocupado y fracasó de manera admirable.

—Si sobrevivimos a esto —dijo—, pienso beber hasta olvidar mi propio nombre.

Bear, de pie cerca de la proa, miraba la orilla que ardía. —No lo olvidarás.

—No. Supongo que no —rio Tiger, con voz irónica. 

Wolf no habló.

Nunca había sido un hombre de muchas palabras.

Aquella noche perdió algunas más.

El río siguió avanzando bajo la barcaza. A ambos lados, la oscuridad de África parecía cerrarse sobre ellos, inmensa, indiferente, antigua. Detrás quedaron la misión, el fuego, Nathaniel Vane y una parte de Wolf Colligan que no volvería a Inglaterra aunque su cuerpo sí lo hiciera.

La niña de la escuela empezó a llorar por fin.

Una mujer la abrazó.

Bear siguió mirando hacia atrás.

Años después, cuando Londres pronunciara aquel apellido con sospecha, cuando Bristol hablara de una duquesa desaparecida, cuando su madre lo mirara como si supiera que había heridas que ni siquiera los Colligan podían convertir en ironía, Wolf recordaría esa primera vez.

El fuego.

El barro.

La mano de un moribundo aferrándose a su muñeca con las últimas fuerzas que le quedaban.

Y aquella petición.

«Solo recuerde su nombre».

Capítulo 2

La primavera llegó a Colligan House con cinco niños, un perro demasiado viejo para ser útil y una cantidad de ruido que habría desmoralizado a un regimiento.

Wolf Colligan lo observaba todo desde el marco de la puerta del salón azul con la misma expresión con la que otros hombres habrían contemplado un entierro. 

No parecía sorprendido.

Wolf rara vez parecía sorprendido.

Pero sí estaba considerando, con una atención fría y casi científica, si la familia podía convertirse en una forma de sitio al que permanecer.

Cecily Colligan, primogénita de Tiger y Cassandra, atravesó el salón con una espada de madera en la mano, el cabello rojizo deshaciéndosele de las cintas y una determinación que habría hecho llorar a más de una institutriz. Detrás de ella corría el pequeño Thomas, hijo mayor de Bear y Eleanor, con la cara encendida y una capa de terciopelo azul colgándole de un hombro.

—¡No puedes arrestarme! —gritó Thomas—. Soy un príncipe.

—Los príncipes también son juzgados si mienten —respondió Honora desde la alfombra.

Honora tenía cuatro años, una seriedad judicial alarmante y la desagradable costumbre de mirar a los adultos como si hubiera descubierto sus crímenes pero estuviera esperando el momento adecuado para denunciarlos. Tenía tres muñecas alineadas delante de ella, una taza rota que había sido declarada prueba material y a Alfie Colligan como secretario involuntario de la corte.

—Blackmoor —dijo Alfie, sin levantar la vista de la muñeca que aguantaba—, tu hija acaba de condenar a una duquesa de trapo por ocultar un dedal.

—No la animes —contestó Tiger mientras le hacía mimos a la pequeña Rose. 

—No la animo. Transcribo.

—Eso es peor.

Rose, la menor, besó a su padre en la mejilla. Tenía dos años.

Tiger no se movía.

Eso, en opinión de Wolf, era el espectáculo más inquietante de la mañana.

Hubo un tiempo en el que Tiger Colligan no permanecía quieto por nadie. Ni por damas, ni por deudas, ni por duelos, ni por órdenes militares. Ahora llevaba media hora prisionero de una niña de dos años y parecía aceptar su derrota con una dignidad que habría sido conmovedora en un hombre menos irritante.

—Estás empezando a ser deprimente —dijo Wolf.

Tiger abrió un ojo.

—Y tú sigues llegando a habitaciones felices con la expresión de un enterrador.

—La felicidad suele hacer demasiado ruido, la prueba es que no he podido dormir esta mañana por vuestra causa.  

—La infelicidad también hace ruido, Coldhaven. La diferencia es que la felicidad al menos ensucia menos.

En ese preciso instante, William, el segundo hijo de Bear y Eleanor, volcó una caja de soldados de plomo junto a la chimenea.

El estruendo fue considerable y el caos sobre la alfombra también. 

Tiger miró a Wolf.

—Retiro lo dicho.

Cassandra apareció detrás del sofá con un lazo en la mano y la expresión de una mujer que había aceptado la maternidad sin rendirse a ella.

—Cecily, si vas a decapitar a tu primo, al menos espera a que termine el desayuno.

—No iba a decapitarlo —replicó Cecily—. Solo iba a obligarlo a confesar.

—Qué tranquilizador.

Tony Colligan, que estaba junto al aparador con una taza de café que olía sospechosamente a algo más, soltó una carcajada.

Bear entró entonces en el salón, demasiado grande para la puerta, con Eleanor del brazo. El duque de Ravenshire tenía la expresión solemne de un hombre que se había enfrentado a armas, tormentas, caballos desbocados y cenas familiares, pero que aún no sabía cómo actuar cuando su hijo menor corría hacia él con un soldado de plomo metido en la boca.

—William —dijo Eleanor con una calma admirable—, saca eso de ahí.

William obedeció y le ofreció el soldado a su padre.

Bear lo tomó con dos dedos.

—Gracias.

Wolf siguió observando.

Eso era lo que hacía: observaba.

A Bear colocando una mano en la espalda de Eleanor como si fuera un gesto inconsciente y no una declaración de amor. A Tiger bajando la voz para no molestar a Rose. A Cassandra intentando parecer severa mientras Cecily la miraba con la misma obstinación. A su madre entrando desde la galería con su padre a su lado, ambos deteniéndose un segundo al contemplar el estado del salón.

Su madre llevaba seda gris y una expresión de dama que no se sorprendía por nada porque, en el fondo, ya había planeado tres posibles respuestas a cada desastre.

Tim Colligan observó la espada de madera, los soldados de plomo, las muñecas sometidas a juicio, el perro Milton dormido con medio cuerpo fuera del sofá y a Tony bebiendo un café que no era únicamente café.

—Perla —dijo su padre—, creo que la casa ha sido invadida.

—No seas dramático, Tim. Esto es solo la generación siguiente.

—Eso no mejora nada.

—No. Pero explica por qué necesitaremos más criados y por qué deberíamos dejar a los niños con las niñeras y no todo el tiempo en nuestro salón. 

Milton abrió un ojo al oír la palabra niñeras, decidió que no implicaba comida y volvió a dormir.

Wolf pensó que la casa olía a café, cera, flores de primavera, pan recién hecho y vida doméstica.

Demasiada vida.

Había vuelto de Londres once días antes.

Solo.

Nadie se lo había reprochado.

Eso había sido casi peor.

Tiger no había dicho nada. Bear tampoco. Su madre lo había mirado durante más tiempo del necesario y luego había preguntado si deseaba café. Tim había dejado una copa junto a él sin comentario alguno. Cassandra había apartado a sus hijas de la sala con una delicadeza poco habitual en ella. Eleanor había hecho lo que Eleanor hacía con más peligro que muchas amenazas: le había hablado con dulzura.

Wolf habría preferido reproches.

Los reproches podían responderse.

La compasión no.

Había encontrado a Helena en Londres.

No había sido difícil, una vez que dejó de enviar a otros hombres y fue él mismo. Helena no había intentado esconderse tras un nombre ridículo ni tras una mentira teatral. Vivía en Half Moon Street bajo el nombre de señora Helena Colligan, lo cual, por alguna razón absurda, le había dolido más que si hubiera fingido ser viuda.

No había negado ser su esposa.

Wolf había estado en su pequeña sala de estar, con las manos enguantadas, el sombrero en una silla demasiado endeble y la certeza de haber entrado en un lugar donde no era bienvenido.

Helena no le había pedido que se sentara.

Él tampoco lo había hecho.

Recordaba muy poco de aquella conversación y demasiado de ella. El vestido azul oscuro, sin adornos. El cabello negro recogido con una sencillez que no conseguía volverla menos hermosa. Los ojos avellana oscuros, casi verdes junto a la ventana, demasiado tranquilos para una mujer que acababa de ver reaparecer a su marido.

—Elias Vane está muerto —le había dicho él.

—Lo sé.

No había temblado. Aquello lo había irritado y admirado en la misma medida.

—No está segura aquí, mi señora. 

—No recuerdo haberle pedido seguridad.

—Es usted mi esposa.

Helena había tardado un instante en responder.

Solo uno.

—Sobre el papel, Excelencia. Y usted ha respetado el papel con una constancia admirable.

Wolf había conocido heridas más limpias.

Un disparo.

Un cuchillo.

Una caída.

Aquello había sido otra cosa.

Pero no le había pedido perdón.

No había sabido cómo hacerlo sin convertir la palabra en un objeto inútil entre ambos. En cambio, le había dicho que debía volver a Bristol. Que allí estaría más protegida. Que la muerte de Elias cambiaba las cosas. Que los Vane seguían siendo peligrosos para quienes buscaban cerrar el asunto de Kalmara definitivamente.

Helena lo había escuchado sin interrumpir.

Luego había dicho: —Durante años fui una deuda que usted administró con corrección. No voy a seguir viviendo como una prueba de su honor.

Y después lo rechazó.

Sin gritos.

Sin lágrimas.

Sin escena.

Con una cortesía demasiado perfecta para la hija empobrecida de un misionero testarudo. 

Wolf, que sabía forzar puertas, rastrear hombres, descifrar informes, mentir a oficiales y entrar en habitaciones donde otros no salían vivos, no había sabido qué hacer con una mujer que lo miraba de ese modo. 

Así que se marchó.

Porque no iba a arrastrarla.

Porque no iba a suplicar.

Porque no sabía suplicar.

Y porque una parte de él, la más despreciable, había pensado que quizás ella estaría mejor sin él.

—Coldhaven.

La voz de Lady Agatha Ashford cortó el recuerdo con una eficacia casi piadosa.

Wolf se giró.

La tía paterna de Eleanor acababa de entrar en el salón como entraban ciertas damas mayores en habitaciones ajenas: con la absoluta convicción de que el mundo no estaba correctamente organizado hasta que ellas habían expresado su desaprobación.

Había regresado de Europa dos días antes, acompañada por tres baúles, dos cajas de libros, un sombrero comprado en Viena que ella calificaba de error cultural y una doncella que parecía haber sobrevivido a los Alpes por pura obediencia. Lady Agatha era delgada, se apoyaba en un bastón, tenía el rostro severo y ojos claros que no habían perdido un ápice de agudeza con los años.

En otro tiempo había sido Ashford hasta la médula.

Orgullosa.

Desconfiada.

Nada inclinada a perdonar a los Colligan el haber nacido cerca de sus tierras.

Ahora era, de manera no oficial y nunca admitida en voz alta, una de ellos.

Aquello no la había vuelto más amable.

Solo más peligrosa para quienes todavía no sabían que su afecto solía presentarse disfrazado de crítica.

—Lady Agatha —dijo Wolf.

—No se ponga tan formal conmigo. He visto demasiados archiduques, condes venidos a menos y diplomáticos franceses en los últimos tres años para impresionarme por un duque inglés con mal carácter.

—No intentaba impresionarla.

—Eso ya lo veo. Su falta de esfuerzo es casi ofensiva.

Perla se acercó a besarle la mejilla. —Agatha, querida.

—Perla. Su casa sigue siendo un asalto a los nervios.

—Gracias.

—No era un cumplido.

—Lo he tomado como tal.

Agatha miró alrededor.

—Veo que la aristocracia inglesa está en buenas manos —dijo Lady Agatha.

—Pequeñas, pegajosas y armadas —observó Tony.

Agatha lo miró.

—Usted debe ser el americano.

—Eso dicen mis enemigos.

—Qué considerados. Les evita tener que enumerar todos sus defectos.

—Empiezo a quererla —contestó Tony, levantando la taza. 

—No lo haga. A mi edad, las afecciones nuevas son una molestia.

Eleanor fue hacia su tía con una sonrisa que iluminó su rostro.

—Tía Agatha.

La dama mayor la besó, aunque lo hizo con gesto de resignación, como si permitir muestras de cariño en público fuera una concesión que Europa no había conseguido erradicar de ella.

—Eleanor. Sigues pareciendo feliz —Bear, que estaba detrás de su esposa, se tensó un poco. Lady Agatha lo miró de arriba abajo—. No se ofenda, Ravenshire. Lo digo con sorpresa, no con desaprobación. Aunque todavía no he decidido si la felicidad de mi sobrina habla bien de usted o mal de su criterio.

—Aceptar cualquiera de las dos cosas parece más seguro que discutirlo —respondió Bear, que seguía poniéndose ridículamente nervioso frente a lady Ágatha. 

—Ha aprendido.

—Eleanor me educa, milady.

—Era necesario.

Tiger soltó una risa baja.

Agatha giró la cabeza hacia él.

—Y usted, Blackmoor, parece ridículo con una niña encima.

—Lo sé.

Los niños la observaban con una mezcla de curiosidad y cautela. Cassandra, por su parte, se limitó a saludarla con cortesía. 

—¿Usted es la tía que viajó por todo el continente? —preguntó Cecily, acercándose. 

—He viajado lo suficiente para saber que los ingleses somos superiores en todos los sentidos. 

Wolf habría abandonado el salón de no ser porque abandonar un campo de batalla familiar solo atraía más atención.

Y Wolf no deseaba atención. Deseaba poder terminar su taza de té en paz. 

Había sobrevivido a Kalmara. Había sobrevivido a Londres. Estaba menos seguro de sobrevivir a un salón lleno de niños, parientes felices y mujeres que entendían demasiado.

Lady Agatha, por desgracia, lo alcanzó junto a la ventana unos minutos después, justo cuando él bebía a sorbos de su taza de té con ganas de terminar cuanto antes, incluso de pie si era necesario. 

Se situó a su lado y miró al jardín, donde las primeras flores de primavera intentaban ordenar el paisaje con optimismo.

—¿Dónde está su esposa? —preguntó, sin más.

—No es asunto suyo.

—Qué alivio. A mi edad, que algo no sea asunto mío no impide que dé una opinión.

Wolf miró hacia el salón. Cecily estaba explicando a su abuelo Tim una estrategia militar completamente imposible. 

—Helena está en Londres —quiso zanjar el tema Wolf.

Agatha soltó un pequeño sonido de desaprobación. —Dios nos libre de los hombres callados. Los habladores son una carga, desde luego, pero al menos una mujer puede saber de qué tontería defenderse.

—No he venido a ser insultado.

—No, supongo que no. Pero ya que está aquí, sería una pena desperdiciar la oportunidad.

Wolf dejó la taza de té en una mesa cercana. 

—Helena tomó una decisión.

—¿Y usted permitió que la tomara?

—No la voy a arrastrar a la fuerza. 

—Qué estándar tan bajo se imponen los hombres cuando desean sentirse virtuosos.

Él la miró entonces con sus ojos grises y fríos. Lady Agatha no retrocedió. Era demasiado vieja, demasiado orgullosa o demasiado inteligente para concederle esa satisfacción.

—No la obligué a casarse conmigo y no la obligaré a regresar a mi lado —dijo Wolf.

—Ah. Ya veo.

—Usted no ve nada.

—Querido, he sobrevivido a los Ashford, a los Colligan, a tres inviernos continentales y a un conde austríaco que creía que citar a Goethe era una forma de seducción. Veo bastante.

—No conoce mi matrimonio.

—Probablemente tampoco usted.

Aquello sí fue un golpe. Wolf no lo mostró.

Pero lady Ágatha, maldita fuera, pareció verlo de todos modos.

—Las mujeres pueden soportar muchas cosas, su Excelencia —continuó ella—. Los parientes necios. La mala calefacción. Los hombres que creen que callar es una virtud moral. Pero no suelen soportar bien ser tratadas como una obligación. 

Wolf la miró como si fuera capaz de matarla allí mismo. 

El mayordomo, por suerte, tenía el talento de entrar en una habitación caótica como si caminara por una iglesia vacía.

—Milady —dijo, inclinándose ante Perla—. Ha llegado el correo de Londres.

—Déjalo en la mesa, Larkin.

—Hay también una cuenta, milady. Parece haber sido remitida por error a Colligan House. El comerciante ha usado el nombre del duque de Coldhaven, aunque la entrega se hizo en Londres.

Wolf se giró. —¿Qué comerciante? —preguntó él.

Larkin se acercó con la bandeja. —Phelps & Sons, fabricante de baúles y artículos de viaje, en Bond Street, Excelencia.

Wolf tomó el papel y lo desplegó.

No era una carta ni una amenaza. Tampoco llevaba un sello negro ni una escritura apresurada que anunciara una desgracia. Era una simple factura comercial, doblada con esmero.

Sus ojos recorrieron las líneas: Un baúl de viaje reforzado. Una caja pequeña para documentos con cerradura doble. Una cubierta impermeable. Entrega realizada en Half Moon Street. A nombre de la señora Helena Colligan.

Wolf leyó aquella última línea una segunda vez. No porque no la hubiera comprendido la primera. Porque la comprendía demasiado bien.

A su lado, Agatha se inclinó ligeramente para mirar el documento por encima de su brazo.

—Parece —dijo— que su esposa tiene intención de marcharse a alguna parte todavía más lejos que Londres. 

Wolf dobló la cuenta con cuidado. No era una carta. No era una amenaza. Ni siquiera una noticia digna de alterar una mañana familiar. Y, sin embargo, el papel crujió entre sus dedos.

Al otro lado del salón, Perla levantó la vista. Tiger, que seguía soportando con resignación el peso de Rose sobre su pecho, lo observó durante un instante. Bear dejó de prestar atención a algo que William intentaba explicarle con enorme entusiasmo.

Nadie preguntó nada.

No era necesario.

Helena estaba preparando un viaje.

Y Wolf, que había regresado de Londres convencido de que dejarla en paz era la única forma de no perderla del todo, comprendió en ese instante que quizás ya llegaba tarde incluso para eso.

Londres, a diferencia de Bristol, tenía la cortesía de no fingir que la primavera lo volvía inocente.

La luz caía sobre Half Moon Street con una elegancia propia de las grandes ciudades, suavizando las fachadas, dorando los cristales y haciendo que incluso los adoquines parecieran menos castigados por el barro y las ruedas. Las damas paseaban con sombrillas caras. Los lacayos entregaban tarjetas de visita. Los vendedores ambulantes gritaban con menos desesperación que en invierno. En los parques, los árboles comenzaban a cubrirse de hojas nuevas.

Todo aquello era agradable.

Nada de aquello era paz.

Helena Colligan, duquesa de Coldhaven si alguien insistía en emplear una verdad que a ella le resultaba cada vez más incómoda, observó desde la ventana de su salita cómo dos criadas cruzaban la calle con una cesta entre ambas. Una de ellas reía. La otra llevaba la cabeza inclinada para que el viento no le arrebatara el gorro.

Helena las envidió durante un segundo.

No por su posición.

No por su trabajo.

Por la facilidad con que parecían saber hacia dónde iban.

Ella no lo sabía.

Tenía veintiséis años, un nombre que no era del todo suyo, un marido al que no odiaba y del que, sin embargo, había huido; una renta suficiente para no morir de hambre si era cuidadosa, un baúl nuevo en mitad de la habitación y una caja de documentos que aún no se atrevía a abrir.

El baúl había llegado aquella mañana.

Demasiado grande para una mujer que afirmaba no estar huyendo.

Demasiado pequeño para una vida que llevaba seis años sin saber cómo ordenarse.

—El fabricante ha dicho que la cuenta sería enviada a la dirección habitual, señora —comentó la señora Linwood desde la puerta.

La dueña de la casa era una viuda de mirada aguda, hombros estrechos y una prudencia tan educada que casi parecía bondad. Alquilaba habitaciones a damas solas, viudas discretas, esposas separadas por motivos que nadie comentaba si pagaban a tiempo y una prima empobrecida de un barón que escribía cartas de amor para otras mujeres a cambio de monedas.

—Gracias —dijo Helena.

—Le advertí que esa clase de comerciantes siempre buscan un caballero al que cobrar.

—Lo sé.

—Podría haber usado mi nombre.

Helena se giró hacia ella.

—Y entonces habría tenido usted a Phelps & Sons preguntando por qué una viuda de Half Moon Street encarga un baúl con cerradura doble y una caja para documentos.

La señora Linwood consideró la respuesta.

—Debo cuidar la reputación de esta casa.

—Exactamente.

—Pero si la cuenta llega a su marido...

Helena bajó la mirada hacia el baúl.

«Su marido».

Qué palabra tan sencilla para una cosa tan complicada.

—Entonces sabrá que poseo equipaje —dijo.

—Los hombres suelen sospechar de las mujeres con equipaje.

—Los hombres suelen sospechar de las mujeres a todas horas.

La señora Linwood sonrió un poco.

—Té dentro de media hora, señora Colligan.

—Gracias.

La puerta se cerró. Helena permaneció junto a la ventana.

Seguía llevando el apellido Colligan.

Aquello provocaba confusión en los criados, cautela en las tiendas y una clase de respeto que ella no había pedido pero que había aprendido a usar. No se anunciaba como duquesa de Coldhaven. No recibía visitas del mundo de su marido. No asistía a salones. No permitía que nadie la tratara como a una mujer caída, abandonada o escondida.

Era la señora Colligan.

Viuda no.

Soltera tampoco.

Casada, sí.

Aunque el matrimonio, en su caso, se parecía menos a una casa que a un documento doblado demasiadas veces.

Se apartó de la ventana y caminó hasta la mesa. Sobre ella reposaba una bandeja con cartas, un pequeño cuchillo de marfil, un cuaderno de cuentas y una rosa marchita que una niña de la casa le había dejado esa mañana porque, según dijo, "parecía triste pero todavía servía".

Helena había guardado la flor.

Tal vez porque comprendía demasiado bien aquella descripción.

Abrió el cuaderno de cuentas: Baúl de viaje reforzado. Caja de documentos. Entrega. Propina.

La suma era más alta de lo que habría querido.

No importaba.

No era pobre.

No exactamente.

Wolf jamás habría permitido que lo fuera, lo cual era una de las muchas cosas que la enfurecían y la protegían al mismo tiempo. Cuando ella se marchó, descubrió que tenía fondos a su disposición en Londres. No una cantidad indecente. No un soborno. No un gesto ostentoso. Simplemente dinero suficiente para vivir con comodidad moderada y no depender de nadie.

Tan típico de Wolf.

Resolver el hambre, el techo, los médicos, el carbón, los criados, las cerraduras.

Todo excepto la pregunta que importaba.

Helena cerró el cuaderno.

La última vez que lo vio, hacía once días, Wolf había estado de pie en aquella misma habitación.

No recordaba haberlo oído subir la escalera. La señora Linwood lo anunció con una palidez que demostraba que incluso una viuda acostumbrada a hombres discretos sabía reconocer a un duque peligroso cuando lo tenía en el vestíbulo.

Helena no se sorprendió.

Eso se dijo, al menos. No se sorprendió al verlo, porque una parte de ella había esperado que él apareciera desde la noche en que supo que Elias Vane había muerto.

No se sorprendió de que vistiera de negro. Wolf parecía vestido para un funeral incluso cuando nadie había muerto.

Tampoco se sorprendió de que no mostrara emoción alguna. Aquello era Wolf.

Un rostro inmóvil. Unos ojos grises demasiado fríos. Una voz tranquila que podía hacer que una orden sonara como un sonido más de la naturaleza.

—Elias Vane está muerto.

—Lo sé.

—No está segura aquí, mi señora.

—No recuerdo haberle pedido seguridad.

—Es mi esposa.

Ahí estaba: no la palabra amada.

No Helena. No he venido porque no podía quedarme lejos.

Esposa. Una verdad legal. Un título privado.

Una posesión que él nunca había reclamado en la cama y que, por eso mismo, a veces le dolía más.

Helena había sostenido su mirada y había respondido con toda la calma de la que fue capaz:

—Sobre el papel, excelencia. Y usted ha respetado el papel con una constancia admirable.

No había querido herirlo. No de esa manera.

O quizás sí.

Una mujer no siempre conocía la diferencia cuando llevaba años tragándose la frialdad de su esposo.

Wolf no cambió de expresión.

Pero Helena había vivido con él el tiempo suficiente para saber que algo, en algún lugar profundamente enterrado, se había cerrado.

Aquello casi la hizo retroceder.

Casi.

Pero si retrocedía, volvería a Coldhaven. A Bristol. A Colligan House. A cenas donde todos eran felices menos ella, habitaciones separadas, criados discretos, cartas no compartidas, miradas que no se convertían en palabras. A una vida donde todo el mundo la llamaba duquesa y nadie sabía qué hacer con una esposa que no era esposa de verdad.

No.

Había sido una decisión necesaria.

Y detestaba las decisiones necesarias.

Porque durante seis años había sido una.

Wolf se había casado con ella por Nathaniel Vane, su padre. 

Wolf no se había casado con ella por amor.

Lo había hecho por el hombre que había muerto en Kalmara salvándole la vida. Por la última carta que su padre dejó atrás. Por la culpa, la deuda y el sentido del honor que Wolf Colligan llevaba grabados en los huesos con la misma firmeza con que otros hombres llevaban un apellido.

Por todo aquello que había ocurrido seis años atrás.

Por todo, excepto por ella.

Helena no era una muchacha tonta. No se había casado esperando poemas ni rodillas dobladas ni declaraciones ardientes bajo la lluvia. Cuando Wolf apareció en su vida, ella ya conocía bastante bien la ruina, la soledad y la manera en que los hombres con poder hablaban de proteger a las mujeres mientras cerraban puertas a sus espaldas.

Pero había esperado algo.

No al principio.

Al principio solo hubo miedo. La muerte de su padre, documentos que no entendía del todo, un primo Elias que sabía demasiado y sonreía demasiado poco, hombres preguntando por papeles, una carta con sangre vieja y el nombre de Wolf Colligan convertido en solución.

Después vino el matrimonio.

Un viaje apresurado a Escocia. Una iglesia pequeña. Un ministro resfriado que no dejó de toser durante toda la ceremonia. Dos firmas sobre un registro y la sensación, imposible de explicar incluso entonces, de que su vida acababa de desviarse hacia un lugar desconocido.

Wolf había firmado sin vacilar.

Ella también, aunque por razones distintas.

Durante un tiempo creyó que aquello sería suficiente.

No fue así.

Los años transcurrieron entre encuentros correctos, conversaciones educadas y una convivencia tan impecable que resultaba difícil encontrar una sola queja razonable. Wolf jamás fue cruel. Nunca le alzó la voz. Nunca intentó imponerle nada. Siempre fue respetuoso. Siempre fue considerado.

Y, sin embargo, algo faltaba.

Al principio agradeció que mantuviera las distancias. Después comenzó a preguntarse por qué lo hacía. Más tarde dejó de preguntárselo porque temía conocer la respuesta.

Wolf no le preguntaba qué deseaba. Tampoco hablaba de sí mismo. Apenas mencionaba a Nathaniel o Kalmara, como si ambas cosas pertenecieran a una habitación cerrada con llave. Podía pasar semanas enteras sin pronunciar una sola palabra personal. Estaba allí, siempre allí, sólido, fiable e inalcanzable.

Y nunca la besaba.

Nunca intentaba acercarse a ella.

Nunca la miraba como un hombre mira a la mujer que desea.

O, si la deseaba, lo ocultaba tan bien que el resultado terminaba siendo indistinguible de la indiferencia.

Con el tiempo comprendió que no había huido por lo que Wolf hacía.

Había huido por todo aquello que jamás hacía.

Un día, no hacía tanto, ella le había preguntado:

—Si mi padre no hubiera muerto en Kalmara, ¿se habría casado conmigo?

Wolf la había mirado como si la respuesta fuera evidente.

—No.

Una palabra.

Correcta, quizás.

Literal, desde luego.

Mortal.

Él no había entendido la pregunta.

Helena sí había entendido la respuesta.

Wolf respondió que no, y ella comprendió de inmediato todo lo que aquella palabra implicaba. No se habría casado con ella. No la habría elegido. No habría ocupado un lugar en su vida si un hombre moribundo no hubiera pronunciado su nombre seis años atrás en medio de una guerra lejana.

Quizás no fue eso lo que él había querido decir.

Pero era exactamente lo que ella había oído. A partir de entonces, el matrimonio se estancó por completo.

Se llevó una mano al pecho al recordarlo. Bajo el vestido llevaba una cadena fina. De ella colgaba el anillo de bodas.

No se lo ponía. Tampoco se atrevía a guardarlo.

Qué cobardía tan ridícula.

La señora Linwood llamó con suavidad.

—Adelante.

La viuda asomó la cabeza.

—El té, señora. Y la pequeña Maisie pregunta si puede subirle las flores que ha comprado en la esquina.

—¿Ha comprado flores o las ha rescatado del cubo del vendedor?

—Las dos cosas, sospecho.

—Entonces que suba.

Maisie apareció dos minutos después. Era hija de una costurera que alquilaba una habitación en el piso superior, una criatura de nueve años, ojos enormes y dedos siempre manchados de tinta o azúcar robado. Llevaba un puñado de violetas demasiado apretadas en una mano.

—Para usted, señora Colligan.

Helena las aceptó.

—Son muy bonitas.

—El vendedor dijo que estaban torcidas.

—El vendedor carece de imaginación.

Maisie sonrió.

—¿Va a viajar?

Helena miró el baúl.

—Quizás.

—Mi madre dice que las damas viajan cuando están tristes o cuando son ricas.

—Tu madre tiene opiniones muy definidas.

—También dice que las ricas van mejor vestidas que usted. 

Helena soltó una risa en lugar de ofenderse. —Tu madre es una filósofa.

Maisie frunció la nariz. —Creo que es modista.

—A veces se parece mucho.

Helena colocó las violetas en un vaso con agua.

—Gracias, Maisie.

La niña se marchó satisfecha. Helena permaneció de pie junto a la mesa, mirando el baúl.

La muerte de Elias Vane había removido algo que llevaba años fingiendo estar enterrado. Wolf lo sabía. Por eso había ido a buscarla. No por amor. Por peligro. Por deber. Por esa maldita tendencia suya a aparecer cuando el mundo se volvía inhabitable y ofrecer una solución que siempre sonaba a orden.

«Vuelva conmigo».

No dijo por favor.

Wolf jamás diría por favor.

Tampoco dijo te necesito. Quizás porque no era cierto.

Helena se sirvió té.

No lo bebió.

Cuando el golpe sonó en la puerta principal, no pensó en Wolf.

Aquello habría sido absurdo.

Wolf no llamaba de ese modo.

Su presencia alteraba el aire antes de que alguien tocara la aldaba.

Oyó pasos en el vestíbulo, la voz baja de la señora Linwood, otra voz femenina que no reconoció. Pasaron unos segundos. Luego la dueña de la casa subió la escalera y llamó a su puerta.

—Señora Colligan.

—Sí.

La señora Linwood entró con una tarjeta sobre una bandeja.

No parecía alarmada. Eso fue lo primero que inquietó a Helena.

—Una dama solicita verla.

Helena dejó la taza.

—No recibo visitas.

—Eso le he dicho.

—¿Y?

—Me ha respondido que lo suponía.

Helena tomó la tarjeta. El nombre impreso era elegante, sobrio, de una corrección casi agresiva.

«Lady Aveline Morland».

Helena no conocía a ninguna Lady Aveline Morland. Sin embargo, había oído aquel apellido una vez, años atrás, de boca de Elias Vane. Recordaba perfectamente el momento. Elias estaba guardando unos documentos con más prisa de la habitual cuando murmuró que Morland había estado en Kalmara.

Frunció el ceño y volvió la tarjeta.

Al dorso había una única línea escrita con una letra fina y precisa.

«Conocí a Elias Vane. Y sé lo que su marido no le ha contado». 

Por un instante, la habitación pareció quedarse sin sonido. La señora Linwood seguía esperando junto a la puerta, ajena al súbito nudo que se había formado en el estómago de Helena.

—¿Debo decirle que no está en casa?

Helena miró el baúl abierto. La caja vacía.

Las violetas torcidas sobre la mesa.

El anillo oculto bajo su vestido.

Durante once días había intentado convencerse de que Wolf había vuelto a Bristol y de que, con él lejos, podría respirar.

Pero el pasado, al parecer, no necesitaba a Wolf Colligan para encontrarla.

Helena cerró los dedos alrededor de la tarjeta.

—No —dijo al fin—. Dígale que suba.

Capítulo 3

Lady Aveline Morland no entró en la salita de Helena como una mujer que solicitaba permiso.

Entró como una mujer que lo había perdido todo hacía demasiado tiempo para seguir fingiendo timidez.

Era alta, aunque no de un modo imponente. Vestía de gris oscuro, un tono tan sobrio que en otra dama habría parecido luto mal disimulado. No llevaba joyas llamativas. Un broche de azabache cerraba el cuello de su vestido, y sus guantes eran de una piel tan clara que parecían escogidos para recordar a cualquiera que los mirara que hasta la sencillez podía costar dinero.

Helena la observó desde el centro de la habitación.

No avanzó.

No le ofreció la mano.

Tampoco le pidió que se sentara.

Aveline pareció notar las tres cosas y aprobó, de algún modo, aquella falta de cortesía convencional. Su mirada azul recorrió la habitación con calma: el baúl abierto, la caja de documentos aún vacía, las violetas torcidas dentro del vaso, el té intacto sobre la mesa y, por último, Helena.

—Señora Colligan —dijo.

Helena sintió una punzada absurda al oír aquel nombre en boca de una desconocida.

—Lady Aveline.

La señora Linwood permanecía en la puerta, tan discretamente presente que habría podido confundirse con un mueble moralmente preocupado.

—Gracias, señora Linwood —dijo Helena.

La viuda hizo una reverencia y se retiró, aunque no sin antes lanzar una última mirada a la visitante. Helena no la culpó. Lady Aveline Morland no parecía una mujer peligrosa en el sentido vulgar de la palabra. No tenía una sonrisa cruel ni un aire teatral. No parecía dispuesta a sacar una pistola, anunciar una ruina o desplomarse en un sofá con lágrimas fingidas.

Precisamente por eso inquietaba.

—Ha sido amable al recibirme —dijo Aveline.

—Ha sido usted insistente al venir.

—Me habían dicho que no era usted fácil de desconcertar —dijo lady Aveline, con una media sonrisa. 

—¿Quién?

—Varias personas.

—Qué respuesta tan cómoda.

—Las respuestas cómodas existen por una razón. Evitan que una conversación se vuelva honesta demasiado pronto.

—No sé si deseo una conversación honesta con usted, milady. No la conozco y no sé por qué ha venido a verme. 

—No creo que ninguna mujer desee una conversación honesta. No al principio. Las conversaciones honestas suelen comportarse como los médicos: llegan tarde, duelen más de lo anunciado y se van dejando instrucciones desagradables.

Helena no sonrió.

Aveline no parecía esperar que lo hiciera. Caminó hacia una de las sillas, pero no se sentó hasta que Helena inclinó levemente la cabeza. Fue un gesto mínimo, suficiente para mantener la cortesía y no conceder una bienvenida.

Lady Aveline aceptó el permiso con la misma tranquilidad con que habría aceptado una invitación a cenar o una declaración de guerra.

Helena ocupó la silla frente a ella.

Entre ambas quedó la mesa baja con el té intacto, las violetas torcidas y la tarjeta que había iniciado aquel encuentro.

—Ha escrito que conoció a Elias Vane —dijo Helena.

—Sí.

—Y que sabe lo que mi marido no me ha contado.

—También.

—Empiece por Elias.

Aveline se quitó los guantes lentamente. Tenía las manos finas, elegantes, y una pequeña cicatriz en la base del pulgar derecho. No parecía reciente.

—Elias Vane era un hombre desagradable.

Helena no esperaba esa respuesta.

Tal vez por eso le creyó.

—Era familia —dijo Helena.

—Una cosa no excluye la otra. De hecho, a menudo la facilita.

—No he dicho que fuera agradable. 

—No. Solo ha dicho que era familia. Las mujeres solemos hacer eso cuando no sabemos si debemos defender a un muerto o escupir sobre su tumba.

Helena bajó la mirada hacia sus propias manos, unas mucho menos elegantes que las de lady Aveline. 

Elias había sido muchas cosas. Inteligente. Reservado. Ambicioso. Cobarde en algunos aspectos y valiente en otros, como suelen ser las personas reales cuando nadie tiene la cortesía de convertirlas en mártires. Después de la muerte de su padre, había sido el único Vane que le había quedado. 

—¿Lo conoció en África? —preguntó Helena.

—No. Conocí a su padre en África, en la misión, era la esposa de uno de los médicos que fallecieron durante lo ocurrido. A Elias lo conocí después, en Londres.

—¿Conoció a mi padre?

Aveline la miró entonces de un modo distinto. No con lástima. Helena le habría pedido que se marchara si hubiera visto lástima. Fue algo más sobrio. Más incómodo.

—Sí.

—¿Bien?

—Nadie conocía bien a nadie en Kalmara. El miedo no favorece la intimidad. Pero su padre era uno de los pocos hombres que allí seguían sabiendo la diferencia entre salvar almas y salvar dinero.

Helena guardó silencio. Aquella frase era peligrosa porque era hermosa. Y las frases hermosas, cuando hablaban de los muertos, tenían la mala costumbre de volverse trampas.

—No he venido a hablarle de su padre como si fuera un santo —añadió Aveline—. Sospecho que él no lo habría soportado.

La garganta de Helena se cerró un poco.

—No. No lo habría soportado.

—Tampoco he venido a hablarle de papeles, si eso es lo que teme.

Helena levantó la vista.

—No temo los papeles.

—Entonces es más valiente que yo. Pero no. No traigo documentos, ni cajas ocultas, ni nombres escritos en tinta invisible. Estoy cansada de que todo lo ocurrido en Kalmara termine convertido en papeles que los hombres abren, cierran, esconden, falsifican o utilizan para justificar lo injustificable.

—Entonces ¿qué quiere?

Aveline apoyó las manos sobre el regazo.

—Quería simplemente conocerla.

—¿Por qué? ¿Por mi padre?

—No... porque todo el mundo habla de usted.

—Qué original —respondió Helena con sarcasmo.

Aveline observó las violetas del vaso. —En Bristol la llaman la duquesa desaparecida —Helena no respondió—. Algunos dicen que Coldhaven la obligó a casarse. Otros dicen que usted lo engañó. Los más imaginativos afirman que nunca existió un matrimonio verdadero.

La mirada de Aveline se desplazó hacia ella.

Helena mantuvo el rostro imperturbable, quizás eso lo había aprendido de Wolf.

—Bristol debería encontrar mejores entretenimientos —resolvió ella.

—Bristol tiene a los Colligan y eso cumple con sus expectativas de entretenimiento.

—¿Cómo sabe usted tanto de los Colligan?

—Me he mudado recientemente en la antigua Ashford House. La alquilé después de que los Ashford decidieran que la proximidad de los Colligan era una forma demasiado persistente de humillación.

—¿Y a usted no le molestan?

—Me molestan muchas cosas, señora Colligan; pero no soy fácil de humillar.

Helena se sirvió té por fin, aunque solo para ocupar las manos.

—¿Frecuenta usted a la familia?

—Lo suficiente.

—Eso no significa nada.

—Significa que Lady Perla me recibe con una cortesía impecable y una vigilancia que haría sudar a un espía francés. Que el duque de Blackmoor se burla de todo para no tener que hablar de casi nada. Que Ravenshire mira a su esposa como si siguiera sorprendido de que no se haya esfumado. Y que Coldhaven...

Aveline se detuvo.

Helena levantó lentamente los ojos.

—¿Sí?

Aveline no sonrió.

—Coldhaven sigue igual que siempre, igual que en África.

Helena apretó los dedos alrededor de la taza.

Lo conocía.

Ese era el problema.

—Parece haberlo observado con atención —dijo Helena.

—Es difícil no observar a Wolf Colligan.

Wolf.

No Coldhaven.

No Su Excelencia.

Wolf.

Helena dejó la taza sobre el platillo con extremo cuidado.

—Mi marido no suele invitar a la observación.

—No. La exige sin saberlo.

Helena miró hacia la ventana. Un carruaje se detuvo frente a la casa de enfrente. Una dama bajó con ayuda de un lacayo. La vida londinense continuaba con una insolencia admirable.

—Lo conoció en Kalmara—comprendió ella en voz alta.

—Sí.

—¿A los tres?

—A los tres.

—Entonces sabe que eran hombres distintos antes de ser duques.

—Sí.

Helena volvió a mirarla. —¿Y cómo era él?

La pregunta salió antes de que pudiera detenerla. Aveline no pareció triunfar. Eso habría sido más fácil de soportar. En cambio, la observó como si aquella pregunta confirmara algo que ya había imaginado.

—Más joven —dijo al fin—. Un poco más hablador, aunque eso parece imposible ahora... Y menos frío.

Helena sintió una punzada breve y absurda.

—¿Menos frío?

—El frío vino después.

—Usted lo sabe con mucha seguridad.

—No del modo que está pensando; como le he dicho, soy viuda. Y en África, mi esposo y yo nos amábamos. 

Durante seis años, Helena había vivido junto a aquel hombre. Había compartido desayunos, cenas, viajes, silencios. Había aprendido cuánto tardaba en fruncir el ceño cuando una carta le preocupaba. Sabía que prefería el té fuerte, que detestaba los perfumes demasiado dulces, que podía permanecer inmóvil durante tanto tiempo que una doncella nueva olvidaba que estaba en la habitación. Sabía que dormía poco. Que siempre miraba las ventanas antes de sentarse. Que jamás se colocaba de espaldas a una puerta.

Y, sin embargo, Lady Aveline Morland hablaba de una versión de él que Helena no había conocido jamás.

El Wolf de antes.

El Wolf que Kalmara había cambiado.

El Wolf al que quizás otros habían visto romperse antes de que ella recibiera únicamente los restos cuidadosamente cerrados.

—Parece que le tiene aprecio —comentó Helena.

Aveline la miró. —No sé si esa palabra sirve para los Colligan.

—¿Qué palabra usaría?

—Respeto, quizás. Resentimiento, algunos días. Gratitud en momentos que detesto. Rabia con bastante frecuencia.

—Una mezcla poco cómoda.

—Las mezclas cómodas pertenecen a mujeres que no han sobrevivido a nada interesante. Mi esposo murió en Kalmara.

Helena ya lo sabía, de algún modo. Lo había presentido desde la tarjeta, desde el apellido, desde aquel tono de mujer que no venía a curiosear sino a ajustar una cuenta antigua.

—Lo lamento —dijo.

—Gracias. Es una frase inútil, pero una aprende a aceptarla con elegancia. Yo también la he usado muchas veces.

—¿Cómo se llamaba?

—Julian Morland.

—¿Era médico?

—Sí. Lo bastante importante para que sus superiores fingieran lamentar su muerte. No lo bastante importante para que alguien contara la verdad —Aveline habló sin levantar la voz. Aquello la hacía más peligrosa—. Kalmara dejó muchas viudas, señora Colligan. Solo que algunas no llevaban el negro en Londres porque sus muertos no contaban en los salones adecuados.

Helena bajó la mirada hacia el té.

—Mi padre tampoco contó demasiado.

—No. Pero su nombre sobrevivió en la memoria de Wolf Colligan.

Aquello sí la golpeó.

Helena se obligó a permanecer inmóvil.

—¿Eso debería consolarme?

—No he venido a consolarla.

—Empiezo a notarlo.

Aveline aceptó la observación con una pequeña inclinación de cabeza.

—Los Colligan regresaron de Kalmara convertidos en leyenda. Bear recibió Ravenshire. Tiger recibió Blackmoor. Wolf recibió Coldhaven. Tres ducados, tres héroes, tres hombres a quienes la Corona envolvió en terciopelo antes de que alguien pudiera preguntar qué había debajo.

—No eligieron esos títulos.

—No. Pero los aceptaron.

—¿Qué habría querido que hicieran? ¿Rechazarlos? ¿Acusar públicamente a la Corona? ¿Arruinarse? ¿Arrastrar a sus familias, sus hombres y a todos los supervivientes a un escándalo imposible?

La defensa salió demasiado deprisa.

Helena se odió por ello.

Aveline la observó con delicadeza quirúrgica.

—Todavía lo defiende.

—Defiendo la lógica.

—Qué palabra tan útil cuando se ama a alguien que no la ama.

Helena se levantó.

—Creo que esta conversación ha terminado.

Aveline no se movió.

—No he dicho que usted lo ame.

—No ha hecho falta, milady.

Helena comprendió, con una mezcla de rabia y vergüenza, que acababa de decir más de lo que Lady Aveline había dicho.

Aveline se puso de pie con calma.

—Perdóneme.

—No lo siente.

—No del todo. Pero sé cuándo he empujado demasiado.

—¿Por qué ha venido? Yo no le debo nada, yo también perdí a un padre. 

—Exacto, su padre murió —respondió Aveline—. Mi marido murió. Elias Vane ha muerto ahora. Y, sin embargo, los Colligan siguen en pie, más poderosos que nunca, más admirados que nunca, más protegidos que nunca por esa misma Corona que enterró tantas cosas.

—Wolf no salió ileso de Kalmara.

—No he dicho eso.

—Entonces no hable como si hubiera ganado una partida.

Aveline la miró con algo parecido a tristeza. —Pero ganó, señora Colligan. No en el sentido vulgar. No del modo que los necios imaginan. Pero ganó. Recibió un título, una fortuna aumentada, un lugar desde donde nadie podía tocarlo.

—Y una deuda —dijo Helena.

—Sí.

Ahí estaba. La palabra que ninguna de las dos había pronunciado hasta entonces y que, sin embargo, llevaba rato sentada entre ambas.

Aveline avanzó un paso.

—Bear obtuvo un ducado. Tiger obtuvo otro. Wolf obtuvo Coldhaven. Mi esposo obtuvo una tumba. Su padre, otra —Helena sintió que el aire se estrechaba. Aveline bajó la voz—. Y usted obtuvo un marido, un duque nada más. 

Helena se quedó inmóvil.

—No sabe nada de mi matrimonio.

—No. Pero sé algo de los hombres honorables. Pueden soportar muchas cosas por una deuda. Incluso a una esposa.

—Mi marido no necesita que usted lo interprete por mí.

—No pretendo convencerla de que Coldhaven sea un monstruo —dijo ella—. No lo es. Quizás eso hace más difícil odiarlo.

Fuera, el carruaje de la dama de enfrente se alejó. Las ruedas golpearon los adoquines con una regularidad casi tranquilizadora.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó Helena.

Aveline recogió sus guantes. —Nada que pueda darme hoy.

—Entonces esta ha sido una visita social muy peculiar.

La viuda se detuvo junto a la puerta.

—Quería saber qué clase de mujer era la esposa de Wolf Colligan.

Helena notó de nuevo aquella punzada absurda ante el uso de su nombre.

—¿Y qué ha decidido?

Aveline la miró durante un largo momento.

—Que quizás nadie le ha preguntado nunca qué clase de mujer quiere ser sin su esposo.

Luego hizo una reverencia.

Correcta.

Impecable.

Imperdonable.

—Buenos días, señora Colligan.

La señora Linwood apareció casi de inmediato para acompañarla. Helena no se movió mientras oía sus pasos descender la escalera, la puerta principal abrirse, las voces apagadas en el vestíbulo y, al fin, el sonido de la calle.

Solo cuando la casa volvió a quedar en silencio, Helena se permitió respirar.

No fue un alivio.

Fue otra cosa.

Una forma más nítida de dolor.

Lady Aveline Morland no le había contado nada que Helena no hubiera pensado ya en alguna noche larga. No le había mostrado documentos. No le había revelado un crimen. No le había dicho que Wolf la engañaba, ni que la despreciaba, ni que hablaba de ella con frialdad ante otros.

Había hecho algo peor.

Había confirmado, con palabras ajenas, la sospecha que Helena llevaba años intentando convertir en exageración: que su matrimonio no había nacido de ella.

Que Wolf había amado una deuda con un hombre moribundo antes de saber siquiera quién era la mujer que venía unida a ella.

Helena caminó hasta la ventana. Aveline subía a un carruaje discreto, oscuro, elegante. Antes de entrar, levantó la cabeza hacia la casa.

Durante un segundo, sus miradas se encontraron.

Helena no apartó la vista.

Aveline tampoco.

Luego la viuda entró en el carruaje y desapareció.

La salita quedó llena de objetos demasiado conocidos: el baúl abierto, la caja de documentos, la rosa marchita, las violetas torcidas, el té frío.

Helena se sentó despacio.

No estaba celosa.

No de una manera vulgar.

No imaginaba a Wolf tomando la mano de Lady Aveline, ni inclinándose hacia ella en un jardín, ni pronunciando palabras que nunca había pronunciado ante su esposa. Aquel tipo de celos habría sido casi un alivio, porque al menos tendría una forma reconocible de amar.

Lo que sentía era más humillante.

Aveline conocía a Wolf de otro modo.

Conocía al hombre de Kalmara, no al duque de Coldhaven. Conocía el antes y el después. Sabía que no siempre había sido tan frío. Sabía que su quietud no era natural, sino adquirida. Sabía mirar sus silencios y ponerles un nombre.

Helena había sido su esposa durante años y todavía no sabía qué lo despertaba por las noches.

Sabía que despertaba.

Eso sí.

Lo había oído.

La primera vez había sido en Escocia, pocos días después del matrimonio. Un golpe seco en la habitación contigua. Un sonido horrible. Luego silencio. Helena había permanecido despierta hasta el amanecer, mirando la puerta que separaba sus habitaciones y preguntándose si debía llamar.

No lo hizo.

Al día siguiente, Wolf apareció en el desayuno impecable, pálido solo si una sabía dónde mirar, y preguntó si deseaba más té.

Más té.

No una palabra sobre la noche.

No una grieta.

No una posibilidad.

Años después, durante un invierno especialmente duro en Bristol, ella había enfermado con una fiebre que la tuvo tres días entre sudores y sueños confusos. Wolf llamó a dos médicos, despidió a uno por incompetente, hizo traer carbón suficiente para calentar media casa y ordenó que le subieran naranjas, caldo y agua de cebada cada dos horas. La cuarta noche, Helena despertó y vio luz bajo la puerta.

Él estaba al otro lado.

No entró.

No preguntó si estaba asustada.

No le tomó la mano.

Pero permaneció allí hasta que la fiebre cedió.

Cuando ella intentó mencionarlo días después, Wolf dijo: —El médico consideró prudente vigilarla, mi señora.

El médico.

No yo.

Nunca yo.

También recordaba pequeñas bondades que no parecían bondades hasta que una las observaba demasiado tarde. El perfume de lavanda desapareciendo de su tocador después de que ella comentara, una sola vez, que le recordaba a una institutriz desagradable. Un libro que había mencionado de pasada apareciendo en la biblioteca. El carruaje detenido siempre un poco antes de los escalones porque a Helena le incomodaba descender bajo demasiadas miradas. El fuego encendido en su salita antes de que ella llegara. La taza de té preparada sin azúcar porque Wolf recordaba cosas así.

Wolf recordaba todo.

Excepto cómo decirle a una mujer que le importaba.

Helena se levantó.

No podía seguir haciendo aquello.

No podía quedarse en Londres esperando a que Wolf decidiera si regresaba, a que Aveline Morland volviera con otra verdad parcial, a que algún nuevo rumor de Kalmara se filtrara bajo la puerta como humo o que, simplemente, la matara como a Elias Vane. Tampoco podía volver a Bristol y ocupar su lugar de duquesa en una casa donde todos parecían pertenecer a alguien menos ella, donde todos tenían hijos, reían y eran felices. 

No podía ser la esposa de papel de Wolf Colligan.

No podía ser la hija de Nathaniel Vane convertida en una deuda viviente para un oficial mortificado.

No podía ser la mujer que esperaba una palabra durante seis años y, al no recibirla, seguía esperando otros seis por orgullo, cobardía o amor.

Amor.

No.

Helena cruzó la habitación y se arrodilló junto al baúl.

No huiría.

Eso era importante.

No saldría de Londres como una ladrona ni dejaría deudas ni se escondería bajo un nombre que no le pertenecía. No fingiría estar muerta, ni viuda, ni enferma. No se convertiría en una historia conveniente para que otros la contaran.

Se marcharía lejos simplemente. 

A Briarcombe.

Briarcombe era una casa pequeña en Somerset, heredada por su padre de una rama Vane que había tenido más orgullo que dinero y más humedad que sentido práctico. Helena había pasado allí dos veranos de niña. Recordaba un jardín inclinado hacia un arroyo, una cocina con olor a manzanas, una biblioteca ridículamente pequeña y un techo que goteaba en la esquina norte cuando la lluvia se ponía ambiciosa. No era una gran finca. No era un refugio elegante. No era el tipo de casa que una duquesa debería elegir.

Precisamente por eso la eligió.

No pertenecía a Wolf.

No pertenecía a Bristol ni a Londres.

No pertenecía a la Corona, ni a los Colligan, ni a los fantasmas de Kalmara.

Pertenecía a Nathaniel Vane, a su padre. 

Y ahora, por primera vez en años, quizás podía pertenecerle a ella.

Tiró de un vestido y lo dobló con demasiado cuidado. Luego otro. Después guardó ropa interior, medias, un chal grueso, dos libros, el cuaderno de cuentas y las violetas.

Las violetas no sobrevivirían al viaje.

No importaba.

La señora Linwood subió una hora después y encontró a Helena colocando la cadena con el anillo dentro de la caja pequeña.

—Entonces se marcha —dijo la viuda.

Helena cerró la tapa.

—Sí.

—¿A dónde?

—A casa.

La señora Linwood no preguntó cuál. Eso la hizo merecedora de la gratitud de Helena.

—¿Quiere que avise a alguien?

Helena pensó en Wolf.

En su rostro inmóvil.

En la forma en que leería una nota. Primero una vez. Luego otra. En cómo guardaría el papel sin mostrar nada y decidiría, quizás, que el deber requería seguirla.

No.

No le escribiría a Wolf.

Pero tampoco se escondería.

—Si Su Excelencia pregunta por mí —dijo—, dígale que no he huido.

La señora Linwood la miró durante un momento, perpleja.

—¿Y si pregunta a dónde ha ido?

Helena sostuvo la caja entre las manos.

—Dígale que he vuelto a mi casa.

La viuda asintió despacio. —Eso suena a una frase que un hombre entenderá tarde.

Helena soltó una risa pequeña. —Probablemente.

Helena pensó que quizás la señora Linwood y Lady Agatha Ashford habrían disfrutado detestándose.

—El coche saldrá al amanecer —dijo Helena.

—Haré preparar pan, queso y fruta.

—No hace falta.

—Sí hace falta.

Helena no discutió.

Esa noche no durmió.

No por miedo.

No exactamente.

Se acostó, apagó la lámpara y miró la oscuridad como había hecho tantas veces en habitaciones que no sentía suyas. En algún momento de la madrugada, se llevó la mano al pecho y encontró el vacío donde había colgado el anillo.

No lloró.

Aquello la sorprendió un poco.

Quizás ya había llorado todo lo que podía llorarse por un matrimonio que nunca llegó a existir del todo.

Se había casado con apenas veinte años porque Wolf creyó que era lo mejor. Porque necesitaba protección. Porque una joven sola, hija de un hombre como el reverendo Nathaniel, despertaba demasiadas preguntas.

Lady Aveline tenía razón.

Durante años se había definido por lo que otros veían en ella: la hija del misionero asesinado en Kalmara, la muchacha marcada por un escándalo que Inglaterra prefería olvidar...

Pero ¿quién era ella, aparte de todo aquello?

Quizás había llegado el momento de averiguarlo.

Porque comprendía, por primera vez, que aquel matrimonio no solo había servido para protegerla. También para silenciarla.

Y ya no estaba dispuesta a seguir callando. 

Al amanecer, Half Moon Street olía a lluvia reciente y carbón apagado.

Helena subió al carruaje sin mirar atrás.

Capítulo 4

Lady Perla Colligan no citaba a nadie.

Eso habría sido vulgar.

Una dama de su posición expresaba el deseo de recibir a alguien, enviaba una nota perfectamente redactada, escogía una hora socialmente irreprochable y ordenaba que se preparasen té, café, pastel de almendras y una cantidad suficiente de testigos femeninos para que aquello pudiera pasar, ante cualquier mirada distraída, por una visita de cortesía.

Lady Aveline Morland llegó a Colligan House a las cuatro en punto.

Ni antes, como una mujer ansiosa.

Ni después, como una mujer culpable.

A la hora exacta.

Aquello, pensó Cassandra, ya era una declaración de carácter.

El salón gris había sido dispuesto con una elegancia que no engañaba a nadie. Las cortinas estaban recogidas para dejar entrar la luz pálida de la tarde, la porcelana azul y blanca reposaba sobre una mesa baja, el café despedía un aroma oscuro y las flores recién cortadas suavizaban una habitación que, de otro modo, habría parecido diseñada para conversaciones demasiado serias.

Lady Perla ocupaba el sofá principal con elegancia. Cassandra estaba sentada a su derecha, con un bordado que no tenía la menor intención de terminar. Eleanor, al otro lado, sostenía una taza entre las manos y miraba hacia la puerta con fingida calma. Lady Ágatha Ashford se había instalado en la butaca más cercana a la chimenea apagada, con el bastón apoyado contra el brazo del sillón y la expresión de una dama que había venido a tomar té y, si era necesario, a juzgar el alma de todos los presentes.

La visita no era casual.

Nada en Colligan House lo era cuando Lady Perla intervenía.

Después de que Wolf regresara solo de Londres, Perla había esperado dos días. No por paciencia, sino por estrategia. Al tercero, escribió a la señora Linwood, la mujer que había alojado a Helena en Half Moon Street. No lo hizo con la grosería de una suegra entrometida, sino con la delicadeza impecable de una dama que deseaba saber si su nuera necesitaba dinero, compañía, medicinas, carbón o cualquier otra forma de auxilio que pudiera enviarse sin obligarla a pedirlo.

La respuesta de la señora Linwood había llegado tres días después.

La señora Colligan ya no se hospedaba allí.

Eso, por sí solo, habría bastado para alterar la temperatura de Colligan House.

Pero la viuda había añadido, quizás sin comprender la importancia del detalle, que antes de marcharse la señora Colligan había recibido la visita de Lady Aveline Morland.

Perla no hizo ningún comentario al leerlo.

Cassandra, que se encontraba presente, comprendió de inmediato que aquello había sido mucho peor que mencionarlo.

Y por eso Lady Aveline estaba allí.

No interrogada.

«Invitada».

Larkin anunció a la visitante con su gravedad habitual.

—Lady Aveline Morland.

La mujer entró con una calma que hizo que incluso Cassandra, poco dada a admirar a desconocidas, la observara con más atención.

Lady Aveline vestía de gris azulado, un color frío y elegante que le suavizaba el rostro sin volverla dulce. Era alta, aunque no imponente, de facciones finas, piel clara y ojos de un azul casi acerado. No llevaba adornos innecesarios. Un broche oscuro cerraba el cuello de su vestido, y sus guantes eran de una piel muy pálida. 

Era una mujer a la que se miraba una segunda vez porque en la primera se intuía que escondía más de lo que mostraba.

—Lady Perla —dijo, haciendo una reverencia.

—Lady Aveline. Qué amable por venir con tan poca anticipación.

—Fue una invitación difícil de malinterpretar.

—Me gusta cuando las damas empiezan diciendo la verdad. Ahorra mucho té —dijo lady Ágatha, emitiendo un sonido seco desde la butaca. 

—Ágatha —nombró Perla, sin sonreír.

—Solo estoy animando la conversación.

—Eso temo.

—Lady Agatha —reverenció lady Aveline hacia la anciana—. Me alegra verla de regreso de Europa.

—Europa no comparte su entusiasmo. Me dejó marchar con mucho énfasis. 

—Quizás no sabía cómo retenerla.

—Un conde austríaco lo intentó citando a Goethe. Fue una derrota para ambos.

Cassandra bajó la mirada hacia el bordado para ocultar una sonrisa. Eleanor, en cambio, no sonrió. Sus ojos permanecían fijos en Aveline con una mezcla de cortesía y curiosidad. No era difícil comprender por qué.

Lady Aveline Morland vivía ahora en la antigua Ashford House.

La casa que había pertenecido a la familia de Eleanor. La casa vinculada a Robert Ashford, a Westmere, a viejas humillaciones y a demasiados recuerdos para que una nueva inquilina pudiera ocuparla sin despertar incomodidad.

Aveline pareció comprenderlo.

—Duquesa de Ravenshire —dijo, volviéndose hacia Eleanor—. Confío en que mi presencia en Ashford House no le resulte desagradable.

Eleanor sostuvo la taza con ambas manos. —Ashford House ya no es mi hogar, milady. Ahora lo es Colligan House. 

Cassandra asintió.

Lady Ágatha sonrió con aprobación.

Perla señaló el sofá.

—Siéntese, querida.

Aveline se sentó con una gracia propia de las damas nobles, la espalda recta, las manos enguantadas sobre el regazo y una serenidad demasiado pulida para ser inocente. Perla le ofreció té. Aveline aceptó, aunque no bebió de inmediato.

Durante unos minutos hablaron de asuntos menores.

Del estado de las carreteras.

Del tiempo.

De la llegada temprana de la primavera en Bristol.

De la dificultad de encontrar criados competentes fuera de Londres.

De los eventos benéficos del reverendo Dacre. 

Aveline respondió con corrección, sin precipitarse, sin excederse. No parecía nerviosa. Tampoco complacida. Se comportaba como una mujer que sabía perfectamente por qué la habían invitado y no pensaba facilitar el trabajo a nadie.

Fue Perla quien, al fin, dejó la taza sobre el platillo.

El sonido fue como un pistoletazo.

La habitación lo oyó.

—He sabido que estuvo usted en Londres hace poco.

—Sí —confirmó lady Aveline, alzando los ojos. 

—Y que visitó a mi nuera.

Cassandra dejó de mover la aguja.

Eleanor bajó la mirada hacia su taza.

Lady Ágatha se acomodó en la butaca con la expresión de quien, por fin, encontraba una razón suficiente para seguir viva aquella tarde.

Aveline no fingió sorpresa.

—Sí, visité a la duquesa de Coldhaven —dijo—. Y no, Lady Perla, no me arrepiento.

La frase fue tranquila. Demasiado tranquila.

Perla la observó durante un largo instante.

—No le he preguntado si se arrepentía.

—No. Pero iba a hacerlo de un modo más elegante dentro de dos frases.

Cassandra casi sonrió.

Perla no.

—Mi nuera no está en una posición que permita demasiadas visitas inesperadas, creo que primero debería haber contactado conmigo, lady Aveline. 

—Ninguna mujer que abandona a un Colligan está en una posición cómoda, lady Perla. 

—Helena no necesita consejos de desconocidas.

Aveline apoyó la taza sobre el platillo. —No le di consejos.

—¿Qué le dio, entonces?

—Una versión de la historia que quizás nadie se había molestado en contarle.

Eleanor se removió.

Cassandra miró a Aveline con más atención. Aquella mujer no disfrutaba del escándalo. Eso era evidente, no era como lady Beatrice Ashford. No había en ella el brillo vulgar de las personas que lanzaban veneno solo para observar cómo cae. Pero tampoco parecía arrepentida. Lo suyo era más frío. Más doloroso. Más auténtico que una simple rivalidad vecinal. 

—¿Qué historia? —preguntó Cassandra.

—La de Kalmara, creo que usted la conoce bien también. 

El nombre bastó para que el salón perdiera una parte de su aire doméstico.

Perla no cambió de postura, pero Cassandra vio cómo sus dedos se cerraban sobre la falda. Eleanor palideció un poco. Lady Ágatha, que había conocido suficiente ruina familiar para respetar los silencios, no dijo nada.

—Kalmara no suele ser tema adecuado para un té —dijo Perla.

—No. Pero fue adecuado para construir ducados, ¿verdad, lady Cassandra?

La puerta se abrió antes de que nadie respondiera.

Wolf Colligan entró en el salón.

No llevaba sombrero ni guantes. Vestía de negro, como si el color fuera menos una elección que una extensión de su carácter. Alto, oscuro, impecable, tenía esa clase de atractivo que no invitaba a la aproximación, pero hacía difícil apartar la vista. No era belleza de salón. No era encanto. Era otra cosa. Una severidad física, una presencia fría, una quietud tan perfecta que la habitación pareció organizarse alrededor de él antes de que pronunciara una sola palabra. No en vano, también era el heredero de toda la riqueza de los Colligan tras una competición propuesta por sus padres y que él, sin saberlo, había ganado. 

Era rico, listo, y demasiado frío. Un combinación bastante atractiva porque, además, era guapo. 

Su mirada gris recorrió el salón.

Primero su madre.

Luego Cassandra.

Eleanor.

Lady Ágatha.

Aveline.

El silencio le dijo lo que nadie había explicado aún.

—Lady Aveline —dijo.

—Excelencia.

No había miedo en ella.

Eso, en otra mujer, habría parecido valor. En Lady Aveline Morland parecía insolencia.

Wolf se detuvo junto al respaldo de una silla. No se sentó. La luz de la tarde le tocaba el perfil, acentuando la línea dura de la mandíbula, la sombra oscura del cabello, la inmovilidad de una boca demasiado acostumbrada a no hablar. 

—¿Qué le dijo a mi esposa?

—Querido, es una reunión de mujeres tomando el té —comentó lady Ágatha. 

—No soy una mujer y no he venido a tomar té, quiero hablar con lady Aveline y no necesito excusas, así como ella no las necesitó para visitar a mi esposa sin aviso.

Aveline lo miró con calma.

—Le dije varias cosas, lord Coldhaven.

—Sea precisa.

—Le dije que conocí a Nathaniel Vane. Le dije que viví en Kalmara, acompañando a mi esposo. Le dije que no todos los que regresaron de allí volvieron con títulos, protección y una casa llena de gente dispuesta a guardar silencio por ellos.

—Lady Aveline —dijo lady Perla.

—Me ha preguntado, milady.

—Y usted está respondiendo con demasiada intención.

—Estoy siendo precisa.

—¿Fue a Londres para verla? —preguntó Wolf, clavando los ojos en ella. 

—Sí.

—¿Por qué?

Aveline bajó la mirada hacia sus manos. Se quitó los guantes despacio, como si necesitara desprenderse de una capa de cortesía antes de tocar el tema siguiente. Tenía una pequeña cicatriz en la base del pulgar derecho. Wolf la miró un instante. Ella lo notó.

—Porque Elias Vane ha muerto —dijo—. Porque Nathaniel Vane murió. Porque mi esposo murió. Y porque, durante seis años, los muertos han sido más educados que los vivos —Wolf no respondió. Aveline dejó los guantes sobre su regazo—. Julian, mi esposo, Barón de Rutherland y médico entregado, estaba en la enfermería cuando empezó el ataque —La voz de ella no tembló. Aquello la hacía más difícil de escuchar—. Era médico. No soldado. No un hombre que soñara con medallas ni con discursos. Había ido a Kalmara porque creía que curar cuerpos era una manera decente de no volverse inútil en el mundo. Yo fui con él porque era joven, estaba enamorada y tenía la arrogancia de pensar que los hombres buenos no morían donde intentaban hacer el bien.

—Los hombres buenos mueren con la misma facilidad que los malos —respondió Wolf.

—Qué consuelo tan propio de usted —dijo lady Aveline, mirándolo a los ojos, sin temerlo.

—No era consuelo.

—No. Usted nunca se molestó en ofrecerme ninguno.

Cassandra miró a Wolf.

Él no se movió.

Y, sin embargo, algo cambió en él. No en su rostro. Nunca en su rostro. Cambió en la quietud. Se volvió más cerrada, más oscura, como si alguien hubiera echado el cerrojo a una puerta que ya parecía imposible de abrir.

—No tenía ninguno que ofrecer —contestó.

Aquella respuesta pareció rozar a Aveline en un lugar inesperado. Se recuperó enseguida.

—Usted llegó hasta la enfermería.

—Sí.

—Lo vio.

—Sí.

—Y eligió.

Perla se levantó lentamente.

—Aveline, está usted hablando con mi hijo.

Wolf alzó una mano sin mirar a su madre.

—No.

La orden fue baja, pero suficiente.

Perla se detuvo.

Aveline apretó los guantes entre los dedos.

—Al menos no lo niega.

—No niego hechos.

—Qué virtud tan cómoda.

—No lo fue aquella noche.

Aveline respiró despacio. —Dígame que Julian estaba muerto cuando lo dejó.

—No —sinceró Wolf, siendo práctico como siempre, sin dejar de mirarla. 

Eleanor cerró los ojos un instante.

Aveline no.

—Dígamelo, Coldhaven.

—Estaba vivo cuando lo vi por última vez. Tenía una herida en el pecho y estaba intentando detener una hemorragia en otro hombre. Había tres niños bajo una mesa, una mujer inconsciente y usted en el suelo, junto a la puerta, con la falda ardiendo.

Aveline pareció perder color.

—No recuerdo eso.

—Yo sí.

No lo dijo como reproche.

Lo dijo como un hombre condenado a recordar.

—La levanté —continuó Wolf—. Usted me pidió que buscara a Julian.

—¿Y no lo hizo?

—Lo hice.

—Pero no lo sacó.

—No.

—Porque eligió a otros.

—Porque él me dijo que sacara a los niños. Porque usted seguía respirando y podía ser movida. Porque los niños podían ser llevados. Porque su esposo estaba atrapado bajo media pared y el fuego había alcanzado las vigas. Porque si dedicaba diez minutos a un hombre al que quizás no podía salvar, dejaba morir a cuatro que sí podía sacar.

Aveline lo miró como si quisiera odiarlo de forma más limpia.

No pudo.

Eso la enfureció más.

—Niños africanos —escupió ella.

Durante un instante no se oyó nada salvo el sonido lejano de una risa infantil en la galería superior.

Wolf la miró con una frialdad que no era indiferencia.

—No pregunté ninguna nacionalidad, milady. 

Aveline no respondió.

Se vio en su boca. En la tensión de sus párpados. En la manera en que bajó los ojos hacia sus guantes, como si de pronto no soportara mirar al hombre al que había venido a culpar.

—Julian era mi marido —dijo.

—Lo sé.

—Lo amaba.

—También lo sé.

—No. Usted no sabe nada de lo que es amar.

Wolf aceptó el golpe sin moverse.

—No.

La respuesta la desarmó más que cualquier defensa. 

Aveline se puso en pie. Lo hizo con una elegancia que habría resultado admirable si no pareciera sostenida por puro dolor.

—Me sacó usted de allí.

—Sí, y me rompí un hombro al hacerlo.

—Lo primero que pensé al despertar fue que habría preferido que me dejara morir con él.

Perla cerró los ojos un instante.

Wolf no. —Mucha gente piensa eso al principio.

Aveline alzó la barbilla. —¿Y después?

—Después siguen respirando.

—Qué respuesta tan cruel.

—Es la única que tengo.

La mirada de Aveline se desplazó hacia la ventana. Afuera, la tarde de Bristol seguía siendo clara, verde, casi amable.  Cuando volvió a mirar a Wolf, su rostro había recuperado esa calma pulida que la hacía parecer menos vulnerable y más peligrosa.

—Entonces cásese conmigo, Coldhaven —dijo—, y repare este daño también.

La habitación se enfrió.

Nadie creyó que fuera una propuesta.

Ni siquiera una insinuación.

Era una frase lanzada para romper algo.

Y lo consiguió.

Cassandra dejó el bordado sobre el regazo. Eleanor miró a Wolf con escándalo. Perla no se movió, pero toda su atención estaba en su hijo. Lady Ágatha golpeó el suelo una sola vez con la punta del bastón, no lo bastante fuerte para interrumpir, solo para dejar constancia de que el mundo se había vuelto momentáneamente idiota.

Wolf dio un paso hacia Aveline.

Solo uno.

Ella no retrocedió.

—Mi matrimonio no está a su disposición —dijo.

—No. Por supuesto. Está reservado para deudas más dolorosas que una viuda, una huérfana es mucho más llamativo.

Aquel golpe sí fue preciso.

Wolf no respondió.

Durante un segundo, algo pasó por su rostro. No dolor. No ira. Algo más breve. La sombra de una reacción que desapareció antes de que cualquiera pudiera darle nombre.

Aveline la vio.

Perla también.

—Ah —dijo Aveline en voz baja—. Entonces quizás sí hay algo que puede herirlo.

Wolf sostuvo su mirada.

Luego hizo una inclinación mínima, tan cortés que resultó casi brutal.

—Buenos días, Lady Aveline.

Y salió del salón.

No cerró la puerta con fuerza. Wolf no necesitaba portazos.

Su ausencia fue suficiente. Durante varios segundos nadie habló.

Al fin, Lady Agatha tomó su taza. —Una visita muy instructiva —dijo—. Aunque el té se ha enfriado y eso, en mi opinión, es la única tragedia que no puede justificarse con Kalmara.

Aveline se volvió hacia Perla.

—Lady Perla, ruego disculpe si he abusado de su hospitalidad.

—Lo ha hecho —respondió Perla.

—Lo sé.

—Y aun así la he invitado porque necesitaba saber qué clase de intenciones tenía con mi nuera. 

La expresión de Aveline cambió un poco.

—Yo no le dije nada que ella ya no supiera. 

—Pero eso no convierte en inocente a quien decide tocar la herida.

Aveline aceptó aquella frase sin defenderse. —No, duquesa. No lo convierte.

Eleanor, que había permanecido callada casi toda la escena, habló al fin.

—Ashford House es una casa difícil para vivir sola.

Aveline la miró.

—No estoy sola, duquesa. Tengo criados.

—No me refería a eso.

Por primera vez, Aveline no tuvo respuesta inmediata.

Lady Agatha suspiró.

—Qué deprimente. Ahora tendré que sentir compasión por usted, y detesto que me obliguen a ampliar mis obligaciones morales después de los sesenta.

La boca de Aveline se curvó. No llegó a ser sonrisa.

—Intentaré no convertirlo en costumbre.

Se despidió poco después.

Con una reverencia correcta.

Con los guantes puestos.

Con el rostro intacto.

Como si no acabara de dejar una habitación llena de mujeres pensando en muertos, esposas y hombres que no sabían ofrecer consuelo porque llevaban años necesitándolo.

Wolf llegó a la biblioteca sin recordar haber decidido ir allí.

Era una de las habitaciones más silenciosas de Colligan House. No la más cálida ni la más hermosa, pero sí una de las pocas donde la casa parecía pacífica, sin risas de niños ni gritos de mujeres. Había estanterías oscuras hasta el techo, mapas enrollados en un rincón, una mesa grande junto a la ventana y dos sillones de cuero gastado que pertenecían más a su padre que a cualquier otro habitante de la casa.

Wolf cerró la puerta.

No con fuerza.

Con casi alivio.

Se quitó los guantes despacio y los dejó sobre la mesa.

El gesto fue tan ordenado que casi resultó violento.

Seguía vestido de negro. La levita le caía impecable sobre los hombros, la pañoleta estaba perfectamente anudada y ni un mechón de su cabello oscuro se le había desordenado. A cualquiera que lo viera desde fuera le habría parecido un hombre compuesto, aristocrático, frío hasta la médula.

Quizás lo era.

O quizás había aprendido hacía mucho que si no se permitía romperse, el mundo tenía menos cosas que usar contra él.

Se acercó a la ventana.

Desde allí se veía una parte del jardín. No mucho. Un tramo de césped, los árboles recién verdes, el muro bajo que separaba la propiedad de la calle. 

«Entonces cásese conmigo, Coldhaven, y repare este daño también».

La frase de lady Aveline regresó sin permiso.

Wolf la examinó como habría examinado una hoja de cuentas mal hechas.

Divorciarse de Helena.

Casarse con Aveline.

Reparar.

Aquellas palabras eran absurdas. Vulgares, incluso. El matrimonio no era un instrumento que se pasaba de una deuda a otra como una letra de cambio. Helena no era una cláusula. Aveline no era una compensación. Y él no era un hombre que corrigiera una muerte con una ceremonia.

Sin embargo, lo que más le molestaba no era la ofensa lógica.

Era otra cosa.

Una resistencia inmediata, física, casi brutal ante la sola idea de que Helena dejara de ser su esposa.

«Sobre el papel», había dicho ella. «Y usted ha respetado el papel con una constancia admirable».

Wolf apoyó una mano sobre el respaldo de una silla.

El matrimonio con Helena había empezado con una carta, una muerte y una deuda. Eso era cierto. Negarlo habría sido una necedad. Él no se habría acercado a Helena Vane en circunstancias ordinarias. No habría sabido que existía. No habría tenido derecho a su nombre, ni a su vida, ni a aquella mirada avellana que podía volverse verde cuando la luz cambiaba.

Ella le había preguntado una vez si se habría casado con ella de no haber muerto Nathaniel Vane.

Él había contestado que no.

La verdad.

Una respuesta limpia, en apariencia.

Nathaniel Vane le había pedido que la buscara para entregarle aquella última carta de despedida, y Wolf lo había hecho meses después de regresar a Inglaterra, cuando su hermano Bear había decidido regresar a casa y la vida de tres hermanos que solo pensaban en beber y olvidar lo ocurrido terminó. 

Encontró a Helena en Bath, no en una casa familiar ni bajo la protección respetable de parientes atentos, sino en una pensión barata donde las cortinas olían a humedad y las criadas hablaban de ella en voz baja al pasar por el pasillo. Tenía veinte años, dos vestidos decentes, un baúl viejo y una tranquilidad demasiado rígida para no haber sido ensayada delante del espejo.

Los periódicos ya habían descubierto su nombre.

No todos, desde luego. Solo los peores al principio, esos que convertían cualquier tragedia colonial en alimento para desayunos ociosos. La llamaban la hija del misionero de Kalmara. Algunos insinuaban que Nathaniel Vane había sabido demasiado, por eso lo habían matado. Otros sugerían que su hija guardaba documentos que incriminaban a altos cargos de la nobleza. Había artículos que fingían piedad y terminaban preguntando si ciertas familias no habrían sido cómplices de su propia desgracia.

Y luego llegaron las cartas.

No todas anónimas.

Aquello fue lo que más desagradó a Wolf.

Las anónimas eran cobardes, pero esperables. Las otras, las escritas con papel caro y sellos aristocráticos, tenían una crueldad más refinada. Le advertían que dejara de hacer preguntas. Que no removiera asuntos que no comprendía. Que una muchacha sin fortuna debía agradecer estar viva y no tentar a hombres más poderosos de lo conveniente.

Una de ellas contenía solo una línea.

«Su padre debió callar antes».

Helena no lloró cuando Wolf la leyó.

Eso, más que cualquier lágrima, hizo que él decidiera quedarse.

No se lo dijo, naturalmente.

Wolf no decía esa clase de cosas.

Solo pidió otra habitación en la misma pensión, envió a un hombre a vigilar la calle, compró carbón, cambió al médico que la había atendido mal y colocó su nombre entre Helena Vane y todos aquellos que parecían creer que una mujer sola era una presa fácil.

Entonces, y solo entonces, le entregó la carta de Nathaniel.

No como un hombre que llevaba un consuelo.

Sino como un hombre que devolvía una deuda.

Después, la convenció que su única salvación era casarse con él; a cambio, él le daría una vida llena de respeto y no la obligaría a nada que ella no quisiera. 

Solo después, demasiado tarde, comprendió que Helena no le había preguntado por la lógica de los acontecimientos.

Le había preguntado si alguna vez la habría elegido por sí misma. 

Wolf cerró los ojos un instante.

Un golpe suave en la puerta lo salvó de aquella clase de sentimientos.

—Entre.

Larkin apareció con una bandeja de plata.

No había nada en la expresión del mayordomo que indicara urgencia. Pero Larkin, como todos los buenos servidores que habían sobrevivido a los Colligan, tenía una manera especial de sostener las malas noticias. No en el rostro. En la muñeca.

Un poco más rígida.

—Excelencia. Ha llegado una carta para usted.

Wolf extendió la mano.

—¿De Londres?

—No, excelencia. De Somerset.

Somerset.

El papel era basto, de buena calidad antigua pero sin adornos. La dirección estaba escrita con una caligrafía inclinada, laboriosa, propia de un hombre que escribía cuentas, contratos de arrendamiento y quejas sobre tejados, no cartas destinadas a caballeros.

«Señor Edmund Barrow. Briarcombe».

Wolf rompió el sello.

Leyó.

La carta no era larga.

Tampoco era elegante.

Su Excelencia:

Ruego disculpe que me dirija a usted, pero la señora Colligan llegó ayer a Briarcombe sin aviso previo y con muy poco equipaje, aunque suficiente determinación para no escuchar una sola advertencia razonable.

La casa no se halla en condiciones adecuadas para recibir a una dama de su rango. La habitación principal tiene humedad en el muro norte, el tejado vuelve a filtrar agua en la galería vieja y la chimenea del comedor arroja humo cuando el viento viene del oeste. He hecho cuanto he podido con la ayuda de la señora Pottle, que sigue cocinando mejor de lo que camina, y del muchacho Ned, que sirve para los caballos siempre que no se le pida pensar al mismo tiempo.

No hay doncella para la señora. No hay lacayos. No hay mozos suficientes. No hay guardias.

La señora Colligan ha rechazado mi sugerencia de enviar a buscar criados a Taunton y también ha rechazado mi oferta de escribirle a usted. Por ese motivo escribo sin su permiso, y confío en que, si decide despedirme por ello, lo haga después de que alguien con más autoridad que yo consiga convencerla de que Briarcombe no es un lugar seguro en las actuales circunstancias.

Después de lo ocurrido al señor Elias Vane, no creo prudente que la hija del reverendo Nathaniel permanezca aquí sola.

Soy, con el debido respeto,

Edmund Barrow

Administrador de Briarcombe

Wolf leyó la carta una vez.

Luego otra.

No porque no entendiera el contenido.

Sino porque cada línea le ofrecía una respuesta razonable a una inquietud que hasta ese momento no había querido nombrar.

Helena estaba en Briarcombe. 

No en Londres, con calles llenas, vecinos indiscretos y una casa donde al menos había otras personas respirando tras las paredes.

Briarcombe.

Una propiedad pequeña de Somerset, aislada, húmeda, mal atendida. Una propiedad que él había absorbido al casarse con Helena, la única que su padre le había dejado y que no tenía más valor que el de los criados que vivían dentro. Una casa con una vieja cocinera, un muchacho para los caballos y un administrador que había tenido más valor que muchos oficiales al escribirle sin permiso de la señora.

No había guardias.

No había doncella.

No había lacayos.

No había nadie capaz de impedir una desgracia. 

Wolf dobló la carta.

Esta vez el papel no crujió.

Lo sostuvo con cuidado.

Aquello era peor.

—¿Desea que responda, excelencia? —preguntó Larkin.

—No.

El mayordomo inclinó la cabeza.

Wolf guardó la carta en el bolsillo interior de la levita.

—Ordene que preparen el carruaje.

—Sí, excelencia.

—Caballos frescos. Dos hombres. Ningún escudo en la portezuela.

—Sí, excelencia.

—Y avise a mi madre antes de que lo descubra por alguien menos competente y decida despedir a medio establo.

—Muy prudente, Excelencia.

Larkin se retiró.

Wolf permaneció solo unos minutos más.

No muchos.

La soledad en Colligan House era un lujo breve, especialmente cuando Lady Perla estaba en la casa y Tiger poseía el instinto de un zorro para las conversaciones que no le incumbían.

Briarcombe no era seguro.

Esa era la razón.

La única necesaria.

Elias Vane había muerto. Helena era la hija de Nathaniel Vane. Llevaba un apellido que seguía despertando rencor en personas equivocadas y un título que podía convertirla en objetivo de otras. Una mujer sola, en una casa apartada, sin criados suficientes y sin protección, era una imprudencia evidente.

Cualquier hombre razonable habría actuado.

Cualquier marido razonable habría ido.

La conclusión era impecable.

Por eso se aferró a ella.

Cuando abrió la puerta de la biblioteca, su madre ya estaba en la galería.

Naturalmente.

Perla no preguntó.

Solo lo miró.

—Briarcombe —dijo Wolf.

—Lo sé.

—Larkin habla demasiado.

—Larkin entiende quien le paga su sueldo.

Detrás de ella apareció Lady Ágatha, apoyándose en su bastón con más energía de la que una dama de su edad debería haber considerado digna.

—Al fin —dijo—. El duque ha encontrado una razón respetable para hacer lo que no quería llamar deseo.

Wolf la miró.

—Voy porque Briarcombe no es seguro, milady.

—Por supuesto...

Tiger apareció desde la escalera.

—Larkin ha dicho algo sobre Somerset —comentó Tiger—. Y cuando Larkin dice Somerset con esa cara, significa que alguien ha decidido hacer algo estúpido a una distancia suficiente como para volver incómodo el rescate. ¿No era donde tu difunto suegro tenía una casa en ruinas?

—Helena está en Briarcombe —explicó Perla.

Tiger dejó de sonreír del todo.

—¿Sola?

—Con un administrador, una cocinera anciana y un muchacho que no debe pensar demasiado —dijo lady Ágatha.

Tiger miró a Wolf.

—Las esposas no suelen conservarse bien en casas con goteras y sin guardias. Incluso yo sé eso.

—Tu experiencia con esposas se limita a una mujer que habría sobrevivido mejor que todos nosotros en cualquier casa con goteras —dijo Wolf.

—Eso es cierto —respondió Tiger, mirando de reojo a Cassandra, que acababa de aparecer al fondo del corredor—. Pero no se lo digas. La volvería insoportable.

—Demasiado tarde —dijo Cassandra.

Bear también se acercó.

—¿Vas ahora?

—Sí.

—No vayas como un soldado.

Wolf sostuvo su mirada. —Briarcombe no es un campo de batalla.

—Entonces no lo trates como uno. Ve como un marido.

Wolf no respondió.

No porque despreciara el consejo.

Porque no sabía qué significaba.

No de verdad.

Sabía ser oficial. Sabía ser hermano, a medias. Sabía ser hijo, aunque con frecuencia a regañadientes. Sabía ser duque porque un título era, en esencia, otra forma de obligación.

Pero marido.

Aquella palabra llevaba seis años junto a su nombre como un cargo aceptado sin que nadie le hubiera explicado el idioma en que estaban escritas sus instrucciones.

—Voy porque Briarcombe no es seguro —repitió.

Perla lo observó con una ternura que le resultó más difícil de soportar que cualquier reproche.

—Entonces ve por eso.

Fue lo único que dijo. Luego dio órdenes.

El carruaje.

Las mantas.

Una caja de provisiones.

Una pistola limpia.

Caballos de refresco.

Una nota para enviar criados a Briarcombe, pero no antes de que Wolf hablara con Helena, porque incluso Perla parecía comprender que llenar la casa de su esposa con personal de Coldhaven antes de mirarla a los ojos podía empeorar las cosas.

Media hora después, el carruaje aguardaba ante la entrada.

Tim salió al pórtico .

—Somerset está más lejos de lo que cree tu impaciencia.

—Lo sé.

—Tu madre ha enviado comida.

—Lo he visto.

—Y mantas.

—También.

—Y una pistola.

—Padre.

—Tu madre considera que las conversaciones matrimoniales requieren preparación.

—No voy a conversar sobre mi matrimonio con una pistola.

—No he dicho que fuera para la conversación.

Antes de que Wolf pudiera responder, Cecily apareció en la puerta con una cinta roja atada alrededor de la muñeca y la espada de madera bajo el brazo.

—¿Vas a rescatar a alguien, tío Wolf?

Tiger, detrás de ella, cerró los ojos.

—Cecily.

—¿Qué? Siempre rescata gente.

Wolf miró a la niña. Pelirroja, seria, peligrosa en miniatura, igual a su madre. 

—No —dijo—. Voy a visitar a tu tía Helena.

Cecily frunció el ceño.

—¿La que no viene nunca?

Wolf se puso los guantes.

—Esa.

—¿La traerás?

La pregunta era inocente.

Por eso no admitía una respuesta útil.

—No lo sé.

Cecily pareció considerar aquello con la gravedad judicial de su hermana Honora.

—Mamá dice que a veces las personas no vuelven porque nadie les ha preguntado bien si quieren hacerlo.

Tiger miró a Cassandra.

—¿Le has dicho esto?

—Seguramente —respondió ella—. Suena a mí.

Wolf inclinó la cabeza ante su cuñada.

Cassandra le sostuvo la mirada.

—Pregúntaselo bien, Coldhaven.

Aquello empezaba a volverse intolerable. Toda la familia parecía haber decidido que su matrimonio era un idioma que cualquiera entendía mejor que él.

Quizás tenían razón.

Bear lo acompañó hasta el carruaje. Apoyó una mano sobre la portezuela antes de que el lacayo la abriera.

—No tienes que explicarme nada.

—No pensaba hacerlo.

—Lo sé —Bear miró hacia los caminos que salían de Bristol, húmedos por la lluvia reciente y brillantes bajo la luz de la tarde—. Pero sí tienes que explicárselo a ella.

Wolf miró a su hermano mayor por uno segundos. Aunque eran trillizos, Bear y Tiger habían nacido antes que él, nadie sabía cuál de los dos primero. Pero todos sabían que Wolf había sido el último: más delgado, más enfermizo, más difícil... Pero, a su vez, el heredero de la fortuna Colligan. 

Por un instante vio en Bear al hombre de Kalmara. Cubierto de humo, barro y sangre. El hombre que le había puesto una mano en el hombro cuando Nathaniel Vane murió y le había dicho que no desperdiciara la vida que acababan de salvarle.

—No sé qué quiere oír —confesó Wolf por primera vez. 

Bear no sonrió. —Quizás no tienes que buscar lo que ella quiere oír, sino lo que tú quieres decir. 

Wolf subió al carruaje.

La puerta se cerró.

Desde la ventanilla vio a su familia reunida en la entrada: sus padres, Tiger con alguna niña en brazos y Cassandra a su lado, Bear en los escalones con Eleanor cogiéndolo por el brazo, la tía Ágatha apoyada en el bastón con expresión de mujer que desaprobaba incluso la forma en que partía un carruaje. Los niños asomaban por donde no debían. Milton estaba sentado con la solemnidad inútil de un perro convencido de que toda despedida requería su supervisión.

Wolf apartó la mirada antes de que el carruaje arrancara.

Bristol quedó atrás poco a poco. 

Primero las calles conocidas. Luego las casas elegantes. Después los caminos húmedos de primavera, los setos bajos, los campos abiertos y ese cielo inglés demasiado pálido para parecer sincero.

Wolf no iba a Briarcombe a recuperar a su esposa.

No iba porque Aveline Morland hubiera colocado una frase venenosa donde más daño podía hacer. No iba porque su madre lo mirara con esa paciencia llena de ternura, ni porque lady Ágatha lo llamara necio con más imaginación que la mayoría, ni porque Tiger y Bear parecieran haber decidido que sus matrimonios les concedían autoridad para hablar de sentimientos.

Iba porque Briarcombe era una propiedad aislada, mal atendida y sin protección suficiente.

Iba porque Elias Vane había muerto.

Iba porque la hija de Nathaniel Vane, el hombre que le había salvado la vida, no debía permanecer casi sola en una casa con goteras, una cocinera vieja, un mozo inútil y un administrador demasiado nervioso para dormir tranquilo.

Aquella explicación era razonable, práctica, irrefutable.

Wolf apoyó la cabeza contra el respaldo del asiento y cerró los ojos.

Durante todo el camino, se aferró a ella.

Capítulo 5

Briarcombe apareció al final de un camino estrecho, después de una curva flanqueada por setos demasiado altos y árboles que habían crecido sin pedir permiso a ningún jardinero.

Wolf había visto propiedades más grandes, más antiguas, más ricas y sin duda mejor atendidas. Había visto casas capaces de intimidar a un visitante antes incluso de cruzar la verja. 

Briarcombe no intimidaba a nadie. 

Se levantaba sobre una pendiente, construida en piedra clara ennegrecida por la humedad, con un tejado inclinado que mostraba reparaciones desiguales, ventanas pequeñas y una enredadera que parecía haber iniciado su conquista del muro sur con paciencia hereditaria.

No era una mansión.

Tampoco una ruina del todo.

Era una casa que había sido querida hacía mucho tiempo y que después había quedado olvidada. 

El carruaje se detuvo junto a una entrada de grava irregular. Uno de los caballos resopló. El lacayo bajó de inmediato y abrió la portezuela. Wolf descendió sin esperar ayuda, con el sombrero en la mano y el abrigo oscuro cubierto por una fina capa de polvo del camino.

Edmund Barrow apareció antes de que el cochero pudiera preguntar por los establos.

Era un hombre de unos sesenta años, delgado, huesudo, vestido con una levita vieja pero cepillada con esmero y un chaleco marrón que quizá había sido respetable en algún momento anterior al nacimiento de varias generaciones de ministros. Tenía el cabello blanco, unas cejas abundantes y la expresión de quien llevaba dos días enteros preguntándose si había cometido una heroicidad o una estupidez al escribir a un duque sin permiso de su señora.

—Excelencia —dijo, inclinándose con tanta rigidez que Wolf sospechó que el gesto le había costado una vértebra.

—Señor Barrow.

El administrador alzó la cabeza. Sus ojos se movieron hacia el carruaje, hacia el lacayo, hacia los baúles mínimos que Wolf había permitido cargar y de nuevo hacia el rostro de Wolf.

—No esperaba que llegara tan pronto.

—Escribió usted con urgencia.

—Sí, excelencia —Wolf lo miró. Barrow tragó saliva—. La señora Colligan no sabe que le escribí.

—Lo sé, pero no tema. 

Wolf miró la casa. Algunas ventanas estaban abiertas, aunque la tarde aún no era cálida. De una de ellas colgaba una cortina blanca recién sacudida. Junto a la puerta había dos macetas con hierbas, una más viva que la otra. En los escalones, alguien había dejado una cesta llena de paños húmedos, como si una limpieza doméstica hubiera sido interrumpida por la llegada del carruaje.

—¿Dónde está mi esposa?

Barrow vaciló.

No por desconocimiento.

Por prudencia.

—En el huerto, Excelencia.

Wolf giró la cabeza hacia él como si lo hubiera insultado.

—¿En el huerto?

—Sí. La señora lleva allí desde media mañana. Antes estuvo en la despensa, después en el ala oeste y luego en la cocina, donde hizo llorar a la señora Pottle.

—¿Por qué?

—Le sugirió que unas conservas hechas cuando el viejo rey aún parecía inmortal no debían servirse a nadie por quien una sintiera afecto.

Wolf no sonrió.

Pero algo en el aire se movió con un poco más de alegría.

Barrow, animado por haber sobrevivido a la primera respuesta, señaló hacia un sendero que bordeaba la casa.

—Si me permite, Excelencia, puedo acompañarlo. No está lejos.

Wolf asintió.

El administrador empezó a caminar con pasos rápidos y nerviosos sobre la grava. Wolf lo siguió, observando sin parecer hacerlo. El jardín delantero estaba descuidado, pero no abandonado. Había rosales que necesitaban poda y un parterre donde algunas flores de primavera luchaban contra hierbas que se habían creído con derecho de permanencia.

—Cuando llegó la señora —dijo Barrow—, pensé que pediría que se preparara la habitación principal, una bandeja de té y quizás una lista de reparaciones, pero pidió las llaves de las habitaciones cerradas.

—¿Las habitaciones cerradas?

—El ala oeste llevaba años sin usarse. Desde antes de que el reverendo Nathaniel partiera al extranjero. Hay humedad, polvo y unas cortinas que deberían haber sido quemadas por razones de salud pública. La señora abrió todas las ventanas. Luego fue a la despensa. Luego al cuarto de la ropa blanca. Después al huerto.

—¿Por qué?

Barrow lo miró como si la pregunta fuera tan difícil como peligrosa.

—Creo que deseaba valerse por sí misma, Excelencia. 

Wolf no respondió.

El sendero dobló junto a una pared cubierta de musgo. Detrás de la casa, Briarcombe cambiaba de carácter. El jardín trasero descendía hacia un arroyo estrecho, oculto en parte por sauces. Había un pequeño cobertizo, árboles frutales torcidos y, al fondo, un huerto cercado por una valla baja de madera. Parte de la tierra estaba removida. Había bancales ordenados de manera reciente, surcos trazados con una determinación más honesta que experta, un cubo de agua, unas herramientas apoyadas contra la cerca...

—La casa llevaba años dormida, Excelencia —dijo Barrow en voz más baja—. Parece que la señora la ha despertado.

La frase debería haber sido sentimental.

En boca de Barrow no lo fue. Era una observación práctica, casi sorprendida, como si el administrador no supiera qué hacer con una casa que de pronto había recordado tener pulso.

Wolf la vio entonces.

Helena estaba arrodillada entre dos bancales, con las mangas del vestido remangadas hasta los codos y las manos hundidas en la tierra. No llevaba guantes. El vestido era sencillo, de un color azul lavado que en Bristol habría parecido demasiado modesto para una duquesa y allí encajaba con el cielo pálido, la tierra oscura y los muros antiguos de Briarcombe. El sombrero no estaba en su cabeza, sino a un lado, y varios mechones de cabello negro se le habían escapado del recogido, pegándosele a las sienes por el calor.

No parecía una dama abandonada.

No parecía una esposa fugitiva.

No parecía la duquesa de Coldhaven.

Parecía una mujer, simplemente una mujer.

Wolf se detuvo.

Barrow también, aunque tuvo el buen juicio de no hablar.

Helena no se había dado cuenta de su presencia. Estaba inclinada sobre la tierra, acomodando una hilera de plantas jóvenes con concentración absoluta. Una mancha oscura le cruzaba la mejilla. Tenía los dedos sucios, las muñecas delgadas, los hombros tensos por el esfuerzo y una calma en el cuerpo que Wolf no recordaba haberle visto en Londres, ni en Bristol, ni en ninguna de las habitaciones correctas donde habían convivido durante años.

Allí, en medio de un huerto modesto, con tierra bajo las uñas y el sol sobre la nuca, Helena parecía más lejos de él que cuando estaba en Half Moon Street.

Aquello no tenía sentido.

Por eso lo inquietó.

—Excelencia —murmuró Barrow, con la prudencia de un hombre que empezaba a lamentar cada decisión de su vida adulta—, quizás debería anunciarlo.

Wolf no apartó la mirada de ella.

—No.

Barrow cerró la boca y dio un paso atrás.

En el huerto, Helena tomó una paleta pequeña y golpeó con ella un terrón duro. Luego lo rompió con los dedos. El gesto fue sencillo. Doméstico. Casi insignificante.

Wolf lo observó como si estuviera viendo algo que no comprendía y que, sin embargo, le importaba de manera absurda.

«La casa llevaba años dormida. Parece que la señora la ha despertado».

No.

Helena no se estaba escondiendo.

Estaba construyendo algo.

Y él, por primera vez desde que recibió la carta de Barrow, comprendió que quizás Briarcombe no era una imprudencia para ella.

Quizás era el único lugar en el que Helena podía ser ella misma. 

Helena tenía calor.

El sol de Somerset no poseía la violencia de países más lejanos ni la pesadez de Londres en verano, pero aquella tarde se había instalado sobre el huerto con una obstinación casi personal. La nuca le ardía, el vestido se le pegaba un poco a la espalda y la tierra húmeda le manchaba las manos hasta las muñecas. Bajo las uñas llevaba barro. En la mejilla, probablemente también. Le dolían los hombros, los muslos y una zona indefinida de la espalda que no había recordado poseer desde sus años de juventud.

Y, sin embargo, no había sido tan feliz en meses.

Quizás en años.

No era una felicidad ruidosa. Tampoco alegre de una manera fácil. Era algo más pequeño y más verdadero: la sensación de estar haciendo una cosa sencilla con sus propias manos y ver que el mundo, por una vez, respondía sin exigir explicaciones.

Cavar.

Plantar.

Regar.

Arrancar hierbas.

Volver a empezar.

La tierra no preguntaba si era duquesa.

No le importaba si su matrimonio había sido consumado o no. 

No murmuraba sobre colonias inglesas, ni sobre Wolf Colligan, ni sobre el apellido Vane. No le devolvía frases cargadas de rencor. Si la trabajaba mal, se resistía. Si la trabajaba bien, cedía.

Helena nunca había tenido manos de duquesa.

Ni siquiera antes de saber que una duquesa, en teoría, debía tenerlas. Su padre había cultivado verduras allí donde la tierra se lo permitía, había reparado bancos, curado animales, cargado sacos y escrito sermones con los nudillos manchados de tinta y tierra. Helena había crecido llevando agua, limpiando estanterías, remendando ropa, pelando manzanas, ayudando en la cocina y aprendiendo que la respetabilidad no siempre iba acompañada de una vida sin trabajo.

Ser duquesa le había resultado mucho más extraño que ensuciarse las manos.

Durante años había llevado guantes.

Guantes para salir.

Guantes para recibir.

Guantes para parecer la mujer que el mundo esperaba ver junto al duque de Coldhaven.

Ahora los tenía en el bolsillo del delantal y no pensaba ponérselos.

Acomodó una planta de judías junto a una estaca y presionó la tierra alrededor con los dedos. El olor húmedo le recordó los veranos de infancia en Briarcombe, cuando su padre volvía del huerto con una cesta de cosas torcidas y declaraba que las verduras feas tenían mejor carácter.

El recuerdo no dolió tanto como habría esperado.

Quizás porque allí, en Briarcombe, Nathaniel Vane no fue solo el hombre que murió en Kalmara. Fue también el hombre que había plantado manzanos, guardado sermones en la biblioteca pequeña y dejado marcas de barro en la cocina hasta que la señora Pottle amenazaba con echarlo de su propia casa.

Helena sonrió un poco al recordar a su padre. No recordaba a su madre, según le habían dicho, una mujer de buen carácter que murió al dar a luz. 

Entonces dejó de sonreír.

No oyó nada.

No un paso. No una voz. No el crujido de la verja del huerto.

Fue peor que un sonido.

Fue una certeza.

Una mirada.

Fría, oscura, demasiado familiar.

Helena permaneció inmóvil con las manos en la tierra.

Durante un instante absurdo pensó que, si no levantaba la cabeza, aquello no sería verdad. Briarcombe seguiría siendo Briarcombe. El sol seguiría siendo el sol. La tierra bajo sus dedos seguiría perteneciendo solo a ella.

Pero las certezas no desaparecen por falta de cortesía.

Levantó la vista.

Wolf estaba en el camino, junto a la cerca baja del huerto.

Alto. Perfecto.

Una imposibilidad vestida de negro en mitad de un jardín que olía a tierra, hojas y agua estancada. La levita le caía perfecta sobre los hombros. La pañoleta estaba anudada sin una arruga. El cabello oscuro no parecía haber sido afectado por el viaje, el polvo o la existencia en general. A su lado, el señor Barrow tenía la expresión de un hombre que acababa de descubrir que la traición administrativa podía tener consecuencias inmediatas.

Helena miró primero a Wolf.

Luego a Barrow.

Después de seis años de matrimonio, seguía sin saber qué significaban aquellos ojos grises cuando la miraban así.

Si era reproche.

Si era preocupación.

Si era simple estrategia.

Quizás ese había sido siempre el problema.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó.

Su voz no tembló.

Wolf la observó un segundo más antes de responder.

—Barrow me escribió.

Helena giró lentamente la cabeza hacia el administrador.

Barrow palideció con una dignidad admirable.

—Señora Colligan...

—Usted escribió a mi marido.

—A Su Excelencia, sí.

—No es una distinción que mejore su posición, señor Barrow.

El hombre abrió la boca, la cerró y luego pareció decidir que un administrador viejo podía morir con más honor si decía la verdad.

—No, señora.

—Hizo lo correcto —dijo Wolf, sin apartar la mirada de ella. 

—Qué alivio para él —dijo ella—. Siempre es agradable que un hombre reciba absolución de otro.

Barrow miró el suelo con profundo interés.

Helena se puso en pie.

El movimiento fue menos elegante de lo que habría deseado. Se le había dormido una pierna y tuvo que apoyar una mano en la estaca para no perder el equilibrio. Wolf se movió un poco, un gesto tan mínimo que quizás nadie más lo habría visto. Pero Helena lo vio.

Como siempre.

Tarde, pero lo vio.

—No necesito ayuda —dijo.

—Eso no era lo que decía la carta.

—La carta no tenía derecho a opinar.

—Describía hechos —respondió Wolf con frialdad.

—La humedad del muro norte, la chimenea caprichosa y la ausencia de lacayos no constituyen una emergencia —replicó ella.

—Elias Vane fue asesinado hace semanas.

La frase cayó entre ellos con más peso que todos los argumentos domésticos.

Barrow se santiguó discretamente.

Helena tomó el sombrero de la piedra y lo sacudió con más fuerza de la necesaria.

—Lo recuerdo.

—Entonces recordará, mi señora, que su apellido sigue atrayendo atención peligrosa.

—Mi apellido ha atraído atención peligrosa durante años.

—Aquí no hay protección suficiente.

—Aquí no hay salones, ni periódicos, ni damas que dicen verdades parciales mientras miran si una sangra.

Wolf no respondió de inmediato. Helena lamentó la frase en cuanto salió de su boca.

No porque fuera falsa. Porque era demasiado reveladora.

—Lady Aveline la visitó —dijo él.

No era una pregunta.

Helena se puso el sombrero. Una parte de su cabello quedó atrapada bajo el ala. No intentó corregirlo.

—Sí.

—¿Qué le dijo?

—Varias cosas.

—Helena.

Ahí estaba.

Su nombre.

No mi señora.

No duquesa.

No esposa.

Helena.

Y pronunciado por él tenía una forma intolerable de llegarle antes al cuerpo que a la razón.

—Me habló de Kalmara —dijo ella—. De mi padre. De su marido. De usted, mi señor.

—Aveline no sabe todo lo que ocurrió.

—Nadie parece saberlo todo, Excelencia. Esa es una de las grandes comodidades de esa guerra. Cada cual conserva la parte que le permite dormir.

Barrow se removió.

—Quizá debería regresar a la casa y avisar a la señora Pottle de que Su Excelencia ha llegado —dijo con una esperanza casi conmovedora.

Helena no lo miró.

—Sí, señor Barrow. Y mientras lo hace, reflexione sobre la diferencia entre lealtad y correspondencia no autorizada.

—Sí, señora.

El administrador inclinó la cabeza ante Wolf con la expresión de un hombre que había decidido aceptar cualquier futuro castigo siempre que pudiera alejarse de aquel huerto.

Se marchó con rapidez poco digna.

Helena y Wolf se quedaron solos.

No del todo.

La casa estaba a unos pasos. Un pájaro cantaba en algún árbol cercano. El cubo de agua reflejaba la luz. Las plantas recién colocadas parecían criaturas pequeñas, ridículas e insistentes.

Pero la soledad entre ellos siempre había tenido la mala costumbre de volverse absoluta.

—No he venido para obligarla a volver —dijo Wolf, con sus ojos grises todavía clavados en ella. 

Helena soltó una risa baja.

No alegre.

—Qué frase tan tranquilizadora. Quizás podría bordarla en una almohada para la habitación de invitados.

—Briarcombe no es seguro.

—De nuevo la seguridad.

—Es una preocupación razonable, mi señora.

—Por supuesto, y usted es muy razonable. 

Wolf ladeó la cabeza.

—No me burlo de usted —dijo él.

—No. Usted nunca se burla. Solo decide qué es razonable y espera que los demás llamen gratitud a la obediencia.

—Hay una diferencia entre la independencia y la imprudencia.

—Sí. Usted me la explicó muy bien la primera vez. Creo que fue justo antes de convencerme de que casarme con usted era mi única salvación.

Wolf respiró hondo, lo que en él era toda una muestra de emociones. Principalmente: exasperación. 

—He venido porque está usted sola en una casa aislada, si lo prefiere puedo pagarle un alquiler en la ciudad de Somerset si le gusta este condado. 

—No, no lo prefiero.

Wolf miró el huerto, las manos de ella, la tierra sobre su vestido.

—¿Por qué aquí?

Helena sintió que la pregunta le dolía más de lo que debería.

¿Por qué quieres esto? ¿Por qué te hace daño aquello?

¿Por qué estás triste? ¿Por qué aquí?

Tarde.

Siempre tarde.

—Porque es mío —dijo. Wolf no contestó—. O lo era —añadió ella, mirándolo—. Antes de que el matrimonio convirtiera incluso las cosas más pequeñas de una mujer en propiedad de su marido.

El rostro de Wolf no cambió.

Pero su quietud sí.

—No he venido a reclamar Briarcombe.

—Podría.

—No lo haré.

—Qué generoso.

—No es generosidad.

—Entonces ¿qué es?

Wolf la miró durante demasiado tiempo, tanto... que Helena pensó que era una estatua. 

—No sé cómo llamarlo.

Aquello la desarmó un poco.

No lo suficiente.

Pero un poco.

Helena bajó la vista hacia sus manos. Tenía tierra bajo las uñas, la piel enrojecida por el trabajo y un arañazo en la base del pulgar. De pronto fue muy consciente de sí misma: del vestido manchado, del cabello escapando, del calor en la nuca, de la distancia indecorosa entre la mujer que debía ser una duquesa y la mujer que Wolf estaba viendo.

—No debería haber venido hasta aquí —dijo ella.

—Lo sé.

—Eso no parece haberlo detenido.

—No.

—¿Y ahora?

—Me quedaré hasta que Briarcombe tenga personal suficiente y la casa pueda asegurarse.

Helena levantó la cabeza con indignación.

—No.

—Sí.

—No puede instalarse aquí.

—Puedo.

—No lo invito.

—Lo sé.

—Entonces quizás debería interpretar eso como un obstáculo.

—Lo he interpretado.

—Y lo ha ignorado.

—Temporalmente.

Helena lo miró con incredulidad.

—¿Temporalmente?

—Hasta que se resuelva la situación.

—¿Qué situación?

—La falta de criados, la falta de guardias, el estado de la casa y la posibilidad de que alguien vinculado a Elias Vane decida seguir su rastro hasta aquí.

—Qué lista tan completa. Me sorprende que no haya incluido el huerto.

Wolf miró los bancales.

—El huerto parece bajo control.

Aquello era lo insoportable de Wolf. No era cruel. Rara vez era injusto. Podía irritarla hasta la locura y, de pronto, decir una frase tan seca que casi parecía humor.

Casi.

—No deseo vivir con usted —dijo Helena.

No fue una frase orgullosa.

No necesitó serlo.

Wolf la recibió como habría recibido un disparo bien colocado: sin moverse.

—Lo sé.

—¿Y aun así se quedará?

—Sí.

—Por seguridad.

—Por seguridad.

Helena asintió despacio.

—Claro.

Aquella palabra otra vez.

Wolf pareció detestarla.

Bien.

—No todo lo que hago forma parte de una deuda, mi señora —dijo él.

Helena lo miró. El calor, el barro, el cansancio y la llegada inesperada de Wolf empezaban a combinarse de forma peligrosa.

—Entonces, por favor, dígame qué parte no lo es.

La pregunta quedó entre ambos.

Wolf no respondió.

No enseguida.

Y en ese silencio Helena encontró, como siempre, su respuesta.

—Eso pensaba —dijo ella.

Se agachó para recoger la paleta y el cubo.

Wolf dio un paso hacia ella.

—Helena.

—No. Si piensa quedarse, Excelencia, la señora Pottle servirá la cena a las siete. El comedor ahúma cuando el viento viene del oeste, de modo que cenaremos en la cocina. Es probable que eso hiera sus hábitos ducales, pero hará maravillas por su educación doméstica.

—No tengo hábitos ducales.

Ella lo miró de arriba abajo.

La levita impecable.

La pañoleta perfecta.

El gesto de hombre que podía entrar en una cocina y hacer que la olla se sintiera inferior.

—Por supuesto que no.

Y, con el cubo en una mano y la dignidad en la otra, pasó junto a él y regresó hacia la casa.

Wolf permaneció en el huerto unos segundos más. Las plantas recién colocadas se inclinaban un poco bajo la luz de la tarde.

Briarcombe no era seguro.

Esa seguía siendo la razón.

La única necesaria.

Y, sin embargo, mientras la veía alejarse con tierra en las manos, Wolf comprendió que había llegado a una casa donde Helena no parecía su esposa ausente, ni una deuda heredada, ni una responsabilidad.

Parecía una mujer que estaba intentando pertenecer a algún lugar.

Y él no sabía si su presencia allí la protegía.

O la hería.

La cena se sirvió en la cocina porque, tal como Helena había advertido, el comedor decidió demostrar su carácter apenas encendieron la chimenea.

El humo descendió por el tiro con una obstinación tan ofensiva que la señora Pottle declaró que ningún cristiano debía comer bajo aquella nube a menos que hubiera pecado de manera memorable. La anciana cocinera era ancha de cuerpo, corta de estatura y poseía la mirada de una mujer que había alimentado a tres generaciones Vane y no veía motivo alguno para estremecerse ante un duque mientras hubiera sopa que no debía enfriarse.

—En la cocina se está mejor —dijo, poniendo una fuente sobre la mesa larga de madera—. Al menos aquí el humo sabe por dónde salir.

Wolf entró detrás de Barrow y se detuvo apenas un segundo en el umbral.

Helena lo vio.

No fue arrogancia.

Eso habría sido más fácil de despreciar.

Fue simple desubicación. Wolf Colligan, duque de Coldhaven, vestido de oscuro, alto, silencioso, demasiado impecable para una habitación llena de calor, cobre, harina, leña y olor a pan. No parecía disgustado. Solo parecía haber entrado en una clase de intimidad doméstica para la que nadie lo había preparado.

—Los guantes, excelencia —dijo la señora Pottle.

Barrow hizo un sonido ahogado de vergüenza.

Helena bajó la mirada para ocultar la sonrisa.

Wolf miró sus propias manos, como si hubiera olvidado que seguía llevando los guantes.

—¿Perdón?

—No se cena con guantes en mi cocina. Hay un clavo junto a la puerta. El reverendo Nathaniel colgaba allí los suyos, cuando se acordaba de quitárselos antes de meter las manos en la masa.

Durante un instante, Barrow pareció dispuesto a entregarse a Dios.

Wolf se quitó los guantes sin alterar la expresión y los colgó en el clavo.

—Gracias.

La señora Pottle asintió, satisfecha de haber salvado la civilización.

Helena se sentó en un extremo de la mesa. Wolf fue colocado a su derecha por una señora Pottle que, al parecer, consideraba que si un matrimonio iba a resultar incómodo, al menos debía serlo a una distancia que le permitiera servir el estofado sin cruzar media cocina. Barrow ocupó una silla al otro lado, tras protestar que un administrador no cenaba con señores. Helena lo hizo callar con una mirada.

—Briarcombe no tiene suficientes personas para desperdiciar compañía —dijo.

—Sí, señora.

Wolf intentó acomodarse en la silla y golpeó una rodilla contra la pata de la mesa.

El ruido fue leve.

Helena lo oyó.

También la señora Pottle.

—Las sillas son del padre de la señora —dijo la cocinera—. Ningún hombre más grande que un clérigo debería confiar en ellas.

—Lo tendré en cuenta —respondió Wolf, recordando como Nathaniel Vane lo había sacado de ese agujero de la capilla, como lo había arrastrado lejos del fuego, salvándole la vida. Todavía le dolía la pierna si lo pensaba demasiado. 

Helena tomó una cuchara.

Wolf no recordaba una cena tan extraña.

El estofado era sencillo, con conejo, zanahorias y hierbas. Había pan reciente, mantequilla, queso duro y una jarra de sidra que Barrow sirvió con mano algo temblorosa. Nada de plata. Nada de criados entrando y saliendo. Nada de platos cambiados en silencio ni de velas multiplicadas en espejos. 

La cocina era cálida, demasiado baja de techo, llena de utensilios colgando, cestas, paños y un olor a tomillo que, contra todo pronóstico, le gustó.

Wolf comió sin quejarse.

Eso no sorprendió a Helena.

Wolf soportaba incomodidades con la misma expresión con la que soportaba bailes, heridas y conversaciones familiares.

Pero sí la sorprendió verlo allí, con las mangas apenas rozando la mesa, el pelo oscuro y repeinado, iluminado por el fuego y una sombra de cansancio junto a la boca. No parecía menos peligroso en una cocina. Quizás al contrario. Las cosas ordinarias hacían que su personalidad oscura resultara más visible.

La señora Pottle sirvió otra porción a Barrow y dijo: —La señora tiró mis conservas de ciruela.

—Estaban fermentando —replicó Helena.

—Estaban madurando.

—Señora Pottle, una conserva no debería respirar cuando se abre.

Barrow tosió contra la servilleta.

Wolf miró su plato. 

Helena sospechó que estaba intentando no mostrar diversión.

Aquello la irritó. Y la ablandó.

Ambas cosas.

—Briarcombe necesita trabajo —dijo Barrow, quizás buscando un terreno menos peligroso que las ciruelas criminales—. Pero la señora ha hecho más en tres días que yo en tres años.

—Eso no habla bien de usted, señor Barrow —dijo la señora Pottle.

—No, señora Pottle. Lo sé.

—Barrow ha conservado la casa —dijo Helena—. Eso ya es bastante.

El administrador bajó la mirada hacia el plato, conmovido de una forma que intentó ocultar detrás de un trozo de pan.

Wolf la observó. Helena lo notó sin mirarlo.

—Necesita criados —dijo él.

—No he pedido dinero.

—No lo he ofrecido.

Helena levantó la vista. Wolf sostuvo su mirada sin pestañear. 

—Barrow puede contratar hombres para el tejado —añadió—. Use las rentas de Briarcombe.

—Las rentas de Briarcombe apenas sostienen Briarcombe, mi señor —replicó Helena. 

—Entonces use las de Coldhaven.

—No.

La palabra salió rápida.

Demasiado rápida.

La señora Pottle miró de uno a otro con el interés de quien fingía concentrarse en el pan.

Barrow descubrió una imperfección fascinante en su vaso.

Wolf apoyó la cuchara con cuidado.

—El dinero de su esposo no debería suponerle una cadena, mi señora. 

—No. Pero prefiero no aceptarlo. 

—No he venido a comprar obediencia.

—No he dicho eso.

—Lo ha pensado.

—Usted piensa muchas cosas que no dice. Quizás solo estoy aprendiendo. 

La cocina quedó demasiado silenciosa.

La señora Pottle fue la única que no pareció incómoda.

—El estofado se enfría  —dijo—. Y después dicen que fue culpa de la cocinera.

Helena cerró los ojos un instante. Barrow pareció mirar a la anciana con devoción.

Wolf retomó la cuchara. —Mis disculpas, señora Pottle.

—Aceptadas, excelencia. Coma.

Y Wolf comió.

Helena también.

Durante el resto de la cena hablaron de cosas prácticas: el pozo, la cerca del huerto, el tejado, la chimenea del comedor, las dos habitaciones que podían prepararse para criados, la necesidad de enviar a Taunton por una doncella aceptable. Wolf no dio órdenes. Eso fue tan evidente que Helena comprendió que era deliberado. Formuló sugerencias. Preguntó a Barrow. Escuchó a la señora Pottle. No miró a Helena para pedir aprobación, pero tampoco pasó por encima de ella.

Cuando la cena terminó, la señora Pottle declaró que todos parecían cansados.

Barrow condujo a Wolf a la habitación azul pequeña, la mejor de las disponibles que no fuera la de Helena. Ella se quedó en la cocina, ayudando a recoger pese a las protestas de la cocinera, y oyó los pasos de los hombres subir por la escalera.

No miró hacia arriba.

No hasta que dejaron de oírse.

La habitación asignada a Wolf era demasiado pequeña para él.

No físicamente, aunque la cama parecía haber sido diseñada para un hombre de hábitos moderados y longitud discreta. Era pequeña de otra manera. Demasiado íntima. Demasiado personal. Había un papel pintado descolorido con ramas azules, una cómoda vieja, un aguamanil con una grieta reparada y una ventana que no cerraba bien del todo. El suelo crujía cerca de la puerta. La chimenea estaba limpia, pero el tiro silbaba cuando el viento se movía entre los árboles.

Barrow dejó una vela sobre la cómoda.

—Siento que no sea más cómoda, excelencia.

—He dormido en lugares peores.

—No lo dudo. Pero quizás no se los ofrecieron con tanta vergüenza.

Wolf miró al administrador.

Barrow se aclaró la garganta.

—La señora ocupa el cuarto de su padre. Insistió. La habitación principal estaba disponible, pero dijo que no le interesaba dormir en un cuarto donde el techo tenía mejor opinión de sí mismo que las paredes.

Sí.

Eso sonaba a Helena.

—Gracias, Barrow.

—Excelencia.

El administrador dudó en la puerta.

—No debí escribirle.

—Sí debió.

—La señora se enfadará.

—Sí.

—Mucho.

—Probablemente.

Barrow suspiró.

—Tenía esperanza de que lo negara.

—No miento por cortesía.

—No, excelencia. Ya veo.

Cuando se marchó, Wolf permaneció de pie en medio de la habitación.

No se quitó la chaqueta de inmediato.

Primero revisó la ventana.

Era un impulso antiguo. Abrió el cierre, lo probó, examinó el marco hinchado por la humedad. Después miró la cerradura de la puerta, la distancia hasta la escalera, el pasillo, la vela. Contó mentalmente los puntos vulnerables de la casa.

Y luego se detuvo.

«No vayas como un soldado. Ve como un marido». 

La frase de Bear regresó con irritante precisión.

Wolf apartó la mano de la cerradura.

No sabía ir como marido.

Ni siquiera estaba seguro de que Helena quisiera que estuviera allí de ningún modo.

Se quitó la chaqueta y la dejó sobre la silla. Luego la pañoleta. Luego el chaleco. Sus movimientos eran ordenados, silenciosos, demasiado controlados para una habitación que no le pedía control alguno. Se sentó en el borde de la cama y sintió cómo la madera protestaba.

Briarcombe no era confortable.

Helena lo sabía.

No había venido allí porque careciera de otra opción. Tenía dinero. Tenía el apellido Colligan. Tenía derecho a ocupar Coldhaven, Colligan House o cualquier residencia que Wolf pudiera poner a su disposición sin pensarlo dos veces.

Había elegido Briarcombe.

No por necesidad.

Por distancia.

No de Londres.

De él.

Aquello fue más desagradable que la humedad del muro, que la silla estrecha, que la ventana defectuosa y que cualquier posible amenaza exterior.

Wolf se puso en pie otra vez.

No estaba cansado.

O quizás sí, pero no de una forma que el sueño pudiera resolver.

Se acercó a la mesa pequeña donde Barrow había dejado papel, tinta y una pluma. Se sentó. Durante unos minutos miró la hoja en blanco.

Podía escribir a su madre.

A Tiger.

A algún hombre en Taunton para contratar guardias discretos.

A Larkin para enviar criados sin escudo de Coldhaven.

A cualquiera.

Casi a cualquiera.

Tomó la pluma.

La dejó.

En cuanto Briarcombe fuera segura, regresaría a Bristol.

Esa era la solución razonable.

Helena podría quedarse en su casa, si eso deseaba. Con criados. Con protección. Con independencia suficiente para no sentir que él la arrastraba de vuelta. Él habría cumplido con lo necesario.

Briarcombe sería reparada.

El peligro, reducido.

La situación, ordenada.

Aquella explicación también era razonable.

Práctica.

Casi impecable.

Wolf apagó una vela y dejó otra encendida.

No se acostó, aunque las sábanas olían a recién lavadas. 

Helena, en su habitación, tampoco podía dormir.

La casa tenía demasiados sonidos.

Eso se dijo.

La madera crujía. El viento se filtraba bajo una ventana. En algún punto de la galería caía una gota a intervalos irregulares dentro de un cubo que la señora Pottle había colocado con resignación veterana. Un búho llamó desde los árboles. Los caballos de Wolf se movieron en los establos. Briarcombe respiraba de noche como una criatura vieja, llena de pequeñas quejas.

Pero nada de aquello era la verdadera razón.

La verdadera razón dormía —o no dormía— al otro lado del pasillo.

Helena se incorporó despacio.

La habitación de su padre olía a cera, libros viejos y lavanda seca. Había cambiado las sábanas, abierto las ventanas, sacudido cortinas y retirado un crucifijo de la pared no por falta de fe, sino porque no soportaba sentir que su padre seguía observando cada decisión suya con aquella mezcla de amor e ironía que había sido tan suya.

La casa estaba oscura, salvo por una franja de luz bajo la puerta.

Helena la vio.

Y supo, con una certeza ridícula, que Wolf seguía despierto.

No era sorpresa.

Wolf dormía poco. Siempre había dormido poco. Durante años había visto luz bajo puertas, sombras moviéndose a horas imposibles, velas consumidas sobre escritorios. Al principio pensó que eran asuntos de guerra, informes, cartas, preocupaciones. Después comprendió que algunas noches Wolf simplemente no sabía cerrar los ojos sin regresar a lugares donde ella no podía seguirlo.

Bajó los pies al suelo, pero no se levantó.

La luz seguía allí.

Una línea delgada.

Terca.

Como él.

Helena se llevó una mano al pecho y no encontró el anillo. Estaba guardado en la caja pequeña, sobre la cómoda. Lo había quitado de la cadena al llegar a Briarcombe, no porque hubiera dejado de ser su esposa, sino porque ya no sabía qué hacer con un símbolo de algo que no había ocurrido.

Wolf había venido por deber.

Por seguridad.

Por la carta de Barrow.

Por Nathaniel.

Por Elias.

Por todas las razones correctas que siempre le habían permitido evitar la única que ella no debía seguir esperando.

Se tumbó de nuevo.

Al otro lado del pasillo, la luz no se apagó.

Los separaban apenas unos pasos, una alfombra gastada y dos puertas viejas.

Después de seis años, seguía pareciéndole un país entero.

Capítulo 6

Helena bajó a la cocina antes de que la casa terminara de despertarse.

No había dormido bien. Se dijo que era culpa de Briarcombe. La casa crujía, dejaba caer gotas en cubos ocultos en rincones estratégicos y parecía empeñada en recordar a todo aquel que habitara bajo su techo que llevaba años sobreviviendo con más orgullo que reparaciones. También se dijo que era culpa del colchón, que había aceptado la forma de demasiados cuerpos antiguos y no pensaba adaptarse a uno nuevo sin protesta.

No se dijo que la culpa era de Wolf.

Eso habría sido darle demasiado poder a un hombre que ya había ocupado más de seis años de su vida.

La cocina olía a pan, levadura y cenizas calientes. La señora Pottle estaba inclinada sobre la mesa larga, amasando con la fuerza de una mujer que, a falta de un ejército, se habría defendido perfectamente con un rodillo. Llevaba el cabello gris recogido en un moño apretado y un delantal blanco tan enharinado que parecía haber sobrevivido a una tormenta doméstica.

—No ha dormido —dijo sin levantar la vista.

Helena se detuvo en el umbral.

—Buenos días a usted también.

—Los buenos días son para quienes cierran los ojos durante la noche. 

La señora Pottle siguió amasando como si no acabara de lanzar una piedra en mitad de la cocina.

—¿Su Excelencia ha bajado? —preguntó Helena, procurando sonar indiferente.

—Bajó antes del amanecer.

Helena dejó el vaso sobre la mesa.

—¿Antes del amanecer?

—Sí, señora. Revisó la puerta trasera, la del establo, la ventana del lavadero y el camino del arroyo. Después despertó al señor Barrow.

—¿Despertó a Barrow?

—No diría despertó. Diría que apareció en su habitación con la calma de un ladrón bien vestido y le preguntó por los accesos de la casa.

Helena cerró los ojos un instante.

—Maravilloso.

—El señor Barrow no usó esa palabra.

—Imagino que no.

—Usó varias que no repetiré porque hay pan en la mesa y uno debe respetar ciertas cosas.

Helena ya caminaba hacia la puerta de la cocina cuando la señora Pottle añadió: —También habló con Ned.

Helena se volvió.

—¿Para qué?

—Para decirle que por la noche no se duerme en el pajar cuando hay una dama sola en la casa, que debe vigilar más la casa. 

—No soy una dama sola.

La señora Pottle la miró por fin. —No desde ayer.

Aquello la irritó más de lo razonable.

No por la frase.

Por la verdad.

Helena salió al patio trasero.

La mañana estaba fresca, aunque el sol prometía un día claro. La hierba brillaba con gotas de rocío, los árboles del fondo parecían recién lavados y el aire olía a tierra húmeda, leña y pan. Durante un instante, antes de ver a Wolf, Briarcombe volvió a parecer suyo.

Luego lo encontró junto al establo.

Estaba de pie con el señor Barrow y Ned, el muchacho de los caballos, que tenía una escoba en la mano y la expresión de quien acababa de descubrir que dormir era una actividad que podía ofender a un duque. Wolf llevaba ropa de mañana, pero incluso en el campo conseguía parecer vestido para gobernar algo. Oscuro, impecable, alto hasta resultar impropio junto a los muros bajos de Briarcombe. La luz temprana le marcaba la línea de la mandíbula y la sombra bajo los ojos. No parecía cansado.

Eso era lo irritante.

Wolf nunca parecía nada.

—El farol debe quedar aquí —decía, señalando el muro exterior del establo—. Si alguien cruza desde el camino del arroyo, la luz lo alcanzará antes de que llegue a la puerta.

—Sí, excelencia —respondió Barrow con tono de hombre que había decidido obedecer primero y arrepentirse después.

Ned asintió con tanto entusiasmo que casi se golpeó con la escoba.

—Y el pestillo de la puerta pequeña debe cambiarse —continuó Wolf—. No cierra bien.

—Lleva sin cerrar bien desde que yo tenía rodillas decentes —comentó Barrow.

—Entonces ha tenido mucho tiempo para convertirse en un problema.

Helena cruzó el patio.

Wolf la oyó antes de verla, o quizás simplemente percibió el cambio en el aire. Se volvió hacia ella con aquella calma suya, como si hubiera esperado exactamente ese momento y ninguna parte de él considerara necesario disculparse.

—Buenos días, mi señora.

Helena se detuvo a unos pasos.

—No ha pasado ni una noche y ya ha empezado a gobernar la casa.

Barrow miró a Ned.

Ned miró su escoba.

La escoba, por fortuna, no podía declarar.

Wolf no bajó la mirada.

—He empezado a comprobar por dónde podría entrar alguien.

—Y a dar órdenes.

—He hecho preguntas.

—En usted suele ser lo mismo. Briarcombe no es Coldhaven House —dijo—. Ni Colligan House. Ni un puesto militar. Es mi casa.

Wolf guardó silencio un segundo.

—Lo sé, mi señora. 

Aquella respuesta no la tranquilizó. Casi la enfureció más, porque no discutía lo evidente. Wolf rara vez discutía lo evidente. Simplemente avanzaba alrededor de ello hasta conseguir lo que quería.

—Si lo sabe, quizás podría comportarse como un invitado.

—No fui invitado a quedarme. 

—Exactamente.

Ned abrió mucho los ojos.

Barrow pareció envejecer tres años en una sola respiración.

Wolf, en cambio, solo la miró.

—No he cambiado nada —dijo—. He identificado fallos.

—Qué alivio. Los fallos de mi casa duermen mucho mejor sabiendo que han sido identificados por un duque.

Algo se movió en la boca de Wolf. No llegó a ser una sonrisa. Casi habría sido peor si lo hubiera sido.

—El pestillo del establo no es un asunto de orgullo, Helena.

Su nombre otra vez. A aquella hora, con el rocío sobre la hierba y su cabello probablemente mal recogido, le pareció una falta de delicadeza.

—No —dijo—. Pero mi derecho a decidir cuándo se cambia sí lo es.

Wolf pareció considerar aquello.

De verdad.

No respondió enseguida, y Helena tuvo la incómoda sensación de que sus palabras no habían rebotado contra él como tantas veces, sino que habían entrado en algún lugar donde quizá tardarían en encontrar salida.

—Entonces lo decidirá usted —dijo al fin.

Helena parpadeó.

No había esperado eso.

—¿Perdón?

—Usted decidirá qué se cambia. Yo le diré qué considero inseguro.

—¿Y si no estoy de acuerdo?

—Discutiremos.

Barrow se llevó una mano a la frente.

Ned pareció aterrorizado y fascinado al mismo tiempo.

Helena sostuvo la mirada de Wolf.

—Está usted muy seguro de que discutiremos.

—No me ha dado razones para pensar lo contrario desde que llegué.

Aquello sí habría podido ser humor.

Seco, mínimo, casi invisible.

Y, contra su voluntad, algo en Helena quiso responder. No lo hizo.

La señora Pottle apareció en la puerta de la cocina en ese momento, con las manos aún cubiertas de harina.

—Si han terminado de hacer que el establo se sienta culpable, hay otro problema.

—¿Qué ocurre? —preguntó Helena, girándose hacia ella. 

—La cerca del huerto cedió durante la noche. El poste que sujetaba la parte baja está podrido. Si la cabra del señor Bell decide venir a desayunar, no dejará ni una hoja.

Helena respiró hondo.

—Me ocuparé después del desayuno.

—La cabra no esperará al desayuno de los demás para decidir el suyo.

—Entonces me ocuparé ahora.

Wolf dio un paso. —La ayudaré.

—No.

—La cerca necesita dos personas.

—El señor Barrow puede ayudarme.

El señor Barrow miró el cielo como si esperara ser reclamado por Dios antes de verse obligado a elegir bando.

—El señor Barrow tiene la espalda mal —dijo Wolf.

—Ned, entonces.

Ned palideció. —Ned va a cambiar el pestillo del establo si usted decide que debe cambiarse —dijo Wolf.

Helena lo miró.

Él esperó.

La señora Pottle, que no tenía paciencia para los dramas cuando una cabra estaba implicada, señaló hacia el huerto.

Helena tomó el cesto de herramientas apoyado junto a la puerta trasera y echó a andar sin mirar a Wolf.

No necesitaba verlo para saber que la seguía.

Eso también la irritó.

La cerca del huerto estaba, en efecto, peor de lo que había pensado. Una sección se había inclinado hacia fuera y el poste inferior, negro por la humedad, cedía con un crujido desagradable cada vez que el viento movía la madera. Helena dejó el cesto en el suelo, se arrodilló y tocó la base podrida.

—Habrá que cambiar el poste.

—Sí.

—No diga eso como si lo hubiera sabido antes de verlo.

—Lo sospechaba.

Ella alzó la cabeza. Wolf estaba de pie al otro lado de la cerca, con el sol a su espalda y una expresión demasiado serena para un hombre al que acababan de acusar, con razón, de invasión doméstica.

—¿Por qué?

—Porque el terreno se hunde hacia el arroyo. La humedad se queda en esta parte. La madera habría cedido tarde o temprano.

Helena lo miró con más atención.

—¿Sabe de cercas?

—Sé de madera podrida, humedad y estructuras que no deben caer cuando alguien se apoya en ellas.

—Qué formación tan amplia proporciona la guerra.

—Más de lo deseable.

Aquella respuesta apagó la réplica que Helena estaba a punto de hacer.

Wolf se quitó la chaqueta y la dejó doblada sobre la valla con una precisión casi insultante. Luego se arremangó la camisa.

Helena se quedó mirándolo durante medio segundo más de lo prudente.

No había visto sus antebrazos desnudos muchas veces. Casi nunca. Wolf era un hombre de guantes, levitas oscuras, puños limpios y disciplina exterior. Sin aquella capa de ropa perfecta, seguía siendo Wolf, pero también era algo más difícil de ignorar: un hombre fuerte, de músculos largos, piel marcada por alguna cicatriz fina cerca de la muñeca y manos capaces de una delicadeza inquietante cuando tomaban algo frágil.

Helena desvió la vista.

Demasiado tarde.

Él había notado su mirada.

Naturalmente.

Wolf notaba demasiadas cosas y entendía muy pocas.

—Sostenga la tabla —dijo.

—No me dé órdenes.

—Sostenga la tabla, por favor.

Helena se quedó inmóvil.

El por favor había sonado extraño en su voz. No torpe exactamente. Más bien como una palabra en un idioma extranjero que hubiera aprendido por necesidad.

Tomó la tabla.

Trabajaron en silencio durante varios minutos. Wolf retiró los clavos viejos con una eficacia que dejó claro que, aunque no pasara sus días reparando cercas, tampoco era un inútil fuera de los salones. Helena sujetaba la madera, recogía las herramientas y evitaba mirar sus manos más de lo necesario. El aire olía a hierba aplastada, tierra y sol. De cuando en cuando, desde la casa llegaba el sonido amortiguado de la señora Pottle dando instrucciones a alguien con tono de general retirado.

—No lo hace mal —dijo Helena al cabo de un rato.

Wolf no levantó la vista. —Intentaré no dejar que el halago me desordene.

Aquello la tomó desprevenida.

Una risa pequeña se le escapó antes de que pudiera detenerla.

Wolf levantó los ojos.

Solo un instante.

Pero fue suficiente.

La risa murió en la garganta de Helena, no por vergüenza, sino porque él la miró como si no recordara cuándo había oído aquel sonido por última vez.

Ella tampoco.

Bajó la vista hacia el poste.

—Necesita otra cuña.

Wolf se la dio. Sus dedos se rozaron.

Nada más.

Un roce leve, accidental, perfectamente explicable.

Helena sintió el contacto como si acabara de hacer algo mucho menos inocente.

Aquello era absurdo.

Habían estado casados seis años. Habían compartido carruajes, desayunos, habitaciones contiguas, silencios y un apellido. Él le había ofrecido el brazo en público. Le había tocado la mano al ayudarla a bajar de un coche. Le había sujetado los hombros una vez, durante una fiebre, cuando ella intentó levantarse sin fuerzas. Nunca la había tocado de manera torpe o desagradable. Nunca como una obligación.

Ese no había sido el problema.

El problema había sido que cada contacto parecía medido con tanta precisión que ella había terminado preguntándose qué habría ocurrido si Wolf alguna vez perdía la medida.

O si jamás había deseado perderla.

—Cuidado —dijo él.

Helena volvió al presente demasiado tarde. La tabla que sostenía se soltó un poco. Al intentar sujetarla, una astilla larga le abrió la piel en la base del pulgar.

No fue un corte profundo.

Sí doloroso.

Ella contuvo una exclamación, pero Wolf ya se había movido.

—Déjeme ver.

—No es nada.

—Helena.

Tomó su muñeca.

No con fuerza.

Con una seguridad que no admitía discusión.

Helena podría haberse apartado. Debería, quizás. Pero la rapidez del gesto la sorprendió y el calor de sus dedos alrededor de su muñeca la inmovilizó de una manera que no tenía nada que ver con obediencia.

Wolf examinó el corte.

La cabeza inclinada, el cabello oscuro cayéndole un poco, solo un poco, hacia la frente, la boca apretada en una línea de concentración. Sus manos estaban manchadas de tierra y polvo de madera, como las de ella. Aquello, por alguna razón, lo hacía más difícil de mirar.

—Es superficial —dijo.

—Eso intentaba decirle.

—Hay una astilla.

—Puedo sacarla yo misma.

—Espere.

No la soltó.

Helena lo miró.

—Eso significa que no hace falta que usted lo haga.

Wolf sacó un pañuelo limpio del bolsillo del chaleco.

Por supuesto que llevaba un pañuelo limpio mientras reparaba una cerca.

—También significa que puedo hacerlo más deprisa.

—Su confianza en sí mismo es una maravilla constante.

—Permanezca quieta.

—¿Eso era una petición?

—Era una esperanza.

Helena no supo qué responder.

Él retiró la astilla con cuidado. Muchísimo cuidado. Luego envolvió el pañuelo alrededor de la mano de ella y presionó suavemente para detener la sangre. El gesto era práctico. Correcto. Nada en él debía haberle alterado el pulso.

Y, sin embargo, Helena lo sintió en todas partes.

No porque fuera la primera vez que Wolf la tocaba.

Sino porque aquella vez no había una sala llena de gente, ni un carruaje, ni una escalera, ni fiebre, ni obligación social que explicara el contacto. Ni siquiera su ruidosa familia mirándolos como si fueran dos extraños. 

Solo su mano dentro de la de él. Y Wolf, que parecía haber olvidado que sostener una muñeca podía durar demasiado.

—Siempre ha sido muy cuidadoso —dijo ella en voz baja.

Él levantó la mirada.

—¿Con las heridas?

—Conmigo.

Wolf no soltó su mano enseguida. Tampoco la apretó. Se limitó a sostenerla con aquella firmeza cuidadosa que tanto la había desconcertado siempre, como si incluso un gesto tan pequeño pudiera convertirse en una falta si no medía bien la presión de los dedos.

—No quería hacerle daño —dijo.

Helena soltó una risa baja, sin alegría. No porque no le creyera, sino porque le creía demasiado bien.

—Lo sé. Ese nunca fue el problema.

Wolf bajó la mirada hacia el pañuelo que acababa de atar alrededor de su mano, como si aquella venda improvisada pudiera explicarle algo que las palabras no alcanzaban.

—Entonces no entiendo cuál fue.

Aquello la tocó más de lo que habría querido, porque no sonó a defensa. Sonó casi a desconcierto. A un hombre que había construido una vida entera sobre acciones correctas y no comprendía por qué algunas de ellas también podían doler.

—El problema —dijo Helena despacio— es que usted cree que no querer hacer daño basta para no hacerlo. Y no basta, Wolf. No siempre.

—No pretendía pedir absolución —dijo Wolf al fin, después de quedarse callado durante un buen rato, sin soltarla.

—No —respondió ella, mirándolo—. Usted nunca pide nada. Ni perdón, ni ayuda, ni explicaciones. Decide, actúa... y después espera que todos entendamos lo que no se ha molestado en decir.

Helena retiró la mano despacio. Wolf la dejó ir.

Por supuesto que la dejó ir.

Siempre la dejaba ir físicamente. En eso había sido irreprochable desde el primer día. Nunca la había retenido por la fuerza, nunca había tomado nada que ella no le ofreciera, nunca había cruzado una puerta cerrada.

Era en todo lo demás donde no sabía soltarla.

En las decisiones. En los silencios. En aquella manera suya de envolverla en cuidado hasta que el cuidado se parecía demasiado a una habitación sin llave y sin salida.

—Gracias —dijo ella, mirando el vendaje improvisado.

—Debería limpiarlo con agua hervida.

—Lo haré.

—Ahora.

—Wolf.

La palabra salió sin título.

Sin excelencia.

Sin mi señor.

Ambos la oyeron.

Helena sintió que el rostro se le calentaba y odió que eso la hiciera sentirse joven, torpe y vulnerable. Porque ya no lo era.

Él no aprovechó el momento. No dijo nada. Solo la miró.

Aquellos ojos grises.

Seis años.

Y todavía no sabía qué había detrás.

—No quiero volver a ser administrada —dijo ella, antes de perder el valor—.  Ni colocada en una vida correcta sin que nadie me pregunte si deseo vivir en ella. Quiero sentirme dueña de mí misma, Excelencia. 

Wolf permaneció inmóvil.

El viento movió una hoja suelta sobre el bancal.

—Por supuesto —dijo al fin.

Helena cerró los ojos un segundo.

No por dolor.

Por cansancio.

Helena lo miró de nuevo.

—Usted decidió dónde estaría más segura. Con quién podía hablar. Qué debía saber sobre Kalmara. Qué debía ignorar. Qué casa debía ocupar. Qué dinero debía aceptar. Incluso cuándo debía sentirme agradecida.

—Nunca le pedí gratitud.

—No. Pero construyó una vida en la que mi única respuesta posible era parecer ingrata.

Aquello sí lo dejó sin defensa.

Lo vio en su rostro. No mucho. Una pequeña tensión alrededor de los ojos, una quietud más profunda en la boca. Wolf no era un hombre que se desmoronara ante la verdad. Era peor. Se volvía más inmóvil, como si cada palabra encontrara un lugar exacto donde quedarse clavada.

—No quise eso —dijo él.

—Lo sé.

Y quizás esa era la tragedia.

Helena miró la cerca medio reparada, el pañuelo manchado de sangre en su mano, las mangas remangadas de Wolf, la tierra en sus dedos.

—Si hubiese querido hacerme daño —añadió—, habría sido más fácil odiarlo.

Él no dijo nada.

Helena se apartó primero.

—Voy a limpiar esto. Puede terminar la cerca si desea seguir siendo útil.

Wolf inclinó la cabeza.

—Como ordene, mi señora.

La frase habría podido ser una burla en boca de Tiger.

En la de Wolf sonó como un experimento torpe.

Helena casi sonrió.

Casi.

Se marchó antes de hacerlo.

Wolf terminó la cerca solo.

No porque Helena se lo hubiera pedido exactamente. Ella no pedía. Se retiraba, dejaba frases detrás y confiaba en que uno tuviera la inteligencia de no perseguirla cuando el orgullo le sangraba más que la mano.

Él clavó la última tabla con más cuidado del necesario.

Luego recogió las herramientas.

El sol estaba más alto ya. Hacía calor. Se había quitado la chaqueta, se había manchado la camisa y tenía en las manos. No recordaba la última vez que había hecho algo tan sencillo en Inglaterra. Algo que no implicara dinero, órdenes, peligro o conversaciones que otros hombres preferían no tener.

Una cerca rota.

Una astilla.

La mano de Helena en la suya.

«Siempre fue muy cuidadoso. Conmigo».

Había sido cuidadoso.

De eso no podía arrepentirse.

Cuando se casó con Helena, ella tenía veinte años, miedo en los ojos y una carta de un padre muerto entre las manos. Había hombres enviándole amenazas, periódicos escribiendo su nombre como si una muchacha pudiera ser diseccionada para entretenimiento público y demasiados intereses alrededor del dinero. Wolf había sabido exactamente lo que la ley le concedía si ella se convertía en su esposa.

Y precisamente por eso se había prometido no tomar nada.

Ni su cuerpo.

Ni su gratitud.

Ni una obediencia que pudiera confundirse con consentimiento.

Había creído que la distancia era respeto.

Que las habitaciones separadas eran protección.

Que no tocarla era una forma de demostrar que no la había comprado con un apellido.

Había sido tan impecablemente honorable que quizás había acabado pareciendo indiferente.

Wolf cerró los dedos alrededor del martillo.

Aquella posibilidad era desagradable.

Peor que desagradable.

Indecente.

No porque lo hiciera culpable de crueldad. La crueldad habría sido más clara. Habría tenido forma, intención, bordes definidos. Aquello era otra cosa. Un daño nacido de la corrección. Una herida hecha con manos limpias.

Wolf miró hacia la casa.

La ventana de la cocina estaba abierta. Oyó la voz de la señora Pottle canturreando algo desafinado. En la galería, Barrow hablaba con Ned sobre el pestillo del establo. Helena no se veía.

Protegerla no era conocerla.

Aquella idea se presentó con una claridad tan simple que Wolf la despreció al instante.

Por evidente.

Por tardía.

Por inútil, quizás.

Había protegido a Helena de periodistas, amenazas, hombres demasiado poderosos y una soledad que la habría devorado si no hubiera tenido un apellido que interponer entre ella y el mundo. Había protegido su dinero, su nombre, su casa, incluso sus silencios.

Y, sin embargo, aquella mañana la había visto arrodillada en el huerto con las manos hundidas en la tierra y había comprendido que ignoraba cosas esenciales.

Qué la hacía respirar mejor.

Qué lugares recordaban a su padre.

Cómo sonaba su risa cuando salía por sorpresa.

Qué necesitaba cuando decía que no necesitaba nada.

Qué había sentido durante años al otro lado de una puerta que él había creído respetuosa.

Wolf soltó el martillo.

Recogió la chaqueta.

Tenía que hacer algo.

Ese era su defecto más persistente.

Cuando una idea le dolía, buscaba una acción.

Una acción era concreta. Se medía. Se completaba. Se podía hacer bien o mal. Lo demás era un terreno pantanoso.

Entró en la casa por la puerta trasera. En el pasillo, una ventana vibró con el viento. La misma que había oído durante la noche. No cerraba bien. El pestillo estaba gastado y el marco hinchado por la humedad.

Wolf se detuvo.

No llamó a Barrow.

No llamó a Ned.

No preguntó a Helena.

Fue al cobertizo, buscó una cuña de madera, un clavo corto, aceite y una lima pequeña. Trabajó durante veinte minutos. Tal vez más. Ajustó el marco desde dentro, reparó el pestillo, colocó una tira fina de cuero para que la madera no volviera a golpear con cada ráfaga. Cuando terminó, abrió y cerró la ventana tres veces.

Silencio.

Bien.

Se limpió las manos con un paño.

No dijo nada a nadie.

Por la tarde llovió.

No una tormenta. Una lluvia breve, oblicua, más insistente que fuerte. Cayó sobre el tejado, los manzanos y el huerto recién trabajado, oscureciendo la tierra.

Helena pasó la tarde entre la cocina, la despensa y el cuarto de su padre, ocupada en ordenar papeles viejos que no tenían importancia para nadie salvo para ella. Sermones incompletos. Recibos. Una lista de semillas. Un libro de cuentas donde Nathaniel había escrito, junto al precio de unas manzanas, la frase: "Helena dice que los gastos parecen menos ofensivos si se escriben con buena letra".

Eso sí la hizo llorar.

Poco.

Lo justo para que pudiera secarse los ojos antes de que nadie entrara.

No vio a Wolf durante varias horas.

Aquello debería haberla tranquilizado.

No lo hizo.

Al atardecer, bajó a la galería para cerrar las ventanas antes de la cena. La lluvia había cesado, pero el aire olía a hojas mojadas y el viento empezaba a moverse por la casa con esa autoridad de quien conoce cada rendija.

Helena llegó a la ventana del pasillo y se detuvo.

No golpeaba.

La noche anterior había vibrado sin descanso, una queja insistente que se colaba bajo la puerta de su habitación. Aquella tarde permanecía cerrada, firme, casi discreta. El pestillo, que llevaba años colgando en un ángulo absurdo, estaba recto. Una tira de cuero nueva protegía el marco. La madera había sido lijada donde se hinchaba.

Helena tocó el cierre con los dedos.

No era una reparación grande.

Ni costosa.

Ni particularmente elegante.

Nadie la había anunciado.

Nadie le había pedido gratitud.

No había nota. No había explicación. No había una frase razonable sobre seguridad, ni una sugerencia de que Briarcombe necesitaba más atención, ni un comentario sobre lo que ella debía permitir o no permitir.

Solo una ventana que ya no golpearía durante la noche.

—Fue Su Excelencia —dijo la señora Pottle desde el extremo del pasillo, llevando una pila de paños doblados—. Lo vi con herramientas. No me pidió permiso. Los duques nunca lo hacen. Pero tampoco hizo discurso, y eso le honra un poco.

Helena retiró la mano.

—Ya veo.

—No le diga que se lo he dicho. Los hombres callados se ponen muy raros cuando una nota sus buenas acciones.

—No pensaba decir nada.

—Mejor. A veces los hombres hacen menos daño cuando no se les anima a explicarse.

La señora Pottle siguió su camino.

Helena permaneció junto a la ventana.

La casa estaba tranquila. Desde la cocina llegaba olor a cebolla y mantequilla. En algún lugar de arriba, Barrow arrastraba algo con demasiada energía. Afuera, una gota cayó desde el alero y golpeó una piedra.

La ventana no sonó.

Helena cerró los dedos sobre el alféizar.

Wolf no sabía hablar.

No de lo que importaba.

No de la manera en que otras personas hablaban. No sabía pedir perdón sin convertirlo en una acción, ni deseo sin esconderlo detrás de cuidado, ni preocupación sin vestirla de seguridad. Quizás ni siquiera sabía distinguir entre todas esas cosas.

Pero sabía permanecer.

Sabía mirar una ventana que golpeaba por la noche y repararla antes de que ella tuviera que pedirlo.

Sabía recordar que no tomaba azúcar.

Sabía retirar lavanda de un tocador.

Sabía encender fuegos antes de que ella llegara.

Sabía estar al otro lado de una puerta durante una fiebre, aunque no supiera entrar.

Aquella posibilidad la conmovió.

Y la asustó casi en la misma medida.

Porque era mucho más fácil huir de un hombre frío que de uno incapaz de decir lo que, quizás, llevaba años intentando demostrar de las formas equivocadas.

Helena soltó el alféizar.

Desde la habitación azul, al fondo del pasillo, oyó un movimiento leve.

Wolf apareció un instante después.

Se había cambiado de ropa, aunque seguía vestido de oscuro. Llevaba el cabello ligeramente húmedo por la lluvia y las mangas bajadas de nuevo, los puños limpios, la compostura recompuesta. Solo las manos lo traicionaban un poco. Tenía un rasguño en un nudillo y una mancha de aceite cerca del pulgar.

Vio a Helena junto a la ventana.

Durante unos segundos se miraron en el pasillo estrecho de Briarcombe, con la luz gris del atardecer entre ambos y una ventana al lado.

—La lluvia ha cesado —dijo Wolf al fin.

Una frase absurda.

Sencilla.

Segura.

Helena lo miró.

—Sí.

Él inclinó la cabeza y comenzó a pasar junto a ella.

No se detuvo para reclamar reconocimiento. No señaló la ventana. No explicó lo que había hecho. Simplemente siguió adelante, como si reparar un pestillo fuera algo tan natural como respirar.

Al cruzarse con ella, Helena percibió su presencia con una intensidad irritante.

El olor de Wolf siempre había sido el mismo. Cuero limpio, jabón discreto y aquel aroma indefinible que asociaba al aire frío, a la lluvia y a los largos viajes. Durante años había aprendido a reconocerlo antes incluso de verlo entrar en una habitación.

Lo sintió pasar a su lado y tuvo que contener el impulso absurdo de cerrar los ojos.

Aquello era lo injusto.

Nunca le había resultado indiferente.

Ni al principio.

Ni durante el matrimonio.

Ni ahora.

Siempre había sido demasiado consciente de él. De su altura. De la amplitud de sus hombros. De aquella voz grave que rara vez se alzaba y que, precisamente por eso, obligaba a escucharla. De sus manos, capaces de mover un mueble pesado o de vendar una herida con la misma precisión.

Y, sin embargo, jamás había sabido qué lugar ocupaba ella en todo aquello.

Porque Wolf podía cruzar una habitación y alterar el ritmo de su respiración sin proponérselo siquiera. Podía quedarse a pocos centímetros de ella y hacerle recordar que era una mujer de carne y hueso, no una duquesa ni una obligación adquirida por honor.

Pero él nunca parecía verse afectado del mismo modo.

O, si lo estaba, llevaba seis años ocultándolo con una perfección que resultaba indistinguible de la indiferencia.

Aquello era lo que más daño le había hecho.

No la distancia.

No los silencios.

Sino la sospecha de haber deseado sola.

Helena, antes de pensar demasiado, habló.

—Gracias.

Wolf se quedó quieto.

Solo eso.

Luego giró ligeramente la cabeza.

—Era una ventana defectuosa.

—Lo sé.

—Había que repararla.

—También lo sé.

Wolf la miró como si quisiera decir algo más y no encontrara dónde colocar las palabras. Al final, solo dijo: —No debería golpear esta noche.

Helena sostuvo su mirada. —No.

Él asintió y siguió hacia la escalera. Helena se quedó junto a la ventana hasta que sus pasos desaparecieron.

La casa, por primera vez desde su llegada, no pareció menos suya porque Wolf estuviera dentro.

Eso, pensó, era un peligro mucho mayor que una gotera.

Capítulo 7

Wolf descubrió, durante el cuarto día en Briarcombe, que su esposa tenía una risa distinta cuando no estaba defendiéndose.

No una risa grande. No una de esas carcajadas fáciles que Tiger podía arrancar a una habitación entera si decidía convertir el mundo en un escenario para su insolencia. Era una risa breve, baja, casi sorprendida de sí misma, como si escapara antes de que Helena pudiera decidir si le convenía permitirla.

La oyó desde el pasillo, al bajar hacia la cocina.

La casa aún olía a sueño, madera húmeda y pan tostado. El día se anunciaba claro tras una noche de lluvia ligera, y la luz entraba por las ventanas con ese tono pálido de Somerset que no tenía la arrogancia del sol en otros lugares. Briarcombe parecía menos triste por las mañanas. O quizás la casa empezaba a recordar, poco a poco, que seguía habitada.

Wolf se detuvo antes de cruzar el umbral.

No por cortesía.

Por sorpresa.

Helena estaba en la cocina con la señora Pottle y Barrow, de pie junto a la mesa larga, con una taza de té en una mano y una lista en la otra. Llevaba un vestido de muselina color crema, sencillo, con un delantal atado a la cintura. El cabello negro estaba recogido sin demasiada disciplina en la nuca, aunque varios mechones se le habían escapado alrededor de las sienes y del cuello. La luz de la ventana los tocaba de forma que algunos parecían castaños, otros casi dorados, como si hasta su cabello se negara a ser una sola cosa cuando nadie lo obligaba a comportarse.

Tenía la piel clara, pero el sol de aquellos días le había dejado una calidez nueva en los pómulos. La boca estaba suavizada por una sonrisa. No llevaba joyas. No llevaba guantes. Había harina en uno de sus dedos. No parecía una duquesa.

Esa observación se le había presentado varias veces desde su llegada, y cada vez resultaba menos útil.

Porque la conclusión que seguía no era que pareciera menos.

Era que parecía más.

Más Helena.

Más viva.

Más difícil de colocar en ninguna categoría que él pudiera comprender.

—No pienso comprar tres libras de pasas —decía ella a la señora Pottle—. No sé qué pretende hacer con ellas, pero sospecho que implica una falta de moderación.

—La moderación es para quienes cocinan mal —replicó la cocinera, untando mantequilla sobre una rebanada de pan con gesto ofensivo—. Y para médicos. Nunca he confiado en ninguno de los dos grupos.

—Mi padre habría defendido a los médicos.

—Su padre defendía a cualquiera que pareciera necesitado de defensa. Era una manía cristiana.

Helena rio entonces.

Aquella risa.

Wolf permaneció inmóvil.

Barrow revisaba otra lista con expresión de mártir administrativo. Tenía una pluma detrás de la oreja y los anteojos resbalándole por la nariz.

—Si vamos al pueblo, señora, convendría añadir clavos, aceite para lámparas y quizás otro cubo. El que está en la galería lleva tantos años recogiendo agua que ya debe de considerarse parte de la arquitectura.

—Añádalo —dijo Helena.

—Y semillas de zanahoria.

—Ya tenemos semillas de zanahoria.

—Las que tenemos fueron compradas, si no me equivoco, cuando Su Majestad aún podía inclinarse sin ayuda.

—Añádalas también.

—Y té.

—¿Té? —La señora Pottle se volvió hacia Barrow con indignación—. Tenemos té.

—Tenemos hojas secas que en algún momento aspiraron a convertirse en té —dijo Barrow—. No es lo mismo.

Helena volvió a reír.

Wolf cruzó el umbral.

La risa se detuvo.

No de golpe.

No por miedo.

Pero sí como si molestara de algún modo.

Aquello lo enfadó de forma absurda.

—Buenos días —dijo Helena.

—Buenos días.

La señora Pottle le puso un plato sobre la mesa sin preguntarle si deseaba desayunar. Wolf había aprendido, en apenas cuatro días, que aquella mujer consideraba las preferencias ajenas una forma leve de herejía.

—Siéntese, excelencia. Vamos al pueblo esta mañana y no pienso permitir que nadie se desmaye de hambre en mi cocina para luego culpar a mis desayunos.

Wolf se sentó.

La silla volvió a quejarse bajo su peso.

Helena bajó la mirada hacia su lista con una atención excesiva.

—¿Van al pueblo? —preguntó Wolf.

—Sí —respondió ella.

—¿A qué pueblo?

—A Ashcombe.

—¿A qué distancia?

Helena levantó la vista.

—A la distancia suficiente para tener una tienda, una iglesia y personas que no necesitan ser interrogadas por existir.

Barrow encontró algo fascinante en sus papeles.

La señora Pottle sonrió hacia la sartén.

Wolf tomó la taza de té.

—La acompañaré.

—No.

—El camino cruza dos tramos de bosque y un puente estrecho.

—He cruzado ese camino desde niña.

—Ya no es una niña. 

Helena apoyó la lista sobre la mesa.

Sus ojos, avellana oscuros bajo la luz de la cocina, adquirieron ese destello verdoso que él había aprendido a asociar con peligro inmediato.

—¿Pretende convertir cada decisión ordinaria en un asunto de seguridad?

—Solo las que lo son.

—Necesito comprar semillas y clavos, no declarar una guerra.

—Entonces mi presencia no debería molestarla.

Wolf observó sus manos sobre la mesa. Dedos largos, no delicados en exceso, con la pequeña venda aún en la base del pulgar. Manos capaces. Manos que no temían la tierra, ni la harina, ni las llaves oxidadas de habitaciones cerradas.

Pensó que jamás las había mirado de verdad durante su matrimonio.

Las había visto enguantadas, sosteniendo una taza, descansando sobre el brazo de un sillón, aceptando su ayuda para subir a un carruaje. No había pensado en todo lo que podían hacer cuando no estaba él cerca para ordenar el mundo alrededor de ella.

—No daré órdenes en el pueblo —añadió Wolf.

La señora Pottle dejó caer una cuchara.

Barrow levantó la cabeza.

Helena lo miró con franca incredulidad.

—¿Eso es una promesa?

—Es una intención.

—Entonces procuraré moderar mis expectativas.

—Sabio.

La boca de Helena tembló un poco.

No llegó a sonreír.

Pero Wolf vio el movimiento.

Vio también la forma de esa boca, más expresiva de lo que ella permitía en los salones, con el labio inferior un poco más lleno que el superior y una curva que parecía hecha para la ironía antes que para la dulzura. No era una belleza obvia en el sentido en que lo era Cassandra, cuya entrada en una habitación parecía exigir lámparas más brillantes. O una belleza clásica como lo era Eleanor, la esposa de Bear. Helena era distinta. Uno podía no entenderla la primera vez. Incluso la segunda. Luego descubría que cada expresión contenía otra debajo. Que los ojos cambiaban con la luz. Que su belleza no pedía atención, pero castigaba a quien la prestaba demasiado tarde.

Wolf bebió té.

Estaba demasiado caliente.

No hizo gesto alguno.

Una hora después salieron hacia Ashcombe.

El carruaje de Briarcombe era pequeño, viejo y de una honestidad incómoda. Barrow lo llamó «suficiente» con un optimismo que, en opinión de Wolf, rozaba la mentira.

Wolf había propuesto usar el suyo.

Helena lo había mirado como si acabara de sugerir entrar en Ashcombe precedidos por trompetas, lacayos y un pregonero anunciando que la duquesa de Coldhaven había salido a comprar semillas.

—Voy al pueblo, excelencia —había dicho—, no a conquistar un condado.

Y como discutir aquello habría supuesto admitir que entendía perfectamente por qué ella no quería llegar en un carruaje con mejores ruedas que algunas casas de Ashcombe, Wolf había cedido.

Temporalmente.

Ned conducía con la solemnidad de un muchacho al que se le había explicado dos veces que no debía volcar a la duquesa de Coldhaven ni al duque que la acompañaba. Helena se sentó frente a Wolf con una cesta en el regazo y el sombrero atado bajo la barbilla. El sombrero era sencillo, de paja, con una cinta azul desteñida.

No debería haber llamado la atención.

La llamaba.

O quizás era el modo en que algunos mechones se habían soltado ya bajo el ala, rozándole la mejilla. O la forma en que el viaje le daba color al rostro. O el hecho de que no parecía una mujer que salía de compras, sino una que regresaba a un lugar donde todavía era recordada.

El camino hacia Ashcombe discurría entre setos altos, campos húmedos y pequeños bosques donde el sol se fragmentaba entre las ramas. Durante varios minutos no hablaron. El silencio entre ellos ya no era tan hostil como el primer día, aunque tampoco podía llamarse cómodo. Se había vuelto una cosa habitada. Llena de frases posibles que ninguno pronunciaba.

Helena fue la primera en romperlo.

—No tiene que mirar cada curva como si esperara una emboscada.

—No espero una.

—Qué tranquilizador.

—Pero sería imprudente no mirar.

—Por supuesto.

Wolf giró la cabeza hacia ella.

Aquel "por supuesto" seguía irritándolo.

Helena se dio cuenta.

Sus ojos se iluminaron un instante.

—¿Le molesta?

—Sí.

—No sabía que una frase pudiera molestarlo.

—Solo algunas.

—Haré una lista.

—Ya lleva demasiadas listas esta mañana.

Aquello consiguió arrancarle una sonrisa.

Breve.

Pero real.

Y Wolf, que había sobrevivido a disparos, fiebres, incendios y cenas familiares Colligan, descubrió que una sonrisa pequeña de su esposa podía desordenar más de lo razonable el interior de un carruaje.

Ashcombe era un pueblo pequeño, ordenado alrededor de una plaza irregular con una iglesia de piedra, una posada de letrero descolorido, una tienda general, un herrero y varias casas bajas con jardines delanteros. No tenía la vivacidad de Bristol ni la elegancia de Londres. Olía a pan, paja, caballos, jabón barato y leña.

El carruaje apenas se había detenido cuando una mujer mayor salió de la tienda con una mano sobre los ojos para protegerse del sol.

—¿Señorita Helena?

Wolf vio cómo Helena se quedaba inmóvil.

No por disgusto.

Por emoción.

La mujer bajó los escalones con más rapidez de la que sus rodillas parecían recomendar y cruzó la plaza con una cesta colgada del brazo.

—¡Señorita Helena, por todos Dios bendito!

Helena descendió del carruaje antes de que Wolf pudiera ofrecerle la mano.

La mujer la abrazó.

La abrazó de verdad.

Sin reverencia.

Sin título.

Sin cuidado por el sombrero, el vestido o la dignidad ducal.

—Pensé que no volveríamos a verla —dijo la anciana, apartándose lo justo para tomarle el rostro entre las manos—. Mírela. Más delgada, sí. Pero con los mismos ojos de su padre cuando intentaba convencernos de que los sermones largos eran buenos para el alma.

Helena rio, y esa risa tampoco era para Wolf.

—Señora Bell.

—No señora Bell. Martha. La conozco desde que se subía a mi muro para robar grosellas.

—Nunca robé grosellas.

—Señorita Helena, no obligue a una anciana a mentir en plena plaza.

Wolf bajó del carruaje.

La señora Bell reparó en él entonces.

Su mirada viajó desde sus botas hasta su rostro con una audacia que habría hecho palidecer a un ayuda de cámara.

—Ah —dijo—. Usted debe de ser el duque.

Wolf inclinó la cabeza.

—Señora Bell.

—Martha —corrigió Helena, demasiado deprisa.

La anciana miró de Helena a Wolf. Luego sonrió como si acabara de recibir una información que pensaba guardar para usarla más tarde.

—Martha, entonces. Si Su Excelencia puede soportar tanta familiaridad en terreno ajeno.

—He soportado cosas peores —respondió Wolf.

La señora Bell soltó una carcajada.

—Bien. Quizás no sea tan inútil como parece.

Helena abrió la boca.

Wolf alzó una ceja.

—¿Parezco inútil?

—Los hombres demasiado bien vestidos suelen serlo —dijo Martha—. Pero he aprendido a reservar el juicio hasta ver si saben cargar un saco.

—Tendré cuidado con los sacos.

La anciana pareció aprobarlo.

Helena lo miró de reojo, como si no estuviera del todo segura de qué hacer con aquel intercambio.

Wolf tampoco.

Entraron en la tienda.

O intentaron hacerlo.

Antes de alcanzar la puerta, un niño salió corriendo desde la calle lateral y se detuvo en seco al ver a Helena.

Tendría doce o trece años. Pelo rubio en todas direcciones, pantalones remendados y una mancha de barro en la mejilla.

—¡Señorita Helena!

Ella se agachó.

—Peter Bell. Has crecido.

—Tengo casi catorce.

—Eso es una edad muy seria.

—Sí. Ya puedo llevar sacos, como pide la abuela. 

—Una habilidad notable.

El niño miró a Wolf con ojos enormes.

—¿Es él?

Helena siguió sonriendo, aunque algo en su boca se tensó.

—Es Su Excelencia el duque de Coldhaven.

Peter lo miró como se mira a una torre.

—¿Es verdad que mata hombres con las manos?

Helena cerró los ojos.

La señora Bell gritó desde la puerta: —¡Peter!

Wolf miró al niño. —No en las tiendas.

Peter tardó un segundo.

Luego soltó una risa encantada.

Helena volvió la cabeza hacia Wolf con una mezcla de horror y algo que quizás habría podido ser diversión si no hubiera estado tan ocupada en parecer severa.

—No debería decir esas cosas a los niños.

—Ha hecho una pregunta concreta.

—No todas las preguntas concretas requieren una respuesta memorable.

—Lo recordaré para la próxima.

Dentro de la tienda, todo el pueblo pareció descubrir a Helena en el lapso de diez minutos.

El señor Bell, que resultó ser el tendero y esposo de Martha, dejó caer una cuerda al verla. Una mujer con un bebé en brazos la saludó con lágrimas en los ojos y le recordó que Nathaniel Vane había bautizado a su hijo mayor. Un anciano le preguntó si seguía tocando el piano y luego recordó que, en realidad, ella nunca había tocado bien y que lo suyo era leer a las ancianas con paciencia. Una muchacha joven, quizás de dieciséis años, le llevó un pequeño ramo de flores del mercado porque "la señorita Helena siempre decía que las flores torcidas tenían más empeño".

Wolf observaba.

No porque quisiera.

Porque no podía evitarlo.

La llamaban señorita Helena.

No duquesa.

No señora Colligan.

No milady.

Helena.

Y ella respondía a cada nombre con una suavidad que él apenas conocía. Recordaba edades, enfermedades, matrimonios, muertos, árboles caídos, niños que ya no eran niños. Preguntaba por una pierna mala, por una madre enferma, por un tejado reparado. Aceptaba una bolsita de semillas que Martha insistió en regalarle y discutía el precio de otras con una seriedad que habría hecho sonreír a cualquier persona menos a Wolf.

La conocían.

No como un rumor.

No como una deuda.

No como una esposa ausente.

La conocían.

Y Wolf empezó a sentir algo que no tenía lugar en ninguna categoría útil.

No era alarma.

No era irritación.

No exactamente.

Era una incomodidad seca, persistente, localizada en algún lugar bajo las costillas, cada vez que alguien decía Helena con la facilidad de quien tenía derecho a pronunciarlo.

—¿Y el reverendo? —preguntó una anciana antes de recordar demasiado tarde.

La tienda se quedó un poco más quieta.

Helena no perdió la compostura.

—Murió hace años, señora Pratt.

—Sí, sí, claro. Pobre niña. Pobre reverendo. Siempre decía que usted tenía más carácter que prudencia.

—Tenía razón.

—Los padres suelen tenerla cuando ya es tarde para aprovecharlo.

Helena tomó las manos de la anciana entre las suyas.

—¿Cómo están sus ojos?

—Peor. Y mi humor, mejor.

—Entonces mantiene usted el equilibrio.

La anciana rio.

Wolf vio cómo Helena sonreía.

Otra vez.

Se preguntó, con una irritación creciente, cuántas sonrisas suyas había visto aquel pueblo que él jamás había sabido obtener.

Al salir de la tienda, con la cesta llena de semillas, jabón, clavos, aceite y otras cosas necesarias para una vida que Helena parecía decidida a construir, se encontraron con un caballero que cruzaba la plaza desde la iglesia.

No llevaba sotana. Vestía como un médico rural, con levita marrón, sombrero en la mano y un maletín de cuero gastado. Tendría unos treinta y pocos años, cabello castaño claro, una expresión abierta y ojos amables. No era un hombre llamativo. No de la manera en que Tiger podía serlo sin intentarlo, ni de la forma sombría en que Wolf sabía que otros lo miraban a él. Pero tenía una presencia agradable, confiada, de hombre acostumbrado a ser bien recibido en casas donde alguien estaba enfermo o preocupado.

Se detuvo al ver a Helena.

Su rostro cambió.

—Helena.

Wolf notó que no dijo señorita.

Tampoco señora Colligan.

«Helena».

Ella también se detuvo.

Y sonrió.

No con sorpresa cortés.

Con auténtica alegría.

—Matthew.

El hombre se acercó.

—Dios santo. Alguien dijo que había vuelto, pero pensé que me habría avisado de ser cierto.

—He estado un poco ocupada, pero me ha alegado mucho visitar el pueblo, sobre todo a la señora Bell.

Matthew Finch rio.

El sonido fue cálido.

Fácil.

Demasiado fácil.

Wolf se movió medio paso.

No supo por qué.

Helena pareció recordar entonces su presencia.

—Doctor Finch, permítame presentarle a Su Excelencia, el duque de Coldhaven. Mi marido.

La palabra marido salió correctamente.

Sin temblor.

Sin calor.

Matthew Finch miró a Wolf.

La sorpresa pasó por su rostro con rapidez, seguida de una cortesía impecable. Hizo una reverencia.

—Excelencia.

—Doctor Finch.

—No sabía que acompañaba a la señora Colligan.

—Esa apreciación suele ser recurrente, pero siempre errónea —dijo Wolf.

Helena lo miró.

Matthew sonrió con prudencia.

—Me alegra verla de regreso, Helena —dijo, volviendo a ella—. Briarcombe llevaba demasiado tiempo triste.

—Eso me han dicho.

—Su padre siempre decía que la casa obedecía mejor cuando usted estaba allí para reñirle.

Helena bajó la mirada, pero la sonrisa permaneció.

—Mi padre decía demasiadas cosas.

—Sí. Y casi todas en medio de sermones interminables. ¿Recuerda aquel domingo en que se quedó dormido el señor Bell y usted soltó el libro de himnos para despertarlo?

Helena abrió los ojos.

—Yo no hice eso.

—Lo hizo.

—El himnario se resbaló.

—Con una puntería admirable.

Helena rio.

No la risa pequeña de la cocina.

Una risa más abierta.

Más joven.

Wolf la oyó y tuvo la absurda sensación de haber llegado tarde a algo.

No a una conversación.

A años.

—No debería contar esas historias —dijo ella.

—Por el contrario. Creo que Su Excelencia debería saber que su esposa defendió siempre la atención religiosa con métodos contundentes.

—Helena nunca ha sido especialmente dócil cuando cree tener razón.

Las palabras salieron antes de que pudiera medirlas.

Helena lo miró.

Matthew también.

No era una frase incorrecta. No del todo. Pero había en ella algo que no pertenecía a la cortesía social. 

Mi esposa.

Wolf lo oyó después de decirlo.

Y detestó la sensación inmediata de haber revelado demasiado.

El doctor Finch no perdió la cordialidad, aunque su mirada se volvió un poco más atenta.

—Entonces no ha cambiado tanto.

—Todos cambiamos —dijo Helena.

—No todo lo importante.

Hubo un silencio pequeño.

No escandaloso.

No indecente.

Sencillo.

Compartido.

Y Wolf, que había estado en habitaciones donde hombres armados decidían destinos, descubrió que un médico rural diciendo una frase amable a su esposa podía resultarle más molesto que una amenaza.

Helena desvió la mirada hacia la cesta.

—Necesitamos volver a Briarcombe antes de que la señora Pottle decida que he sido secuestrada por la tienda de semillas.

—No se atrevería —dijo Matthew.

—Yo la considero bastante capaz. 

—Iré a Briarcombe uno de estos días, si me permite. Me gustaría ver cómo está la casa. Y saber cómo está usted.

Wolf respondió antes de que Helena lo hiciera.

—La señora Colligan está bien.

Helena se giró hacia él.

Matthew Finch alzó las cejas. No de forma insolente.

Lo suficiente.

—Me alegra oírlo, excelencia —dijo—. Aunque, como viejo amigo, me gustaría saberlo por mí mismo. 

Helena apretó los labios.

Wolf sostuvo la mirada del doctor.

Matthew Finch miró de nuevo a Helena. Había en su rostro algo que a Wolf no le gustó. No deseo abierto. No impertinencia. Nada que pudiera justificar un golpe, una amenaza o incluso una frase fría.

Solo preocupación.

Y familiaridad.

—Perdón —dijo el médico—. No quería entrometerme.

—No lo ha hecho —respondió Helena—. Solo está siendo amable. 

Wolf guardó silencio.

Muy tarde.

Matthew inclinó la cabeza.

—Me alegra que haya vuelto, Helena. De verdad.

—Gracias.

—Y si necesita algo...

—Lo tendré presente.

—Hágalo. Por una vez, aunque sea para romper la costumbre de no pedir ayuda.

Helena sonrió.

Otra vez.

—Buenos días, Matthew.

—Buenos días.

El doctor hizo una reverencia a Wolf y siguió su camino hacia la tienda.

Wolf lo observó alejarse.

Demasiado.

—Va a atravesarlo con la mirada —dijo Helena.

Él giró la cabeza.

—No.

—Entonces quizás solo intentaba reprenderlo desde lejos. 

—Habla demasiado.

—¿El doctor Finch?

—Sí.

—Es médico. Hablar tranquiliza a la gente.

—No a toda.

—No. A usted evidentemente lo altera.

—No estoy alterado.

—Naturalmente que no.

El regreso a Briarcombe fue más silencioso que el viaje de ida.

Helena iba sentada frente a él con la cesta a su lado. El sol se filtraba entre los árboles y tocaba el rostro de Helena de manera intermitente. Cada vez que la luz le alcanzaba los ojos, estos parecían más claros. Ámbar en los bordes. Verde en el centro. Oscuros de nuevo cuando pasaban bajo sombra.

Wolf intentó no mirarlos.

Fracasó.

Ella notó algo.

Por supuesto que lo notó.

—Está muy callado —dijo.

—No más que de costumbre.

—Eso no es tranquilizador.

—No intentaba tranquilizarla.

El carruaje saltó sobre una piedra. Helena sujetó la cesta antes de que volcara. Wolf alargó una mano por instinto, pero ella ya había resuelto el problema. Retiró la suya.

Helena lo vio.

—El doctor Finch era amigo de mi padre —dijo.

Wolf miró por la ventanilla.

—No he preguntado.

—No. Pero ha estado a punto de interrogarlo en plena plaza.

—Hizo preguntas personales.

—Preguntó si podía visitar Briarcombe.

—Dijo que quería verla.

—Porque me conoce desde niña.

Wolf no respondió.

Helena apoyó las flores sobre la cesta.

—¿Le molesta que alguien me conozca desde niña?

—No.

—Qué rapidez.

—¿Prefería una pausa?

—Habría sugerido una reflexión.

Él la miró.

Ella no apartó la vista.

—No me molesta —dijo Wolf.

—Entonces ¿qué le molesta?

El carruaje siguió avanzando.

El sonido de las ruedas llenó el silencio.

Wolf podría haber contestado muchas cosas.

Que el doctor Finch había hablado con demasiada familiaridad. Que Helena había sonreído demasiado. Que el hombre recordaba historias que él no conocía. Que aquel pueblo entero parecía poseer fragmentos de ella que nunca habían pertenecido a Coldhaven. Que una anciana podía abrazarla, un niño podía llamarla señorita Helena, un médico rural podía hacerla reír con un himnario caído, y él, su marido, no sabía nada de ella. 

Ninguna de esas respuestas era razonable.

Por tanto, no dijo ninguna.

—No me gusta no saber quién se acerca a usted —respondió.

Helena soltó una risa, sin alegría.

—Ah. Seguridad otra vez.

—Es un asunto real.

—Lo sé.

—Elias...

—No use a Elias cada vez que no quiera decir otra cosa.

Wolf se quedó inmóvil.

El carruaje pareció demasiado pequeño.

Helena bajó la vista hacia sus manos.

El resto del trayecto transcurrió sin conversación.

Al llegar a Briarcombe, la señora Pottle salió a recibirlos con la autoridad de una reina descontenta. Barrow apareció detrás con un sombrero que no le favorecía y una expresión ansiosa. Ned se ocupó del caballo con la intensidad de quien deseaba no ser incluido en ninguna discusión conyugal.

—¿Han comprado pasas? —preguntó la señora Pottle.

Helena bajó del carruaje.

Wolf no le ofreció la mano.

No porque no quisiera.

Porque ella ya había descendido sin esperarlo.

—Una libra —dijo Helena.

—Eso es una provocación disfrazada de cantidad.

—Es moderación.

—Lo mismo decía el reverendo cuando pretendía que un pastel pequeño alimentara a seis personas. 

Helena le entregó la cesta.

—También hay clavos, aceite, jabón, semillas de zanahoria, té decente y flores.

—Las flores no se comen.

—No todo en una casa debe comerse.

La señora Pottle miró a Wolf.

—¿Usted está de acuerdo con eso?

Wolf no esperaba ser consultado.

—En principio.

—Respuesta de un hombre que nunca ha pasado hambre a la hora de la cena.

Helena sonrió.

Barrow tosió.

Wolf observó la sonrisa.

La señora Pottle lo observó a él.

—Su Excelencia parece más preocupado que antes de salir —comentó.

—No me siento más preocupado.

Helena ocultó una sonrisa con muy poco éxito.

Durante la tarde, Wolf no buscó a Helena.

Aquello debería haber sido sencillo.

No lo fue.

Se ocupó de escribir instrucciones para contratar dos hombres discretos en Taunton, revisar de nuevo la cerradura trasera sin que Barrow lo viera y hablar con Ned sobre los caballos. También examinó, con innecesaria atención, el camino que llevaba al arroyo.

Todo razonable.

Todo útil.

Nada de ello le impidió pensar en Matthew Finch.

No en el hombre como amenaza. No realmente. Finch no parecía peligroso. Eso, de hecho, empeoraba el asunto. Un hombre peligroso podía ser combatido. Un hombre amable, respetable, querido por el pueblo y aparentemente interesado en el bienestar de Helena era una molestia mucho más complicada.

Habla demasiado, pensó Wolf.

Luego se oyó a sí mismo.

Tiger se habría reído durante media hora.

Bear quizá lo habría mirado en silencio hasta que Wolf tuviera que abandonar la habitación.

Su madre habría dicho algo intolerablemente exacto.

Lady Ágatha habría disfrutado de todo el proceso.

Wolf se detuvo junto al muro del huerto.

Helena podría ser feliz allí.

Helena podría vivir en Briarcombe, reparar la casa, plantar judías, discutir con la señora Pottle, ir al pueblo donde la llamaban por su nombre, recibir visitas de mujeres que la recordaban de niña y de un médico que conocía sus historias antes de que Wolf supiera siquiera que existía.

Podría llenar aquella casa de flores deformes y listas de semillas.

Podría reír.

Podría, quizás, con el tiempo, dejar de esperar algo de él.

Aquella posibilidad le resultó profundamente desagradable.

No peligrosa.

No imprudente.

Desagradable.

En un lugar donde no tenía derecho alguno a serlo.

—Su Excelencia mira los árboles como si hubieran cometido una traición —dijo Barrow a sus espaldas.

Wolf giró la cabeza.

El administrador sostenía un manojo de llaves y fingía no estar preocupado por su propia audacia.

—Los árboles no me preocupan.

—Me alegra saberlo. Hay muchos.

Wolf volvió a mirar el huerto.

—¿El doctor Finch visita Briarcombe con frecuencia?

Barrow parpadeó.

Luego, para su crédito, intentó no parecer interesado.

Fracasó.

—El doctor Finch visita a todos los que lo necesitan, excelencia.

—No he preguntado eso.

—No, excelencia.

—¿Visitaba a Helena?

—Cuando era joven, sí. Ella ayudaba a su padre con enfermos y ancianos. El doctor Finch era entonces un muchacho que estudiaba con el médico anterior. Los dos se conocían bien.

Wolf no respondió.

Barrow decidió, quizá por instinto de supervivencia, añadir: —Como se conocen las personas de un pueblo pequeño, excelencia.

—Naturalmente.

—Nada más.

Wolf lo miró.

Barrow enrojeció y se retiró.

Al anochecer, Helena salió al jardín.

Wolf la vio desde la ventana de la biblioteca pequeña. No había ido allí a observarla. Había ido a revisar las cuentas de Briarcombe, que Barrow había dejado sobre la mesa con la esperanza de que un duque rico no juzgara demasiado severamente la pobreza de un tejado. Pero Helena apareció bajo los manzanos, y las cifras se volvieron menos relevantes.

Llevaba un chal sobre los hombros y el cabello un poco suelto. El aire de la tarde movía los mechones oscuros alrededor de su rostro. Caminó hasta el huerto, se agachó para revisar una planta, luego siguió hacia el arroyo. No hacía nada extraordinario.

Ese era el problema.

No necesitaba hacerlo.

Wolf permaneció junto a la ventana.

No la llamó.

No bajó.

No fue a decirle que el aire estaba frío, que no caminara demasiado cerca del arroyo, que el camino podía estar húmedo.

Aprendió, con un esfuerzo que le pareció desproporcionado, a quedarse donde estaba.

Helena se detuvo bajo un manzano viejo. Levantó la mano y tocó una rama baja. Luego miró hacia la casa.

Durante un instante, Wolf pensó que lo había visto.

No podía ser.

La habitación estaba en sombra.

Aun así, ella siguió mirando.

Él no se apartó.

La distancia entre ambos era considerable. Vidrio, jardín, aire de primavera, seis años de matrimonio y todo aquello que ninguno sabía decir.

Pero por primera vez en muchos días, Wolf no pensó que el peligro estaba en que Helena permaneciera sola en una casa apartada.

El peligro era mucho más sencillo.

Y mucho más difícil de combatir.

Helena podía dejar de necesitarlo.

Capítulo 8

El doctor Matthew Finch llegó a Briarcombe sin anunciarse poco antes del mediodía, cuando la casa estaba ocupada en esa clase de actividad desordenada que parecía haber nacido con Helena y extenderse por las habitaciones como una enfermedad benéfica.

La señora Pottle lo recibió en la cocina con tanta naturalidad que Wolf, que se encontraba junto a la mesa revisando una lista de reparaciones con Barrow, entendió de inmediato que aquella visita no era excepcional. El médico no llamó como un extraño. No aguardó en el vestíbulo con sombrero en mano y expresión de cortesía prudente. Entró por la puerta lateral, sacudiéndose el polvo de las botas en el umbral, con el maletín de cuero en una mano y el sombrero en la otra, como si Briarcombe fuera una casa que conocía bien y a la que podía permitirse llegar sin provocar alarma.

Aquello fue lo primero que molestó a Wolf.

No que llegara.

No que fuera médico.

No que hubiera pronunciado el nombre de Helena con demasiada facilidad en Ashcombe.

Sino que todos parecieron considerarlo natural.

—Doctor Finch —dijo la señora Pottle, sin levantar apenas la vista de una masa de pastel—. Si ha venido a hablar de dietas saludables, puede marcharse de inmediato. Aquí estamos ocupados.

—He venido a ver si la casa sigue en pie.

—Eso tampoco es asunto médico.

—En Briarcombe casi todo termina siéndolo.

—Doctor Finch. Qué amable —dijo el señor Barrow, levantándose de la mesa para saludarlo con simpatía. 

—Barrow. Sigue pareciendo usted un hombre que ha sobrevivido a una mañana de cuentas.

—Apenas.

—Eso es mejor que nada.

Wolf permaneció junto a la mesa, inmóvil.

Matthew Finch se giró entonces hacia él y le hizo una reverencia correcta, quizás un poco menos profunda de lo que un duque habría recibido en Londres. No por insolencia. Por costumbre rural. En Ashcombe y sus alrededores, al parecer, las personas no se inclinaban tanto ante los títulos si habían visto nacer, enfermar o caer de un caballo a la mitad de los parientes de uno.

—Excelencia.

—Doctor Finch.

El médico era un hombre agradable.

Wolf habría preferido que no lo fuera.

Era más fácil desconfiar de hombres vanidosos, necios o demasiado conscientes de su propio encanto. Finch no parecía ninguna de esas cosas. Vestía con corrección sencilla, la levita marrón algo gastada en los puños, el cabello castaño claro despeinado por el camino, las manos limpias pero no finas, los ojos de un gris verdoso cálido y una boca habituada a sonreír sin calcular demasiado.

Un hombre querido por ancianas, niños y cocineras.

Una categoría peligrosa.

—¿Está la señora Colligan en casa? —preguntó Matthew.

Wolf notó que el médico no dijo "duquesa".

Tampoco "su esposa".

La señora Colligan.

Correcto.

Demasiado correcto.

—En la biblioteca pequeña —respondió la señora Pottle—. Intentando convencer a unas cortinas de que todavía sirven para algo.

Matthew sonrió.

—Entonces se ha propuesto resucitar también los textiles.

—La señorita Helena siempre tuvo demasiada fe en las cosas perdidas.

Wolf miró a la cocinera.

La señorita Helena.

Otra vez.

—Avisaré a la señora —dijo Barrow.

—No hace falta —respondió Matthew—. Puedo esperar.

Pero ya era tarde.

Helena apareció en la puerta del pasillo con una cortina descolorida doblada sobre un brazo, una cinta entre los dedos y el cabello recogido de cualquier manera, como si hubiera estado luchando con polvo, escalera y memoria doméstica a la vez.

Al ver a Matthew, sonrió.

No con la sonrisa breve y cautelosa que a veces concedía a Wolf cuando olvidaba protegerse.

Con una alegría inmediata, sencilla.

—Matthew.

Wolf cerró los dedos alrededor de la lista que sostenía.

No mucho.

Lo suficiente para arrugar una esquina.

—Helena —dijo el médico—. He venido a comprobar si es cierto que ha declarado la guerra al ala oeste.

—Solo a las cortinas.

—¿Van ganando?

—Por ahora se defienden con polvo.

Matthew se acercó y tomó un extremo de la tela que ella llevaba en el brazo.

—Dios mío. Recuerdo estas cortinas.

—Eso habla mal de su memoria o de las cortinas.

—De ambas, probablemente. Su padre decía que eran de un color muy digno.

—Mi padre llamaba digno a todo aquello que no podía permitirse sustituir.

Matthew rio.

Helena también.

Wolf no.

La señora Pottle, por desgracia, sí.

—El reverendo también decía que la economía era una virtud cuando no había dinero suficiente para llamarla necesidad —añadió la cocinera.

—Otra frase muy suya —dijo Matthew.

Helena bajó la vista hacia la tela y la sonrisa le suavizó toda la cara.

Wolf la observó.

No porque quisiera.

Porque cada vez le resultaba más difícil no hacerlo.

Helena llevaba un vestido de mañana de algodón claro, quizá demasiado usado para una mujer de su rango, pero recién lavado y ceñido a la cintura con una cinta azul. No había nada indecoroso en él. El cuello era modesto, las mangas largas, la falda amplia. Y, sin embargo, después de días viéndola moverse por Briarcombe, Wolf empezaba a descubrir que la modestia no ocultaba necesariamente a una mujer. A veces la revelaba con más crueldad.

La tela seguía la línea de sus hombros cuando levantaba los brazos. Se ajustaba un poco al pecho cuando respiraba después de reír, lo suficiente para que Wolf advirtiera la curva suave de sus senos bajo el algodón sin que hubiera en ello nada que una dama pudiera considerar impropio. Al inclinarse para dejar la cortina sobre una silla, la cintura se marcó con una precisión que no había visto nunca en los salones, donde los vestidos, los guantes y las joyas parecían diseñados para convertir a Helena en una figura correcta.

Allí no era correcta.

Era viva.

La curva de sus caderas se insinuaba cuando se movía alrededor de la mesa. El cabello oscuro se le escapaba de las horquillas en mechones finos que rozaban el cuello. Tenía la piel del escote dorada por el sol, una sombra de cansancio bajo los ojos y una mancha de polvo en la barbilla.

Wolf había convivido seis años con aquella mujer.

Se había sentado frente a ella en cenas silenciosas.

Le había ofrecido el brazo en salones.

La había visto leer junto a una ventana.

La había acompañado en carruajes, iglesias, visitas familiares, habitaciones donde todos parecían estar observando lo que existía y no existía entre ellos.

Y, aun así, había pasado seis años evitando mirar demasiado.

No porque mirar no le interesara.

Ese nunca había sido el problema.

El problema era que mirar llevaba a desear. Y desear llevaba a recordar que Helena había aceptado casarse con él en un momento en que el mundo le ofrecía pocas alternativas decentes. Wolf había sabido desde el principio lo que la ley le concedía como marido. Había sabido también que ningún hombre con honor debía reclamar lo que una mujer quizás no se sentía libre de negar.

Así que había aprendido a vivir con el deseo como los hombres aprendían a vivir con heridas: administrándolo en silencio, buscando alivio en la soledad cuando el cuerpo se volvía demasiado insistente, levantándose antes del amanecer, enterrándose en trabajo, cerrando puertas, manteniendo las manos limpias y la boca cerrada.

El deseo nunca había faltado.

Había estado allí, disciplinado, vigilado, reducido a una necesidad privada que no debía tocarla.

El problema no había sido el deseo.

El problema había sido Helena. Porque Helena no era una mujer que uno pudiera desear sin que aquello significara algo más.

—¿Excelencia?

La voz de Matthew lo devolvió a la cocina.

Wolf levantó la vista.

El médico lo estaba mirando con cortesía expectante.

—¿Ha dicho algo? —preguntó Wolf.

Helena también lo miraba.

Demasiado atentamente.

—Le preguntaba si Briarcombe le parece tan incorregible como al resto de nosotros —dijo Matthew.

—La casa necesita reparaciones.

—Una respuesta prudente.

—Es una casa, no un paciente. La prudencia basta.

Matthew sonrió.

—A veces las casas se parecen bastante a las personas. Crujen cuando envejecen, esconden daños que nadie ve y no siempre agradecen que uno intente arreglarlas.

Helena dejó la cortina sobre una silla. —Entonces Briarcombe y yo tenemos más cosas en común de las que pensaba.

—¿Está comparándose con una casa que se cae a pedazos? —preguntó Matthew.

—Estoy diciendo que no me gusta que los demás decidan qué necesita arreglarse en mi vida.

La frase debería haber sido ligera.

No lo fue del todo.

Wolf la oyó.

Matthew también, aunque tuvo la decencia de no mirar hacia él.

—Entonces no lo haré —respondió el médico con suavidad.

Aquello molestó a Wolf más que si Matthew hubiera cometido una indiscreción. Porque fue exactamente la respuesta correcta. No discutió. No intentó convencerla. No le explicó lo que debía sentir. Simplemente aceptó sus palabras como si fueran razonables. Helena bajó la vista hacia la cortina que sostenía y una pequeña sonrisa apareció en la comisura de sus labios. Apenas duró un instante, pero Wolf la vio. Y le desagradó descubrir que un hombre al que no conocía parecía entender con tanta facilidad cosas que él llevaba seis años intentando comprender.

—¿Desea té? —preguntó Helena. 

—Siempre que la señora Pottle no lo haya convertido en una prueba moral.

—El té es una prueba moral solo cuando es malo —dijo la cocinera—. Y el nuestro ha mejorado desde que la señora fue al pueblo.

Matthew aceptó la taza y, con ella, una silla. Barrow se sentó de nuevo, visiblemente agradecido de que la presencia del médico distribuyera la tensión entre más personas. Helena recogió la cortina y anunció que, si todos habían terminado de convertir su trabajo en conversación, iba a colgarla antes de que cambiara de opinión.

—La ayudaré —dijo Matthew.

Wolf hizo ademán de levantarse antes incluso de ser consciente de ello. Fue un movimiento mínimo, un cambio de postura en la silla, pero Helena lo advirtió de inmediato. Sus ojos se desviaron hacia él durante una fracción de segundo antes de volver a Matthew, como si hubiera percibido una tensión que el propio Wolf aún no estaba dispuesto a reconocer.

—No hace falta —dijo ella al médico—. Solo hay que subir la escalera y enganchar las anillas. No es cirugía.

—Las cortinas del ala oeste podrían contradecirla.

—Si las cortinas empiezan a hablar, abandonaré Briarcombe.

—Entonces la acompañaré al menos hasta el pasillo —insistió Matthew—. No confío en la escalera del cuarto azul. Me hizo caer cuando tenía diecisiete años.

—Todas las escaleras le hacían caer cuando tenía diecisiete años —replicó Helena.

—Fui un joven torpe.

Wolf dejó la lista sobre la mesa.

—Yo la acompañaré.

Durante unos instantes nadie dijo nada. La señora Pottle lanzó una mirada significativa a Barrow, como si esperara que él encontrara una salida razonable para la situación. Barrow, demostrando un instinto de supervivencia admirable, concentró toda su atención en la taza que tenía delante. Matthew Finch observó a Wolf por encima del borde de la suya con una expresión tranquila y quizás demasiado perspicaz. Helena, mientras tanto, apretó los labios y cerró los ojos un instante, como quien empieza a sospechar que todos los presentes van a convertir una simple cortina en un acontecimiento social.

—Es una cortina, Excelencia.

—Lo sé.

—No un riesgo para la seguridad del reino.

—No he mencionado el reino.

—Todavía.

—Quizá deberíamos permitir que Su Excelencia proteja las cortinas de Briarcombe —dijo Matthey, dejando la taza—. Es evidente que se siente llamado a ello.

La señora Pottle se aclaró la garganta detrás de la mano. Helena lanzó a Matthew una mirada de advertencia que el médico pareció recibir con perfecta tranquilidad. Luego sostuvo la mirada de Wolf sin la menor prisa por apartarla. Aquello resultó inesperado. La mayoría de los hombres retrocedían un paso cuando Wolf los observaba así. Matthew Finch no lo hizo. No parecía desafiarlo; simplemente no parecía impresionado por él. Wolf no decidió si aquello era una virtud o una imprudencia.

Helena salió de la cocina.

Wolf la siguió.

Matthew no.

Eso fue sensato por su parte.

El ala oeste olía a polvo reciente, aire húmedo y jabón. Helena había abierto varias ventanas y el sol entraba en franjas pálidas sobre el suelo de madera. La habitación azul, antaño quizás un dormitorio de invitados, tenía los muebles cubiertos con sábanas, una cómoda coja, un espejo manchado en los bordes y una escalera apoyada contra la pared, bajo una ventana alta desnuda de cortinas.

—No necesitaba venir —dijo Helena sin mirarlo.

—Lo sé.

Ella soltó un sonido bajo.

No era risa.

Pero se le parecía lo suficiente para que Wolf se preguntara si acababa de lograr algo sin comprender cómo.

Helena colocó la cortina sobre el respaldo de una silla, subió dos peldaños de la escalera y estiró un brazo hacia la barra de la ventana. El movimiento alzó la falda lo justo para dejar a la vista un tobillo, luego una parte de la pantorrilla cubierta por la media clara. No fue nada indecoroso. Cualquier hombre razonable habría mirado hacia otra parte sin esfuerzo.

Wolf miró.

Durante un segundo.

Quizás dos.

El borde del vestido se tensó sobre la curva de su cadera cuando ella se inclinó hacia un lado. La línea de su muslo se insinuó bajo la tela al apoyarse en el peldaño. Helena no era alta, pero tenía una elegancia natural en el cuerpo, una armonía que los vestidos de salón habían vuelto demasiado formales y que allí, en una habitación polvorienta, sobre una escalera insegura, resultaba mucho más peligrosa.

Wolf sintió el golpe del deseo con una nitidez humillante.

No nuevo.

No desconocido.

Solo menos domesticado.

—La escalera no está firme —dijo con voz más grave de lo que hubiera deseado. 

—La escalera lleva veinte años sin estar firme.

—Eso no es un argumento.

—En Briarcombe sí.

Helena intentó enganchar la primera anilla. La escalera se movió.

Wolf la sujetó de inmediato.

Una mano en la madera.

Otra, sin pensarlo, en la parte baja de su pierna.

Helena se quedó inmóvil.

Wolf también.

Sus dedos rodeaban su pantorrilla por encima del botín, sobre la media. No había piel desnuda. No había nada que el mundo pudiera llamar impropio si el gesto duraba un instante y se explicaba por la seguridad. Pero el calor de su cuerpo atravesó la tela como si no existiera. La pierna de Helena era firme, esbelta, delicada de una manera que nada tenía que ver con fragilidad. Wolf sintió el impulso, absurdo y violento, de deslizar la mano más arriba.

No lo hizo.

Naturalmente.

Retiró la mano como si hubiera tocado fuego.

—Baje.

—¿Eso es una orden? —inquirió ella, sin hacerle caso. 

—Es un acto de supervivencia.

Wolf no respondió.

Ella bajó un peldaño.

Luego otro.

Al llegar al suelo, quedó demasiado cerca de él. El polvo flotaba en la luz. La cortina colgaba a medias de la barra. El aire de la habitación parecía insuficiente.

Helena lo miró.

Sus ojos estaban más oscuros que de costumbre. La respiración un poco alterada por el esfuerzo, quizás por otra cosa. Un mechón de cabello le rozaba la mejilla. Tenía la boca entreabierta, lo justo para que Wolf recordara con brutal claridad que jamás la había besado.

Ni una sola vez.

No en Escocia.

No al firmar el registro.

No al regresar a Bristol.

No en los días de enfermedad.

No en ninguna de las noches en que había permanecido despierto al otro lado de una puerta cerrada, odiándose por desear a una mujer que quizás solo veía en él una solución impuesta.

—Puedo colgar una cortina —dijo ella.

—No en esa escalera.

—Wolf.

Pronunció su nombre con una irritación que no logró ocultar del todo. Sin embargo, había algo más debajo, algo que hizo que él levantara la vista. Sus ojos se encontraron y, por la forma en que Helena se quedó inmóvil durante un instante, Wolf comprendió que era demasiado tarde. Ella lo había visto mirar. Como si acabaran de descubrir algo que llevaba años allí y ninguno hubiera querido nombrar.

No de forma escandalosa. No como en las novelas donde todo se vuelve música y velas. Fue peor. Más real. Una tensión brusca, incómoda, nacida de una verdad que ambos habían esquivado durante demasiado tiempo.

—¿Por qué me mira así? —preguntó ella.

—¿Así cómo? —preguntó él, con voz baja. 

—Como si estuviera enfadado conmigo por estar en una escalera.

—Estoy enfadado con la escalera.

—No es la escalera.

Él no respondió.

Helena bajó la mirada hacia su propia falda, hacia el peldaño, hacia la mano de él, ahora rígida a un lado. Comprendió.

Wolf lo vio ocurrir.

El rubor le subió por el cuello a Helena.

No mucho.

Lo suficiente.

Helena no era una muchacha inocente en el sentido de ignorar la existencia del deseo. Tenía veintiséis años, seis de matrimonio y demasiada inteligencia para creer que los cuerpos eran asuntos ajenos a la vida adulta. Pero había algo en su expresión que hirió a Wolf de una forma inesperada.

Sorpresa.

No ofensa.

No miedo.

Sorpresa.

Como si no hubiera creído posible que él la mirara de ese modo.

—Helena —dijo él.

—No.

Una sola palabra fue suficiente para detenerlo. Helena retrocedió un paso y apoyó una mano en la mesa cercana, como si necesitara recuperar una distancia que había desaparecido demasiado deprisa.

—No diga mi nombre con ese tono si después va a esconderse detrás de otra frase razonable.

Wolf sintió que algo en él se cerraba.

O se abría.

No estaba seguro.

—No pretendía mirarla de forma ofensiva.

Helena soltó una risa baja, casi incrédula.

—Eso no responde a nada.

—No sé qué quiere que responda.

—Eso empieza a ser una constante entre nosotros.

La puerta se abrió entonces y Matthew Finch apareció en el umbral con una expresión que pasó de cordial a incómoda en menos de un segundo.

—Perdón. La señora Pottle me envió a decir que el té se enfría, pero veo que he interrumpido una discusión.

Helena se volvió de inmediato.

Demasiado deprisa.

—No ha interrumpido nada.

Wolf miró al médico.

Matthew miró a Wolf.

Y por primera vez, la cordialidad del doctor Finch pareció esforzada.

—Entonces el té sigue enfriándose —dijo.

—Bajamos enseguida —respondió Helena.

Matthew inclinó la cabeza y salió de la habitación. Helena observó la puerta cerrarse tras él y aprovechó aquella interrupción para recuperar algo de compostura. Luego miró la cortina medio colgada. 

—Le pediré a Ned que termine esto.

—No.

—¿Perdón?

Wolf se acercó a la escalera, subió dos peldaños y enganchó las anillas restantes con eficacia. Bajó antes de que ella pudiera decir nada.

—Ya está.

Helena lo miró.

La cortina, vieja y descolorida, colgaba torpemente, pero colgaba.

—Qué demostración tan impresionante de dominio masculino —dijo.

—Procuro ser útil.

—Ese es precisamente el problema.

Y salió de la habitación.

Matthew se marchó media hora después.

La despedida fue correcta. Demasiado correcta, quizás. Le dio a la señora Pottle un frasco de linimento para la rodilla, recomendó a Barrow que no leyera cuentas sin sus anteojos y le dijo a Helena que volvería en unos días para ver cómo seguía la casa.

—No es necesario —dijo Wolf.

Helena se giró hacia él.

Matthew también.

La señora Pottle, que estaba junto a la puerta con el frasco en la mano, murmuró algo que sonó peligrosamente parecido a "Dios nos asista".

Wolf no se corrigió esta vez. 

—Gracias, Matthew. Sería agradable verlo —dijo Helena, intentando aparentar normalidad. 

Wolf guardó silencio.

Matthew hizo una reverencia.

—Entonces quizás venga. Buenos días, Helena.

—Buenos días.

El médico miró a Wolf.

—Excelencia.

—Doctor Finch.

La puerta se cerró tras Matthew y el silencio que quedó en el vestíbulo resultó incómodamente evidente. La señora Pottle fue la primera en reaccionar. Con un instinto de supervivencia admirable, anunció que debía comprobar algo en la cocina y desapareció antes de que nadie pudiera detenerla. Barrow tardó unos segundos más en comprender que aquella retirada era una invitación, no una sugerencia, pero acabó siguiéndola con una rapidez sorprendente para un hombre de su edad.

Cuando estuvieron solos, Helena permaneció junto a la puerta con las manos entrelazadas delante de la falda. Wolf la observó sin saber muy bien qué hacer con el silencio que se había instalado entre ellos.

No había tenido intención de decir nada. Aquello era lo más irritante. No quería discutir. No quería volver a imponer su criterio ni convertir cada decisión de Helena en un asunto que requiriera su aprobación. Había comprendido, al menos intelectualmente, que buena parte de sus errores nacían precisamente de esa costumbre de actuar antes de preguntar.

El problema era que entender una lección y saber aplicarla rara vez eran la misma cosa.

—No tiene derecho a tratarlo de ese modo.

—No lo he tratado de ningún modo.

Helena soltó una risa incrédula.

—Wolf, acaba de comportarse como si Matthew hubiera llegado aquí con la intención de robar la plata familiar.

—Eso es una exageración.

—No. Es una observación.

—No va a volver —dijo.

—¿Perdón? —Helena levantó la cabeza, indignada—. Matthew conoció a mi padre. Conoce esta casa desde antes de que usted hubiera oído hablar de Briarcombe. No ha venido por curiosidad ni por interés. Ha venido porque es un amigo.

—Sigue tomándose demasiadas libertades.

—No. Sigue comportándose como alguien que me aprecia. Creo que se ha acostumbrado tanto a verlo todo como una cuestión de deber que ya no reconoce la simple amabilidad cuando la tiene delante.

—No es necesario que vuelva sin ser llamado, eso es todo. 

—Qué curioso. Yo pensaba que esta casa era mía.

—Lo es.

—Y que el doctor Finch era amigo de mi familia.

—Lo es.

—Y que yo podía recibir visitas.

—Puede.

—Entonces lo que acaba de decir suena mucho a una orden.

—No era una orden —dijo Wolf, apretando los dientes. 

—Ashcombe no es Bristol, Excelencia. Aquí no abundan los bailes, las cenas ni las visitas. Cuando alguien recorre varios kilómetros para preguntar cómo estás, la costumbre es ofrecerle una taza de té, no hacerlo sentir como un intruso.

—No me gusta que entre en la casa como si tuviera derecho a hacerlo.

Helena lo miró durante unos segundos sin decir nada. El enfado desapareció primero. Después la incredulidad. Lo que quedó fue una expresión que Wolf no supo interpretar de inmediato. 

—¿No le gusta?

—No.

—¿Porque teme que me asesine entre una recomendación médica y una taza de té?

—No sea absurda.

—Entonces ¿por qué?

Wolf no respondió de inmediato.

El problema era que no existía una respuesta razonable. O quizás sí existía, pero no una que estuviera dispuesto a pronunciar en voz alta.

Matthew Finch la conocía. La conocía de verdad. Había visto a la muchacha que enseñaba a leer a los niños del pueblo, a la hija del reverendo Vane, a la joven que recorría los caminos con una cesta al brazo mucho antes de convertirse en duquesa. Sabía qué historias la hacían reír. Sabía cómo era cuando olvidaba protegerse detrás de la cortesía.

Y aquella casa lo recibía como si perteneciera a ella.

Wolf, en cambio, seguía sintiéndose un invitado.

Había visto a Helena sonreír aquella mañana. No por educación. No por amabilidad. Sonreír de verdad. Y le resultaba inquietante descubrir que otro hombre parecía conocer esa versión de ella mucho mejor que él.

Era una reacción absurda. Irracional.

Pero no por ello menos real.

Porque él era su marido y.… punto.

—Es demasiado familiar —dijo al fin.

—¿Demasiado familiar? —rio Helena sin reír verdaderamente, sonriendo con esos labios que a veces parecían demasiado gruesos—. Wolf, ese hombre me conoció cuando yo tenía trenzas, rodillas raspadas y la mala costumbre de discutir con el maestro de la escuela.

—Precisamente.

—¿Precisamente qué?

—La conoce.

—Sí.

—Demasiado.

Helena abrió los labios.

Luego los cerró.

—¿Está usted celoso? —preguntó ella, frunciendo su ceño pálido, aunque ligeramente bronceado por el sol del huerto. 

—No —negó él, apretando los puños a ambos lados del cuerpo. 

La respuesta fue inmediata.

Demasiado.

Helena lo miró.

—Ya veo.

—No sea ridícula.

—No soy yo quien acaba de prohibir la entrada a un médico porque recuerda mis trenzas.

—No he prohibido nada.

—Lo está intentando.

Helena sostuvo su mirada. La irritación seguía allí, pero había sido reemplazada por una determinación mucho más difícil de combatir. Wolf observó cómo el aire llenaba lentamente su pecho bajo el sencillo vestido de verano y cómo sus ojos, de aquel extraño color entre avellana y verde, permanecían clavados en los suyos sin vacilar.

—Soy su esposo —dijo Wolf—. Y no me gusta que ese hombre se acerque a usted.

Helena parpadeó.

No porque la frase la hubiera ofendido.

Porque la había sorprendido.

De todas las cosas que esperaba oír de Wolf Colligan, aquella no figuraba entre ellas.

—¿Perdón?

—Me ha oído.

—Sí. Lo que no estoy segura es de haberlo entendido.

Wolf se pasó una mano por la nuca, un gesto poco habitual en él.

—Creo que he sido claro. 

Helena lo observó durante unos segundos.

—¿Está diciendo que no quiere que vea al doctor Finch?

—Estoy diciendo que preferiría que no estuviera rondando esta casa.

La incredulidad empezó a abrirse paso en su expresión.

—Dios mío.

—No dramatice.

—Wolf, lleva seis años casado conmigo.

—Lo sé.

—En seis años jamás me ha dicho con quién podía hablar, a quién podía visitar o qué debía hacer con mi tiempo —Él guardó silencio. Porque era cierto—. Nunca me ha prohibido nada.

—Siempre hay una primera vez para todo, mi señora. 

Él volvió a mirarla.

Helena estaba pálida, salvo por dos manchas de color en las mejillas. El vestido claro que llevaba parecía demasiado sencillo para contener la intensidad de su cuerpo, de su boca, de aquellos ojos que ya no eran solo avellana ni verdes, sino algo más oscuro, más vivo. Tenía el cabello desordenado por la mañana, un mechón cayéndole sobre el cuello, y Wolf deseó tocarlo con una fuerza que le pareció casi violenta.

Wolf miró su boca.

No debería haberlo hecho.

Helena lo vio.

Como antes.

Como en la habitación de las cortinas.

Como quizás había visto más veces de las que él creía.

—Wolf —dijo ella.

No fue una protesta.

Tampoco una invitación.

Fue su nombre.

Y quizás, después de seis años, eso bastó para destruir una parte de su control.

Él dio un paso.

Helena no retrocedió.

Otro.

Ella alzó un poco el rostro.

No mucho.

Lo suficiente.

Wolf se detuvo a un palmo de ella. Podía oler jabón, polvo, té y el aroma cálido de su piel bajo todo ello. Podía ver una pequeña marca junto a la mandíbula, un latido rápido en la garganta, el brillo húmedo de sus ojos.

—Dígame que me aparte —dijo.

Helena tragó saliva.

—¿Lo haría?

—Sí.

Ella lo miró durante un segundo interminable.

—Entonces sí, apártese.

Wolf debería haberse apartado.

No lo hizo.

Tampoco se lanzó sobre ella.

No era ese hombre.

Levantó una mano despacio, dándole tiempo a detenerlo. Tocó con los dedos el mechón de cabello que le caía junto al cuello y lo apartó. El contacto fue mínimo. Helena cerró los ojos un instante.

Aquello fue peor que cualquier consentimiento dicho en voz alta.

Wolf inclinó la cabeza.

El beso no fue perfecto.

No pudo serlo.

Llevaba seis años sin existir.

La boca de Wolf rozó la de Helena con una cautela que duró un segundo antes de volverse algo más profundo, no por presión, sino por reconocimiento. Helena se quedó quieta al principio, sorprendida quizás por la realidad de aquel gesto que había imaginado demasiadas veces y al que ya había empezado a renunciar. Luego su mano se cerró en la manga de él.

Solo eso.

Los dedos aferrándose a la tela.

Pero Wolf sintió aquel gesto como si la casa entera hubiera cedido bajo sus pies.

La besó una vez más.

No mucho.

No lo suficiente.

Demasiado.

Helena exhaló contra su boca, un sonido bajo que no llegó a ser palabra, y aquello lo devolvió a sí mismo con una violencia casi dolorosa.

Se apartó.

No lejos.

Lo justo para no tocarla.

Helena abrió los ojos.

Durante un instante ninguno habló.

La luz del vestíbulo era pálida. La casa seguía respirando a su alrededor. En alguna parte, la señora Pottle dejó caer algo metálico en la cocina y maldijo en voz baja.

La vida, indecente como siempre, continuaba.

Helena se llevó los dedos a la boca.

El gesto fue pequeño.

Asombrado.

Wolf lo siguió con la mirada y sintió un deseo tan fuerte que tuvo que cerrar las manos a los lados con tanta fuerza que las venas se le marcaron. 

—Voy a terminar con las cortinas —dijo ella.

—Helena.

—No me siga.

Él no la siguió.

La vio subir la escalera, con una mano sobre el pasamanos y la otra cerrada aún contra la falda, como si necesitara sostener algo para no temblar.

Cuando desapareció, Wolf apoyó una mano contra la pared.

No por debilidad.

Por orientación.

El mundo no había cambiado de forma.

Briarcombe seguía siendo Briarcombe.

La cocina seguía oliendo a pan.

La casa seguía necesitando reparaciones.

Helena seguía siendo su esposa.

Pero algo entre ellos había cruzado una frontera que seis años de silencio habían vuelto casi mítica. Wolf bajó la mirada hacia su propia mano.

La manga de la chaqueta conservaba la arruga donde Helena se había aferrado a él.

Un gesto pequeño.

Un desastre inmenso.

Al otro lado de la casa, Helena llegó a la habitación azul, cerró la puerta y se quedó inmóvil junto a la cortina a medio colgar.

La boca todavía le ardía.

No de dolor.

De deseo.

Durante seis años había imaginado, a su pesar, cómo sería besar a Wolf Colligan. Había imaginado frialdad. Corrección. Un gesto quizás torpe por falta de deseo. O quizás una pasión tan distante de ella que la utilizaría como cualquier otro deber marital, algo que él decidiría cumplir porque era hora.

Pero nada de aquello había ocurrido.

Sino todo lo contrario: Wolf parecía estar soportando tanto como ella. 

Helena se llevó una mano al pecho.

A su propio corazón.

Por primera vez desde que se casaron, ya no podía fingir que entre ellos solo existía deber.

Y eso no la consoló.

La aterrorizó.

El peso de su mirada recorriéndola en la habitación azul. La forma en que aquellos ojos grises se habían detenido en su boca.

La brusca tensión de su cuerpo cuando ella había pronunciado su nombre.

Dios.

Llevaba seis años creyendo que Wolf Colligan no la deseaba. Y ahora no sabía qué hacer con el descubrimiento de que quizás había sido exactamente lo contrario.

Capítulo 9

A la mañana siguiente, Helena descubrió que era posible desayunar frente a un hombre al que una había besado por primera vez el día anterior y comportarse, al menos en apariencia, como si nada extraordinario hubiera ocurrido.

Era posible.

No agradable.

Tampoco recomendable para la digestión.

La cocina de Briarcombe tenía aquella mañana el olor familiar de pan tostado, té fuerte y mantequilla caliente. La señora Pottle había preparado huevos y unas tortas pequeñas que, según declaró, no eran panecillos porque los panecillos respetables requerían más paciencia de la que ella estaba dispuesta a conceder al mundo antes de las nueve.

El señor Barrow estaba sentado en un extremo de la mesa, con un cuaderno de cuentas junto al plato y la expresión de un hombre que deseaba profundamente no tener que presenciar nada conyugal antes del segundo té del día.

Wolf ocupaba la silla a la derecha de Helena.

Por supuesto.

No porque alguien lo hubiera colocado allí esa mañana, sino porque la señora Pottle había decidido tres días atrás que aquel era su sitio, y una vez que la señora Pottle tomaba una decisión doméstica, ni siquiera un duque parecía dispuesto a discutirla.

Wolf parecía igual que siempre.

Aquello era lo más irritante.

Iba vestido de oscuro, incluso en una cocina soleada y llena de olores humildes. La pañoleta estaba anudada con precisión, la chaqueta le caía perfectamente sobre los hombros y el cabello negro no mostraba más desorden del que él permitía al mundo contemplar. Comía con la misma calma con que habría leído un informe de guerra, discutido una inversión o recibido una amenaza.

No miraba a Helena.

O, mejor dicho, no la miraba cuando ella podía sorprenderlo haciéndolo.

Eso era nuevo.

Peor: eso era evidente.

Helena cortó una torta con más fuerza de la necesaria.

La señora Pottle la observó.

Barrow también.

Wolf no.

Wolf tomó su taza de té.

Helena sintió el movimiento, aunque no lo miró. Sentía demasiadas cosas de Wolf desde el día anterior. El roce de su voz. La distancia exacta entre sus manos. El modo en que el aroma cambiaba cuando él estaba en una habitación.

Y su boca.

Dios.

Aquello era intolerable.

Había pasado seis años imaginando que el primer beso de Wolf Colligan sería frío, correcto, quizás tan cuidadosamente medido como todo lo demás en él. Pero no lo había sido. Había sido breve, sí. Tenso. Incluso interrumpido demasiado pronto. Pero no frío. No indiferente. No el gesto de un hombre cumpliendo una formalidad matrimonial largamente aplazada.

Había habido deseo.

No una idea de deseo.

No una cortesía.

Deseo.

Helena aún no sabía qué hacer con aquella verdad. Parecía una llave encontrada demasiado tarde, cuando una ya había decidido abandonar la casa.

Wolf dejó la taza sobre el platillo. El sonido fue poco perceptible, pero Helena lo oyó igual. Desde el día anterior parecía consciente de cada movimiento suyo, de cada respiración y de cada silencio. Cuando ambos alcanzaron la mantequilla al mismo tiempo, sus dedos se rozaron un instante. Un contacto leve, accidental, tan inocente como cualquier gesto cotidiano. Aun así, Helena retiró la mano de inmediato. Wolf hizo lo mismo. Al otro extremo de la mesa, Barrow concentró una atención repentina y sospechosamente intensa en un punto indefinido de la cocina, mientras la señora Pottle soltaba una exhalación por la nariz que sonó peligrosamente parecida a una muestra de diversión.

—Maravilloso —murmuró—. Ahora incluso la mantequilla participa en el drama.

—¿Ha dicho algo, señora Pottle? —preguntó Helena.

—He dicho que falta sal.

—No falta sal.

—Entonces será sentido común.

Wolf miró a la cocinera.

La señora Pottle le sostuvo la mirada con absoluta tranquilidad.

—Tampoco abunda, excelencia.

Por primera vez en toda la mañana, Wolf pareció casi dispuesto a responder algo.

No lo hizo.

Aquella contención, que en otro tiempo habría hecho que Helena se sintiera invisible, ahora la irritaba de un modo distinto. No quería que él volviera a ser impecable. No después de la forma en que la había besado. No después de haber sentido la tensión de su cuerpo, la manera en que se había apartado de ella como si hacerlo le costara algo.

No quería que volviera a fingir que no había ocurrido nada.

Y, sin embargo, ella hacía exactamente lo mismo.

—Debo ir a Ashcombe —dijo de pronto, más por necesidad de romper el silencio que por verdadera urgencia.

Wolf levantó la vista.

—¿Por qué?

—Debo ir a ver a la señora Bell. Me prometió unas mantas para las habitaciones del ala norte.

Wolf levantó la vista de la taza.

—¿Mantas?

—Mantas.

—¿Donadas?

Helena percibió el tono inmediatamente.

—Sí.

—¿Es necesario aceptar donativos? Mi señora, ya es suficiente con que no acepte mi dinero, pero que me haga pasar por esta humillación...

—La señora Bell solo pretende ser amable, le hace ilusión regalarme algo, nada más. 

Wolf ignoró la observación.

—Esas habitaciones podrían equiparse en una tarde. 

—Lo sé.

—Entonces no entiendo por qué una tendera debe desprenderse de sus mantas para hacerlo.

Helena apoyó el codo sobre la mesa.

—Porque la señora Bell quiere hacerlo.

—La señora Bell puede conservar sus mantas y yo puedo comprar otras.

—Ahí está el problema.

—¿Cuál?

—Que sigue creyendo que todo se arregla sacando una bolsa de dinero.

Por primera vez algo parecido a la incomodidad cruzó el rostro de Wolf.

—No todo.

—No. Solo las goteras, los establos, los caminos, los tejados, las ventanas y cualquier otra cosa que no tenga sentimientos.

La señora Pottle soltó una risita dentro de su taza.

Barrow decidió que aquel era un momento excelente para levantarse de la mesa y despedirse con una reverencia forzada. 

Wolf apoyó la espalda en la silla.

—Las mantas siguen siendo una solución extraña.

—No son mantas, Wolf.

—Lo son.

—Son una forma de decir que Briarcombe sigue perteneciendo a este lugar.

Él la observó durante unos segundos.

—Y supongo que rechazaría cualquier ayuda que viniera de mí.

—No cualquier ayuda.

—Solo la razonable.

—Solo la que intenta convertirme en una persona inútil. No quiero que venga un ejército de sirvientes y obreros a arreglar lo que yo mismo quiero hacer. 

Wolf exhaló despacio. —Empiezo a sospechar que para usted el dinero es una ofensa personal.

—No. Solo me preocupa que crea que puede comprar algo que la señora Bell está intentando regalar.

—Si insiste, la acompañaré.

Helena cerró los ojos un instante.

—Naturalmente.

—El camino sigue siendo el mismo que ayer.

—Qué sorprendente. Creí que quizás habría cambiado de sitio durante la noche para evitar su vigilancia.

La señora Pottle sirvió más té a Wolf con gesto enérgico.

—Vaya usted con ella, excelencia. Un esposo debe acompañar a su esposa. 

—Gracias —dijo Wolf.

—Señora Pottle —dijo Helena, aunque sin demasiada autoridad.

—¿Qué? Él también necesita aire. 

Wolf se levantó. —Estaré listo en diez minutos.

—No he aceptado.

Él la miró por fin.

Y ahí estaba otra vez.

No la frialdad.

No exactamente.

Había algo más bajo aquella calma aparente. Algo inmóvil y poderoso, como una corriente profunda bajo la superficie de un río. Helena sintió una incómoda presión bajo las costillas. La misma sensación que la había acompañado desde el beso. Como si cada mirada de Wolf escondiera algo que él se negaba a pronunciar y ella ya no pudiera fingir que no veía.

—Lo sé —dijo él.

Y salió de la cocina.

La señora Pottle soltó un sonido seco.

—Ese hombre necesita dormir, comer y que alguien le arroje un cubo de agua fría.

Helena se levantó.

—Señora Pottle.

—No he especificado el orden.

Ashcombe estaba tranquilo cuando llegaron.

Demasiado tranquilo, pensó Helena después, aunque en aquel momento no vio en ello nada más que la calma habitual de un pueblo pequeño a media mañana. La plaza tenía un ritmo propio: el herrero golpeando metal al fondo, dos mujeres conversando junto a la iglesia, un carro con sacos de grano detenido frente a la tienda de los Bell y un perro dormido exactamente donde todos los transeúntes debían rodearlo para no pisarle la cola.

Wolf descendió del carruaje primero.

No le ofreció la mano.

Había aprendido.

O estaba intentando aprender.

Helena bajó sola y, por alguna razón absurda, aquella ausencia de ayuda la afectó casi tanto como su exceso de cuidado en otras ocasiones.

No tenía arreglo. Wolf no entendía nada. 

Martha Bell apareció en la puerta de la tienda antes de que Helena llegara al escalón.

—Señorita Helena. Justo a tiempo. Si tarda un día más, habría tenido que darle las mantas a la señora Pratt, estaba muy insistente. 

—Gracias, es usted muy amable —respondió Helena.

—Y ha traído al duque otra vez —dijo la anciana Martha, mirando a Wolf. 

—Parece inevitable —dijo Helena.

Wolf inclinó la cabeza, sin acabar de acostumbrarse a la falta de modales de los pueblerinos.

—Martha.

La anciana lo observó con los ojos entornados.

—Ah. Aprende rápido.

—A veces.

Helena tuvo que mirar hacia otro lado para no sonreír.

Entraron en la tienda.

El señor Bell estaba detrás del mostrador pesando harina. Peter, su nieto, cargaba una bolsa de avena casi tan grande como él, aunque su expresión dejaba claro que consideraba aquella labor una prueba de su masculinidad incipiente.

—Señorita Helena —dijo el muchacho.

—Me alegra ver que ayudas a tus abuelos con tanta dedicación. 

Peter se irguió. —La abuela dice que  algún día heredaré la tienda. 

—Tu abuela tiene razón. 

—Su Excelencia dijo el otro día que ayudaría con los sacos —añadió Peter, mirando a Wolf.

—Lo recuerdo —dijo Wolf.

—Hay uno allí.

—También lo he visto.

Peter señaló un saco junto a la puerta.

—Por si quiere demostrar utilidad.

—Peter —advirtió Martha.

Wolf miró el saco, luego al muchacho.

—Después.

Peter pareció satisfecho, como si hubiera concertado un duelo futuro.

Helena recorrió la tienda con Martha, revisando las mantas prometidas. Eran de lana basta, pero limpias, y servirían para las habitaciones frías de Briarcombe. Wolf permaneció cerca de la puerta, no interfiriendo exactamente, pero tampoco dejando de estar allí. Era como tener una sombra alta, oscura y armada de paciencia.

Todo habría continuado de forma ordinaria si la puerta no se hubiera abierto de golpe.

No fue un gesto brusco como el de un cliente apurado.

Fue una irrupción.

Un hombre entró en la tienda arrastrando consigo olor a cerveza rancia, barro y rabia vieja. Era grande, no por fuerza sana sino por abandono: hombros pesados, barba de varios días, ojos rojos y una chaqueta marrón manchada. Helena lo reconoció vagamente. Silas Crowe. Había trabajado de vez en cuando en granjas de la zona y había sido expulsado de más de una por robar, beber o ambas cosas.

Martha lo vio y su rostro cambió.

—Silas —dijo—. No es buen momento.

—Nunca es buen momento cuando uno viene a cobrar lo que le deben.

El señor Bell dejó la harina.

—No le debemos nada.

Silas sonrió.

Le faltaba un diente.

—Eso dice usted. Pero el muchacho me debe una disculpa.

Peter dio un paso atrás.

Helena se movió casi sin pensarlo, pero Martha la sujetó por la muñeca.

Un gesto mínimo.

Una advertencia.

Wolf no se había movido.

Aún.

Estaba junto a la puerta, la mirada fija en Silas Crowe con una calma que a Helena, de pronto, le pareció distinta de todas las anteriores. No era la calma de un duque molesto. No era la calma de un marido celoso. Era otra cosa. Una quietud más profunda, vacía de cortesía.

Silas no lo notó.

Los hombres estúpidos rara vez reconocen el peligro cuando no grita.

—El muchacho me llamó ladrón —dijo Silas, avanzando hacia Peter.

—Porque lo es —dijo Peter.

—Peter —susurró Martha.

Silas levantó la mano. No llegó a golpearlo.

Wolf cruzó la distancia entre ambos con una velocidad que Helena no habría creído posible en un hombre tan grande.

No hubo advertencia.

No hubo "alto".

No hubo duelo noble.

Wolf sujetó la muñeca de Silas antes de que el golpe descendiera y la torció hacia atrás con una precisión seca.

El sonido fue horrible.

No un grito.

Primero el crujido.

Después el grito.

Silas cayó de rodillas, la boca abierta en una exclamación rota. El cuchillo apareció en su otra mano con un brillo rápido, sucio. Helena apenas tuvo tiempo de verlo.

Wolf sí.

Su rodilla golpeó el costado del hombre. El cuchillo cayó. Wolf lo atrapó antes de que tocara el suelo, giró el arma y apoyó la punta bajo la mandíbula de Silas mientras lo inmovilizaba contra el mostrador.

Todo ocurrió en menos tiempo del que Martha tardó en decir el nombre de su nieto.

Peter estaba pálido.

El señor Bell también.

Helena no respiraba.

Silas jadeaba, doblado, con una mano rota contra el pecho y la garganta inmovilizada por la hoja que él mismo había sacado.

Wolf no parecía furioso.

Eso fue lo que asustó a Helena.

No tenía el rostro transformado por la ira. No respiraba con violencia. No parecía disfrutar de la fuerza que ejercía. Era peor. Parecía absolutamente tranquilo. Como si hubiera dejado de ser un hombre y se hubiera convertido en una arma.

—No se mueva —dijo.

La voz fue baja.

Silas obedeció.

No porque comprendiera el peligro.

Porque el cuerpo lo comprendía antes que la mente.

Wolf miró al señor Bell sin apartar la hoja del cuello del hombre.

—Cuerda.

El tendero se quedó inmóvil.

—Ahora —dijo Wolf.

El señor Bell se movió.

Martha estrechó a Peter contra su pecho.

—Señora Bell —dijo Wolf—, lleve al joven detrás del mostrador.

Martha obedeció.

Helena no había visto jamás a Martha obedecer a nadie con tanta rapidez.

—Ned —dijo Wolf, sin alzar la voz.

El muchacho que los había llevado en el carruaje apareció en la puerta, atraído quizá por el ruido.

—Excelencia.

—Busque al alguacil. Luego al doctor Finch.

Ned miró al hombre en el suelo y tragó saliva.

—Sí, excelencia.

—Corra.

Ned salió corriendo. Silas intentó moverse en cuanto desapareció por la puerta, quizás por instinto, quizá porque el dolor empezaba a transformarse en rabia. Wolf modificó la presión de la hoja bajo su mandíbula. Fue un movimiento mínimo, casi imperceptible. Aun así, una fina línea roja apareció entre la barba descuidada del hombre y descendió lentamente por su cuello.

Silas se quedó inmóvil.

Wolf sostuvo su mirada sin pestañear. Sus ojos grises parecían extrañamente vacíos en aquel momento, desprovistos de ira, de satisfacción o de cualquier emoción reconocible. Eso fue lo que hizo que Helena sintiera un escalofrío. No parecía un hombre dominado por la violencia. Parecía un hombre que ya había tomado una decisión y no veía ninguna razón para revisarla.

Nada más.

Y, sin embargo, fue suficiente.

—Dije que no se moviera.

—Me ha roto la mano —escupió Silas.

—Sí.

No hubo disculpa.

No hubo explicación.

Solo un hecho.

El señor Bell llegó con la cuerda. Wolf apartó el cuchillo lo justo para maniatar al hombre con una eficacia que hizo evidente que no era la primera vez que reducía a alguien. Ató las muñecas a la espalda, ignorando el gemido de Silas cuando la mano lesionada se movió. Luego lo obligó a sentarse contra la pared con un empujón tan controlado como brutal.

Después se incorporó.

Limpió la hoja del cuchillo, manchada de un poco de sangre, en el borde de la chaqueta de Silas y la dejó sobre el mostrador, lejos de cualquier mano.

—¿Está herido el joven? —preguntó.

Martha no respondió enseguida.

—No.

—¿Seguro?

—Sí.

—Revíselo de todos modos.

Martha parpadeó.

Luego asintió.

Wolf se volvió hacia Helena.

Sus ojos pasaron por ella, de la cabeza a los pies.

No como un marido.

Como un hombre comprobando supervivientes.

—¿Usted?

Helena tardó un segundo en encontrar la voz.

—Estoy bien.

Él asintió.

No alivio.

No ternura.

No todavía.

Solo otro dato colocado en su sitio.

Cuando el doctor Finch llegó varios minutos después, seguido por el alguacil, la tienda entera parecía seguir bajo el dominio silencioso de Wolf. Silas Crowe estaba sentado en el suelo, atado, sudoroso y pálido. Peter permanecía junto a Martha, demasiado quieto. El señor Bell sostenía una jarra de agua sin saber qué hacer con ella.

Matthew entró, vio la escena y luego a Wolf.

No dijo nada ingenioso.

Eso lo elevó un poco en la opinión de Helena.

—¿Quién está herido? —preguntó.

—El niño debe ser revisado —dijo Wolf—. El hombre tiene la muñeca rota, quizá dos dedos, y un corte superficial en el cuello. La anciana no ha sido tocada, pero está conmocionada.

Matthew miró a Silas.

Luego a Wolf.

—Ya veo.

—¿Lo ve? —preguntó Wolf.

—Bastante.

—Entonces trabaje.

Hubo algo en aquella frase que habría sido grosero en un salón.

En la tienda, después de lo ocurrido, sonó simplemente como una orden.

Y todos la siguieron.

El alguacil se llevó a Silas con ayuda del herrero. Matthew examinó a Peter, luego la muñeca rota del agresor, luego a Martha pese a sus protestas. Wolf permaneció de pie, junto al mostrador, sin hablar salvo para responder preguntas concretas. No parecía inquieto. No parecía arrepentido. No parecía nada.

Helena lo observaba y sentía que una parte de su mundo se recolocaba de un modo que no le gustaba.

Sabía que Wolf era peligroso.

Todo Bristol lo sabía.

Ella misma lo había sabido desde el primer día. Desde antes del matrimonio. Desde que se instaló en Bath, huyendo de los acosadores tras la muerte de su padre. Desde la pensión barata donde él apareció con aquella carta de su padre y convirtió el aire a su alrededor en un muro.

Pero saberlo y verlo eran cosas distintas.

Ver su cuerpo moverse antes que el pensamiento. Ver la muñeca de Silas ceder entre sus manos. Ver la hoja bajo la garganta del hombre. Ver aquella calma posterior, la manera en que daba órdenes mientras todos los demás temblaban.

Aquel era Wolf.

No una versión accidental.

No una anomalía.

Wolf Colligan, el hombre que había arrastrado cuerpos en Kalmara, que había elegido a quién podía salvar y a quién debía dejar atrás, que había aprendido a convertir la piedad en una molestia.

Helena sintió un escalofrío recorrerle la espalda. No porque creyera que Wolf pudiera volverse contra ella. Nunca había temido eso. Lo inquietante era otra cosa. Durante años había confundido su frialdad con indiferencia, con distancia, incluso con una forma peculiar de desapego o crueldad. Ahora comprendía que se había equivocado. Aquella calma no era ausencia de emoción. Era disciplina. Era una puerta cerrada con llave sobre algo mucho más oscuro, más feroz y más difícil de controlar.

Y, por primera vez, se preguntó cuántas veces habría tenido que cerrar esa puerta para sobrevivir.

Cuando todo terminó y el hombre quedó reducido a una figura derrotada contra la pared, Matthew Finch se abrió paso entre los curiosos y se acercó a ella.

—Helena.

Wolf levantó la vista.

El gesto fue mínimo.

Matthew lo vio y decidió, con sensatez, mantenerse a una distancia prudente.

—¿Está bien? —preguntó el médico.

—Sí.

—Debería sentarse.

—No.

—Helena...

—Estoy bien.

Wolf se dirigió a Martha.

—¿Tiene a alguien que pueda quedarse con usted?

—Mi hija vendrá —dijo Martha, aún pálida—. Vive al otro lado de la plaza.

—Bien.

—Su Excelencia...

Wolf la miró. Martha pareció quedarse sin saber qué hacer con él. Unos minutos antes habría querido abrazarlo por proteger a Peter. Ahora también parecía consciente de que aquel hombre era capaz de una violencia fría y precisa que resultaba difícil de contemplar de cerca. Al final le ofreció una reverencia torpe, a medio camino entre el agradecimiento y la cautela.

—Gracias.

Wolf inclinó la cabeza.

—Cierre la tienda por hoy.

—No puedo perder un día entero de ventas.

—Puede.

—Excelencia...

—Cierre la tienda, Martha.

La anciana abrió la boca.

Luego la cerró.

—Sí.

Helena vio aquello también.

No una orden de duque.

Una orden de superviviente.

Cuando salieron de Ashcombe, nadie en el pueblo hablaba en voz alta.

El viaje de regreso a Briarcombe fue silencioso.

Ned conducía peor que de costumbre, quizás porque seguía impresionado por su misión de buscar al alguacil o porque había visto demasiada sangre para un muchacho que esa mañana solo esperaba llevar un carruaje pequeño por un camino conocido.

Helena se sentó frente a Wolf.

Él miraba por la ventanilla.

No había dicho una palabra desde que subieron.

Tenía las manos limpias.

Se las había lavado en la bomba detrás de la tienda con un cuidado casi metódico. Aun así, Helena no podía dejar de verlas alrededor de la muñeca de Silas. No podía dejar de recordar la facilidad con que había roto aquel cuerpo.

Y después recordaba la noche anterior, sus manos en su cabello, en el aire alrededor de su rostro, no tocándola más de lo que ella permitía.

El contraste era insoportable.

—¿Wolf? —dijo al fin.

Él no se movió.

—Wolf.

Esta vez giró la cabeza hacia ella. Sus ojos grises se posaron en los de Helena, pero algo en ellos parecía seguir lejos, como si una parte de Wolf continuara atrapada en algún lugar al que ella no podía seguirlo. El escalofrío que la recorrió no tuvo nada que ver con el miedo físico. Era la inquietante sensación de estar viendo a un desconocido bajo el rostro del hombre con el que había compartido seis años de matrimonio.

—¿Está usted bien? —preguntó él, mirándola como si la pregunta viniera desde muy lejos.

—Sí.

No era verdad.

O lo era en el sentido más inútil.

Ella no sabía qué decir.

El resto del trayecto transcurrió con el sonido de las ruedas, los cascos y el viento entre los setos. Al llegar a Briarcombe, descubrieron que Barrow y la señora Pottle habían salido hacia Ashcombe tras enterarse del incidente por un muchacho del pueblo. Ned fue enviado de vuelta para ir a buscar las mantas y ayudar a Martha Bell. La casa quedó, por primera vez desde la llegada de Wolf, casi completamente vacía.

Aquello no debería haber importado.

Importó.

Wolf entró en la casa sin quitarse los guantes.

Helena lo siguió.

El vestíbulo estaba quieto. La luz de la tarde caía sobre el suelo de madera. Desde la cocina no llegaban voces ni ruido de ollas. 

—Debe sentarse —dijo Helena.

Él se giró.

—No.

—No era una sugerencia médica.

—Entonces no era necesaria.

—Wolf.

Él cerró los ojos durante un instante. Apenas un parpadeo más largo de lo normal. Pero Helena lo conocía demasiado bien para no darse cuenta. Durante años había aprendido a leer las pequeñas grietas de un hombre que raramente permitía ver nada. Y aquello, por pequeño que fuera, era una grieta.

—No ahora.

—Sí, ahora.

Eso lo hizo mirarla.

Ahí estaba otra vez.

El hombre de la tienda.

No del todo.

Pero cerca.

—Ha asustado a todos —dijo Helena.

—El hombre tenía un cuchillo.

—Lo sé.

—Iba a golpear a un joven.

—Lo sé.

—Entonces no entiendo la objeción.

—No sé si es una objeción —confesó Helena, respirando hondo.

—Eso no es una respuesta.

—No siempre tengo respuestas preparadas como órdenes, Wolf. Soy su esposa, no su general. 

La frase encontró su blanco.

Él se quitó los guantes despacio.

Demasiado despacio.

Los dejó sobre la mesa del vestíbulo.

—No había tiempo para ser delicado.

—No le estoy pidiendo delicadeza.

—Entonces ¿qué me está pidiendo?

—No lo sé.

La sinceridad pareció desarmarlos a ambos por un segundo. Helena se llevó una mano al pecho, donde el corazón le latía demasiado deprisa desde la tienda.

—Nunca lo había visto así.

—No.

—Usted estaba... —Buscó la palabra correcta y no encontró ninguna que no sonara injusta—. Frío.

Algo pasó por su rostro y desapareció casi al instante. No era dolor. Helena habría reconocido el dolor. Era una aceptación, la incómoda constatación de que ella acababa de señalar una herida que él conocía desde hacía años.

—Sí.

—Como si nada pudiera tocarlo.

—Si algo me toca en un momento así, alguien muere.

Helena se quedó inmóvil. Durante un instante incluso olvidó respirar. La frase había salido de boca de Wolf con una sencillez devastadora, sin dramatismo, sin autocompasión, sin la menor intención de despertar lástima. Y precisamente por eso resultó tan difícil de escuchar. Aquello no sonaba a confesión. Sonaba a algo aprendido a fuerza de errores, pérdidas y años de cargar con decisiones imposibles. Sonaba a un precio ya pagado. Helena sintió cómo sus dedos se cerraban sobre la falda sin que ella lo percibiera. El corazón le golpeaba con fuerza bajo el pecho y sus ojos permanecieron clavados en él, incapaces de apartarse de aquel hombre que, por primera vez, parecía estar mostrándole una parte de sí mismo que había mantenido oculta durante demasiado tiempo.

—¿Esto es lo que ocurrió en Kalmara?

Wolf no respondió.

La casa pareció crujir alrededor de ellos.

—No hablo de Kalmara —dijo él al fin.

—No. Ya lo sé. No habla de Kalmara, ni de mi padre, ni de sus hermanos, ni de usted, ni de mí, ni de nada que importe.

—Hoy no.

—¿Por qué?

—Porque no.

—No soy una niña, Wolf.

—Lo sé.

—No soy alguien a quien haya que proteger de cada verdad desagradable.

—Algunas verdades no sirven de nada.

—¿Quién decide eso? —Él la miró. Helena rio una vez, sin alegría—. Usted. Naturalmente.

Wolf dio un paso hacia el salón, no para acercarse a ella, sino para poner distancia entre ambos. Su figura alta y esbelta cruzó el vestíbulo con esa elegancia sobria que parecía natural en él. Incluso después de todo aquel tiempo, Helena seguía encontrándolo irritantemente atractivo cuando se movía así, como un hombre acostumbrado a ocupar cualquier espacio sin esfuerzo. Lo siguió antes de pensarlo demasiado.

—No se marche mientras le hablo —volvió a hablar ella. 

Él se detuvo con una brusquedad que hizo que ella también se detuviera.

—No me siga cuando le digo que no.

Su voz no se alzó. No hizo falta. Algo en ella bastó para tensar el aire entre ambos. Durante un instante, Helena volvió a ver al hombre que había inmovilizado a Silas Crowe en la tienda, frío y absolutamente seguro de sí mismo. Aun así, no retrocedió. Levantó la barbilla y sostuvo la mirada de su marido. 

—No me dé órdenes para evitar una conversación.

Wolf giró completamente hacia ella.

—Hoy he visto a un hombre levantar la mano contra un joven. He visto un cuchillo. He visto una habitación llena de personas que no sabían moverse. He hecho lo que era necesario, fin de la conversación. 

—Lo he visto todo, no hace falta que me lo relate como si fuera necia. 

—No. Usted vio el resultado. No vio el segundo anterior. No vio el cálculo. La distancia. La mano. La hoja. La garganta. El niño. La anciana. Usted vio crueldad porque la crueldad fue lo que quedó visible después.

Helena tragó saliva. —¿Y no lo fue?

Wolf no contestó enseguida.

—Quizás —Aquella respuesta la dejó helada. No por miedo. Porque era honesta—. No disfruté haciéndolo —dijo él—. Pero si hubiera tenido que romperle la otra mano, también lo habría hecho.

—Dios.

—Sí.

Helena lo miró.

Vio al hombre de la tienda.

Y también al hombre que había reparado una ventana sin decírselo. Al que había vendado su mano. Al que había pasado seis años al otro lado de puertas cerradas. Al que había besado su boca como si hacerlo fuera una rendición y no una conquista.

—¿Es por eso? —preguntó.

—¿Por eso qué? —preguntó Wolf.

No frunció el ceño. No necesitaba hacerlo. Se apartó de ella con una calma demasiado reservada y sacó del bolsillo interior de la levita una pitillera de plata, estrecha y gastada en los bordes. Helena jamás se la había visto.

Aquello la sorprendió casi tanto como su voz.

Wolf eligió un cigarro fino, lo sostuvo entre los dedos un instante sin encenderlo y bajó la mirada hacia él como si necesitara ocupar las manos en algo antes de usarlas de una manera más peligrosa.

—Explíquese —dijo él al fin.

—¿Por qué nunca me tocó?

El silencio que siguió fue absoluto. Esta vez no hubo pájaros en el jardín, ni pasos en el pasillo, ni el ruido de la cocinera. Solo estaban ellos.

Wolf permaneció inmóvil unos segundos. Luego encendió una cerilla que sacó también del bolsillo. La llama iluminó brevemente sus facciones y el reflejo dorado desapareció casi de inmediato cuando acercó el fuego al extremo del cigarro. Aspiró despacio. El humo se elevó entre ambos antes de dispersarse en el aire inmóvil del salón.

Helena lo observó.

Seis años.

Habían estado casados durante seis años y jamás había sabido que fumaba.

Aquello la sorprendió más de lo que debería.

Porque no era el cigarro.

Era el descubrimiento.

Cada día en Briarcombe parecía arrancar una capa más del hombre con el que se había casado. Durante años había creído conocerlo. Había pensado que Wolf Colligan era exactamente lo que aparentaba: disciplinado, correcto, reservado hasta el extremo. Un hombre que nunca perdía el control.

Ahora empezaba a sospechar que aquella imagen solo era la superficie.

Bajo ella había cicatrices.

Había rabia.

Había miedo.

Había zonas enteras de su vida a las que ella jamás había tenido acceso.

Y quizás lo más inquietante de todo era que seguía encontrándolo terriblemente atractivo. Alto, vestido de oscuro, con el cigarro entre los dedos y aquella expresión inescrutable que ocultaba más de lo que mostraba, parecía un hombre construido para soportar cualquier carga. Solo ahora comprendía que algunas de ellas lo estaban rompiendo por dentro.

Wolf exhaló lentamente una fina columna de humo y alzó por fin los ojos hacia ella.

—No me refiero a ayudarme a bajar de un carruaje —añadió ella, con voz más baja—. Ni a vendarme la mano. Ni a ofrecerme el brazo en un salón. Me refiero a tocarme como un marido toca a su esposa.

Wolf seguía sin moverse.

—Helena.

—No. No use mi nombre para detenerme. Ya no. ¿Por qué? ¿Por qué nunca me besó? ¿Por qué nunca entró en mi habitación? ¿Por qué me dejó pasar seis años preguntándome qué había en mí que le resultaba tan imposible de desear?

Aquello sí lo golpeó.

Lo vio.

Por primera vez, lo vio claramente.

Wolf palideció un poco. No mucho. Él jamás concedía al mundo tanto. 

—Eso pensaba —dijo él.

Helena no comprendió.

—¿Qué?

—Que pensaría eso.

—¿Y aun así...?

—No.

Wolf llevó el cigarro a los labios. Aspiró una vez y dejó escapar el humo lentamente. Luego respiró hondo, como si aquella pausa le permitiera encontrar palabras que llevaba demasiado tiempo evitando.

—No. No lo entendí. No como debía. Creí que mi distancia era una forma de respetarla. Creí que la tranquilizaría.

Helena soltó una risa rota.

—¿Tranquilizarme?

—Usted no me eligió al principio. Tenía veinte años —dijo él—. Su padre había muerto. La prensa la perseguía. Había hombres enviándole amenazas. Elias Vane no era protección suficiente para nadie. Yo llegué con una carta, un apellido y una solución. Le ofrecí un matrimonio que la ley me permitía convertir en propiedad. Sabía lo que podía reclamar. Sabía lo que otros hombres habrían reclamado.

—Usted no era otros hombres.

—No estaba seguro de eso.

Helena se quedó inmóvil.

Wolf apartó la mirada.

—Hoy vio una parte de mí que no le gusta.

—No he dicho eso.

—No necesita decirlo.

—Me ha asustado.

—Sí.

Él volvió a mirarla.

Helena no apartó los ojos.

—Me ha asustado lo fácil que parecía para usted hacerse daño por dentro y no mostrar nada.

Wolf guardó silencio.

Aquello quizá fue peor que un reproche.

—La deseaba —dijo al fin.

La sencillez de la frase la atravesó. Helena dejó de respirar.

—No diga eso si no...

—La deseaba. En Escocia. En Bristol. En cada carruaje, en cada cena, en cada maldita habitación donde usted estaba al otro lado de una puerta y yo sabía que tenía derecho legal a entrar —La voz no se elevó. Wolf dejó el cigarro sobre la repisa de la chimenea y el humo siguió ascendiendo lentamente entre ambos. Cuando volvió a hablar, su voz se había vuelto más baja, más áspera. Más peligrosa precisamente por eso—. No fue falta de deseo.

Helena sintió que el mundo se inclinaba un poco.

—Entonces ¿qué fue?

Él se acercó un paso. Esta vez ella no retrocedió.

—No pregunte más si quiere que siga siendo correcto.

El aviso debería haberla detenido.

No lo hizo.

—¿Y si no quiero que sea correcto?

Wolf se quedó inmóvil.

Ahí estaba.

La frontera.

Él la vio.

Ella también.

—Helena.

—Wolf...

El cambio en él fue mínimo.

Y absoluto.

Wolf cruzó la distancia que quedaba entre ambos y la besó.

No como la primera vez.

No con aquella cautela casi dolorosa, ni con ese miedo a tocar demasiado. La besó como un hombre que había pasado seis años encerrando el deseo en habitaciones oscuras y acababa de descubrir que la llave siempre estuvo en la mano de ella.

Helena se quedó sin aire.

Sus manos encontraron la pechera de la chaqueta de él, luego los hombros. Wolf la rodeó por la cintura y la atrajo contra sí con una firmeza que habría podido asustarla si no hubiera sentido, al mismo tiempo, la tensión con que él se controlaba incluso entonces. No era un desbordamiento sin medida. Era hambre bajo disciplina. Fuego detrás de piedra.

Y por primera vez, Helena comprendió que su control no significaba ausencia.

Significaba exceso.

La boca de Wolf se movió sobre la suya, más segura ahora, más profunda. Ella respondió antes de poder pensarlo. Abrió los labios con un pequeño gemido que pareció quebrar algo en él. La mano de Wolf subió por su espalda, se detuvo en su nuca, se hundió en su cabello sin deshacerlo del todo. La otra permaneció en su cintura, abierta, fuerte.

Helena sintió su cuerpo contra el suyo.

La dureza de su pecho.

El calor.

La fuerza contenida en esos brazos que podían romper a un hombre y que ahora temblaban por no apretarla demasiado.

Eso la desarmó más que la violencia de Ashcombe.

Porque ahora entendía algo que no había querido entender.

Wolf no era frío porque no sintiera.

Era frío porque sentía demasiado.

El beso terminó porque él lo terminó.

No de golpe.

No como rechazo.

Con una lentitud que casi fue peor, separándose de su boca, dejando la frente cerca de la de ella, respirando con una dificultad que Helena nunca le había oído.

Durante unos segundos ninguno habló. Helena seguía apoyando las manos en sus hombros y sentía bajo las palmas la firmeza de su cuerpo, el calor que atravesaba la tela oscura de la levita. Wolf continuaba sujetándola por la cintura. No la soltó enseguida. Tampoco la atrajo más cerca. Sus manos permanecieron allí, firmes y seguras, como si la simple sensación de tenerla entre sus brazos fuera suficiente.

Y fue entonces cuando Helena comprendió algo que le apretó el pecho de una forma inesperada.

La decisión seguía siendo suya.

Siempre había sido suya.

Wolf podía haberla retenido. Podía haber reclamado más. Podía haber aprovechado la cercanía, el beso, la vulnerabilidad que ambos compartían en aquel instante. No hizo ninguna de esas cosas.

La miraba.

Solo eso.

Sus ojos grises permanecían fijos en ella, más oscuros de lo habitual, mientras el pulso latía con fuerza en la garganta de Helena y cada respiración parecía un gemido. Sintió el roce de los dedos de Wolf en su cintura, el calor de su cuerpo, la cercanía de su boca todavía demasiado próxima a la suya.

La conmovió.

Y quizás por eso mismo la asustó.

Porque empezaba a comprender que la fuerza de Wolf nunca había estado en imponer. Había estado, precisamente, en todo lo que había decidido no tomar.

—Diga algo —murmuró él.

Helena cerró los ojos.

—No sé qué decir.

—Bien.

Ella abrió los ojos.

—¿Bien?

La boca de Wolf rozó casi una sonrisa.

Casi.

—Me sentiría en desventaja si usted lo supiera.

El comentario, tan seco, tan suyo, la alcanzó en un lugar extraño. Helena soltó una risa temblorosa y apoyó la frente un instante contra su pecho antes de recordar que no debía hacerlo.

Pero ya lo había hecho.

Wolf se quedó absolutamente inmóvil.

Luego su mano subió por su espalda.

Solo eso.

Una caricia mínima.

Imposible de confundir con deber.

Helena se apartó primero.

No por rechazo.

Por necesidad de respirar.

Wolf la dejó ir.

Esta vez ella notó el esfuerzo que le costó.

Aquello cambió algo.

Más que el beso, quizás.

—No estamos arreglados —dijo ella.

—No.

—Esto no cambia seis años.

—No.

—No sé qué cambia.

Wolf la miró. Sus ojos seguían grises, pero ya no parecían vacíos.

—Yo tampoco.

La respuesta no debería haberla consolado.

Lo hizo.

Desde la cocina, en algún lugar lejano de la realidad, la puerta trasera se abrió y se oyeron voces. La señora Pottle. Barrow. Ned quizás. La casa volvía a llenarse de mundo.

Wolf dio un paso atrás.

Helena sintió frío donde antes había estado su cuerpo.

—No hablemos de esto ahora —dijo ella.

—Como quiera, mi señora.

—No diga eso como si fuera una orden mía.

—Es una rendición.

Helena lo miró.

Él parecía completamente serio.

Y, de forma absurda, aquello la hizo querer tocarlo otra vez.

No lo hizo.

Todavía.

La señora Pottle apareció en el pasillo un instante después, vio a ambos, se detuvo, miró a Wolf, miró a Helena y luego anunció: —El pueblo no se ha incendiado, por si a alguien le interesa. 

Helena se giró hacia la ventana.

Wolf recogió sus guantes de la mesa con una calma que habría engañado a cualquiera que no hubiera tenido la boca todavía marcada por la suya. Después recuperó el cigarro que había dejado consumiéndose sobre la repisa de la chimenea y dio una última calada antes de apagarlo.

La señora Pottle observó la maniobra con evidente desaprobación.

—Nunca entenderé esa costumbre de los caballeros —declaró—. Muy noble, muy elegante y muy distinguida, supongo. También huele como si alguien hubiera decidido incendiar una biblioteca por puro entretenimiento.

Wolf levantó una ceja.

—Tomaré nota de su opinión.

—Haga eso, excelencia. Si alguna vez decide abandonar el ducado, siempre podrá dedicarse a ahumar jamones.

Barrow soltó una tos sospechosa a sus espaldas.

Helena bajó la vista para ocultar la sonrisa.

La señora Pottle observó a uno y otro con la misma satisfacción de una general que contempla un campo de batalla y salió de la habitación antes de que ninguno pudiera responder.—Prepararé té —añadió la señora Pottle—. El tipo de día que hemos tenido requiere té. Y quizás brandy. Y quizás que nadie me explique nada.

—Una excelente política —dijo Wolf.

La cocinera lo miró.

—No se acostumbre a que esté de acuerdo con usted, excelencia.

Helena casi sonrió.

Casi.

Pero luego la mirada de Wolf encontró la suya otra vez, y todo lo que había ocurrido regresó de golpe.

La tienda.

La violencia.

La confesión.

El beso.

La verdad terrible y liberadora de que Wolf no la había mantenido lejos porque no la deseara.

La había mantenido lejos porque había tenido demasiado miedo de sí mismo.

Y aquella verdad no curaba el pasado.

No explicaba todos los silencios.

No reparaba las noches en que ella se había sentido sola, indeseada, absurda por anhelar a su propio marido.

Pero cambiaba la forma de la herida.

Capítulo 10

Helena despertó con la boca aún llena de deseo por Wolf.

Aquella fue la primera desgracia del día.

La segunda fue descubrir que no estaba triste.

La tercera, mucho peor, que tampoco estaba enfadada.

Permaneció tendida en la cama estrecha de la habitación de su padre, mirando las grietas finas del techo, mientras la luz de la mañana se filtraba por las cortinas recién lavadas y convertía el polvo en pequeñas partículas doradas. Briarcombe olía a madera húmeda, lavanda vieja y a esa clase de calma rural que jamás habría podido sobrevivir en una casa Colligan. Afuera, algún pájaro insistía en cantar como si nada extraordinario hubiera ocurrido el día anterior.

Qué falta de consideración.

Helena cerró los ojos.

Wolf la había besado.

No una vez.

Dos.

Y la segunda no podía explicarse como un accidente, un impulso torpe o una grieta momentánea en la perfecta muralla de su autocontrol. La segunda había sido otra cosa. Algo más oscuro, más real y bastante menos fácil de archivar bajo la cómoda etiqueta de imprudencia matrimonial.

Él la había deseado.

Lo había dicho.

Y ella le había creído.

Aquello lo empeoraba todo.

Durante años, la herida había tenido una forma clara: Wolf no sentía nada por ella. Wolf la respetaba, la protegía, la mantenía a salvo y la colocaba cuidadosamente a distancia, como se coloca una porcelana agrietada en una vitrina. Ella había sido su esposa legal, una deuda administrada con corrección, una mujer a la que jamás tocó porque no quería tocarla.

Ahora esa explicación se había roto.

Helena se sentó en la cama, apartó las mantas y miró la caja pequeña sobre la cómoda, donde seguía guardado el anillo de bodas. No lo sacó. No era tan necia. Había límites para el sentimentalismo matutino, incluso después de haber sido besada en un vestíbulo por un hombre que olía a humo, cuero y deseo.

Se vistió despacio.

No escogió el vestido más bonito. No había traído ninguno que mereciera tal nombre. Pero sí eligió uno de muselina verde oscuro que hacía menos evidente el cansancio y más vivos sus ojos, aunque esa justificación era, se dijo, puramente práctica. Se recogió el cabello negro en la nuca con más cuidado del habitual y luego se reprendió a sí misma por hacerlo.

Wolf no se fijaría.

O sí.

Aquello era lo intolerable ahora.

Al bajar, encontró la cocina vacía.

La mesa estaba puesta para dos.

No para cuatro.

No para Barrow, ni para la señora Pottle, ni para Ned. Dos platos, dos tazas, pan cubierto con un paño, mantequilla, mermelada, huevos calientes junto al hogar y té recién hecho en la jarra. La ausencia de la cocinera era tan deliberada que habría resultado cómica si no fuera una traición.

Sobre la mesa había una nota escrita con letra grande y poco elegante.

El señor Barrow y Ned están en el tejado. Yo también, aunque no pienso subir más allá del primer peldaño porque todavía aprecio mi vida. El desayuno está hecho. Si lo estropean, no me lo cuenten.

S. Pottle.

Helena dejó la nota en la mesa y respiró hondo.

—Traición —murmuró.

—Eficiencia doméstica, creo que lo llamaría ella.

La voz de Wolf llegó desde el umbral.

Helena se giró.

Él estaba allí, vestido de oscuro, naturalmente, aunque sin chaqueta. Solo camisa blanca, chaleco negro y pañoleta desanudada de un modo que probablemente no había sido intencionado y que, por tanto, resultaba más peligroso. Tenía el cabello todavía húmedo en las sienes, como si hubiera bañado. Pobre Wolf, debía espabilarse solo sin ayuda de cámara, pero lo hacía bastante bien. 

Además, parecía indecentemente despierto.

Y demasiado masculino para una cocina con pan y mermelada.

—Buenos días —dijo ella.

—Buenos días.

Ninguno añadió nada más.

La conversación, por tanto, ya era un fracaso.

Helena tomó asiento y se sirvió té para tener algo que hacer con las manos. Wolf ocupó la silla de enfrente. No a su lado. Enfrente. Aquel gesto, absurdo como era, hizo que ella se preguntara si había elegido esa silla por prudencia.

O por miedo.

O porque quizás, como ella, no confiaba del todo en lo que pudiera suceder si sus mangas se rozaban demasiado pronto.

—La señora Pottle ha decidido abandonarnos —dijo Helena.

—Ha decidido vigilarnos desde el tejado.

—Dudo que pueda vigilarnos desde allí.

—Eso no significa que no lo intente.

Helena bajó la vista hacia el plato para ocultar una sonrisa.

El silencio volvió a instalarse, aunque no era el mismo silencio de los primeros días. Aquel tenía otra textura. No estaba hecho solo de dolor y rencor. Había algo vivo debajo. Algo que respiraba.

Wolf tomó el cuchillo de la mantequilla. Helena hizo lo mismo al mismo tiempo.

Sus dedos no llegaron a tocarse.

Ambos se detuvieron antes.

Aquello fue peor.

Helena dejó el cuchillo.

Wolf también.

Luego, contra toda expectativa, él lo tomó de nuevo, untó una rebanada de pan y se la ofreció.

Helena lo miró.

—¿Está intentando evitar otro incidente con la mantequilla?

—Estoy intentando demostrar que soy capaz de compartirla sin provocar comentarios de la señora Pottle.

—La señora Pottle haría comentarios aunque estuviera sola en una habitación cerrada.

—Eso he empezado a sospechar.

Helena aceptó el pan.

Sus dedos rozaron los de él.

Esta vez ninguno retiró la mano con rapidez.

El contacto duró un segundo más de lo necesario, pero aquel segundo pareció abrirse entre ambos con una solemnidad ridícula.

Wolf la miró.

No sonrió exactamente.

Pero algo se suavizó en su boca.

Helena sintió aquella mínima variación como una imprudencia íntima.

Dios.

Quizás eso era lo que había imaginado alguna vez, hacía muchos años, cuando todavía no sabía que las esperanzas podían volverse humillantes con el tiempo. Una mañana sencilla. Té. Pan. Un hombre al otro lado de la mesa que la mirara como si no estuviera pensando únicamente en su seguridad, ni en el deber, ni en la guerra.

Un marido.

La palabra la asustó tanto que casi dejó caer la rebanada.

—¿Está bien? —preguntó Wolf.

—Sí.

—No parece que sí.

—Usted tampoco parece un hombre que debería comer pan con tanta solemnidad.

Él miró la rebanada.

—No sabía que lo hacía.

—Hace usted muchas cosas con solemnidad. Incluso existir.

Ahí sí apareció algo parecido a una sonrisa.

Muy breve.

Muy seco.

Muy Colligan.

—Tiger diría que soy así para compensar sus excesos.

—Probablemente.

Helena rio.

No mucho.

Lo suficiente para que Wolf alzara la vista de nuevo, y aquella vez no intentó ocultar que estaba mirándola.

Briarcombe, con todos sus techos rotos, chimeneas caprichosas y ventanas enfermas, se volvió de pronto un lugar peligroso.

No por lo que amenazaba desde fuera.

Sino por lo que podía ofrecer dentro.

Después del desayuno, el problema de la chimenea del salón decidió presentarse como asunto central del día.

El comedor seguía siendo inhabitable cuando soplaba el viento del oeste. La señora Pottle, desde la escalera del tejado, gritó que si la chimenea pretendía ahumarlos como arenques, al menos podría hacerlo después de la cena. Barrow, que estaba sujeto a una cuerda de manera que no inspiraba confianza alguna, declaró que el tiro debía estar obstruido. Ned, cubierto de hollín hasta la nariz, dijo que él no pensaba meter la cabeza en ningún sitio donde pudieran vivir pájaros muertos.

Wolf escuchó todo aquello desde el patio con los brazos cruzados.

Helena lo observó desde la puerta trasera.

—No diga nada —lo amenazó.

—No he dicho nada.

—Lo estaba pensando.

—Eso no puede probarlo.

—Después de seis años, Excelencia, créame que puedo probar algunas cosas.

Él la miró. La palabra excelencia ya no sonaba igual entre ellos.

Antes era distancia. Ahora era defensa.

—La chimenea necesita limpieza desde arriba y revisión desde abajo —dijo él.

—Eso ha sonado peligrosamente a una orden.

—Era una observación técnica.

—Qué conveniente.

Barrow, desde el tejado, gritó:

—¿Ha dicho Su Excelencia que es una observación técnica?

—No ayude, Barrow —respondió Helena.

—No era mi intención, señora.

—Rara vez lo es.

Al final, como casi todo en Briarcombe, la reparación exigió una solución indigna: Ned subido al tejado bajo la supervisión angustiada de Barrow, la señora Pottle abajo declarando que todos los hombres eran criaturas nacidas para caer desde lugares innecesarios, y Wolf en el salón, arrodillado junto a la chimenea, examinando el tiro con la concentración de un general ante un mapa.

Helena permaneció cerca, sosteniendo una lámpara.

No hacía falta lámpara.

Había suficiente luz.

Pero Wolf se lo había pedido con un "por favor" tan cuidadoso que negarse habría sido una crueldad menor.

—Más a la izquierda —dijo él.

—¿La lámpara o mi persona?

—La lámpara.

—Qué alivio.

Él giró la cabeza hacia ella.

Tenía una mancha de hollín en el pómulo.

Helena se quedó mirándola.

—¿Qué ocurre?

—Nada.

—Helena.

—Tiene hollín en la cara.

Wolf se pasó una mano por la mejilla, pero falló por completo. Helena cerró los ojos un instante, no por impaciencia, sino porque verlo tan competente para romperle la mano a un hombre y tan inútil para limpiarse una mancha de hollín resultaba absurdamente peligroso para su buen juicio.

—No. Ahora parece usted un minero elegante.

—Una combinación útil.

—No estoy segura de que exista tal cosa.

Se acercó antes de pensarlo y le limpió la mancha con el borde de un paño. Fue un gesto pequeño. Doméstico. Ridículamente íntimo. Wolf se quedó inmóvil mientras ella lo hacía. La piel de su pómulo estaba tibia bajo la tela, y la mandíbula, tan cerca, tenía una sombra áspera que le recordó con una viveza incómoda la forma en que aquella boca había cubierto la suya.

Helena retiró la mano.

Despacio.

No lo bastante.

Wolf no dijo nada, pero sus ojos descendieron a su boca durante una fracción de segundo.

Nada más.

Suficiente.

Desde algún lugar del tiro de la chimenea cayó una lluvia de hollín.

Wolf retrocedió con rapidez.

Helena también.

El salón se llenó de una nube negra y de una maldición ahogada de Ned desde el tejado.

La señora Pottle gritó: —¡Se lo dije!

Barrow añadió: —¡No dijo nada sobre pájaros!

—¡Porque asumí que hasta un hombre sabría sospechar de ellos!

Helena miró a Wolf.

Wolf la miró a ella.

Y entonces ocurrió algo extraño.

Se rieron.

No mucho al principio. Una exhalación de Helena, una mínima reacción en Wolf. Luego otra nube de hollín cayó directamente sobre el borde de la alfombra y Helena soltó una risa más clara, más libre. Wolf bajó la cabeza, pero ella vio la sonrisa. Verdadera. Rápida. Casi juvenil.

Le gustó.

Demasiado.

Durante los años en Bristol jamás lo había visto así. No porque Wolf no tuviera humor. Había descubierto hacía mucho que lo tenía, seco y oscuro, tan enterrado bajo su educación que uno podía morir de viejo esperándolo. Pero verlo reír —o casi reír— con hollín en la mejilla y las mangas remangadas en un salón demasiado pequeño para su dignidad resultó devastador.

Helena comprendió, con horror, que podía haber amado a ese hombre.

No al duque.

No al protector.

No al marido de papel.

A ese hombre.

Al que bajaba la guardia un segundo y convertía la ruina de una chimenea en algo parecido a una mañana feliz.

Aquello fue tan peligroso que tuvo que apartarse para ir a buscar otro paño.

Cuando la chimenea quedó por fin limpia, el salón quedó hecho un desastre. Pero el humo ya no regresaba al encender el fuego. La señora Pottle inspeccionó el resultado con desconfianza, declaró que quizás los señores podrían cenar allí  y se llevó a Ned a la cocina para lavarlo antes de que alguien lo confundiera con un deshollinador profesional y empezara a pagarle menos.

Barrow volvió al tejado, aunque solo para fingir que aún tenía autoridad sobre él.

Helena y Wolf quedaron en el salón.

Solos.

Con hollín en la alfombra.

Con la chimenea funcionando.

Con demasiadas cosas no dichas.

—Gracias —dijo Helena.

Wolf estaba de pie junto a la repisa, limpiándose las manos con un paño húmedo. Sin la chaqueta, con la camisa remangada hasta los antebrazos y el cabello un poco revuelto por el trabajo, parecía menos intocable que de costumbre. No menos poderoso. Eso jamás. Pero sí más real.

Más hombre.

Helena se fijó en sus manos.

Grandes. Fuertes. Con rasguños en los nudillos. Manos que podían romper una muñeca sin vacilar. Manos que habían sujetado su cintura con una fuerza que todavía recordaba el cuerpo. Manos que habían pasado seis años sin reclamar nada y que, precisamente por eso, empezaban a resultar más peligrosas que si lo hubieran tomado todo.

Su mirada subió.

Los hombros anchos bajo la camisa. El cuello abierto. La línea severa de la mandíbula y su incipiente barba. La boca.

Esa boca.

Helena apartó la vista.

Demasiado tarde.

—¿Mi señora?

—No es nada.

—Eso suele significar algo.

—En su caso, no.

—En mi caso, según usted, todo significa algo que no digo.

Aquello la hizo mirarlo.

Casi sonrió.

—Está aprendiendo.

—Aparentemente.

—No parezca tan alarmado —sonrió ella.

Wolf la miró como si aquella sonrisa fuera una cosa delicada que no sabía dónde colocar.

Y por primera vez, Helena no quiso arrebatársela.

Por la tarde, mientras el salón se aireaba, Helena decidió ordenar la biblioteca pequeña de Nathaniel.

No porque fuera necesario.

Porque necesitaba una tarea que no implicara mirar a Wolf mientras él parecía haberse convertido en un hombre de carne, calor y mangas remangadas.

El plan fracasó, naturalmente, porque Wolf entró veinte minutos después con una caja de herramientas y preguntó si la estantería del fondo siempre se había inclinado hacia la derecha o si era una novedad arquitectónica.

—Briarcombe se inclina hacia la derecha, hacia la izquierda y, en ocasiones, hacia la desesperación —respondió Helena.

—Eso no responde a la pregunta.

—Es la respuesta más honesta que tengo.

Él dejó la caja en el suelo. —Puedo asegurarla.

—¿Otra vez será una observación técnica?

—Si esos libros caen, matarán a alguien.

—Entonces asegúrela. No quisiera que mi padre nos asesinara póstumamente con sermones.

Wolf se arrodilló junto a la estantería.

Helena volvió a revisar cajones.

Había recibos, sermones incompletos, una colección absurda de lápices gastados y un pequeño cuaderno en tela azul que no reconoció de inmediato. Lo abrió y se quedó inmóvil.

No era de Nathaniel.

Era suyo.

Tendría quince o dieciséis años cuando lo escribió. La letra era más redonda, más impaciente, llena de inclinaciones dramáticas y adornos innecesarios. En la primera página había un título que la hizo cerrar los ojos.

«Cosas que haré cuando sea rica, libre o ambas cosas».

Wolf alzó la vista desde la estantería.

—¿Qué es?

—Nada —Él no dijo nada. Solo la miró. Helena suspiró—. Un cuaderno viejo.

—Eso ya lo he deducido.

—Entonces su educación avanza a buen ritmo.

Intentó guardar el cuaderno, pero varios papeles doblados resbalaron de entre las páginas y cayeron al suelo. Helena se agachó al mismo tiempo que Wolf. Él llegó primero a uno de ellos.

No era una carta.

Solo una lista.

Helena alcanzó a ver el encabezado antes de que pudiera recuperarlo y sintió cómo el calor de la vergüenza más absoluta le subía al rostro.

«Viajes».

Wolf recorrió las líneas en silencio. Apenas tardó unos segundos, pero fueron suficientes. Luego pareció darse cuenta de lo que estaba haciendo. Levantó la vista hacia ella, bajó de nuevo el papel y se lo tendió.

—Perdón.

Aquello la sorprendió más que el hecho de que lo hubiera leído. Wolf rara vez hacía algo sin estar convencido de tener derecho a hacerlo y, cuando se equivocaba, tampoco era hombre de excusas fáciles. Helena tomó el papel de su mano y, durante un instante, sus dedos se rozaron. El contacto fue breve, apenas un roce, pero bastó para que ambos parecieran conscientes de él.

—Ya es un poco tarde para preservar mis secretos —dijo ella.

Una sombra de incomodidad cruzó el rostro de Wolf. No era vergüenza exactamente. Tampoco orgullo. Más bien la expresión de un hombre que acababa de descubrir que había cruzado una línea y no estaba seguro de cómo retroceder.

—Sí —admitió—. Supongo que sí.

La respuesta arrancó de Helena una exhalación que estuvo peligrosamente cerca de una sonrisa. Porque cualquier otra persona habría intentado justificarse. Wolf, en cambio, parecía incapaz de defender una falta que ya había reconocido como propia.

—Quería viajar —dijo al fin.

Wolf permaneció en silencio.

No el silencio de quien espera una explicación para usarla después.

Otro.

Más atento.

—Italia, sobre todo —continuó ella, casi a su pesar—. Roma. Venecia. Florencia. Pensaba que si algún día tenía dinero suficiente, compraría vestidos apropiados para cada ciudad, lo cual demuestra que a los dieciséis años una puede ser idealista y superficial a la vez.

Wolf miró el cuaderno.

—¿Vestidos apropiados?

—Sí. Uno de seda azul para Venecia. Uno de terciopelo verde para Florencia. No pregunte por Roma. Era muy ambicioso.

—¿Rojo?

Helena lo miró con sospecha. —Granate.

—Una distinción fundamental.

—Absolutamente.

Wolf volvió a mirar el papel.

—¿Fue?

—¿A Roma?

—A alguna parte.

Helena cerró el cuaderno despacio.

—A Escocia, para casarme con usted. No estaba en la lista.

El golpe fue pequeño.

Pero claro.

Wolf no apartó la mirada.

—No.

—Después fui a Bristol. A Coldhaven. A Londres cuando era necesario. A visitar a su familia, a sus conocidos, sus propiedades, sus obligaciones.

—No eran solo mías.

—No. Pero tampoco eran mías del todo.

Él bajó la vista hacia la estantería.

Helena se arrepintió un poco.

No por haberlo dicho.

Por haberlo dicho en una tarde que, hasta entonces, casi había parecido amable.

Wolf tomó otro papel que había caído, esta vez sin leerlo. Se lo entregó con cuidado.

—No sabía que quería viajar.

—Nunca preguntó.

La frase salió sin rabia.

Eso la hizo peor.

—No —dijo Wolf—. No pregunté.

Helena guardó los papeles dentro del cuaderno.

—Tampoco se lo habría dicho, probablemente.

—¿Por qué?

—Porque hace tiempo que ya no soy la niña que escribió estos papeles.

—¿Todavía quiere ir? —preguntó Wolf.

Helena casi se rio.

—¿A Italia?

—Sí.

—No lo sé.

—Eso no es un no.

—Tampoco es un sí.

—Lo he notado.

—¿Y si dijera que sí? ¿Me compraría usted vestidos para cada ciudad? —preguntó ella con ironía.

No sabía por qué lo preguntó. Quizás porque era más fácil bromear sobre vestidos imposibles que seguir hablando de todo lo demás.

Wolf la miró y, por alguna razón, aquella vez no pareció dispuesto a seguirle la broma.

Su mirada descendió un instante hacia el vestido que llevaba puesto. Era bonito, sí. Le sentaba bien. Pero era sencillo. Como el de ayer. Como el de la semana anterior. Como casi todos los que recordaba haberle visto durante los últimos años.

Hasta aquel momento jamás le había dado importancia.

Había supuesto que era una cuestión de gustos. Helena nunca había parecido interesada en el exceso ni en las extravagancias que fascinaban a otras damas. Le había parecido natural.

Ahora ya no estaba tan seguro.

Porque acababa de descubrir una lista de viajes imposibles, ciudades soñadas y vestidos para cada una de ellas.

Y porque, de repente, recordó que rara vez la había visto pedir nada.

Ni joyas.

Ni telas.

Ni modistas.

Ni caprichos.

Nada.

La idea llegó despacio y le resultó profundamente incómoda.

—¿Nunca los compró? —preguntó.

Helena siguió mirando el cuaderno.

—¿Los vestidos?

—Sí.

Ella soltó una pequeña risa.

—No parecía una inversión especialmente sensata.

Wolf permaneció en silencio unos segundos.

—Tenía dinero para hacerlo.

Helena levantó la vista.

—Era su dinero.

Aquello lo golpeó más de lo que debería, porque Helena lo dijo como si fuera una obviedad. Como si durante todos aquellos años hubiera considerado perfectamente natural no disponer de una fortuna que, a ojos del mundo, también le pertenecía. Wolf se quedó observándola mientras ella volvía a ordenar los papeles dentro del cuaderno y después se dirigía a una de las estanterías bajas de la biblioteca.

Se arrodilló frente a ella para colocar varios volúmenes en orden. Un mechón de cabello negro se escapó del recogido y cayó sobre su mejilla. Lo apartó con un gesto distraído, sin darse cuenta siquiera de hacerlo. Era una belleza que no tenía nada que ver con los salones de Londres ni con los retratos de moda. Era más peligrosa que eso. Más real.

Wolf bajó la vista hacia la balda que estaba terminando de asegurar y ajustó el último tornillo con más fuerza de la necesaria. Durante años había pensado que conocía a Helena. Había sabido qué té prefería, qué libros releía cuando estaba preocupada, qué expresión aparecía en su rostro cuando intentaba ocultar una tristeza. Había creído que aquello era conocer a una persona.

Ahora empezaba a sospechar que apenas había rozado la superficie.

Alzó la vista una vez más. Helena seguía concentrada en los libros, con el ceño fruncido y los labios entreabiertos mientras decidía dónde colocar un volumen especialmente deteriorado. Tan cerca que podía verla con absoluta claridad. Tan lejos que, de pronto, le pareció casi imposible comprender cómo había pasado seis años a su lado sin preguntarse qué cosas había dejado de desear para hacer sitio a las necesidades de los demás.

Cenaron en el salón aquella noche.

Por primera vez, sin criados.

La chimenea tiraba correctamente. La habitación olía a leña, cera y un poco, todavía, a hollín derrotado. La mesa era pequeña, porque Briarcombe no tenía interés en fingir grandeza, pero la señora Pottle la había puesto con una dignidad casi ofensiva: mantel limpio, platos sin grietas visibles, velas y un pastel de manzana.

Barrow y Ned comieron en la cocina con la señora Pottle, supuestamente porque estaban agotados por el tejado. Helena sospechó que habían sido expulsados del salón con intención estratégica.

No lo mencionó.

Wolf tampoco.

El fuego crepitaba de manera obediente.

Aquello, en Briarcombe, era prácticamente un milagro.

Durante un rato hablaron de cosas sencillas. El tejado. La estantería. El huerto. El futuro linaje de la cabra del señor Bell, que según la señora Pottle estaba destinada al crimen. Wolf hizo un comentario seco sobre la necesidad de incluir cabras en los informes de seguridad de Briarcombe, y Helena rio antes de recordar que no debía sentirse tan cómoda.

El silencio que siguió no fue incómodo.

Fue peor.

Fue íntimo.

—¿Era feliz? —preguntó Helena, dejando la copa en la mesa.

—¿Cuándo?

Ella sostuvo la mirada.

—Conmigo.

La pregunta no estaba en sus planes.

Quizás porque no había planes sensatos para una noche en la que la chimenea funcionaba, el pastel olía a manzana y Wolf Colligan parecía menos una muralla que un hombre sentado al otro lado de una mesa pequeña.

Él no respondió enseguida.

Aquello era habitual.

Pero esa vez Helena vio que no estaba evitando la respuesta. La estaba buscando.

—Sí —dijo al fin.

La palabra fue baja.

Sencilla.

Y devastadora.

Helena sintió que el aire abandonaba la habitación.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Era feliz conmigo?

—Sí.

Ella miró el fuego.

No quería llorar.

No esa noche.

No allí.

—Qué extraordinario —dijo, y odió el tono de su propia voz—. Yo no lo sabía.

Wolf no se defendió. Eso la hizo más daño.

—Lo siento —dijo él.

—Durante seis años pensé que su vida habría sido mucho más sencilla sin mí —rio Helena, pero no fue una risa alegre. 

Wolf se quedó muy quieto, dejando la copa también.

—No.

—Pensé que me soportaba.

—No.

—Que yo era una obligación incómoda. Una deuda que no podía terminar de pagar porque el muerto seguía muerto y yo seguía viva.

—Helena.

—No. Déjeme decirlo.

Él calló.

La obediencia le dolió a ella también.

—Bear y Eleanor tienen hijos —continuó Helena—. Tiger y Cassandra tienen hijas. Una casa llena de ruido, de desorden, de vida. Incluso cuando discutían, una podía ver que había algo entre ellos. Algo real. Algo que se tocaba, que se decía... —Wolf no apartó la mirada—. Yo vivía a su lado como si fuera una invitada de larga duración. Su esposa, sí. La duquesa de Coldhaven, por supuesto. Respetada, protegida, alimentada, vestida, instalada. Y sola.

La palabra quedó entre ambos.

«Sola».

No era dramática.

Por eso dolió.

—Yo no fui feliz, Wolf.

Él cerró los ojos un instante.

—Lo sé ahora.

—No. Creo que empieza a saberlo ahora. No es lo mismo.

El fuego lanzó una chispa pequeña.

Helena bajó la vista hacia sus manos.

—Ese es el problema. Usted parece descubrirme ahora. Aquí. En esta casa. Con este vestido manchado de hollín y un cuaderno viejo lleno de viajes imposibles. Pero yo llevo seis años intentando que me viera.

Wolf no dijo nada.

No podía rebatirlo.

Ambos lo sabían.

—Y tal vez sea injusto —continuó ella, con la voz más baja—. Tal vez usted también estaba intentando ser bueno de la única forma que conocía. Pero yo no necesitaba solo bondad. Necesitaba un marido.

La última palabra fue casi un susurro.

Wolf se puso en pie y rodeó la mesa despacio, sin brusquedad, como si estuviera acercándose a un animal asustadizo al que no deseaba ahuyentar. Se detuvo junto a ella y Helena levantó la vista. Desde aquella proximidad parecía todavía más alto. La luz del fuego marcaba los ángulos severos de su rostro y proyectaba sombras sobre la tela oscura de su ropa. Siempre había sido un hombre atractivo, pero había momentos —como aquel— en los que resultaba difícil recordar cualquier otra cosa.

Helena sintió un pequeño vuelco en el estómago.

Porque seguía siendo Wolf.

Y, sin embargo, ya no era exactamente el mismo hombre que había llevado a Escocia seis años atrás.

O quizás sí lo era.

Quizás la diferencia estaba en que ella había empezado a verlo por fin.

—No sé si sé ser un marido —dijo.

Helena sintió que la frase se le clavaba con una ternura inesperada.

—Yo tampoco sé si todavía sé quererlo.

Aquello sí lo hirió.

Lo vio.

Pero no se apartó.

—Lo entiendo.

—No quería que lo entendiera tan fácilmente.

—Puedo fingir peor carácter si la ayuda.

La frase fue tan inesperada que Helena lo miró.

Y sonrió.

Con lágrimas en los ojos, maldita fuera.

—Eso sonó casi como Tiger.

—No se lo diga.

—Jamás. Podría matarlo de alegría.

Wolf extendió una mano.

No la tocó.

Solo la ofreció.

—Baile conmigo.

Helena parpadeó.

—¿Perdón?

—El salón está libre de humo. Sería una pena no darle uso.

—No hay música.

—Eso reduce el riesgo de que alguien critique mi ritmo.

—No sabía que bailara.

—Hay muchas cosas que no sabe de mí.

—Eso empieza a hacerse evidente.

Helena puso su mano en la de él.

No supo por qué.

Quizás porque la noche ya era demasiado extraña para preservar cordura.

Wolf la levantó de la silla y la acercó a él. No demasiado. Lo suficiente para que el calor de su cuerpo la alcanzara, para que su mano en la espalda fuera escandalosa. Se movieron despacio, sin música, con el crujido del fuego como único acompañamiento.

Era absurdo.

Era ridículo.

Era casi hermoso.

Helena apoyó la mano libre en su hombro.

Sintió la firmeza bajo la tela, la fuerza de aquel cuerpo que había aprendido a temer y desear en la misma semana. Wolf la miraba como si cada paso fuera una negociación con una emoción que no sabía nombrar.

—Esto no arregla nada —dijo ella.

—No.

—Entonces ¿por qué lo hacemos?

—Porque no todo debe tener un «por qué», mi señora.

Helena bajó la mirada un instante.

Aquello era demasiado.

Él era demasiado.

La noche era demasiado.

Y, sin embargo, cuando el baile terminó, no se apartó.

O quizás sí lo hizo, pero solo lo suficiente para mirar su pañoleta torcida por el trabajo del día. Una pañoleta que él jamás habría permitido así en Bristol.

Helena levantó la mano y la acomodó.

El gesto fue pequeño.

Íntimo.

Conyugal de un modo que la dejó sin defensas.

Wolf bajó los ojos hacia sus dedos.

—Helena.

—No.

—¿No qué?

—No diga nada razonable.

La boca de él se movió. —Intentaré esforzarme.

Ella no supo quién se acercó primero.

Quizás ambos.

Quizás ninguno.

Quizás la distancia simplemente cedió, como tantas cosas en Briarcombe que llevaban años esperando derrumbarse.

Lo besó.

No él a ella.

Helena.

Se elevó sobre la punta de los pies y puso la boca sobre la suya con una decisión que la sorprendió a sí misma. Wolf se quedó inmóvil un segundo, solo uno, y después respondió. Su mano se cerró en su cintura. La otra subió a su nuca. Esta vez no hubo cautela, no del todo. Había cuidado, sí, siempre. Pero también hambre.

Helena sintió el cuerpo de Wolf contra el suyo y se le aflojó una parte de la voluntad.

No pensó en nada.

Pensó en el calor de su boca, en la fuerza de sus manos, en la extraña maravilla de ser deseada por el hombre al que había creído inaccesible durante años.

Retrocedieron sin saber cómo hasta el sillón junto a la chimenea.

Wolf se sentó, o quizás ella lo empujó, y de pronto Helena estaba encima de él, con las rodillas a ambos lados de sus muslos y las manos en sus hombros.

La posición los dejó a ambos inmóviles.

Helena sintió el rubor subirle hasta la cara.

Wolf dejó de respirar.

—Esto —dijo él con voz ronca— no es prudente.

—No diga nada razonable —repitió ella.

Y volvió a besarlo.

Aquella vez Wolf no fingió que podía mantenerse intacto. Sus manos se deslizaron por su cintura, por sus costados, por la curva de sus caderas, y Helena sintió cada movimiento como una tortura a sus sentidos. No era torpe. No era frío. No era un hombre cumpliendo una obligación tardía. Era un hombre que había deseado demasiado tiempo en silencio.

Cuando sus dedos tocaron el borde de su falda, se detuvieron.

Helena se apartó lo justo para mirarlo.

Wolf tenía los ojos más oscuros que nunca, ya no eran grises.

—Puedo detenerme —dijo.

—Lo sé.

Y esa fue la razón por la que no se movió.

Wolf deslizó la mano bajo la tela con una lentitud que pareció pedir permiso en cada segundo. Sus dedos tocaron la media, luego la parte desnuda de su pierna por encima de la liga. Helena cerró los ojos. El contacto fue íntimo, caliente, mucho más perturbador que un beso. La mano de Wolf era grande, áspera por el trabajo de los últimos días, y aun así se movía con una reverencia casi insoportable sobre su muslo.

Ella tembló.

Él también.

Aquello la enloqueció.

La mano de Helena se cerró en su cabello negro. Wolf emitió un sonido bajo contra su boca, algo que no llegó a ser palabra, y por primera vez Helena comprendió el verdadero peligro de aquel hombre. No su fuerza. No su violencia. No su frialdad.

Su hambre.

Y la forma en que seguía luchando contra ella por no convertirla en una prisión.

—Wolf —gimió ella.

Él se detuvo de inmediato.

Aquel control.

Aquel maldito control.

La conmovió y la enfureció a la vez.

—No me rompo —dijo ella.

Wolf abrió los ojos.

—No.

—Entonces deje de tocarme como si fuera a hacerlo.

Aquello fue demasiado.

Lo vio en su rostro.

La mano de Wolf subió un poco más por su muslo, firme ahora, aún cuidadosa, pero menos temerosa. Helena sintió el calor dispararse por todo el cuerpo y bajó la boca a la de él con una urgencia que ya no pudo disfrazar de curiosidad.

Durante unos segundos, quizás minutos, no hubo conversación.

Solo besos.

Manos.

El roce de la falda.

La chimenea ardiendo junto a ellos.

La vida que podrían haber tenido y no tuvieron.

Y entonces, justo cuando Helena empezó a olvidar por qué aquello no podía continuar, la pregunta llegó.

No como pensamiento.

Como dolor.

Se apartó un poco.

Wolf la miró de inmediato, atento a cualquier cambio.

—Si me deseaba tanto —dijo ella, con voz temblorosa—, ¿por qué nunca me eligió?

La mano de Wolf se quedó inmóvil bajo su falda.

No por rechazo.

Por impacto.

El deseo seguía allí, entre ambos, evidente, imposible de negar. Pero la pregunta atravesó todo lo demás. 

Helena supo, antes de que respondiera, que no tenía respuesta.

No una que pudiera darle.

No todavía.

Él retiró la mano despacio, con una delicadeza que dolió más que cualquier brusquedad. Bajó la falda de Helena sobre sus piernas y apoyó ambas manos en los brazos del sillón, como si necesitara impedirse tocarla de nuevo.

—No lo sé —fue todo lo que dijo.

Helena cerró los ojos.

Aquello no bastaba.

Después de seis años, no bastaba.

Pero era verdad.

Y, por alguna razón, la verdad la agotó más que una mentira.

Se levantó de su regazo con torpeza. Wolf no la detuvo. Se puso en pie también, pero mantuvo la distancia.

El salón parecía distinto.

El fuego seguía ardiendo.

La chimenea seguía funcionando.

La mesa estaba allí, con los platos, el pastel, las copas.

Todo era igual.

Nada lo era.

—Me parece que debemos acercarnos de otros modos antes de esto —dijo Helena—. Tampoco puedo ser solo un error que intenta reparar —Wolf no respondió. Ella lo miró—. Y no puedo seguir esperando a que descubra qué soy realmente para usted. 

Helena deseó que dijera algo.

Deseó que no dijera nada.

Deseó regresar a su regazo.

Deseó huir de la habitación.

Qué criatura tan ridícula era una mujer cuando empezaba a dudar de todo y de nada a la vez.

—Buenas noches, Wolf.

Él inclinó la cabeza.

—Buenas noches, Helena.

—Ojalá hubiera sabido todo esto hace seis años. Ya no resulta nada fácil odiarlo, su Excelencia. 

Después, ella salió del salón sin mirar atrás.

Wolf se quedó solo junto al fuego.

Durante mucho tiempo no se movió.

La chimenea funcionaba por fin. El humo ascendía correctamente, invisible, obediente. El salón estaba cálido. Briarcombe, por primera vez desde su llegada, parecía una casa donde dos personas podrían haber cenado, reído, bailado y luego subido juntas una escalera sin que nada del mundo se derrumbara.

Podría haber sido sencillo.

Esa fue la crueldad de la noche.

No temía perder a Helena porque fuera su esposa.

Ni porque fuera la hija de Nathaniel Vane.

Ni porque el deber exigiera conservar lo que uno había prometido proteger.

La temía perder porque, por primera vez, empezaba a verla.

La muchacha que había querido viajar a Italia con vestidos imposibles.

La mujer que podía reírse de una chimenea llena de hollín.

La esposa que había pasado seis años intentando ser vista por un hombre que había confundido cuidado con amor y silencio con respeto.

Cuanto más la conocía, más imposible le resultaba imaginar su vida sin ella.

Wolf apoyó una mano en la repisa de la chimenea y sacó un cigarrillo de su bolsillo.

El deseo ya no era el obstáculo.

Aquello habría sido casi sencillo.

El obstáculo era todo lo demás...

Capítulo 11

Helena despertó en mitad de la noche con el corazón golpeándole el pecho.

Durante unos segundos no supo dónde estaba.

La habitación era oscura, salvo por una línea de luna que entraba por la ventana y caía sobre el suelo gastado.  El crucifijo que había retirado de la pared seguía apoyado dentro del cajón superior de la cómoda, envuelto en un pañuelo. La casa crujía con esas quejas menudas de las casas viejas que no duermen nunca del todo.

Briarcombe.

Estaba en Briarcombe.

En la habitación de su padre.

Sola.

No. No exactamente sola.

Al otro lado del pasillo estaba Wolf.

Aquella certeza llegó antes que el sonido.

Luego lo oyó.

No fue un grito.

Habría sido más fácil si lo fuera. Los gritos pertenecían a una categoría reconocible de sufrimiento. Una podía correr, abrir puertas, llevar agua, llamar a alguien, ofrecer una mano. Lo que oyó fue mucho peor. Un golpe apagado. Después una respiración rota. Luego una palabra que no pudo distinguir, dicha en una voz que no parecía de Wolf y, sin embargo, era suya.

Helena se incorporó.

El silencio volvió a la casa.

Se quedó sentada en la cama, con la mano apretando las mantas contra el pecho, escuchando.

Otro golpe.

Más leve.

Como si alguien hubiera chocado contra una mesa o una silla al intentar moverse en la oscuridad.

Después, nada.

No pensó.

Si hubiera pensado, quizás se habría quedado donde estaba.

Recordó Escocia. Aquella primera noche en que oyó un ruido en la habitación contigua y permaneció despierta hasta el amanecer, mirando la puerta que los separaba y convenciéndose de que el respeto consistía en no cruzarla.

Durante seis años había esperado que Wolf cruzara ciertas distancias.

Jamás se le había ocurrido que quizás algunas debía cruzarlas ella.

Apartó las mantas, se puso una bata sobre el camisón y abrió la puerta.

El pasillo estaba frío.

Muy corto.

Ridículamente corto.

Dos puertas, una alfombra gastada, un cubo bajo una gotera y una ventana estrecha al final.

Eso era todo lo que los había separado en Briarcombe.

Y, de algún modo, también era todo lo que los había separado durante seis años.

Helena caminó descalza sobre la alfombra. Se detuvo ante la puerta de Wolf. No llamó. No pidió permiso. No esperó a que él decidiera si podía entrar.

Giró el pomo.

La habitación estaba casi a oscuras.

La chimenea conservaba algunas brasas rojas. Una vela ardía sobre la mesa, consumida hasta la mitad. La ventana estaba abierta y las cortinas se movían con el aire nocturno. Wolf estaba de pie junto a la cama, no sentado, no dormido, sino completamente despierto, con una mano apoyada en la cómoda y la otra cerrada en un puño a un lado del cuerpo.

No llevaba camisa.

Ese fue el primer golpe absurdo de la escena.

No el miedo.

No Kalmara.

No la pesadilla.

Su cuerpo.

Helena se quedó inmóvil en el umbral.

Había visto a Wolf sin chaqueta, con la camisa remangada, con el cuello abierto después de trabajar en la casa. Pero aquello era distinto. La luz de las brasas dibujaba sombras sobre sus hombros desnudos, sobre la anchura de su pecho, sobre los músculos tensos del abdomen y las cicatrices viejas que cruzaban su piel en líneas pálidas y oscuras. No era el cuerpo perfecto de un caballero de salón. Era el cuerpo de un hombre que había sobrevivido a golpes, fuego, barro y acero.

Un hombre hermoso.

Y roto.

Él giró la cabeza.

Sus ojos la encontraron de inmediato.

—Salga.

La palabra fue baja.

Áspera.

No una petición.

Helena no se movió.

—Lo he oído.

—Salga.

—No.

Wolf enderezó la espalda. El gesto hizo que la luz le recorriera el pecho. Tenía la piel cubierta de un sudor frío y el cabello oscuro revuelto sobre la frente. Parecía más joven de algún modo. No menos peligroso. Jamás eso. Pero sí más expuesto.

—Helena.

—No me prohíba estar aquí.

Él cerró los ojos un instante.

—No debería estar aquí.

—Probablemente no.

—Entonces váyase.

—No.

Él soltó una risa sin humor. Un sonido breve, roto en los bordes.

—Por una vez en su vida, haga algo sensato.

—He hecho muchas cosas sensatas. Casarme con usted fue una de ellas, según me explicaron.

Aquello lo tocó.

No como golpe.

Como recuerdo.

Helena avanzó un paso.

Wolf retrocedió.

Aquello sí la detuvo.

No porque temiera que la rechazara.

Porque jamás lo había visto retroceder ante ella.

—No se acerque —dijo él.

—¿Por qué?

—Porque no estoy... —Se interrumpió. La mano que tenía sobre la cómoda se cerró sobre la madera—. No estoy en condiciones de ser correcto.

Helena miró el suelo, la cama deshecha, la camisa abandonada sobre una silla, la pitillera abierta en la mesa, un cigarro sin encender junto a una caja de cerillas. Después volvió a mirarlo a él.

—No he venido buscando corrección.

Él levantó la vista.

Durante un instante, la habitación pareció quedarse sin aire.

Entonces Helena vio la pierna.

No la había visto antes porque la sombra de la cama la ocultaba. Wolf llevaba únicamente unos calzones de lino hasta la rodilla, como cualquier hombre que hubiera sido arrancado del sueño en mitad de la noche. La luz vacilante de la vela alcanzaba una de sus piernas y fue entonces cuando Helena la vio.

No era una marca limpia.

No era una cicatriz honorable de duelo, ni una línea fina como las que podían embellecer a un soldado en una novela idiota. Era una herida vieja, vasta, irregular, endurecida, como si la carne hubiera sido aplastada, quemada y cosida de nuevo por manos que solo pudieron salvar lo imprescindible. La piel estaba deformada en algunos puntos, tirante en otros. La cicatriz bajaba hacia la rodilla y desaparecía bajo la tela.

Helena dejó escapar el aire lentamente al verla. Fue un gesto mínimo, una exhalación involuntaria. Pero Wolf la vio. Siguió la dirección de su mirada y algo cambió de inmediato en su rostro. La expresión se endureció, los músculos de la mandíbula se tensaron y una sombra antigua, ferozmente defensiva, descendió sobre sus facciones. Por un instante pareció un hombre dispuesto a soportar cualquier dolor antes que aquella forma concreta de exposición.

—Ahora ya lo ha visto, puede irse.

No hubo ira en la frase.

Eso habría sido más fácil.

Hubo vergüenza.

Una vergüenza seca, feroz, insoportable de contemplar en un hombre como él.

—Wolf...

—No.

Tomó la camisa de la silla con un movimiento brusco, pero no se la puso. Se quedó sujetándola en la mano como si hubiera olvidado para qué servía.

—Su padre me sacó de una capilla en llamas —dijo—. O de lo que quedaba de ella. Me quedé enganchado en un hueco del suelo y no recuerdo qué más. La pierna quedó atrapada. Yo no podía moverme. Su padre me estiró; me salvó la vida, pero también me desgarró media pierna. No lo culpo por ello —Helena no respiraba—. Me arrastró fuera —continuó Wolf—. No debió haber podido. Era más viejo que yo. Más pequeño. Ya estaba herido. Pero lo hizo. Me sacó lo bastante lejos para que no ardiera allí dentro. Después lo dispararon y vino todo lo demás... su hija, la carta, la deuda...

La voz no temblaba.

Aquello la hacía peor.

—Y murió.

—Sí.

La palabra fue simple.

Terrible.

Wolf miró hacia la ventana abierta.

—La pierna nunca volvió a quedar bien. Los médicos hicieron lo que pudieron. Yo también. Caminaba. Eso era suficiente.

Helena pensó en Tiger y su bastón.

En la forma en que Bristol hablaba de su cojera con fascinación, como si el dolor de un duque pudiera convertirse en un rasgo distinguido si se acompañaba de plata, sarcasmo y un rostro hermoso.

Lo de Wolf no era eso.

Wolf no había convertido su herida en parte de su leyenda porque no cojeaba.

La había encerrado.

Como todo lo demás.

—No quería que la viera —dijo él.

Helena levantó la mirada. —¿Por qué?

Él la miró como si la respuesta fuera evidente. —Porque ya había demasiadas razones para que me mirara como una solución impuesta. No necesitaba añadir lástima.

Aquello le dolió. —¿Creía que sentiría lástima?

—Creo muchas cosas.

—¿También por eso no vino nunca a mi habitación?

Wolf no respondió.

La respuesta estaba en el silencio.

Helena sintió que algo dentro de ella se ablandaba y se rompía al mismo tiempo.

Durante años había imaginado motivos. Frialdad. Rechazo. Desinterés. Honor, sí, pero un honor que parecía más cómodo que cruel. Nunca había imaginado a Wolf en una habitación a oscuras, con una pierna deformada por Kalmara, convencido de que su cuerpo era otra cosa que debía ocultarle para no convertir el matrimonio en una humillación añadida.

—Wolf —dijo ella.

—No me mire así.

—¿Cómo?

—Como si pudiera solucionar algo, déjeme Helena, salga ahora mismo de mi  habitación.

Helena dio otro paso.

Esta vez él no retrocedió.

—Quizás lo estoy intentando.

—No empiece esta noche.

—¿Por qué no?

—Porque no tengo fuerzas.

Aquella confesión, tan simple, le atravesó el pecho.

Wolf Colligan, que había roto la muñeca de un hombre sin pestañear, que había sostenido un cuchillo bajo una garganta y luego había dado órdenes como si el mundo solo tuviera sentido cuando obedecía, acababa de admitir que no tenía fuerzas.

Helena avanzó hasta quedar a pocos pasos de él.

—Yo tampoco.

Wolf la miró.

—Entonces sea inteligente y vuelva a su habitación.

—No.

—Helena.

—Estoy cansada de que sea siempre usted quien decida por los dos.

La vela tembló.

La cortina se movió junto a la ventana.

—Esta vez la decisión es mía —añadió ella.

Wolf permaneció inmóvil. —¿Qué decisión?

Helena sintió miedo.

No de él.

De sí misma.

De decir demasiado.

De no decir lo suficiente.

De cruzar una frontera y descubrir que al otro lado no había camino de vuelta.

—A partir de esta noche —dijo— no voy a dormir al otro lado del pasillo.

Algo cambió en sus ojos. No fue deseo, al menos no únicamente. Helena ya conocía esa mirada. La había visto en el salón, junto a la chimenea, en los silencios que seguían a los besos. Esto era distinto. Más profundo. Más difícil de nombrar. Como si una parte de Wolf hubiera dejado de luchar contra ella y otra, mucho más vulnerable, acabara de comprender que la batalla estaba perdida. Durante un instante pareció un hombre al borde de algo que no sabía cómo afrontar, y precisamente por eso resultó más peligroso que cualquier muestra de fuerza.

—No sabe lo que está diciendo.

—Sí lo sé.

—Ha tenido un día largo. Está conmovida. Ha visto la cicatriz. Ha oído parte de una historia que no entiende.

—Entonces explíquemela mañana.

—Márchese ahora.

—No.

La palabra fue tranquila.

Definitiva.

Wolf soltó la camisa sobre la silla.

—No haga esto por compasión.

Helena se acercó otro paso.

—Si quisiera compadecerme de usted, excelencia, lo haría desde una distancia segura. Probablemente con té. Y tal vez con la señora Pottle presente para impedir que ambos nos comportáramos como imbéciles.

La boca de Wolf se movió un poco.

No una sonrisa.

Pero algo.

Algo humano.

Helena sintió una emoción absurda, casi dolorosa.

—No he venido por compasión —dijo.

—Entonces ¿por qué?

Ella desató el lazo de su bata con dedos que no estaban tan firmes como habría deseado.

Wolf dejó de respirar.

—Porque lo deseo —dijo ella—. Porque estoy cansada de fingir que no. Porque he pasado seis años pensando que era la única que ardía al otro lado de una puerta cerrada. Y porque, si va a seguir apartándose de mí por mi propio bien, tendrá que encontrar una excusa mejor que mi ignorancia.

La bata cayó de sus hombros.

El camisón era sencillo, de lino blanco, sin adornos, demasiado fino para el aire primaveral de la habitación. Helena sintió la tela rozarle los senos, los pezones endurecidos por el frío y por la mirada de Wolf. Era consciente de su cuerpo con una claridad casi insoportable: la curva pesada de sus pechos bajo el lino del camisón, la cintura, las caderas, los muslos ocultos por la tela, el latido húmedo y profundo de un deseo que ya no sabía disfrazar de curiosidad.

Wolf la miró como un hombre al borde de una guerra.

—Mi señora...

—Sí, su esposa, y es hora de que lo sea del todo...

Él cerró las manos a los lados.

—No estoy tan seguro.

Helena llegó hasta él. No lo tocó todavía. Levantó la cabeza.

—Entonces por una vez permita que yo esté segura por los dos.

Wolf cedió.

La besó.

No hubo cautela esta vez. No al principio. Su boca tomó la de ella con una necesidad que la hizo estremecerse de pies a cabeza. Helena le rodeó el cuello con los brazos y sintió el pecho desnudo de Wolf contra el suyo, caliente, duro, vivo bajo la tela fina de su camisón. La piel de él olía a sueño, a humo apagado, a hombre. A Wolf.

Él la atrajo contra sí, empujándola con una mano en su espalda casi desnuda.

La otra en su cintura.

Durante un instante se quedó allí, sujetándola, como si necesitara comprobar que era real, que ella seguía allí, que no se apartaba.

Helena abrió la boca bajo la suya y él emitió un gruñido, casi desesperado.

Aquello fue el final de la última distancia.

Wolf la besó con más violencia. Sus manos empezaron a moverse, ya no con la reverencia contenida del salón, sino con el hambre de un hombre que había pasado demasiado tiempo sin permitirse nada. Le recorrió la espalda, la cintura, las caderas. Se detuvo en ellas como si no pudiera evitarlo, como si la forma de su cuerpo bajo sus manos lo estuviera torturando y aliviando a la vez. Luego bajó un poco más, apretándola contra él.

Helena sintió la evidencia de su deseo.

Duro.

Inconfundible.

Presionando contra su vientre.

La atravesó una oleada de calor tan intensa que tuvo que aferrarse a sus hombros.

Wolf se apartó un poco, pero no le preguntó nada, solo se aseguró de que ella seguía convencida de aquello.

Él cerró los ojos un instante, como si ya no hubiera marcha atrás.

Después la levantó en brazos.

Helena soltó un pequeño sonido de sorpresa, pero no protestó. Sus dedos se cerraron en los hombros desnudos de Wolf. Él cruzó la habitación con ella sin esfuerzo. La dejó sobre la cama con un cuidado que contrastaba de forma brutal con la tensión de su cuerpo.

Helena se incorporó sobre los codos.

Wolf permaneció de pie junto al lecho, respirando con dificultad.

La luz de la vela lo tocaba de lado. El pecho marcado por cicatrices. Los hombros tensos. La cicatriz de la pierna visible bajo la tela mal cerrada del pantalón. El rostro severo, hermoso, atormentado.

—Míreme —dijo ella.

—Lo estoy haciendo.

—No. A mí. No a lo que cree que debo pensar.

Aquello lo detuvo.

Helena se puso de rodillas sobre la cama. Tomó el borde del camisón y se lo quitó por la cabeza antes de permitir que el pudor la venciera.

El aire frío la envolvió.

Wolf se quedó completamente inmóvil.

Helena sintió un rubor subirle por el pecho, pero no se cubrió. No después de haber pasado seis años deseando que aquel hombre la mirara como una mujer y no como una obligación protegida por una puerta.

Sus pechos, llenos y pesados, se elevaron con su respiración. La cintura, las caderas, los muslos. Todo aquello que había llevado bajo vestidos correctos, cenas silenciosas y noches solas. Todo aquello que había creído no deseado.

Wolf la miró como si aquella visión fuera a matarlo.

Y quizás, pensó Helena, una parte de él merecía morir esa noche.

La parte que había confundido distancia con respeto.

La parte que se había condenado a desear en soledad.

La parte que había dejado que ella creyera que no era deseable.

—Diga algo —murmuró ella, aunque la voz le falló un poco.

Wolf tragó saliva.

—No sé ninguna palabra decente.

Helena sintió que una risa temblorosa le subía por la garganta.

—Entonces no use ninguna.

Él se inclinó sobre ella, obligándola a ella tumbarse también, y le besó los pechos.

El primer roce de sus labios sobre la piel desnuda la dejó sin aire. Fue reverente, sí, pero no frío. Jamás frío. Wolf besó el nacimiento de sus senos como si aquello fuera una promesa largamente negada, y cuando su boca cubrió uno de sus pezones, Helena arqueó la espalda con un gemido que no pudo contener.

Él se detuvo de inmediato.

Ella le sostuvo la cabeza con las manos.

—No se detenga.

Wolf levantó los ojos hacia ella. Había tormenta en ellos.

—No sabe cuánto...

—Sí —lo interrumpió—. Empiezo a saberlo.

Aquello pareció quebrarlo.

Volvió a besarla. Con la boca. Con las manos. Con el aliento. Helena se perdió en la sensación de su lengua sobre sus pechos, de sus dedos recorriéndole el costado, de su mano abriéndose sobre la curva de su cadera. Cada caricia parecía preguntarle y responderle al mismo tiempo. Cada gesto decía lo que Wolf no sabía decir.

Te vi.

Te deseo.

No puedo más.

Helena tiró de él.

Quería piel.

No camisas, ni pantalones, ni seis años de distancia cosidos a cada prenda.

Wolf se incorporó para quitarse lo que quedaba de ropa, y por primera vez no intentó ocultar la pierna. No del todo. La tensión de su rostro le dijo que habría preferido hacerlo. Pero no lo hizo.

Helena lo miró.

Todo él.

La fuerza.

Las heridas.

La belleza severa.

La cicatriz.

El cuerpo de un hombre que jamás había sido intacto, pero sí suyo en aquella habitación, en aquella noche, si ella tenía valor para aceptarlo.

Cuando él volvió a la cama, Helena extendió una mano y tocó la cicatriz de su muslo.

Wolf se estremeció.

—No.

—Sí.

—Helena...

—También quiero esto.

Él cerró los ojos.

Helena inclinó la cabeza y besó la piel dañada.

No con lástima.

Con ternura.

Con deseo.

Con una aceptación que la hizo temblar tanto como a él.

Cuando Wolf abrió los ojos, algo en su rostro había cambiado. Una defensa menos. Una puerta menos.

Y Helena se estremeció.

Él la besó de nuevo mientras una mano descendía por su vientre. Sus dedos encontraron la suavidad húmeda entre sus muslos y Helena sintió que todo su cuerpo se tensaba contra él.

Wolf se quedó inmóvil un segundo.

Solo uno.

El último resto de incredulidad.

Luego exhaló junto a su boca.

—Dios.

Helena habría sonreído si no hubiera estado demasiado ocupada en no deshacerse.

Él la tocó con una delicadeza que se volvió seguridad, y luego con una seguridad que la hizo morderle el hombro para no gemir demasiado alto. La habitación, la noche, Kalmara, Bristol, todas las habitaciones separadas, todo empezó a reducirse a una sola cosa: la mano de Wolf, su boca, su peso sobre ella, la presión dulce y terrible que crecía en su interior.

—Wolf.

—Estoy aquí.

Aquellas dos palabras la atravesaron.

«Estoy aquí».

No en el pasillo.

No al otro lado de una puerta.

«Aquí».

Con ella.

Helena se aferró a él cuando la primera oleada la alcanzó. Fue más íntima que cualquier vergüenza, más fuerte que cualquier pensamiento. Wolf la tocó con más crueldad en su intimidad, la besó, le susurró su nombre contra la garganta mientras ella temblaba bajo él.

Después, cuando todavía no había recuperado del todo el aliento, lo sintió colocarse entre sus muslos.

La realidad del momento la hizo abrir los ojos.

Wolf la miró.

Helena le tocó el rostro.

La mandíbula áspera.

La boca.

Los ojos grises.

—Soy su esposa, ahora sí. 

Él entró en ella despacio.

Muy despacio.

Aun así, Helena supo que él estaba sufriendo por esa lentitud, por sus venas marcadas en todo el cuerpo, por sus ojos que ya no eran grises sino negros. Fue un dolor breve, por la extrañeza, por la enormidad de algo que había imaginado tantas veces y que, aun así, no se parecía a nada imaginado. Wolf se quedó inmóvil de inmediato, con los músculos rígidos y los ojos cerrados como si aquel control estuviera costándole la vida.

—Lo siento —dijo.

Helena soltó una risa ahogada.

—No se atreva a disculparse ahora.

Él abrió los ojos.

Y entonces ella lo vio.

No al héroe.

No al hombre frío.

No al duque.

A Wolf.

Deshecho.

Vulnerable.

Suyo de una manera que ninguno de los dos habría sabido soportar a plena luz del día.

Helena movió la mano hasta su nuca y lo atrajo hacia ella.

—Béseme.

Él obedeció.

Y cuando volvió a moverse, el dolor cedió poco a poco ante algo más lento, más hondo, más devastador. Helena aprendió el ritmo de su cuerpo con asombro. Wolf aprendió el suyo como si cada respuesta hubiera sido destinada a él desde antes que naciera. No fue perfecto. Nada entre ellos lo había sido. Hubo respiraciones rotas, movimientos detenidos demasiado pronto, susurros incompletos, una risa temblorosa de Helena cuando él maldijo en voz baja contra su cuello por ir demasiado deprisa.

Pero fue real.

Y quizás por eso la destruyó más que cualquier fantasía.

Cuando Wolf perdió finalmente el control, lo hizo con el rostro enterrado contra su garganta y una mano aferrada a las sábanas para no cargar todo su peso sobre ella. Su cuerpo se tensó, poderoso y vulnerable a la vez, y el sonido que escapó de él fue tan bajo, tan íntimo, que Helena sintió lágrimas en los ojos sin saber por qué.

Después no se apartó enseguida.

Tampoco la aplastó.

Permaneció sobre ella, respirando con dificultad, como si necesitara unos segundos para regresar al mundo.

Helena le acarició el cabello.

No pensó hacerlo.

Simplemente ocurrió.

Wolf se quedó inmóvil.

Luego giró la cabeza y besó la parte interior de su muñeca.

El gesto fue tan pequeño que la desarmó por completo.

—¿Le he hecho daño? —preguntó.

—Un poco.

Su rostro cambió.

Helena le puso los dedos sobre la boca antes de que pudiera disculparse.

—No se atreva.

Él la miró. —Está empezando a dar muchas órdenes, mi señora.

—Alguien tiene que hacerlo. Usted lo estaba haciendo fatal.

Aquel sonido que salió de Wolf fue casi una risa.

Casi.

Y esa vez, Helena no tuvo miedo de cuánto le gustó.

Más tarde, cuando la vela se había consumido casi por completo y el frío de la habitación los había obligado a buscarse bajo las mantas, el silencio llegó de nuevo.

Pero ya no era el mismo.

Helena yacía de lado, con la mejilla apoyada sobre el pecho de Wolf. Oía su corazón. Le parecía imposible que aquel sonido hubiera existido todos esos años al otro lado de una puerta sin que ella hubiera podido escucharlo.

Wolf tenía una mano en su espalda.

Quieto.

Como si temiera que si se movía demasiado pudiera despertarla de algún error.

—A partir de ahora dormiré aquí —murmuró ella.

La mano de Wolf se tensó.

—Helena.

—No esta noche solamente.

—No tiene que decidirlo ahora.

—Ya lo he decidido —Él guardó silencio—. Puede discutirlo —añadió ella.

—No.

—Qué decepción. Me había preparado.

La mano de Wolf se movió por su espalda. Apenas una caricia.

—No sé qué hacer con usted cuando está así.

—¿Desnuda?

—Valiente.

Ella no respondió.

No podía.

Poco después, Wolf se durmió.

No de inmediato. Helena lo sintió resistirse al sueño, como si incluso aquello fuera una rendición. Pero al final su respiración cambió. Se volvió más profunda. Más lenta. La mano sobre su espalda se relajó.

Helena permaneció despierta.

La noche empezaba a aclarar en los bordes de la ventana. Antes del amanecer, Briarcombe adquiría un color azul oscuro, casi irreal. La habitación olía a piel, humo apagado, lino y a algo nuevo que no se parecía a ninguna soledad conocida.

Wolf dormía.

Por primera vez desde que lo conocía, lo vio sin vigilancia.

Su rostro parecía más joven en reposo. No suave. Wolf jamás sería suave, ni siquiera dormido. Pero la severidad se había retirado un poco, dejando al descubierto el cansancio. Las sombras bajo los ojos. La línea de la boca, menos dura. Una cicatriz fina cerca de las costillas que no había notado antes. La pierna herida bajo la sábana, todavía visible en parte.

Helena lo observó y sintió una ternura tan inesperada que casi quiso apartarse de ella.

Durante años había creído que era la única persona sola dentro de aquel matrimonio. Había sido fácil pensarlo. Fácil recordar las noches, los silencios, las puertas cerradas y la constante sensación de ser una mujer deseada por nadie en una casa que también era la suya. Sin embargo, mientras observaba a Wolf dormir a su lado, comprendió que la historia quizás nunca había sido tan simple. Él no había sabido ser marido. Y ella, por dolor, orgullo o simple ceguera, tampoco había sabido ver al hombre que no sabía serlo.

Aquella comprensión no borraba nada. No borraba las heridas, ni los años perdidos, ni la tristeza que todavía habitaba algunos rincones de su corazón. Pero alteraba algo fundamental. La distancia había desaparecido. Las heridas no. Seguían allí, bajo la piel, bajo las palabras dichas demasiado tarde y bajo todas las que aún quedaban por decir.

Helena apoyó una mano sobre el pecho de Wolf y sintió el latido firme de su corazón bajo los dedos. Permaneció unos instantes escuchándolo en la penumbra, consciente de que aquel sonido había existido siempre. Quizás llegaban tarde. Quizás demasiado tarde para recuperar todo lo que habían perdido. Pero estaban allí. Los dos. Y por primera vez desde que se casaron, el futuro ya no le pareció una condena ni una obligación. Le pareció algo mucho más incierto, mucho más esperanzador y, precisamente por eso, mucho más angustioso.

Capítulo 12

Durante cinco días, Briarcombe tuvo la indecencia de parecer feliz.

No de un modo grandioso. Briarcombe no era una casa hecha para grandiosidades. El tejado seguía teniendo opiniones propias sobre la lluvia, el suelo crujía donde le venía en gana y el comedor, aunque ya no ahumaba a sus ocupantes con tanta ferocidad, conservaba un leve aroma a chimenea ofendida. Pero durante cinco días hubo en la casa una armonía nueva, algo que no podía atribuirse solo a las ventanas abiertas, a las cortinas lavadas ni a la chimenea por fin obediente.

Ni si quiera al huerto que empezaba a florecer. 

Helena no sabía qué hacer con aquella felicidad.

Así que, naturalmente, la desconfió.

La primera mañana después de cruzar el pasillo despertó antes que Wolf. Al principio no se movió. Tenía la mejilla apoyada sobre su pecho y una mano descansaba junto al corazón de él, que latía bajo sus dedos con una regularidad profunda, casi irritante. Wolf dormía boca arriba, con un brazo alrededor de su cintura, como si incluso dormido hubiera decidido que el mundo era un lugar menos aceptable si ella se alejaba demasiado.

Aquello debería haberla irritado.

No lo hizo.

Lo cual, por supuesto, resultaba alarmante.

La segunda mañana fue Wolf quien despertó primero. Helena abrió los ojos y lo encontró mirándola con una atención que habría podido parecer fría si no hubiera estado él desnudo bajo la misma manta y si ella no conociera ya el calor de sus manos. Él no dijo nada. Solo le apartó un mechón de cabello de la mejilla con el dorso de los dedos y luego se levantó, como si aquel gesto no acabara de alterar de manera indecorosa toda la estructura de su mañana.

La tercera mañana, la señora Pottle dejó el desayuno en el salón y se retiró con el pretexto de inspeccionar las manzanas almacenadas.

Durante aquellos días, la vida en Briarcombe adquirió un ritmo extraño, casi conyugal. Wolf seguía levantándose antes del alba, aunque ahora ya no desaparecía por completo. Volvía a la habitación antes de que Helena despertara del todo, con el cabello húmedo por la niebla y el cuerpo frío bajo las manos de ella cuando se acostaba un momento a su lado. Helena fingía molestarse. Él fingía creerle.

Desayunaban juntos.

Discutían sobre la casa.

Se besaban en sitios poco razonables en momentos escandalosos.

Una mañana, mientras Helena decoraba el salón con un par de objetos recién adquiridos en Ashcombe, Wolf se inclinó detrás de ella para alcanzar una caja en el estante superior y le besó la nuca.

—Estoy trabajando —dijo ella, cerrando los ojos pese a sí misma.

—Eso parecía.

—Me está usted distrayendo.

—Eso también parecía.

—Wolf.

—Sí, mi señora.

El tono fue tan correcto que resultó absolutamente indecente.

Helena le golpeó la mano.

Wolf se la atrapó antes de que pudiera apartarla del todo.

Ella se giró para protestar.

No tuvo ocasión.

La besó.

Aquello seguía sorprendiéndola. Después de años de corrección casi insoportable, todavía le costaba reconciliar al hombre reservado y templado que había conocido en Escocia con el que aparecía ahora cuando cerraban una puerta.

O cuando olvidaban cerrarla.

La besó despacio al principio, como si tuviera toda la intención de comportarse. Aquello duró exactamente unos segundos.

Helena soltó una pequeña risa contra su boca cuando sintió una de sus manos deslizarse hasta su cintura.

—Wolf...

—¿Sí?

—Estoy trabajando.

—Lo sé.

La respuesta resultó poco convincente teniendo en cuenta que acababa de acercarla más a él.

La otra mano descendió por su costado antes de desaparecer bajo los pliegues de la falda.

Helena cerró los ojos un instante.

Dios bendijera a la señora Pottle.

Y a Barrow.

Y a cualquier miembro del servicio que hubiera aprendido durante aquellos últimos días que, si encontraba a los dueños de Briarcombe solos en una habitación, era mucho más prudente retirarse discretamente y volver diez minutos después.

O veinte.

—Es una casa muy pequeña para tanto escándalo —murmuró ella.

—Estoy haciendo todo lo posible por contribuir a la felicidad del lugar —contestó él, besándola con más furor. 

Helena intentó conservar la dignidad cuando él la hizo suya en medio del salón. 

Después, Helena pasó el resto de la mañana pensando en aquella escena con una irritación improductiva.

Wolf tenía costumbres absurdas. Doblaba los periódicos con una precisión casi militar, como si el pliegue incorrecto pudiera conducir a la ruina del Imperio. Ordenaba los libros por tamaño cuando se le dejaba solo más de diez minutos, lo cual horrorizó a Helena hasta que descubrió que él no sabía explicar por qué lo hacía. Fumaba cuando estaba preocupado, aunque intentaba no hacerlo delante de ella desde que la señora Pottle declaró que los cigarros eran una forma aristocrática de convertir aire útil en mal carácter.

—No fumo tanto —dijo Wolf.

—No he dicho que fume tanto, excelencia —respondió la cocinera uno de esos días—. He dicho que cuando lo hace parece que está intentando ahumar también sus pensamientos, y eso no mejora el sabor de ninguno.

Barrow, que fingía revisar el tejado desde el patio, soltó una tos sospechosa.

Wolf miró a Helena.

—Su personal es insubordinado.

—Mi personal tiene excelente juicio.

—Son compatibles esas dos cosas.

—En Briarcombe, casi obligatorias.

—Empieza a aprender, señora Colligan —dijo la cocinera por primera vez, sorprendiendo a Wolf. 

Wolf también la ayudaba en la casa. No como un duque que da órdenes. No siempre, al menos. A veces como un hombre que se arrodillaba junto a una puerta para ajustar una bisagra, o que sostenía una estantería mientras Helena decidía que los libros de su padre debían ordenarse por tema, no por tamaño, aunque aquello pareciera herir algún principio profundo del duque de Coldhaven.

El quinto día amaneció con campanas.

No campanas de iglesia para un entierro ni para un sermón. Campanas alegres, insistentes, demasiado entusiasmadas para una mañana que apenas había empezado. Helena estaba en el patio, atándose el sombrero, cuando Ned llegó corriendo desde el camino con una manzana en la mano y una expresión de importancia.

—La feria, señora.

—Ya lo sé, Ned.

—Empieza a las diez.

—También lo sé.

—Peter Bell dice que Su Excelencia no se atreverá.

Helena se quedó inmóvil.

Wolf, que estaba ajustando la cincha de uno de los caballos junto al establo, levantó la cabeza.

—¿A qué no me atreveré?

Ned se dio cuenta, demasiado tarde, de que entregar mensajes entre muchachos y duques podía ser una ocupación de alto riesgo.

—No lo ha especificado, excelencia.

—Qué prudente.

—Aunque mencionó sacos.

—Oh, no —dijo Helena, cerrando los ojos. 

—¿Sacos? —preguntó Wolf, mirándola.

—La feria de primavera de Ashcombe —explicó ella—. Hay carreras, puestos, pasteles, rifas, música mala y una cantidad de humillación pública cuidadosamente repartida entre los asistentes.

—¿Y sacos?

—Carreras de sacos.

Wolf pareció no comprender del todo.

Eso, por alguna razón, fue delicioso.

—Los participantes se meten en un saco y saltan hasta la meta —explicó Helena.

—¿Por qué?

—Porque el campo es cruel y las personas se aburren.

Ned soltó una risa que intentó convertir en tos.

Wolf miró hacia el camino.

—Peter Bell cree que no me atreveré.

—Peter Bell tiene trece años y una comprensión muy limitada de la supervivencia.

—Eso parece.

—No va a participar en una carrera de sacos.

—No he dicho que vaya a hacerlo.

Helena lo conocía ya lo suficiente para desconfiar de aquella respuesta.

Ashcombe estaba lleno de ruido cuando llegaron.

No mucho ruido, comparado con Bristol o Londres. Pero sí el suficiente para que el pequeño pueblo pareciera haberse desbordado de sí mismo. Había puestos alrededor de la plaza, mesas con pasteles, cestas, telas, huevos pintados por niños con más entusiasmo que pulso, cintas, flores, herramientas, frascos de mermelada y pequeñas tallas de madera. La iglesia tenía las puertas abiertas. De algún lugar llegaba una música de violín tan animada como imprecisa. Varias gallinas recorrían la plaza con expresión de pertenecer a una clase social superior a la de los visitantes.

Martha Bell presidía una mesa de pasteles como una reina mercantil.

—Señorita Helena —dijo al verla—. Ha llegado justo a tiempo. El concurso de tartas ya ha empezado y la señora Pratt ha tenido la desfachatez de presentar una de ciruelas después de que todos sabemos lo que ocurrió el año pasado.

—¿Qué ocurrió el año pasado?

—Hubo consecuencias digestivas. No hablemos de ello ante el duque.

—Agradezco la consideración —dijo Wolf, inclinando la cabeza. 

Martha lo miró de arriba abajo. —Se ha puesto ropa demasiado buena para una feria.

—Me han dicho que habría sacos.

—Ah. Entonces no es ropa demasiado buena, solo demasiado optimista.

Helena ocultó una sonrisa. Peter apareció casi de inmediato, con dos muchachos detrás como si fuera comandante de una fuerza militar irregular.

—Su Excelencia.

—Peter.

—La carrera empieza después del concurso de manzanas.

—Qué organización tan avanzada.

—¿Participará?

—Peter —dijo Helena—, no provoques a los duques antes del almuerzo.

—La abuela dice que los duques no sirven de mucho si no se les provoca.

Martha, desde su mesa, gritó: —¡Yo no he dicho esto!

—Lo pensó —respondió Peter.

Wolf miró a Helena. —Empiezo a apreciar a su pueblo.

—Eso demuestra que no ha estado suficiente tiempo en él.

La mañana fue ridículamente agradable.

Esa fue la palabra exacta.

Ridícula.

Y agradable.

Wolf no parecía pertenecer al lugar y, sin embargo, Ashcombe empezó a aceptarlo con esa rapidez pragmática de los pueblos pequeños cuando alguien poderoso demuestra no ser completamente inútil. Ayudó al señor Bell a mover una mesa sin que nadie se lo pidiera. Tomó a un niño del suelo cuando tropezó cerca del puesto de manzanas. Escuchó a un anciano explicar durante siete minutos la historia de una cerca como si aquello no fuera un castigo social. Incluso aceptó un pastel pequeño de Martha sin preguntar qué contenía.

—¿Está bueno? —preguntó Helena.

Wolf miró el pastel. —Es... contundente.

—Eso significa que no.

—Significa que si lo arrojaran contra una puerta, probablemente la abriría.

Helena rio.

Martha, que había oído lo bastante, entrecerró los ojos.

—Ese pastel ganó en el año noventa y ocho.

—La puerta debió rendirse entonces también —dijo Wolf.

Durante un instante, Helena creyó que Martha se ofendería. Luego la anciana soltó una carcajada tan fuerte que varias personas se giraron.

La carrera de sacos atrajo a medio pueblo.

Peter se presentó con un saco demasiado grande, el cabello alborotado y una confianza que habría resultado admirable en un general. Los niños se alinearon primero. Después algunos jóvenes. Luego, por razones que nadie explicó del todo, varios hombres adultos fueron empujados hacia la línea con distintos grados de dignidad.

Wolf permanecía junto a Helena.

A salvo.

Hasta que Peter gritó:

—¡Su Excelencia prometió ayudar con los sacos!

—Prometí tener cuidado con ellos —corrigió Wolf.

—Eso incluye meterse dentro —respondió Peter.

—No necesariamente.

—¿Tiene miedo?

Helena cerró los ojos.

Martha Bell murmuró: —Muchacho insensato.

Wolf miró a Peter.

Peter sostuvo la mirada.

Durante un segundo, el pueblo entero pareció recordar que el duque de Coldhaven era un hombre que había reducido a Silas Crowe con un cuchillo bajo la garganta.

Luego Wolf dijo: —Sí.

Peter parpadeó.—¿Sí?

—Tengo miedo de perder contra un niño de trece años y no recuperarme socialmente.

Hubo una pausa.

Después, risas.

Helena sintió que algo cálido le llenaba el pecho.

Porque Wolf no solo había hecho reír al pueblo.

Se había reído de sí mismo.

Un poco.

Lo suficiente.

Y terminó dentro de un saco.

Aquello fue una imagen que Helena sospechó que conservaría hasta el final de sus días: Wolf Colligan, alto, oscuro, con el rostro más serio del mundo y las piernas metidas en un saco de arpillera, escuchando con atención las instrucciones de Peter como si estuviera a punto de dirigir una maniobra militar.

—Tiene que saltar —dijo Peter.

—Había deducido esa parte.

—Pero no demasiado largo, o caerá.

—Eso parece una debilidad del sistema.

—Es una carrera de sacos, excelencia, no el Parlamento.

Martha se llevó una mano a la boca.

Helena se rio.

El silbato sonó.

La carrera empezó.

Durante los primeros tres saltos, Wolf resultó alarmantemente competente. Peter iba en cabeza, seguido muy de cerca por otros dos muchachos que parecían tomarse aquella competición con la seriedad de una campaña militar.

En el cuarto salto, fue uno de los niños más pequeños quien perdió el equilibrio. Cayó de lado, se enredó en el saco y terminó arrastrando consigo a otro participante. Varias personas gritaron. La carrera continuó.

—¡Siga! —gritó Peter desde delante.

Wolf no siguió.

Se detuvo, salió de su propio saco y se agachó para liberar al niño atrapado. Lo puso en pie, comprobó que no se hubiera hecho daño y, cuando el pequeño insistió entre lágrimas y orgullo herido en terminar la carrera, Wolf se lo echó sobre un hombro como si no pesara más que una chaqueta.

El público estalló en carcajadas.

—¡Eso es trampa! —gritó Peter, sin dejar de saltar hacia la meta.

—¡Gana primero y protesta después! —le respondió alguien desde la multitud.

Wolf regresó a la carrera con el niño sobre el hombro y el saco sujeto de cualquier manera alrededor de las piernas. Llegó a la meta bastante después que los vencedores, para enorme satisfacción de Peter.

Y entonces, mientras el muchacho celebraba su triunfo con una modestia completamente inexistente, Wolf se rio.

No una sonrisa.

No una sombra de diversión.

Rio de verdad.

Un sonido bajo, verdadero, inesperado. Breve, sí. Pero inconfundible.

Helena se quedó inmóvil.

El sol de primavera caía sobre la plaza, sobre el cabello oscuro de Wolf, sobre su camisa arrugada, sobre el saco ridículo alrededor de sus piernas y el niño que lo acusaba de haber cometido fraude aristocrático. Martha Bell reía con los ojos húmedos. Los niños chillaban. La señora Pratt declaraba que aquella carrera debía repetirse porque nadie había previsto la categoría "duque con carga menor". Y Wolf, el mismo hombre que había sido frío como una hoja en aquella misma plaza días atrás, estaba allí, riendo.

Helena pensó: No sabía que existía este hombre.

Y después pensó algo peor: Podría quererlo.

No por su protección.

No por su deseo.

No por la deuda, ni por el matrimonio, ni por el dolor que compartían.

Por aquello.

Por él.

El pensamiento la dejó tan vulnerable que tuvo que apartar la vista.

Martha Bell apareció a su lado.

—Bien —dijo.

—¿Bien?

—El duque. Quizás no sea tan malo para usted.

Helena sintió calor en el rostro.

—Martha.

—Soy vieja, no ciega. Además, ha cargado al niño sin dejarlo caer. Eso cuenta mucho en un hombre.

Wolf se acercó entonces con Peter a su lado.

—He sido acusado de trampa —dijo.

—Con fundamento —respondió Helena.

—El reglamento no prohibía transportar participantes caídos.

Peter abrió la boca.

Luego la cerró.

—Eso es cierto —dijo, sorprendido por la injusticia del razonamiento.

—Tendremos que redactar normas más estrictas el año que viene —concluyó Helena.

—¿Vendrá el año que viene? —preguntó Peter.

La pregunta fue inocente.

A Helena le atravesó el pecho.

Wolf no respondió de inmediato.

Luego dijo: —Quizás sí. 

Martha miró a Helena.

Peter también.

Helena no supo qué decir.

No porque no quisiera contestar.

Porque por un instante imaginó el año siguiente. Briarcombe reparada. La feria. Wolf junto a ella. Quizás algún niño alrededor. Quizás risas. Quizás una vida que no se pareciera ni a Coldhaven ni a Bristol ni a una deuda pagada con cortesía.

«Quizás».

Aquella palabra era un precipicio.

Regresaron a Briarcombe al atardecer.

No regresaron enseguida en el carruaje. El aire de la tarde era agradable y, por una vez, ninguno parecía tener prisa por llegar a ninguna parte. Caminaron juntos por el camino de regreso a Briarcombe mientras Ned los seguía a distancia con el carruaje, soportando con admirable resignación la lentitud de dos personas que se empeñaban en fingir que no estaban disfrutando de la compañía del otro.

Wolf llevaba la chaqueta sobre un brazo. Helena llevaba el sombrero colgando de la mano.

En algún punto del camino sus dedos se tocaron.

Esta vez fue ella quien tomó su mano.

Wolf se quedó quieto medio segundo.

Luego cerró los dedos alrededor de los suyos.

No dijo nada.

Gracias a Dios.

Helena no habría sabido soportar una frase razonable.

—Ha hecho trampas —dijo ella.

—No había reglamento.

—Eso es exactamente lo que diría un hombre culpable.

—O un abogado competente.

—¿También sabe ser abogado?

—No. Pero conozco varios y todos comparten esa falta de vergüenza.

Helena sonrió hacia el camino.

La felicidad era algo muy peligroso, pensó.

No porque uno pudiera perderla.

Sino porque podía hacer que una persona empezara a imaginar quien merecía conservarla.

Cuando llegaron a Briarcombe, la luz era dorada sobre la fachada.

Durante un instante, la casa pareció casi hermosa.

Y luego Helena vio el carruaje.

No el pequeño vehículo de Briarcombe.

Uno grande, oscuro, perfectamente cuidado, con los colores de los Colligan discretamente ocultos pero imposibles de no reconocer para cualquiera que hubiera vivido años en aquella familia. Dos mozos descargaban cajas junto a la entrada. Había baúles en los escalones. Un hombre con ropa de proveedor hablaba con el señor Barrow. Una doncella joven aguardaba junto a la puerta, nerviosa. Detrás de ella, otro criado sostenía una pila de telas cubiertas con paños.

Helena se detuvo.

La mano de Wolf seguía cerrada alrededor de la suya.

Hasta que ella la retiró.

Él la miró.

—¿Qué es esto? —preguntó.

No sonó enfadada. Todavía no. Sonó confundida. Wolf dirigió la vista hacia la casa y Helena reconoció de inmediato aquella expresión. Era la misma que aparecía cada vez que terminaba un asunto complicado: la de un hombre que ya había tomado una decisión, la había ejecutado con eficacia y estaba razonablemente satisfecho con el resultado.

—Llegaron antes de lo previsto —dijo.

—¿Quiénes?

—Criados de Colligan House. Un carpintero. Dos hombres para el tejado. Una doncella para usted, si la acepta. Provisiones. Telas para las habitaciones. Algunas cosas de Bristol.

Helena miró los baúles.

—¿Cosas de Bristol?

—Ropa. Libros. Lo que consideré que necesitaría.

«Lo que consideré».

La feria, la risa, la mano en el camino, todo pareció alejarse un poco.

—¿Que necesitaría para qué?

Wolf pareció no comprender la pregunta.

—Para el regreso.

—¿El regreso?

Barrow, que acababa de verlos, se quedó inmóvil junto a las cajas.

La señora Pottle apareció en la puerta con un paño en las manos. Su expresión cambió al ver el rostro de Helena.

Wolf respondió con tranquilidad.

—Nos marcharemos dentro de una semana, cuando Briarcombe quede en condiciones decentes.

Se hizo el silencio. No el que llenaba el salón cuando compartían un libro o una taza de té, ni el de las madrugadas en que despertaban juntos antes de que el resto de la casa cobrara vida. Era otro. Uno que Helena conocía demasiado bien. El mismo que había habitado su matrimonio durante años. El que aparecía cuando algo importante acababa de romperse y ninguno de los dos sabía todavía cómo repararlo. Helena levantó los ojos hacia Wolf.

—¿Nos marcharemos?

—Sí.

—¿A dónde?

—A Bristol primero. Después, si prefiere Coldhaven, podemos...

—¿Si prefiero?

La frase lo detuvo.

Al fin.

—Helena.

—No. Continúe. Quiero oír cómo termina la frase. Después, si prefiero Coldhaven, podemos ir a Coldhaven. Si prefiero Bristol, quizás Bristol. Qué generoso. ¿He participado en alguna parte de esta decisión o solo estoy siendo informada de mi itinerario?

Wolf se quedó muy quieto.

La quietud de antes.

La que ella había empezado a creer menos frecuente.

—Creí que era evidente —dijo él.

Ahí estaba.

La herida.

No porque quisiera hacer daño.

Porque ni siquiera entendía que había levantado la mano.

—¿Evidente?

—Briarcombe nunca fue una solución permanente, Helena. Somos los duques de Coldhaven. Tengo propiedades, responsabilidades, personas que dependen de mí. No puedo pasar el resto de mi vida escondido en una rectoría de campo como si el mundo se hubiera detenido.

Helena sintió que algo dentro de ella se cerraba.

Despacio.

Con mucho cuidado.

Porque si no lo hacía con cuidado, quizás se rompería allí mismo, delante de los criados, del señor Barrow, de la señora Pottle, de la casa y del atardecer que hacía apenas un minuto le había parecido una promesa.

—¿No?

—La casa no está preparada para usted.

—Parece que ha decidido prepararla sin preguntarme.

—Precisamente para que no tuviera que preocuparse por ello, soy su marido, ¿no? 

Helena soltó una risa breve.

Sin alegría.

Wolf se tensó.

Ya estaba empezando a comprender.

Demasiado tarde.

Siempre demasiado tarde.

—No está castigándome —dijo ella.

—¿Castigarla?

—No está intentando herirme.

—No.

—No está siendo cruel.

—No.

—Lo sé.

Aquello pareció desconcertarlo más que una acusación.

—Entonces...

—Ese es el problema, Wolf. Lo sé. Sé que no está siendo cruel. Sé que probablemente ha organizado todo esto pensando que me facilitaba la vida. Sé que para usted Briarcombe era un refugio temporal, una casa húmeda que debía arreglarse lo justo para no matarme de frío antes de llevarme de vuelta al lugar al que pertenece una duquesa.

—No es eso.

—¿No?

—No pensé en duquesas.

—No. Pensó en soluciones.

Él no respondió.

Porque era verdad.

La señora Pottle no se movió en la puerta.

Barrow parecía desear que el suelo se abriera bajo sus pies y lo tragara por fin.

Helena miró la casa.

Su casa.

Pequeña. Imperfecta. Absurda. Llena de hollín reciente, libros torcidos, ventanas reparadas y mañanas que habían empezado a parecer suyas. Miró los baúles. Las telas. Los criados esperando órdenes. Todo aquello práctico, caro, útil, conveniente.

Todo perfectamente Wolf.

—Hoy en la feria —dijo ella—, durante un momento pensé que quizás entendía.

—¿Qué?

—Que este lugar no es algo temporal para mí.

Wolf la miró.

Y entonces, por fin, la comprensión empezó a llegar.

No toda.

Solo lo suficiente para palidecerle un poco el rostro.

—Briarcombe es suyo —dijo él.

—No. Briarcombe era lo primero que sentí mío en mucho tiempo. Hay diferencia.

—Quería que estuviera segura.

—Y cómoda. Y bien atendida. Y rodeada de criados eficientes. Y trasladada de vuelta a una casa correcta cuando usted decidiera que la temporada de independencia rural había terminado.

—No está siendo justa, mi señora.

—No. Probablemente no —Aquello lo dejó sin respuesta. Helena respiró hondo—. Pero tampoco es completamente falso.

El dolor que cruzó su rostro fue breve.

Ella lo vio.

Y esta vez no sintió satisfacción.

Solo cansancio.

—Helena —dijo él—, si quiere quedarse...

—No lo haga.

—¿Qué?

—No convierta ahora mi dolor en otra orden inversa —dijo Helena, pero la voz ya no tenía filo. Solo cansancio—. No diga "entonces nos quedaremos" como si acabara de cambiar una ruta de carruaje. Ese no es el punto.

Wolf cerró la boca.

Ella miró los baúles, los criados, las cajas perfectamente ordenadas junto a la entrada. Todo aquello era útil. Sensato. Incluso generoso. Y quizás eso era lo peor, porque no podía odiarlo por ello sin sentirse un poco mezquina.

—Sé que tiene obligaciones —añadió—. Sé que no puede quedarse aquí fingiendo que no es quien es. No soy tan injusta como para pedirle eso.

Algo cambió en el rostro de Wolf.

No alivio.

Atención.

—Entonces...

—Pero tampoco puedo despertar una mañana y descubrir que mi vida ya ha sido organizada por usted otra vez.

El golpe fue más suave.

Y precisamente por eso pareció alcanzarlo más hondo.

Helena respiró despacio, intentando encontrar una ira que se le escapaba entre los dedos. No estaba furiosa. No del todo. Estaba asustada. Asustada de lo fácil que había sido volver a sentirse feliz. Asustada de lo deprisa que Wolf podía convertir esa felicidad en un plan, en un traslado, en una solución razonable.

—No ha sido cruel —dijo—. Lo sé. Y eso lo hace más difícil.

Wolf permaneció inmóvil.

—Helena...

—No sé cómo vivir entre dos mundos —confesó ella, y la frase pareció sorprenderla tanto como a él—. No sé cómo ser la mujer que ríe con usted en Ashcombe y la duquesa que debe volver a Bristol como si Briarcombe hubiera sido solo una convalecencia. No sé cómo hacer eso todavía.

La señora Pottle, en la puerta, no dijo nada.

Barrow bajó la vista.

Helena se obligó a mirarlo.

—Necesito pensar.

—¿Quiere que me vaya?

La pregunta le dolió, porque no había orgullo en ella. Solo una disposición inmediata a concederle espacio si eso era lo que necesitaba.

—Quizás sea lo mejor —dijo Helena con honestidad.

Pasó junto a él y subió los escalones. La señora Pottle se apartó sin decir nada. Los criados bajaron la vista. Helena sintió cada mirada como una acusación, no contra Wolf, sino contra ella misma, porque una parte de su corazón deseaba volver atrás, tomarle la mano y fingir que nada de aquello importaba.

Pero importaba.

No porque Wolf hubiera pensado en Bristol.

Sino porque no había pensado en preguntarle.

Helena cruzó el vestíbulo, subió la escalera y caminó por el pasillo que ya no era ridículamente corto. Pasó de largo la habitación de Wolf, la habitación donde había dormido cinco noches, donde había aprendido la forma de su cuerpo y el sonido de su respiración en la oscuridad.

Entró en la habitación de su padre.

Su antigua habitación.

La misma que había abandonado creyendo, quizás, que una puerta cerrada podía abrirse para siempre con una sola noche de valor.

Se detuvo junto a la cama.

No lloró.

Aquello la sorprendió.

Se quitó el sombrero y lo dejó sobre la cómoda. Después cerró la puerta. No con fuerza. Con cuidado.

Ese cuidado fue lo que más le dolió a Wolf.

Había subido detrás de ella, aunque no para detenerla ni para exigirle una explicación. Solo para llegar demasiado tarde, como parecía haber hecho tantas veces con Helena. Se quedó inmóvil ante la puerta cerrada, escuchando el silencio del otro lado.

Durante años, ella había mirado puertas como aquella. Puertas que él no cruzaba. Puertas que él respetaba y que, al respetarlas, convertía en muros. Había creído que dejar una puerta cerrada era una virtud. Ahora estaba al otro lado y comprendía, por fin, la crueldad exacta de una puerta que nadie abría.

Abajo, en el vestíbulo, los criados esperaban instrucciones. Había baúles en la entrada, telas, provisiones, muebles, soluciones. Todo lo que él sabía ofrecer. Todo lo que había aprendido a dar.

Y, sin embargo, mientras miraba aquella puerta, Wolf comprendió algo que debería haber comprendido mucho antes.

Helena nunca había nacido para ser duquesa.

No en el sentido en que su familia entendía aquella palabra. No había crecido entre institutrices, temporadas, bailes, administradores, obligaciones aristocráticas y casas donde una mujer aprendía desde niña a sonreír mientras otros decidían su vida por ella. Helena había sido la hija de un reverendo de campo. Había conocido nombres, no títulos; necesidades, no protocolos; habitaciones pequeñas, no salones interminables. Había aprendido a llevar sopa a una anciana antes que a recibir reverencias. A remendar, a leer junto a una ventana, a caminar por caminos embarrados, a pertenecer a un lugar por lo que hacía en él y no por el rango que ocupaba.

Y él, con la torpeza solemne de un hombre convencido de estar salvándola, la había llevado de golpe a una vida que le pesaba demasiado.

Duquesa de Coldhaven.

Su esposa.

Su responsabilidad.

Su solución.

Había creído que un apellido podía protegerla. Y quizás lo había hecho. Pero también la había encerrado en una forma de existencia para la que nadie la había preparado. Ella había intentado estar a la altura. Durante seis años había ocupado su sitio en la mesa, en los salones, en las casas Colligan, en los carruajes, en las conversaciones en las que ella siempre hablaba poco, ahora entendía que por miedo a quedar en ridículo. Había vestido como debía, aunque sin gastar demasiado de una fortuna que no había querido usar como suya, hablado cuando era correcto y callado cuando parecía más seguro hacerlo.

Y él había confundido aquella obediencia triste con adaptación.

Wolf apoyó una mano contra la madera de la puerta, sin llamar.

No tenía derecho todavía.

Amar a Helena —si aquello era lo que era, y la palabra empezaba a resultar menos absurda que negarla— no bastaba. Desearla no bastaba. Protegerla no bastaba. Ni siquiera bastaba con reparar ventanas, chimeneas, tejados y caminos.

Porque Helena no necesitaba solo que le hicieran la vida más cómoda.

Necesitaba una vida que también pudiera reconocer como suya.

Tendría que aprender algo mucho más difícil que salvarla.

Tendría que aprender a construir con ella, no para ella.

Capítulo 13

Briarcombe había empezado a dar lechugas.

Helena no sabía si aquello debía considerarse un triunfo agrícola, una señal divina o una burla de la naturaleza, pero aquella mañana se arrodilló junto al bancal con una cesta en el brazo y decidió aceptarlo como victoria.

La casa tenía todavía demasiadas goteras para una mujer prudente y demasiados crujidos para una mujer supersticiosa. La galería seguía oliendo a madera vieja cuando llovía, una ventana del ala oeste continuaba cerrando con la terquedad de un lord ofendido y el comedor conservaba, pese a todos los esfuerzos, un rastro de humo que la señora Pottle atribuía al carácter moral de la chimenea.

Pero Briarcombe ya no parecía abandonada.

Eso era algo.

Las ventanas estaban abiertas. Las cortinas lavadas se movían con el aire de primavera. El huerto, que semanas atrás no era más que tierra obstinada y malas hierbas con aspiraciones de dominio, empezaba a ofrecer pequeñas pruebas de obediencia. Había brotes de judías, zanahorias que quizás algún día merecerían ese nombre y tres lechugas tan verdes que Helena las miró con una ternura impropia de una duquesa.

Tal vez ese fuera el problema.

Cada vez hacía más cosas impropias de una duquesa.

Y cada vez le importaba menos.

Cortó una de las lechugas con cuidado y la colocó en la cesta.

—Si la mira con más orgullo, señora, la pobre planta acabará creyéndose un rosal —dijo la señora Pottle desde la cerca.

Helena alzó la vista.

La cocinera llevaba un delantal limpio, las mangas arremangadas y una expresión de mujer que había visto bastante mundo como para no dejarse impresionar por una hortaliza.

—Es la primera lechuga decente de Briarcombe en años.

—Eso dice más de Briarcombe que de la lechuga.

—Qué falta de sensibilidad.

—La sensibilidad no aliña ensaladas.

Helena casi sonrió. Casi. Había descubierto en los últimos días que las sonrisas debían manejarse con prudencia. Una sonrisa podía aparecer sin permiso. Podía recordar cinco días de felicidad indecente. Podía traer consigo el recuerdo de Wolf riendo en Ashcombe con un saco de arpillera alrededor de las piernas.

No.

No pensaría en eso.

Cortó otra lechuga.

Naturalmente pensó en eso.

En Wolf.

En su risa.

En su boca.

En su mano cerrándose alrededor de la suya en el camino.

Y después, en los baúles frente a la casa. Las telas. Los criados. El regreso decidido sin ella.

La hoja que sostenía entre los dedos se rompió.

—Esa no tenía culpa, señora —observó la señora Pottle.

Helena dejó la lechuga en la cesta con excesiva dignidad.

—Tenía una actitud complicada.

—Como todos en esta casa.

Helena no respondió.

La señora Pottle tampoco insistió. Aquello, viniendo de ella, fue casi una delicadeza.

Más tarde, Helena se sentó con el señor Barrow en la biblioteca pequeña. El administrador había colocado los libros de cuentas sobre la mesa con una solemnidad propia de un ministro que presentaba tratados de paz. Llevaba los anteojos en la punta de la nariz y una expresión de modesto triunfo.

—Las rentas no son grandes, señora —dijo—, pero tampoco son tan vergonzosas como temí. Con el tejado arreglado en parte, la chimenea corregida y el huerto en marcha, Briarcombe no sangra dinero. Gotea. Es distinto.

—Una descripción muy optimista.

Helena recorrió las cifras con la punta del dedo. No eran brillantes. No había fortuna escondida entre aquellas líneas, ni promesas de grandeza. Pero sí orden. Posibilidad. Una casa que podía sostenerse si nadie intentaba convertirla en algo que no era.

Briarcombe podía vivir.

Aquello la llenó de satisfacción.

Y de tristeza.

Porque algunas reparaciones llevaban la marca invisible de Wolf.

La ventana del pasillo. La cerca del huerto. La chimenea. La estantería de su padre. Incluso la forma en que Barrow hablaba ahora de contratar solo lo necesario, nada de ejércitos domésticos ni lacayos brillantes enviados para ocupar habitaciones que no los necesitaban.

Wolf había entendido algo.

No bastante.

Pero algo.

Había ordenado devolver a Bristol casi todo lo que había hecho traer sin preguntarle. Los criados, las telas caras, las cajas innecesarias, los obreros de más. Solo habían quedado dos hombres para el tejado, porque incluso Helena admitía que morir aplastada por una viga por principios de independencia habría sido una tontería.

Aquel gesto debería haber bastado para suavizarla.

No bastó.

Porque Wolf seguía llamándola «mi señora».

Porque volvía a ofrecerle la silla, la taza, el paso por una puerta con una cortesía tan perfecta que dolía.

Porque no había vuelto a tocarla.

Porque no la había seguido.

Porque había decidido respetar su distancia con tanta obediencia que Helena, de pronto, habría querido golpear algo.

Era injusto.

Lo sabía.

Ser consciente de una injusticia no siempre impedía sentirla.

—¿Está satisfecha, señora? —preguntó Barrow.

Helena miró las cuentas.

—Sí.

—Qué alivio. Temí que frunciera el ceño como Su Excelencia.

—Yo no frunzo el ceño como Su Excelencia.

Helena cerró el libro con más fuerza de la necesaria.

La puerta de la biblioteca se abrió entonces.

Wolf apareció en el umbral.

Oscuro, alto, correcto, como si alguien hubiera introducido un fragmento de tormenta en una habitación llena de papeles modestos. Llevaba la chaqueta abotonada y los guantes en una mano. No parecía cansado. Wolf rara vez parecía nada.

Sus ojos se posaron primero en Barrow.

Después en Helena.

—Mi señora.

Ahí estaba.

La puñalada envuelta en terciopelo.

—Excelencia —respondió ella.

Barrow miró con intensidad un libro de cuentas, como si esperara encontrar en él un pasadizo secreto hacia cualquier otra habitación.

—El hombre del tejado pregunta si desea revisar la galería norte antes de que cierre el presupuesto —dijo Wolf.

—¿Me lo pregunta a mí?

La pausa fue mínima.

—Es su casa.

Helena debería haber agradecido la respuesta.

No pudo.

—Entonces dígale que subiré en un momento.

—Como desee.

Wolf inclinó la cabeza y se retiró sin esperar, sin añadir nada, sin hacer el menor intento por suavizar la distancia que había quedado entre ellos. Aquella corrección perfecta, de una manera absurda, resultó mucho peor que cualquier reproche. Barrow se aclaró la garganta.

—La galería norte, señora.

—Sí, Barrow. La he oído mencionada.

—Por supuesto.

—Si vuelve a parecer tan incómodo, acabaré creyendo que Briarcombe necesita añadir un cuarto para esconder administradores.

—Sería una mejora práctica, señora.

El ruido de ruedas llegó desde el exterior antes de que Helena pudiera responder.

No eran los carros de los obreros.

Ni el carruaje pequeño de Briarcombe.

Era otro sonido: firme, elegante, caro. Un sonido que parecía permitir al camino existir bajo sus ruedas.

Helena se levantó.

Wolf ya estaba en el vestíbulo cuando ella llegó. La señora Pottle salió de la cocina con un paño en las manos. Barrow apareció detrás de Helena con los libros aún bajo un brazo, porque incluso el asombro no le hacía abandonar una cuenta a medio cerrar.

El carruaje que se detuvo frente a la casa no llevaba los colores de Coldhaven.

Tampoco el sello de Perla.

La portezuela se abrió y Tiger Colligan descendió con la facilidad de un hombre que jamás había permitido que un viaje, una deuda o una familia entera lo sorprendieran con el aspecto equivocado.

Vestía de manera impecable, con una elegancia más atrevida que la de Wolf. Más brillante. Más peligrosa, pero en otro sentido. Donde Wolf parecía una sentencia, Tiger parecía una invitación a un pecado caro.

Observó Briarcombe.

Observó el tejado.

Observó la fachada.

Luego a Helena.

—Querida cuñada —dijo—, he visto ruinas romanas con mayor confianza en su futuro.

Helena no pudo evitarlo: se rio. No mucho, pero sí lo suficiente para que el gesto se le escapara antes de recordar que no estaba de humor para nada parecido a la alegría. Tiger sonrió, satisfecho. Wolf no dijo nada, aunque Helena sintió su mirada.

—Briarcombe es una casa muy sensible —respondió ella—. No le conviene oír críticas antes del almuerzo.

—Entonces hablaré bajo. No quisiera que el ala oeste decidiera rendirse de golpe.

—Ya lo intentó la semana pasada.

—Admiro su espíritu.

Detrás de Tiger descendió Cassandra.

Si Tiger parecía diseñado para hacer que una habitación se volviera más peligrosa, Cassandra parecía hecha para entrar en cualquier lugar y obligarlo a admitir que era suyo. Era hermosa de una manera franca, segura, sin disculpa. Llevaba un vestido de viaje elegante, guantes impecables y un sombrero que habría parecido exagerado en otra mujer, pero que en ella solo resaltaba su pelo rojo.

Helena sintió, contra su voluntad, una punzada.

Cassandra era todo aquello que ella no era.

Hija de duques.

Criada entre salones.

Dueña de su sitio.

Cassandra miró la casa con atención.

No con burla.

No con lástima.

Con curiosidad.

Sus ojos pasaron por las ventanas abiertas, las macetas, las lechugas en la cesta de Helena, la puerta de la cocina, los muros envejecidos.

—Es pequeña —dijo. Helena se tensó. Cassandra la miró entonces, y algo en su expresión cambió—. No he dicho que sea poco.

Tiger se quitó los guantes. —Hemos dejado a las niñas con mi madre, mi padre, dos niñeras y un perro que no será útil salvo como testigo. La supervivencia de Bristol está ahora en manos de Dios.

—Qué imprudente —dijo Wolf.

Tiger lo miró.

La sonrisa de su hermano no desapareció, pero se volvió más fina.

—Coldhaven.

—Blackmoor.

—Sigues vivo. Me alegra. Aunque viendo la casa, quizás deberíamos esperar a la inspección del techo antes de afirmarlo con autoridad.

La comida se organizó con una rapidez que solo podía explicarse por la señora Pottle, quien de pronto se transformó en criada de una duquesa y un duque visitantes sin perder del todo su aire de reina ofendida por las circunstancias.

Se sirvió en el comedor, porque la chimenea se comportaba aquella tarde con una docilidad sospechosa. Había pan, queso, un plato frío de ave, manzanas, mantequilla y la primera ensalada del huerto de Briarcombe.

Tiger miró la fuente de lechuga.

—He viajado desde Bristol para ser derrotado por una ensalada.

La señora Pottle, que colocaba una jarra sobre la mesa, bajó la vista.

—La ensalada no suele vencer a nadie que sepa manejar un tenedor, milord.

Tiger la miró.

Luego miró a Helena.

—Me gusta esta casa.

—No se lo diga —respondió Helena—. Se volverá insoportable.

—Demasiado tarde —murmuró Wolf.

Helena lo miró.

Wolf estaba observando su plato.

La frase había sido breve. Seca. Casi como antes.

Y eso la molestó más de lo razonable, porque le gustó.

Cassandra habló con naturalidad de la casa, del huerto, de las ventanas reparadas. Preguntó por la biblioteca de Nathaniel, por las habitaciones abiertas, por la señora Pottle y por Barrow con una amabilidad que no sonaba condescendiente. Helena se descubrió contestando más de lo que había pensado.

Tiger, mientras tanto, hacía que incluso la humedad pareciera un invitado gracioso.

Wolf no hablaba.

Pero miraba.

A Helena.

A Tiger cuando Helena reía.

A Cassandra cuando esta preguntaba por Briarcombe como si de verdad importara.

A la mesa, cada vez que Helena y él coincidían en una cortesía demasiado pulida.

Nadie en aquella habitación era tan necio como para no notarlo.

Al terminar la comida, Tiger dejó su copa sobre la mesa.

—Bien —dijo—. Ahora que hemos fingido que solo veníamos a admirar lechugas, pasemos a la parte desagradable.

Cassandra bajó la mirada.

Wolf se volvió hacia su hermano.

—Tiger.

—No me mires así. No he escrito yo el condenado artículo.

Helena sintió que algo se helaba dentro de ella.

—¿Qué artículo?

Tiger sacó un periódico doblado del interior de su chaqueta y lo dejó sobre la mesa.

No con cuidado.

El papel cayó como una bofetada.

Helena leyó el encabezado antes de que nadie dijera nada.

Capítulo 14

Durante unos segundos no entendió todas las palabras.

Luego las entendió demasiado bien.

El artículo era elegante.

Aquello lo volvía peor.

No había frases burdas. No había acusaciones directas. No decía que Wolf estuviera comprometido con Lady Aveline Morland. No afirmaba que Helena hubiera sido repudiada. No declaraba nada que pudiera llevar fácilmente a un tribunal.

Insinuaba.

Con delicadeza venenosa.

Lady Aveline había recibido al periodista en Ashford House. Había hablado de Kalmara, de su difunto marido, del dolor de una viuda y de la comprensión particular que une a quienes han sobrevivido a lo mismo. Había mencionado al duque de Coldhaven con respeto. Había lamentado, con exquisita discreción, la "difícil posición" de una casa ducal sin presencia femenina estable. Había afirmado que ciertas uniones nacen de la gratitud y otras de una afinidad más profunda.

El periodista había hecho el resto.

El matrimonio de Coldhaven atravesaba, según fuentes bien situadas, una separación casi definitiva.

Lady Helena Colligan había abandonado Bristol.

El divorcio, aunque difícil, no era impensable para familias de tal influencia.

Y Lady Aveline Morland, viuda distinguida, de noble cuna y probada entereza, ocupaba un lugar cada vez más visible junto al duque en la memoria pública de Kalmara.

Helena dejó de leer porque ya había leído bastante. No creyó ni por un instante que Wolf deseara a Aveline. El dolor no nacía de ahí. Nacía de verse convertida en una mujer apartada, en una esposa fallida, en una duquesa sustituible, en un espacio vacío que otra dama podía ocupar con más elegancia y mejor aceptación social. Wolf tomó el periódico y recorrió el artículo en silencio. Al principio su rostro no mostró cambio alguno; después, algo en la línea de su boca se endureció hasta volverlo casi irreconocible.

—Voy a Bristol —decidió él.

Helena levantó la vista.

Ahí estaba.

La acción inmediata.

La solución.

El carruaje antes que la pregunta.

—Por supuesto —dijo ella.

Wolf la miró.

Esta vez oyó lo que había bajo la frase.

Tiger también.

—No, hermano —dijo Tiger—. Vas a escuchar antes de ponerte a destruir imprentas.

Wolf no apartó la mirada de Helena. —Esto no quedará así.

—Nadie ha sugerido lo contrario —respondió Tiger—. Pero hay más.

Cassandra tocó con suavidad el borde de la mesa.

—Tiger.

—Tiene que saberlo.

Helena se obligó a mirar a su cuñado.

—Dígame.

Tiger ya no sonreía.

—El artículo no se ha quedado en Bristol. Ha llegado a Londres. Y Aveline eligió muy bien el momento. Dentro de pocos días habrá una reunión en Bregton. Políticos, empresarios, benefactores. Un comité para veteranos, viudas, huérfanos y supervivientes de campañas coloniales. Kalmara será mencionada. Mucho.

Wolf plegó el periódico con una precisión que daba miedo.

—¿Quién lo organiza?

—Oficialmente, varias manos limpias y varios bolsillos sucios —dijo Tiger—. Extraoficialmente, gente que quiere posar junto al dolor ajeno sin mancharse los guantes.

—Nombres.

—Los tendrás. Pero ese no es el punto inmediato.

—Sí lo es.

—No, Wolf. El punto es que si no vas, parecerá que huyes. Si vas sin Helena, parecerá que el artículo dice la verdad. Y si Helena no va, Lady Aveline ocupará la silla vacía con la gracia de una mujer que ensayó delante de un espejo y de una tumba.

Helena sintió que el papel seguía sobre la mesa aunque Wolf lo tuviera en la mano.

Bregton.

Bristol.

Londres.

Kalmara.

Todo aquello que había intentado dejar fuera de Briarcombe acababa de cruzar la puerta y sentarse a comer su primera lechuga.

Cassandra fue quien se levantó primero.

—Helena, ¿me enseña el huerto?

No fue una pregunta casual.

Helena lo agradeció y lo odió un poco.

—Sí.

Afuera, el aire era más fresco. El huerto parecía ridículamente pacífico después de lo ocurrido en el comedor. Las lechugas seguían allí. Las judías se inclinaban hacia sus estacas. La tierra no sabía nada de periódicos.

Cassandra caminó a su lado sin prisa.

—Aveline ha cruzado una línea imperdonable —dijo al fin.

—Sí.

—Y lo ha hecho con una estrategia odiosa.

Helena miró hacia la casa.

—Todos parecen saber hacer daño.

—Las personas no creen los rumores porque sí, Helena. Los creen porque encajan con algo que ya temían.

Helena soltó una risa breve.

—Qué amable.

—No he venido a ser amable.

—Entonces ha venido a parecerse a su marido.

—Tiger habría empezado por insultar una maceta.

Helena casi sonrió.

Cassandra se detuvo junto al bancal de lechugas.

—Wolf se equivocó.

Helena la miró.

No había esperado aquello.

—¿Perdón?

—Se ha equivocado en todo en cuanto a usted. Quiere protegerla, pero eso no lo hace correcto. 

El pecho de Helena se apretó de una forma extraña. —Lo dices con demasiada facilidad.

—Porque no estoy casada con él.

—No sé si quiero volver a Bristol.

—Lo sé.

—No sé si quiero ser duquesa.

—Eso también lo sospechaba.

—No sé si quiero seguir siendo su esposa si eso significa volver a desaparecer en una vida que él decide por mí.

Cassandra la miró con seriedad.

—Entonces no desaparezcas.

—Es fácil decirlo cuando una nació sabiendo cómo ocupar un salón.

—Sí —respondió Cassandra —Helena parpadeó. Cassandra sonrió apenas—. Sí, nací sabiendo cómo entrar en un salón. Sé cuándo inclinar la cabeza, cuándo sonreír, cuándo no mirar a una mujer que acaba de mentir y cuándo hacer que un hombre crea que ha tenido una idea que en realidad le plantaste tú media hora antes.

—Suena útil.

—Lo es. También es agotador porque tampoco elegí serlo. 

Helena bajó la vista hacia las lechugas. —Yo no pertenezco a ese mundo.

—Quizás no del modo en que Lady Aveline pretende pertenecer. Ni del modo en que yo pertenezco. Pero la aristocracia necesita algo más que mujeres que sepan ordenar cenas y arruinar reputaciones con una ceja.

—¿Y qué necesitaría de mí?

—Que recuerdes a las personas a las que todos los demás convierten en causas benéficas lejanas —Helena no respondió. Cassandra siguió, más baja: —No tienes que ser la duquesa que Aveline espera. Ni la que Bristol imagina. Ni siquiera la que Wolf intentó construir para protegerte. Puedes ser otra cosa.

—¿Qué cosa?

—La que tú decidas.

El huerto pareció más grande de pronto.

O tal vez fue Helena quien dejó de sentirse tan pequeña dentro de él.

—Pero no puedes permitir que otra mujer escriba tu historia por ti —añadió Cassandra.

Helena miró hacia Briarcombe. La casa ya no le parecía únicamente una huida. Seguía siendo un refugio, sí, pero también empezaba a parecerse a una raíz. Y las raíces, comprendió, no obligaban necesariamente a quedarse quieta.

Mientras tanto, en el establo, Wolf fingía interesarse por una cincha que llevaba varios minutos perfectamente ajustada. Los caballos no necesitaban atención alguna. Él sí. Por desgracia, Tiger lo conocía demasiado bien para dejarlo entregarse a tareas inútiles en paz. Se apoyó contra una de las puertas y observó a su hermano con la expresión divertida de un hombre que acababa de encontrar una debilidad nueva en alguien que llevaba años fingiendo no tener ninguna.

—Puedes dejar de revisar esa cincha —dijo Tiger—. El caballo no publicó el artículo.

Wolf soltó la hebilla.

—Aveline ha ido demasiado lejos.

—Sí.

—La arruinaré.

—Probablemente podrías.

Wolf lo miró.

Tiger apoyó un hombro contra la pared del establo.

—También podrías comprar el periódico, despedir al editor, amenazar al periodista, intimidar a medio comité de Bregton y hacer que nadie vuelva a pronunciar el nombre de Lady Aveline Morland en tu presencia.

—Me parece un comienzo razonable.

—Naturalmente. Eres tú. Para ti, aplastar un problema siempre parece limpieza doméstica —Wolf no respondió. Tiger dejó de sonreír—. Ha conseguido exactamente lo que quería. Ha herido a Helena. Te ha expuesto. Ha convertido Kalmara en arma social. Y ha hecho que todo Bristol se pregunte si tu esposa ya ha sido sustituida.

—No lo ha sido.

—Díselo a ella.

—Lo sabe.

Tiger cerró los ojos un instante.

—¿Se lo has dicho? ¿O debe deducirlo por tu magnífico semblante de muerto viviente? —Wolf se quedó inmóvil. Tiger se acercó un paso—. Puedes desmentir un artículo. Puedes aplastar al periodista. Puedes hacer que Aveline lamente haber nacido con acceso a papel y tinta. Pero nada de eso le dirá a Helena lo que necesita saber.

—¿Qué necesita saber?

Tiger lo miró con algo casi parecido a lástima.

—Esa era la pregunta que debiste hacer hace seis años —Wolf volvió la vista hacia la puerta del establo. Tiger habló con menos ironía—. Por primera vez desde Kalmara, pareces dispuesto a luchar por algo que no es una orden, una deuda o una vida ajena. Bien. Pero decide qué eres antes de llegar a Bregton.

—Soy Coldhaven.

—Sí. Qué tragedia para todos. Pero también eres su marido.

Wolf no dijo nada.

Tiger hizo la pregunta sin adornos:

—¿Vas a ir como duque o como marido?

Wolf no encontró respuesta.

Más tarde, cuando la tarde empezaba a caer sobre Briarcombe, Helena y Wolf se encontraron en el pasillo de la galería.

No fue casual.

Nada lo era ya.

Él sostenía el periódico.

Ella venía del huerto con tierra en el borde de la falda.

Durante un instante se miraron como dos personas que habían compartido una cama, una casa, seis años de errores y un dolor que ya no cabía en las palabras correctas.

—Viajaré a Bregton —dijo Wolf.

Helena sintió el viejo aguijón.

—¿Pensaba decírmelo o informarme cuando el carruaje estuviera listo?

Él recibió la frase sin defenderse.

—Pensaba preguntarle.

Ella quiso creerlo.

Aquello la asustó.

—¿Preguntarme qué?

Wolf bajó la vista hacia el periódico.

Después volvió a mirarla.

—No tengo derecho a pedirle que venga.

—No. No lo tiene.

—Lo sé.

—Pero deseo que lo haga —dijo él.

No era una orden ni una solución. Tampoco una promesa de seguridad. Era algo mucho más sencillo y, por eso mismo, más peligroso: un deseo. El deseo de un hombre que por fin dejaba de decirle lo que consideraba correcto para admitir, simplemente, lo que quería. 

—No sé qué haré yo —dijo.

Wolf inclinó la cabeza.

—Entonces esperaré su decisión.

Ella lo miró largamente.

—Eso se le da fatal.

—Estoy aprendiendo.

La frase no fue ingeniosa.

No fue brillante.

Ni siquiera fue suficiente.

Pero fue honesta.

Esa noche, Helena volvió a la habitación de su padre.

No a la de Wolf.

La casa dormía envuelta en un silencio extraño, roto únicamente por el murmullo lejano del viento contra las ventanas. Avanzó por los pasillos con una vela entre las manos, sintiéndose más cansada de lo que recordaba haber estado nunca. No era un cansancio del cuerpo, sino algo más profundo. Como si hubiera pasado años luchando contra una corriente invisible y, de repente, hubiera dejado de resistirse.

El periódico estaba sobre la cómoda. Lo había llevado allí como se lleva una prueba a un juicio privado. La lámpara lanzaba una luz cálida sobre el papel, suavizando incluso las palabras más crueles.

Helena lo leyó otra vez.

«La esposa ausente. La duquesa incapaz de ocupar su lugar. La mujer que había abandonado a su esposo».

El hueco que Lady Aveline Morland parecía preparada para llenar.

Al principio dolió.

Después no.

Después llegó otra cosa.

Una rabia clara, fría, mucho más digna que las lágrimas.

Aveline había cometido un error.

Había creído que Helena seguiría escondida en Briarcombe, curándose en soledad, dudando de sí misma y preguntándose una y otra vez si tenía derecho a ocupar una vida que había llegado a ella envuelta en deberes, promesas y deudas que nunca había elegido. Había olvidado algo importante. 

Nathaniel Vane no había criado a una cobarde. Helena cerró el periódico despacio y se acercó a la cómoda. Abrió la pequeña caja de madera y encontró el anillo donde siempre había estado. Permaneció inmóvil unos segundos contemplándolo. No se lo puso. Todavía no. Pero dejó que la yema de sus dedos recorriera el aro de oro, frío y familiar, como si estuviera recordándole algo que durante demasiado tiempo había permitido que otros definieran por ella.

No sabía si volvería a Bristol como esposa enamorada. No sabía si podría perdonar seis años de puertas cerradas. No sabía si Briarcombe sería refugio, hogar o raíz.

Pero sí sabía una cosa.

Lady Aveline Morland no decidiría quién era Helena Colligan.

Capítulo 15

Helena bajó a desayunar con los ojos secos y dejando el periódico doblado dentro del cajón de la cómoda.

Aquella fue toda la preparación que se permitió.

No había dormido. O, si lo había hecho, no recordaba haber obtenido ningún beneficio de ello. La noche había transcurrido entre la luz menguante de la vela, el papel abierto sobre la colcha y una sucesión de pensamientos que no habían tenido la cortesía de ordenarse. Aveline. Wolf. Bath. Briarcombe. Su padre. El anillo.

Sobre todo el anillo.

Seguía en la caja.

Todavía no en su mano.

Al entrar en el salón encontró a Wolf de pie junto a la ventana, con una taza de té intacta entre los dedos. Tiger estaba sentado a la mesa, completamente despierto de una forma ofensiva, untando mantequilla sobre una rebanada de pan como si todos los dramas familiares fueran más soportables con grasa suficiente. Cassandra, impecable incluso a aquella hora, levantó los ojos hacia Helena y no dijo nada.

La señora Pottle estaba sirviendo a falta de lacayo, muy ocupada en no mirar a nadie, mientras el señor Barrow desayunaba en la cocina y Ned en algún lugar de los establos. 

Helena se detuvo en el umbral.

Todos la miraron.

Wolf fue el único que no pareció hacerlo.

Eso significaba que lo hacía con más cuidado.

—Viajaré a Bath —informó ella.

Nadie se movió durante un instante.

Después Tiger dejó el cuchillo sobre el plato.

—Excelente idea, cuñada —dijo—. Siempre he pensado que las guerras sociales resultan más llevaderas en una ciudad con buenos baños y malos rumores.

—Tiger —murmuró Cassandra.

—Estoy apoyando a Helena.

Helena habría podido sonreír si no sintiera todavía las letras del periódico bajo la piel.

Wolf no habló enseguida.

Se limitó a mirarla.

No con triunfo. No con alivio visible. Eso habría sido más fácil de detestar. Había en sus ojos algo más peligroso: un agradecimiento humilde.

—Como desee, mi señora —dijo al fin.

La frase debería haberla irritado.

Lo hizo.

Pero no tanto como esperaba.

Quizás porque, por primera vez, "como desee" sonó menos a obediencia y más a comprensión.

Helena ocupó su lugar en la mesa y aceptó el té que la señora Pottle le sirvió con una energía innecesaria.

—Bath está lleno de personas que creen que beber agua caliente de sabor sospechoso cura los pecados —declaró la cocinera, incapaz de morderse la lengua, no había sido educada para servir a duques.

—No vamos por el agua, tampoco fui por el agua cuando mi padre murió... —dijo Helena.

—Que en paz descanse...

Tiger levantó su taza.

—Señora Pottle, empiezo a lamentar no haber traído a mis hijas. Habrían aprendido mucho de usted.

—Nada adecuado, excelencia.

—Precisamente.

Aquello aligeró la mañana lo justo para que todo no se viniera abajo.

Después del desayuno, Helena recorrió Briarcombe.

No lo hizo con aires de melancolía. No se permitió tal indulgencia. Solo caminó por la casa mientras los demás preparaban baúles, carruajes y mensajes. Entró en la biblioteca de su padre y pasó los dedos por los lomos de los libros ya ordenados. Algunos estaban torcidos. Otros no pertenecían a ninguna categoría comprensible. Nathaniel habría aprobado el desorden con una frase irónica y un sermón de veinte minutos sobre la inutilidad de clasificar el alma humana.

Helena cerró un cajón, donde guardaba la libreta de los sueños, allí donde había anotado que algún día viajaría lejos con vestidos preciosos. De momento, debía regresar a Bath, donde los hombres solían reunirse para hablar de las colonias inglesas y sus muertos. 

Luego fue a la cocina.

La señora Pottle estaba envolviendo pan, queso, manzanas y un pastel pequeño que, según ella, no era para el camino sino para evitar que los cocineros de las posadas creyeran que podían alimentarlos con cualquier indecencia.

—No hace falta tanto —dijo Helena.

—No lo sabe, señora Colligan.

—Volveré pronto.

La señora Pottle no levantó la vista del paño que anudaba alrededor del pan.

—La casa seguirá aquí cuando vuelva, señora.

Cuando.

No si.

Helena notó que aquella palabra se le quedaba dentro.

—¿Está tan segura?

—Las casas viejas tienen muchas faltas, pero no se hunden tan fácilmente como las nuevas que construyen en la ciudad. 

—Cuide del señor Barrow.

—El señor Barrow cree que es él quien cuida de la casa. No conviene privarlo de esa ilusión.

Helena miró alrededor: la mesa larga, las ollas, las hierbas, la ventana por la que entraba luz sobre los cuencos. Aquella cocina, que al llegar le había parecido un resto de infancia, se había convertido en algo propio.

—Gracias —dijo.

La señora Pottle se enderezó.

—Vaya a Bath, señora. Haga lo que tenga que hacer. Y no permita que ninguna dama con guantes caros le diga que no es suficiente —Helena la miró. La cocinera volvió a sus paños—. El pastel está en la cesta grande. No lo deje en manos de milord Blackmoor.

Barrow la esperaba en el vestíbulo con el sombrero en la mano, aunque no iba a ninguna parte.

—Señora Colligan.

—Barrow.

El administrador pareció luchar con una emoción que consideraba poco profesional.

—Cuidaré Briarcombe.

—Lo sé.

—Los hombres del tejado terminarán la parte norte en dos días. La galería necesitará revisión si llueve fuerte. He anotado los gastos. Y Ned ha prometido no dormir en el pajar si hay que vigilar la entrada.

—Un avance considerable.

—Sí, señora. Aunque no pondría mi vida en manos de esa promesa.

Helena sonrió un poco. Barrow tragó saliva.

—Su padre habría estado complacido.

—¿Por la casa?

—Por usted, señora.

Helena no tuvo respuesta.

No una segura.

Así que tomó la mano huesuda del administrador entre las suyas y la apretó un instante.

—Volveré, señor Barrow.

El rostro de él se suavizó.

—Sí, señora.

Afuera, los carruajes aguardaban.

Tiger y Cassandra viajarían en el segundo, porque Tiger había declarado que acompañar a un matrimonio con problemas en el mismo vehículo era una forma de martirio que ni siquiera él merecía. Cassandra le había respondido que nadie lo habría invitado al primer carruaje de todos modos.

Wolf estaba junto a la portezuela del coche delantero.

Helena salió con los guantes puestos, el sombrero bien sujeto y una pequeña maleta que no habría permitido a nadie tomar si no hubiera sido por la expresión del lacayo. El pobre parecía convencido de que dejar a una duquesa cargar equipaje podía terminar con su carrera o con su alma.

Wolf extendió la mano hacia la maleta.

Se detuvo.

Aquello fue tan pequeño que nadie más lo habría visto.

Helena sí.

—¿Desea que la lleve? —preguntó él.

Preguntó.

No tomó.

No decidió.

Preguntó.

Helena le entregó la maleta.

—Gracias.

Wolf la colocó en el portaequipajes del carruaje. Después se giró hacia ella.

—¿Está segura?

Helena miró la casa. Briarcombe parecía más pequeña bajo el sol de la mañana. Más imperfecta. Más querida.

—No —Wolf no se movió. Ella giró la vista hacia él—. Pero voy igualmente.

Algo cambió en su rostro. No alivio. No orgullo. Algo más hondo, como si acabara de comprender que la valentía de Helena no tenía nada que ver con no sentir miedo.

—Entonces vamos —dijo.

El carruaje se puso en marcha poco después.

Helena se sentó frente a Wolf. Había suficiente espacio entre ambos para mantener la decencia, la dignidad y todas esas cosas absurdas que una mujer podía usar como defensa cuando recordaba demasiado bien el cuerpo de su marido.

Wolf miraba por la ventanilla.

Helena también.

Durante varios minutos solo estuvieron el camino, los setos, los campos y la certeza de que no había puerta alguna entre ellos. Ni pasillo. Ni habitación de su padre. Ni biblioteca donde refugiarse. Solo el carruaje y el viaje hacia Bath.

—Detesto Bath, me trae malos recuerdos —dijo ella al fin.

Wolf giró la cabeza.

—Es un lugar conveniente.

—Qué frase tan suya.

Él aceptó el golpe sin defenderse.

—Está entre Londres, Bristol y varias rutas importantes. Los políticos pueden acudir sin parecer demasiado implicados. Los benefactores pueden fingir que van por salud. Y la prensa siempre encuentra Bath suficientemente respetable para convertir una reunión en acontecimiento.

—Es decir, un lugar donde todos pueden hacer algo desagradable con apariencia elegante.

—Exactamente.

Helena miró de nuevo el camino.

—Cuando murió mi padre me citaron allí —Wolf no dijo nada. Pero esta vez ella notó que no era desinterés. Era espera—. Me tuve que refugiar en una habitación de hotel que apenas podía pagar... y soportar a los periodistas cada día... y a los "benefactores" empeñados en encontrarme un sitio menos molesto. 

—Lo recuerdo.

—Por supuesto, allí empezó nuestra historia. 

—Sí.

—La historia de un duque cargado de pecados y la hija de un reverendo.

—¿Pecados?

—¿No son sus pecados lo que lo atormentan? Aunque yo no lo llamaría así, sino más bien la falta de ellos. Porque usted no dejó morir a nadie, excelencia. Salvó a cuantos pudo, en eso hay una gran diferencia. Una diferencia que, al parecer, lady Aveline no está dispuesta a comprender.

—Lady Aveline debe pagar por lo que ha hecho.

—Lady Aveline es una viuda, está dolida. Deberemos buscar una forma de odiarla teniendo en cuenta eso...

Wolf bajó la vista hacia sus guantes, no estaba de acuerdo con ella. 

—¿Le gustaban los bollos de canela? —cambió de tema. 

Helena lo miró.

La pregunta era sencilla. Casi absurda. Y, aun así, la descolocó más que cualquier frase rebuscada.

Porque durante años Wolf había sabido cómo tomaba el té, qué perfumes detestaba, qué escalón prefería evitar al bajar de un carruaje. Pero no recordaba que le hubiera preguntado por nada.

—Sí —dijo al fin—. Todavía me gustan.

Wolf asintió.

Solo eso.

Pero Helena supo que lo recordaría.

Y aquella certeza la enfadó y la ablandó al mismo tiempo.

—No tiene que hacerlo —dijo.

—¿Qué cosa?

—Anotar mentalmente cada respuesta como si fuera una instrucción.

—No sé hacerlo de otro modo —dijo él, serio. 

La sinceridad fue tan torpe que casi dolió.

Helena apartó la vista.

—Entonces quizás pueda aprender.

—Lo intento.

El carruaje avanzó entre campos cada vez más amplios. El segundo coche los seguía a distancia prudente, aunque Helena no dudaba de que Tiger encontraría un modo de hacer llegar una impertinencia si el viaje se alargaba sin entretenimiento.

A media tarde se detuvieron en una posada de piedra clara, con un patio estrecho y un letrero que anunciaba un cisne de aspecto más agresivo que elegante. Tiger bajó del segundo carruaje como un hombre que había sufrido más de lo que merecía.

—Los caminos ingleses son una conspiración contra la columna vertebral —anunció.

Cassandra descendió detrás de él.

—Has dormido casi todo el trayecto.

—Eso no impide el daño moral.

—Nada lo impide en tu caso.

El posadero, que había reconocido al menos dos títulos en menos de diez segundos, se convirtió en una criatura de reverencias, servilletas y nervios. Les ofrecieron un salón privado, té, pan, queso y una carne que Tiger miró con sospecha.

—¿Esto ha sido cocinado o interrogado?

Cassandra dejó los guantes sobre la mesa.

—Compórtate.

—Estoy intentando identificar al enemigo.

Helena aceptó una taza de té y descubrió, contra todo pronóstico, que agradecía la presencia de ambos. Tiger animaba el ambiente. Cassandra miraba lo justo, intervenía lo necesario y parecía comprender que Helena no quería ser tratada como una enferma de sentimientos.

Wolf permaneció junto a la ventana hasta que Tiger le lanzó un trozo de pan.

Wolf lo atrapó por reflejo.

Helena parpadeó.

Tiger sonrió.

—Solo comprobaba si seguías entre nosotros.

—Podrías haber preguntado.

—Y tú podrías haber respondido con tres palabras deprimentes. Preferí el método científico.

Cassandra tomó la tetera.

—No hagas que me arrepienta de haber dejado a las niñas con tu madre.

—Querida, me temo que eso ocurrió antes de salir de Bristol.

Helena rio por lo bajo.

Wolf la miró.

No como antes, con aquella punzada de dolor al verla reír por Tiger.

Esta vez pareció simplemente mirarla.

Como si quisiera guardar el gesto sin reclamarlo.

Eso fue nuevo.

Y peligroso.

Reanudaron el viaje antes de que anocheciera. Las colinas se suavizaron, los caminos mejoraron y la presencia de Bath empezó a anunciarse mucho antes de aparecer: más carruajes, más viajeros, más ropa elegante en lugares donde no se esperaba encontrar tanta seda cerca del polvo.

Cuando por fin llegaron, Helena sintió que Briarcombe quedaba a un mundo de distancia.

Bath brillaba.

Las fachadas de piedra clara capturaban la última luz del día y la devolvían con una elegancia que parecía aristocrática. Las calles ascendían en curvas, ordenadas, limpias, llenas de carruajes, lacayos, damas con sombreros caros, caballeros de levita impecable y ancianas transportadas en sillas con la dignidad de reinas menores. Todo olía a lluvia reciente, caballos, perfume caro y vida social.

Helena vio periodistas junto a la entrada de un hotel.

Vio militares.

Vio damas de negro.

Vio hombres con insignias, políticos con sonrisas falsas, comerciantes ricos intentando parecer nobles y nobles intentando parecer caritativos.

Bath no era Londres.

Tampoco Bristol.

Era un escenario.

Y todos parecían saber su papel.

El carruaje se detuvo ante un gran hotel en una calle amplia, cerca de los salones donde tendría lugar la reunión. La entrada estaba iluminada con lámparas. Criados iban y venían. Nombres eran anunciados. Miradas se volvían.

Helena sintió el peso de cada ojo antes incluso de bajar.

Wolf descendió primero.

Esta vez no extendió la mano de inmediato.

La miró.

Preguntó sin palabras.

Helena colocó su mano en la de él.

No porque la necesitara para bajar.

Porque elegía hacerlo.

El contacto duró poco. Lo suficiente para que las cabezas más cercanas se inclinaran unas hacia otras. Lo suficiente para que Helena comprendiera que el artículo ya había llegado allí antes que ellos.

Tiger apareció detrás con Cassandra.

—Ah, Bath —dijo—. Donde los enfermos vienen a beber agua horrible y los sanos a enfermar de reputación.

—Esta vez coincido contigo, Bath es peor que la avenida donde viven mis padres —reconoció Cassandra—. Pero ahora que estamos aquí, no decepcionemos a nuestro público. 

—Eso nunca —concedió Tiger, besando su mano con galantería. 

El interior del hotel era demasiado brillante después de Briarcombe. Mármol. Alfombras. Espejos. Flores frescas. Criados entrenados para ver sin parecerlo. En el vestíbulo había grupos de invitados conversando con voces medidas. Algunos callaron al reconocer a Wolf.

Otros miraron a Helena.

No con descaro.

Con algo peor.

Interés.

Helena mantuvo la cabeza alta.

No huyó.

Un empleado les condujo a sus habitaciones. Wolf había reservado una suite para ellos, y otra para Tiger y Cassandra en el mismo piso. Al llegar al pasillo, Helena notó la breve duda de Wolf junto a la puerta.

Eran habitaciones comunicadas. No una sola habitación compartida. No una decisión tomada por ella. No una imposición. Solo otra de esas preguntas que Wolf parecía haber aprendido a formular sin palabras.

—Pediré que suban su equipaje al cuarto principal —dijo él—. Yo ocuparé el contiguo.

Helena lo miró.

—¿Lo ha decidido usted?

El rostro de Wolf se cerró un poco.

Luego se obligó a corregirse.

—No. Se lo propongo.

La diferencia fue pequeña.

También enorme.

—Muy bien, entonces estoy de acuerdo con su idea —dijo ella.

No añadió más.

Wolf inclinó la cabeza y se apartó para dejarla entrar.

Helena permaneció un rato a solas.

La habitación era hermosa. Demasiado hermosa para su estado de ánimo. Cortinas de seda clara, una cama amplia, una chimenea encendida, flores sobre una mesa y una ventana que daba a la calle iluminada. Abajo, Bath seguía recibiendo carruajes. Las ruedas golpeaban los adoquines. Las voces subían mezcladas con el aire fresco de la tarde.

Helena se quitó los guantes despacio.

Sobre una mesa junto a la ventana había un programa impreso.

Lo vio de inmediato.

No supo por qué le costó tanto tomarlo.

El papel era grueso, de buena calidad. Las letras, elegantes. La reunión tenía un nombre demasiado largo y noble: Comité de Auxilio a Familias, Veteranos y Supervivientes de las Campañas de Ultramar.

Kalmara aparecía en la segunda línea.

Helena siguió leyendo.

Nombres.

Títulos.

Horas.

Salones.

Discursos.

Recepciones.

Y entonces lo vio.

«Su Excelencia Lady Helena Colligan, duquesa de Coldhaven».

Se quedó inmóvil.

Durante años aquel título había sido una prenda molesta, colocada sobre sus hombros por la muerte de su padre, por una carta manchada de sangre y por un hombre que creyó que casarse con ella era la manera más honorable de salvarla.

En Briarcombe había vuelto a ser Helena Vane por un tiempo.

La hija de Nathaniel.

La mujer del huerto.

La dueña de una casa pequeña con goteras y lechugas.

Pero allí, en Bath, el mundo había escrito su nombre entero.

«Lady Helena Colligan. Duquesa de Coldhaven».

No supo si estaba preparada. No supo si quería serlo. No supo si podría enfrentarse a Aveline Morland sin que el dolor se le reflejara en el rostro. Tampoco supo si algún día sería capaz de mirar a Wolf sin recordar todas las puertas que ambos habían dejado cerradas durante demasiado tiempo.

Pero sí sabía una cosa.

Ya no pensaba esconderse.

No había viajado hasta Bath por Wolf. Ni por la prensa. Ni siquiera por el deber. Había venido porque estaba cansada de que otros decidieran quién era. Porque se negaba a convertirse en una nota al pie de la historia de otra persona.

También se negaba a que su padre hubiera muerto para que otros convirtieran a su hija en un títere. Debía de luchar por ella, pero también por él. 

Helena dejó el programa sobre la mesa, junto a los guantes.

Al otro lado de la ventana, Bath brillaba bajo las luces de la noche. Los carruajes seguían llegando. Las fachadas de piedra clara reflejaban el resplandor de los faroles. Hombres y mujeres acudían a la ciudad con sus títulos, sus intereses y sus ambiciones, convencidos de conocer el papel que debían representar.

Por primera vez en mucho tiempo, Helena no sintió deseos de dar media vuelta.

Se quedó allí, observando la ciudad.

Y no la miró como una mujer que acababa de llegar para ser interrogada, ayudada o silenciada.

La miró como una mujer que había decidido entrar en la batalla.

Capítulo 16

Helena escogió el vestido más sencillo que podía permitirse llevar a una sala llena de personas dispuestas a juzgarla.

Era de seda gris perla, sin más adorno que una cinta estrecha en la cintura y un pequeño encaje en los puños. No era nuevo. Tampoco era pobre. Había pertenecido a esa categoría incómoda de prendas que una mujer compraba porque resultaban correctas, discretas y útiles para no llamar la atención.

Aquella mañana, sin embargo, Helena no deseaba desaparecer.

Tampoco deseaba brillar.

Se miró en el espejo de la habitación del hotel y alisó la falda con ambas manos. No llevaba diamantes. No llevaba perlas. Solo el anillo de bodas en una cadena bajo el corpiño, oculto contra la piel.

Todavía no en el dedo.

No aquella mañana.

Cuando bajó al comedor privado del hotel, encontró a Wolf junto a la ventana, Tiger ante una bandeja de pan tostado y Cassandra leyendo una nota con la expresión de una mujer que podía encontrar defectos en una invitación incluso antes de abrirla.

Tiger la vio primero.

—Ah —dijo—. La duquesa de Coldhaven ha decidido honrarnos con su presencia. ¿Nada de joyas?

—Nada de joyas —respondió ella.

Wolf no dijo nada. Se limitó a observarla desde el otro extremo de la mesa mientras ella tomaba asiento. No parecía interesado en el vestido ni en la ausencia de joyas. Tampoco en el peinado sencillo que había elegido para aquella mañana, pues sabía que seguía careciendo de una doncella que la atendiera personalmente. La miraba a ella. Solo a ella.

Helena sintió aquella mirada gris de una forma extraña. No hacía nada. No exigía nada. Simplemente estaba allí, recordándole algo que habría preferido ignorar: que Wolf la veía. De verdad. Y que, últimamente, parecía verla más que en muchos años de matrimonio. O quizás no verla, sino comprenderla. Como si por fin hubiera empezado a distinguir a la mujer que existía detrás de la esposa, del título y de todas las decisiones que otros habían tomado por ella.

Desvió la vista hacia la taza de té antes de que él pudiera notar el efecto que aquello tenía sobre ella. Sin embargo, la sensación permaneció. Persistente. Incómoda. Casi cálida.

Durante años había deseado aquella mirada.

Ahora que la tenía, no sabía muy bien qué hacer con ella.

—¿Ha leído ya la lista de asistentes? —preguntó Cassandra.

—Anoche.

—Entonces sabe que media Inglaterra ha venido a parecer caritativa.

—Y la otra media a observar a quienes lo parecen —dijo Tiger.

—¿Y nosotros? —preguntó Helena, tomando la taza una taza de té. 

—Nosotros hemos venido a impedir que mi hermano compre un periódico, arruine una reputación y provoque tres duelos antes del almuerzo —respondió Tiger. 

Wolf dejó la taza sobre la mesa. —Eso era una posibilidad, no un plan.

—En ti la diferencia suele ser alarmantemente breve.

Cassandra dobló la nota. —La recepción empieza a las once. Habrá demasiada gente, demasiadas manos extendidas y demasiadas frases sobre sacrificio pronunciadas por hombres que nunca han sacrificado más que una tarde agradable.

—Cada vez me animas más, Cassandra —dijo Helena con ironía.

—No tienes que parecer una de ellas.

—No sé si eso me tranquiliza —replicó Helena, dejando la taza de té sobre el platillo del hotel. 

—No pretendía tranquilizarte. Solo evitar que malgastes energía —dijo Cassandra. 

—Si desea marcharse en cualquier momento, lo hará —quiso consolarla Wolf.

—No he venido para marcharme —dijo ella, mirándolo.

—Lo sé —le dio la razón él, haciendo una pequeña reverencia hacia ella. 

La recepción de bienvenida ocupaba una sala amplia de techos altos, paredes con papel crema y ventanas que dejaban entrar la luz limpia de Bath con generosidad. Había mesas con flores, bandejas de refrescos, grupos de caballeros junto a los balcones y damas vestidas con la clase de elegancia que no parecía comprada, sino heredada.

Todo el mundo hablaba.

Todo el mundo sonreía.

Todo el mundo miraba.

No de manera grosera. Aquello habría sido más fácil. Las miradas educadas eran mucho peores. Miraban un instante sobre Helena, bajaban a sus manos, buscaban el anillo que no llevaba, volvían a su rostro y después se desviaban hacia Wolf con esa delicadeza terrible de las personas que ya creen conocer una desgracia ajena.

Helena mantuvo la cabeza alta.

Wolf caminaba a su lado, no delante de ella. Aquello era nuevo. Tiger avanzaba unos pasos más allá, convirtiendo a un militar retirado en víctima de una cortesía tan encantadora que el pobre no parecía darse cuenta de que estaba siendo interrogado. Cassandra saludaba a damas, caballeros, viudas y esposas de ministros con una exactitud envidiable.

Helena no sabía hacer aquello.

No del mismo modo.

No conocía todos los nombres. No sabía qué mujer había sido amante de qué político ni qué coronel había perdido dinero en un asunto de ferrocarriles. No sabía qué sonrisa convenía a cada rango ni qué frase servía para cortar una impertinencia sin dejar sangre visible.

Pero sabía mirar a las personas.

Eso, al menos, sí.

Una mujer joven vestida de negro permanecía junto a una columna, con las manos apretadas sobre un pañuelo. Nadie parecía hablar con ella más de unos segundos. Helena se acercó antes de pensarlo demasiado.

—Soy Helena Colligan —se presentó.

—Señora Ellis, milady —dijo ella, parpadeando de sorpresa—. Mi esposo sirvió en la campaña del este. No en Kalmara. En la línea de suministros.

—¿Cómo se llamaba?

—Arthur —nombró la viuda, mirándola con verdadero agradecimiento.

—Hábleme de Arthur.

La señora Ellis abrió la boca. Después la cerró. Y al final habló.

Helena escuchó.

No hizo promesas. No dijo "la nación le debe gratitud" ni ninguna de esas frases que convertían a un muerto en una estatua y a una viuda en parte del decorado. Preguntó por él. Por su oficio antes del ejército. Por si tenían hijos. Por quién la acompañaba en Bath.

Cuando se alejó, la señora Ellis ya no tenía el pañuelo tan apretado entre los dedos.

Cassandra apareció a su lado poco después.

—Te están mirando.

—Lo sé.

—Bien. Que miren.

Helena casi sonrió.

Y entonces vio a Aveline.

No entró.

Ya estaba allí.

Eso fue lo peor.

Lady Aveline Morland ocupaba un lugar junto a un caballero de edad, un empresario de mirada ya cansada y una dama con plumas mal aconsejadas en el sombrero. Vestía de malva apagado, sobrio, exquisito, con guantes pálidos y un broche oscuro en el cuello. Seguía pareciendo viuda sin parecer vencida. La gente inclinaba la cabeza hacia ella. La escuchaban.

Helena comprendió con una punzada fría que Aveline había convertido su dolor en autoridad.

No gritaba.

No suplicaba.

No acusaba abiertamente.

Solo existía allí como una prueba viviente de la guerra.

Y Bath la aceptaba.

Aveline giró la cabeza.

Sus ojos se encontraron.

Durante un instante no hubo nada entre ellas salvo la memoria de aquella salita en Half Moon Street, las violetas torcidas, el baúl abierto y las palabras que habían enviado a Helena hacia Briarcombe.

Aveline sonrió primero.

Se acercó.

—Duquesa de Coldhaven —dijo con una reverencia perfecta—. Me alegra verla recuperada. En Bristol existía cierta preocupación por usted.

—Qué amable —dijo ella, sin inclinarse—. Yo desconocía que Bristol se preocupara tanto por personas a las que apenas conoce.

La sonrisa de Aveline no cambió.

Sí sus ojos.

—Bristol se preocupa por todo aquello que puede convertirse en conversación.

—Entonces quizás no deba decepcionarles. 

Aveline la observó con más atención.

Tal vez había esperado encontrar a la mujer de Half Moon Street. Dolida, sí. Orgullosa, también. Pero sola. Movible. Fácil de llevar hacia una conclusión si una escogía bien las palabras.

Helena sintió el momento exacto en que Aveline comprendió que aquella mujer ya no estaba allí.

No del todo.

—Me alegra que haya venido —dijo Aveline.

—Estoy segura de ello. 

—Kalmara pertenece a más personas de las que los Colligan suelen recordar.

Helena sintió a Wolf antes de verlo. No se interpuso. No habló. Simplemente apareció a su lado y le ofreció el brazo. Helena bajó la vista hacia su mano enguantada. Años atrás habría supuesto que era una decisión tomada por ambos. Una de tantas. Pero Wolf no avanzó. No insistió. No la empujó con una mirada ni con una palabra. Esperó. Y aquella espera, tan sencilla, la conmovió más de lo que estaba dispuesta a admitir.

Delante de Aveline. Delante de los periodistas que fingían examinar una lista. Delante de damas que habían dejado de oír a sus propias acompañantes.

Helena puso la mano sobre el brazo de Wolf.

Entonces él cubrió sus dedos con los suyos.

No fue posesión.

No fue teatro.

Fue una elección.

La sala lo vio.

Aveline también.

Por primera vez, algo verdadero se movió bajo el rostro impecable de Lady Aveline Morland. No derrota. No remordimiento. Todavía no. Pero sí una duda breve, como si hubiera encontrado una grieta en una pared que creía sólida.

—Lady Aveline —dijo Wolf.

—Lord Coldhaven.

Él inclinó la cabeza.

—Mi esposa y yo tenemos personas a quienes saludar.

«Mi esposa».

Helena sintió las palabras en la piel. Wolf la condujo sin prisa hacia un grupo cercano. No la arrastró ni marcó el rumbo por ambos, como había hecho tantas veces en el pasado. Caminó a su lado, acompasando el paso al suyo, permitiéndole detenerse cuando lo deseaba o intervenir cuando le parecía oportuno. Era un cambio pequeño, tan discreto que quizá nadie más lo habría advertido. Pero Helena sí. Lo notó en cada gesto. En cada pausa. En la forma en que él parecía recordar, por fin, que ella no necesitaba que la llevaran a ninguna parte, sino que la acompañaran.

—Gracias —dijo ella, en voz baja.

—No lo he hecho por gratitud.

—Igualmente, se lo agradezco.

La recepción continuó. Helena habló con un capellán que había perdido a dos hermanos, con un veterano al que le faltaban tres dedos y que se disculpó por no saber inclinarse bien, con una madre cuyo hijo había muerto de fiebre antes de llegar siquiera al frente.

Los demás hablaban de campañas.

Helena preguntaba nombres.

Los demás hablaban de fondos.

Helena preguntaba quién recibía el dinero.

Los demás hablaban de viudas.

Helena hablaba con ellas.

Wolf la observaba.

No como antes, no con esa atención vigilante de hombre que esperaba una amenaza detrás de cada cortina. La miraba como si estuviera aprendiendo algo que ningún título le habría enseñado jamás.

En un momento, Helena giró la cabeza y lo sorprendió.

Él no apartó la vista.

Eso también era nuevo.

Aveline, desde el otro lado del salón, lo vio.

Y su rostro se volvió un poco más cerrado.

Por la noche, la velada benéfica hizo que Bath se cubriera de luces.

El salón de baile era más grande que el de la mañana, con arañas encendidas, música, vestidos de seda, uniformes militares, plumas, abanicos y donaciones anunciadas con una discreción cuidadosamente calculada para que todos pudieran enterarse. Helena llevaba el mismo vestido gris, aunque Cassandra le había prendido en el hombro un broche pequeño de granates oscuros.

—No es un préstamo —había dicho Cassandra.

—Entonces no puedo aceptarlo.

—Es una estrategia. Si la rechazas, Tiger intentará elegir algo y terminarás con diamantes suficientes para guiar barcos.

Helena lo había aceptado.

Aveline estaba allí.

Más elegante que nadie.

Más serena que muchas.

Rodeada de personas que parecían atraídas por su dolor y por la posibilidad de convertirlo en discurso.

—Lady Aveline hablará mañana —comentó una dama cerca de Helena—. Dicen que nadie conoce mejor el precio de lo ocurrido en África que ella, porque ella estaba allí cuando ocurrió todo.

Helena sostuvo su copa sin variar el gesto.

El verdadero combate no había empezado.

Aún no.

La música comenzó.

Wolf apareció ante ella.

—¿Me concede este baile?

La petición fue formal.

La mirada no.

Helena supo que todos los observaban. Cassandra. Tiger. Aveline. Los periodistas. Medio Bath. Quizás también su padre, desde algún lugar donde los reverendos testarudos juzgaban a las hijas que tardaban demasiado en saber qué querían.

—Sí —dijo.

Wolf la condujo al centro del salón.

La primera vez habían bailado sin música, junto a una chimenea por fin obediente, en una casa que olía a hollín, manzanas y deseo. Ahora había violines, lámparas, ojos desconocidos y reglas suficientes para ahogar a cualquier emoción imprudente.

Y, sin embargo, resultó más íntimo.

La mano de Wolf en su espalda era correcta. La distancia entre ambos, impecable. Cada paso, medido. Pero su atención estaba por completo en ella. No en la sala. No en Aveline. No en los rumores.

En ella.

—Todos nos miran —dijo Helena.

—Sí.

—¿Le molesta?

—No.

—Antes le habría molestado.

Wolf tardó un segundo en contestar.

—Antes era más estúpido, he aprendido algunas cosas durante este tiempo de retiro. 

Helena casi perdió el paso.

—No esperaba tanta franqueza.

—Estoy probando métodos nuevos.

—¿Y qué tal le parecen?

—Incómodos.

Helena no pudo evitar una sonrisa.

Wolf la vio.

Y aquella vez, en lugar de guardar el gesto como si no tuviera derecho a mirarlo, permitió que algo se suavizara en su boca.

Cuando la música terminó, Wolf no la soltó de inmediato. Bajó la cabeza sobre su mano y la besó.

No fue un gesto largo.

No fue indecente.

Fue peor.

Fue evidente.

Delante de todos.

La boca de Wolf rozó los nudillos de Helena con una reverencia que hizo que la sala entera pareciera inclinarse hacia ellos. Helena sintió calor en el rostro, pero no retiró la mano.

Aveline estaba mirando.

Y esa vez, la duda en su rostro no fue tan breve.

Tras la velada, Helena subió a sus habitaciones con el cuerpo todavía lleno de música y nervios. Wolf la acompañó por el pasillo. No habló. Tampoco ella.

Al llegar a la puerta de su cuarto, él se detuvo.

—Buenas noches, mi señora.

Hizo ademán de retirarse. Helena puso la mano sobre el pomo.

—Wolf.

Él se giró.

Ella abrió la puerta.

No mucho.

Lo bastante.

Wolf miró la abertura y luego a ella.

—Helena.

—Entre.

No hubo triunfo en su rostro.

Solo una especie de asombro que la desarmó más de lo que habría querido.

Entró y cerró la puerta tras de sí.

La habitación estaba iluminada por dos lámparas y el fuego bajo de la chimenea. El programa de la reunión seguía sobre la mesa. Al día siguiente Aveline hablaría de Kalmara. Al día siguiente todos volverían a mirar, medir y juzgar.

Aquella noche, Helena no quería ser juzgada.

Wolf se quedó cerca de la puerta.

—No tiene que hacer esto por lo ocurrido abajo.

—No lo hago por lo ocurrido abajo.

—Ni por el artículo.

—Tampoco.

—Ni para demostrar nada.

Helena se acercó un paso.

—Wolf, si enumera todos los motivos equivocados, acabará amaneciendo.

Él cerró la boca.

Ella casi sonrió.

Después no.

—Lo hago porque quiero y porque he comprendido una cosa: que ambos estábamos equivocados. 

—¿Usted también? Esto es nuevo. 

—Era más fácil enfadarme con usted que preguntarme por qué nunca exigí nada distinto. Más fácil pensar que no me veía que admitir que yo tampoco lo dejaba verme según fue creciendo el dolor. Acabé refugiándome en mis propias conclusiones igual que usted se refugió en las suyas.

—Helena...

—No. Déjeme terminar. —Alzó la cabeza—. Usted creyó que sabía qué era lo mejor para mí. Y yo acabé creyendo que ya sabía todo lo que había en usted. Los dos dejamos de hacer preguntas. Los dos dimos demasiadas cosas por sentadas. Y creo que usted ya me ha demostrado que está dispuesto a entenderme, ahora yo debo demostrar que también estoy dispuesta a entenderlo... y a ocupar mi lugar como esposa, duquesa... y no solo el deber de un soldado herido. No sé cómo ser una duquesa...

—Hoy lo has hecho muy bien. 

—Creo que puedo encontrar mi lugar en tu mundo... Wolf Colligan.

Wolf avanzó despacio. Le dio tiempo a cambiar de idea. Siempre lo hacía. A veces la enfurecía. 

Cuando la tocó, fue con ambas manos en su cintura, como si todavía tuviera que recordarse que ella estaba allí por voluntad propia. Helena alzó el rostro.

Ella le quitó los guantes.

Uno.

Luego el otro.

Wolf miró sus propias manos desnudas como si no supiera qué derecho tenían allí. Helena tomó una y la llevó a su mejilla. El contacto fue cálido, firme, real.

Él la besó entonces.

No como en Briarcombe, con hambre desesperada y puertas derribadas. No al principio. Aquella vez hubo menos desesperación y más cuidado. 

Helena se aferró a su chaqueta.

Wolf soltó un sonido bajo, gutural y la besó con más intensidad. Las manos de Helena encontraron los botones de su chaleco. Las de él desataron la cinta de su vestido con una destreza que se detuvo cada vez que ella cambiaba el ritmo o gemía.

Helena dijo sí con las manos, con la boca, con la forma en que lo atrajo hacia la cama y no apartó la mirada cuando él se desvistió. Vio la cicatriz de su pierna. Vio que él todavía se tensaba. Se inclinó y rozó con los dedos la piel dañada.

—No esconda esto de mí.

Wolf cerró los ojos.

—No.

Cuando volvió a mirarla, algo entre ambos dejó de doler del mismo modo. Sobre todo para Wolf, que no dejaba de sorprenderse con la belleza de Helena cuando estaba desnuda. Su pelo negro contrastaba con su piel ligeramente bronceada por el trabajo en el huerto de forma casi pecaminosa, sus pechos grandes y pesados se movían con demasiada facilidad con cualquier momento... y sus caderas, sus caderas eran la perdición. 

Wolf besó su cuello, aspirando su aroma sencillo a lavanda, luego sus senos, apretándolos con devoción al mismo tiempo mientras ella gemía contra las sábanas de seda rosa del hotel. Cuando la tocó en su intimidad, la encontró completamente mojada, preparada para él. Pero tampoco se acostumbraba a eso, así que cuando hizo resbalar sus dedos entre sus piernas, él también gimió con voz grave.

Se amaron con menos urgencia y más verdad. Hubo deseo, sí, fuerte, profundo, inevitable. Pero también pausas. Miradas. Un temblor que no venía solo del cuerpo. Y Helena no podía evitar caer en una especie de abismo de placer del que no podía cansarse nunca. Cuando Wolf gimió tras tocar su intimidad, ella abrió más las piernas, completamente entregada, sin barreras ni más dudas, a su marido. Dejó que él hiciera lo que quisiera con ella, porque era gentil, atento, y la enloquecía... hasta el punto de suplicarle que parara, pero él no le hizo caso. 

Por una vez, Helena agradeció que no lo hiciera, porque el placer que la invadió, absoluto, fue devastador.

Wolf lo vio todo: las piernas de Helena tensándose alrededor de su mano, su vientre apretado a punto de soltar una tensión casi dolorosa, sus pezones endurecidos, su cara roja, sus ojos marrones completamente negros, el sudor de su pelo oscuro desparramado por las sábanas y, finalmente... el alivio de su esposa. Se deshizo debajo de él con un gemido fuerte y las mejillas coloradas. 

Pensó que solo quedaba entrar en ella y llegar al elixir más deseado. Pero fue ella quien tomó la iniciativa esta vez, lo tumbó debajo de ella y se subió encima de su miembro para cabalgarlo.

Quería verlo. Quería que él supiera que ella lo veía.

No al duque.

No al salvador.

No al hombre que Bath observaba.

A Wolf.

Y fue así como Wolf se dejó ir dentro de ella, con Helena saltando sobre él, con Helena mirándolo como si no existiera nada más en el mundo. 

Después, mucho después, Helena permaneció despierta a su lado.

Wolf dormía cerca, aunque no la retenía. Helena se permitió observarlo unos segundos más.

Wolf Colligan había cruzado medio mundo por ella.

Había luchado por ella.

Había aprendido a escucharla.

Había empezado, por fin, a comprenderla y a dejarle espacio de decisión.

Y aun así seguía sin decir las dos palabras que podían cambiarlo todo.

Helena tampoco las había dicho.

Capítulo 17

La mañana llegó a la habitación del hotel con una luz demasiado pálida para ser amable.

Helena abrió los ojos despacio y tardó unos segundos en recordar dónde estaba. No en Briarcombe, con sus vigas que protestaban y el olor a tierra familiar entrando por las ventanas. No en la habitación de su padre. No en aquella cama estrecha donde había pasado tantas noches convencida de que la soledad podía, al menos, ser elegida.

Bath.

El hotel.

La reunión.

Aveline.

Y Wolf.

Wolf estaba a su lado.

Dormía boca arriba, con un brazo doblado junto a la almohada y el rostro hacia ella. La luz de la mañana suavizaba los ángulos severos de su cara, aunque no lo volvía menos Wolf. Ni dormido parecía un hombre fácil. Tenía el cabello oscuro revuelto, una sombra en la mandíbula y una marca leve entre las cejas, como si incluso en sueños discutiera con algo que no estaba dispuesto a obedecer.

Helena permaneció inmóvil.

Wolf abrió los ojos.

No se sobresaltó. No habló enseguida. Solo la miró, y en aquella mirada gris había algo tan sincero que Helena sintió el impulso absurdo de tocarle el rostro.

No lo hizo.

—Buenos días —dijo él.

—Buenos días.

La formalidad de la frase habría sido ridícula si no hubiera sonado casi tierna.

Wolf bajó la vista hacia la mano de ella, que descansaba sobre la sábana a medio camino entre ambos. No la tomó. No hizo nada. Esperó.

Helena movió los dedos primero.

Él cubrió su mano con la suya.

El gesto fue pequeño.

Peligroso.

—Hoy le toca hablar a Lady Aveline como viuda de las colonias inglesas, del honor del imperio —dijo Helena.

La mano de Wolf se tensó un poco sobre la suya.

—Sí.

—No haga nada terrible antes del mediodía.

—¿Terrible?

—Comprar periódicos. Amenazar periodistas. Arruinar a mujeres heridas.

La boca de Wolf se movió un poco.

—Intentaré moderarme.

—Qué consuelo tan escaso.

—Es el único que puede ofrecerle, mi señora. 

—Si vuelve a llamarme «mi señora», lo ahogaré con la almohada. 

—Entonces usted deje de tratarme con formalidad. 

—De acuerdo, empecemos a tutearnos. 

Wolf sonrió por primera vez en seis años. Helena se llenó de orgullo al verlo, luego recordó dónde estaban, lo que les esperaba y cuántas personas deseaban verlos fallar.

Retiró la mano.

Wolf la dejó ir.

Siempre la dejaba ir. Solo que ahora Helena empezaba a notar cuánto le costaba hacerlo y que no era frialdad, sino respeto. Y el respeto, en un matrimonio, era imprescindible. 

En el desayuno, Tiger estaba insoportable.

Eso, según Cassandra, significaba que estaba nervioso.

—No estoy nervioso —dijo él, untando mermelada sobre una tostada con una tranquilidad insultante—. Estoy filosófico.

—La filosofía no suele necesitar tanta mermelada —respondió Cassandra.

—La buena sí.

Helena tomó asiento junto a Wolf. No al otro lado de la mesa. Junto a él. Nadie comentó el cambio. Tiger lo observó, por supuesto. Cassandra también. Ambos tuvieron la rara decencia de no decir nada.

Durante tres segundos.

—Una mañana conmovedora —dijo Tiger—. Nadie ha muerto, mi hermano no ha destruido Bath y mi cuñada se sienta a su lado sin parecer dispuesta a clavarle un cuchillo de mantequilla.

—El día solo empieza, querido cuñado —dijo Helena.

Tiger alzó la taza.

—Excelente espíritu.

—Lady Aveline hablará a las once —dijo Cassandra—. El salón estará lleno.

—¿De amigos? —preguntó Helena.

—De curiosos —respondió Tiger.

Wolf no había tocado casi nada de la comida.

Helena lo notó.

—No harás nada, Wolf, esta vez tienes que dejármelo a mí —le dijo en voz baja.

Él giró la cabeza hacia ella.

—¿Me lo ordenas?

—Te lo recomiendo.

—Eso requiere menos obediencia. 

—Wolf.

—Me quedaré tranquilo.

Tiger dejó la tostada.

—Santo Dios. Anotad la fecha. Acaba de obedecer una instrucción matrimonial sin discutir durante veinte minutos.

—No era una instrucción —dijo Wolf.

—Eso empeora el milagro.

Helena no rio, pero algo dentro de ella se aflojó.

No bastante.

Nunca bastante.

El salón de conferencias del hotel parecía diseñado para convertir la caridad en espectáculo.

Había hileras de sillas ocupadas por damas de negro, militares retirados, políticos de rostros serios, periodistas con cuadernos discretos y benefactores cuyos chalecos costaban probablemente más que la pensión anual de algunas viudas presentes. En el estrado, una mesa larga sostenía jarras de agua, papeles, flores y una cantidad de solemnidad cuidadosamente colocada.

Helena se sentó entre Wolf y Cassandra.

Tiger ocupó el otro lado de Cassandra, aunque se inclinó hacia Helena antes de que empezara el acto.

—Recuerde, querida cuñada: si alguien dice "sacrificio nacional" más de tres veces, tiene usted permiso moral para dormirse.

—No voy a dormirme.

—Entonces es mejor mujer que yo —dijo Cassandra. 

Wolf no sonrió.

Su mirada estaba fija en el estrado.

Aveline Morland ya estaba allí.

No en el centro.

Todavía no.

Se encontraba sentada a un lado, con las manos enguantadas sobre el regazo y el rostro paciente. Vestía de gris azulado, sin joyas salvo aquel broche oscuro que parecía más una declaración que un adorno. No parecía una mujer a punto de atacar.

Parecía una mujer a punto de cumplir un deber.

Aquello la hacía más peligrosa.

El presidente del comité habló primero. Un caballero de mejillas rosadas, voz redonda y mirada complacida consigo misma. Habló de fondos, gratitud, deberes imperiales y memorias honorables. Nadie podría haberlo acusado de decir nada indecente. Tampoco de decir nada útil.

Después habló un coronel retirado.

Luego un político.

Luego una dama que administraba un refugio para huérfanos y que, al menos, mencionó cifras reales.

Y entonces anunciaron a Lady Aveline Morland.

La sala cambió.

No de forma ruidosa.

Peor.

Con expectación casi morbosa.

Aveline se levantó y caminó hasta el centro del estrado. No llevaba notas visibles. O, si las llevaba, no las necesitó al principio. Se detuvo ante los presentes, miró la sala y esperó el tiempo exacto para que todo el mundo sintiera que lo que iba a decir importaba.

Helena no quiso admirarla.

Lo hizo.

—Señoras y caballeros —empezó Aveline—, se nos ha pedido hoy que hablemos de ayuda. Es una palabra noble. También es una palabra cómoda. Permite reunir fondos, escribir listas, organizar comités y marcharse después a casa con la sensación de haber tocado el dolor sin mancharse demasiado las manos —Nadie se movió. Tiger dejó de parecer divertido—. Yo no vengo a hablarles de números —continuó Aveline—. Los números son necesarios, desde luego. Pero los muertos rara vez se sienten honrados por una columna bien sumada. Vengo a hablar de nombres. De hombres que no regresaron. De mujeres que aprendieron a abrir cartas con miedo. De niños que crecieron con retratos en lugar de padres. De heridas que no se ven porque Inglaterra prefiere que sus tragedias vistan de forma imperial.

Helena sintió que la sala se inclinaba hacia ella.

Aveline hablaba bien.

Demasiado bien.

No había falsedad en aquellas primeras palabras. Ese era el problema. Helena pensó en Nathaniel. En Kalmara. En la carta manchada de sangre. En Wolf despertando en mitad de la noche con el cuerpo cubierto de sudor frío y los ojos llenos de dolor.

Aveline no mentía.

No todavía.

—Mi marido se llamaba Julian Morland, era un barón, un noble —continuó Aveline—. Era médico. No buscó gloria, ni ascenso, ni medallas. Creyó que curar cuerpos era una forma decente de servir a Dios y al mundo. Murió en Kalmara. Como murieron otros. Algunos con nombres que llegaron a los periódicos. Otros sin más epitafio que una línea en un informe.

Varias mujeres bajaron la vista.

Helena también estuvo a punto de hacerlo.

No lo hizo.

Aveline respiró hondo y su voz se volvió más tranquila. Más peligrosa.

—Después de Kalmara, algunos hombres regresaron convertidos en héroes. Recibieron honores. Títulos. Propiedades. Lugares seguros desde los que recordar, o desde los que escoger no hacerlo. No digo esto para negar su valor. Sería injusto. Algunos de ellos arriesgaron la vida. Algunos salvaron a quienes pudieron.

Wolf no se movió.

Helena sintió la quietud de su cuerpo junto al suyo.

—Pero una nación que recompensa a sus supervivientes —siguió Aveline— también debe preguntarse qué debe a quienes no pudieron volver para recibir nada. ¿Quién decide qué vidas merecen mármol? ¿Quién recibe ducados? ¿Quién recibe gratitud? ¿Y quién recibe una tumba olvidada en una tierra que jamás pidió nuestros discursos?

La pluma de un periodista se movió.

Luego otra.

Tiger ya no sonreía en absoluto.

Helena sintió que el ataque se extendía por la sala sin nombrar a nadie. No hacía falta. Todos sabían de quién hablaba. Los Colligan. Bear. Tiger. Wolf. Tres ducados nacidos de cenizas.

Aveline esperó.

Y entonces pronunció el nombre que Helena no estaba preparada para oír allí.

—El reverendo Nathaniel Vane murió en Kalmara.

El mundo se redujo a eso.

Nathaniel Vane.

Su padre.

—Algunos lo recordamos —dijo Aveline— como un hombre que entendía que la fe no consiste en bendecir banderas, sino en arrodillarse junto a quien sangra. No recibió título. No recibió fortuna. Su hija recibió, quizás, protección. Pero él recibió el olvido conveniente reservado a los hombres que saben demasiado y mueren demasiado lejos de casa.

Helena dejó de oír a la sala.

No porque Aveline insultara a su padre.

No lo hacía.

Eso fue lo que más la enfureció.

Lo estaba utilizando.

Lo tomaba con cuidado, como se toma un objeto sagrado, y lo colocaba sobre una mesa de guerra.

Nathaniel Vane, que habría detestado convertirse en argumento de damas heridas, periodistas satisfechos y políticos incómodos.

Helena se levantó.

No lo decidió.

O quizás sí.

Tal vez llevaba años decidiéndolo.

Wolf giró hacia ella.

No la detuvo.

Cassandra inclinó la cabeza, apoyándola. 

Tiger murmuró algo que pudo ser una oración o una grosería, Helena se inclinó por lo segundo. 

Helena avanzó hasta el pasillo central.

El presidente del comité la vio y se puso pálido.

—Duquesa de Coldhaven...

—Quisiera decir unas palabras —dijo Helena.

Su voz no fue alta.

No hizo falta.

La sala la escuchó porque nadie esperaba que hablara.

Aveline permaneció de pie en el estrado.

Sus ojos se encontraron.

Helena subió los dos escalones y se situó junto a ella. No la miró más. Miró a la sala.

Durante un instante volvió a sentirse la muchacha de Bath. La hija del misionero muerto. La mujer perseguida por preguntas, periódicos y hombres convencidos de saber qué debía hacerse con ella.

También pensó en su pariente, Elias Vane, asesinado; y en cómo ella, aunque le doliera aceptarlo, había sobrevivido gracias al apellido de su esposo.

De hecho, allí, en medio de todo, comprendió cuánto le debía. Y no por deber. No ya.

Por amor.

Luego pensó en Briarcombe.

En las lechugas.

En la señora Pottle.

En el anillo guardado en una caja.

Y en Wolf esperando.

—Mi padre se llamaba Nathaniel Vane —empezó, empoderándose—. Y si estuviera aquí, lo primero que haría sería encontrar una silla incómoda, sentarse en ella y fingir que no le duele la espalda porque habría una anciana cerca con más derecho a quejarse.

Algunas personas parpadearon.

No era el comienzo que esperaban.

—No era un santo —continuó Helena—. Ruego a quienes deseen recordarlo que no cometan esa crueldad. Los santos son más fáciles de admirar y mucho menos molestos. Mi padre era terco. Discutía con médicos, oficiales, cocineras, niños y con cualquier persona que pretendiera convertir el sufrimiento ajeno en una frase hermosa.

La sala seguía muy quieta.

Helena no buscó a Wolf.

No todavía.

—Murió en Kalmara. Eso es cierto. Murió salvando a un hombre. También es cierto. Pero mi padre no murió para ser usado. Ni por la Corona. Ni por periódicos. Ni por los Colligan. Ni por Lady Aveline. Ni siquiera por mí.

Aveline se tensó a escasos metros de ella.

Helena la sintió a su lado.

No se giró.

—Si desean honrarlo, no lo conviertan en mármol. Recuerden lo que hacía. Preguntaba nombres. Preguntaba quién tenía hambre, quién necesitaba carbón, qué niño no sabía leer, qué viuda no había recibido la carta correcta, qué soldado volvía sin saber dónde dormir. No hablaba de causas cuando tenía personas delante.

Una mujer en la segunda fila llevó un pañuelo a los labios.

—No puedo hablar por todos los muertos de Kalmara —dijo Helena—. Nadie debería arrogarse ese derecho con demasiada facilidad. Pero puedo hablar de mi padre. Y les aseguro que Nathaniel Vane no desearía que su nombre sirviera para dividir a los vivos. Ya hay demasiados muertos para eso.

Miró entonces a Aveline.

No con odio.

Con dolor.

—El dolor no se vuelve más puro porque consiga herir a alguien más.

La frase cayó entre ellas.

Aveline palideció un poco.

Helena volvió a la sala.

—Si este comité desea hacer algo útil, empiece por dejar de hablar de los sacrificios como si fueran propiedad de quienes tienen mejor voz. Pregunten a las viudas con menos recursos qué necesitan. Pregunten a los veteranos dónde viven. Pregunten a los hijos de los muertos cómo se llamaban sus padres. Y cuando tengan sus respuestas, hagan algo con ellas.

No sabía cómo terminar.

Aquello habría preocupado a una duquesa bien educada.

Helena ya no estaba segura de querer ser esa clase de duquesa.

—Mi padre habría dicho algo más largo —concluyó—. Tengan la bondad de agradecer que yo no heredé todos sus defectos.

Hubo una pausa. Después llegó un sonido pequeño, una risa contenida que rompió la tensión de la sala. Luego alguien aplaudió. No fue un aplauso grande ni entusiasta, sino algo tímido, casi cauteloso. Pero era real. Y a ese le siguió otro. Y después otro más, hasta que el murmullo de las palmas llenó el salón.

Helena bajó del estrado antes de que pudiera arrepentirse de algo de lo que había dicho. Sentía las mejillas calientes y el corazón golpeándole las costillas con una fuerza impropia de una mujer de su edad.

Entonces lo vio.

Wolf estaba de pie.

No aplaudía.

La observaba.

Y aquello resultó mucho peor.

O mucho mejor.

Más íntimo que cualquier ovación.

Aveline no se movió durante varios segundos. Cuando al fin volvió al centro del estrado, su rostro seguía intacto. Pero algo en ella había cambiado. Helena no habría sabido decir qué.

Después del acto, Bath se convirtió en una gran habitación llena de personas que fingían no estar comentando lo único que comentaban. Los periodistas escribían con renovada urgencia. Los políticos repasaban mentalmente declaraciones que apenas unas horas antes les habían parecido brillantes. Las viudas buscaban a Helena con la mirada, como si quisieran comprobar que seguía allí, que era de carne y hueso y no una figura nacida de su propia necesidad de justicia.

Las conversaciones flotaban por el salón en susurros. Cada vez que Helena pasaba cerca de un grupo, las voces descendían un tono para volver a elevarse en cuanto se alejaba.

Un veterano de cabello blanco y espalda encorvada se abrió paso entre los asistentes. Llevaba las condecoraciones prendidas a la chaqueta oscura, gastadas por el tiempo. Al llegar ante ella, inclinó la cabeza con una solemnidad que parecía pertenecer a otra época.

—Gracias, milady —dijo—. Su padre habría estado orgulloso, milady.

Helena no supo contestar.

Cassandra la rescató de tres damas, Tiger de un empresario demasiado conmovido para ser breve, y Wolf de nadie, porque Wolf no la interrumpió ni se colocó delante. Permaneció cerca. Lo bastante para que ella supiera que estaba allí. No tanto como para quitarle espacio.

Eso también le importó.

Lo encontró más tarde en una galería lateral, junto a una ventana que daba a los jardines de Bath. O quizás él la encontró a ella. Helena había salido porque necesitaba aire que no oliera a flores caras, tinta y emoción pública.

—Ha sido imprudente —dijo él.

Helena cerró los ojos un instante.

—Wolf.

—Y magnífico —Ella lo miró. Él estaba muy serio. Demasiado—. Hoy he conocido a tu padre —dijo.

Helena se quedó inmóvil.

De todas las cosas que habría esperado oír, aquella no estaba entre ellas.

—Tú lo conociste en Kalmara.

—No —dijo Wolf—. Lo vi morir. No es lo mismo.

Helena sintió que algo se le aflojaba por dentro.

Wolf miró hacia el jardín.

—Hoy lo he conocido un poco.

No había ninguna declaración en aquellas palabras. Ninguna disculpa capaz de borrar los años perdidos, los silencios o las heridas. No pretendían reparar nada ni cambiar el pasado.

Y, sin embargo, mientras lo observaba, Helena comprendió que quizá era una de las cosas más íntimas que Wolf le había dicho jamás.

Porque no había orgullo en ellas.

Ni estrategia.

Ni siquiera defensa.

Solo verdad.

Una verdad sencilla, desnuda y tardía, pronunciada por un hombre que había pasado media vida escondiéndose detrás de uniformes, títulos y responsabilidades.

Y, por alguna razón, aquello la conmovió más de lo que habría hecho cualquier promesa.

—Era insoportable —dijo ella, porque si no decía algo sencillo, quizá se rompería.

La boca de Wolf se suavizó.

—Empiezo a sospechar que esa cualidad es hereditaria.

—Ten cuidado, Wolf.

—Lo intento.

Durante unos segundos miraron juntos el jardín. No se tocaron. No hacía falta. O quizás sí, pero ninguno se atrevió.

—No defendí a los Colligan —dijo Helena.

—Lo sé.

—Tampoco a ti.

Wolf volvió la cabeza.

—Lo sé.

—Defendí a mi padre.

—Sí.

—Y aun así...

—¿Sí?

Helena lo miró.

—Y aun así, de algún modo, creo que también te defendí a ti. 

Wolf no respondió.

Pero su rostro cambió.

Y Helena comprendió que él también lo sabía.

Al otro lado del hotel, en una habitación privada cedida a los oradores, Lady Aveline Morland estaba sola.

El primer boletín de la tarde reposaba sobre la mesa. No era aún el artículo completo, solo una hoja rápida, escrita para circular entre quienes no podían esperar al día siguiente para alimentarse de lo ocurrido.

Aveline leyó su propio nombre.

Leyó el de Helena.

Leyó la frase: "La intervención inesperada de la duquesa de Coldhaven dio rostro humano a lo que hasta entonces había sido debate político."

Permaneció con la hoja entre los dedos.

Se dijo que no había sido derrotada. La derrota tenía otras formas, más limpias y definitivas. Aquello era peor.

Helena no la había atacado. No había suplicado. No había defendido con desesperación a su marido ni exigido compasión para sí misma. Se había limitado a hablar de su padre y, al hacerlo, la había desarmado sin necesidad de rozarla siquiera.

Aveline cerró los ojos y el pasado acudió a ella con una claridad insoportable. Volvió a ver las llamas devorando la noche, el humo espesándolo todo, el caos, los gritos. Vio a Julian. Vio a Wolf Colligan cubierto de ceniza, sacándola de entre los restos mientras ella luchaba por regresar y salvar a su marido. Durante años había odiado a Wolf porque seguía vivo, porque ella seguía viva. Había odiado a Helena porque ocupaba un lugar que, en su mente, solo existía gracias a una muerte. Había convertido a ambos en los rostros de una injusticia que nunca había sabido dónde depositar.

Sin embargo, aquella mañana, mientras observaba a la duquesa de Coldhaven hablar ante toda Bath, algo había comenzado a resquebrajarse. Porque no había visto a una rival. Tampoco a una usurpadora. Había visto a una hija. A una mujer marcada por la misma tragedia, perseguida por las mismas desgracias, obligada a cargar con pérdidas que no había elegido.

La puerta se abrió al fondo de la habitación y alguien preguntó si se encontraba bien. Aveline no respondió de inmediato. Bajó la vista hacia la hoja del periódico que sostenía entre las manos y volvió a leer algunas líneas. Las palabras no habían cambiado, pero ella sí. Y, por primera vez desde Kalmara, Lady Aveline Morland empezó a preguntarse si llevaba años librando una guerra contra las personas equivocadas.

Capítulo 18

Tiger entró en el comedor privado del hotel con tres periódicos bajo el brazo y la expresión de un hombre que había encontrado un arma, un juguete y una excusa para ser insoportable antes del desayuno.

Helena, que aún no había decidido si el té de Bath merecía el nombre de té o debía ser denunciado ante alguna autoridad competente, levantó la vista.

—Eso no parece prometedor.

—Al contrario, querida cuñada. Parece impreso.

Cassandra dejó la taza sobre el platillo.

—Tiger.

—Todavía no he dicho nada ofensivo.

—Precisamente por eso estoy interviniendo a tiempo.

Wolf estaba sentado junto a Helena. No enfrente. No al otro lado de la mesa. Junto a ella. 

—"La duquesa de Coldhaven conmueve a Bath".

Helena cerró los ojos.

—Dios mío.

—No invoque a Dios todavía. El segundo es mejor. "Lady Helena desafía a la viuda de Kalmara". Menos elegante, pero más vendible.

—Tiger —advirtió Cassandra.

—Y mi favorito —continuó él, abriendo el tercero—: "La hija del reverendo Vane da voz a los olvidados".

Helena se quedó inmóvil.

Wolf giró la cabeza hacia ella.

No dijo nada.

Por una vez, Tiger tampoco.

Aquellas palabras no dolían como habría esperado. No del todo. Había en ellas algo extraño, casi imposible de aceptar. No hablaban de ella como esposa abandonada. No como duquesa ausente. No como mujer reemplazable. Hablaban de ella. De su padre. De lo que había dicho.

Como si su voz hubiera existido de verdad.

Tiger se dejó caer en una silla.

—Jamás imaginé que las lechugas de Briarcombe acabarían provocando una crisis política.

Helena soltó una pequeña risa.

—Yo tampoco.

—Las lechugas son inocentes —dijo Wolf.

Tiger lo miró con gravedad.

—Ninguna lechuga relacionada con esta familia es inocente.

La puerta se abrió antes de que Cassandra pudiera contestar, y Larkin apareció en el umbral con una dignidad que ni siquiera Bath podía mejorar.

—Sus Excelencias el duque y la duquesa de Ravenshire. Lady Perla y lord Tim Colligan.

Wolf se levantó de golpe.

—No.

—Qué bienvenida tan conmovedora —dijo Bear desde la puerta.

Eleanor entró a su lado, bella, serena, con aquella dulzura suya que no tenía nada de débil. Tras ellos aparecieron Tim y Perla Colligan. Tim parecía haber viajado con la única intención de comprobar que sus hijos seguían vivos y de encontrar un brandy aceptable. Perla, en cambio, entró como entraban las mujeres que jamás llegaban tarde al centro de una crisis familiar.

—No era necesaria vuestra presencia —dijo Wolf.

Perla se quitó los guantes.

—Querido, si solo fuéramos donde somos necesarios, la vida social inglesa se derrumbaría en quince días.

Tim besó la mejilla de Helena.

—Mi nuera favorita, has provocado que tres periódicos hablen con admiración antes del almuerzo. Eso merece café, si este establecimiento sabe lo que hace.

Helena no esperaba sentir ganas de llorar.

No de tristeza.

Quizás de alivio.

Eleanor la abrazó con suavidad. —Estuviste magnífica.

—Fui imprudente.

—Una cosa no quita la otra, pero yo también debo felicitarte —dijo Bear.

Wolf miró a su hermano mayor por unos segundos.

Bear le sostuvo la mirada.

—Vinimos porque somos Colligan —añadió—. No tenemos mejor explicación.

—Ni peor —dijo Tiger.

Perla se acercó a Helena y le tomó las manos.

—Estoy orgullosa de ti.

La frase fue sencilla. No teatral. No maternal en exceso. Precisamente por eso alcanzó un lugar que Helena no tenía bien protegido.

—Gracias —dijo, porque no se le ocurrió nada más.

—Y ahora —continuó Perla—, desayunemos antes de que Tiger lea otra cosa en voz alta y alguien decida prohibir la prensa por motivos de salud familiar.

A unas calles de allí, en otro hotel, Lady Aveline Morland también tenía periódicos sobre la mesa.

Tres.

Los mismos, quizás.

Ninguno le había dado lo que esperaba.

Había imaginado titulares severos. Una discusión pública sobre los Colligan, sobre Kalmara, sobre ducados construidos sobre cenizas. Había esperado que su discurso empujara al comité hacia una culpa útil, hacia fondos reales, hacia una incomodidad que obligara a hombres importantes a moverse.

No había esperado que todo Bath hablara de Helena.

No porque Helena la hubiera destruido.

Eso habría sido más fácil de odiar.

No. Helena había hablado de amor.

De un padre que no quería estatuas. De personas, no de causas. De nombres. De hambre. De carbón. De niños. De viudas que necesitaban cartas correctas antes que discursos correctos.

Aveline dobló uno de los periódicos con mucho cuidado.

La rabia no se había ido.

Seguía allí, como un huésped que llevaba tantos años instalado que ya conocía la casa mejor que su dueña.

Pero algo había cambiado.

La rabia ya no parecía tan segura de sí misma.

Se puso en pie y caminó hasta la ventana. Bath brillaba bajo la mañana, elegante e indiferente. En la calle, una dama reía mientras subía a un carruaje. Aveline pensó en Julian. En su risa. En la primera vez que le dijo que pensaba ir a África y ella le respondió que entonces tendría que casarse con él antes de partir, porque no pensaba permitirle morir heroicamente sin haberla convertido antes en una viuda legítima.

Qué jóvenes habían sido.

Qué insoportablemente seguros de que la bondad protegía de algo.

Un golpe suave sonó en la puerta.

—No recibo visitas —dijo.

La puerta se abrió de todos modos.

Lady Perla Colligan entró.

Aveline giró despacio.

—Lady Perla.

—Lady Aveline.

—Creí haber dicho que no recibía visitas.

—Y yo creí haber criado hijos sensatos. Todas sufrimos desilusiones.

Aveline no sonrió, aunque quizás en otro tiempo lo habría hecho.

—Si ha venido a defender a su nuera o a su hijo...

—Helena se defendió sola ayer con bastante eficacia. No necesita que yo la convierta en menos impresionante. Y mis hijos ya no necesitan esconderse tras mis faldas, si es que alguna vez lo hicieron. 

—Entonces ¿a qué ha venido?

Perla avanzó hasta el centro de la habitación. Llevaba un vestido gris oscuro y una expresión tranquila. Aveline comprendió, no por primera vez, de dónde había aprendido Wolf esa forma de no retroceder.

—Somos vecinas en Bristol —dijo Perla—. Y las vecinas, por desgracia, tienen deberes.

—¿También cuando se detestan?

—Especialmente entonces. No me gustaría volver a tener por vecinos a personas tan desagradables como Robert Ashford y su esposa antes de arrendar la propiedad. Entiendo que tomó la casa para permanecer cerca de nosotros, quizás con la intención de observarnos o incluso de perjudicarnos si se presentaba la ocasión. Aun así, jamás la he creído una mujer ruin, ni tan insensata como lo fueron ellos.

Aveline se acercó a la mesa y apoyó una mano sobre el periódico.

—No me arrepiento de nada de lo que he hecho. 

—No he dicho que deba hacerlo.

—Perdí a mi marido.

—Lo sé.

—No. Usted tiene hijos vivos. Esposo vivo. Nietos. Una casa llena de personas que entran sin llamar y creen que eso es afecto. No sabe lo que sé yo. No sabe nada sobre mi soledad...

—No me creo que tenga algún interés romántico en Wolf. 

—No, no lo tengo. Solo quería...

—Lo que tiene Helena, y es injusto y despreciable. Wolf la salvó. 

—Me dejó sola.

Por primera vez, algo en el rostro de Perla se volvió más severo.

—Tiene razón. No sé lo que es perder a un marido en Kalmara. Pero sé algo de hijos con secuelas que vuelven a casa convertidos en hombres a los que una debe amar con cuidado para no asustarlos. Y sé algo de mujeres que confunden el dolor con justicia porque, si no lo hacen, lo único que les queda es el dolor.

Aveline apartó la vista.

—No busco su compasión. Ni la de Wolf. Solo digo que por su culpa...

—Al principio, quizás. Wolf ha hecho muchas cosas por culpa. Comer poco. Dormir menos. Guardar heridas como si fueran objetos de familia. Casarse, tal vez. Pero quedarse seis años no fue culpa.

Aveline volvió a mirarla.

—Usted no sabe eso.

—Soy su madre. Sé más de lo que mis hijos consideran conveniente.

—Él nunca la eligió.

—Querida, durante años Wolf no fue capaz de elegir a nadie. Ni siquiera a sí mismo.

Aveline cerró la mano sobre el periódico.

Perla continuó, más baja:

—No perdió contra Helena. Nunca fue una competición. Usted estaba luchando por un lugar que no existía. Wolf no pertenecía a Helena cuando se casó con ella, eso es cierto. Pero tampoco le pertenecía a usted. Ni a Kalmara. Ni a la Corona. Apenas se pertenecía a sí mismo.

Aveline sintió un cansancio tan grande que casi tuvo que sentarse.

—¿Y ahora?

Perla la miró con una compasión que no intentó disfrazar de cortesía.

—Ahora usted ama a su difunto esposo, del mismo modo que él ama a su esposa. Puede odiar a mi hijo durante el resto de su vida o perdonarlo por haber hecho cuanto estuvo en su mano en una situación en la que muchos otros habrían corrido únicamente hacia su propia salvación.

Aveline no respondió.

No porque no tuviera una réplica.

Porque la frase no la atacó.

La atravesó.

Esa tarde, durante una recepción más pequeña en uno de los salones del hotel, Helena descubrió que las personas podían cambiar de opinión con una rapidez desconcertante cuando los periódicos les daban permiso.

Damas que el día anterior la habían mirado como una esposa abandonada se acercaban ahora para felicitarla con sinceridad variable. Un clérigo le pidió su opinión sobre la administración de un fondo. Dos viudas quisieron saber si sería posible escribirle. Un empresario, después de saludar a Wolf, se dirigió a Helena para preguntarle si creía que el comité debía incluir mujeres en la distribución de recursos.

Helena miró a Cassandra.

Cassandra levantó las cejas, como diciendo: ahí tienes tu salón, duquesa de Coldhaven. 

La familia Colligan estaba alrededor de ella como una muralla que fingía no serlo. Bear hablaba con un coronel. Eleanor escuchaba a una viuda anciana. Tiger estaba haciendo reír a un hombre que, según Cassandra, no había reído desde Waterloo, lo cual quizás era culpa de Waterloo o de su digestión. Tim había encontrado un buen número de empresarios con los que hablar. Perla dominaba una esquina del salón sin moverse de ella.

Wolf, en cambio, permanecía cerca de Helena, como un marido atento. 

Aquello también lo notó.

Un veterano se acercó a ella cuando la recepción empezaba a dispersarse. Era un hombre de rostro curtido, cabello gris y una rigidez en una pierna que le obligaba a apoyarse en un bastón sencillo.

—Duquesa de Coldhaven.

—Señor...

—Hale, milady. Sargento Thomas Hale, antes del regimiento del coronel Ashby. Estuve en Kalmara.

Helena sintió que Wolf, a pocos pasos, se quedaba muy quieto.

—Conoció a mi padre —dijo ella.

—Sí, milady. Y a Su Excelencia también. Aunque él quizás no se acuerde de mí.

—Me acuerdo —dijo Wolf.

El sargento inclinó la cabeza.

—Entonces recordará que no todos obedecimos como debimos aquella noche.

—Recuerdo que nadie obedeció lo suficiente y que demasiados sobrevivieron por pura falta de disciplina.

El hombre sonrió un poco, satisfecho con la respuesta.

Luego volvió a Helena.

—Quería decirle algo. Sobre el reverendo Vane —Helena esperó—. Su Excelencia volvió por él —Ella no entendió—. ¿Perdón?

—Después. Cuando las barcazas ya habían cruzado y los disparos se habían alejado. No aquella misma noche; habría sido suicidio incluso para un Colligan. Pero volvió con cuatro hombres al amanecer siguiente. Buscó el cuerpo del reverendo. Lo encontró entre lo que quedaba de la escuela y la capilla.

Helena no podía mirar a Wolf.

No todavía.

—Yo estuve allí —continuó Hale—. Su Excelencia no dejó que lo llevaran como un cuerpo cualquiera. Se quitó la chaqueta para cubrirlo. Cavó parte de la tumba él mismo, aunque tenía la pierna abierta y fiebre. Cuando un oficial dijo que no había tiempo para ceremonias, Su Excelencia lo hizo callar de un modo que el hombre recordará en el infierno. Luego dijo unas palabras. No muchas. No era predicador. Pero dijo su nombre completo. Nathaniel Vane. Y dijo que había salvado vidas, incluida la suya propia. 

Helena sintió que el salón se alejaba.

—Nunca me lo dijo —murmuró.

Hale bajó la mirada un instante.

—Siempre supuse que Su Excelencia se lo habría contado.

Wolf tampoco habló.

Eso fue peor.

El veterano apoyó ambas manos sobre el bastón.

—Ayer dijo que su padre no debía convertirse en una estatua, milady. Tiene razón. Pero tampoco fue olvidado. No por todos.

Cuando el hombre se alejó, Helena giró hacia Wolf.

—¿Es cierto?

—Sí.

—¿Volviste por él?

—Sí.

—¿Lo enterraste?

—Con ayuda.

Aquella respuesta, tan suya, la enfureció de un modo que nada tenía que ver con Kalmara y todo con seis años de matrimonio.

—¿Por qué nunca me lo dijiste?

Wolf no apartó la vista.

—Porque no lo hice por ti.

Helena soltó una risa breve, incrédula.

—Precisamente por eso deberías habérmelo dicho.

Él no respondió.

—Wolf, me diste la carta de mi padre, me diste un apellido, una casa, protección, médicos, carbón, distancia, respeto... y omitiste decirme que habías vuelto por el cuerpo de mi padre. ¿No entiendes la diferencia?

—No quería convertirlo en una deuda más.

—¡No era una deuda! Era amor.

La palabra quedó entre ellos.

Helena se calló de golpe.

Wolf también.

No habían dicho te quiero.

No aún.

Pero aquella palabra había entrado en el espacio entre ambos y ninguno pudo fingir no haberla oído.

Helena bajó la voz.

—Ocultar las cosas buenas no las vuelve menos importantes. Solo las vuelve invisibles. Y yo pasé años creyendo que no había nada que ver.

Wolf pareció recibir cada frase sin defensa.

—Creí que si sabía que había hecho eso por él, pensaría que todo lo demás también venía de la misma obligación.

—¿Y no era así?

—No.

La respuesta salió baja.

Helena no se movió.

Wolf miró hacia el salón, como si necesitara sacar las palabras de algún lugar difícil.

—La deuda ya estaba pagada antes de casarme contigo. Entregué la carta de despedida. Te saqué de Bath. Te puse a salvo. Hice callar a quienes te amenazaban. Podría haber buscado otra solución. Un tutor. Una casa protegida. Dinero a tu nombre. Mi madre. Mis abogados. Habría sido más sensato.

Helena apenas respiró.

—Entonces ¿por qué lo hiciste?

Wolf volvió a mirarla.

—Porque te vi en aquella pensión con dos vestidos decentes, la espalda demasiado recta y el valor de alguien que aún no sabía cuánto le iba a costar mantenerse de pie. Y pensé que no soportaría dejarte en manos de nadie más.

Helena sintió que el mundo se volvía pequeño.

—Eso no es una respuesta razonable.

—No.

—Usted suele tener respuestas razonables.

—Esta no lo fue nunca.

No dijo nada más porque no hacía falta. La respuesta estaba allí, entre ellos, más clara de lo que había estado nunca, y Helena la comprendió. Comprendió también por qué no lograba aliviar del todo el peso que llevaba dentro. Habían perdido demasiados años para que una sola verdad bastara. Habían llegado hasta aquel momento tarde, como llegaban siempre las cosas importantes entre ellos, después de demasiados malentendidos, demasiados silencios y demasiadas conclusiones equivocadas. Lo que Wolf acababa de darle era valioso, quizás más de lo que él mismo imaginaba, pero no podía devolverles de golpe todo lo que habían dejado atrás.

Aquella noche, mientras los Colligan cenaban en uno de los salones reservados del hotel, Helena y Wolf salieron a caminar por los jardines iluminados de Bath. No estaban solos; siempre había alguien en Bath fingiendo tomar aire mientras escuchaba asuntos ajenos. Pero entre los árboles y las lámparas encontraron un tramo más tranquilo.

No hablaron de Aveline.

Ni de periódicos.

Ni de Kalmara al principio.

—¿Qué pensaste de mí en Bath? —preguntó Helena —Wolf la miró—. La primera vez.

—Pensé que eras demasiado joven.

—Qué halagador.

—Y demasiado orgullosa para dejar que nadie viera tu miedo.

Helena caminó unos pasos.

—Yo pensé que eras frío.

—Lo era.

—No. Creo que pensé que eras frío porque eras un duque, no porque tuvieras tanto dolor ni tantos sentimientos. 

Wolf tardó en responder.

—Quizás no estabas equivocada. 

Pasaron junto a una fuente. El agua recogía la luz de las lámparas en pequeños reflejos dorados.

—También pensé que eras guapo —añadió Helena.

Wolf se detuvo.

Ella siguió andando dos pasos más antes de mirar atrás.

—¿Eso te sorprende?

—Sí.

—Qué insulto a mi criterio.

—Creí que me encontrabas intimidante.

—Una cosa no excluye la otra.

La boca de Wolf se suavizó.

—Yo pensé que tenías los ojos más insolentes que había visto en una mujer que fingía ser dócil.

Helena lo miró, ofendida y divertida al mismo tiempo.

—Yo nunca fingí ser dócil.

—Sí lo hacías, pero muy mal.

Aquello le arrancó una risa.

No grande.

No perfecta.

Real.

Wolf la miró como si aquella risa valiera más que cualquier ovación del comité.

Siguieron caminando.

Hablaron de cosas pequeñas. De la pensión de Bath que habían visto de pasada al llegar a la ciudad y en que se habían conocido. Del primer desayuno incómodo. De cómo Helena había odiado las cortinas de Coldhaven House. De cómo Wolf recordaba cada perfume que ella había dejado de usar. De los bollos de canela que comía escondidas. De las lechugas, naturalmente, porque Tiger jamás permitiría que un vegetal con semejante importancia política cayera en el olvido.

Por primera vez, no parecían dos personas revisando heridas.

Parecían dos personas descubriendo una historia que siempre había estado allí, escondida bajo un matrimonio dormido.

Más tarde, sin despedirse del resto de la familia, se retiraron a la habitación de Wolf, juntos.

—Cuando te marchaste a Briarcombe, pensé que estaba perdiendo a mi esposa —confesó Wolf, cerrando la puerta de la habitación tras él —Helena se quedó quieta. Wolf sostuvo su mirada—. Ahora creo que fue entonces cuando empecé a encontrarla.

Helena, por primera vez en seis años, no tuvo miedo de lo que sentía por Wolf Colligan.

Lo que la aterraba era la posibilidad de que él sintiera exactamente lo mismo.

Capítulo 19

Bath, a media mañana, olía a piedra caliente, agua mineral y reputaciones en remojo.

Helena habría sonreído ante aquella idea si no hubiera estado demasiado ocupada intentando no parecer fascinada por el espectáculo de los Colligan reunidos en torno a las termas como si fueran una familia corriente y no una amenaza aristocrática organizada.

El salón de aguas estaba lleno de damas con sombreros, caballeros con bastones, inválidos esperanzados, viudas con acompañantes y médicos que parecían convencidos de que toda dolencia humana podía resolverse con suficiente agua tibia y una factura adecuada. Los visitantes caminaban despacio bajo las columnas, bebían de vasos de cristal con expresión resignada y fingían que aquello no sabía a castigo antiguo.

Tiger fue el primero en probarla.

Miró el vaso.

Luego a su padre.

—Esto explica muchas cosas sobre la moral inglesa.

Tim Colligan le dirigió una mirada severa.

—Bébela.

—Padre, he sobrevivido a duelos, acreedores y a tres hijas con opiniones muy firmes sobre la hora de dormir. No pienso caer vencido por una fuente.

—Tiger —dijo Cassandra, sin apartar los ojos de un folleto médico—, bébela antes de que tu padre recuerde que todavía puede desheredarte de algo sentimental.

—No puede desheredarme de la fortuna Colligan. Wolf la ganó en esa apuesta indecente de nuestros padres.

—No fue indecente —dijo Perla, con una serenidad absoluta.

Bear, que permanecía junto a Eleanor con una mano en la espalda de su esposa, miró a su madre.

—Madre, apostasteis qué hijo se casaría primero porque, siendo trillizos, no podíais decidir de manera razonable quién heredaría qué.

—Exactamente —respondió Perla—. Fue una solución práctica.

—Fue una lotería matrimonial —dijo Tiger.

—Y tú perdiste con gran elegancia —añadió Cassandra.

—Me casé contigo. Yo diría que gané de forma escandalosa.

Cassandra lo miró con una mezcla de afecto y advertencia.

—Procura no usar esa expresión delante de las niñas.

Tim carraspeó. —Tiger, bebe el agua.

Tiger obedeció.

Hizo una mueca.—Si el Imperio se construyó bebiendo esto, deberíamos devolverlo por compasión.

Eleanor soltó una risa dulce de las suyas. Bear intentó mantener la dignidad y fracasó en la comisura de la boca. Incluso Wolf, de pie junto a Helena, dejó escapar una sombra de diversión.

Helena los miró a todos.

Bear, grande, serio, con aquella ternura torpe hacia Eleanor que parecía sorprenderlo todavía. Tiger, brillante, sarcástico, vivo de una forma que convertía cada estancia en algo menos solemne. Wolf, más callado, más oscuro, heredero de una fortuna que nunca había pedido y de culpas que nadie le había impuesto con tanta dureza como él mismo.

Tres hermanos nacidos casi al mismo tiempo.

Tres hombres rotos de maneras distintas.

Tres duques que el mundo llamaba héroes porque era más cómodo que llamarlos supervivientes. Aunque en Bristol, por supuesto, seguían llamándolos los «Duques Salvajes». 

Y, alrededor de ellos, una familia que los amaba con todas sus diferencias.

Helena había creído durante años que Wolf pertenecía por completo a aquel mundo. A aquella seguridad, aquel apellido, aquella riqueza , aquella forma de ocupar espacio sin disculparse.

Solo ahora comprendía que también él había estado buscando su sitio entre los Colligan.

Quizás los dos habían sido, cada uno a su manera, menos Colligan que los demás.

Y aun así, estaban allí.

Aceptados.

Amados.

Helena había descubierto que las famosas aguas de Bath resultaban mucho menos emocionantes de lo que imaginan quienes nunca han visitado Bath. Nadie nadaba. Nadie chapoteaba. Nadie aparecía con la menor intención de mostrar tobillos de forma escandalosa. Los visitantes recorrían las galerías de las termas vestidos exactamente igual que en cualquier otro paseo respetable: caballeros con levita y sombrero, damas con vestidos de mañana, guantes y sombrillas. Después bebían aquella agua de aspecto inocente y sabor criminal mientras fingían disfrutarla.

—Querida, no has probado el agua —le dijo Perla, sacándola de su reflexión. 

—Estoy reuniendo valor.

—No esperes a tener demasiado. En esta familia, el exceso de valor suele acabar en matrimonios complicados.

—O en apuestas sucesorias —murmuró Bear.

—Ravenshire —advirtió Perla—, puedo desheredar a todos mis hijos de mi afecto durante una tarde completa.

—Sería devastador —dijo Tiger—. Especialmente para Wolf, que se alimenta de aprobación materna y oscuridad.

Wolf miró a su hermano.

—Puedo ahogarte en menos de un minuto.

Tim señaló a Tiger con el bastón.

—No obligues a tu hermano a mejorar el ambiente de Bath.

Helena rio.

No se sintió invitada.

No aquella mañana.

Se sintió parte de ellos.

Un criado del hotel se acercó con una bandeja. Sobre ella había una tarjeta. Helena la tomó, reconociendo la letra antes de leer el nombre.

Lady Aveline Morland solicitaba verla.

A solas.

Wolf, que había visto la tarjeta, se quedó inmóvil.

—No tienes que ir —dijo.

Helena lo miró.

—Pero deseo ir.

Esa fue la razón por la que fue.

Aveline la recibió, a media tarde, en una salita privada del hotel, lejos de las termas y de la multitud. No había periodistas. No había damas escuchando tras abanicos. No había público que pudiera decidir una vencedora.

Solo dos mujeres.

Aveline estaba de pie junto a la mesa desprovista de flores o de jarrones. Vestía de azul oscuro. No parecía enferma ni derrotada, pero sí cansada de una forma nueva. No la fatiga de una noche sin dormir, sino la de alguien que lleva años aguantando algo demasiado doloroso y acaba de descubrir que podría soltarlo sin caer al suelo.

—Gracias por venir —dijo lady Aveline, sin guantes en las manos.

Helena inclinó la cabeza.

—Ha pedido verme.

—Sí.

—Entonces supuse que por una vez deseaba hablar conmigo de verdad, no como la primera vez en Londres. O mejor, que no deseaba hablar de mí con otras personas. 

Aveline aceptó el golpe sin apartar la mirada.

—Lo merecía.

—No he venido para ser cruel.

—Yo sí lo he sido.

Helena no respondió enseguida.

La claridad de aquella frase era más difícil que cualquier defensa.

—Sí —dijo al fin—. Lo ha sido.

Aveline cerró los dedos sobre el borde del mantel blanco. El encaje se arrugó bajo su mano, aunque su rostro permaneció sereno, como siempre.

—Nunca quise a Wolf Colligan.

—Lo suponía.

—No siempre lo supuse yo. O quizás no quise saberlo. Era más sencillo creer que deseaba algo que usted tenía. Un marido. Un nombre. Un lugar junto a él.

—¿Y no lo deseaba?

Aveline giró la vista hacia la calle.

—Deseaba la vida que Julian debía haber tenido conmigo. Deseaba despertar un día y no ser la viuda de Kalmara. Deseaba que alguien pudiera devolverme al hombre que perdí. Y como nadie podía hacerlo, necesitaba que alguien pagara por ello.

—Wolf estaba ahí.

—Sí. Vivo. Poderoso. Honrado. Parcialmente culpable, si una mira solo el resultado y no la noche entera. Me salvó la vida y dejó a Julian allí. Ambas cosas son ciertas. Durante años elegí mirar solo una.

Helena sintió que la rabia, que había esperado encontrar intacta, se volvía más compleja. No desaparecía. No debía desaparecer. Pero cambiaba de forma.

—Él no dejó de sufrir por haber vivido —dijo Helena. 

—Lo sé ahora.

—No. Creo que empieza a saberlo.

Aveline aceptó aquella corrección.

—Es posible.

Hubo una pausa.

—Voy a adoptar a un niño —dijo Aveline.

Helena la miró con sorpresa.

Aveline pareció avergonzarse un poco, lo cual la hizo parecer más joven.

—Un huérfano de Kalmara del que me ha hablado un reverendo estos días. Tenía parientes en Bath, pero nadie que quisiera hacerse cargo de él de forma permanente. El comité hablaba de colocarlo en una institución. Yo... —Se detuvo—. No tengo hijos. Julian y yo hablábamos de ellos. Creíamos que habría tiempo.

Helena sintió un dolor pequeño y limpio.

—¿Cómo se llama?

—Samuel.

—¿Cuántos años tiene?

—Ocho —Aveline bajó la mirada—. No sé si seré una buena madre.

—Nadie lo sabe antes de intentarlo.

—Usted habla como su padre.

Helena sonrió un poco.

—Él lo habría dicho mejor que yo. 

Esa vez, Aveline sí sonrió. Poco. Casi nada.

Pero fue real.

Luego su rostro volvió a componerse.

—Durante años creí que Wolf se había casado con usted por deber. Que si hubiera querido, podría haber hecho lo mismo por mí —Helena guardó silencio—. Necesitaba creerlo —continuó Aveline—. Porque era más fácil enfadarme con él que aceptar que Julian había muerto y que nadie podía cambiarlo. También era más fácil pensar que Wolf tenía una vida perfecta mientras yo sufría. Ahora sé que no era verdad —El aire entre ambas cambió. Aveline se giró hacia Helena por completo—. No puedo deshacer lo que hice.

—No, no puede.

—Tampoco puedo prometer que mañana seré una mujer distinta. No soy tan noble.

—Eso sería sospechoso.

La boca de Aveline se curvó un instante.

—Pero tampoco quiero seguir haciéndolo. No quiero seguir usando su matrimonio como si fuera el campo donde entierro mi duelo. Y somos vecinas en Bristol, aunque eso quizás sea una desgracia para ambas. Me gustaría que, algún día, pudiéramos ser buenas vecinas.

Helena la miró durante un largo momento.

No olvidaba Half Moon Street y las palabras dolorosas que esa mujer le dijo.

No olvidaba el artículo.

No olvidaba el modo en que aquella mujer había tocado su herida con tanta precisión.

Pero comprendía.

Y, a veces, comprender era una forma más difícil de perdón.

Se acercó y abrazó a Aveline.

La viuda se quedó rígida al principio.

Después, poco a poco, cedió.

No lloró.

Helena tampoco.

No hacía falta.

Aveline vio a Wolf poco después, esperando a Helena en una galería de su hotel. 

La conversación duró menos de lo que cualquiera habría esperado.

Helena no estuvo presente porque había ido al tocador, pero más tarde Wolf se lo contaría con la misma brevedad con que contaba las cosas que más le importaban.

Aveline le entregó un pequeño reloj de plata. Había pertenecido a Julian. Wolf lo había encontrado entre los restos de la enfermería y se lo había dado años atrás, junto con lo poco que pudo recuperar.

—Lo he llevado conmigo como si fuera una prueba —dijo Aveline—. De lo que perdí. De lo que usted me debía. Creo que ya no lo necesito.

Wolf miró el reloj, pero no lo tomó al principio.

—No me pertenece.

—No. Pero la culpa tampoco le pertenecía entera. Y aun así la cargó.

Él cerró los dedos alrededor del reloj y se lo devolvió.

—Creo que yo tampoco lo necesito ya. 

Aveline inclinó la cabeza.

—Entonces quizás pueda entregárselo a Samuel cuando sea mayor. Para que sepa que hubo hombres buenos en Kalmara. Más de uno. Lord Coldhaven.

—Lady Aveline.

Aquello fue todo.

Y fue suficiente.

La última recepción de Bath se celebró aquella misma noche con menos discursos y más champán. La ciudad, que dos días antes había llegado dispuesta a diseccionar una separación ducal, parecía ahora encantada de celebrar la firmeza de un matrimonio que nunca había comprendido. La prensa observaba con una avidez menos venenosa. Los políticos ya hablaban de fondos reorganizados. Las viudas, más prácticas que todos ellos, habían empezado a preguntar cuándo llegaría el dinero.

Helena permaneció en el salón rodeada de los Colligan.

Perla conversaba con una marquesa como si pudiera dirigir el destino de tres condados sin alterar el abanico. Tim discutía inversiones con dos empresarios y parecía disfrutar cada cálculo. Bear y Eleanor formaban una imagen de estabilidad tan evidente que varias damas los miraban con envidia. Tiger y Cassandra eran, como siempre, una amenaza bellamente vestida.

Y Wolf estaba a su lado.

No encima.

No delante.

A su lado.

Cuando un periodista se acercó demasiado, Wolf no lo hizo desaparecer con una mirada asesina, aunque Helena sospechó que la tentación existió. Esperó.

Helena fue quien habló.

—Mañana enviaré al comité una lista de mujeres que deben participar en la distribución de los fondos —dijo al periodista—. Puede imprimir eso si necesita llenar espacio.

Tiger, que pasaba cerca, murmuró: —Cuidado, cuñada. Así empiezan las revoluciones.

—Con mujeres sensatas, espero —respondió Helena.

Wolf la miró de esa forma suya, quieta, profunda.

No dijo nada.

No necesitó hacerlo.

Más tarde, cuando la recepción empezó a dispersarse, Helena salió a una terraza que daba a las luces de Bath. El aire de la noche era fresco y olía a lluvia. Wolf la siguió, no de inmediato. Le concedió unos minutos. Después apareció junto a ella.

—¿Quieres volver al salón? —preguntó.

Helena negó con la cabeza.

—Quiero volver a Bristol.

Wolf se quedó muy quieto.

—¿Qué?

Ella miró la ciudad iluminada.

—Quiero volver a Bristol.

—Helena...

—No porque sea mi obligación. No porque sea duquesa. No porque tú lo necesites. Y no porque Bath haya decidido esta semana que nuestro matrimonio merece una tregua periodística.

Wolf no se movió.

Helena volvió hacia él.

—Quiero volver porque yo lo he decidido. Porque quiero intentarlo. Porque no pienso seguir viviendo como si cada casa fuera una prisión o una huida.

La expresión de Wolf cambió con tanta lentitud que casi le rompió el corazón.

—¿Estás segura?

—No del todo.

La boca de él se suavizó.

—Eso empieza a parecer una costumbre.

—Una costumbre saludable.

—Entonces acepto Bristol.

—No he terminado —Él se quedó atento. Helena respiró hondo—. También quiero Briarcombe.

Wolf asintió despacio.

No como un hombre que concede.

Como un hombre que entiende.

—Sí.

—No como refugio para cuando no soporte tu mundo.

—No.

—Como nuestro hogar también.

—Sí.

—Pasaremos temporadas en Bristol. Y temporadas en Briarcombe. No pienso perder una casa para conservar la otra.

—No tendrás que hacerlo.

La rapidez de su respuesta la desarmó.

—Antes habrías intentado organizarlo todo en diez minutos.

—Probablemente.

—¿Y ahora?

Wolf miró hacia Bath.

—Ahora preguntaré qué habitaciones quieres reparar primero.

Helena sonrió.

No pudo evitarlo.

Y entonces, dijo: —Creo que llevo enamorada de ti mucho tiempo —Wolf dejó de respirar un instante. Helena siguió antes de que el valor la abandonara—. Solo estaba demasiado enfadada para admitirlo. Y demasiado herida. Y quizás demasiado orgullosa.

—Helena.

—No lo diga como si fuera a detenerme. Me ha costado llegar hasta aquí.

—Yo también —dijo Wolf entonces, dejando sin aliento a Helena.

—¿Desde cuándo?

Wolf tardó en responder.

—Eso es lo terrible.

—¿Qué?

—Que no lo sé. Quizás desde el principio. Quizás demasiado tarde. Quizás siempre, de alguna forma torcida que no supe reconocer.

Wolf tomó su mano.

Esta vez no esperó del todo.

Pero tampoco la atrapó.

La ofreció y la sostuvo cuando ella cerró los dedos.

—Te quiero, Helena.

La frase fue sencilla.

Directa.

Sin adornos.

Precisamente por eso la dejó sin defensas.

Durante años había imaginado que, si alguna vez Wolf Colligan decía algo así, sonaría extraño en su voz. Demasiado grande. Demasiado torpe. Pero no fue así. Sonó como si hubiera estado allí mucho tiempo, esperando encontrar una posibilidad, una oportunidad. 

Helena apoyó la mano libre sobre su pecho.

—Yo también te quiero.

Wolf cerró los ojos un instante, como si hubiera recibido un golpe que llevaba media vida esperando.

Después la besó.

No para demostrar nada a Bath.

No para acallar rumores.

No para corregir seis años de errores.

La besó porque podía.

Porque ella quería.

Porque por fin ambos lo sabían.

Ella apoyó la cabeza en su hombro cuando el beso llegó a su fin. 

—Bristol ya no me parece tan terrible —murmuró.

—No.

—Briarcombe seguirá esperando.

—Sí.

—Y tú vas a preguntar antes de enviar criados, telas, carpinteros o ejércitos enteros.

—Intentaré limitarme a ejércitos pequeños.

Helena rio, y sintió la boca de Wolf rozarle el cabello.

Por primera vez desde que se convirtió en Helena Colligan, la idea de volver a Colligan House no le produjo miedo.

Le produjo felicidad.

Capítulo final

Briarcombe había aprendido a presumir.

No de un modo vulgar. La casa no tenía recursos para la vulgaridad. El tejado seguía inclinándose con cierta falta de vergüenza, la puerta trasera continuaba cerrando solo cuando se le hablaba con firmeza, y una de las ventanas del ala oeste había decidido que abrirse a la primera era una concesión indigna de su antigüedad.

Pero, aun así, Briarcombe presumía.

Lo hacía en los cristales limpios, en las cortinas claras, en la hiedra recortada junto al muro sur y en el huerto, que a finales de verano se había convertido en una pequeña nación verde bajo el gobierno severo de la señora Pottle y la supervisión orgullosa del señor Barrow.

Helena estaba arrodillada junto a las zanahorias cuando comprendió que la casa ya no parecía un lugar al que una mujer acudía para esconderse.

Parecía un lugar al que una mujer volvía.

Aquello la obligó a quedarse quieta unos segundos.

No porque la idea doliera.

Porque no dolía.

Seis meses atrás, Briarcombe había sido barro, goteras, cansancio y orgullo herido. Ahora era tierra removida, ventanas abiertas, pan enfriándose en la cocina, libros de Nathaniel ordenados sin demasiada obediencia y un marido que había aprendido a preguntar antes de mandar arreglar media propiedad.

—Señora —dijo Barrow desde la cerca—, si mira esas zanahorias con tal severidad, no crecerán rectas por miedo.

Helena alzó la vista.

—¿Está usted acusándome de intimidar hortalizas?

—Jamás me atrevería, señora.

—Lo ha hecho con bastante claridad.

—Entonces culparé a la edad.

Barrow llevaba el sombrero ladeado, los anteojos torcidos y una satisfacción casi paternal en el rostro. Briarcombe no era rica. Probablemente jamás lo sería. Pero los libros de cuentas empezaban a parecer menos un tratado sobre la resignación y más una propuesta razonable para sobrevivir.

—Las zanahorias están mejor que el mes pasado —dijo Helena.

—Todo está mejor que el mes pasado, señora.

Helena sonrió.

—No permita que la señora Pottle lo oiga. Pensará que nos estamos volviendo optimistas.

—La señora Pottle no cree en el optimismo antes de las diez.

—Ni después.

—Tampoco.

Helena se puso en pie con más lentitud de la que habría querido. Llevaba unos días cansándose con facilidad. Culpa del calor, había dicho. Del viaje desde Bristol, quizás. De las visitas familiares. De la obstinación del huerto. De cualquier cosa menos de la posibilidad que Perla Colligan observaba desde hacía semanas con demasiada atención.

No pensaría en eso.

Todavía no.

Se sacudió la falda y miró la casa.

Briarcombe estaba viva.

No perfecta.

Viva.

—¿Desea que dejemos ese bancal para el otoño? —preguntó Wolf a su espalda.

Helena se giró.

Él venía del sendero que bajaba desde la casa, con la chaqueta sobre un brazo y las mangas de la camisa remangadas. Aquella visión aún tenía el poder de desordenarle los pensamientos, lo cual ella consideraba una falta grave de disciplina matrimonial.

—¿Me lo preguntas a mí? —dijo.

Wolf se detuvo junto a ella.

—Estoy practicando.

—Mejoras.

—Lentamente.

—Eso también.

Él miró el huerto con gravedad.—La señora Pottle dice que si plantamos más lechugas, Tiger exigirá derechos de autor sobre ellas.

—Tiger exige derechos sobre todo aquello que logra volver ridículo.

—Entonces media Inglaterra está en peligro.

Helena rio.

Wolf la miró.

Ya no con sorpresa, como al principio, como si la risa de ella fuera una rareza que hubiera que conservar en una caja. La miraba con placer. Con esa forma callada y profunda que tenía de demostrar que algo le importaba demasiado.

—¿Cuánto tiempo quieres quedarte? —preguntó él.

Helena lo observó.

Aún le resultaba nuevo. Aquellas preguntas. Aquella espera. Esa manera de dejar el futuro abierto entre ambos sin cerrarlo con su decisión antes de que ella alcanzara siquiera la puerta.

—Hasta las primeras lluvias fuertes —respondió—. Después Bristol.

—¿Colligan House o Coldhaven House?

—Primero Colligan House. Tu madre espera que me someta a una cena familiar completa y ha escrito "completa" subrayado dos veces.

—Eso suele significar que nadie puede huir.

—Después Coldhaven House —añadió Helena.

Wolf se quedó un poco más quieto.

—¿Estás segura?

—Sí.

Coldhaven House ya no la asustaba como antes. No del todo. La había visitado varias veces durante aquellos meses. Al principio solo por una tarde. Después por dos días. Habían abierto habitaciones cerradas, cambiado cortinas, retirado la lavanda que aún aparecía en rincones olvidados y convertido una salita fría en un lugar donde Helena podía leer sin sentirse una visitante educada en su propio matrimonio.

Wolf no había ordenado nada.

Había preguntado.

A veces demasiado.

Helena había descubierto que tener un marido que preguntaba podía ser tan agotador como tener uno que decidía, aunque bastante más satisfactorio.

—Podríamos llevar algunos libros de mi padre a Coldhaven —dijo ella.

Wolf asintió.

—¿Cuáles?

—Los menos peligrosos.

—¿Tenía libros peligrosos?

—Diría que sí.

Wolf sonrió un poco.

—Entonces todos.

Helena le tocó la manga con los dedos.

Un gesto pequeño.

Cotidiano.

Suyo.

Desde el camino llegó el ruido de carruajes.

Barrow, que había empezado a retirarse con la discreción de un hombre que no quería presenciar ternuras ducales entre judías, se detuvo.

—Visitas, señora.

Helena miró a Wolf.

—¿Cuántos Colligan caben en un carruaje?

—Depende de si Tiger ha traído a las niñas.

—Entonces demasiados.

No eran todos, gracias a Dios y a la misericordia de las niñeras. Pero sí suficientes para que Briarcombe, que había conocido años de calma por abandono, se viera invadida en cuestión de minutos por voces, pasos, risas y el viejo perro Milton, pero que parecía compartir su filosofía de ocupar el peor lugar posible.

Tiger bajó primero.

—Briarcombe sigue en pie —dijo, mirando la fachada mientras cargaba con Rose—. Me conmueve su tenacidad y me inquieta su rencor.

Cassandra descendió detrás de él, hermosa como siempre, con un sombrero demasiado elegante para Somerset y una expresión de mujer dispuesta a no permitir que su marido insultara edificios ante testigos débiles.

—Te advertí que no empezaras antes de saludar.

—Estoy saludando a la casa. Tiene más carácter que muchos parientes.

Bear y Eleanor llegaron en el segundo carruaje, acompañados de sus dos hijos que fueron capturados por una niñera antes de que Cecily y Honora lograran iniciar una expedición militar hacia el arroyo. Perla apareció con Tim en el tercero, porque naturalmente Perla no dejaba que otros organizaran su llegada si podía convertirla en acontecimiento.

La casa se llenó de vida.

Y Helena, para su propia sorpresa, no se sintió desplazada.

Se sintió ocupada.

Reclamada.

Parte del desorden.

—Querida —dijo Perla, besándole la mejilla—. Tienes buen color.

Helena se puso en guardia.

—Es el sol.

—Por supuesto.

Cassandra, a sus espaldas, fingió mirar las rosas.

La señora Pottle apareció en la puerta de la cocina con un delantal impecable y la expresión de quien iba a alimentar a un batallón solo porque ninguna autoridad competente había impedido la llegada.

Tiger inclinó la cabeza ante ella.

—Señora Pottle. Me alegra encontrarla viva y gobernando.

—Milord. Veo que no ha mejorado.

—No he deseado hacerlo.

—Eso se nota.

Tim, que acababa de ayudar a Perla a subir los escalones, se giró hacia su hijo.

—Tiger, no provoques a la cocinera antes de comer. Es una regla que incluso tú deberías comprender.

—Padre, he construido una vida sobre desafiar reglas razonables.

—Y todos hemos sufrido las consecuencias.

Bear intentó imponer orden.

Los niños corrieron.

Eleanor rio.

Cassandra le quitó a Tiger el sombrero antes de que lo dejara sobre una bandeja de pan.

Perla dio tres instrucciones sin levantar la voz y organizó a la casa entera en menos de un minuto a pesar de que no había traído con ella ningún criado, por petición expresa de Wolf y por miedo de Helena. 

Y entonces apareció la tía Agatha, con otro carruaje más viejo, pero no menos caro. 

No entró con los demás. Naturalmente que no. Lady Agatha Ashford jamás habría consentido mezclarse con una entrada familiar tan desordenada cuando podía aparecer medio minuto después y hacer que pareciera una decisión estratégica.

Llevaba un sombrero negro, un bastón que no necesitaba y una expresión de absoluta desaprobación.

—Veo que Briarcombe sigue en pie —dijo al entrar sin ser anunciada por ningún mayordomo, pues no existía—. Contra todo pronóstico y, sospecho, contra su propia voluntad.

—Tía Agatha —dijo Wolf—, es un honor recibirla. 

—El honor es que hayas de dejado de mirarnos a todos como si quisieras enterrarnos. 

Wolf permaneció junto a Helena.

—¿Demasiado? —preguntó él.

Ella miró el diminuto vestíbulo de la rectoría lleno de Colligan, sombreros, cestas, risas, niños, una tía Agatha juzgando el techo con ferocidad profesional y la señora Pottle amenazando con enviar a varios duques al establo si pisaban su cocina.

—No —dijo—. Justo lo bastante.

Comieron en el salón, porque la cocina era impensable. Hubo burlas sobre las lechugas. Muchas. Demasiadas. Tiger propuso fundar una sociedad para protegerlas de su influencia política. Bear dijo que no firmaría nada sin leerlo antes. Cassandra opinó que esa era la razón por la que los hombres no debían estar a cargo de nada. Perla declaró que el huerto de Helena era más sensato que el Parlamento.

Después de la comida, cuando la casa se dispersó entre jardín, biblioteca y salón, un criado de Coldhaven House entregó una carta.

Helena reconoció la escritura.

Aveline.

Se apartó hacia la ventana y abrió el sobre.

La carta era breve.

No había dramatismo en ella. Ninguna frase diseñada para herir. Solo una letra firme y un tono que, por primera vez, parecía pertenecer a una mujer que escribía desde el presente y no desde una tumba.

Lady Helena Coligan, duquesa de  Coldhaven,

Samuel llegó ayer a Ashford House con una maleta rota, tres libros, un tirachinas que asegura no haber usado dentro de una iglesia y la firme convicción de que los perros entienden mejor las órdenes si se les grita en latín.

Ha roto ya dos jarrones. No los buenos, lo cual demuestra cierto criterio. Habla demasiado durante el desayuno y se niega a admitir que teme dormir solo, aunque deja la puerta abierta con una excusa distinta cada noche.

Julian lo habría adorado.

Yo estoy aprendiendo.

A.

Helena sonrió.

No una sonrisa de triunfo.

Algo más tranquilo.

—¿Buenas noticias? —preguntó Wolf, acercándose.

—Aveline ha adoptado a Samuel finalmente.

Él leyó la carta cuando ella se la ofreció.

—Ha roto dos jarrones.

—No los buenos.

—Un niño prudente.

—O muy afortunado.

Wolf dobló la carta con cuidado y se la devolvió.

—¿Te alegra?

Helena miró por la ventana hacia el huerto.

—Sí. Más de lo que esperaba.

—Bien.

—Creo que seremos buenas vecinas.

—Eso aterrorizará a Bristol y a mi madre.

—Y a mí —añadió la tía Ágatha, que había estado pendiente de todo. 

Helena rio.

Aquella tarde, después de que los niños fueran alejados del arroyo por tercera vez y Tiger acusara a Briarcombe de fomentar conductas salvajes, Helena y Wolf se retiraron a la biblioteca de Nathaniel.

El cuarto olía a cera, papel viejo y sol de final de verano. Habían llevado allí una alfombra nueva desde Bristol, pero la mesa seguía siendo la misma. La silla de Nathaniel también. Helena no había querido cambiarlas. Algunas cosas necesitaban permanecer para que las nuevas pudieran tener sentido.

Wolf se inclinó sobre un estante.

—¿Este libro va a Coldhaven?

—No. Ese se queda aquí.

—¿Por qué?

—Porque en Coldhaven se portaría mal.

—¿La libreta de los sueños también se queda aquí? —preguntó Wolf, sacando su vieja libreta del cajón, aquella llena de viajes y vestidos de mujer rica. 

—No, creo que eso podemos llevárnoslo. 

Wolf asintió y la dejó sobre la mesa de cosas que se iban a llevar. 

Helena, en cambio, se apoyó en la mesa.

El cansancio volvió de pronto, ligero pero insistente. Cerró los ojos un instante.

Cuando los abrió, Wolf ya estaba mirándola.

—Helena.

—No empieces.

—No he empezado nada.

—Has dicho mi nombre como si fueras a llamar a un médico, contratar a tres enfermeras y ordenar a la señora Pottle que hierva algo.

—Pensaba preguntar si querías sentarte.

Ella lo observó.

Él esperó.

Como siempre ahora.

Como si la pregunta fuera su forma de decir te amo en el idioma cotidiano.

—Sí —admitió.

Wolf acercó una silla.

No hizo comentario alguno cuando ella se sentó.

Aquello fue inteligente por su parte.

Por desgracia, Perla Colligan apareció en la puerta cinco minutos después y no tenía intención de ser tan discreta.

—Querida —dijo—, he enviado a buscar al doctor Finch.

Helena levantó la vista.

—¿Perdón?

—El doctor Finch está en Ashcombe esta semana, según me ha informado el señor Barrow. Me ha parecido oportuno que la vea, pues me ha dicho que es amigo de la familia. 

Wolf se puso completamente inmóvil.

—Madre.

—No uses ese tono conmigo, Wolf. Lo he oído desde tres cunas a la vez y nunca me impresionó.

Helena sintió calor en el rostro.

—No estoy enferma.

Perla la miró con una ternura demasiado sabia.

—No he dicho que lo estés.

La señora Pottle, que pasaba por el corredor con una bandeja, murmuró:

—Algunas cosas no son enfermedad, gracias a Dios.

Helena cerró los ojos.

—¿Todo el mundo lo sabe menos yo?

Wolf se giró hacia ella.

Esta vez no había control en su rostro.

Solo una esperanza tan desnuda que a Helena se le apretó el pecho.

El doctor Finch llegó una hora después.

Fue cortés.

Fue discreto.

Fue insoportablemente amistoso para Wolf y encantadoramente amable para Helena. 

Helena pasó veinte minutos respondiendo preguntas, permitiendo que le tomara el pulso y escuchando frases prudentes sobre señales, cuidados, descanso y alimentación. Cuando terminó, el médico sonrió de una manera que habría sido imperdonable si no hubiera sido un viejo amigo. 

—Felicidades, duquesa.

Helena no respondió.

No al principio.

Se quedó sentada en la habitación de su padre, con las manos sobre la falda, oyendo la palabra dentro de sí como si perteneciera a otra mujer.

«Felicidades».

No pérdida.

No deuda.

No deber.

No refugio.

Vida.

Algo nuevo.

Algo que empezaba.

Matthew Finch salió para hablar con Wolf, pero Helena se levantó antes de que llegara a la puerta.

—No —dijo—. Se lo diré yo.

El médico inclinó la cabeza.

—Por supuesto, ¿se lo puedo decir a los señores Bell y a Peter?

—Oh, sí, estarán contentos. 

—Yo también lo estoy, Helena. Muchas felicidades. 

—Gracias, Finch.

Encontró a Wolf en el huerto, sin hacer nada. 

Naturalmente.

Estaba junto al bancal de lechugas, aunque parecía no tener la menor idea de qué hacía allí. Tenía el rostro hacia la casa y las manos cerradas a los lados. 

Helena caminó hacia él despacio.

Él la vio y dio un paso.

Luego se detuvo.

Preguntando sin palabras.

Helena llegó hasta él.

—El doctor Finch dice que debo descansar más.

Wolf palideció.

—¿Estás enferma?

—No.

—Helena.

Ella tomó su mano y la colocó sobre su vientre. Todavía no había casi nada que notar, apenas una leve diferencia bajo la tela, un secreto que empezaba a dejar de existir como tal. Wolf bajó la vista hacia su propia mano y luego volvió a mirarla a ella. 

Durante unos segundos permaneció inmóvil, como si intentara comprender algo demasiado grande para abarcarlo de una sola vez. Helena observó cómo buscaba palabras, cualquier palabra, una explicación razonable, una pregunta, una de esas frases firmes que siempre parecían acudir en su ayuda cuando el mundo se volvía incierto. Pero no encontró ninguna. Por primera vez desde que lo conocía, Wolf Colligan parecía completamente incapaz de hablar. 

Helena sintió que los labios le temblaban al verlo así, tan desarmado, tan lleno de una emoción que no intentaba ocultar. Entonces él volvió a mirar su vientre, después a ella, y una felicidad tan limpia, tan absoluta, apareció en su rostro que Helena comprendió que jamás olvidaría aquel instante mientras viviera.

—Parece que vamos a tener un hijo —dijo ella, al fin. 

Wolf siguió mirándola. Lo hizo una vez, y luego otra, como si aquellas palabras acabaran de llegarle desde muy lejos y necesitara desentrañarlas poco a poco. Como si no estuviera escuchando únicamente una frase, sino intentando comprender todo lo que había detrás de ella.

—¿Es cierto?

Helena asintió.

—Eso dice Matthew Finch.

Wolf cerró los ojos.

Su mano no se movió de su vientre.

Cuando los abrió de nuevo, había en ellos una felicidad tan simple, tan pura, que Helena tuvo que parpadear para no llorar.

—Un hijo —dijo él.

—O una hija.

La expresión de Wolf cambió.

—Dios nos proteja si se parece a Cecily... o a ti. 

Helena soltó una pequeña risa que se quebró a mitad de camino. Wolf la rodeó con los brazos y la atrajo hacia él despacio, sin brusquedad, como si temiera romper aquel instante y, al mismo tiempo, hubiera dejado de temer que ella se apartara. La estrechó contra su pecho con una ternura que Helena no recordaba haber visto nunca tan claramente en él.

Ya no había cautela ni distancia ni la necesidad constante de protegerse detrás de la prudencia. 

Solo felicidad. Una felicidad tan sencilla y tan inmensa que le transformaba el rostro. Helena apoyó la frente contra él y cerró los ojos un instante. Escuchó el latido firme de su corazón y sintió cómo los brazos de Wolf la rodeaban con una seguridad distinta a cualquier otra que hubiera conocido. 

No era la protección de un duque, ni la lealtad de un soldado, ni el peso de una deuda antigua. Era el abrazo de un hombre que acababa de descubrir que el futuro le ofrecía algo que no tenía que ganarse, reparar o salvar. Algo que simplemente podía amar.

—¿Estás feliz? —preguntó ella, aunque ya lo sabía.

Wolf besó su cabello.

—No sé cómo hacerlo bien.

—¿Ser feliz?

—Ser padre.

Helena cerró los ojos.

—Entonces aprenderemos.

—Preguntaré mucho.

—Eso espero.

—Probablemente demasiado.

—Eso también lo espero.

Él apoyó la mano otra vez sobre su vientre.

—Nathaniel habría estado insoportable.

Helena rio suavemente.

—Habría escrito un sermón sobre zanahorias, nietos y la providencia.

—Y habría corregido mi postura moral.

—Sin duda.

Wolf miró hacia la casa.

—Me habría gustado que lo viera.

Helena siguió su mirada.

Briarcombe, bajo la luz del atardecer, parecía casi dorada. Las ventanas abiertas reflejaban el cielo. De la chimenea subía una fina columna de humo. Desde la cocina llegó una exclamación de la señora Pottle, seguida de la risa de Tiger y una orden severa de Tim que nadie obedeció.

Nathaniel no estaba allí.

Y, de algún modo, sí.

En los libros.

En el huerto.

En la casa que había vuelto a vivir.

En la hija que ya no huía.

En el hombre que había aprendido a amar sin convertir el amor en una jaula.

—Te amo, Wolf Colligan —dijo Helena.

Wolf la besó.

La familia seguía dentro, probablemente discutiendo sobre nombres, herencias, cunas, médicos y la posibilidad de impedir que Tiger enseñara al futuro niño cualquier cosa antes de los dieciocho años.

Helena apoyó una mano sobre su vientre y otra sobre la de Wolf.

Bristol los esperaba.

Coldhaven House también.

Colligan House, con su ruido, sus niños y sus duques imposibles.

Y Briarcombe.

Siempre Briarcombe.

Ya no tendría que elegir una casa para negar la otra. Ya no tendría que escoger entre ser Helena Vane y Helena Colligan.

Podía ser ambas. Podía ser más.

Briarcombe ya no era un escondite.

Bristol ya no era una prisión.

Y el futuro, por primera vez en muchos años, no parecía una deuda que pagar.

Parecía un futuro libre de cargas. 

Epílogo

Lady Ágatha Ashford siempre sostuvo que las mejores decisiones familiares eran aquellas que los hombres creían haber tomado por sí mismos.

Por eso, cuando convenció a Wolf Colligan de que una dama que había dado a luz a tres hijas idénticas merecía viajar por Europa, no lo hizo con ruegos, ni con sentimentalismo, ni con la vulgaridad de una súplica. Lo hizo sentada en el salón azul de Colligan House, con su bastón apoyado junto a la butaca, un té intacto sobre la mesa y la expresión de quien acababa de encontrar una solución evidente a un problema que los demás llevaban meses observando con una incompetencia ofensiva.

—Tu esposa necesita París —declaró.

Wolf, que sostenía a una de sus hijas en brazos con esa mezcla de terror reverente y concentración militar que ponía cada vez que una de las niñas bostezaba, la miró con cautela.

—Helena necesita dormir.

—Todas las madres necesitan dormir. Eso no las convierte en menos merecedoras de vestidos franceses.

—Tiene tres hijas de cuatro meses.

—Y tres nodrizas, dos niñeras, una abuela Colligan, una bisabuela Peyton, una tía abuela con más sentido común que todos vosotros juntos y suficientes mujeres en esta familia para gobernar un país pequeño si el país aceptara instrucciones.

Wolf bajó la vista hacia la niña que dormía contra su pecho.

—No pienso dejar a mis hijas.

—Nadie te ha pedido que las abandones en una cesta junto al camino, muchacho. He dicho Europa, no exilio.

Helena, sentada junto a la ventana con otra de las niñas dormida sobre el regazo y la tercera en brazos de Georgiana Peyton, intentó no sonreír.

No tuvo éxito.

Lady Ágatha la vio.

—Ahí está. Tu esposa acaba de sonreír ante la idea. El asunto queda resuelto.

—Mi esposa no ha dicho nada —respondió Wolf.

—Porque tu esposa es inteligente y espera a que yo termine de ganar esta discusión.

La duquesa viuda de Norfolk y sus hijas: Ámbar, la marquesa de Bristol; Rubí, la condesa de Bristol y Perla Colligan habían acudido a Colligan House el día del parto con la determinación de un ejército y la ansiedad de mujeres que conocían demasiado bien la historia familiar. No era la primera vez que tres niñas nacían en una casa rodeada de mujeres fuertes, hombres inútiles en los pasillos y criados que fingían no escuchar plegarias, órdenes y amenazas.

Georgiana Peyton había llorado.

No de miedo.

No del todo.

Había llorado al sostener a la primera niña, luego a la segunda, luego a la tercera, porque la memoria tiene maneras crueles y hermosas de cerrar círculos. Recordó el día en que ella misma había parido a tres hijas, las famosas «Joyas de Norfolk», y durante un instante todas las damas presentes parecieron ver superpuestas dos generaciones: la antigua, brillante, escandalosa, indomable; y aquella nueva, diminuta, roja de enfado y perfectamente dispuesta a arruinar la compostura de cualquier duque.

Thomas Peyton, padre orgulloso y hombre al que ninguna emoción excesiva había logrado jamás volver menos imponente, había fallecido años atrás; pero la abuela Georgiana estaba convencida de que hasta él se hubiera emocionado. 

—Tres —había dicho la vieja Georgiana a Tim Colligan, que esperaba en el pasillo junto a Bear, Tiger y un Wolf tan pálido que parecía haber librado otra batalla.

—Tres —repitió Tim, asintiendo, incrédulo, y recordando el día que nacieron sus propios trillizos.

Tiger, que llevaba dos horas caminando de un lado a otro como si el parto dependiera de su movilidad, se apoyó en la pared.

—Dios nos libre. La historia ha decidido repetirse.

Bear se pasó una mano por el rostro.

—¿Helena está bien?

—Helena está agotada, furiosa porque nadie le ha permitido levantarse y completamente gloriosa —respondió Georgiana desde la puerta.

Wolf no esperó a que nadie añadiera nada más.

Entró.

A partir de ese momento, las niñas recibieron nombres, besos, discusiones y un apodo antes incluso de abandonar la primera semana de vida. Ya no eran las Joyas de Norfolk. Ni los Duques Salvajes. Eran otra cosa.

Las Lobeznas de Coldhaven.

A Tiger le pareció una denominación magnífica.

A Perla le pareció peligrosa.

A Wolf le pareció inaceptable durante exactamente dos días, hasta que Helena lo sorprendió llamándolas así en voz baja junto a la cuna.

Las Lobeznas crecieron durante su primer año bajo la vigilancia de medio Bristol. La mayor, Violet, observaba el mundo con la gravedad de una anciana diminuta. La segunda, Clara, gritaba con la autoridad de un general cada vez que alguien se atrevía a apartarla de su madre. La tercera, Beatrice, sonreía a todo el mundo con una dulzura tan sospechosa que Tiger aseguró que era la más peligrosa de las tres.

—Las peores siempre parecen encantadoras al principio —declaró.

Cassandra lo miró.

—¿Hablas de bebés o de ti?

—De ambos, probablemente.

Helena descubrió que la maternidad no era una escena bordada en seda, sino una sucesión de noches interrumpidas, manos diminutas aferradas a sus dedos, miedo, leche, risas absurdas, pañales, canciones mal recordadas y una ternura tan feroz que a veces la dejaba sin aliento. 

También descubrió que Wolf Colligan, duque de Coldhaven, hombre temido por políticos, periódicos, administradores y una cantidad notable de oficiales retirados, podía quedar completamente derrotado por tres niñas de menos de un año y que ahora debía de tragarse aquellas palabras tan ácidas que le dedicaba a su hermano Tiger cuando lo vio con tres niñas, claro que no trillizas, gracias a Dios. 

Ninguna campaña lo había preparado para Violet rechazando una papilla.

Ningún duelo para Clara llorando a las tres de la madrugada a pesar del ejército de niñeras.

Ningún deber imperial para Beatrice metiéndose el puño entero en la boca y mirándolo como si él fuera personalmente responsable de la incomodidad de tener dientes.

—No sé cómo sobreviven los padres que no tienen niñeras —dijo una noche.

Helena, despeinada, cansada y feliz de una manera que jamás habría imaginado, lo miró desde la cama.

—Con más dignidad que nosotros, que las tenemos y no queremos usarlas.

—Yo sí quiero, eres tú la que te empeñas en levantarte cada noche.

—Soy su madre.

Dejaron de discutir un par de semanas después. Cuando el viaje llegó y las niñas cumplieron, exactamente, un año. 

Lady Ágatha lo presentó como si hubiera sido siempre inevitable.

Perla lo organizó como si Europa fuera una extensión manejable de Colligan House.

Georgiana Peyton insistió en quedarse con las niñas durante parte de la temporada, con la excusa de que una bisabuela debía ser útil antes de volverse decorativa. La tía abuela Ámbar declaró que las tres tenían una firmeza de carácter excelente y que una de ellas —no quiso especificar cuál— ya mostraba aptitudes para dominar la familia.

Tim se ofendió al no ser consultado.

Tiger intentó enseñar a Violet a levantar una ceja.

Cassandra quiso prohibírselo, pero ya tenía suficiente trabajo evitando que Cecily le pintara la cola a Milton de color azul. 

Bear sostuvo a Beatrice durante media hora con una solemnidad que hizo que Eleanor riera hasta llorar.

Aveline Morland visitó Colligan House dos días antes de la partida. Samuel, ya instalado en Ashford House como una tormenta doméstica de ocho años, llegó con ella, se inclinó de forma aceptable ante Helena y preguntó si las trillizas mordían.

—Solo si te lo ganas —respondió Helena.

Aveline sonrió.

No era la misma sonrisa de antes.

Seguía siendo sobria. Seguía teniendo dolor. Pero ya no parecía una mujer habitada únicamente por una tumba.

—Julian habría dicho que tres niñas así prueban que Dios nos ama y nos castiga con la misma justicia —dijo.

Helena miró a sus hijas, dormidas en la sala contigua bajo la vigilancia de dos niñeras, una nodriza, Perla y Georgiana.

—Mi padre habría escrito un sermón.

—Probablemente largo.

—Muy largo.

Aveline le tomó la mano.

No hubo grandes palabras entre ellas.

Ya no las necesitaban.

Europa recibió a Helena Colligan con más vestidos de los que cualquier mujer razonable habría considerado necesarios.

Helena, por fin, dejó de ser razonable.

Londres había visto a la duquesa discreta.

Bristol había visto a la esposa recuperada.

Briarcombe había visto a la hija que volvía a casa.

París vio a una mujer con un vestido imposible, caro y completamente escandaloso.

Era de satén azul noche, bordado con hilos de plata tan finos que parecían atrapar la luz de las lámparas. El escote era atrevido, los guantes larguísimos, la falda tan amplia y perfectamente caída que Helena tuvo la impresión de necesitar una pequeña provincia solo para moverse. Llevaba diamantes en el cuello, perlas en el cabello y unos pendientes que Wolf había comprado en Viena después de preguntarle, con toda la seriedad del mundo, si le parecían demasiado escandalosos.

Helena había contestado que no lo suficiente.

Él los compró sin discutir.

Aquel fue, quizás, uno de los grandes triunfos de su matrimonio.

El baile se celebraba en un hôtel particulier junto al Sena. Desde las ventanas abiertas se veía el río oscuro, cruzado por reflejos dorados, y más allá las luces de París extendidas como si la ciudad hubiera decidido competir con el cielo y ganar por arrogancia. La música llenaba el salón. Damas francesas, diplomáticos, nobles ingleses, condes italianos y mujeres cuya elegancia hacía que toda conversación pareciera una forma menor de arte.

Helena entró del brazo de Wolf.

No pensó en cuánto costaba el vestido.

Bueno, sí.

Lo pensó.

Y disfrutó de cada libra por una vez en su vida... y quizás la última.

—Estás sonriendo —dijo Wolf, inclinándose hacia ella.

—Estoy pensando en tu dinero.

—Qué romántico.

—Muchísimo. Antes me daba miedo gastarlo.

—Lo recuerdo.

—Ahora he decidido que es una forma de justicia poética.

Wolf la miró con esa calma suya.

—Puedes gastar cuanto quieras.

—No digas eso. Podría tomármelo como un reto.

—Lo he dicho con plena conciencia del peligro.

Helena sonrió.

—Lady Ágatha estaría orgullosa.

—Lady Ágatha escribió para preguntarme si París ya había cumplido con su deber hacia ti.

—¿Y qué responderás?

—Que París lo intenta, pero que no conviene felicitarla demasiado pronto.

Helena rio.

Varias cabezas se volvieron hacia ella.

No le importó.

Hubo un tiempo en que habría temido cada mirada, cada juicio, cada comparación. Un tiempo en que habría sentido el peso del apellido Colligan como una prenda demasiado grande sobre unos hombros cansados. Un tiempo en que el dinero de Wolf le habría parecido otra forma de deuda.

Ya no.

La vida les había dado Bristol y Briarcombe, tres hijas idénticas, una familia imposible, una vecina extrañamente querida, una casa llena de risas y una París luminosa al otro lado del cristal.

No había sido sencillo.

Nada importante lo era.

—¿Bailamos? —preguntó Wolf.

Helena levantó la vista hacia él. Pensó en el baile sin música de Briarcombe.

En el salón de Bath. En las veces que había deseado ser vista.

En las veces que él había mirado sin saber cómo acercarse.

—Sí —dijo.

Wolf la condujo al centro del salón.

Esta vez no bailaban para acallar rumores.

No para demostrar nada a nadie.

No porque el mundo necesitara una imagen de matrimonio restaurado.

Bailaban porque podían.

Porque las niñas dormían lejos, seguras entre abuelas, bisabuelas, nodrizas y niñeras capaces de defender Colligan House de un ejército.

Porque París brillaba.

Porque Helena llevaba un vestido carísimo y se sentía ridículamente hermosa por primera vez en su vida.

Porque Wolf la miraba como si, aun en medio de aquel salón lleno de damas perfectas y lámparas doradas, siguiera siendo la única mujer visible.

—¿Piensas en ellas? —preguntó él.

—Siempre.

—Yo también.

—Violet estará reprendiendo a la nodriza.

—Clara estará enfadada porque no la han dejado gobernar la casa.

—Beatrice estará sonriendo a alguien para conseguir algo.

Wolf asintió con gravedad.

—«Las Lobeznas de Coldhaven» son un peligro para la estabilidad inglesa.

Helena rio y apoyó la mano en su hombro y dejó que la música los llevara.

El Sena brillaba más allá de las ventanas.

París giraba a su alrededor.

Y, por un instante, Helena pensó en la joven que había sido: la hija de un hombre muerto, la esposa de un duque distante, la mujer que no sabía dónde pertenecer. Le habría gustado decirle que un día tendría una casa con goteras que amaría, una ciudad que dejaría de temer, tres hijas idénticas que le robarían el sueño y un marido que aprendería a amarla.

Le habría gustado decirle que no todo lo perdido volvía.

Pero que algunas cosas nacían.

Y algunas, contra todo pronóstico, bailaban en París.

Wolf inclinó la cabeza.

—Te quiero.

Helena sonrió.

Aún le gustaba oírlo.

Quizás le gustaría siempre.

—Yo también te quiero.

Y esa vez, cuando la música terminó, Helena no pensó en regresar ni en huir. Pensó en el camino que aún tenían por delante.

Gracias por leer Los duques salvajes y acompañar a Helena y Wolf en esta historia. Si la has disfrutado, me ayudas muchísimo dejando tu valoración. Pulse aquí para leer la siguente entrega...