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Capítulo Uno

Lanark, Escocia
Primavera de 1307
—¿Y adónde te diriges?
Ava Guthrie se sobresaltó y dio un giro, la capucha con la que había cubierto estratégicamente su cabeza se le cayó por un costado. Sintió alivio al ver a su amigo, Innes, que se encontraba en las sombras de los callejones entre dos edificios.
Se ajustó la capucha, tirando de ella más fuerte alrededor de su rostro, ocultando su abundante cabello castaño oscuro, mientras se apresuraba a esconderse en las sombras con Innes.
—Eso no te importa —susurró en respuesta a su pregunta, siendo sus ojos lo único que brillaba en ese callejón a medianoche—. ¿Y tú qué haces, acechando como un maldito inglés, mirando y burlándote todo el día?
—Eso no te importa —respondió él, levantando una ceja en desafío, para ver si ella lo regañaría por usar la misma respuesta que ella. —Ava, puedes cubrirte el cabello, pero no hay nada que hacer con la forma en que te mueves. Ningún hombre sensato, inglés o no, te confundiría con un muchacho, a pesar de tu figura delgada. Tirarte las faldas contra ti no las convierte en pantalones, ¿lo sabes? Si te ven, y sin papeles que te den razón, no será...
—Entonces me convendría no ser vista —respondió ella con descaro—, y eso significa ir sola. Uno es más fácilmente ignorado que dos. —Se lanzó del muro y cruzó Wellgate Lane, apretando los dientes al escuchar un ruido detrás de ella, sabiendo que Innes la había seguido de todos modos. Cuando se ocultó nuevamente e Innes llegó rápidamente, estrellándose contra la pared a su lado, ella le lanzó una mirada furiosa.
—¿Y dejarte a ti toda la diversión? —preguntó él en voz baja.
—Lo que robe es mío —advirtió ella—. No voy a compartirlo. En todo caso, cualquier cosa que logre robar esta noche ya está prometida a otro.
—Eres tacaña, y solo yo lo sé.
—Innes Seàrlas, vete de aquí antes de que me pillen fuera después del toque de queda.
—No es más que tu constante parloteo lo que va a hacer que te cojan.
Ava puso los ojos en blanco y le bufó:
—¿No te espera Caitir? ¿O no te gusta esa gran barriga que le has dejado?
Ava ya estaba acostumbrada a las sonrisas arrogantes de Innes y a su ira a veces rápida. Esta vez mostró la segunda, borrándose la primera rápidamente con la pregunta de Ava.
—Yo no tuve nada que ver con eso, como bien sabes —insistió él, acaloradamente.
Innes Seàrlas era un hombre compacto, y muy tenso, no mucho más alto que Ava, y con un cuerpo delgado en el sentido de que sus músculos siempre parecían estar tensos, listos para estallar en acción. Su cabello oscuro no era fino, pero era recto de manera desinteresada, y caía sobre su frente o en sus ojos tan a menudo que una característica regular suya era inclinar la cabeza hacia adelante antes de moverla hacia atrás para quitarse todo el cabello de la cara. Hacía esto al menos cien veces al día.
—Yo no sé nada —dijo Ava, apenas en un susurro—, salvo que durante semanas y semanas estuviste encaprichado con ella y luego...
Innes se apartó de la pared para acercar su rostro al de Ava.
—Si eres celosa, Ava, sabes que no hay motivo para serlo. Solo dilo y yo...
Ava cortó la broma de Innes, escuchada por primera vez ahora, poniendo una mano sobre su boca cuando escuchó unos pasos torpes y pesados acercándose. ¡Santo San Andrés!, maldijo en su interior. ¿Qué más sucederá hoy?
Justo cuando Innes se quedó completamente quieto, dándose cuenta del ruido también, Ava asomó la cabeza por la esquina de la casa de Eduard Dwelly, teniendo solo un segundo para reconocer al acechador nocturno por su paso torpe. Estiró el brazo para arrastrarlo hacia las sombras con ella y con Innes.
Hamish soltó un pequeño grito de miedo al mismo tiempo que Innes murmuraba:
—¡Maldita sea, Hamish!
—¿Qué? Solo...
Ava e Innes lo callaron al unísono. Todo en el chico era grande: su cuerpo, su cabeza, su corazón y su voz. Susurrar simplemente no era algo que pudiera hacer.
Y luego, al más puro estilo de Hamish, sonrió hacia Ava e Innes.
—Eh, ¿qué hacen dos por ahí?
Aún no era un susurro, pero el sonido mejoró.
Antes de que Innes pudiera responder, Ava lo hizo, suavemente pero firmemente.
—Estoy ocupada en mis propios asuntos, y no son de tu incumbencia. Ni de la suya. —A Innes le sugirió—: Tal vez deberías ver cómo lo devuelves, en lugar de perder el tiempo siguiéndome.
Innes frunció el ceño de nuevo. Como práctica regular, él solía ser quien daba órdenes dentro del grupo de personas sin hogar, a menudo relacionadas por la familia, que habitaban dentro de Lanark y de vez en cuando trabajaban o dormían lado a lado cuando la necesidad lo requería. Pero no había reglas estrictas en su mundo, los roles podían cambiar fácilmente, todos bajo el yugo de los ingleses durante años. Así que cuando Ava se lanzó hacia adelante, saliendo de las sombras para cruzar otro callejón débilmente iluminado, Innes ni protestó ni la siguió. Como Ava, él tenía debilidad por Hamish, quien era tan inocente de una manera simple que no podía evitar meterse en problemas si se le dejaba solo. Innes no lo abandonaría ahora. Al día siguiente, ella sabría qué estaba haciendo esa noche. Y probablemente ambos tendrían alguna idea de lo que ella andaba haciendo.
Ella podía defenderse sola, y lo había hecho durante años, desde que llegaron los ingleses y las tejedoras con las que había encontrado trabajo, pagado en comidas y alguna que otra prenda de ropa que le daban, y un lugar donde dormir en la misma parte de la casa donde Dottie Og guardaba sus gallinas, su cabra y esa cerda solitaria hasta que los ingleses la confiscaron, la habían echado al no tener medios para seguir manteniéndola.
Cerca de allí, tal vez a una calle de distancia, sonó el gruñido bajo de un perro, aunque no lo suficientemente cerca como para preocupar a Ava. El gruñido se convirtió en un ladrido furioso, lo cual podría ayudar a Ava si algún guardia se dirigía a investigar ese sonido, mientras ella se alejaba de él.
Pasó junto a la iglesia parroquial y se dirigió hacia la calle más al norte, el callejón más oscuro de todos dentro del pueblo amurallado. El granero estaba al final de este callejón y todos los granos comunales, que en su día habían servido para el pueblo, pero ahora pertenecían a los ingleses y se distribuían de manera escasa, se guardaban allí en ese granero de madera redondo. Más de un año antes, Innes, Ava y otro, conocido simplemente como Bean, quien ya se había ido de Lanark, habían excavado una buena parte del terreno debajo del edificio de madera, lo suficientemente grande como para que solo una persona pudiera arrastrarse por él y lo suficientemente pequeño como para que se pudiera ocultar fácilmente con ramas de pino y otros arbustos.
Era una práctica bastante regular de Ava robar un poco de grano de este almacén varias veces a la semana. La mayoría de las veces, lo que conseguía iba directamente para Evir Bullock, que tenía seis hijos que alimentar y ninguno para ayudarla, su marido había sido colgado en Gallow Hill más de un año atrás después de una pelea estando borracho con un guardia inglés igualmente ebrio. Ava nunca tomaba más de lo que podía esconder en su capa raída o tirar fácilmente si la atrapaban, nunca lo suficiente como para que su pérdida fuera notada en la fuente de suministro. A cambio de su generosidad, Ava sabía que podría contar con que al menos una o dos veces a la semana Evir le diera un par de bannocks. Y casi un mes atrás, cuando Innes dejó tres liebres gordas en la puerta de Evir una mañana, Ava e Innes fueron invitados a cenar esa noche con la familia Bullock. Fue la primera vez en años que Innes o Ava tomaron una comida dentro, sobre un banco, con la comida servida en bandejas de madera.
Como siempre, Ava no encontró problemas al entrar al granero lleno de grano. Ya, después de docenas de ocasiones de este mismo robo, sabía que el recaudador inglés que supervisaba el cobertizo durante el día o no sabía o no le importaba la correcta conservación, que nunca rotaba las cosechas para que los granos más viejos fueran usados primero. Así que, a pesar de la casi total oscuridad dentro del cobertizo con techo inclinado, Ava fácilmente se dirigió directamente desde el agujero excavado en el lado oeste del edificio hasta los almacenes más frescos cerca de las puertas del lado este. Rápida y silenciosamente, llenó el saco de yute que había tomado del alféizar de la ventana de Evir dos días atrás con grano trillado de un barril lleno cerca de la puerta.
Nunca pasaba más de un minuto desde que entraba al silo hasta que salía por el agujero en la tierra y el fondo de la pared con el botín en las manos, y siempre salía primero con la cabeza para no ser sorprendida por ningún guardia errante. Sin embargo, esta noche, su minuto fue bien aprovechado ya que se encontró atrapada, atascada en ese espacio estrecho. Debió haber desenterrado y colapsado un poco de tierra al entrar, llenando un poco el agujero, ya que sus caderas estrechas ahora no pasaban tan fácilmente por la abertura repentinamente más estrecha.
—¡Por los huesos! —maldijo, arrojando el saco de yute hacia adelante para poder usar ambas manos contra el suelo helado y retorcerse para liberarse. Le costó bastante salir del espacio y luego el dobladillo de su léine se quedó enganchado, atrapado en el borde irregular de la madera, lo que provocó otro exasperado exabrupto de Ava antes de que pudiera liberarse por completo.
Sudando ahora por la ansiedad de haber perdido tanto tiempo, a pesar del aire fresco de la noche, Ava finalmente se puso de pie y recogió el saco de grano, solo para encontrarse con no uno, sino dos de los vigías nocturnos del pueblo, unos afortunados ingleses que casualmente estaban en este preciso momento patrullando el perímetro del burgo amurallado.
Se quedó inmóvil, esperando que no pudieran verla desde seis metros de distancia, ya que estaba vestida de manera sencilla y se encontraba con la espalda hacia el lado oscuro del granero. Supuso que no debía considerar tan desafortunada su suerte en general; esta sería, de hecho, la primera vez que la descubrían en el granero después de docenas y docenas de expediciones.
Así que no, no la pasaron por alto, sino que se acercaron rápidamente a ella, con uno de ellos gritando:
—¿Qué tenemos aquí?
Ava se concentró primero en el que hablaba, pero al verlo más joven y pequeño, quizás más inexperto, adivinó que cualquier esperanza de escapar podría estar en manos del segundo hombre, mayor, tal vez más hábil para detectar la ilegalidad, que mostraba más sospecha que la simple sorpresa del hombre joven. Así que le sonrió a él cuando los hombres llegaron a un metro de distancia.
Sin embargo, antes de que pudiera inventarse alguna historia apresurada que diera alguna defensa a su presencia aquí y ahora, lo que la llevaría a ser reprendida pero solo enviada en su camino, el ceño fruncido de sospecha del mayor de los dos soldados se suavizó con imprecisión, antes de transformarse en una sonrisa depravada que erizó la piel a Ava.
—Tenemos una ladrona en la noche — dijo.
El instinto le gritó que corriera, pero tal vez el instinto se reflejó claramente en su rostro, sobre el cual el hombre centró su atención con una gran y deliberada amenaza, para evitar que huyera, cerrando la distancia entre ellos y tomando su brazo con un agarre brusco.
—Y sé muy bien qué hacer con una ladrona como tú —dijo el soldado. —El desprecio por la ley se olvidará rápidamente cuando esté entre tus piernas.
Ava palideció, sintiendo un miedo como hacía mucho no experimentaba, que se multiplicó con el asco cuando el hombre la arrastró contra él y pasó su lengua por su rostro. Puede que hubiera intentado besarla, pero Ava apartó su rostro en el último segundo, de modo que su lengua le raspó la mejilla, subiendo hasta su sien, mojada y más que repugnante por el aliento del hombre. Luchó en su agarre, queriendo liberar su brazo, aunque escapar parecía improbable, ya que su sujeción era tan inflexible. Oh, cuánto deseaba no haber rechazado la compañía de Innes.
— Un buen polvo es lo que necesitas, cariño —le gruñó, frotando su pelvis contra ella de una manera indecorosa pero inconfundible. —Un poco de mi pene te curará de esos malos hábitos.
Ava luchó con más vigor ahora, sin importarle que pudiera ser acusada, además del robo, de un crimen contra la Corona, ya que cualquier ataque a uno de sus soldados era un delito, y castigable con la horca.
El hombre joven solo se quedó de pie, mirando ociosamente, incluso dando un paso a un lado mientras el soldado más experimentado y despreciable luchaba por controlar los brazos y las piernas de Ava.
Gritar no serviría de nada, lo sabía, solo atraería a más de los suyos, esos ingleses ansiosos por demostrar su poder sobre los indefensos. Más que nada, Ava no quería ser violada; más aún, no quería ser violada por muchos.
En el momento exacto en que pudo rasguñar la cara del hombre, vio a un tercer hombre entrar en su campo de visión. Un gemido escapó de ella, sus posibilidades de evitar el infierno que se avecinaba disminuyendo, hasta que el recién llegado derribó al joven soldado con un golpe en el lado de su cabeza, usando el extremo romo de la empuñadura de su espada, lo que dejó al chico instantáneamente fuera de combate.
El hombre que la atacaba, enfurecido por los rasguños de Ava, que le abrieron la piel en líneas por su cara, se sorprendió al enderezarse y gruñirle. Él también vio al tercer hombre y luego a su compañero caído. En un solo movimiento rápido, empujó a Ava lejos de él y giró para enfrentar al recién llegado, desenvainando su delgada espada inglesa.
Ava fue empujada al suelo, cayendo de manera tambaleante, apenas logrando poner las manos para evitar caer de cara. Levantó su mirada aterrada hacia la acción frente a ella. Un hombre que nunca había visto antes, aunque su tamaño y extraordinaria presencia deberían haber llamado mucho la atención, a pesar de su vestimenta de campesino, se encontraba ahora enfrentándose al que había querido atacarla.
Ava se arrastró hacia atrás al mismo tiempo que se dio cuenta de que el campesino nunca visto había traído un pequeño cuchillo a una pelea de espadas. El inglés que habría violado a Ava sonrió con satisfacción ante este enfrentamiento. Para sorpresa de Ava, el desconocido campesino le devolvió la sonrisa, su rostro era mucho más escalofriante por lo tranquilamente seguro que estaba de sí mismo. Casi parecía que su labio se curvaba, disfrutando del hecho de que el inglés pensaba tener la ventaja.
Tal vez el soldado percibió la arrogancia de esa sonrisa también y pensó que mejor era pedir ayuda, lo que hizo, aunque su grito se cortó en seco cuando el campesino se lanzó hacia él.
Ah, aquí estaba un verdadero luchador, un guerrero, no solo un inútil y bocón abusador de mujeres. El campesino se movió con una gracia segura; esta no era su primera pelea cuerpo a cuerpo.
Ava solo se distrajo brevemente con un ansioso “¡Psst!” proveniente de algún lugar cercano. Encontró a Innes parado en las sombras grises de la parte trasera de otro edificio, a no más de seis metros, agitándole las manos para que se apurara y se alejara. No podía hacerlo, estaba demasiado cautivada por las acciones del extraño en ropa de campesino que manejaba su largo cuchillo de empuñadura plateada con tal facilidad. En la penumbra de la hora de la medianoche, él era treinta centímetros más alto y mucho más ancho que el vil soldado, y, sin embargo, danzaba a su alrededor con una gracia que solo un guerrero bien entrenado y experimentado podría poseer.
Esquivaban, paraban y danzaban el uno alrededor del otro hasta que Ava comenzó a creer que su salvador en sombras solo se estaba divirtiendo con el soldado inglés.
Tal vez el inglés no estaba sin recursos en combate, o tal vez la desesperación hizo que un hombre recurriese a recursos que nunca antes había utilizado. Pero seguramente debió haberse dado cuenta, al igual que Ava, que el campesino se veía decididamente, alarmantemente, cómodo con ese cuchillo, por la forma en que lo lanzaba tan fácilmente de una mano a otra cuando el guardia lo atacaba con su espada.
Cuando finalmente llegaron a los golpes serios, la pelea fue rápida. El inglés, posiblemente creyendo que no tenía otra opción, a pesar de la espada mucho más larga en su mano, simplemente se lanzó contra el imponente campesino, sin siquiera intentar usar su espada delgada. No hubo lucha, sin embargo, ya que el hombre esencialmente corrió hacia la espada del extraño, incrustándola en su propio corazón, o eso parecía.
El campesino maldijo, no sin vigor aunque con un siseo,
—¡Maldita sea! —Recogió su cuchillo del pecho del hombre, levantando ambas manos y el cuchillo ensangrentado a la misma altura de su rostro, como diciendo que no había cometido ningún crimen. El hombre herido lo miró, sus ojos brillando en las sombras, tal vez llenándose de lágrimas, antes de que sus piernas cedieran y cayera lentamente al suelo.
Aterrada y golpeada por el horror de este giro inesperado y repulsivo, Ava parpadeó varias veces y luego soltó un pequeño grito cuando el campesino se giró hacia ella.
Lo que temía ahora, no podía decirlo, pero la sensación la impulsó a ponerse de pie. Y no se dio cuenta de que había dejado caer el saco de grano hasta ahora, cuando el hombre se acercó a ella y se agachó para recogerlo, entregándoselo a Ava, que estaba al alcance. Mecánicamente, ella extendió la mano para tomar los bienes robados. A ciegas, sus dedos encontraron la rugosa tela de yute del saco, mientras su mirada quedaba fija en la figura sombría que estaba frente a ella.
Una extraña sensación de consciencia se apoderó de ella, no como el pelo erizado en su nuca para advertirle de maldad, sino como una sensación que le quitó el aliento, de estar consciente de otro.
Él era alto y recto, posiblemente treinta centímetros más alto que ella, coronado con el cabello corto y rizado tan oscuro como el suyo, y con hombros más anchos que dos de los suyos.
Sus manos seguían conectadas por el saco apretado mientras Ava lo consideraba, su rostro inclinado hacia arriba mientras él se encontraba tan cerca. Él solo la miraba, eso era todo, su cautivadora mirada oscura parecía recorrer toda su cara con una mirada franca y rasante, a lo que ella respondió sonrojándose violentamente. Y aunque estaba segura de que estaba demasiado oscuro para ver la mancha vergonzosa en sus mejillas, una sonrisa lenta se extendió por sus rasgos duros, suavizándolo casi a la belleza.
Sus labios, que ahora se levantaban con un humor sospechoso, no eran ni demasiado finos ni demasiado gruesos, estaban perfectamente alineados sobre una línea perfecta de dientes blancos mostrados por su sonrisa inoportuna; su mentón y mandíbula estaban bien esculpidos, cuadrados y cubiertos por varios días de vello facial. En general, era bastante agradable de ver, solo que su manera dejaba tanto que desconfiar, pensó Ava, matar a la gente y luego sonreír así... ¡provocativamente! ¿Quién era este hombre?
Inhaló con fuerza, muy consciente de que se estaba desmoronando por su sonrisa, que no era una sonrisa de lascivia como la del inglés muerto, sino que parecía mostrar cierto placer al haberla desconcertado.
Ahora, muy avergonzada, tiró suavemente del saco, que le fue entregado de nuevo. El hombre que acababa de matar por ella permaneció allí, como estaba, sonriéndole aún, definitivamente disfrutando de su estado de incomodidad.
¡Realmente perturbada! Tanto que la llegada de otros, más guardias ingleses, pasó desapercibida hasta que fue demasiado tarde, hasta que un destello de movimiento a su derecha hizo que abriera los ojos de par en par. Todo ocurrió tan rápido. Atónita, Ava se cubrió la boca y se tragó un grito ahogado de terror cuando el hombre fue derribado de un golpe en la cabeza.
Una mano la agarró del brazo, obligándola a girar la cabeza justo cuando tres soldados caían sobre el campesino caído.
Innes había llegado y tiraba desesperadamente de su brazo, con una expresión severa en el rostro mientras la arrastraba hacia la oscuridad de la noche.




Capítulo Dos

—Tres días de infierno he pasado —gruñó Ava a Innes—, y deja ya de decirme que deje de divagar. ¡Un hombre está a punto de ser ahorcado… por mí! Por mis mezquinos crímenes y por lo que he hecho.
—No fuiste tú quien clavó el cuchillo en el corazón del guardia —razonó Innes, no por primera vez y con poco efecto.
—Innes, por favor —suplicó Ava, cubriéndose la frente con una mano—. Solo ayúdame a pensar. ¿Qué debo hacer?
Innes se encogió de hombros, con razón mucho menos afectado que Ava, y se desplomó en el banco frente a ella en la nave de la iglesia de San Kentigern, donde a veces se reunían en busca del consejo del joven y patriótico padre Valentine Turing.
El padre Val no estaba, pero eso no era raro, pues a menudo estaba ocupado en la ciudad y, de hecho, en toda la parroquia. El sacerdote de voz suave bien podría estar en ese mismo momento consolando al prisionero, escuchando su última confesión.
Innes se giró hacia ella, apoyando el brazo en el respaldo del banco.
—Ava —dijo, con un tono que denotaba más preocupación por su situación de la que había mostrado antes—, no puedes sacarlo de la prisión del castillo. Y tampoco, una vez que el carro empiece a moverse hacia Gallow Hill, se podrá hacer nada. Sí, es vergonzoso, pero no es culpa tuya. No le pediste que interfiriera. No…
Ava cerró los ojos, desesperada, desconectándose de la conversación, habiendo escuchado esos mismos argumentos antes. Innes no podía entenderlo. Solo vagamente reconoció que, en una situación inversa, ella también habría empleado razonamientos genéricos para convencerlo de que la decisión no había sido suya, para aliviar la culpa que sin duda lo roería tanto como la consumía a ella en ese momento.
Pero no podía simplemente inclinar la cabeza y aceptar que un hombre cuyo nombre ni siquiera conocía, cuyo gesto la había estremecido deliciosamente, fuera a ser ahorcado en unas horas tras haberla salvado gallardamente de lo que sin duda habría sido una agresión brutal. No era justo.
La indignación y el peso de la culpa hicieron que Ava se pusiera bruscamente de pie, cortando la palabra a Innes.
—Nada se logrará sentados en la iglesia —dijo, sobre todo porque ni siquiera había estado rezando.
Innes también se levantó, saliendo al pasillo junto a Ava.
—Jesús, ¿y qué planeas ahora?
Sus ojos se humedecieron, pero no dejó que las lágrimas cayeran, aunque la impotencia la abrumaba.
—No tengo idea. Pero Innes, pase lo que pase, mantente al margen. No puedo permitir que otro sufra daño en mi lugar. Lo que tenga que ser…
Ava se interrumpió cuando ella e Innes giraron la cabeza hacia el oeste, donde un haz de luz gris apareció en el nártex. La inconfundible figura de Hamish apareció en la entrada, cerrando con suavidad la gruesa puerta de madera tras él. Como siempre, el rostro pálido y redondo del grandullón se iluminó con una sonrisa sencilla al ver a sus amigos.
—Sabía que los encontraría aquí —dijo Hamish con su expresión tranquila. Se acercó con su enorme torso moviéndose de un lado a otro con cada paso—. Pero debemos irnos ya. Ya hay gente aglomerándose en High Street y Gallow Hill.
Frunció el ceño de repente, con su gruesa frente cayendo sobre sus ojos estrechos al ver el semblante turbado de Ava y la expresión grave de Innes.
—¿No… no queremos estar cerca para ver el ahorcamiento?
Ava suspiró y negó con la cabeza. Pobre Hamish, siempre sin comprender. Simplemente había nacido así, o como Dottie Og había afirmado más de una vez, tal vez lo dejaron caer demasiadas veces cuando era un bebé. Seguía el ritmo de la multitud, adoptando cualquier opinión que le impusieran, fuera buena o mala. A veces, esto lo hacía parecer un aliado de los ocupantes ingleses, repitiendo sus decretos y puntos de vista como un loro, igual que los habitantes del pueblo demasiado temerosos para contradecirlos. Afortunadamente, Hamish solía corregirse con unas pocas palabras de Ava, a quien le profesaba una devoción silenciosa.
—No, Hamish, no queremos que ese hombre muera —le dijo Ava—. Me salvó de… un destino seguro, y su ejecución no debería celebrarse.
Los enormes hombros redondos de Hamish se hundieron dramáticamente, y bajó la mirada a la enorme mano carnosa a su costado, de la que colgaba un sucio trozo de lino, con las esquinas recogidas dentro del puño y un peso evidente en su interior.
—¿Llevas piedras ahí? —preguntó Innes.
Hamish asintió.
—¿Pensabas arrojárselas al prisionero?
Otro asentimiento, sin alzar la mirada.
—Me dijeron que era un mal hombre.
Ava, aún agitada, murmuró sin pensar:
—Mejor que encuentren su objetivo en los ingleses hoy, Hamish.
Luego miró a Innes, encontrando sus ojos azules fijos en ella.
—Ocúpate de él. Y no te preocupes por lo que voy a hacer.
Dicho esto, salió de la iglesia, tocando el brazo de Hamish con afecto al pasar.
Innes la llamó con tono exasperado:
—¡Ni siquiera tú sabes lo que vas a hacer! ¡No seas necia por un desconocido para ti y para todo Lanark!
Afuera, bajo un cielo gris y turbulento, Ava volvió a subirse la capucha y se dirigió por el camino de tierra hacia el suelo más firme de High Street, mezclándose con docenas de curiosos. Gente cruel, pensó con amargura, que salía de sus casas al amanecer con el corazón ligero, ansiosa por presenciar la emoción de un ahorcamiento.
Quiso odiarlos, por abandonar su trabajo solo para ser testigos de la ejecución de un hombre noble. Pero después de tantos años viviendo entre ellos, entendía, al menos en parte, que su supuesto júbilo no era más que alivio porque el peligro y la desgracia hubieran recaído en otro, y mejor aún, en un extraño. Vivir en una ciudad ocupada por extranjeros mezquinos y vengativos ya era bastante duro como para tolerar aún más criminales causando problemas en su comunidad. Su indignación por el asesinato del guardia inglés era una mera farsa, un pretexto para mostrar su lealtad a los invasores y mantenerse al margen de sus represalias.
Por supuesto, Ava asumía la nobleza de su salvador solo por sus acciones; nada sabía de su linaje o procedencia. Vestía tan humildemente como ella, con burda lana y una capucha oscura que había ocultado su rostro hasta que se la arrancaron en plena lucha. Solo más tarde, cuando ya estaba lejos del desastre en el granero, recordó lo finos que eran sus zapatos de piel de ciervo. No estaban gastados ni remendados al azar, no eran una sombra de lo que alguna vez habían sido. No lo había notado en el momento, demasiado conmocionada por su rescate y por la primera impresión que tuvo de él: un guerrero imponente, alto y fornido, con cabello oscuro que el resplandor de la medianoche volvía dorado y unos ojos que brillaban con intensidad salvaje en el breve instante en que se cruzaron con los suyos.
Y luego, su sonrisa…
Oh, pero no debía morir. ¡No por ella!
El tribunal del sheriff, celebrado el día anterior, había sido un asunto cerrado, y aunque en el pueblo las noticias solían viajar tan rápido como un gorrión de rama en rama, lo único que se había difundido eran puras conjeturas; los detalles del juicio, y la identidad del prisionero, se habían mantenido ocultos para los habitantes de Lanark. Y aunque Ava había ido varias veces a la iglesia en busca del padre Val, suponiendo que él habría estado presente, no lo había encontrado ni una sola vez.
El sheriff en persona, Walter de Burghdon, aunque no desconocido por la gente del pueblo, era una figura que se veía rara vez. Mientras sus soldados se alojaban en la guarnición del castillo al borde del pueblo, él había tomado posesión de una lujosa casa a las afueras, más allá del río Clyde. Lo que Ava sí sabía era que había un prisionero en custodia, los aldeanos lo ignoraban, al menos hasta la llegada del sheriff de Burghdon montado en su fastuoso corcel, momento en que la especulación se convirtió en la actividad principal del día. Pronto, la conjetura se vio confirmada cuando, a media mañana, el sheriff abandonó la villa amurallada. Poco después, cuatro hombres, todos carpinteros, acudieron apresurados a la Colina del Ahorcado. Allí realizaron reparaciones urgentes en la plataforma, dañada considerablemente tres semanas antes, cuando el toro comunal del pueblo, Lachie, escapó de su corral y causó estragos durante muchas horas. Para cuando lograron sujetarlo, una tarea que requirió siete sogas diferentes y casi una docena de hombres, ya había provocado un sinfín de destrucción: en casas, cercas de mimbre, puestos del mercado y, por último, en uno de los gruesos pilares que sostenían la plataforma del patíbulo. Cuando embistió con su grueso cuerno curvo aquella viga vertical, la estructura cedió lentamente, inclinándose peligrosamente hasta que el toro dirigió su atención a otro lado, y la esquina delantera de la plataforma se vino abajo, arrastrando consigo todas las tablas conectadas en un efecto dominó, levantando una nube de polvo seco que puso el punto final a la demolición.
Pero sí, aunque a los carpinteros no se les dijo nada, poco quedaba por cuestionar, salvo la identidad del acusado y su crimen, que ni Ava ni Innes habían revelado a nadie.
Quince minutos después de su llegada a la plaza frente al recién reparado cadalso, la presencia de la guarnición armada era ya evidente y opresiva, y la multitud crecía, sugiriendo que el pueblo entero podía haber quedado completamente abandonado. Los más emprendedores vendían huevos, leche y mantequilla; un grupo de jóvenes pendencieros se dedicaba a importunar a quienes se acercaban demasiado, sin importar su género, edad u oficio; un grupo de las mujeres más prominentes del pueblo, al menos en sus propias mentes, se mantenía con el mentón alto y los labios fruncidos, habiendo ya emitido su juicio. Los perros ladraban, los niños berreaban, y el bullicio de la multitud era por ahora mayormente contenido, todavía dominado por la incertidumbre y no por la cólera dirigida al hombre a punto de ser ahorcado. Eso vendría cuando lo vieran.
Otro cuarto de hora transcurrió, mientras Ava seguía sin saber qué hacer, si es que podía hacer algo, ni si tendría el valor de tomar la única vía posible que se le ocurría para evitar que otro pagara por sus pecados. Tenía la palma de la mano húmeda de sudor, por haber sujetado su pequeño cuchillo con tanta fuerza durante la última media hora; no sabía qué haría con su diminuto puñal, ni siquiera si tendría el valor de usarlo, pero se sentía un poco menos impotente aferrando el mango de madera. De lo contrario, la única otra solución que veía era revelarse como la ladrona en cuestión. Tendría que mentir y decir que ella misma había matado al guardia inglés.
Ava no se hacía ilusiones sobre lo difícil que sería pronunciar semejante falsedad; pero lo que realmente la aterrorizaba era la consecuencia: imaginar al verdugo desatando la soga del cuello del noble campesino solo para ajustarla alrededor del suyo.
Sería el último recurso, decidió, si no lograba encontrar otra salida antes de que llegara el momento fatal.
Para entonces, la penumbra del alba se había disipado, pero el cielo continuaba cubierto, como si el sol se negara a brillar sobre un espectáculo tan atroz. Y Ava supo exactamente cuándo presentaron al prisionero ante la multitud reunida, aunque apenas pudo verlo por encima de los hombros y cabezas cubiertos de lana que la rodeaban.
La multitud, hasta entonces inquieta pero contenida, estalló en abucheos y gritos, alcanzando su clímax en un instante, antes de asentarse en el rugido rencoroso y exaltado de cualquier otra turba iracunda. Ava nunca comprendería por qué disfrutaban tanto de un ahorcamiento.
Se puso de puntillas sin éxito, y solo logró ver destellos del desfile dando pequeños saltos. El sheriff encabezaba la marcha, montado como antes en su imponente corcel blanco. El padre Valentine iba a su lado en su vieja cabalgadura, con un rostro sereno, seguramente refugiado en la oración, pensó Ava. Detrás de ellos cabalgaban dos soldados más de la guarnición en sus elegantes corceles ingleses, y después caminaba la imponente figura del verdugo, vestido de negro, con hombros tan anchos que parecía moverse de manera diferente a su alargado torso, la parte superior de su cuerpo balanceándose en dirección opuesta a la inferior. Llevaba una mano cerrada en torno a uno de los barrotes de la jaula junto a la que caminaba. Su silueta colosal ocultó por un tiempo la del prisionero, de modo que Ava se encontró clavando la mirada en su rostro picado de viruela, expuesto sin tapujos, como si desafiara a cualquiera a llevarle un día la venganza.
Tras la carreta enrejada, una docena de soldados marchaba y seguramente tomarían posiciones cerca del cadalso, pues la muchedumbre ya estaba rodeada por al menos otras seis decenas de guardias del castillo.
Y entonces lo vio, el prisionero.
En el piso plano de la carreta, dentro de una jaula de barrotes de metal, el hombre permanecía de rodillas, con las manos atadas a la espalda, pero erguido, sin mostrar signos de ser afectado por los baches del camino, sin caer de bruces ni chocar contra los costados de la estructura.
Ava contuvo el aliento, apoyando la mano en el hombro del hombre que tenía delante mientras saltaba una y otra vez para intentar ver más. No pudo distinguir mucho: estaba demasiado lejos del hombre que había salvado su vida y que ahora pagaría con la suya. Pero le pareció que buscaba a alguien. No movía la cabeza con desesperación ni frenesí, sino que escudriñaba el gentío con la mirada, y Ava no creyó ni por un segundo que lo hiciera solo para grabar en su memoria de hierro los rostros de quienes clamaban por su muerte, con la intención de reencontrarlos algún día en el infierno.
Mientras tanto, la multitud lo insultaba, le lanzaba improperios con la misma violencia que frutos podridos y marchitos. Alguien arrojó un pollo muerto al aire, pero no llegó a su objetivo por varios metros.
Frustrada por la distancia entre ella y él, y aún más angustiada por los segundos que pasaban sin que tuviera un plan, Ava empujó a los mirones y vociferantes, decidida a acercarse al patíbulo.
Oyó su nombre gritado sobre el estruendo y, aunque reconoció la voz de Innes, lo ignoró. Él no podía ayudarla ahora, y no quería que ni él ni Hamish se vieran implicados en lo que estaba a punto de hacer.
Moverse a través de la multitud implacable resultó más agotador de lo que Ava había imaginado, y no había avanzado mucho cuando el nivel de ruido aumentó considerablemente. Levantando rápidamente su rostro reveló la espalda del hombre que subía por los escalones de madera hacia la plataforma. Se detuvo, detenida por la forma y el tamaño de él. El grueso manto de lana y la capucha que había llevado la otra noche habían desaparecido, mostrando a un hombre vestido solo con pantalones, botas y una túnica de lino color crema. Nada de esto era destacable de ninguna manera, excepto por la forma en que se movía, más fácilmente discernible por la escasez de prendas. Incluso con las manos atadas a su espalda, él era capaz de caminar con una gracia felina que desafiaba la comprensión, y, con toda honestidad, era sorprendente por su arrogancia. Un hombre condenado a morir no debería ser capaz de caminar tan orgullosamente, con la cabeza tan erguida. Simplemente no debería.
La distracción fue breve, sin embargo, y Ava comenzó de nuevo a luchar por una mejor posición en la multitud. Apenas había ganado terreno cuando el sheriff desenrolló un pergamino ancho pero corto y comenzó a leer en voz alta, levantando la voz para que el sonido nasal pudiera resonar bien mientras se declaraban el crimen y el castigo. No llevaba ni una o dos frases cuando la mención casual del nombre del criminal provocó un suspiro colectivo, aunque tardío, de las personas más cercanas a la horca.
***
John Craig miraba a través de las oxidadas rejas de su jaula hacia la multitud que se reunía, buscando un par de ojos rasgados como los de un gato.
El rey estaba equivocado. Robert Bruce le había aconsejado recientemente que John debía casarse, que necesitaba tener a alguien cuya imagen pudiera invocar para brindarle paz y propósito.
Bah.
Magnus también estaba equivocado. Una mujer no hacía a un hombre completo ni hacía que la máquina de guerra en la que se había convertido fuera más humana.
Las mujeres, y la idea de ese amor mítico que tantos estaban ansiosos por asociar a esas criaturas tan bellas, no eran más que un problema. Volvían al hombre débil. Jesucristo, mira lo que la callada muchacha, Lara, le había hecho a su siempre sensato y equilibrado primo, Magnus.
John había salido de Lismore hacía solo quince días. A convocatoria del rey, llegada por un mensajero del caballero Douglas, Sir James, a John se le había encomendado ayudar a Douglas en la toma de Lanark. Robert Bruce quería que las murallas del castillo fueran derribadas y que el castillo fuera destruido. John y algunos de sus hombres más confiables fueron los primeros en entrar en Lanark hace dos noches, simplemente para examinar el pueblo y sus defensas. John lo hizo vestido como un campesino, mientras mantenía en mente que ese lugar había sido donde William Wallace había comenzado a forjar su nombre, al matar al sheriff allí una década atrás.
Ahora consideraba su propia situación. No era una victoria tan celebrada como la de Wallace en este lugar, ni mucho menos el inicio de una carrera legendaria como uno de los verdaderos guerreros de Escocia. A decir verdad, el nombre de John ya era bien conocido, pero ahora no era precisamente el león rugiendo. No, él iba a salir con un chasquido de su cuello, o peor, el Señor no lo quiera, con una muerte lenta y agonizante, retorciéndose y pateando mientras la multitud vitoreaba. Nunca estaban satisfechos con una muerte rápida, malditos sedientos de sangre.
Habiendo escuchado alguna vez a su rey hablar sobre la necesidad de una mujer fuerte y buena al lado de un hombre para temperar el filo feroz del guerrero que hay dentro, habiendo visto a Magnus rendir su mundo y su corazón a los pies de Lara, quien nunca se había mostrado muy cálida hacia John, aunque él no sabía por qué, ahora John creía más que nunca en lo que había sostenido como verdad durante años: las mujeres eran un problema.
Esto entonces, en verdad, era la ironía máxima, supuso. Pero al menos moriría siendo reivindicado por la verdad tal como la conocía: las mujeres debilitaban a los hombres, no valían más que como reproductoras y cuidadoras de más hombres. Nunca había conocido a una mujer, a la que no hubiera sobornado con dinero, con la que quisiera pasar una cantidad significativa de tiempo. No conocía a ninguna mujer versada en el arte de la guerra, que tuviera cabeza para la estrategia y el manejo de la espada o cualquier otra ocupación útil o intención. Tal vez exceptuando a Beathag, la vieja hacha de batalla; una mejor cervecera, noble ocupación esa, no había conocido. Pero, ¡och! Ya no probaría más el fresco hidromiel que ella tan fielmente hacía para la gente de Blacklaw.
En cambio, ahora colgaría por una muchacha que no conocía, ¿y por qué? ¿Por una bolsa del tamaño de un puño llena de grano y unos ojos rasgados como los de un gato? Primera vez en su vida que una mujer lo había cautivado sin vender nada, ni ella ni sus otras mercancías, y esta era su recompensa, una muerte innoble.
Suspiró y consideró la jaula en la que viajaba mientras los gritos y burlas se filtraban en su conciencia, abrumando su autodesprecio. Supuso que debería estar agradecido de no estar siendo arrastrado por los pies tras alguna jaca de lomo arqueado; esa humillación generalmente se reservaba para aquellos que actuaban de manera más concertada contra la autoridad inglesa, la corona específicamente, mientras que a John solo lo acusaban de asesinar a un simple soldado inglés. Acusado y sentenciado sin juicio, por cierto. No es que no fuera cierto. Había matado a ese hombre baboso, lo haría de nuevo, habiendo liberado a la mujer de ojos de gato de sus malvadas garras y crueles intenciones.
La multitud, compuesta enteramente por escoceses salvo por la pesada presencia de los soldados ingleses, exacerbó aún más el mal humor de John, pues disfrutaban descaradamente viendo a uno de los suyos ser ahorcado. Volubles, eso eran, esos aldeanos bajo el yugo inglés. Hoy lo abucheaban, pero mañana vitorearían a Sir James Douglas si cumplía su promesa de saquear la ciudad y liberarlos de la tiranía del dominio inglés. Entonces, entonarían una melodía diferente.
El carro en el que estaba encerrado comenzó a moverse. Al parecer, el cadalso que habían erigido estaba demasiado lejos de la guarnición donde había estado prisionero para que simplemente lo llevaran a pie por las calles. John escudriñó con ansia cada rostro mientras era conducido a través del mar de gente, buscándola, mientras su mandíbula le dolía de tanto apretar los dientes, despreciando su propia estupidez.
Aun así, necesitaba verla. Y estaría más que furioso si las sombras de la medianoche lo habían engañado. Necesitaba que fuera gloriosa y audaz, no insensata e indefensa. Si iba a morir por ella, y lo haría, tenía que saber que era digna de su muerte. Jesucristo, pero que no le mostraran una criatura insulsa y sin vida que, a la luz del día, no fuera más que un trol, con el sesgo de sus ojos como su única cualidad redentora.
Sabía que era más que eso. No había logrado sacársela de la cabeza ni un instante en las últimas treinta y seis horas. Solo había tropezado con ella, o ella con él, mientras estaba oculto entre dos edificios pasada la medianoche de aquel día. Su sigilo entonces, moviéndose entre las sombras, deslizándose con propósito por las calles oscuras, fue lo primero que captó su atención. Como sus propios movimientos, eran los mismos, de inmediato sintió curiosidad por la cautela y astucia de aquella figura. La verdad sea dicha, podría haberla dejado pasar, podría haber esperado que sus maquinaciones, fueran las que fueran, atrajeran la atención lejos de las suyas. Pero mientras permanecía oculto en el muro de piedra de la botica, la vio cruzar la calle iluminada por antorchas, desplazándose de un rincón oscuro al siguiente refugio de sombras. Supo al instante que era una mujer: la figura era esbelta y los movimientos demasiado ágiles para ser los de un hombre. Lo primero que lo intrigó fue cuando la capucha se deslizó de su cabeza justo antes de que desapareciera en la penumbra, revelando una larga y salvaje melena sobre la que la luz de las antorchas proyectó un resplandor dorado, aunque solo brevemente antes de que se sumergiera de nuevo en la oscuridad al llegar al costado de una casa. Cuando volvió a moverse, la capucha ya cubría su cabello otra vez. Antes de que su intención se hiciera completamente consciente, los pies de John ya estaban en movimiento, siguiéndola con cautela. Se movía cuando ella se movía y se detenía cuando ella se detenía, siempre un paso detrás, de calle en calle, de casa en casa, de sombra en sombra.
Cuando llegó al granero en el borde del pueblo y, de manera fantástica, se deslizó entre la base de la pared de madera y la tierra debajo, sin duda un hueco previamente excavado, John sonrió ante su audacia.
Podría no haber sido atrapada de no ser porque, a pesar de su figura menuda, parecía haberse quedado atascada al salir. Un improperio vulgar y nada propio de una dama se escurrió en la noche mientras forcejeaba con lo que fuera que la retenía, con la mitad superior del cuerpo libre, pero con las caderas y las piernas atrapadas en la estrecha abertura. Su mala suerte continuó. Aunque logró liberarse al final, contoneando agresivamente sus esbeltas caderas para hacerlo, emergió por completo del edificio justo cuando dos guardias ingleses pasaban en su patrulla nocturna, doblando la esquina del granero justo en el momento en que ella se ponía de pie y recogía del suelo la bolsa que había arrojado allí cuando tuvo que esforzarse por salir.
—¿Y esto qué es? —preguntó el más joven de los soldados ingleses, acercándose rápidamente a ella.
John, de pie justo enfrente, con las espaldas de los soldados dándole la ventaja, había visto por encima del hombro de uno la sonrisa que iluminó su rostro, tan hechizante que le abrió la boca con asombro, recordó furioso ahora, seguramente destinada a distraerlos, pero que había funcionado demasiado bien, desplazando cualquier sospecha de actividad criminal por pensamientos despreciables. Uno de los hombres le atrapó la mano, tirando de ella con fuerza contra su cuerpo y soltando palabras vulgares, de modo que no quedó ninguna duda sobre sus intenciones.
En su mente, John apenas repasó su propia intervención, su irrupción y el despachar a los dos hombres, a uno dejándolo fuera de combate con un golpe del pomo de su espada, mientras que el otro, el que la había tocado, requirió de algo más que un simple golpe para su breve pero terca resistencia. Se saltó esa parte para llegar al instante en que, al volver en sí, ella alzó hacia él esos ojos rasgados como los de un gato. No sabía de qué color eran, y ahora suponía nunca lo sabría, pero en verdad todo su rostro era impresionante.
Así que sí, era culpa de ella que ahora estuviera a punto de ser ahorcado. No porque hubiera robado grano trillado por alguna razón, el hambre solía ser la causa, sino por poseer unos ojos como los suyos, que lo habían distraído tanto que no escuchó ni reconoció la presencia y llegada de otros tres guardias, uno de los cuales le propinó el mismo golpe brutal con el que él había marcado al primer soldado, dejándolo inconsciente e inmóvil.
Lo último que recordaba era el ensanchamiento de sus magníficos ojos. Unos dedos delgados habían volado hasta cubrir unos labios de forma provocadora, justo antes de que ella se diera la vuelta y escapara mientras él caía al suelo.
Pero ¿su memoria le fallaba? ¿Era tan hermosa como la recordaba? ¿Etérea por la perfección inmaculada de su piel pálida, con unos ojos demasiado grandes para su rostro y unos labios tan sensuales, esculpidos con tal descaro?
Expulsó otro suspiro agraviado mientras se decía a sí mismo que eso ya no importaba.
El carro de la prisión se detuvo al pie del cadalso, en cuya cima una gruesa soga solitaria se balanceaba y ondeaba, movida por un viento caprichoso. John no rezó más que por un cuello roto rápidamente cuando lo guiaron, empujándolo y pinchándolo, hacia los escalones de madera, con las manos atadas a la espalda. Los gritos y chillidos de la cruel multitud no lo perturbaron en absoluto. Había oído cosas peores. Una batalla bien librada producía sonidos que hacían que este aullido sediento de sangre pareciera un simple murmullo.
De hecho, estaba ansioso por colocarse bajo la soga; tendría una vista clara de la multitud burlona, quizás su mejor y última oportunidad de ver esos ojos de nuevo. Se irguió alto y orgulloso, con el mentón elevado. A su lado, el alguacil vestido de negro esperaba al sheriff. Lamentablemente, mientras su crimen y sentencia eran leídos en voz alta para que todos lo oyeran, con la voz del sheriff resonando con facilidad y silenciando un poco a la multitud, John no pudo encontrarla.
Sin embargo, sí encontró a Eachann, su capitán, quien había entrado con él a la ciudad dos noches atrás, vestido, como él, de campesino abatido. Permanecía en silencio dentro de la multitud murmurante. Eachann, con su audaz e indomable presencia, inclinó solemnemente la cabeza hacia su laird. John no estaba seguro de si debía interpretar aquello como un aviso de un plan de rescate o simplemente un grave y leve adiós. Eso, también, daba igual.
La muchedumbre de espectadores, encerrada en un círculo desordenado por la presencia de decenas de soldados ingleses de yelmos plateados, escuchaba atentamente los cargos en su contra, expuestos en el inglés de Longshanks, del cual muchos posiblemente no entendieran la mayoría. Pero su nombre, dado con orgullo durante la breve sesión del tribunal y ahora proclamado en voz alta, sí lo comprendieron, arrancando un jadeo de sorpresa de muchos. La exclamación se extendió durante varios segundos, primero justo delante de él y luego más atrás en la multitud. Pronto, los susurros anunciaron su otro nombre: el León de la Torre Blacklaw, y entonces un silencio se apoderó de la multitud, tornándola sombría.
El ahorcamiento de un desconocido, un criminal común, aunque fuese un asesino, era motivo de celebración; la ejecución de uno de los caballeros más ilustres de su tiempo, al servicio del verdadero rey de Escocia, los hizo titubear. Podían estar sometidos al sheriff inglés de su ciudad, pero ningún escocés verdadero había renunciado por completo a la esperanza de que un día la libertad sería suya.
Incluso el sheriff, proclamando sus crímenes y sentencia, interrumpió su perorata, leída de un pergamino preparado, frunciendo el ceño y escudriñando la multitud, inquieto por su repentina incomodidad. Aclaró la garganta y continuó, enfatizando las palabras "asesino" y "castigo". Se detuvo de nuevo, esta vez cuando la multitud empezó a murmurar con más intensidad, con todos los ojos fijos en una figura encapuchada que se abría paso entre los cuerpos, la única persona que caminaba.
John fijó la mirada en la figura al mismo tiempo que el sheriff. Su respiración se trabó una vez más; sabía que era ella.
Claramente, no esperaba ningún rescate de su parte, solo quería una última mirada, solo una más, bajo la luz del día.
Se movía como si fuera impulsada por alas de ángel, su andar era elegante, casi sereno por la gracia con la que fluían sus movimientos. Cuando estuvo a seis metros del cadalso, alzó las manos y empujó hacia atrás la vasta capucha beige, dejando al descubierto su cabello y su rostro.
Un nuevo coro de jadeos se desparramó por la multitud, tan impactante era su belleza. Apenas dejó caer la capucha, alzó la mirada hacia John.
Él sonrió a pesar de su rabia, sin poder evitarlo, al sentir cómo el alivio lo inundaba. Era más grandiosa y vibrante de lo que su memoria o las sombras de la noche le habían permitido ver.
Bien valía la pena, pensó, incluso cuando un rugido de ira más profundo se revolvía en su interior por el destino que le esperaba.




Capítulo Tres

John Craig, así se llamaba. Un nombre de lo más ordinario para un hombre tan extraordinario.
—¡John Craig! —se susurró una y otra vez, mientras las cabezas giraban para transmitir la información a aquellos que no estaban lo suficientemente cerca para haberlo oído de primera mano. Casi de inmediato, a ese nombre tan común se le añadió otro: —¡El León de la Torre Blacklaw! —se siseó con casi tanta reverencia como antes se había escupido con desprecio la palabra "asesino", antes de que su identidad fuera revelada.
Y mientras la multitud, distraída y ensimismada en la identidad del condenado, sin que Ava lo supiera, a pesar del clamor que esto había provocado a su alrededor, ella continuó avanzando hasta el frente. Los gritos de la muchedumbre se habían disuelto a un murmullo receloso, quienquiera que fuese ese tal John Craig, su ejecución de repente parecía incomodar a aquella gente, y en algún momento el avance ininterrumpido de Ava empezó a atraer atención.
A pesar de no tener aún ningún plan para rescatar al hombre, comprendía bien una cosa sobre sí misma y el principio básico de generar una distracción. Por razones que ni ella misma entendía del todo, su apariencia solía considerarse llamativa, desarmante había dicho el padre Val; peligrosa de contemplar, la había molestado Innes; nacida de una bruja, sin duda, la había acusado Dottie Og. Tal vez una interrupción podría servirle al hombre. Había estado buscando rostros en la multitud. ¿Habría allí, entre aquella muchedumbre, quienes podrían encargarse de su rescate si se les brindaba la distracción oportuna?
Cuando sospechó que muchas miradas seguían su avance, y que la multitud parecía abrirse a su paso, Ava bajó lentamente la capucha, dejando al descubierto su cabello y su rostro a ambos lados, arrancando tantos jadeos como lo había hecho la revelación del nombre del hombre que estaba a punto de ser ahorcado. Luego alzó la vista hacia quienes estaban en lo alto del cadalso.
Se encontró de frente con los intensos ojos castaños del hombre llamado John Craig. Sí, había sido una figura imponente y salvadora en la medianoche, cuando las sombras revelaban más de sus acciones que de su persona, incluso cuando se había parado brevemente cerca de ella. Pero ahora, a la luz del día, aunque fuese bajo un cielo gris y mezquino, era extraordinario. Se alzaba sobre ella, y no solo porque estuviera en lo alto del cadalso, sino por lo orgulloso y formidable que se veía a pesar de su situación, con una gruesa soga rodeando su cuello.
Contuvo el aliento ante la visión de él, y quedó aún más atónita al ver cómo una lenta y apreciativa sonrisa curvaba sus labios sensuales. Y aunque no entendió su sonrisa, ¿qué le pasaba a este hombre que podía encontrar algo divertido o atractivo en un momento tan ominoso de su vida?, desvió la mirada hacia el sheriff, que se tambaleaba, perplejo.
Tal vez Walter de Burghdon coincidía con el padre Val, con Innes o con Dottie Og en su juicio sobre su apariencia, pues su reacción fue igual de impactada: permaneció inmóvil, con la boca entreabierta, mirándola como si dudara de que fuera real.
—Un último beso, mi señor —suplicó Ava al sheriff antes de que este lograra recuperarse—. Antes de que mi amor sea arrancado para siempre de esta vida.
El sheriff, al principio tan atónito y mudo como el resto ante su aparición, carraspeó y pensó en alejarla con un ademán, agitando el pergamino en su dirección, volviendo su ceño fruncido a él cuando recordó sus circunstancias. Pero la multitud no lo permitió, y de inmediato comenzaron a gritar su furia, exigiendo clemencia. Piedras, huevos y otros desperdicios volaron contra el sheriff, quien se encogió y usó el pergamino como escudo contra los proyectiles. El alguacil dio un paso al frente en el borde de la plataforma con un intento de amenaza, mientras los soldados en tierra apretaban el círculo, algunos desenvainando sus espadas. El alguacil, de rostro adusto, recibió de inmediato una pedrada de tal tamaño que Ava estuvo segura de que provenía del alijo de Hamish.
Su corazón latía con fuerza, impulsado por el miedo, la angustia y otras emociones paralizantes, y supo que debía actuar de inmediato antes de que su valentía la abandonara por completo.
Antes de que el sheriff le diera permiso, se acercó a los escalones, donde un guardia le bloqueó el paso con una mano extendida frente a su rostro. Pero el sheriff, impaciente, terminó por ceder:
—¡Un momento! ¡Solo eso tendrás!
Ava subió los escalones de madera, que crujieron ruidosamente en el creciente silencio. La daga, aun firmemente sujeta en su mano húmeda por el sudor, permanecía oculta bajo su capa. Miró los escalones, luego las tablas de la plataforma al llegar arriba y, por último, la trampilla de madera delineada bajo los pies de John Craig.
Entonces se detuvo frente a él y alzó la mirada poco a poco, recorriendo con los ojos esas finas botas de cuero, los calzones de lana que no estaban en absoluto raídos, y una túnica quizá un poco ceñida, pero sostenida por costuras de hilo grueso y cubriendo unos hombros imposiblemente anchos.
Para cuando su mirada alcanzó el rostro de él, tenía el corazón en su garganta, y su estómago perdido en algún rincón de su pecho.
Oh, pero era simplemente demasiado hermoso para morir.
Su espesa cabellera castaña rojiza era su corona, despeinada y cayendo sobre su frente; su rostro, de una belleza ruda a pesar de los moretones cerca de la sien y bajo un ojo, estaba curtido por el tiempo y amado incluso por el sol caprichoso de la primavera, cubierto de varios días de barba incipiente; sus ojos eran sin duda marrones, pero salpicados de oro, llamativos por su escrutinio intenso. Ah, pero la sonrisa que había llevado antes ahora se había torcido, degradándose en una mueca de inconfundible desprecio, sus labios llenos y perfectos se curvaban con desagrado.
El corazón de Ava se encogió y cayó en picada, convencida al instante de que aquel desprecio genuino y justificado la perseguiría hasta su último aliento.
Por el momento, apenas tenía esbozada una estrategia, una que tenía pocas probabilidades de éxito, y la idea misma hizo que las lágrimas volvieran a agolparse en sus ojos. Sabía que debía ofrecerle algo, aunque fuera una mínima muestra de su atormentada conciencia.
—Lo siento —le dijo con voz quebrada—. Que vayas a perder la vida por la mía.
No se le ocurrió nada más que decir, así que enderezó la espalda, se alzó sobre la punta de los pies y presionó sus labios contra los de él al mismo tiempo que rodeaba su estrecha cintura con los brazos.
No lo consideró un beso, pues en realidad estaba enfocada en cortar las sogas que ataban sus manos con su cuchillo. No podía salvarlo, pero él tenía exactamente el aspecto de alguien que sabría salvarse a sí mismo si las condiciones eran las adecuadas.
Pero un beso fue, o al menos se convirtió en uno, bajo la hábil persuasión de la boca de John Craig.
Más tarde, mucho más tarde, cuando recuperara la capacidad de procesar lo sucedido, Ava se sorprendería del desorden de pensamientos que cruzaron su mente. Primero, pensó que el beso era solo una distracción, una necesidad estratégica. No había contado con el calor y la intensidad, con la sutil presión de aquella boca firme. No había considerado su propia reacción, no había imaginado que su corazón se estrellaría contra sus costillas, que sus ojos se cerrarían de forma tan natural y suave, ni que, en el momento más inoportuno, se daría cuenta de que ese era el primer beso de su vida. Él moldeó su boca contra la suya y deslizó su lengua sobre sus labios, y su respiración se entrecortó en su garganta y sus labios se entreabrieron, y sus manos casi olvidaron su propósito detrás de su espalda mientras inclinaba el rostro y experimentaba su primer beso y todo el torbellino de emociones que este despertaba en su interior, todo bajo la atenta y repentina quietud de cientos de personas.
Quietud que no duró mucho, pues el alguacil masculló su desaprobación, el oficial de justicia gruñó su furia y se abalanzó sobre Ava para apartarla. Sus ojos se abrieron de golpe, quedando a escasos centímetros del rostro del León, cuyos ojos marrones reflejaban tanto severidad como deleite. Sin aliento, con una renovada conciencia del peligro y el miedo, sabiendo que el rudo oficial la apartaría sin remedio, Ava se aseguró de deslizar el cuchillo en las manos de John Craig justo antes de ser arrancada de su lado y arrojada al suelo del cadalso.
El nudo corredizo se tensó peligrosamente en el cuello de John Craig cuando este se lanzó contra el oficial de justicia, su furia evidente.
—¡Acabad con esto de una vez! —gritó desesperado el alguacil, mientras la multitud protestaba ante el maltrato de Ava.
Desde sus rodillas, Ava lanzó una mirada sobre la multitud, que se agitaba de nuevo, ruidosa y airada. Sus ojos se abrieron de par en par al ver a Hamish irrumpir entre la masa de rostros indistintos y cargar contra el cadalso, hundiendo el hombro en la viga más adelantada, la recientemente reemplazada, embistiendo la estructura con la misma furia de Lachie el toro.
El caos estalló en toda su magnitud. Con el primer impacto de Hamish, el oficial de justicia salió despedido del cadalso. El alguacil cayó de bruces, a varios metros de distancia, aferrándose a un soporte para no ser lanzado también.
El cadalso se inclinó y se hundió de un lado, primero bruscamente con el golpe inicial y luego más lento, como si intentara resistirse a su destino, hasta que terminó cediendo, astillándose y desplomándose bajo la presión persistente del hombro de Hamish contra la viga. Ava comenzó a deslizarse hacia el borde, sus pies buscaban desesperadamente un punto de apoyo para evitar ser arrojada al vacío y a la multitud cuando la estructura colapsara por completo. Se giró sobre su costado, buscando algo a lo que aferrarse, dándose cuenta al mismo tiempo de que la situación de John Craig no era mejor, sino mucho peor. Cuando el cadalso se desplomara por completo, nada impediría que cayera y quedara suspendido por el cuello.
Con renovada determinación, trató de ponerse en pie, de llegar hasta él, ya que sus manos aún no estaban libres. Él era lo único a lo que podía agarrarse para enderezarse, y así lo hizo, sujetando primero sus pantorrillas y luego sus muslos para impulsarse sobre la precaria plataforma inclinada. Sin una palabra, mientras él luchaba con las cuerdas detrás de su espalda, Ava trepó por su cuerpo y forcejeó con el nudo que se apretaba en su cuello, intentando deshacerlo.
Sus miradas se encontraron de nuevo, sus ojos intensos y fijos el uno en el otro, pero no había nada que decir. Ambos estaban concentrados en sus tareas: ella, en soltar la soga; él, en liberar sus manos.
La multitud, siempre ansiosa por dejarse arrastrar al caos, avanzó aún más, sus gritos eran ininteligibles pero llenos de furia. Percibían la pérdida de control y estaban ansiosos por aprovechar la oportunidad de atacar antes de que los ingleses retomaran el dominio de la situación. Arrojaban cuanto encontraban contra cualquier inglés, soldados o administradores, proyectiles más pesados, rocas, pan duro, lo que sus manos pudieran empuñar. Alguien blandió una tabla corta de madera sobre su cabeza, presumiblemente para estrellarla contra alguien más, y el arma desapareció de la vista al descender dentro del gentío. El estruendo era ensordecedor.
Y entonces, justo cuando Ava consiguió al fin alzar la soga y apartarla, John Craig flexionó sus poderosos brazos, y las cuerdas en su espalda se partieron y volaron en todas direcciones. Estaba libre.
La plataforma se inclinó aún más. John Craig aferró la mano de Ava y corrió hacia el descanso en lo alto de las escaleras, saltando en el último instante cuando el cadalso desapareció por completo bajo sus pies, arrastrando a Ava con él en el aire. Se estrelló contra la baranda y Ava contra su cuerpo, pero no se detuvieron. Descendió a toda prisa los escalones, blandiendo el miserable puñal de Ava en una mano y sujetando la suya con la otra.
Al llegar al suelo, mientras todo el burgo parecía envuelto en una única y colosal refriega, John Craig no buscó pelea. Solo intentó abrirse paso a la fuerza entre la multitud, esquivando soldados ingleses que golpeaban a los aldeanos, y a veces al revés.
—¡Ava!
El angustiado grito de su nombre la hizo vacilar.
—¡Innes! —respondió, tirando de su mano.
—Sigue moviéndote —le instó John Craig sin apenas volverse, sin permitirle buscar ni a Innes ni a Hamish.
Pero no lo hicieron, o no pudieron. Justo en ese momento, un soldado inglés ansioso por la confrontación se plantó frente a ellos.
Para asombro de Ava, John Craig, claramente mucho más que un simple viajero fatigado, logró desarmar al soldado usando solo su puñal y, en un gesto de piedad, lo apuñaló apenas en el hombro para inmovilizarlo, todo ello con una sola mano, sin soltar la de Ava.
Ella soltó un grito cuando alguien la embistió por la espalda. Fue arrastrada de inmediato fuera del peligro por John Craig girando sobre sí mismo para intercambiar sus posiciones y recibir él el impacto.
Otro grito brotó de sus labios al ver a Innes enfrentándose al filo del puñal de Craig.
—¡Nae! —sollozó, casi histérica, aferrándose a su brazo alzado—. ¡Él es de los míos!
Él bajó el cuchillo con un breve asentimiento y gruñó:
—Tenemos que seguir.
***
John escudriñó la multitud en busca de su capitán, Eachann. Lo había visto antes, llevado a través de la muchedumbre en aquella jaula sobre el carro. Lo encontró despachando a un soldado inglés, con el sonido sordo de la culata de su espada golpeando de lleno el rostro del hombre, justo debajo de la visera de su casco.
Gritó su nombre para que supiera en qué dirección se movía y se dirigió de inmediato hacia las puertas de la ciudad, rezando porque la mayoría de los soldados ingleses hubieran asistido al ahorcamiento y ahora estuvieran atrapados en la revuelta con la multitud.
Aún sostenía la muñeca de Ava, ignorando al hombre que la seguía, el que la había llamado por su nombre, hasta que ella se resistió con más fuerza, llorando casi por otro.
—¡Hamish! —clamó—. ¡Tenemos que encontrar a Hamish!
John se detuvo en seco y giró sobre sus talones, apartando el cuchillo para no herirla cuando ella casi chocó contra él por la brusca parada.
Ante su ceño fruncido de impaciencia, ella explicó:
—Hamish, el que derribó el cadalso.
¡Oh! ¡No tenía tiempo para esperar!
El hombre que se había unido a ellos señaló a John con cierta autoridad y dijo con firmeza:
—Ve a la puerta oeste, no a la principal. Ava te guiará.
A ella le prometió:
—Iré a por el muchacho y los encontraré allí.
El joven se dio la vuelta y desapareció en la multitud enfurecida. Un segundo después, Eachann irrumpió desde otro sector del gentío, gruñendo y resoplando como si fuera un león.
—¡Por aquí! —gritó John—. ¡Eachann!
No esperó a que su capitán lo alcanzara; volvió a moverse de inmediato, ansioso por desaparecer. Ahora que estaban separados del tumulto, se volvían demasiado visibles en medio de la calle abierta.
Una vez más, tiró de la muchacha tras él, sin necesidad de que lo dirigiera hacia la puerta oeste, pues la había estudiado días atrás.
Su mente ardía, su improbable rescate y su recién asumida libertad aún no asegurados. Pero lo que daba vueltas en su cabeza tenía poco que ver con crímenes y castigos. Acababa de recibir la confirmación de pensamientos que lo habían asaltado y atormentado durante las últimas treinta y seis horas: ella era magnífica. Tenía ojos verdes llamativos, incomparables. Y a pesar de la animosidad persistente hacia ella, por haber sido la causa de su casi ejecución, su beso torpe había sido revelador, estremecedor, y quizá era la única razón por la que no la soltaba, no podía soltarla.
Quienquiera que fuera, cualquiera que fuese su historia o su vida en Lanark, ese capítulo se había cerrado. No se iría sin ella.
Cuando alcanzaron la puerta más occidental, Eachann estaba justo detrás.
—Déjamelo a mí —dijo Eachann, refiriéndose al único soldado que custodiaba la salida.
El lad que tenían delante claramente jamás había conocido el fragor de la batalla; parecía listo solo para orinarse encima, encogiéndose de miedo cuando John y la muchacha pasaron de largo, dejándolo en manos de Eachann. John solo soltó su mano en el último instante, para encaramarse a la muralla, ya que la puerta estaba cerrada a nivel del suelo. Se inclinó hacia abajo para ayudarla a subir, echando un vistazo rápido a Eachann, que despachaba con facilidad a su inexperto adversario.
A lo lejos, vio a los hombres que ella había reclamado como suyos, uno grande y otro no tanto, corriendo hacia ellos. El más bajo agitaba los brazos con impaciencia, instándolo a seguir adelante, como si creyera que John estaba esperando por ellos.
John saltó al otro lado del muro, sus pies aterrizaron sobre la tierra desigual, y se volvió para recibirla. Ella ya estaba sentada en el borde y se impulsó con un leve gritito que se cortó cuando cayó en sus brazos. Justo cuando Eachann alcanzaba la muralla, John volvió a aferrarla de la muñeca. Correr era su única opción; no tardaría en restablecerse el control en la ciudad y en enviar unidades montadas para capturar al prisionero fugado y a sus cómplices.
Sus largas zancadas los llevaron velozmente a través del paisaje cubierto de brezo fuera de los muros. John echó varias miradas por encima del hombro, complacido al ver que Eachann mantenía el ritmo y que los amigos de la joven seguían su rastro a la distancia, sin señales aún de los ingleses.
No podían detenerse hasta estar a salvo, y eso no lo encontrarían en ese campo abierto. Estimó vagamente que habían corrido casi una milla antes de que los árboles de un valle boscoso los engulleran con satisfacción. Aun entonces, John no aminoró el paso, no hasta que puso aún más distancia entre él y la perspectiva de otra soga alrededor de su cuello.
Cuando finalmente se detuvo, estaba seguro de que habían logrado suficiente distancia respecto a cualquier posible perseguidor. Por ahora. Con el pecho subiendo y bajando con fuerza, se giró, esperando a los que los seguían. La muchacha, quizás menos acostumbrada que él a tal velocidad y a cubrir una distancia tan larga, jadeaba desesperadamente y cayó de rodillas.
John Craig no soltó su mano ni siquiera cuando ella se desplomó del todo, derrumbándose sobre el suelo con las faldas revoloteando alrededor. Solo cuando pareció que ya no caería más, que no se desplomaría boca arriba, la soltó. Se enderezó y apoyó las manos en las caderas, evaluando el resto de la carga de la que ahora era responsable mientras los otros se acercaban detrás de Eachann.
El muchacho corpulento, que igualaba a John en altura, pero lo superaba en peso por al menos tres o cuatro piedras, aunque quizá no había cumplido aún los veinte, llamó especialmente su atención. Primero se preguntó si colapsaría en el acto por el esfuerzo que acababa de hacer y, luego, con cierta molestia, si el grandullón los retrasaría.
Sin embargo, aunque respiraba con dificultad, no parecía demasiado afectado por ello; en cambio, mantenía sus estrechos ojos castaños fijos con suavidad en la mujer de ojos felinos.
El otro hombre, apenas digno de ese título, con no más de veintidós o veintitrés años, estaba en mejor forma y no luchaba tanto por respirar, aunque claramente estaba sin aliento. Tampoco luchaba contra el deseo de apartar la mirada de la joven. Pero no era como el grandullón; la manera en que este la observaba era distinta, con una devoción evidente. Parecía que solo esperaba que ella le devolviera la mirada para compartir algún tipo de mensaje.
Sintiendo su atención sobre él, el joven dirigió su mirada poco amistosa hacia John, y por un momento se enzarzaron en un breve duelo de miradas, hasta que el muchacho parpadeó y apretó los labios antes de volver su atención a la muchacha.
De repente, John Craig sintió la necesidad de saber quiénes eran esas personas y, más importante aún, qué relación los unía. Y no solo por el favor devuelto, por su rescate logrado en respuesta a lo que él había hecho por la mujer dos noches atrás.
—¿Quiénes son? —preguntó sin rodeos, aún con la mirada fija en el joven de ojos azules que no la perdía de vista.
Pero fue ella quien respondió, atrayendo de inmediato la atención ferviente de John. Levantó una mano del suelo y la agitó de manera descuidada primero hacia el hombre grande y luego hacia el otro antes de dejarla caer de nuevo.
—Es Hamish, y este es Innes Seàrlas. Yo soy Ava.
John solo la miró, pues aquella presentación no le revelaba nada. Así que ella añadió:
—Hamish no tiene apellido. Si alguna vez tuvo uno, ya lo ha olvidado.
—¿Y son… familia? —quiso saber John. ¿Solo había un apellido que conocer?
Ava, un nombre que le sentaba a la perfección, un sonido delicado para un rostro tan cautivador, aunque él ya había visto suficiente de sus acciones para saber que no tenía nada de delicada, respondió de nuevo.
—No estamos relacionados, salvo por la circunstancia —dijo—. Somos gente de los márgenes, sin verdadero hogar ni familia.
Eachann se subió los pantalones y dio un paso adelante para meterse en la conversación.
—Entonces no echarán de menos a nadie ni ningún lugar. Y mejor aún, ¿no es así, laird? Porque tenemos que seguir moviéndonos.
John asintió, sabiendo que era cierto. Miró a Eachann y preguntó por su ejército.
—¿Dónde están?
Eachann, que le llevaba más de diez años y parecía aún mayor, hizo una mueca antes de admitir:
—No están cerca, eso te lo aseguro. Y no me mates por ser el mensajero, pero Sir James fue… llamado a otro sitio, supongo que se podría decir.
—¿Llamado a otro sitio? —repitió John, sintiendo que la furia se encendía en su interior—. ¿Mientras yo estaba en prisión, esperando la horca?
Eachann agitó las manos, como pidiendo calma.
—Aye, pero no por cualquier tontería. Fue llamado a un asunto serio, una convocatoria del mismo Bruce. Y antes de partir, le aseguré que tú querrías que atendiera esa cuestión y que nosotros, los Craig, podríamos ocuparnos de tu rescate.
—¿Esto es una broma? —espetó John, realmente atónito, algo poco habitual en él—. ¿El ejército de los Craig se encargaría…? ¿Y solo tú lograste entrar en la ciudad?
—Bueno, en cuanto a eso… sí, tuvimos algunos problemas. Parece que refuerzan las puertas con el mismo celo con que ajustan la soga cuando hay un ahorcamiento en marcha.
—¿Entonces cuál era tu plan? Si ella no hubiera…
—Eso ya no importa, ¿o sí?
—¡Maldita sea, no tenías ningún plan! —acusó John.
—¡No, no tenía ningún maldito plan! —rugió Eachann—. ¿Y cómo iba a tenerlo? ¡Fuiste tú quien ordenó que dejáramos el ejército fuera, que dentro fuéramos pocos! Fuiste tú quien insistió en encargarse personalmente de evaluar sus defensas, sin que los exploradores hicieran el trabajo que les correspondía. Y no tuve noticias tuyas, no tenía idea de tu situación hasta que te vi esta mañana, en esa jaula y luego bajo la soga. Y sí, el ejército sigue exactamente donde lo dejaste, donde querías que estuviera, a tres millas de distancia, para no levantar sospechas ni atraer atención.
Irritado por la velada acusación de incompetencia, Eachann frunció el ceño y le recordó a John la realidad del momento.
—Y eso ya no importa, muchacho —gruñó con visible molestia—, porque estás aquí delante de mí y no con una marca alrededor del cuello. Así que, ¿podemos dejar esto para otro momento y seguir avanzando?
Cualquier respuesta que John pudiera haber dado a semejante desastre se vio interrumpida cuando el grandullón, Hamish, dijo sin un ápice de urgencia:
—Ahí vienen.
John y Eachann se giraron al unísono hacia el muchacho, quien miraba por encima de sus cabezas en dirección a Lanark.
John frunció el ceño, casi listo para descartar la observación del chico, ya que no se oía ni se sentía nada, el área a su alrededor estaba en silencio, salvo el distante rugir de las cataratas en el río. Un momento después, lo sintió: el suelo temblando ligeramente bajo sus pies.
Miró hacia abajo, a Ava, que estaba mirando su mano, con los dedos extendidos sobre la dura tierra, pero vibrando casi imperceptiblemente. Cuando levantó sus fascinantes ojos verdes hacia él, John volvió a tomar su mano, levantándola de nuevo.
—Vámonos —dijo, sabiendo que hacia el sur estaría su mejor opción.
—A las cavernas —sugirió Ava, justo cuando los cinco comenzaron a moverse, lo que hizo que John dudara.
—Sí —accedió el hombre, Innes—, los ingleses no sabrán cómo buscar ahí.
Aunque no le gustaba la idea de estar atrapado, una cueva sugería una cavidad de entrada única donde fácilmente podrían quedar confinados, se inclinó ante su supuesto conocimiento superior del terreno local. Ciertamente, no podrían correr más rápido que los hombres a caballo.
—Guía el camino —le dijo a Innes.
Innes se adelantó al grupo de cinco y corrió de manera rápida y eficiente, sin desviarse innecesariamente a izquierda o derecha, sino trazando un camino recto a través de la maleza y los árboles. John tiró de Ava, siguiéndolos directamente detrás, manteniendo un agarre firme en su mano, reacio a perder el contacto con ella, aunque no lo pensaba porque le debía la vida. Eachann los seguía de cerca, y John supuso que él vigilaba bien al chico, Hamish. En un momento, Eachann gritó con voz entrecortada:
—Levanta esas piernas, muchacho. Sí, sigue viniendo.
Se dirigieron directamente al río Clyde, que era rocoso y no particularmente profundo en el área hacia donde Innes los llevó. El río en ese punto estaba hundido, la orilla era breve y estaba rodeada de más árboles y un gran desorden de matorrales, y se presentaba como un corto acantilado, cayendo de forma vertical hacia la corriente mientras corrían a lo largo de ella. Sin embargo, el suelo estaba duro y seco, por lo que no les causó problemas.
Innes se sentó en su trasero, dejando sus piernas colgar sobre la orilla del acantilado, y luego se deslizó hacia adelante hasta que pudo saltar a un promontorio rocoso más bajo, luego otro y otro más, hasta quedar directamente junto al agua que corría. John lo siguió, colocando una mano sobre la tierra para estabilizarse mientras saltaba hacia abajo, girando en esa primera repisa de roca para alcanzar a Ava. Ella ignoró la mano y utilizó la misma táctica que Innes, deslizándose sobre su trasero hasta que sus pies estuvieron cerca del suelo y se impulsó desde el borde, aterrizando junto a John. Sin mirarlo, pareciendo conocer el camino mejor que él, siguió a Innes.
John se alegró de que el ruido del agua cayendo sobre las rocas sumergidas ayudara a disimular cualquier sonido que pudiera hacer el grupo, pero no le agradaba que ya no pudiera oírse el avance, si es que lo había, de los ingleses. Pero siguió adelante, siguiendo a Innes y Ava mientras avanzaban a lo largo del río, moviéndose con cuidado sobre el estrecho terreno, a veces teniendo que mantener sus espaldas planas contra la pared del acantilado para evitar caer al agua. Caminando de lado en un momento, con las palmas contra la pizarra que se desmoronaba, John miró atrás para ver el progreso de Eachann y Hamish. Su capitán mantenía el paso firme con él. De alguna manera, John no se sorprendió al ver que el chico, demasiado ancho y grande para navegar por la estrecha repisa, simplemente caminaba por el río mismo, casi hasta la cintura, pero aparentemente sin inmutarse por el agua fría que lo golpeaba mientras avanzaba río arriba.
—Lo tengo —aseguró Eachann a John.
Después de transitar casi quince metros a lo largo del precipicio inestable, Innes desapareció, girando a la izquierda hacia el costado del acantilado, donde John supuso que debía estar la cueva. Cuando John llegó a la abertura casi circular, apartó algo de follaje que colgaba y siguió a Ava dentro, decepcionado de que la cavidad no fuera más profunda. La depresión en el interior no era mayor que el ancho de la entrada, unos tres metros. Y sí, estaba terriblemente oscura en su interior, pero incluso la más mínima antorcha cerca de la boca del refugio mostraría fácilmente a las cinco personas escondidas dentro.
Innes y Ava se habían agachado en la parte más alejada, contra la pared izquierda, mientras que John se colocó frente a ellos, con la espalda contra la pared derecha, dejando espacio para Eachann y Hamish. Ellos llegaron solo segundos después que John, Eachann se paró cerca de la entrada, bloqueando la poca luz que quedaba, animando a Hamish a poner más esfuerzo para subir del río.
—Arriba, grandullón —dijo—. Vamos, ya casi llegas, luego puedes respirar y descansar.
Hamish subió primero con la cabeza y el pecho, trepando con las manos mientras Eachann intentaba tirarlo hacia arriba. Mientras Eachann se inclinaba sobre él, John notó el grueso racimo de ramas que colgaba sobre la parte superior y la mayor parte del lado derecho de la entrada, un poco aliviado ahora que la depresión podría estar bien oculta, ciertamente para aquellos que no supieran buscarla o estuvieran directamente sobre ella.
Cuando Hamish finalmente entró en la cueva propiamente dicha, no se agachó como los otros hombres ni se sentó con las rodillas abrazando su pecho como Ava, sino que optó por ponerse de pie, con la cabeza y el cuello curvados hacia adelante, siguiendo la línea del bajo techo.
Todos guardaron silencio, casi como si esperaran en pocos segundos oír el estrépito de cascos y los gritos de la milicia inglesa buscándolos.
La escapatoria aún no estaba completada con total satisfacción, y él se encontraba sin un arma efectiva, sólo con la pequeña cuchilla de la chica, por lo que John seguía estando tenso, sin estar completamente listo para celebrar la victoria. No le gustaban las situaciones peligrosas que no podía controlar y le gustaba aún menos depender de esos hombres, Innes, Hamish e incluso Eachann, después de su inexplicable comportamiento anterior, para luchar en su lugar si fuera necesario.
Mientras el silencio reinaba tanto dentro como fuera de la cueva, John se permitió una vez más quedar cautivado por el rostro y la figura de Ava Guthrie, una tarea dificultada por la falta de luz. Poco se veía de los demás, salvo los blancos de los ojos o los dientes, si acaso los mostraban. Ava permaneció quieta, pero giró un poco el rostro, y de vez en cuando, un rayo de luz desde fuera de la cueva encontraba un lugar sobre su piel pálida o sobre la generosa curva de sus labios, y una vez, cuando inclinó ligeramente la cabeza, sobre el borde de las pestañas que protegían sus ojos.
No se consideraba una persona ridícula, y no era la primera vez que lo acusaban de no encontrar mucha utilidad para las mujeres, tal vez hubiera algo de verdad en esa acusación, pero también había historias en su pasado que justificaban su incapacidad o falta de disposición para encontrar valor en cualquier mujer, pero maldita sea si no había creído, durante unos segundos, que podría morir siendo un hombre feliz, con el beso de Ava Guthrie como lo último que habría conocido.
Eso sí que es ridículo, se dijo a sí mismo. ¿Un beso sin sofisticación de una extraña? ¿Para hacer sonreír a su frío corazón? No, no debería ser así. No lo dejaría ser así.
Con la mandíbula apretada, dejó de estudiarla con tanta intensidad y desvió su atención hacia la entrada de la cueva, donde nada se movía durante casi un cuarto de hora.
Eventualmente se dieron cuenta de que había personas buscándolos, pero no se oyeron gritos ni el estruendo de los caballos sobre ellos. Algunos llegaron, pero no demasiados, y tal vez sólo guiaban sus caballos a lo largo de la cima del acantilado, directamente sobre esta cueva, buscando al convicto fugado y sus compañeros. Pedazos de piedra suelta y tierra caían del techo. John se sacudió casualmente los escombros que cayeron en su frente mientras observaba a Ava fruncir el rostro, cerrando los ojos con fuerza, ya que su posición parecía soportar la mayor parte del ataque arenoso. Innes, con elegancia, levantó una mano sobre su rostro, ofreciéndole la poca protección que podía. Cuando un trozo más grande de tierra cayó del techo de la cueva sobre el lado de su cabeza, Ava se giró y enterró su rostro en el hueco del hombro de Innes. El hombre rápidamente la atrajo hacia su abrazo, usando ahora su mano izquierda como un escudo sobre ella.
John fijó una mirada dura sobre los delgados dedos que se aferraban a la túnica del joven, apretando la mandíbula con tal fuerza que le dolieron los dientes.
Cuando los perseguidores se alejaron del área y no parecía haber más persecución cerca, Eachann se enderezó a su altura completa, su andar torcido indicaba algo de dolor por haber estado agachado tanto tiempo. John se puso de pie a su vez, queriendo salir de este agujero en la tierra, y fue hacia la entrada de la cueva, asomándose por entre las vides colgantes y mirando al otro lado del río, encontrándolo tranquilo y vacío.




Capítulo Cuatro

Cuando todo a su alrededor permaneció en silencio durante más de un cuarto de hora, el grupo de cinco abandonó el refugio de las cavernas del río y subió, alejándose de las orillas del Clyde y dirigiéndose a un vasto terreno abierto, sobre el cual el hombre llamado Eachann dijo que tendrían que correr.
—No podemos andar a paso lento por el campo abierto —razonó—, solo seríamos como esos tontos ciervos rojos, vagando como si no fuéramos blancos fáciles.
Y corrieron, no fue una tarea fácil, no otra vez. Aunque el prado estaba cubierto solo por brezos dormidos y cardos arrastrándose, el ritmo impuesto por los largos pasos de John Craig fue agotador, y el aire frío quemaba sus pulmones antes de que cubrieran la mitad de la distancia a través del campo abierto. Ava echó un vistazo por encima de su hombro, midiendo el progreso de Hamish. No sorprendentemente, él se rezagaba mucho, pero un fuerte llamado de Eachann para que siguiera adelante no permitió que Ava redujera el ritmo para correr al lado del pobre Hamish.
Durante un largo tiempo, la línea de árboles frente a ellos, hacia la cual corrían, parecía nunca acercarse. Cuando finalmente pasaron el primero de los imponentes pinos, Ava estaba segura de que su pecho entero estaba a punto de explotar, y si hubiera tenido suficiente aliento, habría gritado de alegría al detenerse nuevamente.
John Craig, al frente, estaba jadeando, con las manos en las caderas, sin mucha falta de aliento. El hombre, Eachann, mostraba un rostro que reflejaba lo que Ava sentía; sus labios estaban entreabiertos, sus dientes expuestos, el ceño fruncido por la angustia mientras caminaba en círculos lentos, con la cabeza inclinada hacia arriba, intentando recuperar el aliento.
Sus piernas temblorosas se sentían como si fueran de pudín y, por segunda vez ese día, felizmente se desplomó sobre el suelo frío y duro. Dejó caer las manos y escondió su angustia física inclinando su rostro hacia el suelo.
—Ya es suficiente —jadeó, cuando pudo hablar—. No necesitamos... ustedes sigan.
Innes vino después, habiendo desacelerado el paso tan pronto como vio que se habían detenido. Se quedó cerca de Ava. Luego llegó Hamish, poniéndose las manos en las rodillas mientras luchaba por recuperar el aliento.
Después de un momento, Ava levantó el rostro hacia John Craig, que estaba a menos de tres metros de ella.
—Ya no estamos en deuda —presumió—. Estaremos bien de aquí en adelante. Puede que tengamos que escondernos unos días, Innes, Hamish y yo, pero el furor dentro de Lanark se apagará y seguramente podremos regresar.
John Craig la miró fijamente, como alguien que comienza a comprender que sabe algo que no todos han comprendido.
—¿Seguir adelante? Muchacha, no sin ti —dijo—. No puedes quedarte aquí. Ninguno de ustedes.
—Sí, podemos —insistió—. Nos mantendremos fuera un par de días —dijo Ava cuando él continuó mirándola con sus ojos marrones y salvajes—. Podemos... —dejó que sus palabras se desvanecieran, todavía sin aliento, con el estómago revuelto por una extraña sensación de lo que él estaba a punto de decir, lo que apenas comenzaba a entender.
—No pueden regresar —repitió John Craig.
—Ustedes son, todos ustedes —dijo Eachann, volviéndose para incluir a Innes, que aún jadeaba, y a Hamish, con la cara alarmantemente roja, en su discurso—, forajidos ahora. Se emitirán órdenes para su captura, por la ayuda que le han brindado al León de la Torre Blacklaw.
Ava miró a John Craig, quien le devolvió la mirada solemnemente, pero no sin un toque de desdén impaciente.
—Nunca podrán regresar. Tú más que nadie, tu rostro fue visto por cada persona dentro de esa muralla...
—Vivimos allí —interrumpió Innes bruscamente, poniéndose delante de Ava y bloqueando su vista de John Craig—. Ella acaba de salvar tu maldita vida, amigo, pero no eres tú quien debe decir a dónde debe ir ella, o cualquiera de nosotros.
John Craig soltó una carcajada despectiva, un sonido tan desagradable que Ava se alegró de no ver claramente su rostro.
—Sí, claro, vayan a Lanark y vean si tienen suerte manteniendo el cuello fuera de un lazo.
—¡Solo lo quitaron de tu cuello gracias a ella! —desafió Innes.
Ava pensó que el argumento era débil.
John Craig también lo pensó, y respondió con tono cortante:
—¡Solo lo pusieron allí en primer lugar por ella!
Con desdén, Innes aconsejó:
—Nadie te dijo que mataras a nadie, amigo.
—¿La habrías dejado ser violada? —desafió John Craig, con un gruñido de disgusto.
Justo cuando ambos hombres se lanzaron el uno hacia el otro, el hombre desaliñado llamado Eachann saltó entre ellos, empujándolos con el pecho.
Ava saltó a sus pies.
—¡Malditos idiotas! —gritó Eachann—. ¡Cálmense, los dos! ¡Cálmense, les digo!
Le dio un buen empujón a cada uno, lo que efectivamente hizo retroceder a Innes un par de pasos, pero no movió a John Craig, quien lo miró fijamente, con el labio retorcido.
Eachann dio la vuelta a su propio hombre y se enfrentó a Innes, Ava y Hamish.
—No seas tonto con esto. Es lo que es, y no puedes regresar —gruñó—. Los llevaremos a un lugar seguro y luego hagan lo que quieran. Pero ahora, están con nosotros —continuó, señalando con el dedo a Innes y elevando la voz—, y harán malditamente lo que yo diga y dejen de quejarse, si prefieren vivir a morir.
Debidamente reprendida, Ava asintió abatida, mientras Hamish repetía:
—Sí, señor.
Innes se quedó de pie frente a ella, por lo que no pudo ver su expresión, pero debió de haber sido conciliadora de alguna manera, ya que Eachann asintió rígidamente y anunció:
—Y aún tenemos que seguir moviéndonos.
Ava dirigió su mirada más allá de Innes y Eachann hacia donde estaba John Craig, algo desconcertada al encontrar sus ojos marrones no sobre Innes, sino mirando fijamente a ella, con los labios todavía retorcidos, todavía con disgusto. Si la hubiera despojado de sus ropas, no podría haberse sentido más observada, más expuesta. Logró transmitir una gran cantidad de expresión con su intensa mirada. Un escalofrío recorrió su cuerpo al ver el desprecio grabado en sus facciones apuestas. Pero solo la inquietó en ese aspecto y con su furia feroz durante un momento, antes de que se girara y se alejara furioso, adentrándose más en el bosque.
Continuaron caminando durante una hora más, finalmente saliendo del bosque y trazando un camino ahora a lo largo de otro curso de agua. Caminaron en fila india a lo largo de la orilla rocosa de este río bajo un dosel de ramas lechosas, roble, olmo y avellano. El sol nunca apareció y el frío en el aire, que antes había pasado desapercibido durante la tediosa y mayormente silenciosa marcha, pinchaba y presionaba a Ava, por lo que se mantuvo con la mano sobre el cuello, cerrando el frente de su capa.
Ocasionalmente, Ava dejaba caer su mirada sobre John Craig, sobre su cabeza oscura y sus hombros anchos, pero principalmente se sentía satisfecha manteniéndose fuera de su cercanía inmediata. Él la inquietaba, y de maneras que no comprendía. Sí, era un hombre furioso, pero dadas sus circunstancias, era de esperarse. Pero había algo más en él que la llenaba de una inquietud sombría. Podría haber sido la forma en que la miraba, tan intensamente como si quisiera comprender todos sus secretos de una vez con su mirada penetrante. Podría haber sido la mirada en sí misma. Nunca había conocido unos ojos marrones que la hicieran dudar. Los ojos azules o verdes pueden ser cautivadores o hipnóticos; incluso los ojos azules nublados del padre de Dottie Og, con su centro lechoso, eran bastante fascinantes, pero nunca había conocido unos ojos marrones que no fueran ordinarios, no hasta que conoció a John Craig. Era la forma en que él los usaba, entendió. John Craig no solo echaba un vistazo a una persona, miraba dentro de ella, concluyó. O eso concluyó ella, basándose en cómo se había sentido al ser el destinatario de su mirada constante, todas las miradas que vinieron después de su primer y minucioso examen: completamente inspeccionada y considerada insuficiente.
Tristemente, no fue una reacción que nunca había encontrado antes.
Como alguien que vivió en los márgenes de la sociedad, casi satisfactoriamente cuando se consideraban otras alternativas, Ava había encontrado todo tipo de desprecio, se enfrentaba a menudo con rechazos injustificados y condescendencias igualmente inmerecidas.
Innes y Hamish habían sido sometidos a lo mismo, o tal vez a más, ya que eran hombres y por lo tanto las personas también temían a los hombres, por los problemas que se esperaba que trajeran. Vivían al día, todos ellos y cualquier otra persona desplazada, luchando por sobrevivir día tras día. Había una cierta libertad subyacente en cualquier persona condenada por la pobreza y la falta de medios para caminar por las calles y dormir a veces a la intemperie. Había libertad de esos lazos que atan, y de una larga jornada de trabajo como la que conoce cualquier persona que vive en una cabaña o trabaja en la tierra, y libertad de las restricciones de la sociedad: los indigentes eran universalmente y generalmente ridiculizados, pero de alguna manera se les concedía la libertad de no adherirse a los estrictos códigos morales de la ciudad.
Pero entonces, con la libertad también llegaba una carencia: de conexiones, de un verdadero hogar, del deseo de aferrarse emocionalmente a las personas. Ella no siempre había sido una indigente, y la decisión de serlo había sido suya, sola y con reflexión. En ese momento, hace más de seis años, había dejado la casa de su padre y su familia, eligiendo en su lugar una vida en las calles. No esperaba que fuera fácil, no lo fue, pero entonces la vida dentro del gran castillo en el que había nacido como la hija ilegítima del barón Cowie, William de Vaux, quien la había engendrado con una humilde doncella de cocina que no había sobrevivido al parto, había sido nada menos que un infierno viviente. No era un secreto quién era, la evidencia era irrefutable, le habían dicho más de una vez, sus ojos verdes solo los había visto la tímida sirvienta Jonet, cuya extraña belleza había conducido a su muerte. Y por más que su madre hubiera sido supuestamente, según decían los sirvientes, reverenciada por su extraña belleza, su hija bastarda no había disfrutado de tal estima. La esposa del barón y sus hijos legítimos, tres hijas y dos hijos, se aseguraron de eso. En su lugar, había sido el blanco de todas las burlas, el objeto de desprecio diario, la receptora de crueles bromas, obligada a trabajar como lo había hecho su madre, pero manchada por el estigma de la ilegitimidad, sometida regularmente a azotes y más de una vez encerrada en una celda en las mazmorras por algún desliz imaginado en su contra. Su padre no había hecho nada por aliviar la mala suerte de su nacimiento.
Sí, lo entendía, con la ayuda del padre Valentine, entendía lo que había hecho en Lanark, por qué había asumido el papel que tenía, buscando parentesco con otros desplazados, haciéndose invaluable para algunos, robando a los que tenían para dar a los que no, ganándose el favor de muchos, todo en un intento de encontrar lo que se le había negado toda su vida: esas cosas terriblemente nebulosas que todo ser humano anhela, familia, amor y aceptación. En una vida demasiado a menudo empapada de amargura, ansiaba dulzura. Tras haber pasado tantos años sin permitir emociones para protegerse, ahora las anhelaba y luchaba por cada una, queriendo sentir por los demás. Y en Lanark había forjado una pequeña vida para sí misma, buena a pesar de la presencia de los ingleses.
Y ahora, todo ese esfuerzo para nada, todas esas relaciones perdidas. Desterrada de nuevo, y necesitando empezar de nuevo en otro lugar.
Mientras enumeraba mentalmente sus propias pérdidas, le cayó en cuenta la ruina que, sin darse cuenta, había traído sobre Innes y Hamish. Su corazón latió con fuerza y rapidez en su pecho, y aminoró el paso, esperando a que Innes la alcanzara. Hamish venía justo detrás de él, cerrando la marcha. Cuando Innes llegó a su altura, ella se puso a su lado.
Se contuvo antes de decir lo que había estado en su mente todo el tiempo: que si él hubiera atendido su exigencia de dejarla ocuparse de sus propios asuntos, ni él ni Hamish estarían ahora en una situación igualmente desagradable. No era justo echarle la culpa.
—Innes, no sé qué más decir, salvo que lo siento —le dijo, con voz pequeña—. Siento que te robé una vida bastante decente en Lanark.
Innes sacudió la cabeza, como desestimando su preocupación.
—No tomo órdenes de nadie, ni siquiera de ti, Ava. Fue mi decisión prestarte ayuda en tu... Pero ¡Oh! ¿qué fue eso? Sé que no querrías ver a un hombre balanceándose al final de una soga por ti, pero ¡Oh! ¿Por qué lo besaste? —le lanzó una dura mirada de reproche.
Ava se encogió de hombros, sin tener aún una respuesta, aunque se había hecho la misma pregunta muchas veces ya.
—Y...yo no... no sabía qué más hacer. Pero sabía que necesitaba acercarme a él, liberarle las manos y hacerle llegar el cuchillo.
Innes resopló con desdén.
—Un abrazo más simple podría haber bastado —acusó—. Treinta formas de hacerle llegar la hoja sin tener que ponerle los labios encima. Oh, Ava, pero después... ¡tus mejillas, tus ojos! No me digas que no hallaste placer…
—¡Innes! —jadeó ella, indignada—. Ya era un caos en ese momento. Estaba aturdida y asustada y...
—Aye, sigue diciéndote eso —dijo él con cierto enojo.
Despreciando su ira mal dirigida por ese aspecto específico de sus crímenes del día, Ava volvió a su intención original. Ahora indignada, dijo:
—Solo quería disculparme por tu situación actual, que es tan terrible como la mía, pero en la que sé que no querías verte envuelto.
Lo miró de reojo, buscando una señal de aceptación de su arrepentimiento, pero solo encontró un escueto y tenso asentimiento, la mandíbula de Innes ahora firmemente apretada.
Ava le dejó adelantarse, temerosa de que la amistad que había compartido con Innes durante medio decenio estuviera ahora, como todo en su vida, en peligro. No fingía no comprender su molestia, ni había fingido en los últimos años ignorar el afecto que Innes le tenía, tan diferente del cariño inocente que Hamish sentía por ella.
Hamish pronto caminó a su lado. Ava alzó el rostro hacia él.
—¿Estás enojado conmigo también, Hamish?
Sin dudarlo, el muchacho observó:
—No hay mucho en qué pensar, Ava. Seguimos juntos los tres. No importa dónde lo hagamos.
Ava suspiró de nuevo, poco aliviada, y siguió avanzando. El día no mejoraba.
Y quizá la ira de Innes, o su resentimiento, fuera cual fuese la verdadera causa, solo estuvo hirviendo a fuego lento hasta desbordarse mientras marchaban. Unos minutos después, llamó a John Craig y a su hombre al frente de la línea, su voz afilada:
—¿Y adónde vamos? ¿Caminamos hacia dónde? ¿Tienes un ejército cerca o no?
—Aye, lo tenemos —respondió aquel hombre, Eachann, por encima del hombro.
A primera vista, Eachann parecía alguien que podía desenvolverse con soltura en múltiples escenarios, ya fuera en un burdel, en el campo de batalla o en la mesa de un laird. Su barba y su espesa cabellera eran desordenadas, pero sus ropas estaban impecables; no era tan exageradamente musculoso como para que cualquiera asumiera de inmediato que la guerra era su vida; sus ojos azules eran hundidos, dándole un aire de contemplación; era tosco y decidido en sus acciones, pero mostraba gran paciencia, al punto de que aún no se había girado para reprender a Innes por su impertinencia.
—¿Y no vamos en esa dirección? —dijo después—. Si una persona más me pregunta dónde demonios está el ejército de los Craig, juro que no responderé por mis actos.
Hamish soltó una carcajada ante esto, pero Innes seguía alterado, quizá buscando pelea. A veces lo hacía.
—Es cuestionable, tienes que admitirlo —replicó Innes—. Nos has hecho correr como ciervos por campo abierto casi una milla entera y ahora hemos caminado casi otra más. ¿Dejaste tu ejército?
El hombre mayor aún no se dignó a volverse para encarar a Innes, pero replicó con un tono áspero:
—Nadie te obligó a salir por esas puertas, muchacho.
John Craig dijo algo, pero debió de ser solo para su hombre, porque los demás no lo entendieron.
Innes aceleró el paso para alcanzar a los dos hombres que lideraban la marcha, su enojo encendido.
—¡Innes! —lo llamó Ava, con intención de advertirle.
—Nae —dijo él, golpeando a John Craig en el hombro para llamar su atención—. Quiero una respuesta —exigió cuando John Craig se giró—. ¿Tienes un ejército o solo fingimos que lo tienes?
John Craig finalmente se detuvo, y con él, todo el grupo.
Con cierta deslealtad hacia su viejo amigo, Ava se preguntó si Innes estaba arrepintiéndose en ese momento de su arrebato. John Craig se volvió y caminó unos pasos de regreso hacia Innes, alzándose sobre él del mismo modo en que había eclipsado a Ava cuando habían estado cerca. Esta vez, Eachann no hizo intento alguno de interponerse entre los dos hombres para aplacar la tensión. Sin embargo, a su favor, Innes no se encogió ni retrocedió. De hecho, estiró la espalda, erigiéndose lo más alto que pudo, lo que, Ava suponía, no era tarea fácil frente al rugido silencioso del León.
Sin alzar la voz, sin necesidad de hacerlo para dejar clara su propia irritación, John Craig replicó con tono cortante:
—Hay tierra abierta por todos lados. No perderé el sueño si decides buscar otro lugar en ella. Mientras tanto, ni Eachann ni yo te debemos explicaciones. Se ha dicho que mi ejército nos espera. Lo que elijas creer es asunto tuyo.
A una buena docena de pies detrás de Innes, Ava se quedó clavada en el suelo, con suficiente autocontrol para evitar que sus ojos se agrandaran. Había supuesto que él manejaba bien la ira, posiblemente con frecuencia. No era menos hermoso con la furia reflejada en su ceño fruncido, sino más salvaje, y sus ojos color caoba logrando un brillo amenazante, a pesar de que el sol no estaba allí para encender ese fuego.
Inexplicablemente, Innes no lo dejó pasar.
—¿Cuáles son las probabilidades —preguntó, ladeando la cabeza con esa actitud engreída suya— de que más ingleses nos encuentren antes de que demos con este ejército fantasma?
—Eres libre de ir a donde quieras —respondió John Craig con sequedad—. De hecho, ahora podría insistir en que lo hagas.
—Aye, pero nos has reducido bastante las opciones, dado que nuestros nombres ahora estarán garabateados junto al tuyo como forajidos. Lo dijiste tú mismo.
—Nadie te pidió que interfirieras...
—¡No podía dejarla a merced de sus propias decisiones! —interrumpió Innes, agitando un brazo de manera salvaje e indiscriminada hacia Ava—. Obviamente, algo defectuoso ha tomado control de ella para hacerla actuar así.
—Una vez más, eres libre de ir a donde quieras —dijo John Craig, con aún más calma—. Si es con nosotros, deja de quejarte. Si no es con nosotros, te sugiero que tomes este momento como un excelente instante y lugar para separarnos.
—¿Seguro que quieres eso, Craig? —desafió Innes, echando la cabeza atrás para apartarse el cabello de la frente—. Si nos separamos, solo verás su espalda, y todo indica que eso está lejos de ser tu verdadero deseo. Ella se va conmigo, ¿lo entiendes?
John Craig optó por ignorar aquella provocación, ni siquiera le dedicó una mirada.
—Te molesta nuestra ruta, y cuando te doy permiso para elegir la tuya, también te molesta. ¿En qué quedamos, muchacho? Tengo mejores cosas que hacer que quedarme aquí escuchando tus necedades.
Innes resopló.
—Tienes razón. Nos vamos. —Se giró y caminó de regreso hacia Ava—. No necesito su altanería. Vamos, Ava. Hamish, nos largamos.
Ava, con la boca entreabierta, lo observó pasar de largo, tanto a ella como a un Hamish boquiabierto, antes de dirigir su mirada a John Craig. Encontró sus ojos castaños, ardiendo de ira, mientras él permanecía con las manos en las caderas. Por su parte, Ava no estaba tanto indecisa como aturdida. ¿Qué acababa de pasar? ¿Por qué la habían puesto en el centro de todo?
¿Y por qué sus pies se negaban a moverse en ese instante?
John Craig no era nada para ella. No lo conocía, apenas sabía el color de sus ojos y el poder de su beso, pero… ¿quería conocerlo?
No, no era por eso que dudaba, se aseguró a sí misma. Solo alguien ignorante en todas las formas en que el mundo podía ser cruel no comprendería que sus posibilidades de seguridad eran mucho mayores en su compañía que lejos de ella.
—¡Ava! —la llamó Innes con impaciencia cuando no se movió.
Una última mirada a John Craig, y le ofreció la más mínima de las disculpas en la leve y no del todo consciente mueca que le dirigió antes de girarse y seguir a Innes y Hamish.
A sus espaldas, escuchó el rugido áspero del León:
—¡Malditos necios!
El arrepentimiento inmediato no era algo con lo que Ava soliera lidiar. Arrepentirse, sí, pero normalmente a destiempo. A lo largo de los años, había tomado muchas decisiones rápidas y audaces, decisiones que cambiaban la vida, y nunca la duda la había carcomido tan pronto como lo hacía ahora. Y qué absurdo, pensó, que en este momento su barbilla temblara.
Innes se había detenido, esperando a que ella y Hamish lo alcanzaran.
Intentó pintar un panorama más amable del que la realidad probablemente les ofrecería.
—Estamos mejor así —fue su primera mentira. Y cuando reanudó el paso, ya con Hamish y Ava a su lado, continuó—: Podemos elegir nuestro propio destino. Directo a Edimburgo, eso es lo que deberíamos hacer. Hay muchas más oportunidades para gente como nosotros. Seguro que nos encontraremos con algunas caras conocidas —dijo Innes—. Nos ayudarán las primeras noches, nos instalaremos bien. Nos haremos nuestro lugar en poco tiempo.
Ava no estaba escuchando.
Incluso cuando se dijo a sí misma que dejara de girar la cabeza en busca de una última mirada, seguía haciéndolo, aunque la oportunidad se desvanecía con cada paso que daba por la ribera sinuosa.
En algún punto, se vio obligada a admitir que, en el fondo, esperaba, si era honesta deseaba, verlo correr tras ella, que viniera a buscarla, impidiera que se fuera. Por un breve momento, llevó la punta de los dedos a sus labios, reflexionando al fin sobre su beso, el único que había conocido en su vida.
Qué ridículo, pensó, imaginar que un extraño lamentaría su partida y desearía retenerla.
Cuando ella había anunciado su intención de irse para siempre de Redhall House, su propio padre había asentido y dicho que era lo mejor. Con rudeza, le había dado permiso de llevarse la ropa que había confeccionado y los zapatos que usaba, por los cuales una vez había intercambiado una delicada peineta tallada en hueso que había pertenecido a su madre, aunque el barón le advirtió con severidad que no pusiera a prueba su paciencia llevándose algo que no fuera suyo. Su reacción no la sorprendió; el barón nunca había querido tener nada que ver con ella, la había desechado con la misma facilidad con la que la había ignorado durante quince años.
Después de un rato, y con la ayuda de aquel desafortunado recuerdo de su padre, Ava dejó de volverse, dejó de esperar que John Craig hubiera querido conocerla.




Capítulo Cinco

Ya no era una marcha silenciosa y furtiva por las tierras altas de Lanarkshire, con la única intención de evadir la persecución y la captura. John Craig avanzaba en línea recta como si cazara la guerra misma, sin importar beinn, glen ni ninguna otra corriente de agua que encontraran tras apartarse del río Clyde. Sus manos permanecieron cerradas en puños durante casi una hora, y su expresión no vaciló en su ferocidad.
De manera afortunada, John y Eachann finalmente dieron con el ejército de los Craig, o más bien, fueron avistados por los exploradores cuando Eachann eligió situarse en la cima de un beinn para aliviarse, con la ventaja de poder inspeccionar todo el glen ante él.
—Guarda tu pequeño huso, viejo cabrón —gritó alguien desde abajo, sin ser visto, seguido de risotadas bulliciosas.
—Malditos imbéciles —murmuró Eachann, de humor agrio por el talante sombrío de su laird durante la última hora.
John y Eachann descendieron la colina hasta los árboles donde se ocultaban los cuarenta y siete hombres del ejército de los Craig. Como había sido el caso durante casi un año, John lamentó el número menguado, llorando a los caídos en Methven y Dalrigh en servicio al rey el verano y otoño pasados. Los saludó calurosamente y solo les ofreció un breve resumen de cómo había sido retenido en Lanark, mencionando su captura y su casi ahorcamiento, pero sin hacer referencia a Ava Guthrie ni a su papel en su escape.
—¡Oh! —exclamó Henry Hackett—. Luchando por tu vida dentro de esos muros mientras nosotros pasamos los días aquí peleando por los mejores bocados de las liebres y ardillas atrapadas. —Negó con la cabeza con algo de disgusto.
John desestimó la queja con facilidad. Estaba dispuesto a dar su vida por la causa de la libertad... o, al parecer, por una hechicera de ojos verdes en peligro. En verdad, rara vez recibía un nuevo año esperando seguir vivo para cuando llegara el siguiente, dado lo brutales y desesperadas que habían sido algunas de las batallas que presenció. Así que seguir respirando, con todas sus partes intactas, no era algo que tomara por sentado.
—¿Y dónde ha ido Sir James? —preguntó John por el caballero Douglas, con quien había esperado lanzar el asedio a Lanark.
—Recibió noticias de nuestro rey —dijo Duncan, un lugarteniente de los Craig—, y cuán viejas eran esas noticias, nadie puede decir. Se le dio permiso de bajar a Douglasdale para intentar atraer al lado patriota a cualquier vasallo de su familia. —Duncan, flaco y de rostro alargado, de la misma edad que John y con el cabello recogido en una banda en la nuca, se encogió de hombros y agregó—: Aunque supongo que, en el fondo, estaba más ansioso por ajustar cuentas por los agravios que él y su nombre han sufrido a manos de los ingleses, Clifford en particular.
Robert Clifford, a quien se le habían concedido las tierras de los Douglas con un vil garabato de tinta del rey inglés. Aye, Sir James no querría perder la oportunidad de dar la vuelta a la situación.
—Algo importante se está cociendo —dijo otro hombre, Finn, asintiendo para enfatizar sus palabras—. Se veía en los ojos del Douglas cuando escuchó a aquel mensajero desesperado. Se está tramando algo grande.
John intercambió una mirada inquisitiva con Eachann. Si aquello era cierto, sería la primera noticia que tenían de Robert Bruce en meses, no desde el otoño pasado. Últimamente, ni siquiera se suponía que estuviera en el continente.
Otro lugarteniente, Uthrid, cuyo rostro, especialmente de perfil, estaba dominado por una nariz larga y afilada, y cuya piel pálida contrastaba con su brillante cabello rubio, preguntó a John:
—¿Y ahora qué hacemos? No podemos marcar ninguna diferencia en Lanark sin el Douglas y sus hombres de armas.
No, no podían. Habiendo estado dentro de los muros de Lanark, John sabía que había demasiados ingleses como para que él y sus hombres tuvieran una mínima oportunidad de recuperar la ciudad.
—Dupliquen los centinelas al sur —ordenó—. Nos persiguieron por un tiempo algunos de la guarnición de Lanark. Saben quién soy, puede que no se rindan tan fácilmente.
Alzó la vista hacia el cielo aún gris, localizando la posición del sol en un claro apenas más brillante, calculando que era media tarde.
—Nos quedaremos aquí el día de hoy y mañana partiremos hacia la abadía de Lismore.
Se volvió hacia Eachann, quien había permanecido a su lado desde su llegada, medio esperando algún desacuerdo con el plan, ya que apenas unas semanas atrás habían dejado la abadía de Lismore.
Sin embargo, Eachann asintió y se rascó la sien.
—Aye, allí tendremos mejor oportunidad de conseguir noticias que aquí. Magnus habrá sido informado del paradero y la situación del rey. Él tendrá una mejor idea de dónde deberíamos o podríamos ser desplegados después.
Con eso resuelto, John se apartó de la multitud de soldados, dejando que Eachann contara toda la historia de su captura y su casi muerte, la causa de todo, si así lo consideraba oportuno. A John no le importaba. Conocía bien la zona desde hacía días, cuando él y sir James habían asentado sus tropas allí, y sabía que el Mouse Water estaba cerca. Se dirigió a la línea de caballos, complacido al encontrar a su gran destrier castaño entre la hilera de corceles, con sus alforjas y pertenencias intactas. Lamentando la pérdida de su propia espada y daga, se apropió de una de cada una del carro de suministros, de entre las pocas armas de repuesto que quedaban a su ejército tras más de un año lejos de Blacklaw Tower. Aseguradas en su cinturón, tomó luego un cambio de ropa y se encaminó al río, donde, a pesar del frío, se despojó por completo de sus ropas y se dio un baño rápido en las aguas heladas.
Cuando terminó, se secó con la túnica que había llevado antes y se vistió con rapidez, aunque no temía que el frío se le metiera tan hondo en los huesos; su enojo latente y sus pensamientos agitados lo calentarían de inmediato.
Sabía que sería casi imposible ignorar cualquier pensamiento sobre Ava Guthrie, así que los dejó fluir hasta que se agotaran por sí mismos. Los destellos de sus impactantes ojos verdes estaban grabados en su memoria. La sensación de su beso inexperto pero tentador probablemente lo perseguiría durante días o semanas.
Para entonces, había llegado a la conclusión de que ella y el hombre iracundo, Innes, podían ser más que simples amigos, si es que algo se podía deducir por la forma en que él le había ordenado con rudeza que lo siguiera y cómo ella había obedecido dócilmente.
Estaba, pues, comprometida y, por lo tanto, fuera de su interés. Su bienestar y seguridad no eran su problema.
Aun así, más de una vez se preguntó por qué la había dejado marchar.
La pregunta dentro de él era curiosa, pero solo porque sentía que debería preguntarse a sí mismo: Oh, ¿acaso querías que se quedara?
No, por supuesto que no, se aseguró. Además de no querer cargar con tres plebeyos sin entrenamiento y, por tanto, inútiles en la mayoría de los aspectos, estaba el asunto de su carácter a considerar. A pesar de sus esfuerzos por salvarle el cuello, sabía que era una ladrona nocturna que, al parecer, besaba a extraños solo para aliviar su propia culpa, y todo mientras estaba enredada con otro, Innes.
Sí, aquella evaluación era dura, pero servía bien a su propósito de borrar de su mente su beso torpe, aunque totalmente inolvidable.
Treinta minutos después, recién bañado y sintiéndose más humano que en los últimos tres días, John apenas había regresado a la asamblea general de su ejército cuando fueron alarmados por el inconfundible sonido del cuerno de una caballería inglesa. Similar al toque de trompeta que señalaba el inicio de la ociosa caza del zorro de la nobleza, el estruendo era estridente y estaba demasiado cerca.
De inmediato, pensó en Ava. Fuera de aquel pequeño bosque donde se encontraban, la tierra estaba escasamente poblada, inútil para la agricultura y demasiado rocosa para servir como buenos pastizales. Por lo tanto, era de esperarse que pocas personas anduvieran por allí para ser motivo de interés de los ingleses, al punto de hacer sonar su cuerno. Como se habían separado hacía poco más de una hora, John temió que aquel llamado de la caballería fuera en persecución de Ava, Innes y el gigantón Hamish.
—Los huesos... —maldijo Eachann, poniéndose de pie desde el tronco caído en el que se había sentado momentos atrás. Frunció el ceño con severidad en dirección al sonido antes de volverse y clavar en John una mirada exasperada—. Los han puesto a correr, apuesto.
John, ya de pie desde el primer sonido del cuerno, asintió y dijo a sus hombres, que ahora estaban alerta:
—¡A las armas, hombres!
—Dense prisa, muchachos —ordenó Eachann mientras los soldados de los Craig se dirigían de inmediato a sus caballos—. Si están persiguiendo a esos tres que hemos conocido, los mismos que liberaron a su laird, recuerden que hay un grandulón que no podría dejar atrás ni a vuestra madre, mucho menos a un inglés montado.
Cinco minutos después del primer sonido del cuerno, John Craig y su pequeño ejército galopaban fuera del bosque y subían la ladera. Desde la cima, donde Eachann se había aliviado más temprano, John examinó el valle y las colinas más allá, pero no distinguió ningún movimiento. Sin perder tiempo, espoleó a su destrier y descendió por el otro lado de la colina, subiendo la siguiente hasta que pudo avistar el río Clyde a una distancia de un cuarto de milla, viendo una sección mucho más arriba de donde se habían separado de Ava y los otros.
El ojo de águila de Henry Hatchett fue el primero en detectar movimiento.
—¡Allí! —exclamó, señalando más río arriba, más allá del área abierta donde John había estado enfocando su mirada.
No era más que movimiento y poco más que eso, la distancia no mostraba nada salvo tres siluetas oscuras emergiendo de los árboles que ocultaban parte del río, corriendo de forma errática. Los reconoció de inmediato como Ava, Innes y Hamish, por los brazos extendidos de la figura más pequeña, exactamente como Ava había huido de Lanark aquella mañana, corriendo salvajemente con los brazos levantados y agitándose a la altura de los hombros, como si solo le preocupara mantener el equilibrio. También distinguió la figura de Hamish, mucho más grande que los otros dos y quedándose atrás por varios cuerpos de distancia, con su paso incapaz de igualar el de Ava o el de Innes, que iba en cabeza.
—¡Arre! —soltó John con dureza, incitando al caballo a aumentar la velocidad en esa colina más pequeña.
Su ejército lo siguió, el estruendo de su avance resonó sobre el suelo frío y duro. Eachann incitó a los hombres de armas de los Craig a la batalla con un rugido:
—¡A por ellos, muchachos!
El grito se alzó en cuanto los ingleses fueron avistados, saliendo del río y persiguiendo a los tres fugitivos.
Un rápido escaneo de aquella unidad inglesa reveló quizá veinte jinetes, una veintena de hombres muertos antes de que pasara otro cuarto de hora, calculó John.
Mantuvo la vista fija en Ava, cada vez más seguro de su identidad conforme se acercaba a ella.
No había nada entre él y ella salvo un campo de brezo pardo invernal y helechos dorados. Con una furiosa presión de sus rodillas en los flancos del destrier, John lo obligó a estirar sus patas al máximo, calculando la distancia entre él y Ava, y luego entre los ingleses y Ava. Justo cuando pensaba que efectivamente podría alcanzarla primero, Hamish tropezó y cayó, y Ava se volvió y corrió de regreso hacia él.
—¡No! —gruñó John entre dientes—. Cristo, Ava. Corre.
Pero ella no lo hizo, reduciendo sus propias posibilidades de escapar de los ingleses al detenerse para ayudar a Hamish a ponerse en pie, permitiendo así que el enemigo ganara terreno. Innes corría, sin volver la vista ni una sola vez para comprobar el avance, o la falta de él, de Hamish y Ava. Tal vez había visto venir al ejército de los Craig, tal vez había distinguido los numerosos tartanes que al menos la mitad de sus hombres portaban y los había considerado un refugio, alterando su trayectoria para correr directamente hacia ellos.
John frunció el labio y espoleó a su caballo con más fuerza, sin apartar la mirada de Ava. Su capucha había volado de su cabeza, revelando el tesoro de su sedoso cabello caoba. Hamish estaba de pie de nuevo y ambos volvían a correr por sus vidas. John supo exactamente cuándo ella se percató de la presencia de otro ejército. Aferrándose al brazo de Hamish, señaló a los Craig y, al igual que Innes, ahora corrían directo hacia ellos.
Y cuando estuvieron lo bastante cerca como para distinguir rostros y expresiones, John fijó su mirada de batalla en los perfectos ojos verdes de Ava, encendidos de miedo. En el lapso de un segundo, ella lo reconoció y su carrera vaciló, su cuerpo cediendo con alivio.
Sabe que la salvaré.
Esa había sido la primera idea que cruzó su mente cuando lo vio, dedujo John. Su expresión lo decía todo: ojos brillantes, labios entreabiertos, una sonrisa temblorosa de gratitud. Había depositado todas sus esperanzas en él, del mismo modo que cualquier doncella podría fijar su cinta de colores en el caballero más digno del torneo. Había algo inspirador en ello, un maldito orgullo que se encendía con la fe que ella acababa de depositar en él.
Apenas John desenvainó su espada, escuchó el siseo del metal rozando metal una y otra vez mientras sus hombres hacían lo mismo. Cuando estuvo a solo seis metros de Innes, en la delantera, gritó para que se tiraran al suelo y quedaran fuera de peligro:
—¡Al suelo! ¡Al suelo!
Obedecieron al instante, los tres cayendo como piedras al suelo.
Pero, ¡maldición! Justo cuando el caballo de John pasó junto al encogido Innes, los ingleses alcanzaron a Ava y Hamish. Por suerte, el enemigo comprendió que la pelea no podía evitarse, que debían chocar espadas antes de capturar prisioneros o atormentar campesinos. Para crédito de Hamish, cuando él y Ava se lanzaron al suelo, el gigantón la cubrió con su corpulento cuerpo.
Al frente de su ejército, la espada de John fue la primera en encontrarse con una hoja inglesa. Como en todo combate a caballo, primero empujó con la cadera y el hombro para luego proyectar ese movimiento a su brazo, trazando un arco de izquierda a derecha. Primero desvió el golpe del enemigo apenas un segundo antes de completar su propio movimiento, haciendo que la hoja de doble filo rasgara la delgada cota de malla en el cuello del hombre con su fuerza superior.
John había aprendido una lección difícil en su primer combate montado y en carrera: en aquella ocasión había usado un movimiento de estocada que, si bien había logrado incrustar su espada en el pecho del enemigo, también había sido la causa de su caída, pues su agarre inflexible en la empuñadura atascada lo había jalado hacia atrás, arrojándolo fuera del caballo.
No perdió tiempo en asegurar la muerte de aquel hombre, sino que espoleó al destrier hacia el siguiente adversario, inclinándose en la silla para presentar un blanco más estrecho, sosteniendo su espada sobre la cabeza como si fuera a asestar un golpe descendente, pero ejecutando en su lugar el mismo arco de izquierda a derecha que había derribado a más ingleses de los que John podía contar. Y así continuó, con todas las fuerzas de los Craig y los ingleses enfrascadas por completo en la batalla, el choque de aceros, los gruñidos y los alaridos dando voz a la brutalidad de la escaramuza inesperada. Y sin embargo, nunca hubo duda alguna sobre el desenlace del enfrentamiento, pues los ingleses estaban en clara desventaja numérica, superados por más de dos a uno.
Cuando todo terminó y el campo de brezo invernal quedó sembrado de cuerpos y sangre, con corceles ingleses deambulando sin rumbo, algunos todavía con los cadáveres de sus jinetes a cuestas, John tiró de las riendas, jadeante, y buscó a Ava con la fiereza de su mirada de batalla aún intacta.
Hamish acababa de apartarse de encima de ella, rodando sobre su espalda con un golpe sordo.
Ava se incorporó justo cuando bajaba las manos con las que había cubierto su cabeza. Se dejó caer sobre su trasero, con los hombros hundiéndose mientras contemplaba los restos de la refriega.
John respiró aliviado, pero solo por un instante, hasta que notó un hilo de sangre deslizándose desde su sien, siguiendo la línea de su cabello. Condujo su caballo hasta ella, lanzando una rápida mirada a Hamish, que yacía con los brazos abiertos, mirando el cielo, aparentemente ileso.
Cuando estuvo cerca y Ava alzó sus ojos verdes hacia él, John inclinó la cabeza.
—Estás herida —señaló su sien con un dedo.
Aún sin aliento, ella negó con la cabeza al tiempo que tocaba la sangre con los dedos.
—No es nada —dijo—, solo que caímos con fuerza cuando Hamish recibió una coz de un caballo al pasar.
En ese momento llegó Innes, mostrando una preocupación por Ava que había brillado por su ausencia cuando huían por sus vidas y él les llevaba varias longitudes de ventaja. Se dejó caer sobre sus rodillas junto a ella, inspeccionando con delicadeza la herida en su frente.
Ava trató de apartar sus manos y su atención.
John giró su destrier, necesitando evaluar las bajas en su propio ejército. Se dirigió primero hacia donde un grupo de hombres de los Craig se había congregado, desmontando al llegar. Se abrió paso hasta el frente y encontró a Geoffrey Kerr en el suelo, boca arriba, con el vientre cubierto de sangre en tal cantidad que dejaba escasa esperanza de vida.
John maldijo en voz alta y se acuclilló, buscando un pulso, sin sorprenderse al no encontrar ninguno. De pie nuevamente, ordenó que trajeran el único carro que viajaba con los Craig y escudriñó el campo en busca de más heridos, sintiendo un cierto alivio al no hallar otra baja fatal, aunque sí varios hombres con heridas espantosas.
Eachann apareció a su lado, con su yelmo, puesto apresuradamente, ahora apoyado contra su cadera, y su pecho aun subiendo y bajando con la respiración agitada.
—No podemos quedarnos aquí —le dijo a John—. ¿Quién nos dice que no hay más de ellos al acecho o en camino? Será mejor que nos pongamos en marcha.
—Aye —coincidió John—. Al bosque, al más grande, más allá de donde nos detuvimos antes.
—¿Y qué hacemos con ellos? —preguntó Eachann, señalando con su casco de metal deslustrado hacia Ava, Innes y Hamish, que seguía tendido en el suelo.
—Tendrán que venir con nosotros —decidió John, incapaz, al parecer, de aflojar la mandíbula—. Y quedarse con nosotros como deberían haberlo hecho antes, hasta que podamos dejarlos en un lugar seguro.
Ante la inclinación de cabeza de su capitán en señal de entendimiento, John caminó hacia el trío, plantando sus botas junto a Ava e Innes, captando su atención.
—Ahora lo saben, ¿no? Estáis más seguros con nosotros.
Ava asintió casi de inmediato, su rostro aún lívido por el miedo que acababa de experimentar. El mequetrefe de Innes, en cambio, tardó más en responder, su asentimiento fue acompañado por lo que parecía, sin duda, una mueca burlona, lo que hizo que John deseara de verdad golpearlo en la cabeza con el plano de su espada ensangrentada.
Requirió una gran medida de autocontrol, pero John no levantó la mano contra él. No obstante, no le importó dejarle un atisbo de su humor sombrío.
—Veremos si yo puedo hacer un mejor trabajo evitando que casi la maten otra vez.
Innes se puso de pie de un salto, pero al parecer no tenía otro plan que ese; simplemente gruñó su disgusto ante la burla de John mientras apretaba los puños a ambos lados del cuerpo. Ava también se levantó, tocando el brazo de Innes con una familiaridad que pareció calmar al hombre, al tiempo que irritaba a John.
—Innes, por favor —dijo ella—. Agradezcamos su intervención.
Desestimando a ambos, con su humor inexplicablemente aún más agrio, John señaló a Hamish con un gesto de la cabeza.
—¿Podrá montar? O ¿puede siquiera ponerse en pie?
—Aye, podré. Puedo —respondió Hamish por sí mismo, finalmente incorporándose, con una mueca de dolor.
John lanzó una mirada hosca a los tres, dirigiéndose con injusta brusquedad a Ava:
—Y cúbrete ese cabello, antes de que nos cacen por culpa de él.
***
No deseaba otra cosa que derrumbarse y sollozar, por lo terrible que había sido todo el día... y lo que, al parecer, aún estaba por venir.
Cabalgaban en silencio, esta partida era mucho más numerosa, siguiendo un río cuyo nombre ella desconocía, que a ratos no era más que un hilillo de agua antes de que tomaran otro rumbo, avanzando en silencio hacia el norte, atravesando colinas y valles. Y aunque Ava se sentía notablemente más segura en compañía del ejército de los Craig, no estaba del todo segura de cómo sentirse respecto a su situación actual: su destino era incierto y estaban a merced del León de la Torre Blacklaw. Tal vez solo debería sentirse agradecida por su aparente seguridad y nada más, de no ser por el hecho de que John Craig había dejado en claro que no deseaba su compañía.
El León de la Torre Blacklaw.
Y ahora lo comprendía. Aquellos frenéticos murmullos que había escuchado cuando su nombre fue anunciado ante la multitud reunida para su ejecución. Su apodo estaba legítimamente ganado, lo supo Ava.
John Craig era una fiera en la batalla. Podía atestiguarlo con certeza, tras haber presenciado su destreza dos noches atrás, su intento de fuga aquella mañana y, no hacía más de media hora, con la brutalidad con la que había combatido, vista entre sus propios dedos mientras se acurrucaba en el suelo como una liebre aterrada y paralizada. Y gracias al Cielo que él y su ejército habían llegado, porque solo allí se sabía qué habría sido de ella, Hamish e Innes. La brutalidad y la falta de piedad tenían su propósito, supuso Ava; eran herramientas útiles para un guerrero.
Ella e Innes cabalgaban sobre uno de los caballos ingleses requisados. Hamish también había recibido una montura, afortunadamente una dócil yegua gris, pues tenía tanta experiencia montando como la propia Ava. Las personas en la miseria rara vez tenían ocasión o posibilidad de cabalgar.
Ava iba detrás de Innes, con los brazos en torno a su cintura y la capucha bien ajustada sobre la cabeza. Después de las primeras horas, apoyó la mejilla contra la espalda de Innes, incapaz de mantener los ojos abiertos por más tiempo.
—Lo siento, Innes —murmuró—. No sé por qué estoy tan cansada, si el sol aún no se ha puesto.
—Aye, y ¿no dormiremos todos como muertos esta noche? —supuso Innes, dándole una palmadita en la mano que lo rodeaba—. Jamás hemos vivido un día como este.
Fue Innes quien la despertó cuando se detuvieron, cerca del ocaso, según le revelaba ahora el cielo despejado, con el sol reposando sobre una lejana cadena montañosa al oeste.
El ejército en marcha había entrado en un bosque ralo antes de que Ava se quedara dormida, y pensó que tal vez solo se encontraban más adentro de ese mismo bosque. Los árboles eran altos, rompiendo eficazmente el viento, y el suelo estaba cubierto generosamente de musgo, helechos y agujas de pino secas.
—¿Dónde estamos? —preguntó Ava.
Innes se encogió de hombros.
—Solo sé que es al norte.
Al no haber viajado de esa manera antes, simplemente siguieron lo que hacían los demás, desmontando cuando los soldados comenzaron a hacerlo. Innes llevó el corcel prestado hasta donde se estaba formando la línea de caballos, más adelante de donde ya se agrupaba un grupo de hombres. Ava esperó, con los brazos cruzados bajo su manto, diciéndose a sí misma que no debía buscar de inmediato a John Craig, aunque sus ojos parecían querer hacerlo. Cuando lo vio, se dijo que era inevitable; su presencia era demasiado imponente, él, el líder de aquellos hombres, repartiendo órdenes en voz baja, asignando una guardia perimetral y enviando cazadores y recolectores de leña. Solo un fuego, instruyó, pero solo si lograban reunir suficiente yesca seca, presumiblemente para evitar una hoguera humeante.
Ava se encontraba a unos diez o doce metros de distancia, en un extremo de aquel improvisado campamento, preguntándose si ella, o incluso Innes o Hamish, recibirían alguna tarea o instrucción. No fue así. John Craig emitió unas pocas órdenes más a sus hombres y, sin dedicarle siquiera medio vistazo, se alejó de la explanada y se internó en el bosque.
Honestamente, su partida trajo consigo un poco de alivio. Aunque reconoció la sensación por lo que era, no se detuvo a analizar el porqué. Innes y Hamish se acercaron a ella, y entonces apareció el capitán de los Craig, Eachann.
—Habrá pan y cerveza, lo poco que podamos compartir. Tal vez algo de carne, si los cazadores tienen éxito —dijo, señalando el área con un gesto amplio—. Pueden hacer sus camas por aquí. El agua está en esa dirección —añadió, señalando específicamente hacia el este, a través de los pinos—, pero no se alejen más de la cuenta ni tarden demasiado. Ya hemos terminado por hoy, no vamos a andar persiguiendo a nadie por el bosque si se pierden.
Ava e Innes asintieron. Hamish, en cambio, estaba distraído con una mancha marrón pegajosa en su túnica, a la altura de la cintura, frotándola con los dedos antes de llevarse la mano a la nariz para identificarla. Frunció el ceño con evidente disgusto.
—Voy… voy a ocuparme de algo —dijo Ava una vez que Eachann se hubo marchado, sintiendo sus mejillas arder. No recordaba haber tenido que anunciar antes una necesidad tan personal. Pero ni Innes ni Hamish parecieron encontrar nada extraño en su comentario, así que Ava se adentró entre los árboles, en dirección al arroyo que Eachann había señalado.
Antes de buscar el arroyo, buscó un poco de privacidad para atender sus necesidades, lo que no era fácil en aquel bosque con tan pocas ramas bajas o matorrales altos. Una vez terminó, encontró el riachuelo, que no estaba a más de cuarenta o cincuenta metros del campamento. Era pequeño y poco profundo, de aguas claras. Ava se arrodilló junto a la corriente, lavándose las manos y la cara, frotando la sangre seca en su sien. También se enjuagó la boca y bebió con avidez, sedienta tras pasar todo el día sin comida ni bebida. El agua era gélida, pero refrescante.
Permaneció allí, sin prisa por regresar al campamento. Y no temía la distancia que la separaba de Innes y Hamish, ya que podía ver a varios soldados de los Craig más adelante, a lo largo del arroyo o entre los árboles, asegurándose de que siempre hubiera alguien a una distancia razonable.
Del mismo modo en que las pequeñas llamas de una fogata pueden hipnotizar a una persona, la superficie límpida del agua la atrapó ahora, reflejando los troncos y el follaje al otro lado del barranco. Ava se sentó entonces, contemplando con un temor tardío y una incredulidad creciente los eventos del día.
Lamentaba que su tiempo en Lanark hubiese llegado a su fin y se preguntaba si algún día sería seguro volver, para ella, para Innes o para Hamish. Conocía la culpa, había lidiado con ella durante todo el día por haber sido la causa del destierro de sus amigos. Pero ahora se permitió un pequeño momento de autocompasión, al darse cuenta de lo inestable, insegura y volátil que era su vida en ese instante.
Se había forjado una vida decente en Lanark. Aunque sin hogar y a menudo hambrienta, todo le era familiar, y había aprendido que las peores circunstancias solían ser pasajeras. Puede que hoy no comiera, pero seguro lo haría mañana, lo que solía ser cierto. Conocía la ciudad tan bien como la palma de su mano; sabía dónde colocar trampas para liebres, a qué hora aparecía el limosnero con su caridad, dónde encontrar paja seca y cálida para dormir, y el ritmo básico de las rondas de los centinelas ingleses.
El miedo a lo desconocido la aterraba, el tener que empezar de nuevo. Y aunque supuso que debía sentirse agradecida de no estar sola en su desgracia, el saber que Innes y Hamish compartían su incierto destino solo aumentaba su culpa. Al cabo de unos minutos, Ava se descubrió llorando junto al agua, abrumada por el caos que había traído sobre sí misma y sobre ellos.
Sentada con las piernas cruzadas, asegurándose de que no hubiera nadie lo bastante cerca para verla o escucharla llorar, dejó caer el rostro entre las manos por un instante, rindiéndose a la desesperanza como rara vez lo hacía.
Oh, si pudiera deshacerlo todo… el robo del grano, su preocupación por el desconocido que la había salvado del asalto, su absurda idea de liberarlo… todo. Y todo porque su maldita falda se había enganchado en la base del granero. ¡Qué ridículo! Su vida trastornada por aquellos breves segundos en los que intentó liberar la condenada tela.
Un carraspeo repentino hizo que Ava alzara el rostro de golpe. Para su mortificación, vio a John Craig acercándose al arroyo, viniendo desde justo detrás de ella. De entre las cincuenta personas con las que ahora viajaba, él era, sin duda, el último que quería que la viera llorar. Se apresuró a secarse los ojos y la nariz, girando el rostro lejos de él hasta volver a mirar el arroyo, y adoptó, en cambio, una actitud de "qué más da". ¿Qué importaba nada ya?
—Yo… no estoy acostumbrada a tanto caos —se justificó, pues él tendría que estar sordo o ciego para no haber notado sus lágrimas—. No todo de golpe.
Permaneció perfectamente inmóvil, esperando que solo estuviera de paso.
El caos, sin embargo, no hizo más que continuar cuando él se acuclilló a su lado, echándose agua en el rostro y sacudiendo la muñeca con brusquedad para desprender las gotas de sus dedos tras lavarse.
Permaneciendo en cuclillas, se giró un poco hacia ella, la punta de su bota pivotando sobre el suelo.
—Y, sin embargo, traes caos —observó, no sin un atisbo de irritación.
Pero solo era un atisbo, y antes de analizar sus palabras, Ava consideró que su tono parecía forzado para sonar menos desdeñoso. Se preguntó si tenía que convencerse a sí mismo de no sonar tan airado como lo había estado en su compañía desde que lo conocía.
—Subiste directamente a ese cadalso —prosiguió—, arrastrando tu destino contigo.
Lo había hecho, ¿no? Pero...
—¿No habrías hecho lo mismo si alguien fuera a morir por ti?
Él solo negó con la cabeza, prefiriendo no responder, aunque Ava no creía necesitar una confirmación para esa suposición.
—Estaba horriblemente asustada, pero no podía… no podía dejar que murieras por mí. No habría podido vivir con eso —murmuró.
Se arriesgó a mirarlo de reojo, preguntándose si acaso la gente se acostumbraba con el tiempo a la intensidad feroz de su mirada oscura. ¿Llegaban a hacerlo alguna vez?
—Así que solo me queda señalar que, quizá en el futuro, dejes el robo a quienes sí pueden hacerlo —dijo—. ¿Por qué no tomó tu hombre, Innes, ese papel?
—Oh, vamos —lo interrumpió, hirviendo de indignación por la forma en que lo había dicho: a quienes sí pueden hacerlo. ¡Bah!, —El grano era para Evir, una mujer que perdió a su esposo y que lucha por alimentar a sus niños.
Oh. ¿Qué sería ahora de Evir y su prole? Ava se mordió el labio, desalentada por una nueva preocupación en la que pensar.
Tras un momento de silencio, volvió a mirar a John Craig.
Él seguía observándola, tal vez sin haber apartado su dura mirada de ella mientras se angustiaba por el destino de Evir. Entonces se incorporó, enderezándose por completo, pero no se despidió ni se marchó.
Era consciente de que el beso aún flotaba entre ellos, de una forma un tanto aterradora, casi gigantesca en su importancia… pero que ninguno de los dos había mencionado hasta ahora.
Carraspeó y su voz sonó, en parte, fastidiada cuando dijo:
—Ven. No deberías estar sola a estas horas, en el crepúsculo.
Sin razones para contradecirlo ni para quedarse donde estaba, Ava se levantó, sacudió la parte trasera de sus faldas y echó a andar delante de él, alejándose del arroyo. No había dado más de media docena de pasos cuando él la atacó desde atrás, cubriéndole la boca con una mano y rodeándole el pecho con el otro brazo, arrastrándola hacia atrás, lejos del sendero que había tomado, internándola entre los árboles.
No se le ocurrió gritar, pero de inmediato se debatió en su agarre, arañándole la piel cálida de la mano que le tapaba la boca mientras el pánico la atenazaba.
—¡Silencio! —susurró con firmeza y urgencia en su oído—. Jinetes.
Ava se quedó inmóvil en su abrazo, los ojos muy abiertos sobre su mano, con el pecho agitándose contra su brazo.
Cerca de su oído, él emitió un canto de pájaro, algo vagamente familiar para ella o, al menos, hecho con suficiente destreza para sonar como un ave real. Entonces notó que no había otros sonidos inmediatos, ni pájaros ni animales. Pero luego percibió lo que él había oído: un crujido amortiguado, el más leve tintineo de metal, el sonido de un freno de caballo. Todos los caballos de los Craig estaban al otro extremo del campamento, y aquel sonido venía del otro lado del arroyo, desde la pendiente de la ribera y dentro de los árboles oscuros.
John Craig los maniobró hasta quedar protegidos tras el tronco robusto de un pino, y su mano, al fin, cayó de la boca de ella.
—Al suelo —susurró en su oído con menos urgencia—. Boca abajo.
Confiando en él implícitamente, Ava obedeció de inmediato, dejándose caer al suelo por lo que le pareció la millonésima vez en el día. Sus manos aterrizaron sobre un lecho de hojas y la humedad fétida del bosque, lo que le arrancó una mueca de asco.
No se sobresaltó cuando John se dejó caer a medias sobre ella, con un brazo y una pierna cubriéndole la espalda, posiblemente para disimular el color claro de su manto. Su codo derecho se asentó en la tierra y las hojas junto a su hombro, y mantuvo la cabeza baja mientras escudriñaba los árboles y las sombras más allá del arroyo.
Se oyó de nuevo el movimiento sigiloso de un caballo… tal vez más de uno.
John emitió otro silbido bajo, imitando el canto de un pájaro, girando momentáneamente la cabeza hacia el campamento para dirigir el sonido en esa dirección. En cuestión de segundos, recibió una respuesta. El campamento estaba ahora al tanto de los posibles intrusos.
—El fuego —susurró Ava a John en la voz más baja que pudo, preocupada de que pudiera delatarlos.
—Aún no lo habían encendido —le respondió él, su voz aún más baja.
Permanecieron así, en silencio y sin moverse sobre el suelo, durante muchos y largos minutos.
Y todos los pensamientos que giraban en su cabeza no tenían nada que ver con los jinetes que avanzaban entre los árboles, demasiado silenciosos, a menos de veinte yardas de ellos.
Como si no pudiera evitarlo, como si ningún peligro la amenazara, cerró los ojos y se concentró en él.
Era grande y duro, y estaba tan tenso por la alerta en la que se hallaba que, de algún modo, el simple hecho de estar bajo su protección le brindaba un inmenso consuelo.
No era ni obtusa ni ciega. Había visto a la gente tocarse, abrazarse con calidez y amor, había presenciado incluso gestos más sencillos, aunque igual de afectuosos. Pero rara vez lo había conocido por sí misma.
Jamás había estado en los brazos de un hombre… si es que lo estaba ahora.
No había sabido que lo anhelaba. No había sabido nada sobre aquella consciencia, no hasta John Craig.




Capítulo Seis

Las frondas de un helecho obstaculizaban gran parte de su visión, pero John no se movió para ver mejor. Quienquiera que se desplazara con tanta cautela por allí acabaría por entrar en su campo de visión… o se marcharía. Desde su posición, podía ver claramente el punto junto al arroyo, en la orilla donde había encontrado a Ava momentos atrás, llorando nada menos. Si algún hombre o animal cruzaba por allí y se dirigía hacia ellos, lo vería.
Voces apagadas llegaron hasta él, las palabras indescifrables, pero la suavidad con que hablaban le hizo suponer que sospechaban la presencia de otros en la zona. Eso también le confirmó que había más de una persona.
Así como el arroyo corría de este a oeste, los jinetes furtivos se movían en la misma dirección, manteniéndose en el lado opuesto del estrecho cauce.
Para entonces, habrían pasado ya unos angustiantes tres o cuatro minutos, tan lento era su avance.
Ava empezó a temblar. John no supo decir si por el frío que se filtraba desde el suelo o por un mal presentimiento. Con el brazo derecho, la atrajo más bajo su cuerpo, acomodándose con suavidad y sin hacer ruido hasta cubrirla mejor.
—Shh —susurró contra su cabello, con el rostro presionado contra un lado de su cabeza, sin apartar la vista del arroyo poco profundo. Sintió cómo ella asentía en respuesta. Su temblor continuó, aunque con menos intensidad.
Por fortuna, los intrusos siguieron su camino, aunque aún con una lentitud exasperante, y transcurrieron varios minutos más antes de que John considerara seguro moverse. Aun así, solo se retiró de encima de Ava, pero permaneció tendido junto a ella, hombro con hombro.
Era mejor así, dejando algo de espacio entre sus cuerpos. Cristo, qué incómodamente tentador había sido. Quizá porque ya sabía que su beso era dulce y embriagador, la sensación de su cuerpo bajo el suyo, y el modo en que se había tendido sobre ella tan íntimamente, le provocaba un caos indescriptible.
—Espera unos minutos más —le susurró con voz ronca, lanzándole una mirada y encontrándola con los ojos cerrados.
Cuando ya no pudo oír ningún sonido que pudiera pertenecer a los intrusos, John se incorporó lentamente. Examinó la zona con cautela antes de ayudar a Ava a ponerse de pie. Su mano estaba helada. Los dedos de John se tensaron antes de soltarla. No tenía ningún derecho a intentar calentar sus pequeñas manos frías. Cerró el puño y luego se lo pasó por el costado de los calzones, como si con eso pudiera borrar todo rastro de contacto con ella… o el recuerdo del mismo.
Dos muchachos, Henry e Iain, se acercaron sigilosamente, dagas en mano.
Con la mandíbula apretada una vez más, John inclinó la cabeza, dándoles permiso para seguir a los jinetes y averiguar quiénes eran y qué tramaban.
—¿Ingleses? —preguntó Ava, aún en un susurro.
John solo concedió:
—Podría ser.
—Ay, están por todas partes —se quejó ella, frunciendo sus delgadas cejas sobre sus ojos verdes.
—Aye, Longshanks ha inundado las tierras bajas con ellos —explicó John con rudeza—. Quiere que nuestro rey sea apresado y juzgado por traición. Se dice que el Príncipe de Gales se dejó ver de este lado de la frontera, por la guerra de su padre, ya que el viejo sabueso de guerra está demasiado enfermo para luchar en su propia cruzada de injusticia.
Dicho esto, alzó la mano, indicándole que se adelantara de vuelta al campamento. Necesitaba alejarse de ella. Necesitaba desterrar de su mente, rápida y vigorosamente, cualquier recuerdo o sensación de lo pequeña y suave que había sido en su abrazo.
Oh, pero ella era peligrosa.
Justo entonces, la voz de Innes se oyó en la distancia, llamando a Ava en un susurro apremiante, hasta que la voz de Eachann lo siguió, reprendiendo al hombre para que se callara. Ava, aparentemente más astuta que ambos, esperó hasta estar a la vista del campamento antes de responder.
—Estoy aquí, Innes —y aun así, mantuvo su dulce voz baja.
Innes, que parecía estar discutiendo con Eachann sobre su insistencia en hacerle callar, giró rápidamente al sonido de su voz. Ava le lanzó solo una mirada fugaz, con los ojos ahora entornados e inescrutables, antes de dirigirse hacia donde la aguardaba el ansioso y controlador Innes.
John divisó a Hamish sentado con las piernas cruzadas en el suelo, cerca del lugar donde quizá encenderían un fuego, aunque eso tendría que esperar hasta que Henry e Iain regresaran. Frunció el ceño de nuevo ante la escena, preguntándose si el muchacho se habría quedado simplemente allí, sin moverse, cuando él había dado la alarma sobre los jinetes en la zona. Porque ese era el mismo sitio donde Hamish había estado antes, cuando John dejó el campamento para ir al arroyo.
Tenía que deshacerse de esos tres. Y pronto.
Innes era un cabeza caliente, posiblemente de forma peligrosa. Hamish era simplemente demasiado distraído y poco atento como para no causar problemas a alguien de algún modo, tarde o temprano. Y Ava…
Ava representaba su propio tipo de peligro, ejercido sin intención, estaba seguro, pero peligroso de todos modos. Por el simple hecho de ser mujer, nunca había conocido a un soldado que se sintiera complacido de tener a una mujer entre un ejército en movimiento; todos coincidían en que traían mala suerte, por su aspecto y la distracción que suponía, siendo tan condenadamente atractiva que no había un solo hombre de Craig que no la hubiera mirado dos veces, o directamente la hubiera contemplado con descaro y por largo rato, él incluido.
No parecía importarle que ella fuera, tenía que asumir, la mujer de Innes. Sabía que no estaban casados; ella había dado diferentes apellidos, no había anunciado a Innes como su esposo cuando los presentó. Había acudido cuando él la llamó y le había puesto una mano encima con una facilidad exasperante, parecía capaz de calmar el mal genio del hombre, insinuando cierta cercanía. También podría asumirse por la inconfundible hostilidad que Innes había mostrado hacia John, un significado que fácilmente se atribuía a un hombre dolido porque su mujer besara a otro, sin importar cuán nobles fueran las intenciones detrás de ello. Pero ¿Ava qué Guthrie le perteneciera a Innes Seàrlas…? Razón de más para querer verla, a ella y a todos ellos, fuera de su camino. Fascinarse con la mujer de otro hombre era un negocio peligroso, sin importar cuán hipnotizante fuera la mujer o cuán indigno el hombre en cuestión.
John comprendía que hasta ahora solo había tenido suerte, que había escapado del destino que le habría correspondido por haberse sentido tan fácilmente cautivado por ella. Pero la suerte era una criatura voluble, nunca permanecía demasiado tiempo en un solo lugar.
Sí, necesitaban separarse.
En ese momento, su mente decidió traerle la escena de ella corriendo hacia él ese día, cuando los ingleses la perseguían. No necesitaba cerrar los ojos para recordar la mirada en los de ella, la manera en que lo había buscado y sostenido su mirada, sin fijarse en nadie más. Probablemente, esa imagen en movimiento quedaría incrustada en su mente por mucho tiempo. Y con el recuerdo llegó la misma reacción inexplicable: su corazón se aceleró, su estómago se retorció con angustia, una condenadamente peculiar respuesta ante el peligro de una desconocida, sin contar el beso embriagador.
Sabiendo que mientras Ava permaneciera cerca, llevaría esta expresión ceñuda y conocería este tumulto interno, John se alejó una vez más del campamento, con la intención de ir a cazar un poco, necesitando calmar toda la furia y frustración que lo habían acompañado desde el primer momento en que puso los ojos en Ava Guthrie.
***
Despertó en el mismo lugar y posición en que se había dormido, de lado y acurrucada entre Hamish e Innes en el suelo, con poco que le ofreciera calor más allá del calor de sus cuerpos.
Miró el cielo gris sobre su cabeza, con el alba aún sin alzarse por completo, mientras el vacío de su estómago se hacía notar. Y se preguntó qué traería el día, como lo hacía casi todas las mañanas. La esperanza no era algo con lo que hubiera tenido una relación estrecha, pero había adoptado el hábito de creer que cada nuevo día ofrecía oportunidades frescas de mejora, un avance en sus circunstancias. A veces, esto se reducía únicamente a pensar en qué podría comer ese día o quién podría necesitar ayuda que ella pudiera brindar. Eso era todo lo que tenía, y poco más, para sostenerse cada día, siendo la supervivencia siempre la prioridad abrumadora.
Su situación actual podría sugerir que su supervivencia estaba en mayor riesgo, y sin embargo, no se sentía agobiada por la preocupación. Estaba resguardada con el ejército del León de Blacklaw Tower; sobrevivir no solo parecía posible, sino probable. No, la inquietud de Ava aquella mañana podía resumirse de forma sencilla: ¿y ahora qué?
A su izquierda yacía Hamish, cuya huella en la tierra, en ese espacio entre un robusto avellano y un pino altísimo, era casi la misma que la que Ava e Innes ocupaban juntos. Hamish rodó sobre su espalda, bostezando sin sonido, aunque su boca permaneció bien abierta y moviéndose por varios segundos.
—No es tan cómodo como la paja en el establo de Dottie Og —comentó Ava en voz baja, refiriéndose a un lugar donde a veces habían dormido.
Sin mostrar sorpresa al encontrarla despierta también, Hamish solo respondió, con su volumen habitual:
—No me gusta su sitio. No hay un lado derecho para levantarse. Eso trae mala suerte.
Ava esbozó una breve sonrisa, consciente de la obsesión de Hamish con la necesidad de levantarse siempre por el lado derecho, lo que en casa de Dottie Og, donde el espacio era extremadamente limitado, había sido casi imposible, obligándolos a levantarse por la izquierda, lo que se consideraba un mal presagio para el día.
—¿Crees que nuestras desgracias provienen de eso, Hamish? —preguntó, con solo la mitad de su ser en serio—. ¿De habernos levantado demasiadas veces por el lado izquierdo?
Sin dudarlo y con un ligero tono solemne, Hamish afirmó:
—Todas nuestras desgracias comenzaron al nacer.
Antes de que ella pudiera reflexionar sobre esa triste pero probable verdad, Innes se giró sobre su costado derecho.
—Tonterías, Hamish —gruñó casi al instante—, te juro que despertarías a los muertos.
Sin darle tiempo a responder a la acusación, que quizás solo habría hecho que alzara más la voz en su defensa, Ava preguntó a Innes:
—¿A dónde nos llevará el día de hoy?
Innes hizo un gesto que Ava interpretó como un repentino disgusto, probablemente aún sin relación con haber sido despertado por Hamish.
—A merced del león —dijo.
—A un sitio llamado Abadía de Lismore, los oí mencionarlo —les informó Hamish.
—Más al norte —afirmó Innes—, por la manera en que hablaban de ello. Lo sabremos mejor cuando lleguemos, qué pueblo cercano nos servirá mejor.
Sí, les iría mejor en un burgo o ciudad grande, donde podrían mezclarse entre las multitudes o las sombras de las viviendas y edificios, donde sus ocasionales actividades ilícitas no llamarían tanto la atención.
—Claro que todo depende de lo que tramen los ingleses —dijo Innes, sentándose y rodando el cuello como si intentara aliviar una contractura—. Y ¿no estaremos encantados de no volver a ver una de sus feas caras nunca más?
Siempre literal, Hamish replicó:
—No puedo verlos la mitad de las veces, siempre con los yelmos puestos.
—Entonces créeme a mí, Hamish —dijo Innes—, son sapos, todos ellos. Sapos asesinos.
—El norte es buen rumbo, ¿no? —preguntó Ava, poniéndose de pie—. Cuanto más lejos, mejor.
Se escabulló entre los árboles para encontrar un lugar privado donde atender sus necesidades, pero evitó el mismo arroyo donde la noche anterior se había lavado el rostro, sin querer arriesgarse a encontrarse con John Craig otra vez. Aunque no había percibido señales de movimiento en el campamento de los Craig, no se arriesgaría.
Su recién descubierta pero increíblemente inoportuna necesidad de estar entre sus brazos no era algo que pudiera hacerse realidad; era solo un sueño tentador pero frívolo, uno que no tenía cabida en su vida actualmente trastornada. Aparte de la muy obvia diferencia de clases entre ellos, él era un laird, cuya leyenda era conocida en todas partes, y ella una campesina, conocida solo por Innes y Hamish, y quizás por unas pocas personas en Lanark que probablemente olvidarían su nombre antes de que terminara el mes, también estaba la otra verdad a considerar, la cual él no había hecho esfuerzo alguno por ocultar: que sería bastante feliz de no haberla conocido nunca o de no volver a verla una vez que sus caminos se separaran.
Antes de que transcurriera una hora, Ava iba nuevamente montada detrás de Innes, sin nada de entusiasmo por el largo día de cabalgata que la esperaba. Nunca había cabalgado más de una milla seguida, y esas ocasiones habían sido raras, pero la extenuante jornada del día anterior la había hecho preguntarse seriamente por qué la gente no caminaba más a menudo. Los músculos de sus piernas, unos que ni siquiera sabía que existían antes de esa noche, se habían presentado con un entusiasmo doloroso. No esperaba que hoy fuera diferente, ni que sus músculos adoloridos se hubieran adaptado y recuperado tan rápido. De hecho, esperaba una mayor protesta de su cuerpo al final del día, por el ritmo feroz que se impuso desde temprano y se mantuvo durante la mayor parte del camino.
El trayecto transcurrió mayormente en silencio, siendo casi imposible la comunicación a menos que uno estuviera dispuesto a pasarse el día gritando sobre el estruendo de los caballos al galope. Ava no tenía nada tan importante que decir como para que no pudiera esperar hasta que se detuvieran, por lo que ella e Innes intercambiaron solo unas pocas palabras en toda la mañana. Ninguno de los soldados Craig cabalgó lo suficientemente cerca como para que sintiera la obligación de conversar con ellos.
Poco después del mediodía, se detuvieron al pie de una montaña alta y abruptamente escarpada, donde dieron de beber a los caballos en el delgado arroyo que serpenteaba bajo la sombra del beinn. Ava desmontó, como algunos de los hombres Craig, dejando a Innes a cargo del corcel, ansiosa por estirar sus piernas adoloridas. Le tomó un poco de esfuerzo caminar con naturalidad y no dar indicios de lo irritada que estaba la piel del interior de sus muslos.
Cada parte de su cuerpo habría estado encantada si Innes y Hamish decidieran separarse de los Craig en ese punto y abandonar su frenético paso. Seguramente ya estaban muy lejos del alcance de los ingleses.
Bueno, casi todo su cuerpo. Sus ojos, agudizados, parecían incapaces de evitar buscar la imponente figura de John Craig; su mente no podía dejar de preguntarse si había vuelto a cruzarse con él por alguna razón en particular, si debía atreverse a imaginar que el destino tenía algo que ver en su reencuentro.
Y entonces, por todas las veces que sus ojos buscaron y encontraron a John Craig, no pasó por alto cuántas de esas veces se había topado con una mirada devuelta. No tenía idea de qué podía significar, ya que su semblante en esas ocasiones no mostraba más caridad hacia ella ni una pizca menos de ceño fruncido que en cualquier otro momento. Siempre y en todo momento, su expresión era severa cuando ella descubría su mirada sobre ella.
Sin embargo, su constante conciencia de su presencia hizo que no se sobresaltara cuando él se acercó, precavida sí, pero no sorprendida. Había desmontado y simplemente paseaba a su enorme destrier, con las fuertes manos sujetando las riendas con soltura, tal vez sin buscarla realmente, sino simplemente avanzando en su dirección.
Aun así, se detuvo cuando estuvo a media docena de pasos de ella. Ava se mordió el labio y sostuvo lo que parecía ser un escrutinio de ojos astutos.
—Te iría mejor montando de lado —observó él.
—Oh —replicó ella sin un atisbo de agudeza—. Yo… no sé si es una buena idea. Ya siento como si estuviera a solo un fuerte rebote de caerme del lomo.
Él frunció el ceño y ladeó la cabeza de tal manera que Ava esperó que revoleara los ojos, aunque eso nunca llegó a materializarse del todo.
—Monta delante de tu hombre —dijo—. De lo contrario, terminarás con las piernas en carne viva.
Los ojos de Ava se abrieron grandes, pero solo por un segundo, antes de contener su reacción. No tenía la menor intención de discutir con aquel temible guerrero sobre el delicado estado de sus muslos internos.
—Yo…
—Está bien —interrumpió Innes, que había regresado y aún sostenía las riendas del caballo que compartían—. No necesita que la mimen, ¿verdad, Ava?
Atrapada entre la dulce tentación de un viaje más cómodo y la necesidad de mantener la misma postura que su amigo, forzó una sonrisa tensa y optó por lo último:
—Estoy bien, gracias.
Apartó la mirada de John Craig y, por ello, no vio su reacción antes de que él se alejara en el instante siguiente, dejándola finalmente respirar con normalidad otra vez.
—Si fueras más pequeña —dijo Innes con un gruñido—, podría ser posible, pero de ninguna manera podré manejar el caballo contigo delante.
Ella asintió, aceptando esto como un razonamiento válido, aunque sabiendo perfectamente que la otra cara de la moneda estaba más cerca de la verdad: que él no era lo suficientemente grande como para que funcionara.
Reanudaron la marcha tras apenas un cuarto de hora, con Ava una vez más sentada a horcajadas detrás de Innes y soportando el mismo ritmo extenuante que habían llevado por la mañana.
Era ya avanzada la tarde cuando se toparon con un pequeño grupo de cabañas aisladas, al menos dos de las cuales estaban construidas contra la ladera de una colina. No esquivaron el asentamiento, sino que cabalgaron directamente hacia él. Ava contó seis casas, si es que aquellas largas estructuras de techo de paja podían llamarse así. Había un granero enorme de dos pisos y varias dependencias más pequeñas, pero nada más, con una montaña elevándose al norte y un vasto lago al sur, sobre el cual se erigía la estructura más curiosa: una vivienda redonda con techo de paja, asentada sobre pilares de madera desgastados, aunque con un pequeño islote en su base. Un paso elevado de piedra y madera conectaba la tierra firme con ese islote y su peculiar casa circular.
—Qué extraordinario —murmuró Ava, sus ojos recorriendo todo a la vez, maravillada por aquella diminuta aldea sepultada en el corazón del valle, sin fortaleza ni bastión a la vista que protegiera a quienes vivieran allí.
***
John se sintió complacido al ver columnas de humo elevándose desde todas las viviendas del asentamiento de Eynon Kenith. Hacía mucho que no se dejaba ver por allí, pero le agradaría volver a encontrarse con aquella buena gente.
—Todo está bien, entonces —dijo Eachann a su lado, quizás sintiendo el mismo alivio que John.
Siempre había pensado que el aislamiento de aquellos hogares era tanto una protección como un peligro. Eynon Kenith tenía más de tres veces su edad, había sido contemporáneo de su padre, en cuya compañía John lo había conocido a él y a ese lugar por primera vez, y había movido cielo y tierra, más de una vez, para mantener a su familia a salvo.
Este podría ser su asentamiento más duradero desde que dejaron su país natal, Gales, y luego, una generación atrás, cuando se vieron obligados a abandonar Inglaterra después de que Eduardo I hiciera la guerra contra Gales y la posición de Eynon dentro de Inglaterra se volviera insostenible.
Cuando estuvieron a distancia de grito de las viviendas, John llamó a su portaestandarte y solo él y el joven Gille-Caluim cabalgaron al frente, este último desplegando el estandarte de los Craig y alzándolo sobre su cabeza, con la base de la pesada pica en la que estaba fijado metida en un soporte de cuero cerca del pomo de su silla de montar.
Salieron lentamente de las viviendas a medida que John y Gille-Caluim se acercaban, y todo el silencio del valle estalló en un caos jubiloso, tanto como unas treinta personas podían provocar, cuando identificaron el emblema de John.
Se sentía un hombre más grande aquí, donde lo recibían con tanta alegría, con muchachos y muchachas corriendo hacia su destrier, con sonrisas radiantes en sus rostros pálidos. Les devolvió el gesto antes de alzar la vista hacia Eynon Kenith, quien había salido a esperar al comienzo del sendero que conducía a su renovado crannog.
Desmontando no muy lejos de allí, dejó su caballo al cuidado de los muchachos Kenith y permitió que su sonrisa se abriera por completo al entrar en el cálido abrazo de Eynon.
John nunca podía pensar en él como un anciano, no cuando se mantenía tan alto y erguido, su porte nacía de la fuerza y la tenacidad, más que de la arrogancia. Pero era anciano, con el cabello y la barba blancos, sus ojos azules hundiéndose cada vez más en su rostro con los años. Los brazos que lo envolvían y las manos que golpeaban su espalda no eran débiles, debilitados por el tiempo, sino robustos, forjados por el constante trabajo duro y las duras batallas.
—Es un gran honor —dijo Eynon cuando se separaron, su inglés era mucho más fluido que cuando se conocieron, cuando John no era más que un muchacho.
—Sí, y me alegra encontrarte a ti y a los tuyos bien y a salvo —respondió John. Luego desvió la mirada y dedicó una respetuosa inclinación a la esposa de Eynon, Morvel, cuyo rostro era viejo, aunque los ojos que se arrugaban con calidez al mirarlo seguían siendo jóvenes.
—No cambias nunca, John mac Cormaic —dijo Morvel, inclinando la barbilla hacia su pecho en un gesto de respeto—. Tan orgulloso y fuerte como siempre, y tan honorable por tomarte el tiempo de visitarnos.
Eynon, conocido desde hacía años por su incapacidad de mantenerse serio por mucho tiempo, ladeó la cabeza y miró más allá de John.
—¿Te persiguen?
John sonrió de nuevo.
—No esta vez. O no todavía.
Hizo un gesto de llevarse la mano al cuello desnudo, con el pulgar sobre un lado y los cuatro dedos sobre el otro. Fingiendo una mueca, entonó:
—Aunque estuvo cerca.
Eynon aplaudió con fuerza.
—¡Grandioso! Y traes historias que contar, ¿no es así?
Sabiendo que era lo esperado, Eynon amaba las noticias, pero sobre todo las entretenidas, aquellas en las que la vida salía intacta, John asintió, y Eynon levantó las manos, llamando a su vez al resto de la comitiva de John, lo que simultáneamente provocó que los suyos salieran de sus escondites, los menos audaces, que se derramaron desde detrás de las chozas de paja, como si solo hubieran estado esperando su permiso.
Fue recibido por los ocho hijos de Eynon y Morvel, la mayoría mayores que John, casados y con sus propias familias, y por todos sus descendientes, la tercera y cuarta generación de los Kenith galeses que vivían en aquel rincón perdido de las Highlands.
En su vida, John había viajado lejos y a menudo, había visitado casas nobles, ambas cortes, escocesa e inglesa, antes de la guerra, había estado en Francia e incluso había pasado una quincena en la gran fortaleza de Dunnottar, un par de años antes de que Wallace la capturara. Pero en ningún momento ni en ningún lugar había conocido una bienvenida tan cálida como la que siempre recibía de esta gente. Nunca había sido tratado como menos que un pariente querido, él y sus hombres, y jamás había imaginado que su llegada fuera inoportuna o indeseada. La verdad era que, si no hubieran elegido asentarse en un lugar tan remoto, y si la guerra no lo hubiera mantenido ocupado durante tantos años, habría hecho un esfuerzo por visitarlos más a menudo, valoraba mucho su amistad.
Los Craig llegaron alegres, sus caballos descendieron la colina a toda velocidad, aquellos lo bastante mayores o que llevaban suficiente tiempo con John como para recordar su última visita a la zona, hacía más de tres años. Los Kenith estaban igual de entusiasmados, teniendo pocas razones fuera de la llegada de visitantes admirados para conocer tal júbilo, ambos grupos anticipando la velada que se avecinaba.
Morvel interrumpió el discurso de su marido, recordándole a John los nombres de los hijos de sus hijos que ahora se agolpaban a su alrededor, nombres que probablemente no recordaría por la mañana.
—Una mujer viaja contigo —dijo ella, con la mirada puesta más allá de John, en los Craig que se acercaban.
John giró la cabeza y vio a Ava, con su cabello suelto y sorprendentemente al viento mientras descendían.
—Sí —dijo con un suspiro, explicando su presencia con una sonrisa torcida dirigida a Morvel—. Eh, sí, y ella es parte de la razón de mi más reciente encuentro cercano con los ingleses.
—¿Es inglesa? —jadeó Morvel, llevándose una mano al pecho mientras su boca quedaba entreabierta.
—No, es escocesa, en sangre, en nacimiento y en audacia —confirmó él.
Morvel apartó su mirada intensa de Ava, incluso cuando Innes tiró de las riendas y desmontaron, y volvió a fijarla en John. Alzó una ceja delgada, y una sonrisa se apoderó de su rostro.
—Bien, entonces querré oír esa historia.
—Me lo imaginaba, mi señora —concedió él.
En Gales, Eynon había sido un noble adinerado y Morvel, su esposa aristocrática, descendiente de Bleddyn ap Cynfyn, quien en su día fue rey de los condados de Gwynedd y Powys. Aquí, no eran más que granjeros, pescadores y pastores, pero Morvel había perdido poco de su noble gracia.
Eynon puso los ojos en blanco.
—Te ruego, esposa mía, que ni supongas ni maquines, cuando aún tenemos tantas hijas y nietas con las que tentarlo.
John sonrió de nuevo, pero el brillo en los ojos de Morvel no se apagó.
—Es demasiado joven para nuestras hijas —razonó ella—, demasiado viejo para sus hijas.
Frunció el ceño y dio un paso adelante, extendiendo la mano sin ceremonias para apartar el cuello de la túnica de John con la insolencia de una madre, inspeccionando la zona donde, sin duda, aún quedaban marcas rojas del lazo que había apretado tan firmemente.
—Hmm —murmuró, alzando hacia él unos ojos azules, penetrantes y sabios—. Esto dice bastante sin necesidad de palabras.
—No lea nada más allá de mis palabras, mi señora —le advirtió él, aunque su ánimo no cambió, aún más alegre de lo que había estado en mucho tiempo—. Las cuales —añadió como un pensamiento tardío—, no diré si creo que habrá de retorcerlas para su propio deleite.
—Haré lo que me plazca, como bien sabes, John mac Cormaic. Y ahora, fuera de aquí. Vamos, salgan a cazar, o no tendremos más que aves y pescado para la cena.
Esto también lo sabía bien John. No apresurarían la comida sirviendo solo lo que ya habían preparado para sus propias familias, sino que harían un banquete, compartiendo generosamente su whisky y vino. Sin embargo, la comida no estaría completa sin alguna pieza de caza mayor, que John y algunos de sus hombres, junto con Eynon y sus hijos, se encargarían de conseguir.
Y quizá habría escapado de las maquinaciones de Morvel en ese instante, de no haber sido porque ella lo detuvo antes de que Eynon pudiera llevárselo.
—Tráemela, si eres tan amable —dijo. Al ver la vacilación de John, lo desafió—. ¿Acaso la dejarías a merced de la galantería ausente de tus soldados?
Sabía que discutir con ella era inútil y jamás desearía ser el motivo de su irritación. El banquete que ella supervisaría y prepararía bien valdría cualquier plan que estuviera tramando en ese momento, cualquier idea que se hubiese formado sobre Ava Guthrie.
Con un suspiro, asintió y se abrió paso entre su ejército, entre caballos y hombres, hasta donde Ava estaba con Innes y Hamish.
—Es una buena familia, de origen galés, con quienes hemos compartido muchas noches placenteras —explicó brevemente a los tres—. Insistirán en ofrecernos un banquete, por lo que antes iremos de caza, si así lo desean —añadió, extendiendo la invitación a Innes y Hamish.
Luego, encontró los ojos verdes de Ava, no menos impactantes ahora que en cualquiera de las otras ocasiones en que había clavado la mirada en ellos. Y aunque no debería haber nada que interpretar en su expresión, no la conocía lo suficiente para juzgar sus pensamientos por su semblante, algo se agitó en su pecho al notar con cuánta ansiedad pero firmeza sostenía su mirada.
—La esposa de Eynon Kenith solicita tu compañía.
—¿La mía? —preguntó ella, golpeándose el pecho con un dedo.
—Sí, posiblemente no crea que ningún hombre de Craig sea capaz de caballerosidad ni consideración, según entiendo —dijo con sequedad—. Cree que estarás mejor en su compañía y en la de sus hijas. Ven —añadió, extendiendo la mano.
Ava dio un paso adelante y levantó la suya al mismo tiempo que Innes intervenía, su ceño fruncido tan rápido y sombrío como la vacilación y ansiedad de Ava al ceder.
—No puede simplemente llevársela —protestó—, y estas personas son desconocidas para ambos…
—Tranquilízate, muchacho —lo cortó John con brusquedad justo cuando Ava apoyaba sus dedos en su palma—. Acabo de decir que estas personas son amigas para nosotros. No nos corresponde rechazar la hospitalidad de nuestros anfitriones.
Más sombríamente, con una advertencia más marcada en el tono, añadió:
—Ahora estás entre los Craig, y eres contado como uno de los nuestros. No me hagas lamentar haberte traído aquí.
Dicho esto, se alejó de los dos, guiando a Ava hacia el camino donde Morvel esperaba. Eynon se había movido, probablemente preparándose para la caza, pero Morvel seguía rodeada de varias de sus hijas.
Casi de inmediato, y aún a varias decenas de pasos de distancia, Ava murmuró con inquietud:
—Pero ¿qué se supone que debo hacer con ellas? ¿O qué quieren?
—Quieren conocerte, y si conozco a Morvel, querrá hacer que estas pocas horas sean tanto entretenidas como placenteras para ti. Es una mujer atenta y generosa, vive para mimar a los suyos y lo disfruta.
—Oh —dijo Ava escuetamente, y luego añadió—: Pero tú… ¿tú estarás conmigo?
John giró la cabeza para mirarla, observando su repentina inquietud.
—No me digas que has perdido el temple que te llevó a subir los escalones del patíbulo.
—Debe de haberte quedado claro a estas alturas que aquello fue una faceta fugaz, improvisada y completamente ajena a mi verdadera naturaleza —presumió ella.
—Muchacha, de algún modo dudo que esa sea la verdad.




Capítulo Siete

Ava se encontró ante una mujer que, en otro tiempo, debió de haber sido de una gran belleza, con unos ojos azul claro y una piel casi impecable. Solo su cabello delataba su avanzada edad, con mechones grises y de textura áspera, aunque recogido de manera pulcra en un moño funcional pero no falto de atractivo. Llevaba una fina léine de un rojo brillante, un vestido sin mangas que dejaba ver un kirtle de un dorado resplandeciente. La léine estaba sujeta en el pecho con un broche metálico en forma de cabeza de cisne, y el corpiño estaba bordado con hilos de oro.
La mujer la observó de arriba abajo, y a juicio de Ava, lo hizo con un porte tan regio que por un momento se preguntó si debía inclinarse o hacer una reverencia. El azul claro de su mirada se posó al final y por más tiempo en las manos unidas de Ava y John.
John soltó su mano entonces y la presentó.
—Mi señora, permítame presentarle a Ava Guthrie, hasta hace poco de Lanark. Ava, esta es Morvel Kenith, y no debes creer ni una palabra de lo que diga sobre mí.
Ava apartó la mirada de Morvel Kenith para fijarse con incredulidad en John Craig. ¿Acaso estaba… bromeando? ¿Realmente estaba haciendo una chanza? Era difícil de decir, pues su expresión era tan inescrutable como siempre, y sus ojos castaños parecían entablar con la mujer algún tipo de intercambio silencioso. Ava estaba asombrada.
—A menos que sea en forma de elogio, ¿no? —supuso la mujer, arqueando una delgada ceja.
—Naturalmente —devolvió John, con un tono que sugería que aún podría estar bromeando, aunque su expresión seguía siendo la misma de siempre: severa, sin rastro de humor, pero también terriblemente atractiva.
—Nos honra recibirte, querida —dijo entonces la mujer, dirigiéndose a Ava.
—El honor es mío, mi señora —respondió Ava, esbozando una leve sonrisa con cierto asombro por lo que acababa de ocurrir.
A continuación, fue presentada a las hijas de Morvel: Merderun, Gwerith, Elena, Mabilia y Angharat, nombres que, estaba segura, no recordaría dentro de cinco minutos. Todas ellas tenían al menos el doble de edad que Ava, todas de piel pálida y cabello oscuro, pero ninguna poseía una belleza tan notable como la que su madre debió de haber tenido en cualquier época de su vida.
Entonces, Morvel alzó nuevamente una ceja hacia John Craig, que aún permanecía junto a Ava.
—Eso es todo, John mac Cormaic —dijo Morvel Kenith con tono de despedida, mientras sus hijas, sonrientes, rodeaban a Ava y comenzaban a empujarla y arrastrarla hacia la curiosa casa redonda de techo de paja—. Estará bien con nosotras, no temas.
Cuando Ava lanzó una mirada por encima del hombro, algo inquieta por la facilidad con la que la habían confiscado, la leve curvatura de los labios de John la tranquilizó un poco, lo que era notable, pues nunca antes lo había visto hacer tal gesto. Si no lo conociera, habría creído que estaba a punto de sonreír.
Morvel Kenith se colocó entonces en su campo de visión.
—Adelante, querida. Lo verás pronto, tendrás toda la noche para suspirar por él.
—¿Suspirar…? —repitió Ava, quedándose brevemente sin habla—. Oh, no. Yo solo…
—Todo el mundo se entusiasma por John mac Cormaic, Ava Guthrie. No comencemos nuestra relación con mentiras.
Ese comentario acusador fue rápidamente olvidado cuando Ava cruzó el umbral de la casa redonda y sus hijas la soltaron para que avanzara. Ava se detuvo y se quedó boquiabierta.
Había entrado en muchos edificios, casas y estructuras a lo largo de su vida: iglesias y prioratos, torres y casas solariegas, cabañas, tugurios y posadas, pero nunca había visto nada como esto. Era tan primitivo como suntuoso.
Había tenido que agacharse para pasar bajo el alero del techo de paja hecho de junco y helecho, y por ello le sorprendió la altura y amplitud del interior. En el centro exacto de la casa redonda se alzaba un amplio hogar, accesible por dos lados, hecho de arcilla y piedra, con al menos una sección cerrada que probablemente era un horno. Dos enormes vigas, parte de la estructura del edificio, se elevaban desde el suelo hasta el techo; flanqueaban el hogar y de ellas pendía, sujeta con cuerdas de lino silvestre, una barra de madera perpendicular, de la cual colgaban dos grandes calderos sobre el fuego de brasas calientes. El suelo alrededor del hogar estaba cubierto de arcilla y, más allá de esa zona, el resto del suelo de la casa estaba cubierto con una gruesa capa de helechos, juncos y heno, y en varios puntos se habían colocado pieles de animales encima.
Un banco curvado de madera había sido integrado en la pared interior, interrumpido ocasionalmente por puertas, una de las cuales conducía claramente a un área donde se guardaba el ganado; Ava pudo oír balidos y cacareos provenientes de esa dirección. Curiosamente, en la parte superior de la casa, donde el techo de paja se unía a las paredes, se había construido una especie de plataforma que rodeaba todo el interior.
Había más heno y pieles colgadas en algunas secciones, y Ava se preguntó si toda aquella zona elevada servía como un desván para dormir.
Dentro solo había dos ventanas, ambas orientadas hacia el agua del lago y no hacia la tierra, y en ese momento estaban cerradas con postigos. Sin embargo, su luz no era necesaria, pues varias velas de pino, colocadas en extraños soportes de hierro, ardían como cirios de abeto alrededor de la casa. Otro banco, este independiente, se hallaba dispuesto en semicírculo al otro lado del hogar, más cerca del fuego, aunque su construcción quedaba oculta bajo una cobertura de brillantes mantas de lana y más pieles. Atados de hierbas secas, trigo, cebada y otras variedades colgaban de las vigas del techo. Un telar se encontraba apoyado contra una parte de la pared, con hilos de urdimbre de un azul intenso ya dispuestos en su estructura. Y justo frente a Ava, apenas dentro de la puerta, delante del fuego, parecía estar la cocina. Allí se veía una piedra de molino y un conjunto de ollas y utensilios de madera, arcilla y hueso, todo dispuesto con orden, donde evidentemente se realizaban las labores mientras se estaba sentado en el suelo.
—Esto es… esto es increíble —comentó por fin, un poco aturdida por lo acogedor y cómodo que lucía todo, por la explosión de colores vivos entre el gris y el marrón de la estructura de tierra.
El sonido de risas y chillidos la impulsó a dar un paso adelante. Varias niñas pequeñas, todas de cabello oscuro y ojos azules, irrumpieron corriendo en la casa, rodeándola mientras se dispersaban por distintos rincones.
—Ven, ven, querida —la invitó Morvel—. Tenemos mucho que preparar.
—Sí, por supuesto —respondió Ava—. ¿Y qué puedo hacer?
—¡Oh, pero, madre! —exclamó una de las hijas de Morvel—, ¡pero mira su cabello!
Mabilia, Ava creyó recordar que se llamaba, se había quedado cerca de ella y ahora tomaba un mechón largo y enredado, observándolo con una fascinación que desconcertó a Ava. No entendía por qué miraba con tanta codicia aquel desastre de nudos, que no difería demasiado en color del suyo propio.
—Madre, por favor, dejadme arreglarle el cabello —suplicó Mabilia—. Hace tanto que no tenemos motivo para arreglar algo así.
Inquieta, Ava se llevó la mano a un lado de la cabeza, alisando su cabello y pegándolo más a su cuero cabelludo, avergonzada por su estado.
—Oh, no, por favor. Mi cabello… hace mucho que no lo lavo como es debido. Tuvimos que escondernos en una cueva y toda la suciedad se nos caía encima…
—Entonces, un lavado será lo primero, ¿sí? —preguntó Mabilia con los ojos abiertos de entusiasmo.
—Oh, eso no es necesa… —comenzó Ava a rechazar la idea, verdaderamente avergonzada ahora.
—Sí —interrumpió Morvel desde el otro lado del fuego, con un destello de decisión en sus ojos azules. Aplaudió y dos de sus hijas más se acercaron a Ava—. Tratemos bien a nuestra invitada.
Luego dijo algo en otro idioma, presumiblemente galés, que Ava, por supuesto, no entendió, salvo tres palabras: John mac Cormaic, lo que provocó que las hijas de los Kenith abrieran los ojos con sorpresa y estallaran en risas descaradas, justo antes de que Ava fuera apresada y arrastrada hacia la parte trasera de la casa.
***
Más de dos horas después, el grupo de caza regresó, procesó y preparó el ciervo rojo que John había tenido el honor de abatir, y se asearon antes de volver a la casa redonda. Mientras tanto, la mayoría de sus hombres habían encontrado en qué ocuparse en el asentamiento. John divisó a Henry e Iain, que rara vez se separaban, partiendo leña junto con varios de los nietos de los Kenith. Eachann, que había renunciado a la cacería, estaba en ese momento ayudando a maniobrar una de las barcas de los Kenith de vuelta a la orilla. En esa misma barca, el hijo de Eynon, Hywel, sostenía con orgullo una cuerda rebosante de peces recién capturados. En la ladera, una media docena de soldados Craig ayudaban a los muchachos Kenith a traer las ovejas al redil para la noche, guiándolas con paso constante hacia los corrales.
Entonces, John divisó a Innes Seàrlas cerca de una de las casas más pequeñas de la familia, en tierra firme. Apoyaba un brazo contra la pared y tenía frente a él, con la espalda pegada al muro, a una joven de cabello oscuro que lo miraba con ojos coquetos. John frunció el ceño ante aquello, primero por la rapidez con la que Innes parecía haber olvidado a Ava y, luego, por la creciente irritación que le causaba la idea de que Seàrlas pudiera comportarse de forma indebida.
Se detuvo, esperando a que Eachann llegara a su lado, y le indicó con un gesto de la cabeza la dirección de Innes.
—No quiero problemas. Pon a alguien a vigilarlo.
Eachann dirigió su ceño fruncido hacia Innes y decidió:
—Aye, haré que eche suertes con los muchachos.
Le guiñó un ojo a John.
—Le diré a Henry que se asegure de sacar la más corta.
John asintió, sabiendo que los hombres, en efecto, echarían suertes para determinar quién estaría a cargo de montar guardia y en qué orden lo harían. Aunque podrían participar del banquete que les ofrecían, el crannog sólo era lo bastante grande como para albergar, durante la noche, a no más de una docena de invitados, o eso suponía John. Al final del día, él y sus hombres deberían encontrar sus camas en el granero, como lo habían hecho en otras ocasiones en que habían visitado el lugar.
Se agachó y entró al crannog, siendo sus sentidos inmediatamente inundados por el aroma de aves asadas y el olor a avena del pan horneándose. Las velas de pino luchaban por llamar la atención, su fragancia era casi tan intensa como las demás.
Se detuvo justo dentro de la puerta, renuente a avanzar, pues Ava Guthrie estaba sentada justo frente a él, rodeada por Mabilia y Elena. La verdad era que la visión de ella lo había dejado paralizado, y no estaba seguro de que sus pies obedecieran cualquier orden de seguir adelante.
Ava, con su viejo léine y la capa raída, con el cabello recogido en su acostumbrado nudo en la nuca y las mejillas siempre manchadas de tierra o sangre, ya era lo bastante llamativa. Pero esta Ava, con el cabello recién lavado y dispuesto en ondas largas alrededor del rostro y los hombros, aún húmedo en su mayor parte, con las mejillas sonrosadas, vestida con un léine prestado de un verde intenso que resaltaba la magnificencia de sus ojos almendrados, era verdaderamente una  maravilla.
Mabilia estaba ocupada a su lado, trenzándole mechones a un costado de la cabeza, mientras Ava, sentada con las piernas cruzadas, usaba el molino manual, moviendo la piedra hacia adelante y atrás moliendo, John habría apostado que era pimienta, por el nuevo olor que lo asaltó. Pero apenas si prestó atención a esa tarea, pues no pensó en nada más en el momento en que Ava alzó sus ojos verdes hacia él. La penumbra dorada del interior del crannog otorgaba a sus ojos un brillo esmeralda, y él habría apostado cualquier cosa a que el rosado de sus mejillas ascendía al rojo con su llegada.
Pensó que una sonrisa habría sido su saludo, pues parecía lista para aparecer, su hermoso rostro animado y mostrando cierto placer de verlo regresar. Lo que fuera que iba a ser su reacción se esfumó de golpe. Le tomó un momento darse cuenta de que su ceño fruncido, feroz y nada complacido de encontrarla tan condenadamente hermosa, había frustrado su respuesta. Ella mordió el interior de su mejilla brevemente antes de apartar la mirada.
John suspiró, irritado por su propia torpeza, su deseo de mantener la distancia era aún más preocupante ante el inminente fracaso.
Morvel habló desde el interior del crannog, y John se movió de inmediato, dirigiéndose hacia ella.
—No asustes a esa dulce niña con un rostro tan cruel, John mac Cormaic —dijo Morvel en su lengua natal—. Lleva horas mirando la puerta, esperando tu regreso.
Percibiendo el tono burlón en los arrugados ojos azules de Morvel, John advirtió en tono afable:
—Ruega que no hayas andado esparciendo cuentos falsos, y menos en una lengua que ella no puede refutar —dijo en su galés muy oxidado, jamás aprendido del todo, lo que provocó una sonrisa descarada de Morvel y risitas de algunas de sus hijas.
—Siempre fuiste demasiado listo —comentó ella, y cambió al inglés—. Ven, John, mueve estas calderas hacia las piedras calientes. Eynon trae un espetón con alguna bestia digna, supongo.
Él obedeció, y sí, no pasó mucho antes de que Eynon y el esposo de Elena, Ithel, entraran con el ciervo ya preparado, con el asta del espetón apoyada sobre sus hombros.
John se hizo a un lado, tomando asiento en el banco curvo más cercano, intentando no mirar demasiado en dirección a Ava. Como siempre, Morvel se encargaba de todos y de todo, supervisando el asado del ciervo, dirigiendo a sus hijas en la preparación de otros alimentos, indicando a los recién llegados dónde sentarse, y ordenando a Eynon que sacara el vino.
Ava se encontraba al otro lado del fuego, visible de tanto en tanto entre los giros del ciervo sobre el fuego. Mabilia le desató el delantal, y Elena recogió el molino y la pimienta molida. La condujeron con una mano en la espalda alrededor del fuego justo cuando Morvel le ordenaba con dulzura que se sentara.
Lo que ocurrió a continuación fue simplemente otra maravilla, Morvel en su máxima expresión, maniobrando todo a su antojo. Ava se dirigió primero al banco más alejado, el que bordeaba la pared exterior, tal vez queriendo pasar desapercibida o no estorbar. Morvel no lo permitió, chillando un poco en galés y agitando la mano hasta que Ava entendió que se esperaba que se sentara en un lugar de honor, más cerca del fuego, donde serían servidos primero. Los ojos de Morvel se entrecerraron un poco cuando Ava tomó asiento a varios tramos de distancia de John, ofreciéndole poco más que una sonrisa tímida, probablemente en respuesta a que acababa de ser regañada en palabras que no comprendía.
El banco comenzó a llenarse a medida que más miembros de la familia Kenith y oficiales de John se acercaban para la comida. Eynon, ya libre por ese día, se sentó justo al lado de John. Varias personas, adultos y niños, se acomodaron en las esteras y pieles frente a ese banco. Al ver esto, y quizás sin querer ocupar un lugar que creía no merecer, Ava se movió del banco al suelo, apretándose entre Mabilia y la hija de Angharat. Esto pareció complacer a Mabilia, quien le susurró algo que hizo que sus labios sensuales se curvaran en una sonrisa rara. Perdido un momento en la gloria de esa sonrisa fácil, John no podría decir con certeza cómo ocurrió tanto cambio, salvo que Morvel metió mano, fingiendo querer hacer sitio, indicando bruscamente a unos y otros que se movieran de aquí para allá, hasta que sonrió con desinhibida alegría cuando todo estuvo a su gusto: Ava quedó justo delante de John. Estaba tan cerca que él tuvo que abrir las piernas, colocando una bota a cada lado de ella. Su cabello suelto rozaba su rodilla o pantorrilla cada vez que giraba la cabeza.
No eran los únicos sentados así. El esposo de Mabilia estaba junto a John, mientras ella, a sus pies, se giraba y le apoyaba el brazo sobre la rodilla con familiaridad, preguntándole cómo había ido la pesca. Una joven estaba de rodillas, frente a su abuelo, con las pequeñas manos sobre sus muslos, hablando con gran animación en galés, su discurso tan rápido que John no lo entendía, aunque Eynon parecía divertido por lo que decía.
Ava giró el rostro hacia él y lo miró hacia arriba.
—¿Está bien así? ¿Te estoy estorbando?
—Nae —respondió, y luego tuvo que aclararse la garganta—. No, estás bien.
Levantó la mirada, consciente de que su propio rostro podía estar enrojecido, y alcanzó a ver el final de una sonrisa de Morvel antes de que ella volviera a concentrarse en una de las calderas.
Eachann había sido enviado al extremo del banco donde estaba John, y Hamish había llegado y se sentaba ahora a su izquierda, junto a la pared exterior, conversando con el explorador Craig, Iain, quien debía de haber sacado una de las ramitas más largas. Innes no estaba presente, pero para cuando el vino empezó a correr y casi todos los Keniths se habían reunido, el crannog casi reventaba. Sabía que se vaciaría después de la comida; los niños más pequeños subirían a los altillos para mirar desde arriba.
Por supuesto, no debía esperarse que hubiera suficientes frascos y copas para todos, por lo que no le sorprendió que Morvel anunciara que algunos tendrían que compartir. Le sorprendió aún menos, después de haber presenciado algunas de las maniobras de la señora, que cuando Eynon le ofreció un cuerno tallado, el viejo lo empujara y señalara a Ava, aconsejándole que lo compartiera con ella. John asintió, pero esperó a beber, sabiendo que Eynon querría brindar primero por el encuentro.
Eynon esperó hasta que su esposa hiciera una pausa en sus tareas junto al fuego y se sentara a su lado, de rodillas. Ella aceptó una delicada copa de hueso y asintió a su marido.
—Bienvenidos nuestros amados amigos de Craig —comenzó Eynon. No se puso de pie, pero alzó su copa de metal, sosteniéndola por encima de su cabeza mientras hablaba—. Muchos años ha tomado este reencuentro con John mac Cormaic y su magnífico ejército. Nuestro corazón se regocija que el Señor lo haya mantenido fiel y a salvo, y no dejaremos de rezar por su continua protección, pues él es el León de la Torre de Blacklaw y nuestra libertad, perseguida durante tantos años por tres países, descansa con firmeza sobre sus hombros y los de los suyos.
Levantó aún más la copa y proclamó:
—¡Bienvenidos los Craig!
Siguieron gritos y vítores, tanto dentro como fuera de la puerta, donde muchos más Keniths y Craigs se habían reunido. John bebió del cuerno y luego se lo pasó a Ava, quien bebió con más delicadeza.
Eynon continuó:
—Tantos años han pasado que me siento obligado a contar, una vez más, cómo fue el primer encuentro entre los nuestros y los suyos.
Cualquiera que hubiera estado presente hacía algunos años, cuando John vino por última vez, recordaría el relato, pero sí, había muchos nuestros y suyos que quizás jamás lo habían oído. John asintió a Eynon: sí, adelante.
—Hay algo que decir —comenzó Eynon solemnemente—, sobre el hecho de que el mismo demonio que roba la libertad ahora, lo ha hecho muchas veces antes, demasiadas veces. Así que debemos regresar a Gales, hace una generación, cuando yo mismo era un joven.
Levantó su copa de nuevo, esta vez buscando a su esposa.
—Y mi esposa aún no lo era. Y entonces llegaron los ingleses, ese constante presagio de desgracia al frente. Eduardo I y sus tropas no hallaron más fácil la conquista de Gales entonces, que este intento de tomar Escocia ahora. Y he aquí que uno de sus caballeros más fieros cayó, y trató de escapar por el puente de barcas que los ingleses habían construido. Pero sus heridas eran graves, y su armadura lo hundía, y la vida comenzaba a irse, hasta que… —levantó la mano, incitando a sus hijos adultos y tal vez a algunos nietos, a completar la frase.
—Hasta que la indescriptiblemente hermosa Morvel de Anglesey lo rescató del estrecho de Menai —dijeron varios.
—Ah, qué niños tan instruidos —bromeó Eynon, y dirigió a todos en otra ronda de brindis—. Así fue —continuó—, y no despertó el guerrero bajo sus cuidados, y... —señaló ahora a Morvel— tú sabes que no pudo resistirse a tu hechizo.
Morvel solo fingió un poco de pudor por ser el centro de la historia, agitando una mano con desdén mientras alzaba la barbilla.
—Ese fue Cormaic Craig, para quienes no lo sepan, padre de nuestro estimado John Craig —continuó Eynon—. No podemos asegurarlo, por supuesto, pero suponemos que el viejo Craig pudo haber fingido gran parte de su sufrimiento por las heridas solo para permanecer en su compañía.
Una oleada de risas estruendosas siguió a esto, incluso de quienes ya habían oído la historia incontables veces.
—Brindamos por su gran corazón —propuso Eynon.
Esta vez, Ava sostuvo el cuerno y bebió primero antes de pasárselo a John.
—Pero entonces la lucha no había terminado, y la vida misma de nuestra heroína estaba en peligro, y ¿quién debía acudir en su ayuda, o mejor dicho quién no deseaba separarse de ella, sino el héroe, Cormaic Craig, quien llevó a ella y a su familia a Inglaterra, fuera de peligro?
John escuchaba con atención, tanto como podía, asintiendo en los momentos oportunos y bebiendo pensativo del cuerno de vino. Aunque, en verdad, su atención estaba capturada por Ava, sentada a sus pies, casi entre sus piernas. El constante intercambio del vino compartido, y la atención que ella prestaba al relato de Eynon, la había hecho girarse ligeramente sobre su trasero, de modo que ahora estaba sentada de lado entre sus pies, ofreciéndole a John una vista perfecta de su perfil, del cual con frecuencia no podía apartar la mirada.
—Tan honorable era aquel hombre, que luego buscó y encontró al luchador por la libertad que había sido capturado, ese sería yo niños —dijo Eynon, provocando más risas y carcajadas—. Incluso sabiendo que el corazón de ella estaba en otra parte, quiso hacerla feliz. Brindamos por su caballerosidad.
Y así lo hicieron. John notó que Ava bebía cada vez en sorbos más pequeños.
—Pagó el rescate por este anciano, entonces joven —dijo Eynon, tornándose más serio, como si ahora recordara con claridad y cariño a ese hombre, Cormaic Craig—, y no pidió nada a cambio, salvo que mantuviera a nuestra querida Morvel a salvo. Brindamos por su generosidad.
John vio cómo Ava miraba a Eynon con algo de asombro y luego dirigía su mirada hacia Morvel. John también miró, testigo del intercambio entre Eynon y su esposa, de la bendita armonía entre ellos. Luego Ava volvió su mirada hacia John, con los labios entreabiertos por la maravilla de la historia, o eso debía suponer él.
—Qué hermoso —dijo en voz baja.
Eynon carraspeó, en silencio durante esos últimos segundos, quizá conmovido por los recuerdos invocados.
—Nunca ha habido un hombre más bueno y amable —dijo Eynon— que una vez recuperada su fuerza, tan fácilmente podría haberme cortado la cabeza como haberme reunido con mi amor. Brindamos por nuestro amigo eterno, aunque hace demasiado que se fue.
Todas las manos se alzaron, llevaran bebida o no, y el clamor que siguió fue el de siempre: fuerte y sincero, e infundió en John gratitud y un profundo orgullo, por ser hijo de aquel hombre, por poder llamar héroe a su padre.




Capítulo Ocho

La comida fue servida una vez que Eynon terminó de hablar. Las hijas de los Kenith se levantaron y recogieron bandejas de su madre; primero las repartieron, ofreciendo panes dulces, queso y lo que parecía ser higos secos. Ava, que jamás había participado de una ofrenda tan generosa en una reunión tan inusual, simplemente imitó a John cuando la bandeja le fue ofrecida primero a él. Escogió algunos bocados sabrosos y los mantuvo en la mano, probando primero el queso semiblando, de sabor intenso. Suponía que era solo el primer plato, ya que el gran costado de venado aún se asaba en el espetón y las ollas seguían llenas con sus estofados burbujeantes.
—Así pues, hemos cumplido con la tradición, el elogio a nuestro querido amigo, Cormaic Craig —dijo Eynon Kenith, una vez que frascos, cuernos y copas fueron generosamente rellenados—. Y que nunca se deje de hacer mientras yo viva. Pero ahora, John mac Cormaic, hay un relato que viene de Lanark, oí decir, acerca de una cuerda al cuello y una explicación convincente para esa encantadora decoloración en tu rostro. ¿Y quién será quien nos cuente esa historia?
—No empiecen por su cuello, eso seguro —gritó Eachann, mirando con intención a Ava, su sonrisa animándola.
Ava se congeló al ver que tantos ojos azules se posaban sobre ella con gran expectación.
—Oh, solo conozco la mitad, pero… no soy buena tejiendo historias —dijo, con intención de desviar la atención, volviendo el rostro hacia John.
—Y ellos saben que yo convertiría hasta la historia más vibrante en un relato que induce al sueño —dijo John.
—¡Eso es verdad! —gritó alguien, seguido por más risas.
John se encogió de hombros, con un aire de despreocupación casi increíble. Ava no podía apartar la mirada de él, hasta que su atención fue captada por Eachann, que se levantaba a su lado.
—Así es mi suerte en la vida —refunfuñó Eachann, subiéndose los calzones mientras se ponía de pie—. Si uno quiere que algo se haga bien, tiene que hacerlo uno mismo.
Un aplauso anticipado resonó en la sala, y Eynon Kenith se rio mientras se inclinaba sobre John para darle una palmada en el hombro a Ava.
—Detenlo, muchacha, en cuanto oigas algo que no se corresponda con la verdad.
—Y así comienza, con sir James Douglas y nuestro laird, John Craig, planeando vigilar, con discreción, la ciudad de Lanark, con la intención de arrebatársela a esas inmundas manos inglesas. Y brindamos por su audacia —dijo, alzando su petaca envuelta en cuero—, por luchar cada día para liberar la tierra de esos ingleses.
Le dio un largo trago a lo que fuera que llenaba su frasco.
—Y el laird se queda dos días dentro de las murallas de Lanark, vestido humildemente y avanzando con sigilo. Como yo era un personaje de menor importancia, ¿y no parezco más adecuado para el papel con mis harapos de campesino?, podía entrar y salir con mayor libertad. Pero aquí estamos, amigos, y una noche el laird ve a alguien que se mueve con más sigilo aún, y ya saben, nunca fue de quedarse quieto. Así que sigue a esa figura, y eso lo lleva al granero en el borde de la ciudad, casi a medianoche, cuando nadie debería estar rondando. ¡Y vamos a beber ahora, que tanto hablar me ha dejado seco!
Las risas estallaron mientras muchos bebían junto con Eachann. Se limpió la boca con el dorso de la mano y prosiguió, apuntando con el frasco a Ava.
—Y es esta, Ava Guthrie de nombre, esa figura a la que él había estado siguiendo. Lo que hacía allí, dentro del granero, es asunto suyo.
Todas las miradas se volvieron hacia Ava, quien se mordió el labio inferior antes de verse obligada a confesar:
—Estaba robando —lo cual sonó más como una pregunta que una afirmación, lo que provocó un breve silencio perplejo, antes de que Eynon lo rompiera, dándose una palmada en la rodilla y soltando una carcajada.
—¿Tú? ¿Con esa carita? ¿Y tanta inocencia? No, no lo hacías.
Todos comenzaron a reír, y Ava volvió unos ojos asombrados hacia John, incluso mientras abría la boca para asegurar que sí, que lo había estado haciendo. Casi imperceptiblemente, John movió la mano de su muslo a su hombro, tan cerca de su pierna, apretando sus dedos suavemente mientras movía apenas la cabeza de lado a lado.
—Och, ¡y ahora nos toma el pelo! —proclamó Eachann—. ¡Aun así! —insistió con otra risita—. ¡Una joven de notable valor, ¿no es así?!
Eachann continuó, y Ava murmuró a John, moviendo solo los labios:
—¿Por qué no?
¿Por qué no quería que dijera la verdad, su papel en todo aquello?
—¿Por qué? —le respondió él, también en silencio.
—Pues sí, la atacaron —dijo Eachann—, y no de buena manera, ¿me entienden? Así que el hijo de Cormaic Craig hizo lo que habría hecho su padre: dejó de lado el peligro para sí mismo y para su misión, y llegó justo a tiempo para ayudarla. Pero damas y señores, él es solo un hombre, y ¿no eran muchos más? —hizo una pausa y miró a John con el ceño fruncido—. ¿Dijo que eran docenas o saben que eran solo tres los que lo atacaron? Bien, entonces digamos la verdad. Así que ahí lo tienen: tres malhechores ingleses se le echaron encima, y lo arrestan por matar a otro más… pero ¿acaso ese no lo merecía? Y después pasa tres días en la cárcel, y no puedo imaginar qué clase de infierno habrá sido eso, pero tal vez el laird quiera hablar sobre ello ahora…
—No lo haré —dijo John con frialdad, finalmente apartando la vista de Ava—. Imaginen ustedes el peor infierno que les atormente y multiplíquenlo varias veces. —Mientras los demás lo miraban, esperando más explicación, él inclinó la cabeza hacia Eachann—. Continúa.
Eachann asintió y abrió exageradamente los ojos y la boca mientras observaba a su atento público.
—Bebamos por su valor, y que nunca se diga que no es digno hijo de su padre. —Hizo una pausa para beber de nuevo—. Y esta próxima parte se las puedo contar con honestidad, pues fui testigo del evento tan extraordinario —continuó—. Estuve en ese juicio secreto, fue declarado culpable de asesinato, y una multitud sedienta de sangre se reunió junto al patíbulo mientras traían al prisionero. El alguacil, que seguro aún se pregunta cómo fue que todo salió mal, lee los cargos contra él, y esta Ava Guthrie que ya conocen hace su entrada… una entrada majestuosa, y bebamos también por su belleza, porque es la pura verdad decir que ni una moza bizca con más verrugas que dientes habría logrado lo que ella logró.
Ava bajó el rostro, encendido de rubor, y sintió los dedos de John Craig apretarle suavemente los hombros, obligándola a levantar la vista hacia él. Le ofreció la copa que compartían. Ava negó con la cabeza. Ya sentía los efectos de demasiado vino, pues jamás en su vida le habían permitido más de un par de sorbos.
—Imagínenlo, ¿pueden? —siguió Eachann—. Trecientas, tal vez cuatrocientas personas, apretujadas como peces en la red, empujándose por una mejor vista del condenado. Pero todos callan y se quedan inmóviles cuando ella se revela, ¿y qué hace entonces? —inclinó el rostro hacia el público y vocalizó lentamente lo siguiente—. Suplica al alguacil, embelesado por ella, que le permita despedirse. Y ya saben que no las hacen como aquí, las mozas hermosas —Eachann hizo una pausa y echó un vistazo a su alrededor, fijándose especialmente en las mujeres Kenith—. O aparentemente como en Gales —añadió, lo que arrancó vítores de hombres y mujeres por igual—. Antes de que el alguacil pueda siquiera recoger la mandíbula del suelo, ella sube las escaleras con paso firme. En ese momento, yo no la conocía, ni sabía por qué esta extraña debía despedirse del laird, así que mis ojos estaban tan abiertos como los de cualquiera cuando se acercó…
—¡Lo besó! —gritó Hamish.
Ava giró la cabeza para lanzar al traidor Hamish una mirada fulminante.
Y mientras la casa comunal quedaba en silencio, salvo por algunos jadeos sorprendidos, Eachann protestó:
—Eres un buen muchacho, Hamish, pero estás arruinando la historia que estoy tejiendo. Pero ahí lo tienen, amigos. Yo tampoco lo entendí en su momento, pero eso fue lo que hizo. La moza lo besa en los labios por delante mientras con la mano de atrás corta las cuerdas, aunque eso último ni yo lo supe hasta que ya estaba hecho.
La crannog estalló en jadeos, silbidos y vítores de entusiasmo.
Aunque se sentía mortificada de que se contara todo de forma tan descarada y delante de gente tan amable, Ava no percibía juicio en las reacciones del público, solo sorpresa y admiración. Así que solo fingió una gran vergüenza, no toda era fingida, y se cubrió las mejillas con las manos, bajando la cabeza.
—No seas tímida ahora, muchacha —le gritó Eachann—. ¡No lo fuiste entonces! Así que bebamos por su osadía absoluta, y recuerden que están advertidos de no juzgar a una doncella por su apariencia de inocencia.
De nuevo sintió los cálidos dedos en su hombro, que no la habían dejado desde el principio, apretarle suavemente como un gesto de consuelo. Pudo haber llorado de lo hermoso que le resultaba ese tacto, aunque formara parte del espectáculo, aunque tal vez se debiera a un poco de embriaguez. Sin saber bien por qué, más tarde culparía al exceso de vino consumido tan rápido, dobló el brazo y puso sus dedos sobre los de él.
—Pero logró lo que pretendía —dijo Eachann con orgullo—. Una distracción pequeña, pero muy ingeniosa…
—¡Y sabrosa, apostaría yo! —gritó uno de los soldados Craig desde la abarrotada entrada, provocando una nueva oleada de carcajadas.
Alguien silbó con fuerza mientras otros golpeaban el suelo, los bancos y las paredes con manos o vasos.
—Aye, supongamos que sí —dijo Eachann entre risas—. Y bebamos otra vez, pues fue un plan muy bien concebido, ¿eh? Y entonces se pone interesante la cosa, amigos. El grandullón, ese es Hamish —dijo John, señalándolo—, usa solo su hombro y ¡zas!, derriba la estructura, hace caer al verdugo enmascarado. El Señor es bueno, ¿lo ven? Y esos dos, aún de pie, logran soltar la soga y cortar las amarras, mientras se miran como dos enamorados.
Ava volvió a jadear, segura de que sus mejillas no podían arder más de lo que ya lo hacían.
—¿Miento, muchacha? —preguntó Eachann, señalándola entre varias personas.
—Exagera, sin duda —dijo ella, aunque por dentro sentía una felicidad inmensa, aun si era tan incómodo todo—. Solo lo estaba evaluando —añadió con una sonrisa—. De cerca, claro, con seriedad… asegurándome de que valiera mi tiempo y esfuerzo.
—Aye —respondió Eachann, con una mirada traviesa que anunciaba otra broma—. Y él, ni corto ni perezoso, hacía lo mismo, con la lengua metida hasta el fondo de tu garganta.
Más risas groseras, más carcajadas llenas de júbilo.
Ella también rio, pero no pudo soportarlo más. Sin pensar, se inclinó más entre las piernas de John y escondió el rostro contra su rodilla, cubriéndose la cara con los brazos. Sintió la mano de John sobre su cabello, acariciándola hacia abajo con una familiaridad tan dulce que creyó que jamás se repondría.
—Levanta el ánimo, moza —la animó Eachann—. Eres parte de cada momento, muchacha.
Ava alzó el rostro del muslo de John.
—Aye, pero en el resto de la historia… con mucho menos bochorno —dijo con esperanza.
—Puede que sí —la picó Eachann—. Y saltémonos la siguiente parte, que es solo nosotros corriendo, y bebamos por nuestra rapidez, pues de haber sido más lentos, los que nos perseguían nos habrían alcanzado.
Bebieron de nuevo.
Elena pasó con una jarra alta, rellenando varios vasos, incluido el de John. Él dio un sorbo y, alzando una ceja, le ofreció más a Ava. Ella negó con la cabeza, sin sentir vergüenza por cómo estaba sentada, totalmente acurrucada entre sus piernas, con un brazo aún sobre su muslo. Aunque John volvía su atención a Eachann, que seguía con la historia, Ava se contentó con sentarse y observar a John Craig. Jamás habría imaginado que fuera capaz de mostrarse alegre, ni mucho menos que dejara a un lado su fiereza y sonriera como lo hacía entonces. Las arrugas a los lados de sus ojos, que ella siempre había atribuido a su constante ceño fruncido, se marcaban profundamente ahora con su sonrisa.
Muy interesante, pensó, y no apartó la vista ni cuando él la miró, tal vez por haber sentido su mirada. Ya no escuchaba nada de lo que decía Eachann, ni siquiera cuando una nueva ronda de risas llenó la crannog. Sostenía la mirada de John, y la sonrisa que le ofrecía no tenía nada que ver con las exageraciones de Eachann, sino que era respuesta pura a la sonrisa que él le dedicaba. En su interior, suspiró ante tanta belleza.
Volvió a la realidad al oír su nombre en labios de Eachann.
—…y nunca vi al laird tan pálido —decía Eachann—. Pero así estaba, cuando supimos que esos malditos ingleses la perseguían de nuevo. Pensábamos que ya habíamos terminado con ellos, los ingleses, Ava Guthrie y sus amigos, pero no. Y tal vez Escocia podría conquistar su libertad si usáramos a esta moza de ojos verdes como carnada para cada ejército de esos demonios, y enviáramos a John Craig a defenderla. Peleó como un diablo, y habría que estar ciego, sordo o tonto para no saber por qué. Y ahora bebamos por su espada, y que nunca se separe de su costado.
Ava alzó el rostro, observando a John. Lucía tan incómodo como ella se había sentido durante todas estas revelaciones. Seguía sonriendo, pero ahora, creía ella, esa sonrisa era forzada; su mandíbula apretada, la mejilla temblando mientras la miraba. Alzó el cuerno a sus labios, rompiendo el contacto visual.
Ava se sentía maravillosamente alegre, un poco mareada también, y estaba segura de que sería feliz si aquella noche nunca terminaba.
***
Estaba entre amigos, familia, en verdad, y allí, más que en ningún otro lugar, podía bajar la guardia. Sí, algunos de sus soldados iban y venían, nunca demasiado lejos de la buena comida que se servía, pero en su mayoría, dentro del crannog solo estaban los Kenith, por lo que no necesitaba mantener la consciencia constante de lo que solía ser: un ejemplo para sus hombres; siempre vigilante; tomando cada decisión y acción con honor; defensor de la libertad y de quienes no podían defenderse; sin retroceder jamás ante ningún enemigo; sin mentir nunca y siendo siempre fiel a toda promesa hecha.
Pero ahora, allí con Eynon, Morvel y su familia, tenía una rara oportunidad de relajar esa vigilancia constante sobre su código de honor. Y, como había aprendido más de Eynon que de su propio padre a lo largo de los años, también de entregarse de vez en cuando al gozo cuando las circunstancias lo permitían.
Nunca en otro momento ni en otro lugar la alegría y el jolgorio se presentaban como una opción tan clara como cuando visitaba el crannog de los Kenith. Y en esa noche, ya muy lejos de aquella soga que casi había sellado su final, con Ava cómodamente instalada a sus pies, y ahora que la historia adornada hasta el exceso de Eachann por fin había terminado, resultaba fácil aferrarse a la alegría.
El vino que corría libremente también ayudaba. Y mucho después, durante la comida, cuando se sirvió el venado, junto con arenque, bacalao y pasteles rellenos de sabroso conejo, salió el whisky, aflojando aún más ese apretado nudo de deber y contención. John podría haberse permitido muchas cosas que normalmente no se permitiría ni tendría la oportunidad de abrazar.
Aun así, nunca fue alguien que disfrutara tener la atención puesta sobre sí, no era contador de historias ni causante de algarabía. Le satisfacía más conversar con unos pocos a la vez, deseoso de ponerse al día con Eynon y Morvel, de saber cómo habían sido estos últimos años para ellos, afortunadamente benignos, pese a la guerra que había devastado gran parte de la tierra.
Ava permaneció cerca por largo rato, aunque lamentablemente retiró su brazo de su pierna cuando un par de nietas de los Kenith reclamaron su atención, arrastrándola a una conversación sin duda entretenida pero desordenada sobre lo que debería haber hecho en lugar de besar a John mac Cormaic para verlo libre.
No abandonó del todo su lugar hasta que Gwerith y Wilim tomaron sus instrumentos: el crwth, una especie de lira con cuerdas, y el pibgorn, un cuerno de tubo con una sola lengüeta en un cuerpo tallado en hueso. No tuvo opción de resistirse; las nietas de Morvel la tiraron y suplicaron hasta ponerla de pie, y mientras Eynon la animaba, aconsejó:
—Estás justo en medio, muchacha. Más te vale bailar.
Incluso John tuvo que meter los pies bajo el banco cuando comenzó el alborotado baile, que hacía que todos se movieran por el pasillo perimetral del crannog y, a veces, giraran en el espacio creado entre ese banco y el hogar. Todos esos muchachos y muchachas que habían pasado tanto tiempo arriba en los altillos, mirando y escuchando con ojos y oídos ansiosos, bajaron ahora para unirse. También Hamish fue animado a levantarse y pasó dando saltos ebrios frente a John, arrancándole otra sonrisa.
Pero sobre todo, dejó que su mirada siguiera sin reservas a Ava, aunque sabía que probablemente no debía hacerlo. Era lo bastante cautivadora simplemente sentada y respirando, mirando a un hombre con esos ojos verdes sin fondo. Ava bailando, con el cabello recién lavado rebotando sobre su espalda y hombros delgados, el pecho subiendo y bajando de forma tentadora, los ojos brillando de puro placer, la risa cayendo con tanta facilidad de sus labios hechiceros que uno pensaría que lo hacía todos los días, era otra cosa por completo. En ese momento, era una tentación brillante, de la que simplemente no tenía la fuerza para apartar la vista.
Bailó por mucho tiempo, ya fuera porque no quería descansar o porque no podía, dado que tantos querían interactuar con ella. Solo cuando Wilim necesitó una pausa del pibgorn, Ava pudo volver, desplomándose en el banco junto a Morvel, donde se sentó a recuperar el aliento. Tenía el rostro intensamente sonrojado, la sonrisa intacta. Cuando Morvel se levantó a servir otro plato, esta vez de tartas y pasteles dulces y salados, Ava también se levantó y ofreció su ayuda.
Se presentó más comida, siguió más baile. La noche se aquietó con gran satisfacción más tarde, cuando la hija de Eynon, Angharat, la más callada de los Kenith, se plantó frente a sus padres, justo a la izquierda del fuego de brasas rojas, y cantó un antiguo himno galés sobre un amante que se fue a la guerra. Su voz era realmente increíble, conmovedora por la emoción que le imprimía.
Gwerith también lo pensó. Sentada con su crwth sobre el regazo, una correa de cuero conectando el instrumento a su cuello, rodó los ojos y preguntó:
—¿Y cómo se supone que voy a competir con eso? —Pero lo intentó, y su hermano se unió con su flauta, provocando otra ronda de animado balanceo y baile.
Como todo lo bueno, la noche terminó demasiado pronto. Los niños se habían rendido hace rato, cediendo al sueño, algunos regresando por sí solos a los altillos construidos en la parte alta del muro. Otros se quedaron dormidos en brazos de sus madres o ya habían sido llevados por uno de los padres a sus propios crofts más pequeños y privados en las orillas del lago. Uno a uno, la gente fue dejando el crannog, con intención de encontrar sus camas.
No queriendo abusar de la hospitalidad, John también se levantó para marcharse. Los pocos soldados Craig que quedaban lo imitaron, y las despedidas, algunas adormiladas, otras borrachas, se intercambiaron por aquí y por allá.
En un momento se volvió y encontró a Ava de pie cerca, jugueteando un poco con las manos.
—No sé adónde debo ir —dijo, respondiendo a la pregunta en sus ojos—, ni dónde han hecho cama Hamish e Innes.
Morvel apareció entonces, ofreciendo una gruesa manta de piel a Ava.
—Lleva esto al granero, Ava. Hay bastante calor allí.
Ava le dio las gracias con sinceridad, con sonrisa y palabras genuinas, y salió del crannog tras un tambaleante Eachann.
Morvel besó a John en ambas mejillas y enlazó su brazo con el suyo, acompañándolo hasta la puerta.
Afuera se detuvo, y ambos observaron brevemente cómo Ava se adelantaba, pasando su hombro bajo el brazo de Eachann justo cuando este comenzaba a inclinarse peligrosamente. Una suave risa de Ava flotó hasta la pareja que los miraba.
—Sabes, John mac Cormaic —dijo Morvel en voz baja—, que no está en mi naturaleza dejar a ningún invitado desatendido, ni enviar a una joven al granero con todos los hombres. Tantos hombres.
John frunció el ceño, consciente de ello y, por tanto, de su omisión.
—Pero lo haces esta noche.
Morvel mostró una sonrisa sabia, iluminada por la luna.
—Está más segura ahora. Contigo. Has dejado tu marca en ella. Nadie que te haya visto esta noche pensaría que está sin ataduras, y no me interrumpas —añadió cuando él abrió la boca para refutar—. Ella te busca para todas las respuestas, confía en ti por encima de todo, ha arriesgado su vida por ti. Sé que crees que tu vida no tiene lugar para una mujer. Quizá temes que el león no pueda rugir si es domesticado, ablandado por el amor, pero piensa en lo fuerte y decidido que eso hizo a tu padre.
—Siempre la he considerado una mujer muy sabia, mi señora —dijo con cuidado—, pero está equivocada esta vez. Ava Guthrie no es...
—Por supuesto que no estoy equivocada, y no me mientas, John mac Cormaic. Solo te advierto esto: no le des más que lo que su fe ciega en ti merece. O dáselo todo. Déjala ser quien te haga cambiar de opinión. No juegues a dos bandas ni des medias verdades o medias promesas. Ese no es el hombre que tu padre crio.
No pudo evitar entrecerrar los ojos.
—Ese fue un golpe bajo, incluso para ti, con todo tu aire maternal.
—Pero si tú eres todo lo que tiene para protegerse, entonces debo usar cada arma que tenga para protegerla de esa oscuridad que hay en ti —dijo, y luego, con énfasis—. Esta es digna de ti, mi amor.
Como ya había aceptado hace una hora que él mismo estaba un poco ebrio, solo pudo replicar con lo primero que se le ocurrió.
—Ni siquiera la conozco.
—Pero quieres hacerlo —supuso Morvel—. Y eso no sería algo terrible, John mac Cormaic.
Suspiró, y luego hizo una mueca rápida:
—Perdón —dijo, agitando la mano entre ellos después de haberle lanzado su aliento a vino y whisky.
Morvel desestimó su preocupación con un beso en la mejilla.
—¿Amabas a mi padre, aunque fuera un poco? —La borrachera le permitió finalmente preguntar, después de tantos años.
Retrocediendo para encontrar su mirada, Morvel posó su mano en la mejilla que acababa de besar y le dijo:
—Tu padre era tan irresistible como tú, querido, era difícil no hacerlo. Pero amaba más a mi esposo, y Cormaic lo entendió. Y lo honró.
Le dio una palmadita suave en la mejilla.
—Sé sabio, como lo fue tu padre. No seas deshonroso.
John posó su mano sobre la de ella y asintió.
—Buenas noches, mi señora.
Y se fue, corriendo un poco para alcanzar a Ava y Eachann. Tomó el brazo libre de su capitán justo cuando ambos cruzaban el camino de madera y los ayudó a llegar hasta el granero.
Mientras Ava y Eachann entraban por la gran puerta abierta, John se detuvo a hablar con Iain y Henry, sentados sobre una bala de heno, y se alegró al saber que una docena de soldados Craig patrullaban el terreno alrededor del hogar Kenith.
—Y dentro de unas horas vendrán otros —dijo Henry—, y mandaré a la siguiente docena.
Satisfecho con el arreglo, John entró al granero justo a tiempo para ver a Eachann soltarse del brazo de Ava y dejarse caer al suelo.
—Esto me vale de sobra, muchacha —dijo el capitán, con las palabras un poco arrastradas, antes de recostarse de lado junto a un roncador Hamish.
Ava se enderezó y miró alrededor. La mayoría de los establos estaban ocupados por caballos y vacas. La mayor parte del pasillo estaba lleno de soldados que ya habían hecho sus camas. Alzó los ojos hacia John.
—¿Debería buscar un rincón cualquiera?
Poco pudo él descifrar de su expresión, ya que el granero era casi negro salvo por la luz de luna de la entrada, pero la incertidumbre marcaba claramente su voz.
—Por la escalera —dijo él, señalando hacia ese aparato apenas visible en la esquina delantera—. No me entusiasma que me pisen toda la noche estos borrachos.
Ava cruzó con cuidado varios cuerpos más, se echó la manta al hombro y usó ambas manos para subir los empinados peldaños. John la siguió, inspeccionó la penumbra del altillo y luego sacó su daga del cinturón para cortar una de las cuerdas de los fardos de heno almacenados allí. Lo extendió y acomodó otros fardos compactos alrededor del jergón improvisado. Había justo el espacio necesario para los dos.
Ava murmuró un escueto:
—Gracias —y se acomodó rápidamente de espaldas sobre el lecho de paja gruesa.
John se estiró junto a ella. La oscuridad era tan densa que, incluso al mirarla de reojo, apenas podía distinguir más que el movimiento del pellejo que ella extendía, acomodando amablemente la mitad sobre John.
—¿Tu familia es así? —preguntó Ava cuando volvió a recostarse, su voz baja en deferencia a todos los que dormían bajo ellos—. ¿Por eso estás tan a gusto aquí?
—No, mi familia casi ha desaparecido. Solo me quedan dos hermanas, ambas casadas y lejos. Blacklaw Tower es prácticamente una cueva de monje, con mi madre y mis hermanas ausentes.
—Pero, ¿eran… alegres? —preguntó Ava—. ¿Como esta gente?
John soltó una risa por la nariz.
—No lo eran. Mi padre era un laird guerrero, no veía mucho sentido en la alegría, o tal vez no encontraba motivo. Y mi madre no era de las que se reían con facilidad.
—Eso explica muchas cosas —dijo Ava, entre bostezos.
John se mordió el interior de la mejilla un momento, preguntándose si se atrevía a indagar en lo que ella podría querer decir. Pero no tuvo que decidir, porque ella continuó con sus preguntas.
—¿Es verdad esa historia que contó Eynon? ¿Que Morvel salvó a tu padre y luego él la salvó a ella?
—Sí. Cuando él vivía, veníamos más seguido. Eso fue antes de la guerra, claro.
—Beben con bastante entusiasmo el vino y el whisky —comentó Ava, y volvió a bostezar.
Él rio con suavidad.
—Solo conozco a unos pocos galeses además de los Keniths —dijo John—, así que no puedo decir que en toda casa galesa corra tanto el vino y el whisky, pero siempre ha sido así cuando vengo aquí.
—¿Y de dónde lo sacan?
—No son solo pastores y granjeros, también comercian mucho. ¿Viste los botes en la orilla del lago? Los usan para subir y bajar por el loch, y toman el río hasta Stirling, donde comercian bastante. Eynon tiene un hombre allí, en Stirling, que lleva sus productos hasta Leith, según tengo entendido.
—¿Qué comercian?
—A veces ganado, y seguramente algunos de los tejidos de lana que hacen aquí, pero sobre todo pescado. Pescan bastante arenque, hacen ese recorrido a Stirling una vez por semana —bajó la voz—. No creas por un momento que Eynon no tiene un cofre de madera enterrado por aquí cerca, repleto de monedas. Inglesas y escocesas.
—¿Ellos construyeron esto? —preguntó Ava—. Esa casa redonda tan extraña y los otros edificios.
—Lo revivieron, quizá —concedió John—. Es un crannog antiguo. Todo lo demás, sí lo construyeron ellos. Estuvimos aquí, mi padre y yo, cuando se construyó este granero. No creo que tuviera más de cinco años.
—¿Tu madre… sabía sobre Morvel?
—¿No estás agotada, con ganas solo de dormir? —preguntó él, más con esperanza que con certeza.
—Estoy muy adormilada, pero todo esto fue tan… fantástico, que no quiero cerrar los ojos y que se acabe. Y no desvíes la conversación —añadió con osadía—. ¿Tu padre mantuvo ese afecto por Morvel? ¿Tu madre lo sabía?
John suspiró.
—Sí, mi padre lo mantuvo. Pero nunca traicionó a mi madre, lo sé. Además, él y Eynon se hicieron muy buenos amigos, y ese lazo fue fuerte toda su vida.
—¿Cómo era tu madre?
—Una gran mujer en toda regla —respondió—. Orgullosa y fuerte.
Lo meditó un momento. Sí, era eso, pero también podía ser mezquina y a menudo distante, tanto que no recordaba momentos cálidos o tiernos, sino la impresión general de una mujer firme y brusca. Aun así, había sido una buena madre y una esposa noble, además de señora de Blacklaw.
—¿Están seguros aquí? —preguntó Ava—. En medio de la nada…
—¿Sabes que la mitad de las Tierras Altas está en medio de la nada? Pero sí, en su mayoría, o por ahora. No representan amenaza alguna y están tan remotos que es poco probable que los ingleses los encuentren. El crannog es fácil de defender desde dentro, a menos que los asedien en gran número.
Pasó otro momento. Ava jugueteaba con el pellejo y movía un poco las piernas sobre la paja.
John cerró los ojos, deseando caer por fin en el sueño, rogando que su mente no se obsesionara con la cercanía de ella.
—Deberías beber más a menudo —dijo Ava al cabo de un rato, su voz cada vez más somnolienta—. Vino y whisky, quiero decir.
—¿Cómo es eso? —preguntó él, sin abrir los ojos.
—Eres mucho más agradable así —respondió ella—. Más que nunca.
—Los ahorcamientos y tener que huir por mi vida me hacen ser arisco —replicó enseguida.
—Pero eso fue hace días.
Con voz somnolienta, John le recordó todas las cosas que había perdido en esos primeros días: su espada, su caballo, su ejército, su libertad. Y antes de que ella supusiera que habría más simpatía una vez recuperara todo eso, le dejó claro:
—Esto aquí, por dulce que sea, no es más que una distracción. Lo que se debe buscar ahora es la guerra y la lucha, y para eso uno debe forjar una personalidad que sirva para ello.
—Entonces… estás enojado, preparándote para la guerra.
—Siempre estoy enojado, muchacha.
—Pero…
—¿Qué?
—Nada —dijo ella al final.
—¿Qué?
—Eres mucho más guapo cuando no lo estás —dijo, refiriéndose al enojo.
Él estaba adormilado, cabeceando. Lo último que le dijo fue:
—Mucho más, dices. Debes creerme guapo incluso cuando la rabia me domina.
Después de unos segundos, cuando ella pudo creer que por fin se había dormido, susurró:
—Lo creo.
John apretó la mandíbula y se negó con firmeza a pensar en esas palabras hechizantes.
No sabía cuánto tiempo había pasado cuando volvió a la conciencia. Todo seguía oscuro como el carbón.
Despertó y encontró a Ava muy cerca, como si hubiera buscado calor, acostada de lado frente a él, con mucho menos espacio entre ellos ahora.
Después, él culparía al licor, que ciertamente lo había adormecido pero no nublado, aunque al parecer sí lo había vuelto más complaciente en este caso. Desde luego, no había bebido lo suficiente como para no oír su confesión susurrada: Lo creo.
Así que decidió, justo antes de hacer lo que no podía evitar, que al día siguiente fingiría que fue por culpa del vino. Con eso resuelto, se giró de lado y atrajo a Ava entre sus brazos, estirando el pellejo sobre ambos.
Ava murmuró algo ininteligible y pronto se acomodó. John apoyó la barbilla sobre su cabeza, aspirando el dulce aroma de su cabello.
Ah, Morvel. Qué astuta era, trayendo tanto alboroto a su mente. Había sido tan feliz reprimiendo y evitando cada pensamiento sobre Ava, cada bendita cosa que lo hechizaba.
Ella era suave y pequeña en sus brazos, deliciosamente. ¿Acaso no lo había imaginado así?
No la deshonraría, pero podía tenerla entre sus brazos mientras dormían.




Capítulo Nueve

En verdad, a Ava le apenaba mucho dejar a los Kenith. Miró hacia atrás varias veces mientras el grupo de los Craig se alejaba, observando la casa redonda, los demás edificios bajos y las personas que estaban de pie frente a ellos, a quienes saludó más de una vez con la mano en alto.
Sin embargo, por encima de esa pena flotaba el recuerdo brumoso de un sueño muy provocador que había tenido, en el que había estado entre los brazos de John Craig durante toda la noche. Recordaba con claridad haber pensado dentro de ese sueño: no quiero despertar nunca, tan acurrucada en su abrazo, tan benditamente segura, con el olor de él, humo de leña, cuero y su propio aroma de hombre envolviéndola deliciosamente. Solo fue un sueño, reflexionó. Al despertar esa mañana, John estaba de pie frente a ella, sacudiéndose la paja de la ropa, ajustándose el cinturón del plaid y anunciándole que les ofrecerían una buena comida antes de partir.
Lamentó de inmediato que los efectos del vino y del whisky, que le habían dibujado sonrisas, se hubieran desvanecido durante la noche. Él había vuelto a ser el mismo de siempre, distante, quizá más frío aún que de costumbre, mirándola desde arriba con ojos duros y la boca en su habitual línea severa.
Cuando ya no pudo distinguir ninguna figura entre los que los saludaban desde la casa de los Kenith, Ava se acomodó lo mejor que pudo en la silla de montar, resignada a su destino presente: otro día largo y agotador a lomos de ese espléndido caballo, detrás de Innes. Una vez más, se impuso un ritmo molesto y demasiado rápido.
Sintió un instante de culpa, al recordar que se había olvidado por completo de Innes la noche anterior.
Le preguntó dónde había estado, cómo había pasado la noche.
—Me pusieron de guardia —gruñó él con cierto enfado—, como si no fuera mejor que cualquiera de sus soldados. Ni siquiera me dieron más que una rebanada de venado y un poco de queso.
Como si no fuera mejor que cualquiera de sus soldados le sonó particularmente quejumbroso, siendo que muchos desearían ser tan nobles como un hombre que toma la espada en defensa de la libertad. Ava dejó el tema, arrepentida de haberlo mencionado.
Quizá había algo bueno en cabalgar tan rápido: si hubieran ido a un ritmo más lento y cómodo, probablemente no habrían llegado a su destino hasta después del anochecer. Tal como estaban las cosas, la fortaleza conocida como la Abadía de Lismore apareció ante ellos justo al ponerse el sol, cuando el cielo al oeste se manchaba con vetas de naranja y púrpura.
—Es una fortaleza en toda regla —comentó Ava, inclinándose hacia la izquierda para ver más allá del hombro de Innes, sin poder evitar el asombro en su voz.
—Solo es un lugar de paso —le recordó Innes—, no está hecho para nosotros… ni nosotros para él.
La fortaleza era al menos tan grande como el castillo de Lanark, el que los ingleses habían tomado y donde guarnecían a sus hombres de armas. Tenía dos torres redondas al frente y estaba rodeada por una imponente muralla de piedra, de posiblemente tres pisos de altura. Las puertas de la impresionante abadía estaban bien abiertas, y una de ellas, junto con parte del muro pálido de piedra, se reflejaba en el lago resplandeciente que se extendía a la derecha de la fortaleza.
Como habían mantenido su posición al final del ejército de los Craig durante todo el día, para cuando Innes, Ava y Hamish alcanzaron al grupo, tres hombres de Craig, John entre ellos, ya habían desmontado y caminaban bajo la torre de la puerta, hacia el patio interior, mientras el grueso del ejército solo merodeaba, ninguno de ellos luciendo especialmente fatigado a pesar de la larga y agotadora marcha. Innes detuvo el caballo cerca de los hombres de Craig y desmontó con cierta rigidez y un gruñido apagado, lo bastante expresivo como para sugerir que sus dolores eran parecidos a los de Ava.
Cuando ella bajó del caballo, tuvo que quedarse quieta unos minutos, con el rostro contraído en una mueca mientras esperaba que la sensación de movimiento continuo abandonara sus muslos. Salió de su incomodidad cuando Hamish se acercó y su intento de desmontar fue aún menos digno que el de ella. Su pie quedó brevemente atrapado en el estribo, lo que lo hizo caer al suelo. El enorme caballo, que sea bendecido, se mantuvo perfectamente quieto y no se asustó con la torpeza de Hamish.
Ava se cubrió la boca con la mano para ocultar la sonrisa inmediata que le brotó, pero luego se permitió reír cuando Hamish mismo empezó a reír entre jadeos:
—¡Por los dientes, cómo odio montar a caballo!
Corrió hacia él, pero no pudo hacer mucho más que fingir que lo ayudaría a levantarse, ya que era obvio que no podía con su peso.
—Parecías un saco de grano, tirado del lomo del caballo —le dijo, burlándose.
—Así se sintió —dijo Hamish, poniéndose en cuatro patas para empujarse hasta quedar de pie—. Prométeme ahora, Ava, que no volveremos a cabalgar jamás.
—No si podemos evitarlo —respondió ella, aun sonriendo, mientras le sacudía el lado izquierdo del cuerpo, que había sido el primero en golpear el suelo y ahora estaba cubierto de polvo y pasto.
Se enderezó y se giró, viendo que Innes conducía ambos caballos hacia donde se estaba formando una nueva línea de amarre. Sus dedos hicieron pliegues en el frente de su léine, preguntándose qué ocurriría ahora. Hacía años que no llegaba a un lugar nuevo, y de pronto se sintió incómoda, pues no era una ciudad o burgo donde nadie podía decirle con razón: no eres bienvenida. Pero aquí sí podrían hacerlo; no estaba segura de qué tipo de bienvenida, si es que había alguna, les esperarían. Tal vez el laird de Lismore no quería campesinos sin recursos en sus tierras. Era su derecho.
—No creo que nos trajeran hasta aquí si pensaran echarnos —dijo Hamish, como si hubiera leído sus pensamientos o compartiera los mismos—, pero por el amor, espero que nos den de comer antes de echarnos a patadas.
Ava soltó una carcajada, con su cansancio y ansiedad olvidados ante la preocupación constante de Hamish por su estómago, siempre hambriento. Hamish solo se encogió de hombros cuando ella se rio de él. Que el Señor lo bendiga, jamás se disculpaba por su apetito insaciable. Y ella aún llevaba esa gran sonrisa cuando volvió a mirar hacia la fortaleza y vio a John Craig, a Eachann y a un tercer hombre regresando.
Cuando sus ojos se encontraron, el ceño de John pareció reaparecer, y la sonrisa de Ava se desvaneció.
Mientras Eachann hablaba con los hombres de Craig, John se dirigió directamente hacia Ava y Hamish.
—Hay suficiente espacio dentro del salón para que pongan sus mantas —dijo.
Miraba y hablaba directamente a Ava, que sintió sorpresa ante esa inesperada oferta, aunque se sintió obligada a rechazarla.
Sacudió la cabeza.
—Me quedaré con Innes y Hamish.
Las cejas oscuras de John Craig se fruncieron aún más sobre sus ojos color dorado.
—La invitación es para los tres —dijo—, ya que no tienen tienda.
Ah.
—Oh, eh, preguntaré a Innes qué piensa...
Se interrumpió al ver que sus cejas se fruncían más.
—Oh, ¿y por qué querría que durmieras otra noche sobre el suelo helado?
—Seguro que no querría, pero...
—Pero nada —la interrumpió John Craig—. No seas tonta. Entra. Llegamos tarde para la cena, pero tienen pan, queso y un poco de cerveza.
Hamish se movió de inmediato, sonriendo otra vez al oír mencionar comida.
John Craig alzó una ceja, mirando a Ava, ya sea cuestionando su vacilación o desafiándola a fingir que la oferta de comida y un lecho seco no le parecía celestial.
Ava asintió y John se dio vuelta, siguiendo a Hamish hacia el interior de la fortaleza. Ella lo siguió más despacio, mordiéndose el labio, con la mirada fija en la ancha espalda y los hombros de John Craig.
—Nos han invitado a entrar —le dijo a Innes cuando se reunió con ella, con su ceño preguntando lo que su voz no decía.
Él se puso a su lado, y juntos cruzaron las puertas y el amplio patio, entrando en el salón tras John Craig, mientras Hamish iba por delante. John Craig avanzó más allá del punto donde Hamish se había detenido justo dentro de la puerta. Ava e Innes se quedaron allí también, los tres inspeccionando el gran salón.
La hora tardía hacía que el salón estuviera casi vacío, salvo por unos pocos hombres reunidos junto a la mesa principal. Uno de ellos se levantó y rodeó la mesa para encontrarse con John Craig. Y aquí había un hombre tan alto y corpulento como el propio John. Tenía el cabello casi negro y una expresión tan fiera como la del León. Sin embargo, aunque su expresión no se suavizó ni mostró gran placer, abrazó a John con calidez, manteniéndolo en brazos más de un momento cortés. Cuando se separaron, hablaron en voz baja, sin incluir ni excluir a los demás hombres cercanos.
Ava supuso que su presencia, la de ella, Innes y Hamish había sido explicada en mayor detalle. No pudo saberlo, pero vio que el hombre de cabello oscuro los miró fugazmente mientras John le hablaba. Pareció fijarse especialmente en Ava, pero solo por un instante. Asumiendo que era el laird, Ava enderezó los hombros antes de que él apartara esa mirada que le pareció evaluadora.
Entonces se giró y habló con uno de los hombres en la mesa alta, quien se puso de pie de inmediato y se dirigió hacia los únicos otros ocupantes del gran salón.
Este hombre no era tan grande como John Craig o el laird, y su rostro no inspiraba temor. Era más bien un hombre de aspecto común, de estatura media, pero con una expresión agradable que se acentuó a medida que se acercaba.
—Buenas nuevas para ustedes —dijo con una amplia sonrisa, deteniéndose frente a ellos—. Soy Sten, el mayordomo de Lismore. El señor Craig nos ha puesto al tanto de su situación —agregó, lanzando una mirada levemente curiosa a Ava—, y de su actual necesidad de un refrigerio ligero. ¿Quieren sentarse? —invitó, extendiendo una mano hacia la mesa más cercana—. Veré qué puedo arreglar, y cuán pronto.
Dicho esto, y tras asentir con una sonrisa y dar una palmada, se retiró, y Ava, Innes y Hamish se acomodaron en el banco y la mesa.
Exhausta, Ava no deseaba nada más que dejar caer los brazos y la cabeza sobre la mesa, pero una necesidad mayor la obligó a mantenerse erguida, observando la espalda de John Craig mientras aún hablaba con el laird de Lismore. Cuando terminaron su conversación, y el laird tomó un rumbo y John Craig otro, Ava parpadeó y bajó la vista, observando las manos sucias que reposaban sobre la tabla, sin querer ser descubierta mirando.
Parecía que se había preocupado en vano. John Craig no se acercó a ellos en absoluto, sino que se dirigió directamente hacia la puerta y salió del salón sin decir palabra.
Perturbada de forma inexplicable por esto, Ava se quedó mirando la puerta que él cerró tras de sí. Exhaló un suspiro, y sus hombros se encogieron al permitir por fin que el cansancio la consumiera, incluso mientras se irritaba por su partida, como si no los conociera en lo absoluto, como si no la conociera a ella, pensó con claridad tras un instante.
Se sentía abandonada, un sentimiento tan ridículo como real.
Jamás antes se había lamentado de su suerte, viviendo en los márgenes de la sociedad y destinada a permanecer allí toda su vida. Pero ahora, en su interior, deseaba ser otra persona, alguien digna de recibir más atención de John Craig.
Apartando la vista de la pesada puerta de madera, Ava encontró la mirada de Innes fija en ella, con el mismo humor agrio que lo había acompañado durante todo ese día, o quizá reavivado ahora, según parecía.
***
Los dedos de Walter de Burghdon temblaban mientras se rascaba furiosamente la sien, desordenando el cabello ralo que tenía allí. Una vez más, leyó el mensaje que había llegado esa misma mañana, entregado por el propio mensajero del rey, probablemente escrito por la mano del administrador del rey, ese escribano ratonil de nariz respingada y ojos de ave, cuyo nombre Walter no necesitaba recordar. Seguramente, ese escribano había sonreído todo el tiempo mientras transcribía las palabras de Eduardo, esas palabras que ahora tenía frente a él, ninguna de ellas agradable.
Cerrando los ojos, el alguacil echó la cabeza hacia atrás y arrugó el rostro en un gesto de agonía, deseando más que nada poder recuperar el anuncio jactancioso que había enviado al rey con tanta prisa hacía una semana. Era culpa suya por no haber perdido tiempo alguno en alardear de su increíble hazaña, tras enterarse de la identidad del prisionero en Lanark. Un verdadero galardón había sido capturar al mismísimo León de la Torre Blacklaw, John Craig. ¡Y por un delito que merecía la horca, nada menos! Había sido rápido, presa de una ambición desbordada, para hacer llegar la noticia a su rey. Walter había estado sentado justo allí, en esa misma mesa, con los pies apoyados sobre la superficie de madera pulida, dictando la carta al mayordomo del castillo, con los dedos entrelazados, encantado consigo mismo. Mientras pronunciaba las palabras que debían escribirse anunciando su triunfo, la gran presa que había caído en su red, se imaginaba ya de regreso en Londres, recordado con gloria, lejos de esta tierra maldita de salvajes.
Así como fácilmente otorgamos nuestro favor, así también podemos retirarlo, decía una parte del mensaje de hoy.
Curioso, ¿no?, pensó Walter, mordiéndose el interior de la mejilla. La primera respuesta del rey, cuando Craig estaba bien asegurado, había sido escueta: dese prisa en llevar al rebelde a su destino, sin siquiera una pizca de elogio.
El mensaje urgente de hoy, el mensajero y su montura casi se desplomaron al llegar por la velocidad con que habían cabalgado desde Carlisle, era una página entera que esencialmente amenazaba con grandes perjuicios al nombre y al porvenir de Walter si el caballero escocés rebelde no era recapturado.
Nos asombra enormemente, comenzaba la temida carta, que, habiendo pasado ya tres días, no tengamos confirmación de la acción tomada en Lanark. ¿Está el maldito León colgado, tan muerto como ordenamos al saber de su captura?
Y ahora Walter tenía la nada envidiable tarea de comunicar al rey que no solo el León había escapado de la soga tejida especialmente para él, sino que desde entonces, una veintena de soldados ingleses yacían muertos en estas tierras salvajes, abatidos por el mismo hombre al que habían cazado. El favor otorgado peligraba seriamente.
La alguacilía de Lanark, por supuesto, no era el favor que Walter más lamentaría perder; era simplemente el precio a pagar. No, el verdadero favor era un título de baronet en York y los cuatrocientas acres, con mil libras anuales, ese había sido el premio. La alguacilía de Lanark apenas otorgaba cien marcos al año, y traía poco más que dolores de cabeza y demasiado tiempo lejos de su familia. Pero con el señorío en York, sus hijas tendrían buenos matrimonios, su esposa recibiría joyas finas, y sus hijos heredarían su nombre. Diecisiete años combatiendo en las guerras sangrientas e insaciables del rey, y por fin, ¡por fin!, Walter había sido recompensado.
Todo pendía ahora de un hilo.
Todavía le asombraba la rapidez con que todo se había echado a perder. Pero jamás le confesaría a su rey que una campesina de ojos verdes, casi antinatural en su semejanza con la hija menor de Walter, tan parecida que lo había dejado atónito e inútil, había logrado colocarse en posición de cómplice, justo bajo su nariz. Y todo porque le había tomado un minuto convencerse de que aquella joven no era su dulce e inocente Margaret.
Walter de Burghdon no podía estar seguro, pero sospechaba que este León, este guerrero escocés, en particular, provocaba mucha más ira en Eduardo que cualquier otro rebelde al norte del muro. Si fuera un hombre de apuestas, Walter apostaría sin dudar que el rey detestaba a John Craig únicamente por haber adoptado un león en su blasón. El león, rey de las bestias, representaba nobleza, valor y honor, atributos que Eduardo estaba seguro de poseer en mayor medida que ningún otro mortal. ¡Cuánto placer le causaría erradicar a cualquiera que se atreviera a portar un emblema digno solo del rey! O eso creía Walter. En cualquier caso, Eduardo quería a John Craig colgado, muerto y olvidado, y Walter sabía que necesitaba que eso ocurriera, si quería asegurar su propio futuro.
Y sin embargo, por su propia negligencia, y la posterior pérdida de veinte hombres en la persecución del fugitivo, Walter ahora tenía escasas tropas en Lanark, y no podía darse el lujo de enviar otra veintena tras el León de la Torre Blacklaw. Del mismo modo, no podía fácilmente pedir al rey que le enviara más arqueros o soldados de infantería para este único propósito. Se esperaría de él que se las arreglara con los pocos hombres que aún tenía, lo cual le revolvía el estómago, ya que sus posibilidades de éxito disminuían con cada día que pasaba. Y aun así, si fallaba otra vez, si el León había escapado definitivamente y no podía ser recapturado, Walter no dudaba ni por un momento que el favor real le sería retirado.
Como hombre resuelto que era, incluso cuando las acciones necesarias le drenaban toda la sangre del rostro, Walter de Burghdon llamó de nuevo al mayordomo a su cámara, decidido a resolver este asunto.
Comenzó a dictar su carta al rey, mostrando al escribano un aire de confianza que solo podía esperar fuera recibido de igual manera por Eduardo. Presentó la improbable fuga de John Craig como orquestada por personas de mayor importancia que una campesina de ojos verdes y el bruto jovenzuelo que había derribado la horca. No solo no omitió mencionar la masacre posterior de veinte soldados de la guarnición en una colina a cinco millas de Lanark, sino que exageró la derrota, sugiriendo que el ejército de Craig debía estar cerca, debía ser numeroso y estar bien abastecido, y debía ser detenido antes de que pusiera sus ojos en Lanark.
Era cierto que no tenía elección, y la misiva urgente venía cargada de humildad, aunque estaba generosamente adornada con la arrogancia que creía complacería al rey. Él, Walter de Burghdon, se encargaría personalmente de recapturar al criminal John Craig en cuanto se enviaran más soldados, y especialmente arqueros, a Lanark. Eduardo no toleraba fracasos, ni quejas, ni excusas; valoraba la acción por encima de todo. Así, todas las malas noticias fueron presentadas como indignación ante la amenaza escocesa, y los planes de redención de Walter destilaban furia justiciera y autocomplacencia, recordando al rey cómo había ganado su favor en primer lugar.
Arrastrarse no le ganaría favor alguno, pero tal vez le concediera tiempo para hacer lo que debía, a fin de conservar el favor que previamente le habían asignado. Y haría lo que fuese necesario. Tenía todo que perder.
***
Hacía muchos años que no cenaba en el gran salón de una casa distinguida. Supuso que podría haberse sentido más incómoda de no ser por la presencia de Innes y Hamish, lo que significaba que no estaba sola en su circunstancia: la invitada desconocida y no invitada. Además, como el salón estaba lleno y casi todos los asientos disponibles ocupados, se sentía decididamente menos llamativa.
La noche anterior, al llegar, habían disfrutado de una comida pequeña pero deliciosa, el pan magnífico tanto en sabor como en textura, el queso sin siquiera una mancha de moho. Después de llenar sus felices estómagos, no hubo nada más que hacer salvo preparar sus camas, y Ava durmió profundamente por segunda vez en semanas, la primera había sido la noche anterior, en el desván del granero de los Kenith con John.
Esta mañana, y durante todo el día, ella, Innes y Hamish se habían mantenido discretos, permaneciendo al aire libre. Durante un tiempo, a media mañana y primeras horas de la tarde, sin mucho más que hacer, prestaron sus manos para ayudar en los campos, encargándose los tres de un par de bueyes y del arado. Ava guiaba a los animales con las riendas, repitiendo posiblemente un centenar de veces “camina” y “vamos” a las bestias sin juicio, mientras Hamish e Innes manejaban el arado: Innes dirigía la trayectoria y Hamish, con su gran peso y fuerza, empujaba la hoja profundamente en la tierra. Así se hicieron notar ante ese granjero arrendatario y su esposa, Edane y Eliza se llamaban, aliviando a la mujer, embarazada hasta el cuello, y a su marido manco de parte de su carga. La pareja mostró su agradecimiento compartiendo con ellos su comida del mediodía: panecillos, cerveza y un guiso sobrante aguado, con poca carne, pero sabroso igual, y Ava se sintió satisfecha tanto por el trabajo como por el modesto alivio que habían podido brindarles.
Sentada ahora en una mesa de caballete, la más alejada de la mesa del laird, Ava se esforzaba por prestar atención a los que la acompañaban, tan absorta estaba observando a quienes ocupaban los asientos de honor. La verdad sea dicha, John Craig, sentado al lado del laird de Lismore, solo tenía su atención parte del tiempo.
En cambio, se sentía fascinada por el laird y su señora. Magnus y Lara Matheson, se llamaban, y nunca había visto una pareja más impactante. Impactante no solo por su aspecto, aunque ambos eran bellísimos, sino por la forma en que se relacionaban y el efecto que tenían el uno sobre el otro. Claro que ya había visto a Magnus Matheson la noche anterior, cuando John había hablado con él, y Ava había supuesto correctamente en ese momento que debía de ser el laird.
—Bestia de la Abadía de Lismore, le dicen —le susurró Hamish desde su derecha, hablando con la boca llena—. Lo oí todo hoy. Bestia, dicen, por su destreza en batalla. Se hizo de nombre junto a Wallace, y últimamente prestó su ejército y su espada a la causa de nuestro rey. Dicen que mató a una docena de hombres sin ayuda de nadie, y salió del combate sin un solo rasguño.
Ava había estado observando furtivamente al laird de Lismore, tan asombrada ese día como lo había estado la primera vez que lo vio. Parecía una bestia en toda regla, por su tamaño y expresión, bien emparejado con John Craig en cuanto a fiereza del semblante. Y entonces la señora de Lismore había entrado en el salón, y todo lo brutal y temible de su esposo se desvaneció de inmediato, con su rostro suavizándose al contemplar a su esposa. No había bestia entonces, ni un solo gruñido, cuando Magnus Matheson posaba los ojos en su mujer. En ese momento, su expresión solo reflejaba amor.
Y ese amor le era devuelto, al menos multiplicado por diez, si algo podía deducirse de la forma en que la señora acogía la mirada de su esposo. Lara Matheson entró al salón hermosa pero claramente fatigada, con el rostro demacrado, con ojeras bajo los ojos y una ligera mueca mientras hablaba con una mujer al menos dos veces mayor. En cuanto se percató de la presencia de su marido, en el instante en que sus ojos encontraron los suyos, se transformó. Todo lo sombrío y agotado se desvaneció, su rostro se iluminó al verlo, su sonrisa fue rápida y deslumbrante. Caminó directamente hacia él, apartándose de la anciana, posó la mano en el brazo de Magnus y alzó el rostro para decirle algo en voz baja, solo para sus oídos. Magnus Matheson no apartó la vista de Lara, y cualquier resto de bestia que pudiera quedar fue eliminado por la lenta sonrisa que curvó su boca ante las palabras de su esposa.
Lara Matheson concluyó sus palabras con un pequeño encogimiento de hombros, lo que ensanchó aún más la sonrisa del laird. Luego se giró a buscar su asiento, que su esposo sostenía y le ofrecía, y cuando se sentó, Magnus Matheson se inclinó hacia ella y le susurró algo al oído, íntimamente, provocando una sonrisa divina que ella le dirigió a su amado esposo.
Ava suspiró, sin oír ni una palabra de lo que se decía en su propia mesa, tan intrigada estaba por aquella muestra de afecto entre la Bestia y su hermosa esposa.
Qué extraordinario, pensó Ava, con un dejo de melancolía apretándole el pecho.
El hechizo y la ensoñación se desvanecieron a medida que la comida avanzaba. Al cabo de un rato, Ava contemplaba a Lara Matheson y a su atento esposo con abierta envidia, pensando que ella era joven y estaba sola, y todo lo bueno y hermoso estaba fuera de su alcance. Pero cuánto lo anhelaba. Quería que desfilara ante ella una sucesión de cosas buenas y amables, que llegaran a su vida.
Su mirada volvió a detenerse en John Craig, no intencionadamente se aseguró a sí misma. Él bien podría ser bueno, había demostrado ser valeroso y noble hasta el momento. Pero amable… eso no podía atribuírsele. No había visto prueba de ello, salvo cuando estaba bajo los efectos del licor. O quizás rescatarla había sido un acto de bondad, y ella solo podía argumentar con razón que la ternura y la delicadeza estaban fuera de su repertorio.
Mientras debatía sobre sus virtudes o su carencia, John alzó los ojos castaños del hombre con quien hablaba y, sin buscar a su alrededor, posó la mirada directamente en Ava, quien no pudo contener del todo el pequeño jadeo que se le escapó. ¿Había sentido su mirada sobre él, y por eso la había buscado justo en ese instante, en medio de una conversación? ¿O era su imaginación, o realmente había una chispa de diversión en la habitual dureza de sus labios? Como si de verdad hubiera sentido que lo observaba y se complaciera en confirmarlo. Quedaron inmóviles, mirándose durante varios segundos. Le pareció ver una suavidad en él, un calor latente emanando de esa mirada intensa, algo eficaz, fuera cual fuera su intención, porque ella sentía esa mirada, la sentía en los huesos, en la sangre y en el calor revelador de sus mejillas.
Recuperándose con una rápida sucesión de parpadeos y un sorbo del aire repentinamente denso, Ava fue la primera en apartar la vista.
No sabía qué pensar del modo en que su pulso se aceleraba cada vez que John Craig la miraba con tanta entrega. Y ciertamente no tenía nombre para esa emoción inexplicable que la asaltaba cada vez que sus ojos se encontraban. No le disgustaba, pero tampoco confiaba, sin saber lo que era, aunque invariablemente era ella quien bajaba la mirada primero cuando se miraban así.
—¿Qué dices tú, Ava?
Reintegrada a la conversación en su mesa, Ava se removió un poco y, aún sonrojada, prestó atención a Hamish e Innes.
—¿Perdón? —preguntó, buscando la mirada de Hamish, ya que había sido él quien le había preguntado algo.
Hamish ensartó otro trozo de la abundante carne en su plato, lo metió en la boca sin molestarse en masticar ni tragar antes de decir:
—Innes dice que deberíamos irnos pronto. Quiere llegar a algún lugar...
—¿Quiere irse de Lismore? —preguntó Ava, dirigiéndose a Innes. Pero esta fortaleza tenía tanto que ofrecer, sin ir más lejos la comida abundante que ya les había sido brindada con generosidad. Apenas llevaban aquí veinticuatro horas y ya estaban disfrutando de su tercera comida.
—Aye, pero ¿qué hay aquí para nosotros, Ava? —preguntó Innes, frunciendo el ceño con fuerza—. Oh, nunca he pasado un día tan ocioso. ¿Qué hay para que hagamos?
Ava soltó un bufido y pudo replicar enseguida:
—Pasamos el día trabajando en el campo como verdaderos granjeros, Innes. Oh, tengo ampollas por toda la palma —alzó las manos para demostrarlo—. Y apenas acabamos de llegar —le recordó—. ¿No podríamos preguntar si hay trabajo o tareas que podamos hacer? Tal vez necesiten ayuda aquí en la fortaleza. Quizá haya una cabaña que podamos arrendar...
—No somos granjeros, Ava —la corrigió Innes con brusquedad—. Y tú no eres sirvienta. Somos gente de ciudad. Este lugar, la Abadía de Lismore, no es para nosotros.
—Pero ni siquiera hemos...
—¿Y qué te tiene tan deseosa de convertirse en campesina? —preguntó—. Seguramente no las ampollas ni el trabajo ingrato que te enterrará antes de llegar a los cuarenta. Tú no sabes nada de eso, y yo no mucho más.
Hamish, incómodo ante la aspereza de Innes, ofreció en tono cauteloso:
—Yo sí sé mucho sobre la labranza. Pasé casi cuatro años con aquella pareja al sur de Glasgow.
—Aye, y te quejabas de ellos y de esa vida desde el primer día que te conocí —le recordó Innes—. Decías que jamás volverías a comprometerte con ese trabajo ingrato, que esa pareja se había vuelto amarga por el esfuerzo casi infructuoso, año tras año. Decías que no podías esperar a darles la espalda.
—Sí, lo dije —admitió Hamish a regañadientes, y luego se mordió el interior de la mejilla durante un momento. Frunció el ceño al ocurrírsele algo—. Pero también dije que fue, en gran parte, lo miserables que eran esas personas lo que me alejó.
Miserables, sin duda. Ava había visto una vez las pruebas del tormento que habían compartido con Hamish, en forma de marcas entrecruzadas, rojas y blancas, abultadas y retorcidas, por toda su ancha espalda. Le dirigió una mirada compasiva a Hamish antes de volver su atención a Innes, preguntándose por qué tanta prisa en abandonar un lugar tan prometedor como Lismore.
—¿No deberíamos quedarnos un poco más, al menos una quincena o algo así? —preguntó, sin querer explorar todas las razones detrás de un deseo como ese, aunque sabía que había verdad en sus argumentos, que la Abadía de Lismore podía ofrecerles mucho. Se inclinó hacia adelante, apoyando los codos sobre la mesa para recordarle a Innes la mayor ventaja de Lismore—. No creo que se pueda ignorar lo seguro que sería vivir aquí, con la guarnición repleta de hombres de armas, y tras un muro tan imponente, y con…
—Aye, ¿y qué será cuando el ejército se marche? —la interrumpió Innes bruscamente. Al darse cuenta de que su voz se había elevado junto con su enojo, también se inclinó hacia adelante sobre la gruesa tabla de pino—. Eso hacen, ¿sabes? —le siseó—. Nunca se quedan demasiado tiempo. Hay guerras que pelear, reyes a los que encumbrar, y el hombre común siempre se queda atrás.
Ava sabía que no quería hablar de política con Innes, y en ese momento, ni siquiera quería continuar esa conversación, no con él tan curiosamente hosco. Tal vez solo necesitaba unos días dentro de Lismore para apreciar todo lo que podría ofrecerles. Agitó las manos con desdén y volvió a concentrarse en su propia comida, tristemente ignorada los últimos minutos.
—No hace falta decidir nada aún —dijo con ligereza.
Notó que la escudilla de Hamish estaba vacía, salvo por el caldo que empapaba el pan duro. La porción que le habían servido a ella era más de lo que podría comer en una sola sentada. Esperando desviar la conversación en otra dirección, algo desconcertada por la rigidez de Innes y sus deseos, empujó su escudilla hacia el centro de la mesa, hasta que quedó a medio camino entre ella y Hamish.
—Ayúdame a terminar esto, ¿quieres?
Los ojos de Hamish se agrandaron con deleite, y con entusiasmo rompió un trozo de su pan para usarlo como cuchara y sacar una buena porción de carne y vegetales del potaje que llenaba el plato de Ava.
Innes, sin embargo, aún no había terminado la discusión, como Ava esperaba que sí.
—No somos aparceros —insistió Innes, con un tono mordaz, aparentemente mirando fijamente la comida compartida en el centro de la mesa. Hasta que otra mueca frunció su ceño y le espetó a Ava—: ¿Y por qué te niegas a considerar que podríamos encontrar algo mejor en otro lugar? ¿O acaso tengo que preguntar? Tal vez debería girar la cabeza y buscar la razón. Seguro que tiene los ojos puestos en ti otra vez, no muy distinto de cómo tú no puedes apartar los tuyos de él.
Ah, ahora su postura obstinada tenía sentido.
No era la primera vez que Innes mostraba tendencias celosas, y por lo tanto no era la primera vez que Ava se preguntaba por qué debía sentirse culpable por provocar ese comportamiento en él. No eran más que amigos. Si alguna vez él había dado a entender algún deseo de algo más, nunca había sido más que eso: una insinuación no dicha, pistas vagas, expectativas imprecisas y nada más. Siempre, Ava se alegraba de que nunca hubiera sido más que eso, una insinuación de algún futuro entre ellos. Pero Innes nunca había actuado, y Ava nunca había tenido que rechazarlo como lo habría hecho, y por lo tanto su enojo ahora, y cada ceño fruncido que le había lanzado desde que conocieron a John Craig, era injustificado y no bien recibido.
—¿Y por qué —lo desafió— te niegas tú a considerar una mejor situación justo aquí y ahora? ¿O siquiera a contemplar las posibilidades? Y no digas otra vez que no somos aparceros. No somos cerveceros, pero hicimos eso. No somos tejedores, pero pasé todo el verano pasado trabajando junto a Dottie Og. No somos cazadores, pero rara vez ha pasado una semana sin que alguna trampa de Hamish no haya funcionado. No somos malas personas, pero robamos. No fuimos demasiado orgullosos para mendigar cuando lo necesitamos, ni tan desesperados como para quedarnos en Dumfries cuando ya no nos convenía. No digas lo que no podemos hacer o no hemos hecho, Innes. Sé que ahora mismo, estar a salvo, con calor y alimentados generosamente supera todo lo demás.
Hamish, con el vientre lleno y un suspiro satisfecho, los brazos ahora inertes sobre la mesa, estuvo de acuerdo.
—Ava dice la verdad. El capitán dijo que habrá una recompensa por nosotros ahora, por lo que hicimos en Lanark —se limpió la boca con la manga de su túnica—. No me gusta correr tanto. Descansemos ahora.
La expresión de Innes era sombría o frustrada, la mandíbula tensa.
Ava extendió la mano por la mesa, con intención de ponerla sobre la de él y ofrecer algún tipo de compromiso. Pero antes de que pudiera, Innes retiró la suya, cruzando los brazos sobre el pecho mientras se negaba a mirarla.
Los labios de Ava se apretaron por su actitud infantil. Pero aun así dijo:
—Hablemos de esto otra vez dentro de unos días. Es demasiado pronto para saber qué será lo mejor para nosotros.
Y entonces, teniendo cierta sospecha de que la prisa de Innes por dejar Lismore había sido instigada por su aparente fascinación con John Craig, no siguió la salida del León del salón, aunque notó por el rabillo del ojo cada uno de sus movimientos, incluso cuando se levantó y se marchó al exterior, hacia la noche.




Capítulo Diez

Cuando vivía en su hogar, el único que realmente había conocido, en la casa de Wauchope donde su padre era el señor, Ava solía encontrar su mayor escape al amanecer. Salía del torreón en silencio y tomaba el sendero por la vereda hacia el este, cruzando la pequeña colina que llamaban El Bardo, donde se sentaba a saludar al sol.
Después de haber dormido tan cálidamente, aunque no cómodamente; poco podían hacer la paja y los juncos contra la dureza del suelo de madera dentro del salón de Lismore, a Ava no le molestó salir al fresco de la mañana. Afuera, justo antes del amanecer, todo a su alrededor estaba pintado con la luz gris del alba. Inhaló felizmente el aire fresco y limpio.
El cielo era apenas unos tonos más claros que el negro, la piedra del torreón y del muro no era de un marrón pálido, sino gris. Incluso los soldados sobre el muro, y dos más junto al pozo, se veían en tonos de gris, como si alguien hubiese puesto una tela delgada y vaporosa frente a sus ojos. Aun así, a pesar de lo apagado de los colores, seguía siendo su momento favorito del día, cuando todo estaba quieto y casi en silencio, cuando la verdadera oscuridad de la noche ya se había despedido, dando paso a un nuevo día. No comprendía del todo por qué esa hora del día hablaba con tanta elocuencia a sus sentidos, por qué su virtud la abrumaba, pero tampoco solía cuestionar su amor por ella, no más de lo que se preguntaba por qué le gustaba el canto del viento entre los pinos o la visión de un cielo perfectamente azul y sin nubes.
Cerca de la puerta, susurró al guardia en lo alto del muro su intención de salir a caminar, con el rostro alzado hacia él.
—Usa la puerta pequeña, muchacha —dijo el joven de rostro apagado justo antes de entregarse a un enorme bostezo, lo que sugería que pronto también él se retiraría con el cambio de guardia—. Te aconsejaría no alejarte demasiado, muchacha. La niebla empieza a arrastrarse con fuerza allá afuera.
Ava asintió y bajó el rostro, acercándose a la pequeña puerta oculta dentro del gran portón, complacida por la advertencia del joven. Una buena niebla densa sólo añadía encanto a la tranquilidad de una mañana gris. A Ava le gustaban pocas cosas más que caminar en el suave silencio de la niebla matinal, donde, aquí más que en ningún sitio, lograba olvidar todas las enredadas desventuras de su corta vida.
Ya había visitado la pequeña aldea de Rowsay, adyacente al castillo de Lismore, y bordeado los campos al sur de las granjas dormidas, con rumbo a las colinas más allá, buscando mayor elevación, donde la niebla debía ser más espesa. Dejó un rastro de rocío perturbado sobre la hierba dura y parda al subir la colina. En la cima, no mucho más alta que la aldea misma, la niebla era dispersada y revuelta por una mano caprichosa, espesa como sopa un momento y delgada como velo al siguiente, aunque siempre se movía más rápido que Ava.
En lo alto de la colina, se sentó sobre su falda y su capa, cruzando las piernas, orientada al este, hacia el lugar por donde saldría el sol.
Aunque era temprano y el sol aún no se alzaba, la cocina ya estaba llena de actividad, y había conseguido que la cocinera le diera dos bannocks recién salidos del horno. Como la mujer regordeta, con un amplio espacio entre los dientes frontales, parecía dispuesta a negarse, Ava se vio obligada a prometer que sólo comería eso hasta la última comida del día, sin querer parecer ni glotona ni como si esperara comer lo que quisiera cuando quisiera.
Ya habían perdido gran parte de su calor, pero a Ava no le importó y sacó uno del bolsillo de su léine, tomando pequeños bocados apreciativos del denso pan, saboreando el gusto a avena.
Apenas había comido la mitad cuando una voz habló a través de la niebla que se desplazaba.
—No pretendía asustarte —dijo la voz de John Craig, unos segundos antes de que emergiera de la espesa niebla matinal, viniendo en la misma dirección que ella, desde el torreón—. Te vi salir por la puerta y me pregunté qué travesura estarías tramando tan temprano.
Ava no pasó por alto ni malinterpretó el tono irritado de su voz, que la hizo sentir como si estuviese siendo acusada de algo mayor que cualquier travesura inocente. Pero se contuvo de replicar, preguntándose antes por qué su paseo matutino y su quietud habrían de molestarlo tanto.
—Paz, supongo —fue todo lo que ofreció como explicación, fingiendo no haber notado su fastidio—. Aunque eso no es justo —se apresuró a añadir, tratando de sonar alegre, aunque sólo fuera para desconcertarlo como él a ella—. Lismore está cargado de una naturaleza pacífica. Soledad, creo que es la razón más verdadera.
Las acusaciones de Innes la noche anterior pesaban sobre ella. Él había supuesto que Ava deseaba probar la Abadía de Lismore como su nuevo hogar únicamente por John Craig. Sólo... ese "únicamente" era lo que hacía falsa la suposición, fue todo lo que se permitió reconocer.
—Entonces, ¿me acusarás de estar invadiendo tu espacio? —aventuró John Craig, de pie frente a ella, lo suficientemente cerca como para que ella pudiera estirar la pierna y tocar sus elegantes zapatos—. ¿Y qué tienes allí? —inclinó la cabeza, mirando el bannock a medio comer—. ¿Robando otra vez? ¿A unos anfitriones tan generosos?
—No —respondió secamente, preguntándose qué pretendía, por qué parecía querer provocar una pelea—. Hice un trato con la cocinera, le prometí que esto sería mi comida de la mañana, y nada más. No robé.
—Es bastante sombrío, este gris —dijo entonces, mirando alrededor, confundiéndola al cambiar de tema tan rápido—. ¿Tiñe de melancolía tu soledad?
Ava consideró su pregunta pensativa. Una atmósfera entera se creaba con esa melancolía que tanto amaba, y al hablar, reveló partes de sí misma que usualmente sólo exploraba en ese ambiente, aunque intentó encaminar la conversación para que él no pensara mal de ella. ¡Como si fuera capaz de robar de la casa que le había ofrecido refugio!
—Hay algo en el amanecer gris que… se siente como si el mundo se detuviera, o pudiera detenerse, que tal vez el sol no salga hoy. A veces desearía poder vivir sólo aquí, en el amanecer gris, donde todo es paz.
—Es un deseo grande —dijo él, con un tono que insinuaba reflexión, aunque quizás sólo porque su intento de molestarla no había dado fruto.
—¿Ahora estás considerando que podrías desear lo mismo? —preguntó ella, en tono ligero y burlón—. Seguramente tu vida es tan agitada como la mía no lo es. Tal vez te gustaría habitar la quietud del amanecer gris.
Él soltó una risa baja, aunque carente de humor.
—Ahora lo estoy considerando, sí.
Pero no lo hacía, lo sabía. Sólo estaba siendo complaciente de repente, por la razón que fuera, pero no entendía. Él deseaba una vida activa, probablemente no soportaba la inactividad, quería desafíos y estar ocupado, quería arreglar cosas y establecer un buen gobierno, eso suponía.
—Ya lo he dicho antes —le comentó él—, tu vida últimamente no está exenta de cierto caos.
Ava se encogió de hombros, escondiendo los dedos fríos entre los pliegues de su capa y, de paso, lo que quedaba de su pan.
—Pequeños abismos en una existencia tediosa.
—¿Entonces deseas escapar del tedio?
—Yo deseo… —empezó a decir, pero se detuvo enseguida, reacia de pronto a permitir que el manto benévolo del amanecer gris la viera admitir que quería pertenecer. A alguien. A algo o algún lugar. Pero no, se dio cuenta, no a cualquiera ni a cualquier sitio.
John Craig, inexplicablemente curioso esa mañana, volvió a preguntar desde otra dirección:
—¿Tu vida empezó en Lanark?
—No. Nací en Wauchope. Soy hija del barón Cowie, William de Vaux, señor de Wauchope y Staplegorton… hija bastarda, debería decir, lo que probablemente responde una o dos de tus siguientes preguntas.
—Sí, las responde. Excepto por cómo… ¿cómo fue que terminaste fuera de Wauchopedale, viviendo al día en Lanark?
—Yo… mi vida no era… no me gustaba. Así que la dejé atrás.
—Muy valiente, aunque no sorprendente ahora que te he conocido un poco. ¿Y cuál es el veredicto entonces, habiendo vivido ambas vidas?
Ava inclinó la cabeza, como si reflexionara. Pero no necesitaba una reflexión profunda; se había hecho la misma pregunta un centenar de veces y conocía la triste respuesta muy bien.
—Cuando era muy niña, era frío y sombrío, solitario en verdad. Pensé que ciertamente sería diferente cuando creciera, cuando tuviera dieciséis, diecisiete, y más. Pero no cambió, incluso cuando mi circunstancia sí lo hizo. Seguía siendo frío y sombrío, sólo que en otro lugar. Y aún solitario. Eso fue hasta que conocí a Innes y a Hamish —rió brevemente—. Seguía siendo frío y sombrío, y sí, seguía siendo solitario. Pero al menos ya no estaba sola.
—¿Y tú e Innes, el pendenciero, son…?
Por un breve instante pensó en fingir ignorancia sobre lo que preguntaba. Sin embargo, para responder con prontitud no tuvo tiempo de preguntarse por qué él hacía esa pregunta.
—Innes y yo somos amigos.
—Él querría ser más.
—Sí.
—Intenta hacerse ver como más —comentó él.
—Lo hace —reconoció ella.
—Pero tú… —insinuó él.
—El vínculo de la pobreza o la compasión no es algo dulce. —Claro que eso solo explicaba en parte su falta de afecto similar al que sentía Innes. Muy a menudo, pensaba que debería sentir, o fingir sentir, una emoción mayor hacia su amigo. Parecía algo que podría tener sentido, considerando que eran afines en muchos aspectos, y compartían esa misma pesadez gris de la vida.
—Y aun así irás adonde él vaya, aunque digas que solo son amigos —predijo él, y luego explicó cómo sabía eso—. Eachann dijo que Innes ya está hablando de dejar Lismore, aunque apenas ha dejado huella aquí.
—Sí.
—¿Por qué?
—Cree que podríamos estar mejor...
—No —la interrumpió, negando con la cabeza, con la mirada fija en ella y un tono cargado de dureza otra vez—. ¿Por qué te aferras a él? ¿Por qué arriesgarías tu seguridad por algo incierto?
—Innes y Hamish son todo lo que tengo. ¿Tú no encuentras consuelo en lo que te resulta familiar?
—¿No encuentras consuelo en las cosas nuevas que mejoran lo anterior? Lismore por encima de Lanark. ¿O una apuesta más segura frente a las probabilidades de tener una buena vida en otro burgo?
Ava lo miró con duda. Y a pesar de lo que le había dicho a Innes la noche anterior sobre ese mismo tema, se sintió impulsada a defender a su amigo y su deseo de irse.
—Es lo mismo, solo en otro lugar. Sigo siendo la hija bastarda de un barón, viviendo al día. Eso difícilmente cambiará, la geografía no mejorará eso.
Y ya había tenido suficiente. Hablar de sí misma, de cómo su vida siempre sería dura, se volvía cada vez más incómodo bajo su ceño que solo parecía crecer o eternizarse.
—¿Y tú? ¿Por qué sigues aquí, en la abadía de Lismore, cuando seguro que un sitio tan grandiosamente llamado como Blacklaw Tower debe estar llamándote?
—Sí, y llegaré allí.
Ava notó, pero no cuestionó, que él había respondido a su afirmación sin contestar realmente la pregunta.
Quizás, como ella, no quería ser el tema de conversación. Se giró hacia el sol naciente, turbio y borroso tras la niebla persistente.
—¿Y qué harás al amanecer, cuando llegue? Tu amanecer gris ya se ha acabado. ¿Qué pasa entonces?
Ava se levantó, un poco decepcionada por sus cambios de humor. No se sacudió el vestido, segura de que estaría mojado por el rocío, pero no sucio. Encogió los hombros, el frío empezaba a colarse.
—La vida sigue —dijo.
Le hizo una leve inclinación de cabeza y se alejó, colina abajo. Fruncía el ceño, preguntándose si había revelado demasiado. ¿Había querido hacerlo? ¿Importaba? ¿Le importaba de verdad lo que él pensara de ella, sabiendo que probablemente no volvería a verlo después de uno o dos días?
La respuesta fue un sí claro y rotundo en su mente, tan desconcertante como lo es el arrepentimiento.
Pero el arrepentimiento no tenía nada que ver con cuánto se había abierto con él. Se dio cuenta de que tenía más que ver con la otra parte: con que se iría en un día o más, con que se marcharía a un lugar donde John Craig no estaría.
***
Él la observó alejarse, pero solo tuvo unos pocos segundos para disfrutar de esa visión antes de que la niebla la tragara. Sabía que había estado extrañamente huraño con ella, pero no pudo evitarlo. Estaba realmente molesto consigo mismo por haberla seguido en primer lugar, desde el momento en que la vio salir del patio. No le gustaba sentir que no tenía control sobre eso, sobre esa curiosidad insistente y persistente que ella le despertaba.
Cristo, qué bestia había sido con ella. No era culpa suya que él sufriera a diario, mejor dicho a cada hora, una especie de tortura, recordando la noche en que la había tenido entre sus brazos en el desván del granero de los Kenith, y luego odiándose por no haber buscado más en ese momento. Qué fácil habría sido justificar cualquier cosa que hubiera dado o tomado, recordando simplemente cuánto había bebido esa noche. Se había despertado al día siguiente de un humor terrible, ya enfadado porque había amanecido y seguía sin alivio para su deseo, mientras ella seguía siendo igual de inocente y cautivadora.
Últimamente, recordarse a sí mismo su propósito más noble y admirable en la vida, ser útil y eficaz en la defensa del rey y del país, tenía cada vez menos efecto en esa fascinación indomable por ella.
John suspiró. ¿Pero no era toda una sorpresa, Ava Guthrie? Hija de la nobleza, que había elegido vivir modestamente en lugar de con la comodidad que uno esperaría de la casa de un señor escocés con título y tierras.
Ava Guthrie era una contradicción: hablaba con frialdad de una rutina gris y monótona, pero en su historia estaba ese momento en el que había detenido una ejecución con un beso. No quería pensar que era extraordinaria, y menos aún quedar hechizado por su belleza, no menos vibrante bajo el amanecer gris decidió, pero ahí estaba la verdad: la consideraba extraordinaria, y la encontraba total, casi enloquecedoramente, fascinante. Enloquecedora, lo cual explicaría por qué apretaba tanto los dientes cada vez que estaba cerca de ella; no quería sentirse cautivado por ella.
Aun así, ¿cuántas veces había revivido en su mente la imagen de ella durante esa noche en el crannog de los Kenith? Cuando sonreía con tanta facilidad, cautivando a cualquiera, seguramente a muchos. Las primeras sonrisas en mujeres hermosas solían quedarse grabadas en la memoria de un hombre por largo tiempo, pero aquellas veces en esa noche en que había visto tantas sonrisas gloriosas y radiantes en Ava Guthrie, transformándola de una muchacha asustada y dudosa con ojos verdes encantadores en una diosa deslumbrante y fascinante y, Jesucristo, tan besable como nunca, eran recuerdos que no se borrarían en toda su vida.
Y tal vez ahora, allí en Lismore, a salvo de los ingleses y tan bien protegida, pudiera mostrar más de esas sonrisas, pero maldita sea, él no debía quedarse esperando por ellas. Era el León de Blacklaw Tower, y debía su lealtad y devoción a la libertad de Escocia, más ahora que nunca a Robert Bruce. No tenía derecho a estar suspirando por una hechicera sin hogar. No quería creer que su fascinación por Ava Guthrie fuera algo parecido a la devoción rara y verdadera que Magnus sentía por Lara. Ava era solo un capricho pasajero, como otros que había tenido antes o tendría después; no debía ser algo que lo apartara de su deber y su compromiso con la libertad. La verdad, casi siempre se arrepentía de actuar según alguna atracción por una mujer; el romance, y lo poco que se permitía sentir, eran distracciones peligrosas en tiempos de guerra. Tenía objetivos más nobles para su vida.
Así que sí, debería irse a Blacklaw, y ella debería marcharse con Innes, adonde sea que ese hombre enamorado la llevara.
¿Por qué sigues aquí?, le había preguntado ella, sin parecer darse cuenta de que era ella la que lo retenía, mientras él fingía frente a Eachann y Magnus que esperaba noticias del rey, de Sir James o de la guerra.
Pensó que a ella no le gustaría saber esa verdad.
Al demonio, a él mismo le desagradaba.
***
El pueblo de Rowsay, que pertenecía a Lismore y a su laird, era, por supuesto, muy distinto a la mucho más grande y congestionada Lanark. Ava lo notó de inmediato: al tratarse de una sociedad agrícola, la gente no tenía otra opción que estar al aire libre, ya que allí se concentraba la mayoría del trabajo, incluso cuando un clima desapacible como el de ese día habría mantenido a los habitantes de Lanark resguardados dentro de sus casas.
Ella misma tenía pocas opciones al respecto, ya que no estaba dispuesta a pasar el día entero holgazaneando dentro del salón principal del torreón. Si bien estaba agradecida por poder dormir allí, no quería abusar del privilegio de tener un techo sobre su cabeza quedándose perezosamente dentro todo el día.
Hamish e Innes habían salido más temprano, con la intención de observar el entrenamiento de los ejércitos de los Matheson y los Craig, que, según decían, se llevaba a cabo con regularidad en un campo extenso al norte, a un cuarto de milla de la fortaleza amurallada, según le había comentado Hamish. Sin tener otra ocupación, Ava podría haberse unido a ellos, pero una vaga premonición la disuadió: temía no poder ocultar su curiosidad por John Craig, si él estaba allí, y peor aún, que Innes la reprendiera por no poder apartar la mirada de ese hombre.
Así, se internó en el pueblo, caminando por los senderos sinuosos, con la esperanza de encontrar algún propósito, quizás alguien que necesitara un par de manos extra. Las cabañas eran de distintos tamaños, pero todas igualmente ordenadas. Los pequeños patios estaban cercados con empalizadas de mimbre, con huertos dormidos por el invierno y corrales más grandes con aves de corral, principalmente gallinas. Había hombres trabajando entre las tierras: uno reparaba un apero agrícola de hierro forjado, otro remendaba una sección baja del techo de paja; y muchos más se veían en silueta sobre los campos más allá del grupo de casas. Mujeres y niños se encontraban repartidos por el centro del pueblo, y se oían más voces tras las delgadas paredes de mimbre y barro.
Entre dos cabañas, dos mujeres lavaban ropa. El vapor del caldero con agua hirviendo era tan blanco como su aliento en el aire frío, mientras el viento les pegaba las faldas a las piernas y les encendía las mejillas y la nariz. Una de ellas, que removía la ropa con un pesado palo, se inclinó hacia el vapor para acercarse a su compañera, con su rostro animado mientras hablaba con rapidez, asintiendo constantemente para subrayar sus palabras, chismes sin duda, si Ava se guiaba por la reacción de la otra, que alzó las cejas hasta media frente, abrió la boca y se cubrió con una mano para contener una carcajada. La que hablaba sonrió con malicia y asintió una vez más, complacida de haber compartido una noticia que causaba tanto escándalo como deleite.
Sonriendo ante esos placeres sencillos, Ava no interrumpió y siguió su camino.
Se sorprendió al ver a la señora de Lismore, Lara Matheson, salir de una de las cabañas bien cuidadas. Giró al dar un paso hacia afuera, pero siguió hablando con la anciana que había visitado, que se detuvo justo en el umbral.
Lara se dio una palmada en el cesto cubierto con tela que llevaba en el brazo.
—Te agradezco esto, Marion —dijo.
—Entrégaselo directo a la cocinera —respondió la vieja, envolviéndose los hombros delgados con un chal de lana—. Ella sabrá qué hacer con las hojas de helecho. El pecho congestionado de Sten se pasará en un santiamén.
—Muy bien —aseguró Lara—. ¿Subirás al torreón más tarde?
—Sí, iré. Y, ¿quién es esa de ahí? —preguntó Marion, entrecerrando los ojos al cruzar la mirada con Ava.
Ava saludó con una mano, deteniendo el paso, incómoda de ser sorprendida espiando y escuchando, justo cuando Lara Matheson se volvía para mirarla desde el umbral de la cabaña.
—Soy Ava —se presentó.
—Vienes con el Craig desde Lanark, ¿no es así? —preguntó la encantadora señora. Al ver que Ava asentía, la esposa del laird dijo a la anciana Marion:
—Me han dicho que le salvó el cuello.
Los ojos estrechos de la anciana se agrandaron, probablemente tanto como podían, siendo tan pequeños y hundidos en su rostro curtido.
—No es un mal cuello para salvar, si eso es a lo que te dedicas.
Ava no pudo evitar sonreír.
—No es mi oficio, señora. Pero como fue más bien culpa mía, no tuve opción.
La anciana dio un paso hacia atrás, entrando en la penumbra de su hogar.
—Vamos, entonces. Nos sentaremos junto al fuego, y quiero oírlo todo.
Ava vaciló, solo porque le parecía algo incómodo rechazar la posibilidad de pasear y conversar con la señora de Lismore para quedarse con la anciana. Pero fue Lara Matheson quien habló enseguida, disipando cualquier duda.
—Sí, vamos. La tos de Sten puede esperar media hora más. —Le hizo un gesto con la mano, indicándole a Ava que entrara primero al interior oscuro.
Divertida por ese giro inesperado, la esposa del laird adoptando el papel de gallina chismosa, Ava se adelantó con ánimo.
La cabaña de Marion no era exactamente la choza miserable y ruinosa como tantas en los alrededores de Lanark, aunque consistía en un solo ambiente abierto hasta el techo, ennegrecido por el humo. Un fuego de turba ardía sobre una piedra del hogar en el centro de la habitación, calentando un caldero y su contenido, y rodeado por dos banquillos de tres patas. Había una cama encajada en la pared derecha de la puerta, con una cortina de lino manchado entreabierta, mientras que la pared izquierda mostraba un corral donde cacareaban gallinas y una oveja descansaba, indiferente a las visitas. Al fondo, frente a la entrada, había una larga repisa adosada a la pared de piedra y barro, cubierta con una variedad de plantas, hierbas y raíces, tanto frescas como secas, enteras y molidas.
Antes de que Ava pudiera pensar en el problema de dos asientos para tres personas, Marion se acomodó en el suelo, demostrando más agilidad de la que su edad sugería, bajando con facilidad hasta sentarse con las piernas cruzadas.
—Siéntense, siéntense —dijo, tomando un cucharón para remover lo que hervía en el caldero.
Ava y Lara tomaron asiento en los taburetes, y la señora dejó el cesto cubierto a sus pies.
Al otro lado del fuego, en una esquina junto a la cama empotrada, Ava vio una gran tina de madera colgada de un gancho en la pared. Era nueva, según podía adivinar; las duelas no estaban oscurecidas por el tiempo ni el uso constante, y eso la hacía aún más llamativa al estar en casa de una campesina.
—La señora malcría a esta vieja —dijo Marion, sacando a Ava de sus pensamientos—. Hizo que el carpintero hiciera esa cosa, y una vez a la semana manda a tres mozos, de esos que preferirían empuñar una espada antes que una palangana, pero ahí los tienes, y llenan mi bañera y esta vieja se remoja los años de encima.
Ava volvió a mirar la tina con admiración, la verdad un poco envidiosa por ese lujo concedido a la anciana.
Marion malinterpretó su expresión.
—¿Y esa cara? No creas que solo me lavo una vez a la semana...
—¡Oh, cielos, no! —se apresuró a decir Ava—. No pensaba eso en absoluto. Solo… estaba un poco envidiosa.
—Entonces deberías probarla —comenzó a ofrecer Marion.
—¡No! No estaba pidiendo ni insinuando nada.
—Y sin embargo, te lo ofrezco.
Ava pensó en ello, en el gran lujo que representaba algo así: un baño caliente, bajo techo, cerca del fuego quizás. En ese momento, no podía recordar la última vez que había sido favorecida de esa manera.
—¿De verdad? —preguntó.
—Cuando quieras —dijo Marion, inclinándose una vez más para remover el contenido del caldero.
—Yo misma acarrearé el agua —prometió Ava con entusiasmo.
—No será necesario —intervino entonces la señora—. No será gran molestia pedirles a los muchachos que bajen un día más y llenen la tina. —Se llevó la mano al pecho, sobre la fina lana azul de su saya—. Soy Lara, por cierto, para hacerlo oficial.
Ava sonrió de inmediato.
—Sí, claro. Y muchas gracias por su hospitalidad, por mí y por mis amigos, Innes y Hamish.
Dejando el cucharón apoyado en el borde del caldero, Marion preguntó:
—¿Te olvidaste ya de lo que nos sienta aquí alrededor del fuego?
—No, en absoluto —respondió Ava enseguida, de alguna manera no se sintió inquieta ante la impaciencia de la mujer mayor. Ni tampoco le provocaba ansiedad el que ambas la miraran con tanta atención, creyendo que su interés era mera curiosidad. Pasando las manos por sus muslos hasta apoyarlas sobre las rodillas, comenzó con una aclaración:
—No es una historia tan notable. Y apenas siento un poco de vergüenza por mi parte en todo esto, pero creo que habría estado… inconsolable, supongo, si él hubiera… si hubiera sido…
—Aye, te habría dolido de veras si lo hubieran colgado —interrumpió Marion rápidamente, girando la mano en el aire para apurar la narración.
—Bueno, sí. Por supuesto. Fue todo culpa mía, como dije. Estaba robando avena del granero y me atraparon…
—Robar rara vez acaba bien para el ladrón —sentenció Marion con sabiduría, aunque sin reproche.
Ava, deseando conservar su buena opinión, se apresuró a explicar:
—No era para mí, sino para una mujer que…
Se detuvo cuando Marion levantó la mano y volvió a girarla en el aire, apurándola otra vez.
Una mirada rápida a Lara Matheson la mostró conteniendo una sonrisa.
—Está bien —dijo Ava—. Um, me descubrieron al salir y uno de los soldados ingleses… um, creyó que debía hacerme pagar por mis crímenes evidentes de la forma más vil, y eso probablemente, antes de que me arrojaran a una celda. Y entonces… él estaba allí, John Craig, aunque no sabía su nombre ni nada sobre él en ese momento. Y… me salvó, pero en el proceso mató a ese hombre. Luego vinieron más guardias, lo superaron, y mi amigo Innes me sacó de allí.
Marion apartó su mirada aguda de Ava y la posó sobre Lara, levantando las cejas y ensanchando los ojos.
—No lo tomaría como un salvador, pero tal vez aprovechó la excusa para matar a un inglés.
Lara Matheson solo se encogió de hombros ante eso y animó a Ava a seguir.
—¿Y cómo fue que luego le devolviste el favor y lo salvaste de la horca?
—Ay, cielos —dijo Ava, con su corazón acelerándose al verse de nuevo invadida por la misma ansiedad ominosa que la había atormentado durante tres días completos, preguntándose qué podría hacer, si es que había algo que hacer—. No sabía qué hacer, y estaba hecha un desastre, puedo asegurártelo, con tanto miedo de que un hombre muriera por mí. Pero entonces —hizo una pausa y se encogió de hombros— simplemente… no sé por qué, pero fingí que lo conocía y le supliqué al alguacil que me dejara despedirme. Y tal vez solo las groserías de la muchedumbre hicieron que el alguacil me concediera ese favor, pero entonces, mientras lo besaba, tenía mi cuchillo…
—¿Lo besaste? —interrumpió Marion, dejando la boca abierta después de la pregunta.
—¿Lo besaste? ¿A John Craig? —preguntó Lara, con los ojos bien abiertos.
—Um, sí —admitió Ava—. No sabía qué más hacer, pero necesitaba…
—Aye, pues eso explica algunas cosas —dijo Lara Matheson, con una sonrisa burlona jugando en su bonito rostro.
Confundida, Ava apretó la tela de su léine entre los dedos, sobre sus rodillas.
—Lo siento. ¿Explica qué?
—Muy poco, si he de ser honesta —respondió la señora—, pero algo que dijo mi esposo. Magnus se preguntó si alguna vez había parecido tan ridículo como John se ha visto estos últimos días, la forma en que te mira… te devora, lo he notado desde que Magnus me lo hizo ver.
La boca de Ava se abrió, igual que lo había hecho la de Marion segundos antes.
¿Pero eso era simplemente… él mirándola?
¿No?
¿O era más? ¿Y si su corazón también se aceleraba, si también se le cortaba la respiración como a ella cada vez que lo miraba?
No, no podía ser. A menudo, casi siempre, cuando cruzaban miradas, él parecía tan enojado con ella. Esa misma mañana, bien podría haberla encontrado entre la niebla con la espada desenvainada, así de provocadora era su actitud.
—Así que así lo hiciste —dijo Marion, asintiendo varias veces con la cabeza—. Ahora tiene sentido, usar una de las pocas armas que tenías a mano. No pareces del tipo que entra como un vendaval infernal, montada y furiosa. Eres más bien como el zorro, que llega suave y callado, y bien por ti.
Parecían menos alarmadas por toda la historia, el robo, el asesinato, la horca frustrada, que por el beso que había dado. Pero Ava se alegraba de no tener que revivir nada más de todo lo ocurrido en Lanark. Se volvió hacia Lara.
—¿Tú… tú conoces bien a John Craig, entonces?
—No —respondió ella—. Lo conocí, al igual que a Magnus, apenas el año pasado. Así que sé muy poco sobre John Craig.
—No es tan diferente de tu laird —comentó Marion con naturalidad.
Lara le recordó:
—Pero entonces no lo conocemos tanto como para decir eso con certeza. —Y como Marion solo se encogió de hombros, Lara prosiguió—. Sé que… cuando viene, o cuando está aquí, que mi esposo pronto se irá, o que se están haciendo planes. No me cae mal, solo sé que cuando viene… se lleva a mi esposo, a la guerra. Es primo de Magnus, y mi esposo valora mucho tanto su parentesco como su amistad. Seguramente te diría que no hay otro a quien prefiera tener a su espalda, lo considera honorable y firme, tanto en mente como en corazón.
Un gran elogio, en opinión de Ava, que ya sentía tanta admiración por el laird, Magnus Matheson.
La conversación siguió. Ava le preguntó a Marion si era la sanadora de Lismore, pues lo había supuesto al ver el mostrador lleno de plantas y hierbas, y por lo que había oído primero de Lara, que ella había recogido algún remedio para la congestión de alguien.
—No lo soy —dijo Marion—, pero la que lo es vive muy lejos. No tengo don alguno, solo un poco de conocimiento recogido tras tantos años. —Como si acabara de tener una inspiración, señaló a Ava con el dedo, sus ojos brillando de nuevo—. Tal vez tú puedas prestar tus manos fuertes, muchacha. Cuando llegue la primavera, y buscar hierbas ya no sea tan en vano. Esta de aquí está ocupada con su criatura, no le gusta estar tanto tiempo fuera, o puede que ya esté encinta otra vez, y entonces el laird no le permitirá levantar ni su propio brazo. Otra vez.
Ava no tenía idea de que Lara tuviera un hijo.
—Oh, pero yo… no sé si estaré aquí mucho tiempo. Innes, Hamish y yo probablemente volvamos a marcharnos, porque, bueno… —bajó el ritmo y luego se detuvo, notando las miradas dirigidas hacia ella, dos pares de ojos similares que quizá suponían que estaba loca. Encogió los hombros, cansada de tener que explicarse ante extraños—. Son mis amigos.
Lara, con amabilidad, le ofreció quedarse en Lismore.
—A menos, claro, que vayas donde vaya John Craig.
El ceño de Ava se frunció de inmediato.
—No voy a… ¿por qué…? No, yo… ¿por qué dices eso?
Lara y Marion volvieron a mirarla, y Ava sintió como si le hubieran puesto una antorcha en la cara, obligándola a responder, bajo una luz cruda e implacable.
—No voy a ir a ninguna parte con John Craig —dijo con más firmeza.
Lara asintió.
—Quizá no. O, ciertamente no, a menos que tú te invites.
Ava no entendió eso, y su expresión desconcertada debió dejarlo claro, porque Marion aclaró:
—Es de esos, de los que saben que una mujer solo los debilitaría. Y quizá también del tipo que no ve lo que tiene justo delante, no por lo que realmente es.
Ava soltó una risa nerviosa, creyendo que ambas eran un poco fantasiosas.
—Tal vez deberían inhalar menos de las hierbas y de lo que sea que burbujee tan fielmente en esa olla. Ninguna de ustedes está pensando con claridad.
Se tapó la boca con la mano en cuanto las palabras salieron, horrorizada por lo que acababa de decir.
Para su enorme alivio, Marion soltó una carcajada casi de inmediato, un sonido ronco y áspero, golpeando su rodilla con los dedos nudosos. Lara la siguió, aunque con menos entusiasmo, su risa más suave y dulce, aunque su sonrisa brillaba igual.
Ava sintió un profundo alivio y pronto se unió a ellas en la risa, justo después de disculparse profusamente por hablar con tanto cinismo.




Capítulo Once

—He conocido a una cosita que llega en primavera —dijo Hamish—. Es ancha y azul y...
—Ya hiciste el cielo —le recordó Ava—. Y ya te dije entonces que era muy fácil. Es lo único azul por kilómetros a la redonda.
Había pasado una semana desde que habían llegado a la abadía de Lismore, y cada día que transcurría solo le daba a Ava más motivos para no querer marcharse jamás. Era innegable la generosidad de la abadía en cuanto a refugio, abrigo y alimento. Lismore, en esencia, los había recibido con los brazos abiertos. Ellos procuraban devolver el favor a diario, tratando de ser útiles y constructivos para no parecer solamente unos mendigos perezosos y desagradecidos. Ese día, mientras Innes hacía tiempo con Eachann, haciendo qué Ava no había sido informada, ella y Hamish buscaban por el bosque al noroeste de la fortaleza, revisando las trampas colocadas por el cazador de Lismore. Apenas llevaban un cuarto de hora en ello y ya tres liebres colgaban dentro de una bolsa de yute atada al cinturón de Hamish.
Jamás había oído ni jugado un juego tan insignificante como ese antes de conocer a Hamish, que consistía en dar pistas en rima sobre alguna cosa que uno viera, pero años atrás él le había contado que lo recordaba de su infancia. Parecía sentirse bastante orgulloso de habérselo enseñado a Ava, así que ella había seguido jugando con él desde entonces.
—Och, olvidé que ya había dicho el cielo —dijo Hamish ahora, dándose una leve palmada en la frente—. Aye, y vamos de nuevo. He conocido a una cosita que llega en primavera. Es alta y marrón y a veces cae.
—Los árboles —aventuró Ava—. O más bien, el tronco de un árbol.
—Aye, pero ¿cuál? —preguntó Hamish.
Ava rió ante eso.
—Hamish, vamos a estar todo el día con el juego si tengo que adivinar cuál de los cientos de árboles de este bosque estás señalando.
—Está bien, pero no obtienes un punto completo —replicó él—. Tal vez solo medio.
—Muy bien. Entonces tengo once y medio, y tú tienes cuatro. Me toca. He conocido a una cosita que llega en primavera. Es suave y...
—¿Oyes eso, Ava?
—Me oí a mí misma hablando —lo provocó por interrumpirla. Hamish se distraía con frecuencia.
—Nae —dijo él, levantando las manos como para acallar todo el bosque, el viento y el susurro de las hojas secas, los animalillos también—. Alguien está llorando... o riendo, no sé decirlo.
Ava se detuvo y pronto oyó lo que había llamado la atención de Hamish. No era risa, estaba segura, pero tampoco podía identificar del todo el sonido, un lamento vago. Creía, sin embargo, que provenía de más adelante, hacia el norte.
—Por aquí —señaló, y ella y Hamish apresuraron el paso, ahora atentos a las trampas, solo para no caer en una.
El llanto continuó de forma intermitente, guiándolos hasta la fuente, que resultó ser una oveja solitaria, varada en la llanura justo al borde del bosque. Ninguna oveja tenía por qué estar allí, tan lejos del rebaño. Las mantenían cerca del pueblo, trasladándolas entre los corrales y los pastizales, pero Ava no creía que alguna debiera haber vagado tan lejos. Apenas pensó eso, apareció otra oveja adulta, levantando la cabeza de entre la hierba alta, a unos treinta metros de la primera.
—Ay —dijo Ava—. Deben haberse extraviado. Deberíamos regresar y avisar a...
—Podemos llevarlas nosotros mismos —dijo Hamish, acercándose a la más cercana.
—¿Cómo? No tenemos arnés ni cuerda.
—No se necesita más que un palo —dijo Hamish, mirando a su alrededor en busca de uno. Al no encontrar nada en la llanura, se internó de nuevo en el bosque y volvió momentos después cargando dos ramas, cada una de casi un metro y medio, una bajo el brazo, y la otra, que despojó de brotes más pequeños, quitándole también casi toda la corteza. Le entregó esa a Ava y se puso a trabajar en la otra, sus manos carnosas pero fuertes deshaciéndose de los restos con rapidez. Cuando terminó, golpeó con la punta flexible contra el suelo y le dijo a Ava:
—Golpea por detrás, a la izquierda o derecha, para hacerlas avanzar.
Se acercó a la oveja más próxima e hizo justo eso. La oveja no se asustó ni echó a correr, pero sí comenzó a avanzar a medida que Hamish la guiaba.
—¿Ves? —dijo, lanzando una mirada por encima del hombro hacia Ava—. Encárgate de esta. Yo iré por la otra.
Ava avanzó y rodeó a la oveja, dispuesta a dirigirla de vuelta por donde ella y Hamish habían venido. Unos cuantos golpecitos con la rama bastaron para hacerla avanzar.
—Tonta yoe —oyó murmurar detrás de ella.
Al girarse, vio que Hamish, al acercarse a la segunda oveja, quizás la había hecho entrar en pánico, pues ahora huía, no muy rápido, pero en dirección contraria.
—Por aquí, bestia asquerosa —gruñó Hamish, persiguiendo a la torpe oveja—. ¡Sigue, Ava! —gritó hacia atrás—. Ya te alcanzo.
Sonriendo, Ava se concentró en su propia tarea, espoleando a la oveja cuesta arriba y hacia los árboles. Allí, la tarea se volvió un poco más complicada, pues la torpe oveja no avanzaba en línea recta con su andar desparejo y saltón, sino que zigzagueaba entre pinos, abedules y avellanos. Ava se dio cuenta bastante rápido de que si se movía con demasiada prisa o entusiasmo para corregir el rumbo, la oveja se asustaba y se desviaba aún más, y más rápido, en la dirección equivocada.
—Eres tonta, criatura necia —rezongó ahora, siguiendo a la oveja y golpeando la rama tras ella, intentando hacerla girar cuando empezó a moverse demasiado rápido y hacia el este—. ¡Hamish! —llamó, temerosa de perderse en el bosque si se desviaban mucho más y no lograba redirigir a la oveja—. ¡Hamish!
Cuanto más corría, intentando con escaso éxito controlar a la estúpida criatura, más se apresuraba la oveja por escapar.
—Ham... —comenzó a gritar otra vez, pero la palabra se cortó cuando su pie se enredó en los zarcillos de una enredadera. Salió volando, los brazos alzándose delante de ella, aunque por suerte logró frenar a tiempo para no aterrizar de cara. Ava lanzó una mirada furiosa a los leñosos y rastreros culpables y se tomó un momento para liberar su pie.
Casi de inmediato, la mordió la inspiración al ver y sentir cuán flexibles y resistentes eran las enredaderas.
—Ven aquí, ovejita, ovejita —canturreó a la oveja mientras comenzaba a arrancar las enredaderas de la tierra.
***
No la estaba siguiendo en esta ocasión. Tras haber evitado con tanta firmeza a Ava últimamente, John no había estado cerca de ella en días; de hecho, solo la veía a la hora de comer, cuando se sentaba a la mesa con Innes y Hamish, en el extremo opuesto del gran salón respecto de donde él tomaba sus comidas, en la mesa principal con el laird y su esposa. Por eso le sorprendió encontrarse tan lejos del torreón y del pueblo cuando oyó su voz.
Aun así, y así fue, que una vez más John Craig cabalgó como alma que lleva el diablo al rescate de Ava Guthrie. "Como alma que lleva el diablo" era una exageración, dado que su grito, llamando a Hamish, había sonado más frustrado que asustado. Y además, eso implicaba que sus recientes esfuerzos por sacarla de su mente quizás hubieran sido en vano, si ese fruncir del ceño y esa punzada en el estómago eran su reacción al oír su llamado de auxilio, a la sola idea de que pudiera estar en peligro.
Clavó las rodillas en los flancos de su corcel y siguió el sonido de su voz hacia el bosque, pero después de oírla por segunda vez llamar a Hamish, ya no escuchó nada más. La preocupación empezó a roerle por dentro mientras maniobraba el caballo entre los árboles apretados y analizaba el tono que había usado. ¿Estaba inquieta? ¿Corría peligro?
John apretó los dientes y siguió adelante a toda velocidad. No podía explicarlo, lo que ella le provocaba, el efecto que tenía sobre él, el poder que ejercía sin saberlo. De alguna manera, ella lo hacía sentir más vivo que cualquier mujer o cualquier batalla. ¡Pero Oh! ¿No lo volvía loco? ¿No debería aferrarse a la furia que marcó el inicio de su relación, porque por ella casi termina colgado? Incluso mientras reflexionaba sobre todo eso, parte de él se vio obligado a admitir la otra mitad de la verdad: que más allá de su convicción de que ella no era más que una molestia, siempre había existido esa fascinación. Con frecuencia, cuando la veía, se desataba una guerra dentro de sí. El impulso de acercarse a ella, quizá arrancarle una sonrisa, tener una para él, o simplemente mirarla a los ojos, esos ojos verdes tan notables, luchaba contra la certeza de que ella era un problema o terminaría causándole dolor, de un modo u otro.
Cuando por fin la divisó dentro del pequeño bosque al norte de Lismore, su figura inconfundible, tiró ligeramente de las riendas hacia la izquierda, guiando su corcel hacia ella, preguntándose qué hacía arrastrando una oveja gorda con ella, alejándose de Lismore.
No tuvo tiempo de preguntarse más, porque la respuesta le vino de inmediato. Cualquier pensamiento amable que hubiera tenido hacia ella, aquellos relacionados con ese único pero estremecedor beso y su fascinación posterior por su boca tentadora, se desvanecieron ante lo que parecía estar haciendo en ese momento. John volvió a hervir de furia: que ella se atreviera a practicar su robo tan descaradamente allí en Lismore, donde los habían recibido con tanta generosidad.
¡Maldita mocosa desagradecida!
—¡Ava!
Ella se dio vuelta de inmediato, con los labios entreabiertos, tan sorprendida de verlo allí como él de encontrarla. Por un instante, él quedó cautivado por su apariencia: la piel y los labios sonrosados, el color del bosque que se reflejaba en sus ojos verdes, el modo en que el cabello le caía por todas partes como una capa salvaje y exuberante de castaño.
—¿Qué estás haciendo? —ladró, obligándose a apartar la mirada de su rostro para evaluar la situación.
En efecto, tenía una oveja atada a ella, de forma extraña, con un arnés hecho de enredaderas, lo que solo oscureció más el semblante y el humor de John.
—Hamish y yo encontramos dos ovejas al otro lado del bosque, en los páramos —dijo ella—. Deben haberse escapado del corral o del pastizal. Hamish está...
—Ajá, ¿y tú qué haces? ¿Te aprovechas de la oveja descarriada? ¿Y cómo esperabas salir con...?
—¡Por el amor a la bondad! —exclamó ella, furiosa, con el ceño tan fruncido como el de él—. ¿Estás acusándome otra vez de robar?
—¿Qué otra cosa debería suponer que estás haciendo?
Pasando la cuerda de enredaderas a una sola mano, ella puso el otro puño en la cintura.
—Podrías expandir tu mente diminuta y pensar que estoy tratando de devolver a la condenada bestia a Rowsay.
—Eso podría haberlo sabido —dijo él con tono más leve, antes de elevar el volumen— si hubieras estado yendo hacia Lismore y no alejándote.
—¿Es solo conmigo? —preguntó ella, con su rostro bonito alzado hacia él—. ¿Con quién reservas esa disposición ansiosa a pensar mal? ¿O piensas lo peor de cualquiera?
—Formo mis opiniones según la historia que conozco de una persona.
—Sí, robé del granero la noche en que nos conocimos —le gritó—, ¡pero eso no me convierte en ladrona!
John no dijo nada, solo ladeó la cabeza, con el ceño fruncido intacto, esperando que la absurda declaración se asentara.
Cuando lo hizo, ella rodó los ojos y alzó las manos.
—Está bien. Soy una ladrona. Pero no en este caso. Estaba intentando ayudar —dijo.
—Otra vez —insistió él—, difícil de creer, ya que Lismore está en esa dirección. —Señaló con el pulgar por encima del hombro.
—¿Así que solo porque me perdí en estos malditos bosques, de verdad crees que estoy tratando de robarme una maldita oveja? ¿Y cuál es mi plan, entonces? —le gritó—. ¿Estoy reuniendo un rebaño entero a kilómetros de aquí, una por una y día tras día, y no me iré de Lismore hasta tener un número que me satisfaga? Olvídalo —añadió, luchando por desatar y desenredar las enredaderas del cuello gordo de la oveja—. Ciertamente no necesito tu condena. No necesito que me gruñas ni que pienses lo peor de mí cada vez que nos vemos. —Tiró y forcejeó, y la oveja baló molesta—. Lo siento, oveja. No es contigo, sino con él, que estoy molesta. —Finalmente, logró quitar las enredaderas de la cabeza del animal y las arrojó a un lado. Luego se volvió hacia John mientras la oveja se alejaba tranquilamente—. Puedes pensar lo que quieras de mí —dijo—. Acabo de darme cuenta de que no anhelo la buena opinión de un hombre defectuoso.
—Te doy diez segundos para explicar ese comentario —le soltó él, cortante.
—Solo necesito cinco —le respondió—. Eres irracionalmente arrogante e injustamente cruel y, por tanto, defectuoso; no mereces mi buena opinión. —Y con eso, se dio la vuelta y se alejó.
—Estás peligrosamente cerca de ser etiquetada como una arpía —le gritó él.
—Y usted, señor, ya ha sido marcado como un imbécil —le gritó de vuelta, y luego murmuró, aunque él aún la escuchó—. Al menos en mi mente.
John espoleó al corcel, alcanzándola.
—¿No tienes consideración por el hombre que te salvó de ser atacada?
—Sí, la tengo —respondió, sin molestarse en mirarlo—. Tanta como tiene ese hombre por mí, aquel al que no abandoné en su horca. ¿Y qué es lo tuyo? ¿Siempre detrás de mí? ¿Por qué me sigues a todas partes?
Su ceño apareció de inmediato cuando le mintió:
—Te aseguro que en ningún momento busco tu compañía.
—Entonces lárgate, hombre miserable —le ordenó ella, rodeando un grupo de pinos, mientras él los esquivaba por el lado izquierdo.
—¿Y que luego me acusen de tu muerte, cuando no logres encontrar el camino y solo puedas vagar por el bosque hasta que encuentres tu final, abatida por el frío, o por bandidos o bestias, o quizá por ingleses?
—La única bestia que me causa penas en este momento va montada en un corcel bayo —murmuró ella.
Una vez más, él detuvo su avance, tirando de las riendas para frenar al caballo.
Oh, ¿pero por qué dejaba que lo molestaran de esa manera? El hombre defectuoso le sentaba mal, pero no, no pensaba que mejoraría su situación con su comportamiento actual. Aun así, no podía evitarlo. O, por alguna razón, aún no estaba listo para separarse de ella, preferiría su compañía, gritando y chillando, antes que no estar con ella en absoluto. O tal vez esa era la forma más segura de estar cerca de ella, cuando las emociones estaban a flor de piel y se lanzaban insultos y acusaciones, cuando no debía ser posible la fascinación.
Maldita sea, pero quería besarla. ¿Aún? ¿Siempre, desde que la conoció?
Una molestia, sin duda. Una maldita hermosa molestia.
—Ahora tendrás que atrapar esa oveja tú mismo —dijo Ava, pisoteando el helecho crujiente del bosque.
Déjala ir. Aléjate de ella. Ve a buscar las ovejas. Encuentra una verdadera batalla en la que involucrarte.
Cuánto buen consejo, gritaba la parte más sabia de su cerebro.
John desmontó, con la mandíbula apretada, decidido a recoger la oveja errante.
Ava continuó refunfuñando, lo suficientemente alto como para ser escuchada, estaba seguro.
—Tan recto que se cree, llama a Innes pendenciero. Ja. Nunca he conocido un hombre más volátil.
Entonces olvidó la oveja errante y la siguió. Y ya sea ahora o más tarde, no podía decir que no sabía por qué la perseguía, o cuál era su intención. Cuando estaba casi a su lado, ella percibió o escuchó su llegada, y se dio vuelta. La reacción de Ava ante su repentina proximidad hizo que su intención de besarla, besarla de tal manera que le mostrara cuán poco lo afectaba en general, se desvaneciera.
Cuando giró, y al encontrarse con la brutalidad de su rostro, se encogió y levantó las manos frente a ella, lista para defenderse.
Oh, era ciertamente el idiota que ella le acusaba de ser, y muchas otras cosas despreciables, pero no era un abusador de mujeres. John la miró mientras se encogía frente a él, con su actual ceño fruncido atribuido a lo que aparentemente pensaba que él era capaz de hacer.
Su boca estaba abierta, una exhalación ahogada interrumpida o concluida. John la miró, absorto en sus hermosos labios rosados, dignos de mucha más atención que esta torpe situación.
La mano que había levantado, pensando en agarrar su brazo antes de que ella se girara, cayó a su lado.
Ava se recompuso, con sus mejillas más sonrosadas que cuando la vio por primera vez, y enderezó su espalda, tal vez un poco avergonzada por su inexplicable actitud. No, pero no inexplicable, esa respuesta había sido aprendida.
A través de dientes apretados, molesto de que lo comparara con cualquier persona que la hubiera abusado, y al mismo tiempo dejando de lado sus pensamientos sobre un beso, le dijo:
—Sigues yendo en la dirección equivocada.
Un escalofrío recorrió su figura delicada mientras el miedo se desvanecía por completo.
—Maldita sea —gritó, sonando como si las lágrimas estuvieran por llegar—, ¡solo señala para dónde ir, por favor!
—Esa dirección —dijo él, esforzándose por suavizar su tono, señalando a cuarenta y cinco grados hacia la izquierda de donde ella iba. —O simplemente espera por mí —sugirió.
Sus grandes ojos verdes parpadearon rápidamente y se apartaron de él mientras agitaba la cabeza con fuerza y giraba, levantando sus faldas para apresurarse a irse.
John exhaló una respiración entrecortada y colocó las manos en las caderas, observándola correr para escapar de él.
Defectuoso. Miserable. Pendenciero. Sí, era eso. Y aparentemente mucho más, en sus ojos.
Un idiota, sin duda.
Pero era mejor, sí, que ella supiera todo eso sobre él.
***
Trató de convencerse a sí misma de que odiaba a John Craig. Pasó la mayor parte del día en esa tarea. Lo hizo incluso mientras trillaba grano durante más de una hora con una mujer llamada Beth y cuando se encontró con Innes, aún con Eachann, visitando al herrero. Innes se mostró orgulloso de contarle que le estaban forjando una espada especialmente para él. Poco impresionada, Ava solo pasó por allí. Después de eso, fue distraída de su tiempo dedicado a desarrollar un odio por John Craig al recordar que se había olvidado por completo del pobre Hamish. Afortunadamente, lo encontró entrando en Rowsay, con la oveja a rastras, justo cuando Ava iba a salir en su busca.
Estaba tan rojo como cualquier otra vez que había hecho alguna actividad física, pero sonreía ampliamente por su éxito, caminando erguido con los hombros hacia atrás.
—Me dio una buena carrera, lo hizo —dijo Hamish cuando vio a Ava, señalando con el pulgar hacia la oveja distraída. —Pero aquí estamos.
—Bien por ti, Hamish —le gritó Ava, genuinamente alegrada por cualquier cosa que lo hiciera feliz.
Después de eso, sus esfuerzos por fomentar el desagrado y el desinterés, lo que debería haber sido fácil dado su encuentro con John Craig más temprano, fueron una vez más interrumpidos cuando se encontró con algunas personas, en realidad mujeres, merodeando afuera de la cabaña de Eliza y Edane.
La mujer, Beth, a quien Ava acababa de conocer ese día, la llamó cuando la vio.
—Viene el bebé —dijo Beth emocionada, recordándole a Ava que Eliza efectivamente había estado embarazada solo unos días atrás.
Ava sonrió, como se esperaba, pero su ánimo estaba agrio y no tenía ninguna razón para hacer monerías sobre recién nacidos, ya que rara vez había conocido a alguno, así que siguió caminando, deseando tener un lugar propio donde pasar horas y ocultar su melancolía.
Invocar el odio era un trabajo difícil, realmente agotador.
Se dio cuenta de que no era muy buena en eso, ciertamente no con ese diablo, John Craig.
Estaba tan segura, después de estar aún más segura de que él estaba a punto de golpearla, de que él había querido besarla esa mañana. O al menos, que había estado contemplando esa idea, si es que algo debía asumir por la manera en que había mirado tan fijamente su boca. El entusiasmo que provocó en su interior, la forma en que su estómago se había acelerado, y su corazón había cantado, le dijo que ella quería justamente eso.
Tonta, se reprendió a sí misma.
Estás yendo en la dirección equivocada dijo él en su lugar, lo cual debería haberle servido como una buena advertencia para sus pensamientos extraviados también.
Pero, dulce San Andrés, ¿por qué? ¿cómo estaba atraída por un hombre como él? Aparte de su monstruosa belleza, oh, ¡lo que esos ojos marrones le hacían!, no tenía mucho que recomendarle. Era malhumorado, pensaba mal de ella en cada ocasión, no tenía más que una expresión, ira, en muchos grados, y sabía con certeza, después de bastantes días en su compañía o cerca de ella, que sonreír no era algo que él practicara cuando no había suficiente bebida en él, ni ningún buen humor que pudiera acompañar tan agradable expresión.
Su mundo y su vida ya eran lo suficientemente sombríos. No necesitaba estar enamorada de alguien que solo practicaba la hostilidad.
¿Encaprichada? Se burló de sí misma, recogiendo una rama delgada que se parecía mucho a la que había usado antes con la oveja que debería haber llevado de vuelta al pueblo con orgullo, pero no lo había hecho. Caminaba sin prisa junto al muro de piedra baja que rodeaba un lado de Rowsay, arrastrando el palo por la cerca mientras avanzaba.
Intentó imaginar una sola cosa, solo una, de John Craig que le resultara intrigante.
Se le ocurrieron unas cuantas, siendo su beso la primera de la lista. Su aspecto impactante ocupaba un lugar bastante alto; por más que lo intentara, no podía encontrar nada negativo en sus anchos hombros o esos brazos enormes. Estaba segura de que su fortaleza y valentía contaban como algo. La forma en que la devoraba con la mirada no podía ser ignorada, por más que lo intentara.
Pero, sobre todo, el problema parecía ser que no tenía control sobre cómo reaccionaba ante todas esas cosas tan desagradables. Aparentemente, no bastaba con decirse a sí misma: no te derritas por sus miradas ardientes.
Oh, y ¿no era esa una buena razón para renegar de cualquier pensamiento benevolente sobre John Craig? Esa mirada ardiente suya, la que tan a menudo la devoraba, no se suavizaba en absoluto cuando la miraba, no como los ojos de Magnus Matheson cuando contemplaba a Lara.
Ava se aferró a esto con la misma fuerza con la que se aferraba a la idea de que todo aquello podía no importar en absoluto, que sus problemas podrían ser solo temporales. O bien ella, Hamish e Innes partirían pronto de Lismore, rumbo a donde Innes decidiera, o John Craig se marcharía, llamado a la guerra o de regreso a su torre de Blacklaw.
Su ánimo mejoró un poco a medida que avanzaba el día, a medida que su encuentro con John Craig se volvía más lejano.
Cuando volvió a pasar por la aldea, ya no había nadie reunido fuera de la cabaña de Eliza, y Ava se mordió el labio, preguntándose si eso sería buena señal o no.
Mientras avanzaba por el sendero serpenteante, vio a Marion salir de su cabaña, cerrando la puerta tras de sí.
Ava la saludó alzando la voz y de inmediato preguntó por la mujer encinta.
Marion se acercó por el camino de tierra con una cesta colgando de su brazo.
—Cansada, pero aún sonriente —le informó—. Otro varón para su creciente rebaño, sano y fuerte, como dicen.
—Eso es maravilloso.
—¿Vas subiendo? —preguntó Marion—. Ya casi es hora de la última comida.
Ava lo pensó, haciendo una mueca.
—No sé si subiré esta noche.
Marion cruzó las manos sobre el vientre, golpeando la cesta contra sus muslos.
—Pensé que ya estarías golpeando mi puerta, lista para ese baño que te recomendé.
Ava lo había pensado varias veces desde que se lo habían ofrecido.
—Es que... no me gusta abusar.
Marion puso los ojos en blanco.
—Los límites terminan fuera del baño, muchacha. Ya te lo dije. Si no vas a subir al torreón, entonces quédate aquí mismo. Mandaré a los chicos en un santiamén, tendrán la tina llena antes de que pase una hora.
Todo rastro de cansancio desapareció con semejante tentación.
—Marion, si de verdad no te molesta, un baño suena como el cielo mismo.
—Pues adelante. Espera dentro, aviva el fuego. Hay toallas colgadas cerca de mi cama.
—No sé cómo agradecerte tanta generosidad —dijo Ava.
—Claro que sí sabes. Disfruta del favor, eso basta como agradecimiento.
—Pero no quiero hacerte perder tu...
La anciana bufó, levantando la mano y agitándola hacia abajo.
—Ya te dije que no iba a estar en casa de todos modos. Anda, anda, antes de que tanto lamento me haga cambiar de idea.
Ava le dedicó una sonrisa abierta y asintió con entusiasmo, subiendo el sendero hacia la cabaña de Marion mientras la mujer se alejaba de ella.




Capítulo Doce

Cuando vivía en la casa del barón, muchas veces se había bañado en el garderobe con otras sirvientas. Al haber sido relegada al rango más bajo del servicio, el de las fregonas, a ella y a las de su clase les permitían usar las tinas y el agua calentada solo después de que las damas de la casa, la esposa y las hijas legítimas de su padre, y el resto del personal femenino hubieran tenido su turno. Entonces comprendía que aquello era tanto una bendición como una amarga humillación. Pero también entendía que, como mendiga, no podía darse el lujo de ser exigente.
Qué tonta había sido al quejarse del agua usada y ya enfriada. Desde que se marchó de la Casa Redhall, todos sus baños, durante los últimos cinco años, habían sido al aire libre y en agua de río, que incluso en el calor fugaz del verano jamás era verdaderamente cálida. Por eso, Ava se quedó inmóvil al cruzar el umbral de la cabaña de Marion, apenas pudiendo contener la emoción.
Solo por un instante permaneció quieta, mirando alrededor la única habitación que ya había inspeccionado en una ocasión anterior, antes de lanzarse a la acción. Agregó turba del alto cesto al fuego y lo avivó hasta que ardió con fuerza, iluminando el interior sombrío. Luego descolgó la tina de su gancho y, al no ver ningún lugar donde normalmente se colocara, la puso cerca del fuego, en el único sitio donde podía caber.
Como en su primera visita a la cabaña de Marion, el caldero suspendido sobre el fuego contenía una especie de potaje, una mezcla que Ava no quería que se quemara. Lo retiró del fuego, pensando en devolverlo luego. Encontró otra olla, esta vacía, y la olfateó, suponiendo que estaba más o menos limpia, ya que no detectó mal olor. Y entonces, imaginando que los mozos encargados de traerle agua para el baño tardarían un rato, seguramente calentaban calderos más grandes en el torreón, ¿no?, Ava salió corriendo de la cabaña y fue brincando hasta el arroyo al otro lado del campo, bordeando el mismo muro de piedra que había seguido antes. Allí, llenó la olla con agua clara y luego se arrepintió de haberla llenado tanto, pues pesaba y era difícil de cargar de regreso. Pero siguió adelante, decidida a tener el baño más perfecto, lo que incluía esa olla de agua extra para agregar cuando la del baño comenzara a enfriarse.
Se fijó en el sol poniente, que teñía el cielo occidental de tonos púrpura y naranja, y sonrió ante la belleza de la naturaleza, con su ánimo embellecido por la promesa del baño caliente.
De regreso en la pequeña cabaña, dejó la puerta entreabierta y colocó esa olla sobre el trípode, encima del fuego.
Y luego esperó, deshaciendo la trenza de su cabello, pasándose los dedos por los largos mechones, aunque la espera no fue tan larga como habría supuesto.
No fueron mozos quienes llegaron, sino cuatro soldados, hombres hechos y derechos, y Ava se sintió brevemente avergonzada, aunque no sabía bien por qué. Trabajaban por parejas, cada par cargando un tronco grueso apoyado en los hombros de ambos, del que colgaba un caldero enorme suspendido por su asa.
—Esta será el agua tibia, muchacha —dijo uno de ellos mientras él y su compañero vaciaban el contenido en la tina—. Para cuando regresemos, los otros calderos ya estarán hirviendo.
Cuando se enderezó, le dedicó una sonrisa a Ava, como si la viera de verdad por primera vez. No se movió, incluso cuando los otros dos hombres esperaban espacio para entrar con su carga.
—Aye, sigue embobado, amigo —dijo uno de los que esperaban, que Ava creyó reconocer como Henry—, no te preocupes por nosotros y esta carga pesadísima.
Las mejillas del hombre que estaba justo frente a ella se encendieron de rojo bajo la luz del fuego. Aún sonreía mientras retrocedía torpemente, golpeando sin querer la olla vacía con la llena que debía vaciarse.
Hubo un poco de caos mientras los primeros dos intentaban salir del camino para que pasaran los siguientes.
Ava se llevó las manos a la boca, asintiendo agradecida, ahora un poco avergonzada tanto por la torpeza del hombre como por su propio entusiasmo. Pensó que no debería emocionarse tanto por algo tan simple como un baño.
El hombre que creía que se llamaba Henry le dijo, cuando terminaron:
—La señora quiso que tuvieras esto.
Sacó un paquete envuelto en lino del interior de su túnica.
—Apuesto a que es jabón. Y ahora los dos vamos a oler a flores, ya que se me ha impregnado aquí dentro.
Ava le sonrió agradecida, un poco asombrada por ese obsequio inesperado. Llevó el paquete envuelto a su nariz y cerró los ojos al inhalar el aroma. No eran rosas, sino el dulce y delicado perfume de violetas.
Pasaron quince minutos más antes de que llegara el segundo cargamento de agua, esta vez humeante y benditamente caliente. Entonces cerró la puerta tras los hombres y sus calderos vacíos. Cuando por fin volvió a estar sola, preparó las toallas cerca de la tina, colocándolas sobre uno de los taburetes de tres patas, y puso el jabón encima, al alcance de la mano, antes de desvestirse rápidamente y deslizarse en el agua divinamente caliente.
Se recostó contra los listones lisos de madera, sumergida hasta el pecho en el agua humeante, y permaneció así largo rato, sin moverse, pensando solo en el lujo de ese baño.
Quizá se habría quedado así más tiempo, hasta entrada la noche, de no ser por la certeza de que Marion volvería eventualmente a su casa y, con toda probabilidad, preferiría que Ava y su baño ya no estuvieran allí cuando lo hiciera. Ava planeaba devolver la casa a su estado original, de forma que se pudiera sospechar, pero no ver con claridad, que ella había estado allí y se había bañado. Así que continuó con el baño como tal, que se volvió aún más glorioso gracias al regalo del jabón perfumado. Se preguntó vagamente si Lara Matheson lo habría suplicado dulcemente a su esposo, o si el laird lo habría entregado buscando algún favor a cambio. Ava no sabía cómo funcionaban esas cosas entre marido y mujer, cuando había deseos de por medio. ¿Bastaba con pedirlo? ¿Suplicarlo? ¿Prometer algo a cambio para obtener lo que una quería?
Siguió con el asunto de lavarse el cabello, que no era fácil dada su longitud y grosor, y aún más difícil porque no había nadie que le echara agua sobre la cabeza, y aunque la tina era de buen tamaño no era tan grande como para que pudiera sumergirse por completo con facilidad para enjuagarse.
En total, calculó que había pasado tres cuartos de hora desde que se sumergió en el baño antes de que decidiera dejar esa dicha y se pusiera de pie para salir de la tina. Antes de tomar una toalla, y aunque el fuego se había reducido y el aire había enfriado, se inclinó por la cintura para escurrirse el cabello, dejando que toda el agua cayera de nuevo en la tina.
Acababa de terminar esto y estiraba la mano para alcanzar una toalla cuando la puerta se abrió a sus espaldas, no con fuerza, ni precedida por un golpecito de cortesía anunciando que Marion había vuelto. Hacía muchos años que no se encontraba desnuda ante nadie, salvo aquellas otras fregonas con quienes compartió baño antaño, por lo que Ava se giró bruscamente, algo alterada, apretando la toalla contra su pecho, aunque no cubría mucho porque no se la había envuelto del todo.
Pero no era Marion quien estaba en la puerta.
—¡Por los huesos sagrados! —chilló, sobrecogida al ver a John Craig allí de pie, tan boquiabierto como ella.
Los segundos que pasaron mientras se miraban, paralizados por el asombro, se sintieron como minutos completos. Ava lo miró a los ojos, horrorizada cuando se dio cuenta de que él no los mantenía en los suyos, sino que dejaba que su mirada la recorriera de arriba abajo. Su mirada resplandecía sin pudor, no con el desprecio que ella tal vez habría esperado de él, sino con una conciencia deslumbrante, que encendía pequeños fuegos en cada rincón de su piel expuesta.
Estaba feroz en ese momento, hirviendo y marcado por el fuego, los nudillos blancos sobre el picaporte. Ella se sintió, decidida y alarmantemente, como una vela de cera derritiéndose bajo el calor de su mirada. Fue consciente de sus pechos como nunca antes, su cuerpo reaccionando a la furia inconfundible de su mirada; tras la toalla, sus pezones se endurecieron hasta volverse dolorosos. El corazón se le aceleró y su mente se nubló, consciente solo de él, ocupando todo el umbral.
Finalmente, sus ojos se posaron en los de ella, pero ni él ni ella se movieron, solo siguieron mirándose. El pecho de Ava subía y bajaba de forma errática, una mezcla de emoción y aguda vergüenza, siendo lo primero mucho más fuerte que lo segundo.
Y por fin, ¡por fin! recuperó el juicio. Ava jadeó y se apresuró a ajustar la toalla hasta que al menos cubriera todo su frente.
—¿Qué haces tú…?
—Marion dijo que…
Hablaron al mismo tiempo, con idéntico tono violento.
Se lanzaron una mirada fulminante y luego lo repitieron, interrumpiéndose de nuevo.
—¿Qué dijo Marion? —prácticamente chilló.
—¿Qué demonios estás haciendo tú? —gruñó él por encima de su voz.
—Marion dijo que me estaba bañando, supongo —se defendió acaloradamente—, ¡puesto que me dio permiso para hacerlo!
—Ella… da igual. Yo… —dijo él, pero dejó la frase sin terminar, mientras su mirada volvía a recorrerla, de arriba abajo.
Ava se dio cuenta de lo que su propio impacto y humillación le habían impedido notar al principio: que él no solo estaba enojado, que algo más vivía y palpitaba dentro de él en ese instante. Estaba tenso por lo que hervía en su interior, las aletas de la nariz estaban dilatadas, y un músculo temblaba en su mejilla.
La comprensión llegó despacio y no sin una pequeña conmoción por lo que ella imaginaba que hervía dentro de él en ese momento.
No estaba simplemente molesto por haberla encontrado donde creía que no debía estar, ni parecía avergonzado por haberla interrumpido, encontrándola completamente desnuda, John Craig probablemente no era de los que se sonrojaban torpemente. Estaba... no indiferente a lo que había descubierto. Estaba, si ella lo leía bien en ese momento, intrigado, quizás mucho más que eso, por lo que había visto.
Oh, pero eso lo cambiaba todo. ¿No es así?
Sin aliento, desconcertada y atormentada por esta posible verdad, Ava lo observó con una mirada diferente. A menos que lo estuviera interpretando completamente mal, a menos que hubiera malentendido lo que parecía claramente una tortura contenida con un gemido tragado, no le quedaba otra opción que comprender que a él le gustaba lo que veía, aunque claramente no quisiera que así fuera. Al menos, no tenía prisa por alejarse de ella.
Todo su deseo de recibir un beso más de John Craig irrumpió con fuerza. Ava sospechaba que, ahora, esta era su mejor oportunidad hasta el momento. Antes de que la razón, la prudencia y el instinto de supervivencia asumieran un papel más fuerte en su cabeza, Ava hizo el movimiento más valiente de su vida: enderezó la espalda mientras bajaba lentamente la toalla hasta la cintura.
Este tipo de respiración debía de ser letal, pensó, súbitamente incapaz de inhalar o exhalar por completo, mientras lo miraba, tan esperanzada como temerosa. Nunca en su vida había sido tan atrevida.
¿Por qué estoy haciendo esto? se preguntó, mientras intentaba descifrar su reacción: él hizo una mueca, su boca se torció con una ira creciente, y por un instante se cruzó con su mirada con sus ojos castaños salvajemente brillantes para expresarle su furia por aquel gesto, antes de que volviera a recorrerla con aquellos hermosos ojos. Parecía que alguna fuerza más fuerte que él obligaba su mirada a descender, a posarse sobre sus pechos y sus erguidos pezones.
Pero cuando él no se acercó a ella, Ava se maldijo por tonta. ¿Por qué había hecho eso? Que nadie diga que solo ansiaba aprobación, aceptación, o que deseaba amor de cualquier fuente improbable. No, no era eso. Estaba fascinada por él, encandilada, si debía decir la verdad, y ni siquiera su desprecio frecuente parecía disuadirla.
Quería que él la deseara.
Él se movió en el siguiente segundo y el corazón de Ava dio un vuelco en su pecho.
John Craig no dio un paso hacia adelante, sino que retrocedió, salió del umbral y cerró la puerta tras de sí.
Devastada, Ava soltó el aire en una exhalación explosiva mientras las lágrimas se acumulaban en sus ojos. Avergonzada, subió la toalla con dedos temblorosos y se cubrió los pechos una vez más.
¡Oh, que humillación!
A menos que gritara "Tómame", no podría haber hecho su deseo más evidente.
Y él, con su semblante brutal, esos nudillos blancos sobre el picaporte y su propia partida, no podría haberla rechazado con más crueldad.
***
John cerró la puerta y apoyó la espalda contra ella, con una tormenta de pensamientos incoherentes y atronadores desatándose en su cabeza.
¿Qué demonios acababa de hacer? era la pregunta que luchaba por imponerse. ¿Cómo había logrado semejante hazaña, cerrar la puerta entre ellos?, no se quedaba atrás.
Apartó los dedos del pestillo y los levantó frente a él, viendo con la luz tenue del atardecer lo mucho que le temblaba la mano. Cerró el puño con fuerza, bajó la mano y cerró los ojos, dejando que su cabeza descansara contra la puerta. Ahora que había tomado la decisión de marcharse, una de la que tal vez jamás se recuperaría, se sentía obligado a recordar cada segundo de aquel encuentro, sabiendo que jamás volvería a repetirse. Obligado, no. Impulsado por una avidez desesperada y un miedo aún mayor de que aquellas imágenes se borraran de su mente demasiado pronto, de que se perdieran de algún modo, no merecía menos.
Por más que lo intentó, simplemente no fue capaz de apartar la mirada de ella cuando abrió la puerta. Oh, debería haberla cerrado un segundo después de haberla abierto, al encontrarse con esa escena volátil, inflamable.
¡Maldito infierno! Justo lo que necesitaba: confirmar cada sospecha. Que su cuerpo no estaba compuesto solo por las líneas rectas que insinuaba la túnica sin forma y el manto que llevaba; que su piel era exactamente del color de la crema espesa; que sus pechos eran generosos, redondos y provocativos, rematados por una perfección rosada; que su trasero, lo primero que había visto al abrir la puerta, era firme y cabía, cada nalga, a la perfección en sus manos.
Estaba hecha para el pecado, cada adorable y tentador centímetro de ella.
Y lo más importante, la gran pregunta había sido respondida: que su beso no había sido el principio y el fin, sino apenas un prólogo de lo que debía venir, como acababa de expresar con su audaz invitación y la maldita respuesta de su propio cuerpo.
Ella le había ofrecido eso y más, con una osadía desatada en ese momento, con tanta esperanza en su asombrosa mirada verde. Aunque esa mirada verde había sido una contradicción, ¿no es cierto? Cándida y esperanzada... pero teñida de tanta duda.
Pero no fue la duda lo que le impidió avanzar y estrecharla contra sí, idea que lo había tentado más de una vez, y mucho antes de que ella se ofreciera de forma tan hechizante. No, fue lo que había oído durante la cena de esa noche: que había llegado un mensaje de Sir James, primero a Blacklaw y ahora con noticias ya algo viejas, que expresaba confianza, más bien una orden, de que los Craig se unirían al ejército de los Douglas cerca de Ayrshire. Había una inferencia codificada que Magnus y John interpretaron como una señal de que Robert Bruce había salido de su autoimpuesto exilio y buscaba redimirse por las grandes pérdidas en Methven y Dalrigh el año anterior. Al parecer, el conde de Pembroke, Aymer de Valence, el hombre que había derrotado al ejército escocés en Methven, volvía a estar en la mira de Bruce.
Eso había bastado, la imperfecta sincronía de ese mensaje, para frenar su impulso.
Su polla, con voluntad propia, no prestaba atención a reyes ni países, y había respondido de inmediato ante la promesa de libertad, movida por el deseo de Ava. Eso fue como una bofetada contra todo lo que él había fingido creer sobre ella, sobre lo que sentía por ella. La reacción de su cuerpo ante su brillante desnudez enterraba cualquier pretensión de que ella no significaba nada, de que él no deseaba nada, de que era más fuerte que aquella atracción incontenible hacia ella.
¡Maldito Sir James! ¡Y maldita Ava Guthrie, por mostrar más de ese hechicero temple, además de su cuerpo hermoso, justo esta noche!
Y maldita, más que todas, esa vieja bruja, ¡Marion! Que le había suplicado tan dulcemente después de la cena:
—¿Me harías un favor, muchacho? —le había dicho—. ¿Buscarías mi chal, que está colgado detrás de mi puerta?
Podía haber enviado a otro en su lugar, pero la verdad era que, sin la presencia de Ava en el salón para retener su atención, y con toda la discusión sobre el mensaje de Sir James ya agotada, con los planes para partir al día siguiente ya establecidos, John no tenía otro propósito en el gran salón de Lismore una vez terminada la comida.
Sí, pero la vieja había urdido una trampa, una manipulación descarada. No mejor que Morvel, y ninguno de ellos consideró cuán fácil y rápidamente las maquinaciones podían salirse de control. Si lo que Ava había dicho era cierto, que Marion le había dado permiso para usar su cabaña y su bañera, Marion lo había enviado deliberadamente allí con la esperanza de que se encontrara con ella tal como había ocurrido. Por qué no importaba; ya estaba hecho. De forma desastrosa.
Acababa de alejarse de la puerta de la choza de Marion cuando el silencio de la noche y la disminución del caos en su mente le permitieron oír una nueva perturbación en el interior. Un ceño feroz se dibujó en su rostro al acercarse de nuevo al grueso portal.
¿Oh, estaba llorando?
Sí, lo hacía. Un llanto que sonaba menos triste que atormentado, quizá furioso. Aquel gemido áspero le dolía en la cabeza y en el corazón, más en este último por su parte en aquellas lágrimas. John soltó un nuevo gemido y golpeó suavemente la puerta, sabiendo que le debía… algo, sabiendo que no podía dejarla como lo había hecho.
No estaba seguro de si debía ofrecerle una disculpa, aunque en el fondo sentía que se la merecía. Sobre todo, quería abordar y así disipar el mayor malentendido entre ellos, lo que podría haber parecido un rechazo. Era lo último que quería que ella creyera, aunque todavía insistía, con gran pesar, en que había sido lo correcto, no hacer nada.
A su golpe, el ritmo de sus sollozos cesó abruptamente.
—Está abierta, Marion —dijo ella con voz frágil.
John carraspeó, a punto de anunciar que seguía siendo él, por si ella aún no se había vestido. Antes de que pudiera hablar, al parecer ella reconoció el carraspeo y exclamó:
—¡Oh! ¿Y ahora qué?
A través de los dientes apretados, preguntó desde el otro lado de la puerta:
—¿Estás cubierta ahora?
—¡Lo estoy! Pero no...
Volvió a abrir la puerta, esta vez cerrándola detrás de él.
Ahora ella estaba vestida como de costumbre, con su gastado y fino kirtle y la léine, aunque su largo cabello húmedo seguía suelto, brillando con hebras doradas gracias al parpadeo de las llamas. No era menos hermosa, solo más enigmática, por cómo tanto fulgor, visible apenas unos instantes atrás, podía ocultarse con tanta facilidad, con tanta rapidez.
Quizá había estado inclinada sobre el fuego y el caldero que colgaba sobre él, pero se enderezó al verlo entrar y ahora estaba ahí, rígida y erguida, con las venas hinchadas del cuello evidenciando cuán fuerte apretaba la mandíbula y los labios.
Y sí, había llorado; tal vez se había pasado la manga rápidamente por las mejillas para borrar las lágrimas, pero las huellas seguían ahí, en el brillo húmedo de sus ojos, en la rojez de la nariz, en la humedad de sus labios. Y él no era inmune a eso; su corazón parecía arder hasta hacerse cenizas en su pecho y luego derretirse.
Observó su rostro con atención mientras ella lo miraba sin decir una palabra. Abrió la boca, pero vaciló al ver cómo ella cerraba los puños a los costados, en respuesta a lo que él aún no había dicho.
Rara vez le habían faltado las palabras. Y entonces, su mente se quedó completamente en blanco, y su capacidad de ofrecer una disculpa digna de ella parecía peligrosamente escasa.
Mientras él seguía mudo, la mirada fría y cautelosa de Ava se desvió de él, se posó en su hombro y luego lo abandonó del todo. Con rigidez, volvió a concentrarse en el caldero, retirando uno y reemplazándolo por otro. Luego se giró, dándole la espalda, y recogió la toalla que minutos antes había acariciado su piel como él había anhelado hacerlo.
—Ava —empezó al fin—. Yo… si hubiera dado un paso más… si te hubiera tocado —dijo, su voz áspera compitiendo con el agitado aleteo de la toalla mientras ella la doblaba con movimientos severos y contenidos—. Si te hubiera tocado —repitió, hablando a su espalda delgada, debatiéndose brevemente si añadir como anhelo hacerlo, antes de decidir no compartir esa verdad abrasadora—, ya no habría marcha atrás. Me vería obligado a quedarme, o tú te verías forzada a irte, o a esperar, o... —Suspiró, odiándose a sí mismo tanto como detestaba ahora esa indiferencia fingida en ella—. Ava, lass, sabes tan bien como yo que ninguna de esas opciones es posible ahora mismo.
Sonaba tan débil como se sentía en ese instante. Y, sin embargo, era verdad. Acababan de informarle que su ejército estaba siendo convocado en Ayrshire, y no podía permitirse la distracción que suponía Ava Guthrie, menos que nunca. Y ella merecía mucho más que solo una noche.
Aun así, esa no era toda la razón. Él sabía, estaba absolutamente seguro, de que Ava Guthrie no era alguien con quien fuera suficiente un solo beso o una única noche.
Pero por ahora, no podía darle otra explicación, ni siquiera a ella, ni siquiera a sí mismo. Ir más allá lo llevaría a la impotencia y la vulnerabilidad, a enfrentarse a sus propias fallas. Y había algo terco en él que no se lo permitía. Ahora más que nunca, no podía permitirse ser debilitado por ella.
Se marcharía por la mañana, pero no se lo diría ahora. Otra guerra interna: decirle que tenía que irse podría forzarla a hablar o a responderle de un modo que él tal vez ya había perdido con su rechazo; no decirle abría la puerta a su silencio, al peso de la culpa si ella no decía nada ahora y luego no volvía a verlo jamás.
—¿Ava? —intentó una vez más.
La toalla llevaba rato doblada y dejada a un lado. Ella solo permanecía ahí, de espaldas a él. Creyó que tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Cuando no dijo nada, cuando se mantuvo exasperantemente impasible, sin reconocer palabra alguna de lo que hasta a él le sonaba a excusa lamentable, John se dio la vuelta y la dejó otra vez.




Capítulo Trece

La humillación de la noche anterior no fue inmediatamente recordada cuando llegó el alba, ya que otros sucesos atrajeron primero su atención. Había estado durmiendo durante más de una semana sobre la dura madera del gran salón de la Abadía de Lismore, y era imposible ignorar la actividad de las primeras horas de la mañana, con tantas personas ajetreadas antes de que el sol mostrara su rostro.
Ava fue despertada por un gran golpe cuando algo fue dejado en el hall cerca de la puerta del patio. Un posterior “Maldita sea, amigo. Usa dos manos” la hizo despertar por completo, justo a tiempo para ver a dos soldados, hombres de Matheson o Craig, cargando un cofre a través del salón. Otros se apresuraban, incluyendo al mayordomo de Lismore, Sten, cuyos largos ropajes volaban detrás de él mientras corría fuera del salón, llamando a alguien llamado Andrew.
Ella bostezó y se estiró un poco, y vio que Hamish, la persona más cercana a ella, ya estaba sentado, mirando desde su rincón oscuro en la pared noreste del salón hacia la luz gris de la mañana, visible a través de la puerta abierta.
—¿Qué pasa? —preguntó, incorporándose también, dándose cuenta de las muchas figuras que se movían por el patio, entrando y saliendo de la vista a través de la puerta. Todavía atontada por el sueño, se rascó el cuero cabelludo con los dedos, apartando el lío de su cabello de su rostro, deseando haberlo trenzado.
Sin girarse hacia ella, manteniendo su mirada en la actividad en el patio, Hamish respondió:
—Ah, claro. No estuviste en la última comida. No oíste... los Craigs y el ejército de la Bestia se están preparando para partir.
Ava se quedó quieta, dejando caer lentamente las manos sobre su regazo, con su cabello cayendo de nuevo sobre su rostro.
Esas palabras, entonces, fueron las que le hicieron recordar la humillación que había sufrido la noche anterior.
Él se iba.
Si te hubiera tocado, no habría vuelta atrás. Me vería obligado a quedarme, o tú te verías obligada a irte o esperar...
—No sé qué significa eso para nosotros —reflexionó Hamish.
Ava miró de un lado a otro.
—¿Dónde está Innes?
—Fuera con Eachann —le informó Hamish—. Se fueron al amanecer.
—¿No te... no te vas con ellos, verdad? —¡Cómo podía estar cambiando tanto sin que ella lo supiera!
Hamish negó con la cabeza y bostezó largamente antes de responder.
—No, pero el capitán iba a dejarnos dos de esos caballos ingleses, dijo Innes. Un regalo de los Craig por nuestra parte en su fuga de Lanark. —La somnolencia de Hamish pareció desvanecerse un poco—. Ah, te lo perdiste, Ava, ¿y dónde estabas anoche? Un par de chicas sacaron instrumentos, un laúd y una tenía un gittern... Innes dijo que eran las oficiales del diablo, pero sé que no se refería a estas, sino a aquellas otras... ¿recuerdas a esa pareja que pasó por Lanark hace dos años? ¿Cómo él se enamoró de la de cabello rojo y luego, un día, desapareció, sin dejar rastro? Y recuerda, Ava, cómo Innes estuvo tan dolido y luego tan irritable con nosotros después de que ella se fue... no les prestó atención anoche, tal vez porque no eran de cabello rojo, pero bailé, Ava. Sabes que me encanta bailar.
—Sí, lo sé, Hamish —dijo ella distraída, recordando vagamente también la obsesión de Innes con esa prostituta pelirroja, que lo usó tres días y luego se fue, como Hamish le había recordado, sin decirle una palabra a Innes. Él se había sentido devastado, y luego se volvió imposible, huraño e inaccesible durante toda una semana.
Pero no se detuvo en eso, ni en la afición de Hamish por bailar, aunque le agradaba que hubiera tenido otra oportunidad de hacerlo, la última en la granja Kenith. Uno no lo adivinaría al mirarlo, pero bailaba con una ligereza en los pies y una gracia mucho más segura de la que mostraba al moverse de forma regular; para Ava, él era una persona completamente diferente cuando se movía al ritmo de la música.
Pero su mente estaba atrapada en esa noticia tan perturbadora que Hamish le había dado.
Los Craigs se iban.
Él se iba.
Si te hubiera tocado, no habría vuelta atrás. Me vería obligado a quedarme, o tú te verías obligada a irte o esperar...
Se levantó de un salto y pasó los dedos por su cabello, un poco desesperada ahora, con más esfuerzo para domar los mechones revueltos, sabiendo que no había tiempo para sentarse a trenzarlo ahora. Mecánicamente, lo recogió en una cola y luego anudó el espeso cabello sobre sí mismo, un estilo útil y regular que había adoptado desde hacía tiempo, pues rara vez tenía cintas o cuerdas para atarlo. El nudo quedó en la nuca, con la cola cayendo hacia su espalda.
—Vamos —le instó a Hamish—. Debemos ir afuera.
"Debemos" era exagerado; ciertamente no se esperaba una despedida de ella ni de Hamish. Pero quería un último vistazo, o una oportunidad, o lo que fuera, y quería a Hamish a su lado para no parecer tan ansiosa y frenética como se sentía en ese momento. El peso de la incertidumbre recaía sobre ella, temerosa de que nunca volviera a ver a John Craig, y que el encuentro de la noche anterior empañara los pocos recuerdos con los que se quedaría.
Tomó la mano de Hamish cuando él se levantó, principalmente para evitar que la suya temblara, y lo arrastró hacia la puerta con ella.
—Actúa con naturalidad —dijo, regañándose más a sí misma que a Hamish.
Fuera, el patio de Lismore estaba lleno de caballos de guerra y de carga, hombres y carretas, rodeados por un mar de cuadros de los Craig y Matheson y una densa niebla matutina, con los tentáculos nebulosos de vapor tocando el suelo, solo para dispersarse aquí y allá por los movimientos bruscos de hombres y bestias.
—Vamos a buscar a Innes —dijo, pensando que era una buena excusa para caminar entre la multitud de hombres y caballos.
Ava y Hamish se vieron obligados a moverse entre los caballos y hombres que se preparaban en el patio. Las carretas estaban cargadas de armas y víveres; se veía a Magnus Matheson, una figura grande pero difusa dentro de la espesa niebla, conversando en voz baja con un hombre que no era John Craig; dos sabuesos corrían, poniendo nerviosos a varios caballos con sus juegos. Pero no encontraron a John Craig. Más ansiosa a medida que los hombres comenzaban a montar, uno tras otro, Ava tiró de Hamish hacia el perímetro, dirigiéndose hacia la puerta, preguntándose si John Craig estaría allí, listo para liderar a su ejército.
—Ahí está Innes —dijo Hamish, tirando de su mano y girando hacia el centro del patio.
Ava lo dejó ir, habiendo visto a Innes también, pero no a John Craig. Continuó avanzando, ignorando el llamado confundido de Hamish:
—Ava, ¿a dónde vas? Él está aquí.
Evitó los traseros de dos caballos de guerra más, con su hombro izquierdo y su mano rozando las tablas exteriores de los establos, girando la cabeza, mirando por encima de su cuello en busca de él.
Y luego ahí estaba, justo frente a ella, con la niebla rodeándolo mientras caminaba decididamente hacia ella, su rostro severo, aunque sus ojos ardían con una intensidad nueva.
Ava se detuvo, apoyó la mano en su cuello, obligándose a respirar, a no avergonzarse nuevamente.
John Craig la fijó con su mirada de ojos marrones y no rompió el paso al encontrarse con ella, sino que tomó la mano de su lado y siguió caminando, girándola, llevándola dentro de los establos con él, hasta las oscuras profundidades de la parte trasera de aquel edificio.
Ava no dijo nada y no arrastró los pies. Apretó sus dedos alrededor de los de él y lo siguió. En las sombras de los establos, él se detuvo y se giró, tirando de su mano hasta que su espalda chocó contra su cuerpo duro y, con un gemido torturado, aplastó sus labios contra los de ella. Al instante, un grito jubiloso de alivio bendito estalló dentro de ella, rápidamente ahogado por el calor de su beso. Él sostuvo sus mejillas con las manos, con sus dedos adentrándose en su cabello desordenado. Modeló su boca contra la suya y deslizó su lengua a lo largo de sus labios, absorbiendo el temblor de su anhelo. Ava se abrió para él, aferrándose a la cintura de la brigantina de cuero que llevaba, alzando el rostro hacia él, sin inhibiciones. Un gruñido profundo llenó sus oídos mientras él profundizaba el beso, explorando su boca con su lengua. Esto sería todo lo que tendría, y le dio todo, mostrándole su deseo y su dolor, moviendo las manos sobre sus brazos y su cabello, poniéndose de puntillas, uniendo su lengua a la suya. No hubo suspiro de satisfacción, ni invitación tentativa, ni vacilación alguna; ella estaba febril en su deseo de tener tanto en solo estos pocos segundos. Aun así, nunca por un segundo creyó tener el control, ni de su propio cuerpo ni de este beso. John deslizó las manos por su espalda, girándolos hasta que su espalda estuvo contra la pared y él esculpió su cuerpo contra el de ella, todo él tan benditamente duro, saqueando sus labios y su boca una y otra vez hasta que estaban calientes y sin aliento, y el corazón de Ava latía con fuerza contra su pecho.
Pasaron un minuto, tal vez cinco, antes de que él rompiera el beso y respirara pesadamente contra su rostro, con la frente apoyada contra la de ella.
—Eso es lo que quería hacer anoche —le dijo con voz ronca, esa nueva voz grave despertando algo profundo en su interior—. Eso y mucho más. No lo dudes. Quería más… quería todo de ti, Ava… pero sabía que me iba hoy.
Ava asintió, pero no supo qué decir. Un millón de preguntas pugnaban por salir, por ser pronunciadas. Pero ¿qué podía preguntar que no supusiera asumir que ese beso significaba algo más de lo que era? Un deseo del momento que no podía satisfacerse. El beso había aliviado algo de la humillación de la noche anterior, aunque no toda. No se arriesgaría a semejante audacia otra vez, no le preguntaría a dónde iba ni cuándo volvería, si debía quedarse allí en Lismore hasta su regreso.
En lugar de eso, esperó, con esperanza, que él le diera algo a lo que pudiera aferrarse.
Cuánto podría haberse salvado, o revelado, o conocido, si hubiera sido capaz de reclamar aunque fuera una pizca del valor que tuvo anoche. Pero como no lo hizo, y como él no dijo nada más, posó su palma contra su áspera mejilla y cerró los ojos, queriendo grabar en su memoria ese momento exacto.
Donde sus frentes se tocaban había calor. Sus labios, deliciosamente hinchados por el beso, y sus extremidades se sentían deliciosamente flojas. El peso de él se apoyaba contra ella, su dureza, su calor, todo él era una gloria. El cosquilleo en su vientre y más abajo era otra sensación encantadora, aunque parecía oscura y prohibida. Su aliento cálido le acariciaba las mejillas, y un mechón de su cabello le rozaba la sien. Su mano buscó la de ella, entrelazó sus dedos y apretó, y luego pasó suavemente los labios sobre los de ella, entreabiertos.
—Cuídate, Ava —dijo—. Mantente a salvo.
Ella asintió con rapidez, con los ojos aún cerrados, un poco frenética ahora, sintiendo que el final estaba cerca con esas palabras de despedida. Las lágrimas eran inminentes, pero no había nada que pudiera hacer al respecto; las lágrimas eran una vergüenza menor comparadas con la mayor de anoche.
—Tú también, John Craig —dijo ella, con la voz quebrada—. Cuídate.
Y esperó. Por alguna palabra que le diera esperanza.
Un último roce de sus labios en su frente y el peso y calor de él la abandonaron. Ava abrió los ojos, contuvo un sollozo y observó cómo sus brazos se estiraban y sus manos se deslizaban hasta que no tocó ninguna parte de él. Lo vio alejarse. Su paso al marcharse fue casi tan decidido como lo había sido al acercarse un momento antes.
La persona más vibrante y fascinante que había entrado jamás en su vida gris acababa de marcharse.
Se cubrió la boca con la mano para no sollozar en voz alta, con los dientes apretados mientras todo su rostro temblaba. Permaneció donde estaba, en las entrañas del establo, con la espalda contra la pared del cuarto de monturas.
Un cuerno sonó instantes después. Los carros crujieron y los arneses tintinearon mientras el ejército se ponía en marcha. La niebla rodó con ellos, empujándolos fuera de las puertas de Lismore hasta que ningún Craig permaneció dentro de sus muros.
Habría esperado, allí en Lismore o en cualquier lugar donde él le hubiera pedido, si hubiera existido la más mínima posibilidad de que su enloquecedora atracción por él tuviera algún futuro. Si él se lo hubiera pedido.
Su joven corazón, con ese primer sabor del amor, apenas unas migajas, siendo el deseo la porción mayor, se desbocó en mil direcciones en su actual desesperación.
En el siguiente momento, enfureció en secreto con él, dentro de su cabeza, por no haberle dicho que se marchaba, por no haberlo mencionado anoche. Parte de ella sentía que se había ganado el derecho a saberlo, sobre todo después de esas palabras: que no habría vuelta atrás. Si es que habían sido sinceras. Temía en ese instante que no lo fueran.
Oh, cómo se torturó en esos instantes inmediatamente posteriores a su partida, hasta que al final sólo quedó una verdad inquietante: si él hubiera querido tocarla anoche, lo habría hecho. Si hubiera querido que lo esperara, se lo habría pedido. Quizás el beso de hoy no fue más que un acto de lástima, por lo patética que debió parecerle anoche.
Esta suposición se enfrentó ferozmente con otra, que surgió al instante siguiente, cuando ella se sintió particularmente generosa con él: si él no hubiera sentido absolutamente nada por ella, la habría tomado en sus brazos anoche, sin preocuparse lo más mínimo por las consecuencias ni las expectativas. Pero eso tampoco le traía consuelo. Él se había ido. Y ella creía que todo había terminado, aunque apenas hubiera comenzado, ese algo que debía haber seguido al beso, eso que la había tomado por completo, eso que no podía dejar de sentir siempre que él estaba cerca, más una esperanza melancólica que una realidad grandiosa.
Ahora se convirtió en la palabra más cruel que jamás había conocido, pensado o escuchado.
Cuando todo quedó en silencio, Ava se deslizó por la pared hasta sentarse y dejó que las lágrimas fluyeran, mientras miraba el amanecer gris, que ahora quedaría para siempre atado al último momento en que vio a John Craig.
***
Le rechinaban los dientes kilómetro tras kilómetro. Y la antigüedad del encargo de sir James no era la única razón por la que empujaba a su ejército a un ritmo tan agotador.
Marchaban sin descanso hacia el sur, la niebla matinal disipándose con mayor facilidad que el desasosiego de John. Horas después, cuando su cabeza empezaba a doler de verdad, Magnus apareció a su lado, poniendo sus caballos hocico con hocico.
—No es fácil, ¿verdad?
—¿Qué cosa? —preguntó John, con tono seco, sin ganas de acertijos ni, en realidad, de ninguna conversación.
—Dejarla atrás, con tanto sin hacer y sin decir —respondió Magnus.
John lanzó una mirada aguda y repentina a su primo, recordando una ocasión el año anterior, cuando Magnus había conocido a Lara por primera vez, y lo sombrío que había estado al tener que separarse de ella.
—Oh… —murmuró John, empezando a entender—. Pero es distinto ahora, ¿no? Para ti. Todo resuelto, con tanta satisfacción. He conocido a muchos esposos y esposas, muchas parejas de amantes, pero nunca me había puesto a pensar en lo difícil que debían ser sus despedidas.
Magnus sonrió con conocimiento, un dejo de simpatía por el nuevo entendimiento de John tiñendo su propia ansiedad.
—Nunca es fácil irse. Creerías que, cuanto más lo haces, más sencillo se vuelve. No es cierto. En absoluto. Cada vez es más difícil. ¿Cuántas veces más tendré la suerte de poder volver? ¿Ya gasté todas mis oportunidades?
John puso los ojos en blanco con esa respuesta, la posibilidad de que todo fuera a peor.
—Maldita sea… ¿pero cuál es el sentido de todo esto?
—¿De amar? —preguntó Magnus, lo que provocó una fuerte mueca de John.
¿Estaba enamorado de Ava? ¡Por supuesto que no! Intrigado, cautivado, embobado hasta cierto punto, eso no podía negarlo, ¡pero nada más!
—¿Ya ha sonreído? —preguntó Magnus, el tono burlón casi pidiendo una bofetada—. Yo no lo he visto. No la conozco para compararla con Lara, pero sé que no lo ha tenido fácil. No he visto en ella ligereza, ni risas, nada de eso. Pero sé que, si tú hubieras visto una sola sonrisa, ya sea provocada por ti o destinada solo a ti, no estarías preguntando cuál es el sentido de todo esto.
—Deja de hablarme —advirtió John a su primo—. Solo… déjalo.
Y con eso, espoleó su caballo hacia adelante, perseguido por la risa exasperante de Magnus.
Sí, podía estar acosado ahora por pensamientos sobre ella, pensamientos manchados de arrepentimiento y de lo que podría haber sido, pero se conocía bien a sí mismo, y por eso tenía plena confianza en que, en poco tiempo, Ava Guthrie no sería más que alguien a quien solía conocer.
Cabalgaron todo ese día y la mitad del siguiente antes de cruzarse con otra alma.
Y cuando por fin se toparon con otra persona, lo primero que encontraron fue la flecha disparada desde su arco. El proyectil aterrizó bastante delante de Eachann y del capitán de Magnus, que iban en cabeza, lo cual los hizo detenerse, aunque no llegaron a alarmarse. Si la intención hubiera sido herir o matar, probablemente la flecha habría dado en carne y hueso.
Mientras los Craig y los Matheson tiraban bruscamente de las riendas, una voz resonó desde lo profundo del bosque por donde avanzaban.
—Revelen su propósito, paseándoos así por tierras de Carrick.
Poniendo los ojos en blanco, Magnus anunció al interlocutor invisible:
—Magnus Matheson y John Craig, venimos a unirnos a las fuerzas de nuestro rey.
John murmuró a su lado, con impaciencia hacia el centinela oculto:
—Y si no lo supieras, habrías disparado más de una flecha.
La primera persona que salió de entre los árboles fue el propio Robert Bruce, lo cual les hizo entender a John y a Magnus que sus ejércitos ya habían sido vistos y seguidos desde hacía tiempo.
—Ah, los primos —los saludó su rey, como hacía a veces.
John inclinó la cabeza, y Magnus hizo lo mismo.
Fue Magnus quien habló primero, con todo el rumor y las especulaciones que habían circulado en los últimos seis meses.
—Oculto en Rathlin, refugiado en alguna de las islas, escondido en una cueva al extremo norte de las Highlands, o en los bosques de estas tierras de Carrick —dijo—. Un fantasma fue, mi señor, confundiendo no sólo a los ingleses, sino también a sus propios leales con la manera en que parecía estar en todas partes a la vez.
Robert Bruce sonrió ante eso, mirando de reojo a Sir James Douglas.
Cuatro caballos quedaron casi hocico con hocico. Sir James estiró el brazo hacia John, con una sonrisa que John había visto muchas veces antes.
—Tu hombre, Eachann, me aseguró que no había forma de que encontraras tu final en Lanark. Me alegra ver que dijo la verdad, y que no has salido mal parado.
—Aye, y esperemos que sus campañas también hayan sido fructíferas.
—Sin duda alguna.
—Lanark puede ser nuestro ahora —informó John a Douglas y al Bruce—. Si cuenta con tropas que igualen las nuestras, superamos con creces a la guarnición del alguacil.
—Lanark puede esperar —dijo Robert Bruce—, aunque tendrás que encargarte de eso tarde o temprano, de Walter de Burghdon, que al parecer te ha convertido, Sir John, en su misión personal.
John frunció el ceño ante eso. ¿Qué?
—Es cierto, muchacho —dijo el rey—. Recorre el país, buscando tu cabeza, o al menos otra oportunidad para enroscarte una soga al cuello.
John no cuestionó cómo el rey, siendo un fugitivo desde hacía tanto, podría saber más de esto que él mismo. Sólo frunció el ceño ante la tenacidad de de Burghdon: ¿perseguir a un solo hombre cuando toda Escocia está en guerra?
—Contamos con al menos un amigo en Carlisle, donde se leyó una carta que decía todo eso —añadió Robert Bruce, alzando una ceja hacia John—. Curiosamente, mencionaba a una muchacha de ojos verdes, una horca derrumbada y la fuga involuntaria no sólo tuya, sino de cuatro fugitivos. Y luego, lo más gratificante: una pequeña unidad inglesa que fue perseguirlos y que acabó muerta. —Apoyó ambas manos sobre el pomo de su silla y clavó sus ojos marrones en John—. El León ruge, como debe ser.
John asintió.
—De Burghdon puede recorrer todas las Highlands, mi señor. No me quitará el compromiso que tengo ahora con usted y con nuestra causa.
—Nos alegra escuchar eso.
Hubo un poco más de charla ligera antes de que el rey y James Douglas los guiaran, a John, Magnus y sus ejércitos, a unirse a las fuerzas ocultas de Robert Bruce y del Douglas, en lo profundo del bosque que cubría la colina.
Los ejércitos de hombres no eran tan distintos de bandadas de mujeres parlanchinas, ocupadas en una tarea pero entreteniéndose con rumores y chismes, y a veces obligadas a portar noticias poco delicadas. Apenas desmontaron y se instalaron entre los varios cientos de seguidores irregulares de Robert Bruce, James Douglas les transmitió la última y horrenda noticia a Magnus y John.
Los apartó y les contó todo lo que había sucedido a los partidarios del rey, incluida su propia familia, poco de ello bueno, la mayoría inconcebible.
Antes, ya estaban al tanto del destino de las mujeres reales.
El invierno pasado, Robert Bruce había enviado a su esposa y sus damas, y a su hija, al castillo de Kildrummy, bajo el cuidado de su hermano Nigel. Mientras Robert Bruce y James Douglas se dirigían a la costa occidental, escapando hacia Rathlin, una isla frente a Irlanda, Kildrummy fue sitiado. Y aunque las mujeres Bruce lograron escapar, Nigel Bruce y varios caballeros y nobles que ayudaron en la defensa de Kildrummy fueron obligados a rendirse. Fueron ejecutados en Berwick poco después, al más puro estilo inglés: bárbaramente. Poco después, y esto Robert Bruce no lo supo hasta regresar este año, las mujeres fueron traicionadas por el conde de Ross. Fueron capturadas y enviadas a Inglaterra, donde la reina fue encarcelada, y la condesa de Buchan quien había colocado la corona sobre la cabeza de Robert Bruce fue expuesta al escarnio o a la compasión del público, encerrada en una jaula suspendida de uno de los muros exteriores de Berwick.
Aquellas historias inimaginables las habían escuchado el otoño pasado, meses después de que se cometieran tales traiciones; lo que no sabían, lo que James Douglas les reveló ahora con el rostro sombrío, fue otro golpe al estómago para cualquier hombre que en lo más profundo de su ser creyera que Escocia debía ser libre y que Robert Bruce, en ese momento, era el hombre indicado para lograrlo.
—Thomas y Alexander Bruce han sido capturados y ejecutados —anunció Sir James, refiriéndose a los hermanos del rey—. Aye, es verdad —dijo ante las expresiones de horror que recibió—. Los hermanos, junto con un cierto rey irlandés y Sir Reginald Crawford, entre muchos otros valientes, llegaron con más de una docena de naves y galeras. Fueron atacados en Loch Ryan por el traidor Dungal MacDougall. Algunos —continuó Sir James entre dientes apretados— fueron decapitados en el acto. Otros, incluidos los hermanos, fueron llevados a Carlisle, donde fueron ejecutados sumariamente.
—Oh —susurró John. Una amarga y opresiva sensación de ¿qué más? se le alzó en el pecho, pero no dijo nada.
Magnus comentó:
—Y aun así, nuestro rey parece más enfocado y decidido que nunca.
Probablemente estaba recordando al rey inquieto e indeciso que habían conocido durante varias semanas el otoño pasado, cuando pocas, si es que alguna de estas tragedias eran conocidas. De hecho, el hombre que los había recibido ese día parecía perturbado por muy poco.
—Nuestro rey cabalgará alto, llevado en alas de venganza —vaticinó sir James.
John intercambió una mirada con Magnus, ambos considerando la miseria del destino, uno que bien podría ser el suyo.
Más tarde esa misma noche, aunque mucho antes de que se pusiera el sol, John observó cómo Magnus sacaba un fajo de pergaminos y comenzaba a redactar una carta.
Para Lara, supuso John, mordiéndose el interior de la mejilla, preguntándose si eso que sentía en ese momento era desazón, el hecho de no tener a nadie a quien escribir.
Gran parte de la vida de un soldado se regía por la tradición de apurarse y luego esperar, una a la que John estaba bien acostumbrado tras diez años de lucha intermitente, siempre en apoyo a la libertad de Escocia. Así, durante los muchos días en que este gran ejército conjunto aguardaba noticias sobre la posición del conde de Pembroke, el hombre que había propinado a Bruce la derrota más desmoralizante el año anterior en Methven, John fue testigo de varias otras misivas que Magnus redactaba y enviaba con un mensajero a Lismore.
—Vas a reventar a ese pobre hombre —le dijo finalmente John a Magnus, más de una semana después—. ¿De ida y vuelta a Lismore? ¿Cuánto es eso? ¿Más de cien millas? ¿Y para qué? ¿Para decir que seguimos sentados y esperando?
Magnus dobló y selló la carta que acababa de escribir, entregándosela a su mensajero para el transporte. Se volvió hacia John y dijo:
—No cabalga todo el camino hasta Lismore, sino hasta Glasgow, donde Finn del castillo lo espera o se encuentra con él, y desde allí se encarga.
John le dedicó a su primo una mirada de sospecha.
—Y sin duda vuelve con una carta de Lara.
—Usualmente. Si tengo suerte.
John negó con la cabeza ante esto, rehusándose a reconocer cualquier tentación de ahondar en la posibilidad que eso representaba para él. Con respecto a Ava.
Tal vez Magnus leyó algo en el ceño actual de John.
—¿Quieres que pregunte por la muchacha, Ava? ¿Cómo está? —ofreció Magnus, con una sonrisa ladeada.
—No, no necesito que preguntes nada —le espetó John.
Sabía que, con una batalla en el horizonte cercano, arrancar a Ava Guthrie de su mente era lo mejor que podía hacer en ese momento. Sin embargo, saberlo y lograrlo eran cosas muy distintas, concluyó después de varios días sin éxito intentando no pensar en ella.




Capítulo Catorce

Ava pasó el primer día verdaderamente cálido de finales de primavera caminando junto a Innes por el bosque que albergaba la cornisa donde a veces aún saludaba el amanecer gris. Ese día llevaba un delantal, prestado por Marion, y sujetaba sus extremos recogidos a la altura de la cintura, de forma que la tela formaba una especie de canasta. En ella estaba reuniendo todas las ortigas que podía encontrar, encargada de esa tarea por la anciana bruja, quien parecía creer que su deber era mantener a Ava ocupada de sol a sol, y de lo cual Ava aún no encontraba motivo de queja.
—Solo digo que ya no eres tú misma —decía Innes, habiendo comenzado la conversación con un brusco:
— ¿Y cuándo volveré a ver a la Ava que solía conocer?
Sabía que había estado hosca, inusualmente retraída. Posiblemente eso era lo que más odiaba de la partida de John Craig: lo que había hecho con ella, en lo que la había convertido.
—Lo siento, Innes —dijo, sin añadir nada más, reacia a ser blanco de otra de sus diatribas sobre John Craig y por qué era una pérdida de tiempo suspirar por él.
Créeme, él no pasa sus días pensando en ti, le había gritado tres días atrás.
Aparentemente, incluso estar callada en compañía de Innes, aun cuando sus pensamientos no estuvieran centrados en John Craig, le daba permiso a Innes para desestimar lo poco de esperanza que quedaba más de una semana después de que los Craig partieran de Lismore.
En un intento juguetón por distraerse a sí misma y a Innes, Ava le lanzó un puñado de musgo del bosque. Tierra suelta cayó del bulto mientras volaba por el aire y golpeaba a Innes en la parte posterior del hombro. Él se irguió primero, girándose lentamente hacia ella, con una ceja alzada en señal de reproche.
Ava ladeó la cabeza, fingiendo inocencia.
—Ay, cielos. Qué torpeza la mía. Apuntaba a la canasta.
—¿Ah, sí? —preguntó, con un tono cargado de incredulidad. Innes se giró del todo y señaló la canasta, a tres metros de donde estaba cortando musgo bajo un tronco caído, canasta que Marion le había metido entre las manos con un comentario cortante: No creas que vas a pasártela mirando. Esto hay que llenarlo. Cuanto más seco, mejor.
—¿Esa canasta de ahí? —preguntó ahora Innes a Ava.
Ava le sonrió descaradamente.
—Esa misma. Lo haré mejor la próxima vez, seguro.
—Tienes tan buena puntería como sabes mentir, Ava —le dijo, dándole la espalda de nuevo.
Y justo cuando ella pensaba que no había logrado distraerlo como quería, un puñado de tierra voló por encima de su cabeza, directo hacia ella. La puntería de Innes fue perfecta, y Ava chilló, esquivando por poco el proyectil. Se escondió tras un árbol, pudiendo usar solo una mano, ya que con la otra sujetaba su delantal lleno de ortigas, y rebuscó por otra bola de tierra para lanzarle de vuelta. Asomó la cabeza desde su escondite y tuvo que apartar la cara justo a tiempo para evitar otro proyectil. Este golpeó el tronco detrás del que se ocultaba, salpicándola de tierra húmeda.
—Demonio zurdo —lo acusó, girando para asomar la cabeza por el otro lado del árbol.
—Mejor eso que tus lanzamientos de niña diestra —replicó Innes, y sonaba cada vez más cerca. Ava contuvo una risa y no se atrevió a mirar, imaginando una mano asomándose por detrás del árbol para aplastarle musgo sucio en la cara.
—Oh, Ava —entonó Innes con una voz cantarina burlona, muy cerca ya.
Ella volvió a chillar y saltó en pie, olvidando su delantal y las ortigas mientras salía corriendo por el claro del bosque. Innes siempre había sido más fuerte, más rápido, y más astuto, capaz de lanzar más bombas de tierra y alcanzarla con facilidad. La última la golpeó en el trasero justo antes de que él la derribara.
—¡Argh! —gritó al caer. Se revolvió y pataleó apenas tocó el suelo, e Innes se le montó encima, sujetando otro puñado de musgo húmedo sobre su cara.
Ava logró liberar sus manos y cubrirse el rostro fruncido mientras miraba por un ojo.
—Tienes los bolsillos llenos —lo acusó entre risas.
—Aye, los tenía —admitió Innes, cediendo y dejándose caer a su lado sobre el suelo—. La canasta ya estaba llena. Empecé a meter más en los bolsillos, para que la bruja no me fastidie mañana con lo mismo.
Ava sonrió, aun jadeando por la carrera. Ella e Innes se quedaron así, lado a lado, mirando los diminutos brotes verdes que adornaban cada rama del abedul bajo el que habían caído.
—¿Por qué no me consideras, Ava? —la sorprendió Innes al preguntar, tras un momento—. ¿Como tu compañero?
Ava dejó de respirar, el ceño fruncido al instante. Aunque siempre había sabido lo que él sentía, Innes nunca había hablado de eso antes, al menos no en serio. Era la primera vez que todo se ponía tan claro. Sentía pesar por herirlo, pero también alivio de poder cerrar ese capítulo de una vez.
—Yo… tú eres como un hermano para mí, Innes. No… no te veo de otra manera.
—¿Lo has intentado? —preguntó con una pequeña risa.
—Tú sabes tan bien como yo que entiendo muy poco sobre hombres y mujeres, el amor y… todo eso. Pero Innes, ¿acaso debería tener que intentarlo? ¿No debería simplemente… estar ahí?
—¿Y sí está ahí? ¿Eso que sientes por John Craig?
—Al parecer —respondió con un suspiro, siempre molesta por ese hecho.
—¿Al menos intentaste luchar contra eso, siendo tan inútil como es?
—¿Luchar contra ello? No, no esperaría tener éxito. Pero estoy intentando superarlo.
—¿Qué tiene él?
Ava escuchó: ¿Qué tiene él que yo no tenga?
No creía que él quisiera oír todo: cómo la forma de los labios de John Craig, cómo se movían, al hablar o al besar, la fascinaban; cómo la fuerza de sus brazos o su destreza en combate la dejaban asombrada; cómo su andar, poderoso pero ágil, hacía que su corazón se acelerara; cómo sus ojos marrones, posados sobre ella, sin importar su humor, la estremecían como nada antes.
—¿Quién puede decirlo, Innes? ¿Por qué te gusta el repollo pero no la col rizada? ¿Por qué prefieres las puestas de sol al amanecer? ¿Por qué pasaste tanto tiempo con la hija del herrero, Helen? Es simplemente lo que es.
—Sabía que eso te pondría celosa, todo ese tonteo con Helen —admitió.
Ava giró la cabeza, haciendo crujir las hojas bajo ella.
—Creí que eras feliz con ella.
—Ella no eras tú.
Y tú, sin culpa alguna, no eres él.
—No lo digas —dijo Innes, cerrando los ojos, como si le hubiera leído la mente.
—Lo siento, Innes.
—No va a volver por ti —dijo Innes, esta vez con suavidad.
—Lo sé.
—Entonces tal vez sea hora de seguir adelante.
—¿De verdad Lismore no es buen sitio para nosotros?
—Para mí no lo es, Ava. A veces no puedo ni respirar, es demasiado pequeño, demasiado silencioso ahora.
No va a volver por ti.
Cuando todo se reducía a eso, cuando todos los demás pensamientos de su mente se condensaban en ese único hecho, Ava sabía que Innes tenía razón. Era hora de irse. Para hacerlo, para renunciar por completo a la esperanza, tendría que recurrir a la misma fuerza que una vez la hizo huir de su hogar sin pensar o emplear algo de la audacia que la había llevado a subir los escalones del cadalso para salvar a un desconocido de la horca.
Lara y Marion habían sido maravillosas, le habían ofrecido una amistad que nunca había conocido. Sin embargo, como Innes decía, Lismore estaba bastante adormecido ahora que los ejércitos se habían marchado. El salón durante la última comida era casi sepulcral, la señora del castillo sin engañar a nadie con su estoicismo, que apenas disimulaba el miedo por su marido. Y más fuerte, más inevitable aún, el hecho de que Ava se sentía prisionera allí, mientras los recuerdos de John Craig siguieran atados a ese lugar.
Ya se creía una tonta, por haber depositado tanta esperanza en tan pocos motivos. ¿No era ridículo haber hecho tanto con tan poco? Incluso al cuestionárselo, sabía que era solo la promesa de lo que pudo haber sido lo que más le dolía.
Al final, Innes y Hamish eran su familia. Debía ir donde ellos fueran.
John Craig no iba a volver por ella. Y él no tenía razón alguna para esperar que ella lo esperara.
Ella lo sabía. De verdad lo sabía.
—Entonces vámonos, Innes. Lo que tú quieras hacer.
***
Como cualquier hombre del modesto pero creciente ejército del rey, John se alegraba de ver aumentar sus números con la llegada de más pequeños grupos armados. Él y Magnus se sintieron especialmente gratificados al ver llegar a su viejo amigo, William Sinclair, un día a principios de mayo, seguido por lo que quedaba de los hombres de armas Sinclair. Al igual que Magnus y John, el laird Sinclair se había criado en su juventud con Gilbert de Clare, conde de Gloucester y Hereford.
William Sinclair venía de una familia numerosa que, como tantas otras en la última década, había sido devastada por la guerra. Llevaba los efectos de esas pérdidas grabados en el rostro, marcados en las líneas duras alrededor de su boca y en el azul gélido de sus ojos. Guerrero feroz cuya fuerza y agilidad en el campo de batalla se combinaban con su astucia e inteligencia, John se sentía satisfecho de contar con él como amigo y no como enemigo.
Sinclair cabalgó como alma que lleva el diablo hasta el campamento del rey, muy por delante de su propio ejército. Se dirigió directamente hacia el rey y se arrodilló hasta que Robert Bruce le indicó que se levantara.
—Te conozco desde hace muchos años, William Sinclair —dijo Robert Bruce al saludar a su vasallo—. Nunca antes te había visto con esa expresión de autosuficiencia. ¿Vienes, entonces, con buenas noticias?
—Sí, y muchas, mi señor —respondió William Sinclair—. Pembroke no hace más que ir de un lado a otro, con el único interés de descubrir su paradero. Ahora mismo, escolta al tesorero inglés…
—¿El obispo de Lichfield? —preguntó Robert Bruce.
—Sí, el propio Walter Langton —confirmó Sinclair—. Está recorriendo todas las guarniciones inglesas de la zona, asegurando la lealtad y demás asuntos. —Alzó una ceja mirando al rey, asintiendo al ver que el monarca comprendía la implicación.
—Asegurando la lealtad con monedas, deberíamos suponer —aventuró Robert Bruce, y luego se dirigió al grupo de caballeros que lo rodeaban, entre ellos Magnus y John—. Entonces, no esperaremos a que vengan a nosotros, sino que seremos corteses y saldremos a su encuentro.
El asentimiento general fue rápido y entusiasta.
William compartió toda la información que tenía sobre la ubicación actual de Pembroke y el tamaño de su fuerza, aún demasiado grande para este grupo improvisado de leales.
—Ah, pero no debemos despreciar los cofres llenos de monedas de plata, buenos señores —dijo Robert Bruce.
—Con la posición adecuada —intervino John—, en esta tierra que conoce tan bien, mi señor, seguramente podremos resistir con dignidad.
—O mejor aún, tenderles una emboscada —replicó el rey, con una chispa de propósito majestuoso en la mirada.
Como ya era tarde, decidieron actuar al amanecer, momento en el que Robert Bruce dijo que tendría más claro un plan que ya tenía en mente.
Con la tarde libre, John y Magnus saludaron a William Sinclair como era debido, pues no lo veían desde el año anterior.
Primero estrechó la mano de Magnus y luego la de John, a quien le dedicó una rara sonrisa.
Sosteniendo la mano de John, sin soltarla, comentó:
—He pasado un buen tiempo por la frontera, y no se habla de otro nombre más que el tuyo.
—Maldita sea —dijo John—. ¿Tú también?
—Te acusan de asesinatos y caos —dijo William, sin dejar de sonreír—. Me suena acertado.
—¿Y también escuchaste —intervino Magnus— algo sobre una joven de ojos verdes?
Justo cuando John lanzó una mirada fulminante a su primo, William soltó una carcajada, cosa aún más rara.
—Eso no lo oí —respondió soltando por fin la mano de John—, pero no digas más. Ya lo entiendo todo.
William dejó sus alforjas frente a la tienda de Magnus y se sentó usándolas de respaldo, cruzando sus largas piernas a la altura de los tobillos.
—¿Qué ocurre aquí? El Bruce parece estar de buen humor a pesar de todo el desastre que ha caído sobre su familia.
—Solo esperábamos noticias sobre la ubicación de Pembroke, su avance por ahora —dijo Magnus.
—Que ahora se convertirá en nuestro avance —añadió John—, así que tu llegada no podría haber sido más oportuna.
—Y sí —agregó Magnus—, el rey no es el mismo de hace seis meses.
—¿Está roto entonces? —preguntó William, con una pesada sombra cayendo sobre su mirada azul.
—No, jamás eso —respondió John—. Pero… no estaba en un buen lugar después de tantas pérdidas.
—Está resuelto ahora —dijo Magnus—. Más que nunca, y con la ayuda del Cielo, que se mantenga así.
John añadió lo que había concluido durante las últimas semanas en compañía del rey:
—Ha terminado con su vida de fugitivo. Viene a reclamar su trono como corresponde.
La siguiente sonrisa que mostró William Sinclair fue más familiar: la sonrisa oscura y casi siniestra de un guerrero sin igual. Aquel hombre amaba la guerra. Mientras otros deseaban que la contienda terminara, de una forma u otra, William Sinclair aún tenía muchas cuentas pendientes con los ingleses. Algunos incluso creían que tenía un deseo de morir, y John no estaba del todo seguro de que no fuera cierto.
Will permaneció con John y Magnus durante toda esa noche. Poco podían hacer si querían mantener su presencia oculta en las colinas de Ayrshire. Solo una vez Will molestó a John sobre la joven de ojos verdes, habiéndolo sorprendido perdido en sus pensamientos en medio de una docena de hombres.
—O luchas para vengarla o para sacártela de la cabeza —dijo Will, con un tono algo cortante. Giró el rostro y la mirada para incluir a Magnus en su reproche—. No hay hombre que luche bien, que luche de verdad, si tiene a una mujer en la mente.
Dos años menor, el regaño de Will sonó algo insolente.
Magnus gruñó:
—Preocúpate de tu propia espada, muchacho, y yo me haré responsable de la mía, que cortará y golpeará como siempre lo ha hecho.
Will miró fijamente a John, como esperando una declaración similar de compromiso.
—Mi mente está en la guerra y no en ninguna otra cosa —le aseguró, un poco irritado por tener que decirlo en voz alta.
Will asintió y se alejó. Un momento después, Magnus le dirigió una sonrisa burlona a John.
—Solo fue media mentira, supongo, ya que ella es una persona, no una cosa.
—Vete al diablo, Magnus.
Pero sí, era verdad. Ava Guthrie y sus impactantes ojos verdes nunca estaban lejos, aunque compartían espacio en su mente con aquel último beso que le había robado. Por eso se sorprendió tanto como cualquiera cuando finalmente los llamaron a combatir y fue capaz de compartimentar, alejando los pensamientos sobre Ava mientras el ejército escocés avanzaba y tomaba posición en un terreno llano al pie de una colina, de no más de medio kilómetro de ancho, flanqueado a ambos lados por pantanos profundos y extensos, cerca de Loudoun Hill.
De inmediato Robert Bruce ordenó cavar zanjas justo frente a ellos. El pantano se extendía a lo largo y ancho, con solo un paso elevado que lo atravesaba: la única ruta disponible para Pembroke y su seguramente mayor ejército inglés. Se verían obligados a avanzar directamente hacia los escoceses por ese camino, sin más opción que acercarse de tres o cuatro en fondo. La colina justo detrás de los escoceses eliminaba cualquier posibilidad de un ataque por los flancos. Si la milicia inglesa lograba cruzar la calzada que partía el pantano, desafiando a los arqueros escoceses, entonces tendrían que superar las zanjas, y luego enfrentarse a los lanceros escoceses y al resto de los hombres de armas. Inactivos durante tantas semanas desde la emboscada y derrota de los ingleses en Glen Trool, John, Magnus y sus hombres incluso por más tiempo, los escoceses estaban ansiosos por tener otra oportunidad de redimirse por todo lo perdido el año anterior.
Y sucedió tal como Robert Bruce lo había previsto: los caballeros ingleses avanzaron por aquella calzada estrecha, liderando un ataque frontal que fue fácilmente repelido por los lanceros escoceses, quienes masacraron con eficacia a los caballeros ingleses, atrapados en un terreno tan hostil. El rey pidió que más hombres bajaran de la colina, y estos cayeron sobre los desordenados y aterrados caballeros ingleses y sobre aquellos que aún tenían el valor de avanzar. John y Magnus respondieron al llamado, ellos y la mayoría de sus tropas se atrevieron a cruzar las zanjas, luchando con tal intensidad que las filas traseras de los ingleses huyeron en pánico y la batalla terminó antes de que hubiera comenzado del todo. La retaguardia de la milicia escocesa no alzó ni una sola espada, no llevaba encima ni una mancha de tierra o sangre, aunque aún así podía decir con razón que había estado en la batalla de Loudoun Hill.
Lamentablemente, tanto Pembroke como el cofre del tesoro lograron escapar.
***
La primera vez que Ava vio al hijo de Lara y Magnus, Will, fue apenas unos minutos antes de dejar la abadía de Lismore.
Innes y Hamish la esperaban sobre sus corceles en el patio de armas de Lismore mientras Ava recibía un saco de yute lleno de pan y queso envuelto en lino, entregado por el mayordomo, Sten. Ya les habían dado frascos de cerveza, que habían asegurado con gusto a las sillas de montar. Y, casi tan apreciada como la comida, les habían proporcionado una pequeña tienda de campaña de lona.
—No sé cómo agradecerte tanta generosidad —le dijo Ava al mayordomo de Lismore, Sten—. La tienda, en particular, me parece un verdadero regalo del cielo.
—Ojalá hubiéramos podido hacer más —respondió Sten—. Pero con el ejército fuera, también se han ido la mayoría de sus suministros.
—Esto es más que generoso de tu parte —dijo Ava—. No esperábamos nad...
—Pero lo necesitan —razonó Sten con suavidad—. Y ustedes, Innes y Hamish han sido de gran ayuda durante su estadía. No podíamos dejarlos partir sin una muestra de gratitud.
La sonrisa que Ava le devolvió fue genuina, aunque un poco melancólica.
—Podríamos pasarnos todo el día en esto, Sten. Yo podría decir que Lismore ha sido muy hospitalario con nosotros, y tú podrías responder que fue un placer recibirnos, que se divirtieron con la ligereza de pies de Hamish.
—Sorprendentemente ágil, sin duda —concedió Sten—. Cuídate, Ava.
Marion estaba junto al mayordomo, con el ceño fruncido, lo que no sorprendió a Ava. Ya le había hecho pasar un mal rato cuando anunció su decisión de partir el día anterior.
—No tiene ningún sentido para mí —dijo Marion entonces— dejar esto por aquello... lo desconocido.
Temiendo que, incluso si le dieran horas para explicarse, no podría hacer que esta gente amable entendiera que su lugar estaba realmente con sus amigos, Ava dijo:
—Pero igual me desearás lo mejor, ¿no es cierto, Marion?
—Claro que sí —respondió la anciana—, aunque sé aquí mismo —se golpeó el pecho con el puño cerrado— que esta no será la última vez que nos veremos.
A continuación, Ava se volvió hacia Lara, quien sostenía a su hijo en brazos, con los ojos tan azules como los de su padre, y una expresión serena mientras miraba fijamente hacia su madre.
—Tu hijo es hermoso, Lara —comentó Ava primero—. Qué bendición tienes.
—Aye, ¿y no reconsiderarías, Ava? —le preguntó Lara, con una nota de desesperación en la voz—. Temo que vendrá aquí primero, no irá a Blacklaw cuando les den permiso. Esperará encontrarte aquí.
Ava negó con la cabeza y ocultó su angustia tras una sonrisa forzada.
—No lo hará. Puede que venga a Lismore, pero no sería por mí. Y esta es la decisión correcta para mí en este momento.
—¿Pero quieres que le diga algo de tu parte? —preguntó Lara, con una expresión que delataba más de lo que decía.
Ava tardó solo un segundo en responder.
—No. Ya nos dijimos adiós.
La expresión normalmente tranquila de Lara se tornó ansiosa.
—Podrías quedarte, esperar, y... tal vez él quiera...
—No puedo, Lara. Por favor, entiéndelo.
—No lo entiendo —lloró Lara—. ¿Adónde irás? ¿Cómo te encontrará?
Ava perdió un poco la compostura.
—No querrá encontrarme, Lara—soltó bruscamente, y luego cerró los ojos, rogando en silencio por paciencia, por paz. Cuando los abrió, le dijo con calma a su amiga—: No me dijo nada, no me pidió que esperara, no me dijo...
Se detuvo, controlándose, dejando que el resto se quedara solo en su mente. Abrió los ojos de nuevo y habló con serenidad.
—Nos despedimos, y no me pidió nada. Por tanto, no le debo nada.
Ava apoyó una mano en el brazo de Lara, calmando su creciente angustia.
—Debo irme. Gracias por todo, Lara.
Pocos minutos después, los dos caballos que llevaban a tres personas cruzaron las puertas de Lismore y rodearon el lago, manteniéndose al norte de la aldea de Rowsay antes de dejar por completo las tierras de los Matheson. Ava agradecía sinceramente el paso tranquilo que marcaba Innes, con quien cabalgaba una vez más. Además de los víveres proporcionados por la gente generosa del castillo Matheson y el obsequio de una muda extra y un vestido por parte de Lara, Ava notó una adición más a sus posesiones ya escasas.
—¿Ahora vamos armados? —le preguntó a Innes, con tono relajado mientras los caballos avanzaban al trote.
Innes miró hacia la espada ahora sujeta a su cadera, encajada entre su muslo y el de Ava.
—Así es —respondió con orgullo, enderezándose en la silla—. De parte de Eachann, antes de partir. No es mal hombre, ese.
—¿Pero sabes usarla? —tuvo que preguntar Ava, ya que nunca había visto a Innes blandir algo más grande que una daga.
—Tuve unas lecciones rápidas de ese hombre —admitió Innes—. Lo suficiente para llevarnos de aquí a allá con seguridad.
—Si el Cielo quiere —añadió Hamish desde su lado.
Ava fue invadida por un pensamiento.
—¿Por qué ninguno de los dos consideró alguna vez dedicarse a la espada como oficio?
La respuesta de Hamish fue una carcajada inmediata y estruendosa que dejaba clara su opinión al respecto, lo que hizo que Ava sonriera.
—Sería una sentencia de muerte eso —respondió Innes por encima del hombro—. En su mayoría, esos hombres entrenan toda su vida para ese rol. Nosotros no somos más soldados que lo que somos granjeros.
—Siempre te estás limitando, Innes —le reprochó Ava.
—La verdad es la verdad, Ava. Somos lo que somos, y no tiene sentido fingir lo contrario ni dejarse llevar por sueños elevados.
Y siguió, una vez más hablando con entusiasmo poético sobre lo grandioso que sería todo, una vez que llegaran a Edimburgo.
Ava no le prestaba mucha atención, convencida de que sus expectativas estaban pintadas con pinceles más amables de lo que su propia experiencia habría mostrado. Lucharían. Siempre lucharían. Y no les hacía ningún favor fingiendo lo contrario.
La verdad, aunque jamás lo admitiría ni ante Hamish y mucho menos ante Innes, era que se sentía sumamente vulnerable mientras viajaban. No recordaba haber experimentado una inquietud parecida cuando marchaba en compañía de John Craig, una inquietud que ahora la hacía mirar constantemente sobre su hombro y escudriñar cada horizonte que se acercaban. Se sentía intranquila en la vasta extensión de este país devastado por la guerra y probablemente no lograría relajarse hasta llegar a Edimburgo.
Y, sin embargo, a medida que avanzaban, se sentía bastante orgullosa de sí misma por poder, con frecuencia y éxito, apartar de su mente los pensamientos de John Craig que luchaban por abrirse paso. Al menos durante el día. Por la noche, acurrucada dentro de la tienda que le habían dado, su mente giraba con pensamientos de él, esperando soñar como aquella vez en el granero de los Kenith, en los brazos de John Craig.




Capítulo Quince

Desde casi el momento en que salieron de Lismore, Ava no había dejado de morderse el labio o la mejilla, consumida por la consternación. Pasó la mayor parte del primer día a caballo con Innes, tratando de convencerse de que realmente estaba tomando la decisión correcta. No tenía derecho a desear ni a esperar, ese tipo de lujos no eran para alguien como ella. La esperanza era para la gente a la que podía alcanzarla, personas con familias y recursos, personas que vivían una existencia menos desesperada.
Aunque lo deseaba, no lloró, pero el único motivo por el que logró contener las lágrimas fue la presencia de Innes, seguro que la habría reprendido sin piedad, y el parloteo casi constante de Hamish.
En cuanto a este último, casi todo lo que salía de su boca eran preguntas.
—¿De verdad vamos a ir a Edimburgo?
—¿Tú crees que podríamos cambiar este caballo por un par de zapatos en Edimburgo?
—¿Habrá mercado?
—Innes, ¿tú crees que habrá un monasterio allá?
Esta última pregunta provocó una reacción de sorpresa en Ava, quien primero soltó una risa ante aquella ocurrencia inesperada.
—¿Un monasterio? ¿Monjes? ¿Por qué te interesa eso, Hamish?
—Llevo un tiempo pensándolo, Ava. Los monjes nunca tienen que alzar una espada. No creo que pasen hambre. Siempre tienen un sitio donde echar la cabeza —soltó una risita aguda, de esas tan propias de Hamish—. No me imagino que jamás los hayan echado de un pueblo los ingleses.
Ava rio también, suponiendo:
—Tampoco creo que jamás hayan derribado la horca al estilo de Lachie.
—No tienen que hacerlo —respondió Hamish—. Mantienen la vista baja y no se meten en líos como ese.
—Yo no llamaría a eso lío, Hamish, sino heroísmo —replicó Ava—. Y tú deberías pensar lo mismo.
—Aun así, creo que me gustaría ser monje —dijo Hamish.
—Supongo que hay peores motivos para tomar los hábitos —concedió Ava—. Si monje quieres ser, pues entonces deberías serlo.
Innes rara vez intervenía en las conversaciones, como era su costumbre. Si no estaba quejándose de algo o de alguien, normalmente no tenía mucho que decir.
Él mantenía un ojo en el trayecto del sol, que amablemente les indicaba la dirección, y durante el viaje procuraban mantenerse ocultos, siguiendo los árboles o los matorrales altos, evitando los campos abiertos en la medida de lo posible. Dormían por la noche bajo la cobertura del bosque, y Ava agradecía mucho el regalo de la tienda, pues había llovido dos noches seguidas.
Al tercer día, cuando al parecer Hamish ya se había quedado sin preguntas ni temas de conversación, marcharon casi en completo silencio después de que Innes refunfuñara por la mañana, diciendo que pensaba que ya habrían llegado a Edimburgo, que las indicaciones de Sten debían de estar desviadas o directamente equivocadas. El silencio del camino permitió que la mente de Ava la torturara con su inquietud persistente, toda centrada en John Craig y lo que podría haber sido.
Honestamente, no podía decir que él le hubiera dado alguna razón para suponer que podría alegrarse de encontrarla esperándolo en Lismore, si llegaba allí antes de continuar hacia su hogar. Y más allá de eso, Ava no estaba segura de que él siquiera se hubiera ganado una segunda oportunidad con ella. Pero sabía que ella sí, más concretamente que merecía, tener derecho a saber, de una vez por todas, si tenían alguna posibilidad, si él querría tenerla en su vida.
Por su propia cordura, jamás consideró, ni por un instante fugaz, la posibilidad de que él no sobreviviera a lo que fuera que la guerra le arrojara ahora. Esa no era una opción posible, según ella. Simplemente no lo era.
Durante un instante, se preguntó si acaso no había interpretado de más los escasos momentos agradables que compartieron. Sé bueno y cuídate eran expresiones demasiado genéricas y no le infundían demasiada confianza.
Ah, pero su beso. ¿No debía leerse mucho en ese beso? ¿Ese beso hambriento, devorador? Tanto deseo contenido liberado en esos gloriosos momentos, ¿o acaso eso solo lo había sentido ella? Nae, John Craig había sido un hombre hambriento, tentado por manjares dulces durante días, al fin capaz de morder.
Quería más, todo de ti, Ava, había dicho él, recuerdo que fue lo que finalmente la llevó a una conclusión y, con ello, a una decisión.
Al haber decidido que no era tan buena resistiendo la esperanza después de todo, se dio cuenta de que no le temía a que esta fuera aplastada, no cuando la alternativa era no tener esperanza alguna.
Iré a Lismore, y le daré la oportunidad de decirme sí o no.
Ahora solo tenía que contarle a Innes y Hamish sobre sus intenciones.
Antes de alejarse más de Lismore, le rogó a Innes que se detuviera.
Innes miró una vez más al sol.
—Detente por una hora más o menos —dijo—. Descansaremos cerca de la hora del mediodía.
—No, Innes. Necesito detenerme ahora.
Innes murmuró algo ininteligible, una grosería, y detuvo el caballo, permitiendo que Ava descendiera. Pero no se adentró en los árboles para estar a solas, como él podría haber esperado. En cambio, desató el paquete de ropa que Lara le había enviado y sacó un pan redondo y una botella de cerveza que les habían dado para el viaje.
Luego se enfrentó a Innes y al ceño fruncido que ahora llevaba, el cual mostraba un atisbo de comprensión.
—Estás loca. ¿Vas a regresar?
—Sí, lo voy a hacer, es solo algo que...
—Ava —interrumpió Innes, aparentemente con mucha paciencia—, esto es un gran error.
—¿A dónde vas, Ava? —preguntó Hamish al mismo tiempo, maniobrando su caballo para colocarse junto al que ella había compartido con Innes.
Respirando hondo, ella anunció:
—Voy a regresar a Lismore. Tengo que...
—¡Maldita sea, Ava! —gritó Innes ahora—. ¡Él no te quería! ¡Te dejó!
—Pero tuvo que...
—Sí, tuvo que —repitió Innes, con suficiente desprecio para que entendiera que no creía en lo que acababa de decir—. Te dejó sin promesas, sin nada.
—¿Quién te dejó? —se preguntó Hamish.
Apretando el paquete de ropa contra su pecho, Ava imploró a Innes.
—Por favor, intenta entender. Tengo que al menos... saber con certeza si algo o nada pudo haber surgido de esto.
Innes negó con la cabeza, con una mueca en su rostro mientras la miraba con desprecio.
—Él podría acostarse contigo, Ava, pero eso es todo lo que vas a obtener de él, te lo aseguro.
La vieja suposición de que tal vez en algún momento se hubiera quedado con Innes, porque él estaba allí y era todo lo que tenía, porque pensaban de manera similar, se entendían, nunca estuvo tan alejada de la realidad como en ese momento. No eran nada similares, y aunque él era su amigo, comenzó a sospechar que solo estaban juntos ahora y durante todos esos años porque no había tenido a nadie más.
De hecho, Innes usaba su supuesta afinidad como parte de su argumento.
—No somos como ellos, ninguno de ellos —dijo—. Somos mendigos sucios, Ava, nada más. Peleadores, lo somos, y estamos condenados a seguir siendo así. Tú no perteneces con él, un laird, ni en Lismore ni en ningún otro castillo, más que yo.
—Yo pertenezco donde mi corazón me dice que pertenezco —replicó ella, con voz lastimera.
—Eso son tonterías —respondió Innes.
—Innes, voy a regresar a Lismore, y lo siento, pero no necesito tu permiso para hacerlo —dijo, haciendo una pausa mientras observaba toda la ira jugar en su rostro enrojecido—. Eres mi amigo, Innes. Me gustaría que esto siempre fuera cierto —dijo en tono suplicante.
—Vete entonces —le gritó, agitando la mano con enojo—. Lárgate de aquí.
Ava miró a Hamish, buscando su opinión.
—¿Vas a esperar a John Craig? —preguntó, finalmente comprendiendo.
Ava asintió cansada.
Hamish se frotó el ojo con los nudillos gruesos, luciendo como alguien que acaba de despertarse y quisiera borrar el sueño de sus ojos, y la miró desde la silla del caballo.
—No me corresponde decirte qué hacer, Ava, aunque no quiero separarme de ti.
Ella le sonrió débilmente.
—Pero tú necesitas llegar a Edimburgo, Hamish. Encontrar ese monasterio.
—Sí —dijo con una sonrisa—, y así lo haré.
Innes se inclinó hacia adelante sobre el pomo de la silla, con el ceño fruncido intacto, y le gruñó.
—Vete entonces, y olvida que alguna vez conociste a gente como nosotros, Hamish y yo. No somos amigos, tú y yo, ya no más.
—Innes, por favor —suplicó ella.
Él fue sordo a sus súplicas, azotando con las rodillas la yegua hasta que esta empezó a trotar, llevándolo lejos.
Los hombros de Ava se hundieron al retirar la mirada de la rápida partida de Innes y devolverla a Hamish.
—Hamish, yo...
—Estará bien, Ava —la aseguró Hamish—. Sabes que nunca se ha alterado por mucho tiempo.
—Pero... —no sabía qué más decir, aunque sentía con fuerza la convicción de que necesitaba hacer esto.
—Que el Señor te acompañe, Ava —dijo Hamish, mostrándole una sonrisa agridulce que afortunadamente no llevaba animosidad.
Ella posó su mano en su muslo, lo único que podía alcanzar, a punto de despedirse cuando un ruido llegó desde la dirección por la que habían venido. Ava entrecerró los ojos hacia los densos árboles, pudiendo distinguir muchas figuras acercándose. Aún estaban a docenas de yardas de distancia y se movían lentamente, pero los destellos de tabardos rojos y yelmos de plata mate indicaron la identidad del grupo: milicia inglesa.
Su corazón saltó a su garganta. No sabía dónde estaban exactamente, si estaban invadiendo alguna tierra que el codicioso rey inglés había reclamado. Y colgados del sillín de Hamish estaban los tres conejos que él había cazado esa mañana con la resortera con la que tan hábilmente disparaba. Los acusarían de cazar en tierras ajenas, un delito castigado con la horca.
—¡Jinetes! —susurró a Hamish, cuyo rostro también se había girado al escuchar a los soldados acercarse—. ¡Ingleses! Sal de aquí, no dejes que te encuentren a ti ni a tus animales cazados. Dile a Innes que cabalgue rápido. ¡Vete!
Le quitó la mano de su muslo y golpeó con fuerza el trasero del caballo, enviando rápidamente a Hamish lejos, aturdido.
La idea de lo que debía haber hecho le llegó apenas un segundo después, dándose cuenta de que debería haberse subido al caballo con Hamish en lugar de asustarlo. Era demasiado tarde para remediarlo, Hamish ya se había perdido entre los álamos y fresnos.
No solo se quedó allí esperando su llegada, sino que comenzó a correr también, aunque no en la misma dirección en la que Innes y ahora Hamish se habían ido. Se desvió hacia lo que pensaba que era el oeste, aunque no podía estar segura. Y tal vez esto también fuera un error, porque aunque los ingleses solo caminaban por el bosque, ahora podía escuchar muy claramente el alboroto de la persecución, ya que docenas de caballos rápidos la perseguían.
Su pulso se aceleró peligrosamente y su respiración se cortó en su garganta, junto con el ladrido de miedo que su boca de repente estaba demasiado seca para dejar salir. Saltó por pequeños hoyos y rodeó árboles, saltó sobre un charco de barro dejado por la reciente lluvia, pero pronto supo lo vulnerable que era, estando a pie mientras aquellos hombres estaban todos montados. Ciertamente, no debía esperar superarlos.
Y no lo hizo. Pensó que no había corrido más de un minuto antes de que la alcanzaran, varios caballos se adelantaron y de repente la rodearon. Cuando un hombre montado apareció frente a ella, cambió de dirección, solo para ver otro cortar su camino. Hizo esto dos veces más antes de detenerse, girando en círculo para ver que todas las direcciones estaban protegidas, y por lo tanto cortadas como medios de escape.
Mientras jadeaba pesadamente y bajaba el brazo que había sostenido firmemente la ropa prestada, miraba a cada hombre que la rodeaba, sus ojos fríos y remotos, ocultos en las sombras de sus yelmos. Y luego dos de esos hombres montados se movieron a izquierda y derecha, creando un espacio entre ellos, por donde apareció otro inglés, este uno de mayor rango si es que algo pudiera deducirse por la fineza de su atuendo y la heráldica que decoraba el escudo colgado, inactivo, sobre su pierna.
Su yelmo era más elaborado que los simples yelmos de olla con protectores nasales que llevaban los demás. Su rostro entero estaba cubierto por el brillante metal, la mitad inferior asemejaba el hocico de un cerdo por cómo sobresalía alrededor de su nariz y boca. Cuando se detuvo, a no más de tres metros de Ava, se tomó su tiempo para quitarse un guante ajustado y luego levantar la parte superior de su yelmo, lo cual fue posible gracias a las bisagras soldadas en el espacio que cubría sus orejas.
Empujar el hocico de cerdo hacia arriba y alejarlo no hizo nada para quitarle la comparación con el animal. Este hombre, fuera quien fuera, tenía una cara arrugada y rosada, con ojos oscuros como botones y una nariz bulbosa, levantada, que dominaba sus rasgos gruesos.
Ava se encogió por dentro cuando él clavó sus ojos negros en ella. Este no era el rostro de un amable guardabosques.
Tras frotarse el nudillo enguantado contra la punta de su nariz de cerdo, el hombre dijo, con aparente cortesía:
—Estas tierras paganas son vastas y tan terriblemente implacables. Me alegrará nunca más verlas.
Ava no dio respuesta, asumiendo que no se esperaba ninguna.
—Pero imaginen mi sorpresa —continuó el hombre pequeño sobre el gran caballo—, habiendo recibido la comisión y la tarea apenas hace una semana, al toparme con una de las mismas personas que busco.
Antes de que pudiera detenerse, Ava colocó los dedos sobre su pecho y murmuró débilmente:
—¿Yo?
—Sí, tú, joven —afirmó él, cortante, sin ningún atisbo de cortesía. —Causaste un gran alboroto con tu pequeño truco en el día de la horca.
—Creo que me confunde con otra, señor —dijo ella, tímidamente.
—Por supuesto que no. —Siguió buscando dentro de su gran capa y sacó un rollo de pergamino, desenrollándolo, volteándolo cuando parecía estar al revés, y luego levantó las cejas casi invisibles hasta que desaparecieron completamente bajo el hocico parcialmente levantado de su yelmo—. El boletín era bastante claro: John Craig, autodenominado León de la Torre de Blacklaw, enemigo de la corona, y una cierta chica de ojos verdes. Y con ella debería encontrarse un torpe de poca importancia salvo por su tamaño, y un tal Innes Seàrlas, ambos acusados de causar caos y daños, y de ayudar y encubrir a fugitivos. —Levantó la mirada del pergamino y fijó a Ava con una mueca reveladora—. Un torpe de poca importancia —repitió—, grande pero no particularmente astuto, ¿y sería ese el hombre niñón de gran tamaño que tan descaradamente acabas de enviar por su camino, en cuanto te diste cuenta de que te estábamos siguiendo?
¿Nos estaban siguiendo? ¿Hace cuánto tiempo? Aun así, Ava mantuvo su ignorancia, usando la táctica de Innes de aparentar ignorancia ante los cuestionamientos.
—No sé nada de lo que está diciendo, señor. No conozco a esas personas.
—Por supuesto que no —dijo él, bastante de acuerdo, con su actitud cambiando con sus siguientes palabras—. Por supuesto que mientes. —Hizo una pausa y volvió a consultar el pergamino—. Ava Guthrie. Como lo haría cualquiera, estoy seguro, acusado de asesinato y del tipo de caos por el que terminarás colgada.
La sangre se le drenó de la cara. Y antes de que pudiera detenerse, el pánico la hizo revelar algo de su culpabilidad.
—No maté a nadie. Solo ayudé... —se detuvo abruptamente, dándose cuenta de su error.
—Llévensela —ordenó suavemente el hombre cerdo, mientras enrollaba el pergamino con fuerza, tomando un momento para asentarse, de modo que Ava no se movió hasta que los demás lo hicieron, acercándose para detenerla.
Intentó huir, y en realidad pudo deslizarse entre dos caballos y alejarse del círculo de soldados ingleses que habían sido enviados a encontrarla.
Mientras corría, oyó al hombre cerdo gritar fuerte, con su voz estridente llevando fácilmente su mensaje, escuchado incluso sobre el latir de su corazón.
—Para aquellos que observan, pueden tener su libertad por ahora. Nos llevaremos a ella, pero queremos al León en persona, John Craig. ¡Muéstrate, John Craig! ¡Tienes dos semanas para llegar al cuartel de Lanark y tomar su lugar bajo el lazo!
Nunca se alejó lo suficiente como para creer que la escapatoria era posible, o que no la estaban alcanzando. Con destreza, mantenían el ritmo con ella. Aun así, un grito escapó de ella cuando uno de sus perseguidores saltó de su caballo hacia ella, aterrizando sobre su espalda. El peso de él la hizo caer con fuerza al suelo, siendo su frente lo primero en encontrar la dura tierra, lo último que recordó antes de que todo se volviera negro.
***
Después de la victoria en Loudoun Hill, Robert Bruce decidió, bastante sensatamente, según algunos, retirarse una vez más a la seguridad de las montañas. Pasaron los siguientes días cazando y, por falta de persecución o de alguien a quien perseguir, relajándose.
Siempre existía la sospecha de que Pembroke se había reagrupado y estaba tras su rastro, por lo que continuaron moviéndose sigilosamente, manteniéndose bajo cubierto durante el día. Y luego, una noche, sus sospechas se confirmaron cuando una vulgar mujer mendiga tropezó en su campamento en el valle de la montaña. Mientras muchos se sentían repugnados por su modo de actuar y su apariencia, Robert Bruce sospechó de inmediato de la mujer.
—¡Deténganla! —ordenó, momento en el que William Sinclair, de pie cerca y ya con su espada lista para enfrentar la llegada inesperada de la mujer, la sujetó.
No tardó mucho en obtener información de ella, Sinclair era un interrogador lo suficientemente amenazante como para que la mujer no fuera realmente herida, pero el miedo la había hecho ceder rápidamente. Ella confesó que, efectivamente, Pembroke la había enviado, que el conde inglés estaba peinando esos mismos bosques y montañas, acercándose a ellos incluso en ese momento.
Robert Bruce no perdió más tiempo con ella, sino que se apresuró a ponerse su armadura y, en un cuarto de hora, todo el ejército escocés bajo su mando estaba descendiendo de la montaña, sumiendo a los ingleses nuevamente en el caos, lo que los hizo huir rápidamente en muchas direcciones alejándose de cualquier enfrentamiento.
Después de eso, Bruce decidió que debían separarse, eran demasiados para marchar desapercibidos por esa área, tan cerca de Ayr. Se separaron cerca de Cumnock, donde el rey declaró que se escondería hasta que pudiera saber nuevamente la ubicación de Pembroke.
John y Magnus y sus ejércitos se retiraron al norte y luego al este, reclutando leales en el camino. Por consejo del rey, dado con una sonrisa torcida dirigida a John, evitaron Lanark por el norte, y luego pasaron dos días completos en un bosque al sur de Glasgow.
John volvió a atrapar a Magnus con la tinta y el pergamino, enviando su amor a Lara.
—Ahora, nuestra parada aquí —dijo John con poco humor— está explicada. Lo suficientemente cerca de Glasgow como para que puedas hacer el viaje tú mismo a encontrarte con el mensajero.
Magnus lo ignoró durante un minuto completo, atendiendo su carta. Cuando finalmente levantó la mirada del pergamino, hizo una pretensión de inocencia y preguntó:
—¿Debo incluir algún saludo a Ava de tu parte?
John apretó los dientes y ahora ignoró a su primo.
De hecho, Magnus fue quien hizo el viaje a Glasgow, y debido a que estaba algo atormentado por la inactividad, John lo acompañó. Henry, que había estado inactivo al lado de John en ese momento, pidió unirse a ellos, así que los tres cabalgaron los pocos kilómetros hasta Glasgow.
El pueblo, que consistía solo en cuatro calles dispuestas en forma de cruz, estaba tranquilo al mediodía cuando pasaron por allí. John asintió a un par de frailes vestidos de negro que caminaban por la calle principal, con las manos ocultas dentro de sus amplias mangas. John entrecerró los ojos hacia adelante, hacia donde estaba su monasterio, en el lado este de High Street, a mitad de camino entre la cruz del mercado y la catedral del pueblo. Media docena de caballos estaban atados a una valla afuera de la única posada del pueblo, pero la puerta estaba cerrada, impidiendo que supiera si la taberna estaba llena o no. En ese momento, la campana de la catedral tocó la hora, levantando la mirada de John hacia el cielo por un momento.
—Maldita sea, esto no puede ser bueno —gruñó Magnus junto a él, bajando efectivamente la mirada de John.
Siguiendo donde Magnus miraba, John contuvo el aliento, sorprendido al descubrir que Innes Seàrlas estaba en Glasgow.
Se encontraba contra la pared frontal de la casa del cuchillero, marcada por un relieve de dos cuchillos cruzados, pero salió de las sombras tan pronto como los vio caminar con sus caballos por el centro de High Street.
John y Magnus intercambiaron miradas rápidas y duras, acelerando el paso y deteniendo a sus caballos de golpe. Ninguno dijo una palabra, pero ambos imaginaron inmediatamente que algo estaba ocurriendo, algo terrible debió haber sucedido para que Innes estuviera allí en lugar del mensajero habitual, y él con ese gesto brutal, dirigido especialmente a John.
Ava.
El corazón se le detuvo en el pecho y saltó del caballo antes de que éste se hubiera detenido por completo. Innes se le echó encima, embistiéndolo con el hombro en el abdomen, gritando:
—¡Maldito bastardo! ¡Todo esto es culpa tuya!
John no tardó en tomar el control. Le bastó una mano para alzar a Innes por el cuello de la túnica mientras con la otra detenía el puño que intentaba lanzarle.
—Maldito idiota —le siseó, empujándolo hacia atrás hasta que la espalda de Innes volvió a chocar contra la tienda del cuchillero y quedaron ambos a la sombra del alero—. No pierdas tiempo con tu rabia inútil. ¿Dónde está Ava?
—¡De Burghdon la tiene! —gritó Innes, con el rostro enrojecido, los ojos brillando de lágrimas—. Pero te quiere a ti. Dice que hará el intercambio, pero solo por ti.
—¿Cómo demonios llegó el alguacil de Lanark a tener a Ava? —vociferó Magnus, y luego palideció—. Oh, no digas que llegó hasta Lismore.
Innes negó con la cabeza, demacrado, con una expresión casi infantil de tanta desolación.
—Nae. Salimos de Lismore hace más de una semana —empujó la mano de John que aún lo sujetaba del pecho—. Pero ella quería regresar.
El rostro y la cabeza de John se llenaron de furia. Sus labios temblaban por lo fuertemente que los apretaba, tratando de no soltar una maldición ante esa revelación. Así que había dejado Lismore, había sido imprudente a pesar de su advertencia de mantenerse a salvo y ser sensata, y se había lanzado sola al camino.
—¿Fue idea tuya? —preguntó con una voz peligrosamente baja—. ¿Alejarse de Lismore?
—¿Importa? Ella quería ir, dijo que ya era hora.
—Maldito imbécil —escupió John—. ¿Y dónde los alcanzó?
—¿Qué demonios importa dónde? —estalló Innes—. ¡Se la llevaron! ¡La tomó un bastardo asqueroso que trabaja para de Burghdon! ¡Dijo que lo enviaron para encontrarte! Pero está encantado de usarla como peón.
John asimiló la noticia mientras un dolor le apretaba el pecho.
—¡No me mires así, como si esto fuera mi culpa! —gritó Innes—. ¡Ella quiso volver… por ti! Esa absurda y espantosa obsesión contigo. No la habrían capturado si no fuera por ti.
—Por los hábitos de San Columba, la dejaste volver sola, cobarde —acusó John, clavándole el antebrazo y golpeándolo una vez más contra la pared de madera.
—¡Basta! —gritó Magnus, intentando interponerse entre los dos—. ¡Oh, John, basta!
Empujó a John unos pasos hacia atrás. Luego, a Innes le preguntó:
—¿Y cómo sabes que quiere cambiar a Ava por John?
Lanzándole una mirada cargada de rencor a John, Innes se volvió hacia Magnus y soltó un suspiro frustrado.
—Él mismo lo dijo. Sabía que Hamish y yo estábamos cerca, gritó para que lo oyéramos. “Preséntate en quince días y serás ahorcado en su lugar”.
La sangre se le escurrió del rostro a John, aunque aún hervía de emociones. El miedo se impuso mientras se obligaba a preguntar:
—¿Cuándo fue eso?
—Hace ocho días —respondió Innes—. Corrí de vuelta a Lismore, con la esperanza de encontrarte allí. Sten me dijo que al menos encontraría a Magnus aquí eventualmente.
John sintió apenas un atisbo de alivio al saber que aún tenía tiempo. Se volvió hacia Magnus, apartando de su mente a Innes y su temperamento impulsivo.
—Ve tú… yo… regresaré cuando pueda.
—John, no puedes…
—¡Sí puedo! —rugió John—. ¡Puedo y lo haré! No necesito a todo mi ejército, probablemente de Burghdon espera justo eso. Eachann se quedará con el ejército de los Craig; puede guiarlos tan bien como yo si son convocados. Mantenlos cerca, Magnus.
—Me tienes a mí, laird —ofreció Henry—. Y a mi espada.
John, que se había olvidado de la presencia del muchacho, asintió hacia él y le dijo a Magnus:
—Y veré si este tiene algún valor —añadió, señalando con el pulgar por encima del hombro hacia Innes.
—John —le recordó Magnus con tono grave—, estamos bajo las órdenes del rey actualmente.
No había tanta censura en su voz, así que John no creyó necesario hacer la pregunta obvia, aunque para dejar clara su postura, la formuló:
—¿Y si fuera Lara?
Magnus asintió, seguramente ya esperaba esa pregunta.
—Ve entonces —dijo—, pero tendrás que volver o te considerarán desertor.
Innes se apartó en silencio del muro y se acercó a Magnus, sacando una carta doblada y sellada con cera de su túnica, que le entregó con gesto avergonzado. Magnus le dedicó una mirada de desprecio y le arrancó el mensaje de la mano con irritación.
No se contuvo al decir lo que pensaba del hombre.
—Maldito imbécil, eso eres. Hazte un favor, y a Ava también, y haz lo que él diga. Cuando lo diga.
Innes no respondió a la reprimenda y se dio la vuelta, murmurando algo sobre su caballo, que había dejado cerca de la cruz del mercado.
John se encontró con la mirada de Magnus, tan sombría como la suya.
—El Señor te acompañe, amigo.
—Aye.
Se abrazaron brevemente a modo de despedida y montaron sus respectivos caballos, Magnus en una dirección y John con Henry en la otra, siguiendo a Innes, que trotaba más que caminaba por el camino para recuperar su montura.
Henry avanzó a su lado con el caballo y, tras un momento, comentó con aire casual:
—No entendí ni la mitad de lo que acaba de pasar, pero supongo que vamos tras la muchacha.
—Aye —afirmó John entre dientes, con la mirada clavada como dagas en la espalda de Innes, mientras su mente se llenaba de imágenes horribles de Ava cautiva, encerrada en esa asquerosa prisión, maltratada, humillada y usada.
—Nos va a contar cada maldito detalle de lo que ocurrió mientras avanzamos —dijo con voz tensa—, ya ha perdido suficiente tiempo.
—¿Y si no podemos…? —empezó a decir Henry.
—Sí podremos —lo interrumpió John—. O ella es liberada, o yo muero en el intento.




Capítulo Dieciséis

Tardaron el resto del día en llegar a Lanark, incluso yendo a galope por colinas y valles tras el comienzo más lento, cuando John recibió un relato completo de lo ocurrido y de cómo Ava había sido atrapada, pero no Innes ni Hamish.
—¿Y dónde está Hamish ahora? —preguntó John al final del relato.
—Su caballo se quedó cojo cuando volvíamos a Lismore —respondió Innes—, pero no podía esperarlo, y no quería ir más lento llevando a dos en esta yegua. Tenía que llegar a Lismore. Él siguió a pie, puede que ya esté allí.
Aunque no le sorprendía que Innes hubiera abandonado a Hamish, y aunque cabía la posibilidad de que el muchacho estuviera en peligro, John reconoció que en ese momento había sido la decisión correcta.
Si sumaba todas las horas que había pasado a caballo a lo largo de los años, cientos y cientos seguramente, John sabía con certeza que nunca una cabalgata se le había hecho tan larga ni tan insoportable como esta. Aunque era hábil para ordenar sus pensamientos y mantener las emociones a raya, actuando con la cabeza y no con el corazón, esta vez no podía. No cuando Ava estaba a merced de esos malditos ingleses. Recordaba con demasiada facilidad la humedad de la celda donde él mismo había pasado tres días, el abuso salvaje de los guardias, encantados de clavarle porras en el vientre y puñetazos en la cabeza; recordaba también la papilla repugnante infestada de bichos que le sirvieron, y la única taza de agua que le dieron, que en realidad era la orina de alguien. Siendo mujer, Ava estaría sujeta a otros tipos de abuso o tortura, y esa idea pesaba con fuerza sobre él. Para intentar calmarse, sabiendo que no le serviría de nada si el miedo lo debilitaba, se aferró a la esperanza de que su nombre pudiera protegerla. Si el sheriff, de Burghdon, se había tomado la molestia de perseguirlo, incluso semanas después de haberse salvado de la horca, debía de haber alguna razón por la que estuviera tan empeñado. Tal vez pensaba que ella valía algo, que con ella podría atrapar al León de la Torre de Blacklaw, y eso fuera lo que la mantuviera intacta.
Era temprano en la tarde cuando se acercaron a Lanark. Cabalgaban por una cresta junto al mismo río por el que habían escapado, del lado opuesto a la cueva donde se habían ocultado. Era una zona mayormente abierta y John tiró de las riendas bajo un pequeño bosquecillo de serbales, lo bastante cerca para ver las murallas y la torre del castillo de Lanark, pero lo bastante lejos para no ser vistos.
—¿Por qué te detienes? —saltó Innes casi al instante—. Ay, no me digas que vas a...
—Innes —advirtió John con brusquedad al desmontar—, no pongas a prueba mi paciencia ahora.
—No puedes estar pensando en ir a pie —insistió Innes—. Tenemos que entrar con fuerza y...
—Primero tenemos que investigar, maldito imbécil —espetó John, volviéndose hacia Henry.
Henry e Innes seguían montados uno al lado del otro. Justo cuando Innes empezó a soltar otra queja o sugerencia, Henry estiró el brazo, lo agarró del cuello y lo arrastró hacia sí, haciéndolo ladearse en la silla, sus rostros a apenas un palmo de distancia.
—Haz y di lo que quieras cuando esto acabe —le ladró Henry—. Ahora haces lo que él diga. —Lo empujó de nuevo, sin suavidad, y añadió—: Lo que sea esta mierda entre ustedes dos, lo dejas a un lado hasta que la chica esté a salvo.
Cuando Henry volvió a mirar a John, que logró ocultar su sorpresa ante la oportuna explosión del muchacho; Henry era fiero en batalla, pero fuera de ella solía ser equilibrado y jovial, John le dijo:
—Sé que eres el mejor que tenemos para colarte ahí y averiguar lo que puedas. Ellos ya me conocen a mí y a él.
Henry asintió sin hacer preguntas. Era un explorador, sabría lo que hacía.
Innes carraspeó y levantó una mano, casi a la defensiva.
—No estoy discutiendo eso. Pero sugiero que yo podría tener mejor suerte averiguando cosas. Tengo amigos dentro.
John no era tan terco como para no considerarlo.
—¿Pero puedes hacerlo sin que te descubran? Ya será bastante difícil sacar a Ava solo entre tres. Pero si te atrapan... sacar a dos con solo dos se vuelve mucho más complicado.
—Si puedo esperar hasta que anochezca, podré entrar —aseguró Innes, con tanta suficiencia que John no dudó de él.
—Muy bien. Solo necesitamos saber exactamente dónde está. Asumo que en la cárcel del castillo, donde estuve yo. Y tendrás que contarnos cuántos guardias hay de turno, y si ese número ha aumentado respecto a lo normal.
Por su propia experiencia como prisionero, John tenía una idea bastante clara del funcionamiento y el diseño del castillo y la cárcel.
Innes asintió, por fin desmontando.
—¿Y tienes un plan cuando tengas esas respuestas?
—Nae todavía —admitió John—. Solo contamos con el sigilo como arma. Entrar en silencio, sacar y huir. —Clavó la mirada en Innes—. Pero la sacaremos de allí.
—Suenas bastante convencido para un hombre que acaba de decir que no tiene plan —comentó Innes, aunque sin mucho rencor.
—¿Acaso crees que el fracaso es una opción? —replicó John, explicando así su convicción.
Innes asintió, no como respuesta, sino como muestra de comprensión.
John sabía algo que Innes probablemente no. Si llegaba el momento, si no le quedaba más opción, se entregaría a cambio de su libertad.
Cuando cayó la noche, Innes partió a pie. Para entonces se habían alejado del bosquecillo de serbales, internándose en un bosque mayor, donde John y Henry esperaban su regreso. John estaba seguro de que ninguna hora del día pasaba más lenta que la siguiente hora y media.
No podía evitar pensar en la última vez que había estado en Lanark. Visualizaba a Ava, esa sonrisa inicial que le había visto dedicar al despreciable inglés. Recordaba sin esfuerzo la fascinación que había sentido por ella en ese momento, por esa sonrisa. Igualmente nítida era la imagen de ella subiendo con firmeza las escaleras al cadalso. Ni por un segundo había creído que no estuviera aterrada, pero qué valiente había sido, y por una persona que ni siquiera conocía. Cómo lo había cautivado ese día, con su belleza y su coraje.
Con el hombro apoyado contra un árbol, los brazos cruzados sobre el pecho, cerró los ojos un instante y elevó una oración a un dios del que no estaba del todo seguro que supiera de su existencia, pidiendo que si no lograba nada más en su vida, al menos pudiera tener éxito ahora.
Cuando por fin Innes regresó, llegó sin aliento por la carrera de vuelta y más animado de lo que John lo recordaba jamás, el rostro iluminado por la euforia.
La euforia no combinaba con sus primeras palabras, que provocaron un feroz ceño en John.
—No está allí —dijo Innes, soltando un largo suspiro, con el rostro sudoroso—. No está dentro de los muros. La han llevado a Carstairs.
John apenas conocía el castillo y aún no podía prever lo que eso significaba.
—Cuatro millas al este, en línea recta —dijo Innes—. Justo cerca de un antiguo fuerte romano. De Burghdon es el sheriff de Lanark, aunque rara vez se le ve aquí, pero también es el alguacil del castillo de Carstairs. Vive allí, según entiendo.
—Oh —murmuró John, con una esperanza creciente—. Es muy probable que supusiera que yo, o nosotros, vendríamos a Lanark a intentar un rescate. La trasladó, pero no pensó que tuviéramos manera de descubrirlo. —Le dio una palmada a Innes en el hombro y le sonrió, la primera sonrisa en muchos días, que fue correspondida por una amplia sonrisa de Innes.
—Aye, ahora la mala noticia es que allí tienen más guarnición que en Lanark, normalmente hasta cuarenta hombres entre caballeros, soldados y peones, pero se dice que han movido a la mitad al pueblo, esperando tu llegada. Pero Carstairs no tiene murallas, y puede que solo patrullen unos pocos por la noche —dijo Innes—. Para ti y tu espada, y Henry también, será pan comido. Yo también estaré allí, haré lo que pueda pero… Santo Columba, esto es… perfecto.
John coincidía, pero no quería adelantarse, ni tampoco que lo sorprendieran por suposiciones imprudentes.
Henry debió de pensar lo mismo. Parado junto a John, le preguntó a Innes:
—¿Qué sabes de Carstairs?
—Muy poco —respondió Innes con rapidez, pero enseguida su sonrisa volvió a ensancharse—. Pero Harailt, el viejo cantero... ya casi no trabaja, pero lo hizo en Carstairs hace muchos años, y me contó un poco del diseño. El sheriff tiene sus habitaciones en el piso superior; la cárcel está en la planta baja. Harailt dijo que antes fue residencia de los obispos de Glasgow y que apenas ha sido fortificada desde entonces. La cervecería y la panadería están en la planta baja. Hay una puertecita, del tamaño de medio hombre, en la pared de la cervecería, sobre un canal, hecha para desechar el grano usado.
Los ojos de Henry se abrieron de par en par.
—Mierda, suena casi demasiado fácil.
John estuvo de acuerdo y advirtió que sabrían mejor una vez que llegaran a Carstairs.
—Este es un buen trabajo, Innes —lo elogió John—. Justo lo que necesitábamos. Bien hecho.
Pasaron la siguiente hora haciendo planes, más de uno, en caso de que la información que tenían no se encontrara como debía antes de partir hacia el este, hacia Carstairs. La luna brillaba, pero las nubes negras rodantes jugarían a su favor, ofreciendo oscuridad total si lograban moverse al compás del cielo nocturno embravecido.
Sé valiente, lass. Ya voy.
***
Ava estaba bastante segura de que la habían dejado en la más absoluta oscuridad solo para añadir más horror a su confinamiento. Si ese era el caso, los ingleses podían contar su éxito como asegurado.
Imagínate cualquier infierno que te atormente y multiplícalo varias veces, había dicho John sobre su propio encierro, aunque seguramente se refería al tiempo que pasó en el castillo de Lanark.
Cierto, podía dar fe ahora, aunque tenía que imaginar que la detención de John Craig en esa cárcel había sido mucho más infernal, pues las marcas de agresión en su apuesto rostro tras tres días entre ingleses lo confirmaban.
Ella no había sido maltratada, al menos no físicamente, no desde que llegaron a este lugar, cuyo nombre y ubicación Ava ignoraba por completo y que no le habían revelado. Cerca de Lanark, supuso, ya que fue recibida a su llegada por el mismísimo Walter de Burghdon. De ese hombre, su enemigo y captor, había llegado a concluir, y tenía que admitirlo realmente, que poseía un gran sentido del honor. Un auténtico caballero, incluso en medio de una guerra infernal.
Ava no había reconocido el castillo de tres plantas al que llegaron hace más de una semana, pero sí había podido ponerle nombre al rostro del hombre que salió del alto edificio para recibir al grupo. Su llegada nada digna, había despertado del sopor echada boca abajo sobre el lomo de un caballo, con las manos y los pies atados bajo su vientre, y así permaneció durante muchas horas más hasta que por fin se detuvieron allí, había provocado la ira del noble sheriff en su favor, y pronto fue desatada y ayudada a ponerse en pie.
Por supuesto, no la había invitado a entrar como una huésped esperada, no ofreció vianda ligera para calmar el hambre ni una gota de agua o cerveza para aliviar su garganta seca y áspera. Pero mostró humanidad, indignado por el trato cruel y descuidado que había recibido hasta entonces, y hasta llegó a expresar un leve pesar:
—Mis disculpas, señorita, por el comportamiento imperdonable de estos hombres —dijo, lanzando una mirada severa al que hasta ese momento era el oficial de más alto rango, el mismo que había leído su nombre del maldito pergamino con tanto desprecio—. Le aseguro —continuó de Burghdon— que no es nuestra intención abusar sin motivo.
Ava, que no esperaba tanta cortesía, solo pudo asentir en respuesta.
Walter de Burghdon debía tener unos cuarenta años o más, era de estatura media, con amables ojos azules y cabello oscuro recortado, que retrocedía sin pudor desde su frente. Vestía con esmero, con lana y lino de buena calidad, y botas altas de cuero suave, tan negras y brillantes que Ava juraría que se aceitan cada día. Tenía una barriga lo bastante redonda como para sugerir que o bien hacía poco ejercicio, o bien disfrutaba de comidas abundantes y bien cocinadas con regularidad.
—No sé qué relación tiene usted con el criminal John Craig —dijo entonces—, pero lo cierto es que se han cometido delitos y, por tanto, deben hacerse reparaciones.
Como parecía esperar alguna respuesta, Ava soltó la verdad, aunque sin ninguna esperanza de que le sirviera de algo:
—Señor, John Craig solo actuó en respuesta a una agresión contra mí. Yo… yo estaba robando del granero, pero solo para alimentar a los hijos de mi amiga —aclaró rápido—, y no tomé más que lo que una familia de cinco pudiera necesitar en un día, en serio, no más que eso. Antes de que pudiera… huir, uno de vuestros soldados me detuvo, como debía. Pero… su hombre tenía intenciones más viles que solo detenerme por robar, señor. Y… John Craig apareció, como salido de la nada, y...
De Burghdon levantó una mano enguantada para detener su historia. Negó con la cabeza, como dando a entender que nada de eso importaba.
—Sea como sea, joven, un crimen engendra otro, ¿no lo ve? Su robo, y más importante aún sus otros delitos, derivaron en acciones criminales más graves. Aún estamos recuperándonos del caos y el derramamiento de sangre que usted provocó el día de la ejecución. El pueblo vive en un desasosiego constante.
Como si fuera amonestada por un padre cariñoso, hablaba con tanta suavidad, como si tratara de impartirle una lección a una niña, Ava bajó la cabeza avergonzada y se guardó de decir que el pueblo ya vivía en desasosiego constante, y que así seguiría mientras una entidad extranjera e indeseada gobernara sus vidas.
—Lo siento, señor. No podía dejar que un hombre muriera por mí.
Walter de Burghdon suspiró pesadamente.
—Sí, sí. Pero ahora debemos...
—¿Me colgarán? —preguntó Ava, levantando la mirada hacia él, con las manos apretadas a los costados, aferrándose al terror que la devoraba por dentro.
La siguiente mirada que él le dirigió fue, al principio, triste, pero luego se tornó más difícil de descifrar.
—Lo hablaremos más adelante —dijo, alzando las cejas y bajando la cabeza hacia ella con firmeza—. John Craig será colgado, ¿lo entiende? Debe serlo, por el asesinato de un hombre del rey.
Ava sintió la necesidad de decir lo que creía.
—Señor… no estoy segura de que John Craig se entregue solo… solo por mí.
El sheriff frunció los labios.
—Quizá debió elegir mejor compañía, jovencita. Alguien digno de su lealtad y valentía. Tal vez un hombre con más honor.
Ava frunció el ceño de inmediato.
—¡Él tiene mucho honor, señor! —defendió—. Solo que… —pero se contuvo, sabiendo que ya no importaba.
Con eso, él inclinó la cabeza en una despedida seca y volvió al castillo, entrando por la gran puerta principal, con arcos decorados con hierro forjado y, encima, un pórtico de piedra en el que había tallada la figura de algún monje o santo antiguo.
Ava fue llevada entonces por el brazo hasta la parte trasera del castillo, entrando por una puerta más adecuada a su posición actual de prisionera: de madera astillada y descolorida por el uso. La empujaron por un pasadizo estrecho que giraba y giraba hasta llegar, presumió ella, a la mazmorra del castillo, una adición más reciente, pensó, pues las tres puertas que la esperaban tenían cerraduras grandes y pesadas, y el metal estaba limpio, no ennegrecido por el tiempo, como si lo que antes fueran almacenes hubieran sido transformados en celdas.
El pasadizo estaba iluminado solo por una antorcha solitaria, colgada entre dos puertas, proyectando una luz lúgubre sobre la prisión húmeda. Pequeñas ventanas, del tamaño de su cara, habían sido talladas en las puertas y reforzadas con barrotes de metal.
La cortesía y compasión mostradas por el sheriff claramente no se extendían a sus guardias, pues una de aquellas puertas recién acondicionadas fue abierta y Ava fue empujada sin miramientos al interior. La puerta se cerró tras ella, dejándola en una oscuridad casi total, salvo por la pobre luz que se filtraba desde la antorcha del pasillo.
No la habían maltratado, no más allá de dejarla todo el día y la noche en esa penumbra escalofriante, y de los insultos y vejaciones que recibió, ramera pagana escuchó más de una vez, las pocas veces que se abrió la puerta. Esta se abría solo dos veces al día, para entregarle comida. En casi todas las ocasiones, el plato era arrojado desde la cintura, y más de la mitad de su contenido acababa derramado en el suelo de tierra dura.
Así se encontraba, en su octava noche en esa oscuridad siniestra, con nada más que sus pensamientos y unos pocos ruidos que alcanzaba a oír. A esas alturas, casi se había convencido por completo de que iba a morir, y sin embargo, asombrosamente, eso solo ocupaba la mitad de su mente.
Desde el primer momento en que lo conoció, los pensamientos de John Craig se habían adueñado de ella, y ahora más que nunca. Y lo más triste de todo era que se arrepentía doblemente de haberlo dejado, de haber abandonado Lismore al renunciar a la esperanza.
No necesitaba cerrar los ojos para imaginarlo: su rostro hermoso, la forma en que esos ojos castaños y brillantes solían estudiarla con una atención tan intensa que le cortaba la respiración, esa gloriosa sonrisa ladeada que le había mostrado tantas veces aquella noche en el crannog de Kenith… Las sombras oscuras de su celda eran un buen telón de fondo para las imágenes que ella rogaba que vinieran.
Ava se abrazó a sí misma e imaginó que eran los brazos de John. El recuerdo del beso de John Craig le traía paz, pero solo por breves momentos. Su situación presente demostraba con dolorosa claridad que, antes de la llegada de John Craig, tenía muy poco en su corta y lúgubre vida a lo que aferrarse para encontrar consuelo o alegría.
Qué trágico, pensó. Condenada a morir y con tan pocos recuerdos que compartir en mis últimos días, con aún menos personas que me lloren. Solo Innes y Hamish, quizás. Qué desperdicio de vida.
Cualquier esperanza lejana, no del todo abrazada, de que John Craig pudiera venir, de que por algún medio improbable Innes y Hamish hubiesen logrado encontrarlo, de que él pudiera arriesgar su propia libertad por ella, se había disuelto por completo. Se preguntaba si así se había sentido él, como ella ahora: desesperanzado, perdido, sin miedo a la muerte sino al modo en que esta le llegaría.
Solo la cobarde en ella lloraba, y solo cuando no podía encontrar la calma, cuando un tumulto de pensamientos, todos relacionados con una cuerda alrededor de su cuello, con ella cayendo y colgando, con su cuello quebrándose o, peor aún, no haciéndolo, la torturaban con imágenes horribles.
Se rascó el cuero cabelludo, preguntándose brevemente qué figura presentaría cuando por fin la sacaran en aquella jaula tirada por caballos hacia el cadalso. La humedad de esa prisión hacía que su cabello colgara enmarañado en mechones pegajosos, y el frío era tal que estaba segura de que su piel tenía un tono azulado, quizás incluso los labios lívidos. Estaba más que convencida de que su vieja y gastada léine no tenía ya esperanza alguna: sucia, desgarrada en muchos lugares.
Como había hecho durante la última semana, se sentó en el suelo frío y apoyó la espalda contra la pared de bloques de turba, recogiendo las rodillas contra el pecho mientras intentaba dormir, el único alivio que conocía. Tal vez acababa de cerrar los ojos o quizás había pasado ya un tiempo, no podría decirlo, cuando un ruido la hizo despertarse sobresaltada.
Escuchaba tan pocos ruidos en esa parte remota del castillo que este, ahora, le trajo un escalofrío de puro terror. Sabía la hora del día solo por la llegada de la escasa comida que le ofrecían, que había calculado como media mañana y final del día. Su pan medio comido reposaba a unos pasos de ella, cerca de donde todo lo demás se había derramado en el suelo de tierra dura, al haber sido lanzado con descuido horas antes. Era tarde por la noche, o debería serlo, pensó, pegándose aún más a la pared por el miedo a lo que pudiera venir a través de la puerta, y por qué.
El ruido que la había despertado se reveló como un golpe seco y rápido de pisadas. Ava miró con los ojos llenos de pánico la pequeña e inútil ventana de la puerta. No vio más que la débil luz dorada de la única antorcha, con su mirada clavada en el techo del pasillo. Tragando con dificultad, trató en vano de discernir lo que ocurría, algo casi imposible ya que solo el sonido le servía de pista, y este era casi ahogado por el repentino y atronador martilleo de su corazón.
Antes siquiera de permitirse la esperanza de un rescate, escuchó algo que sonó de forma precisa y maravillosamente como la voz de John Craig.
—¡Cristo! —bufó con impaciencia. Luego se oyó el chirrido del acero, un sonido que ella reconoció de inmediato como su espada saliendo o entrando en la vaina. A continuación, el tintinear de unas llaves, las que abrían esas celdas—. ¡Ava! ¿Dónde estás?
Fue apenas un susurro, nada más que eso, pero tan benditamente familiar que un grito de alegría brotó de ella mientras se ponía de pie de un salto.
—¡Aquí! —gritó—. ¡Estoy aquí! —Se lanzó contra la puerta, golpeándola con las palmas—. Aquí —susurró, con la voz quebrada por el alivio y la alegría.
Una llave chirrió en la cerradura, primero una que no hizo más que hacer que John maldijera de nuevo, y luego otra que por fin giró con misericordioso sonido. Ava se vio obligada a retroceder cuando la puerta se abrió de golpe.
Y entonces él estaba ahí, llenando el umbral, tan grande y terriblemente hermoso en ese instante, con sus ojos leonados brillando con una furia decidida. Y Ava estaba exhausta y asustada, y no lo pensó dos veces antes de lanzarse a su pecho amplio. Sus brazos fuertes la envolvieron, aplastándola contra él. Sintió su mejilla contra su cabello enmarañado y, oh, qué gloria fue sentir cómo sus dedos se clavaban desesperadamente en la carne de su espalda.
Demasiado pronto, esos dedos la tomaron por los brazos y la apartaron un poco, aún dentro de su abrazo, pero con la distancia justa para que pudiera recorrerla de arriba abajo con esa mirada dura y amada.
—¿Te hicieron daño? ¿Tengo que matar a alguien?
Una risa temblorosa escapó de sus labios.
—No, no. Oh, John. —Clavó los dedos en su brigantina acolchada y alzó hacia él los ojos empañados.
John cubrió sus manos con las suyas, separándolas de su pecho, quedándose con una.
—Tenemos que irnos.
Ava asintió, aún tambaleante por la incredulidad y la dicha.
—Estoy aquí, Ava —dijo John, entrelazando sus dedos con los de ella—. Ya te tengo.




Capítulo Diecisiete

Con su mano en la de él, y el hecho de que parecía en general desaliñada pero ilesa, John pudo encontrar alivio al temor. Sabía que aún les quedaba una larga carrera hacia la libertad. Al no oír nada en el pasadizo por el que había venido, tiró de ella tras de sí, avanzando por los giros y recovecos de esa parte del castillo.
Antes, cuando habían llegado a Carstairs y vieron que no estaba rodeado por una gran muralla defensiva, John había aconsejado a Innes y a Henry que sería él solo quien entrara al castillo. Tras vigilarlo por casi una hora, determinaron que la guardia consistía en apenas una docena de hombres, la mayoría apostados en el frente del castillo, vigilando el camino principal y la entrada principal. Su conjetura debía ser correcta: que de Burghdon había supuesto que John y su ejército marcharían a Lanark, ya fuera en sigilo o con fuerza. En ese error de juicio, de Burghdon había dejado Carstairs, y a sí mismo si John decidía vengarse, demasiado expuesto. Esos doce hombres patrullaban el perímetro en parejas. Él y Henry sorprendieron y despacharon fácilmente a dos, y John se deslizó hacia las sombras del muro del horno, mientras Henry e Innes se deshacían de los hombres que no estaban del todo muertos antes de retirarse, tal como se había ordenado, al sitio donde esperaban con los caballos. John calculó, y Henry e Innes estuvieron de acuerdo, que no tendrían más de diez minutos antes de que los descubrieran.
No esperaba encontrar guardias dentro de la cervecería, por donde había entrado por esa puerta baja sobre la que Innes había averiguado, pero tampoco esperaba hallar a nadie en las entrañas del castillo tan cerca de la medianoche. Y sin embargo, al moverse sigilosamente desde la cervecería por los corredores que se abrían a otras cámaras de cocina y al exterior del horno, se sorprendió al ver a un niño dentro de la bodega. El pequeño, de pie sobre un taburete para alcanzar las vasijas que aún estaba fregando, giró la cabeza cuando John se detuvo. Claramente, John no mataría ni heriría a un niño solo para silenciarlo. El muchacho era pequeño, tal vez no había visto ni diez veranos, y vestía como cualquier ciudadano local, con calzas y túnica desgastadas, lo que quizá indicaba que era escocés de nacimiento. Pasaron varios segundos mientras John sostenía la mirada solemne del niño inmóvil. Cuando el pequeño no dio la alarma ni gritó, sino que desvió la mirada hacia el peto y el tartán de John, y el broche con la cabeza de león que lo sujetaba, John llevó un dedo a los labios, pidiéndole silencio. El niño apenas asintió con la cabeza, con los labios entreabiertos mientras seguía observándolo, y con ese gesto, John siguió adelante.
Ahora, sin embargo, la salida era peligrosa. Si habían encontrado a los dos hombres incapacitados, los terrenos estarían plagados de soldados ingleses, y Henry e Innes estarían demasiado lejos para ayudar. Además, John tendría que abrir esa puerta trasera con nada más que la esperanza de que ningún centinela inglés estuviera haciendo su ronda en ese momento.
Se sorprendió al encontrar al mismo niño de la bodega parado al final de un corredor cuando él y Ava se acercaban. John se detuvo de golpe, y Ava tropezó con su espalda.
Esta vez, el niño levantó la mano, llevándose el dedo a los labios igual que John había hecho antes, pidiendo silencio. Ese gesto mudo también hablaba de un pacto leal y patriótico. Luego agitó los dedos, instando a John y Ava a avanzar. Se movió, y John lo siguió, deteniéndose de nuevo cuando el niño alcanzó la puerta trasera principal. Muy despacio, para no hacer ruido, el niño descorrió los cerrojos nocturnos y levantó la palma hacia John para que él y Ava se quedaran quietos otra vez. De pie, apenas cubriéndolo, y aún con su mano en la de él, Ava se aferraba con la otra al brazo de John.
Entonces el niño abrió la puerta y asomó la cabeza, haciéndoles señas apresuradas segundos después para que avanzaran otra vez.
Ya en la puerta, John se detuvo brevemente, dándole al niño una palmada en el hombro en señal de agradecimiento.
—Que el Señor acompañe al León de Blacklaw —dijo el niño, dejándolo pasmado—. Corra.
Asombrado, John solo pudo imaginar que el niño era escocés y que quizá había presenciado su ahorcamiento semanas atrás. Tal vez incluso había vitoreado su fuga entonces.
John le guiñó un ojo, pero no necesitó más aliento para salir corriendo en la noche, arrastrando a Ava tras de sí con una orden seca:
—¡Corre!
Ava tropezó tras apenas unos pasos, pero la mano de John la mantuvo en pie. Sin una sola queja o sonido, alzó la falda con su mano libre hasta las rodillas, y echaron a correr otra vez. Cruzaron el patio directamente, buscando alejarse de la luz de las numerosas antorchas repartidas por todo el castillo. Aunque el patio trasero estaba despejado cuando salieron por la puerta angosta de las cocinas, no permaneció así por mucho tiempo. No habían recorrido más de quince metros cuando un grito sorprendido los alcanzó. El primer “¡Eh, ahí!” fue seguido casi de inmediato por otro, esta vez del guardia pidiendo refuerzos mientras corría tras ellos.
—Sigue corriendo —alentó John a Ava mientras se internaban más y más en la oscuridad, aunque aún en terreno abierto, y con el suelo desigual.
—¿Dónde... dónde está tu ejército? —preguntó Ava, cada palabra acompasada con su respiración.
—Con Magnus —respondió John—. No está cerca.
Las nubes se abrieron entonces, y la brillante luz de la luna los iluminó. John maldijo en voz baja, sabiendo que ahora serían fácilmente visibles, pero luego agradeció la claridad al ver que casi corrían directo hacia un pantano. Rodeó el terreno, sujetando su espada con la mano libre para que no golpeara contra su pierna y entorpeciera su carrera.
El sonido de caballos en persecución coincidió con el regreso de las nubes, que ocultaron nuevamente la luna. Desde ahí hasta la línea de árboles no había más que pasto ondulado, varios cientos de metros. Ya lo sabía desde el principio: tenían que alcanzar el bosque para tener una oportunidad real de escapar.
—Innes y Henry están ahí —dijo John—, entre los árboles.
—¿Innes? —repitió Ava, tal vez lo único que podía decir ya, sin aliento.
Pasó medio minuto más antes de que dejaran atrás el primer árbol. John redujo la marcha, no porque pensara que estaban a salvo, sino para tener más cuidado con el terreno irregular dentro del bosque.
—¡Aquí! —gritó Henry desde lejos, a su izquierda.
—¡Me siguen! —respondió John—. ¡Innes!
Un gran crujido y revuelo de ramas ahogó todos los demás sonidos nocturnos mientras John y Ava corrían. Él los desvió hacia la izquierda, y Henry e Innes también comenzaron a moverse. Se reunieron tras unos momentos más.
De inmediato, John empujó a Ava hacia Innes.
—Llévala. Sigue como lo planeamos. Hasta los caballos. No nos esperes.
Ava apenas se había percatado de la presencia de Innes cuando giró el rostro, el cabello suelto volando a su alrededor, y se resistió a la orden de John.
—¡No! John, ven con nosotros.
Desenvainando la espada con una mano, volvió a empujarla hacia Innes, sin ganas de discutir ahora sobre las posibilidades de huir de una decena de jinetes.
—¡Vete! —ordenó de nuevo, mirando a Innes y no a Ava.
Innes la sujetó con firmeza, primero obligándola, hasta que ella finalmente siguió por voluntad propia, aunque a regañadientes.
John oyó a Innes advertirle con firmeza:
—No mires atrás.
John encontró la mirada de Henry, su expresión era serena, apenas visible, pero nada sorprendente. Raras veces Henry perdía la calma.
—Goirt —le indicó John en su idioma, informándole que tendrían que usar sigilo para enfrentarse a un enemigo cinco veces mayor.
Henry asintió y desapareció entre las sombras del bosque. John se alejó un poco del sendero por el que había llegado, tomando una posición oculta detrás de un árbol. Cerró los ojos cuando oyó el estruendo de los caballos irrumpiendo en el bosque, intentando contar por el sonido cuántos los perseguían.
Al menos ocho, calculó, aunque no descartaba que fueran más. Y tampoco creía que las cuerdas tensadas entre árboles, a la altura del cuello de un jinete, fueran a hacer todo el trabajo por ellos.
Nada importaba ahora, excepto que Ava escapara. Había sido muy claro con Innes: pasara lo que pasara con él o con Henry, debía seguir adelante, hasta las ruinas del antiguo torreón que descubrieron esa tarde, a más de una milla, donde habían hecho sus planes y dejado los caballos atados.
Reacomodando la empuñadura de su espada, John esperó al primer condenado inglés que se cruzara con él.
***
—Innes, espera —suplicó Ava con desesperación—. No puedo... no más.
—No falta tanto —insistió Innes—. Sí puedes.
Ella se dejó arrastrar un poco más. No era que le ardiera el pecho por falta de aire ni que sus piernas fueran a fallarle en cualquier momento, aunque ambas cosas eran ciertas; no corría así desde aquel día fatídico y otra huida temeraria hacía semanas. No, Ava estaba segura de que el presentimiento aterrador que la embargaba ahora podría matarla: el miedo por John Craig, al imaginarlo enfrentándose solo a docenas y docenas de los hombres de de Burghdon.
Con la mente y el corazón aterrados, no tenía noción del tiempo ni la distancia, salvo la sensación de haber corrido durante millas y que habían pasado demasiadas horas antes de que Innes al fin aminorara el paso. No tenía idea de dónde estaban. Habían cruzado prados y campos surcados, subido y bajado colinas, y atravesado más de un bosquecillo. Cuando Innes por fin se detuvo, estaban en medio de lo que parecía una tierra inhóspita, cubierta de maleza y enredaderas. Ava miró a un lado y a otro, conteniendo el aliento de nuevo al darse cuenta de que habían llegado a las ruinas de algún edificio abandonado. Todo era gris carbón bajo la luz de una luna velada: los muros de piedra medio caídos, la hiedra y otras plantas trepadoras que se enroscaban por doquier, la silueta de un árbol desnudo visible dentro del esqueleto de la antigua fortaleza. Innes se agachó y entró por una sección del muro que apenas le llegaba a las rodillas.
Aun jadeando, Ava lo siguió, más que aliviada al encontrar tres corceles resguardados en una esquina, uno de los cuales reconoció de inmediato como el de John. Apresuró el paso hacia los caballos quietos.
—Tenemos que regresar...
—Nae —la interrumpió Innes con brusquedad. De pie entre dos caballos, desatando las cuerdas que los mantenían asegurados, le dirigió una mirada severa a Ava—. No —repitió, con menos aspereza—. Me dijo que pasara lo que pasara, debíamos encontrarnos aquí y esperar aquí, tú y yo.
—Pero Innes, podríamos... —empezó a protestar, horrorizada ante la idea misma de dejarlo ahora.
—No podemos. Y no lo haremos —insistió Innes, volviendo a concentrarse en las cuerdas—. Vino por ti, arriesgó todo, quedará a merced del rey si Robert Bruce se entera de su abandono del deber... y aun así, lo único que le importa es que estés a salvo. Vino porque yo se lo pedí, para salvarte. Vamos a respetar su plan.
—Pero dejarlos sin...
—Maldita sea, Ava —le espetó Innes entre dientes—. No me discutas esto... no a él. Supongamos que él sabe mejor que nadie lo que es mejor. Debemos esperar una hora, ni más ni menos, y después partimos, venga o no. Fue categórico en eso.
Ava ahogó un sollozo. Este Innes le parecía tan distinto al que había huido de Lanark con ella, o al que había conocido desde entonces. Aun así, habría podido romper en llanto ante la idea de alejarse de aquí sin saber nada del destino de John. No lo haría, lo sabía. No podía. No si eso significaba no volver a ver a John o jamás saber qué fue de él. Ya lo había hecho una vez, y no bajo presión, y había descubierto que fue un error.
—¿Dónde está Hamish? —se le ocurrió preguntar entonces.
—Está a salvo —respondió Innes, alejándose de los caballos ya desatados, listos, supuso Ava, para montar y huir si era necesario—. O imagino que lo está. Después de que te tomaron, fui directo a Lismore. No se me ocurrió otra forma de encontrar a John Craig. —Se plantó frente a ella y suspiró con fuerza antes de añadir—: El caballo de Hami se lastimó, pero no podía detenerme. Le pedí que siguiera a pie, pero luego partí de Lismore hacia Glasgow antes de que él llegara. Sten dijo que mandaría a alguien a recoger al muchacho. Seguro está bien, Ava, sano y salvo en Lismore ahora mismo.
—Eso espero. —Impulsivamente, ella acortó la distancia entre ellos y lo abrazó. —Gracias, Innes.
Él apoyó una mano en su espalda, pero no la movió.
—¿Pensaste que no haría nada...?
Ava se apartó de él con torpeza y le dijo con sinceridad:
—Jamás se me ocurrió que no intentarías encontrar a John Craig. Solo que no sabía si podrías.
Innes entrecerró los ojos.
—¿Tenías otro miedo?
Bajando la mirada, aunque la noche poco dejaba ver, Ava confesó:
—No sabía si él vendría por mí.
Innes la sorprendió con una breve carcajada.
—Si hubieras visto su cara cuando lo alcancé, cuando le dije que te habían arrestado, no tendrías motivo alguno para dudar. Se veía como tú justo ahora, solo de imaginar irte de aquí sin él.
Y de pronto, las lágrimas que creía haber agotado desde que John había irrumpido en su celda regresaron, junto con una nueva oleada de angustia por el bienestar de él.
Con la mente dando vueltas entre lo que había ocurrido y lo que podía ocurrir, Ava apenas prestaba atención a su entorno fuera de las ruinas, a lo poco que alcanzaba a ver en la oscuridad. Hasta que algo titilante a lo lejos atrapó su atención. Entrecerró los ojos y se alejó de Innes, acercándose a lo que quedaba de una pared del antiguo edificio. Allí, más allá de los árboles del bosque cercano, sobre una colina alta cuya cima tocaba las nubes negras de la noche, divisó el resplandor dorado de varias luces, tenues y estáticas, que le despertaron la conciencia, pero no la alarma.
—¿Qué es eso? —le preguntó a Innes.
—Cristo, Ava, ¿cómo habría de saberlo yo? —replicó él, apenas mirando en la dirección que señalaba ella.
Su impaciencia seguía firme. ¿O era determinación? Obsesionado con obedecer únicamente las instrucciones de John, sin querer ocuparse de nada más.
—Rara vez he estado a más de unas pocas leguas de Lanark como para saber qué hay alrededor —añadió con menos hostilidad, acercándose a ella—. Parece una fortaleza —admitió. Señaló en esa dirección—. Sí, veo una torre. Antorchas en los muros, esas luces.
Desestimando la casa desconocida como irrelevante, Ava se volvió hacia el camino por donde vendrían John y Henry, rogando que John de verdad viniera por ella. Segundos y minutos pasaban como horas. Por momentos, contenía el aliento, deseando que ningún otro ruido interfiriera con el sonido que pudiera anunciar su llegada.
Aunque sintió que la espera había sido eterna, en realidad no pasaron más de quince minutos antes de que los oyera: ciertamente más de uno, pasos, no cascos, sobre la tierra fría y dura. Nuevas lágrimas brotaron, esta vez de alegría y esperanza. Instintivamente, casi sin poder contener la emoción, Ava se aferró a la manga de Innes. Tal vez eso lo alertó, porque la arrastró hacia atrás, al rincón de las ruinas, obligándola a agacharse junto a él, sin correr riesgos.
Ella no protestó, no deseaba más que él ser sorprendida por un enemigo en lugar de John o Henry. Pero entonces escuchó su voz amada, justo cuando los pasos alcanzaban las viejas piedras.
—¡Ava! —llamó John, su voz ronca, apenas lo suficientemente alta como para que la oyera alguien muy cerca.
Al mismo tiempo, las nubes se apartaron lo justo para dejar ver sombras, siluetas que se movían por el terreno. Ava se puso de pie de un salto, toda su esperanza y alegría oscurecidas por lo que vio: John, apoyado con dificultad en el más joven y pequeño Henry, visiblemente herido.
Un grito se atoró en su garganta mientras corría hacia él, que se dejaba caer sobre una sección del muro que llegaba apenas a la cintura. Henry se apartó justo cuando Ava llegó, con Innes detrás de ella. Y luego no reconoció el sonido que salió de su garganta al ver toda la sangre.
Ava se quedó paralizada, su primer pensamiento tras registrar tanta sangre fue preguntarse cómo había logrado correr, cómo podía siquiera sentarse ahora, cómo no se había desplomado por completo. Su rostro estaba salpicado de gotas rojas, notó al acercarse a menos de un metro de él, pero no vio heridas visibles en la piel; una zona de su cabello estaba pegajosa y húmeda, con más sangre, supuso; su brigantina estaba intacta, pero su brazo, cubierto solo por la túnica de lana, estaba desnudo hasta el codo, con la tela rasgada y colgante. Allí, muy clara, una herida de hoja cruzaba desde el bíceps por la piel antes intacta hasta el tríceps, y de ella aún manaba sangre, parte de la cual se deslizaba por el brazo, producto de la carrera. Ava vio entonces que, aunque su peto estaba entero, había varios puntos donde un cuchillo o espada lo había atravesado o golpeado; la tela acolchada que quedaba expuesta por los cortes asomaba en varios lugares, uno de ellos teñido de rojo. Ava gimió al seguir examinándolo, su ceño fruncido por la ansiedad, solo agravado cuando bajó la mirada a sus muslos, uno de los cuales mostraba otro tajo en la tela y la carne, con una mancha oscura empapándolo todo alrededor.
—¿John…? —susurró ella, acercándose, colocándose entre sus muslos abiertos, levantando la falda de su léine para usarla como un trapo, aunque sin saber por qué herida empezar. —¿Qué…? —empezó a decir, presionando la tela contra su brazo.
—No quería morir, ese último —dijo él con voz suave, tal vez un poco aturdido por la pérdida de sangre.
—Jesús santo —gimió ella. Sin soltar su mano ni la presión sobre su brazo, se puso de puntillas y deslizó la otra alrededor de su cuello, acercando su cabeza para examinar el tajo del lado izquierdo, otro corte que arrancó otro gemido de ella.
—Parece peor de lo que es —jadeó John, con la respiración entrecortada.
Ava se agachó y se volvió hacia Henry primero, encontrándolo cubierto de sangre también, aunque no tan empapado como John, y luego hacia Innes, a quien le dijo:
—Tenemos que encontrar o llegar a algún sitio donde podamos curar estas heridas.
Innes y Henry asintieron, pero John minimizó su estado:
—Solo tenemos que alejarnos de esta zona.
—John, no puedes cabalgar así, ni lejos ni rápido —advirtió Ava con firmeza, apoyando una mano sobre su pecho aún agitado para estabilizarse y seguir aplicando presión sobre su brazo—. Solo perderás más sangre.
John levantó su brazo no herido y tomó la mano que ella había posado sobre su brigantina ensangrentada, entrelazando sus dedos con los de ella una vez más.
—Ya está hecho, Ava —dijo cuando ella se encontró con su mirada de acero nocturno—. Eso es lo único que importa.
—No, John. No es lo único que importa —dijo ella, deteniéndose y tirando para liberar su mano, alejándose del espacio entre sus piernas. Se agachó, queriendo rasgar tiras del dobladillo de su chemise, pero sus manos temblorosas no lograban hacer un solo desgarro. Enderezándose, giró y le tendió el borde a Innes, que era quien estaba más cerca, sin importarle mostrar las piernas enfundadas en medias desde los muslos hacia abajo.
—Necesito tiras —dijo.
Innes reaccionó de inmediato, acudiendo en su ayuda, rasgando la tela con facilidad, una vez y luego otra cuando Ava se lo pidió. Ella ató una alrededor del corte en el brazo de John y dijo por encima del hombro:
—Innes, esas luces que vimos antes, esa fortaleza. Es ahí donde debemos ir. Podemos pedir refugio allí.
—Aye —la sorprendió al aceptar con tanta rapidez—. Henry, allí —dijo luego, detrás de Ava, así que ella supuso que le estaba indicando al joven dónde quedaba aquel sitio.
—Nada que perder por acercarse y preguntar —opinó Henry, disipando los otros temores de Ava por lo firme que sonó.
Ava ató la segunda tira alrededor del muslo de John.
—Esta pieza es demasiado estrecha para tu pierna o para cubrir bien la herida. No servirá de mucho —le dijo. Brevemente examinó su torpe trabajo y se encontró con la mirada de John.
Por un momento, se derritió, agotada por tantas emociones tensas, intentando leer en sus ojos sombríos lo que más verdad tenía en ese instante: un pozo de sentimientos conmovedores, seguramente reflejados también en los de ella. Sintió que ya no podía mirarlo sin que su corazón se asomara en sus ojos, no después de esa noche, y eligió creer que lo que veía en los de él era lo mismo: intención, sinceridad, ternura rebosante.
Con audacia, como solo había sido desde que lo conoció, posó las palmas en sus mejillas y besó sus labios. Cerró los ojos y ofreció en silencio una oración de gratitud mientras lo hacía, sintiendo otra oleada de lágrimas venir. Fue un beso fugaz y sentido, aunque sabía que él entendería que estaba cargado de mucho más que simple agradecimiento.
—Aún queda una cuenta pendiente, muchacha —dijo él suavemente cuando ella separó sus labios de los suyos, y su mano buena tiró de su cabello para mantenerla cerca, sus rostros separados por apenas unos centímetros—. Por irte de Lismore.
Ella sabía que no le debía nada en ese sentido. Aunque la partida de él había sido más noble, respondiendo al llamado de su rey, su propia huida de Lismore no había carecido de mérito. Pero no pensaba discutir eso con él ahora.
—¿Puedes montar? —le preguntó.
—Sí, pero ven conmigo. Tendrás que llevar las riendas.
Ava nunca había guiado un caballo antes, pero no temía no poder hacerlo ahora. John estaría con ella.
Cuando John se puso de pie, Henry apareció con el corcel de su laird y le indicó a Ava que montara primero, ofreciéndole la mano para ayudarla, en la cual ella puso el pie. Tomó las riendas y esperó mientras Henry ayudaba entonces a su laird a subir a la silla, lanzando la pierna y dejándose caer de inmediato tras Ava. Sus brazos la rodearon y él tomó las riendas de sus manos, después de todo.
—Puedo manejarlo, con tu espalda aquí para mantenerme erguido —dijo, sonando un poco más débil ahora, tal vez por el pequeño esfuerzo de subir al destrier.
Ava no protestó, sabiendo que habría tenido que improvisar cómo mover y guiar al caballo.
Pero no cedió toda la autoridad.
—Y vamos a paso, Henry —ordenó cuando él empezó a guiarlos fuera de las ruinas—. No quiero más sangre derramada por galopar a lo loco.
—Aye, muchacha —respondió Henry sin discutir—. Innes —llamó hacia atrás, su voz apenas por encima de una conversación—, cuida nuestra retaguardia.
—Aye —llegó como respuesta, complaciente.




Capítulo Dieciocho

Las luces que habían divisado desde la cima que albergaba aquellas ruinas resultaron pertenecer a una gran propiedad que incluía un torreón rodeado por una formidable muralla, y dentro de ella se veían muchas más estructuras además del torreón alto. Fuera del muro había una hilera de cabañas, graneros y más de una vivienda de dos pisos, todas construidas en línea recta al lado norte del camino que conducía a la fortaleza, con un aspecto más urbano que rural, aunque claramente no se trataba de una villa con fueros.
Ya bien pasada la medianoche, pero aún no lo suficientemente cerca del amanecer como para que siquiera los campesinos se hubiesen levantado, el asentamiento estaba en silencio. El único sonido era el de los cascos de sus tres caballos.
De vez en cuando John se apoyaba pesadamente en ella, hasta que parecía darse cuenta y se enderezaba, quitando su peso de su espalda. Ava pensó que habría preferido montar como lo hacía con Innes, detrás de él, con los brazos alrededor de su cintura, sosteniéndolo.
No se veía ningún centinela ni persona alguna en lo alto de la muralla, lo cual hizo que Ava se preguntara si alguien siquiera había notado su llegada.
Sabiendo que el rostro ensangrentado de Henry no sería bien recibido, ni el semblante frecuentemente hosco de Innes, Ava se deslizó del caballo, bajando con un salto al suelo, y caminó hacia la puerta.
—Ava, Oh, espera —dijo John, con voz pastosa, pensó ella, lo cual solo le dio más ímpetu.
—No puedes… —empezó Innes.
—Puedo —lo corrigió ella—. ¿No soy yo acaso la más inofensiva? —preguntó Ava.
Se acercó a la puerta, que no era más que un portón, pero unos cuantos pies más alto que ella, y golpeó varias veces con la palma de la mano sobre la madera alisada por el tiempo. Al no obtener respuesta, lo hizo de nuevo al cabo de un momento.
Pasaron unos segundos más, y justo cuando iba a volver a golpear, una pequeña puerta dentro del portón, que Ava no había notado, se abrió ante sus ojos.
Sobresaltada por eso, y por los ojos ceñudos que la miraban a través de aquel espacio del tamaño de un rostro, Ava dio un paso atrás.
—¿Qué? —preguntó el hombre detrás de los ojos, con brusquedad.
—T...tengo conmigo al laird de Blacklaw Tower, sir John Craig. Necesitamos…
—No somos una posada ni una abadía, muchacha. —La puertecilla se cerró de golpe en su cara.
Frunciendo el ceño ante su grosería, Ava golpeó de nuevo la madera.
La puertecita volvió a abrirse.
—¿Qué?
—Ya le he dicho que necesitamos ayuda —le espetó ella.
—Y yo ya he dicho, ¿o no…? —empezó él, cerrando otra vez la mirilla.
Ava empujó contra la madera con la mano.
—Escúchame, necio —le exigió—. Tengo aquí a un fiel caballero del rey, que necesita atención urgente. Deja ya esta…
—¿Qué rey?
Ava ahogó un jadeo. No había considerado eso, que podían haber llegado a la morada de un simpatizante inglés. Antes de pensar qué debía decir para que los dejaran entrar, la verdad le salió de golpe.
—Solo hay un rey. Robert de Bruce.
Eso hizo que el hombre se quedara en silencio. Se irguió tras la mirilla y la observó con atención, su rostro llenando todo el hueco. Su mirada pasó por encima del hombro de Ava, donde sin duda distinguía las siluetas de los demás.
—El León de Blacklaw Tower —se atrevió a decir Ava con valentía— está herido y necesita atención.
La mirada del hombre volvió a ella, con un gesto apurado que daba a entender que no le importaba mucho su lealtad ni sus penas, sino más bien que habían interrumpido su sueño.
—Necesita la aprobación de la señora.
—Entonces por favor dile a tu señora que hemos venido en busca de auxilio —ordenó Ava con tono seco, aunque sabía que no daba para nada la imagen que intentaba proyectar, la de una arpía imperiosa.
Con un rápido asentimiento, la puertecita volvió a cerrarse.
Ava regresó al lado de John y se dirigió a él y a los otros.
—Va a buscar a la señora. —Examinó el rostro de John, notando su palidez.
Antes de que el escaso resplandor de las antorchas la angustiara aún más, John dijo con tono suave y tranquilo:
—Solo necesito un poco de atención… y quizás una pizca de whisky, si esta casa se digna a ofrecer algo así, para estar bien.
Ava dudaba que fuera solo eso, pero como él aún se mantenía derecho en la silla, su preocupación no se intensificó demasiado.
No pasaron más que unos minutos antes de que la puerta se abriera, la puerta entera esta vez y no solo aquella inhóspita mirilla.
Y ante las cuatro personas que esperaban posible caridad se alzaron seis hombres armados, de pie en una fila recta, tres y tres, con un espacio entre los del centro. El hombre que había espiado antes a través de la puerta estaba ahora en su borde, habiéndola abierto por completo y aun sujetando el pesado pestillo.
Entonces apareció una mujer, avanzando para ocupar el espacio dejado entre sus centinelas. A Ava se le abrió la boca al verla. Santo cielo, qué criatura tan gloriosa.
No era particularmente alta, pero se veía esbelta, con el cabello suelto cayendo sobre los hombros, apenas contenido por la capucha del manto. Sus ojos, grandes y redondos, le daban un aire de inocencia, mientras que su porte y el séquito armado le conferían un aire de gran autoridad. Ava casi jadeó al ver la riqueza de sus ropas: el manto que la envolvía era de terciopelo bordó profundo, decorado con bordados dorados, el dobladillo entero adornado con hilos de oro formando enredaderas y cardos.
La mujer dio un paso al frente, lo que hizo que su guardia hiciera lo mismo.
Ava entrecerró los ojos, notando el dobladillo de algodón color crema de su vestido y la delicada zapatilla que asomaba bajo la larga sobrevesta. Habría apostado diez peniques, si los tuviera, a que la mujer aún llevaba solo su ropa de dormir, y simplemente se había envuelto en el manto para disimularlo.
—¿Eres caballero de Robert Bruce? —preguntó la mujer, sorprendiendo a todos con su voz marcadamente inglesa.
Pero el hombre de la puerta había hablado con un fuerte acento escocés, recordó Ava, intentando convencerse de que esa casa era segura.
John desmontó, no sin dificultad, y se colocó al lado de Ava.
—Lo soy —respondió.
La mujer, sin más edad que Ava misma, observó a John y luego a Ava, lanzó una mirada a Henry e Innes, y volvió a fijarse en John. Alzó el mentón y dijo:
—Necesito hablar con el rey por un asunto urgente. Estoy dispuesta a ofrecerles descanso aquí en Gladstone si me prometes que me llevarás con él una vez te hayas recuperado.
John soltó una risita, sonando más fuerte de lo que aparentaba.
—No llevaré a ninguna desconocida ante el rey.
Ava pensó que lo decía por ser inglesa. Instintivamente, lo tomó del brazo, con la intención de sugerirle un tono más amable, dado que aún necesitaban ayuda.
—Muy bien —respondió la mujer con ecuanimidad—, pero entonces temo que no puedo ayudarlos. El Señor los guarde, señor. —Alzó la mano, y el hombre en la puerta comenzó a cerrarla.
—¡Espere! —exclamó Ava, dando dos pasos al frente, pero deteniéndose en seco cuando varios de los guardias se adelantaron, con las manos yendo hacia sus espadas. Detrás de ella se oyeron ruidos similares, y se imaginó a John, Henry e Innes preparados como aquellos hombres.
—Por favor —suplicó, mirando a la joven—. No queremos hacer daño. Solo pedimos una noche. Nos basta con cualquier cosa que puedan ofrecernos, un sitio en las caballerizas estará bien. Solo quiero limpiar y vendar sus heridas.
—¿Cómo recibió esas heridas? —preguntó la mujer.
Ava frunció el ceño, abriendo la boca sin emitir sonido por segunda vez en pocos minutos. Decidió que solo la verdad serviría ahora.
—Yo… estaba prisionera del alguacil de Lanark. Él me liberó… y sufrió esto —dijo, señalando hacia John— por mí. Por favor.
La luz de las antorchas no era mucha, pero alumbraba generosamente el rostro de la mujer. Y por un fugaz instante, antes de que volviera a asumir aquella expresión altiva y virtuosa, Ava podría jurar que vio en ella algo que se derretía, una nostalgia, quizás por lo que John había osado y arriesgado por Ava.
—Por favor —suplicó Ava nuevamente, juntando las manos en su pecho—. Solo una noche y luego estaremos en camino. Tal vez se pueda enviar un mensaje al rey.
La mujer volvió a mover sus grandes ojos hacia John. Sus hombros se relajaron apenas, como si los hubiera forzado hacia arriba y atrás hasta ese momento.
—El León de la Torre Blacklaw no debe ser sometido a la mísera desesperación de los establos —dijo—, como si no fuera tan grandioso como su leyenda. Vamos.
Y se dio la vuelta y comenzó a caminar. Dos de sus soldados la siguieron mientras ella se retiraba al interior de su castillo, mientras los demás relajaban sus posturas rígidas.
Los ojos de Ava se agrandaron y se dio la vuelta para mostrarle a John su deleite con una sonrisa abierta.
Él asintió, pero no sonrió, y se giró para recoger su destrier.
—Yo lo haré —dijo Innes, desmontando rápidamente y tomando las riendas.
Con eso, Ava y John avanzaron para entrar al castillo.
Dentro del muro, el patio era vasto, y como se había notado previamente, había varios edificios anexos, además del gran castillo en sí, que constaba de dos torres, unidas por un extenso castillo de tres pisos que estaba ubicado contra la pared sur y luego giraba en una esquina hasta encontrarse con la torre en la pared este. Era más grandioso incluso que el castillo de Lanark, grande y bien cuidado.
Subieron una corta serie de escalones reforzados y pasaron por una puerta que los llevó directamente a un gran salón, sombrío a esa hora de la noche. La pared izquierda del salón estaba dominada por una enorme y ancha escalera de madera bellamente tallada, que ascendía hacia el balcón de los trovadores y lo que Ava presumía eran los cuartos de la familia.
La mujer hermosa se detuvo en el centro del salón, debajo de un gran candelabro, donde solo tres de las muchas velas estaban encendidas en ese momento.
—Avisaré al personal de la cocina para que traigan agua, vendas y ungüentos —dijo la mujer.
—Oh, no. Por favor, no despierte a nadie —dijo Ava en respuesta—. No queremos ser una molestia. Yo puedo hacer todo eso si me señala el camino hacia las cocinas.
—No es ninguna molestia —dijo la mujer—. Sir John, ¿puede subir las escaleras?
Él asintió. Ava pensó que el color de John realmente parecía mucho menos alarmante en esta suave luz dentro del salón y se preguntó si solo la penumbra gris de la noche había teñido su piel de ese gris enfermizo.
—Quédate con tu hombre —dijo la mujer, dirigiéndose a Ava—. Te revisaré después de hablar con Marsail.
Ava no la corrigió sobre esta malinterpretación, pero dijo:
—No sé su nombre. No sé a quién agradecer.
—Soy Catherine Dersey—comenzó la mujer.
—Lady Catherine —intervino su leal secuaz.
—No seas pretencioso, Sachairi. Estas personas tienen otros asuntos en mente.
—Soy Ava, mi lady, y le damos sinceramente las gracias —dijo Ava mientras el viejo soldado le lanzaba una mirada de reprimenda a su señora.
Con un asentimiento, la mujer se fue por una puerta bajo esa gran escalera.
—Sus hombres serán alojados en el cuartel —dijo el hombre llamado Sachairi. Quizás tuviera medio siglo de edad, de altura promedio, pero proyectaba un aire de gran propósito en cuanto a la seguridad de su señora.
La siguiente media hora pasó rápidamente. Sachairi los guio a una habitación en el segundo piso, en el ala sur del castillo, donde pronto apareció un grupo de sirvientes, probablemente recién levantados de sus camas, ocupándose en la habitación, encendiendo un fuego en la chimenea, colocando suministros en la mesa de noche, evaluando a su paciente, uno de ellos pronunciando: "Necesita atención, pero no es grave", lo que tranquilizó enormemente a Ava.
Ava, queriendo hacer todo por John ella misma, pero dándose cuenta de que solo estaba estorbando a esas mujeres tan eficientes, fue empujada cada vez más lejos de él. Ahora estaba cerca de la puerta, pudiendo ver solo fragmentos de John mientras tres mujeres se mantenían alrededor de él al tiempo que él se sentaba al borde de la cama.
Se sobresaltó al sentir una mano en su hombro.
Se giró para encontrar a Catherine Dersey, vestida ahora con un fabuloso vestido azul medianoche, su cabello rubio arenoso recogido en un nudo en su nuca.
—Ava —dijo con una brillante y acogedora sonrisa—, vamos a ocuparnos de las lesiones en tu cuerpo ahora.
Ava se dio un golpe en el pecho.
—Oh, no, no estoy herida en absoluto, mi lady.
—Quizás no físicamente, pero seguro disfrutarías de una restauración.
—¿Una restauración?
—Un refresco —aclaró Lady Catherine.
La expresión y los hombros de Ava se suavizaron con una buena dosis de delicioso gozo ante la misma idea.
—No, yo lo haré —oyeron a John decir a las mujeres que lo rodeaban. De hecho, lo gritó—. Déjenlo.
Ava se giró nuevamente hacia el interior de la habitación, justo a tiempo para ver a John ponerse de pie, levantándose como un fénix entre esas tres mujeres que lo rodeaban, una de las cuales sostenía un par de tijeras. Cuando comenzó a levantarse la brigandina por encima de su cabeza, Ava se movió para ayudarlo, segura de que su brazo herido no haría que incluso una tarea tan simple fuera fácil. Se sorprendió al encontrar la mano de Lady Catherine en su brazo, deteniéndola. La mirada de la dama estaba fija en John, incluso cuando Ava se giró para cuestionar esta interferencia. Lady Catherine negó con la cabeza, aconsejando silenciosamente a Ava que entregara a John al manejo de esas mujeres seguramente capaces.
Ava giró nuevamente, enfrentando a John una vez más, mientras él se quitaba la túnica.
Atónita, Ava miró sin pudor su amplio torso desnudo, el oscuro matiz de vello en su pecho, toda la belleza ruda de músculos, carne y hueso. Todo lo demás, personas, daños y circunstancias, se desvaneció de su conciencia. Ava no vio más que a él. Ansiosamente, sus ojos siguieron cada línea de definición muscular, sobre sus anchos hombros y sus brazos esculpidos, descendiendo por su abdomen plano y… “Oh, ay,” susurró Ava.
—En efecto —dijo Lady Catherine con una exhalación entrecortada.
Parecía que ambas se recuperaron al mismo tiempo. Ava parpadeó, y Lady Catherine dijo:
—Vamos.
Pero esto llegó a la conciencia de John. Su mirada se desvió hacia la pareja en la puerta.
—No —dijo—, ella se queda conmigo.
—No la llevaré lejos, Sir John…
—Perdón, mi lady —dijo cortés pero firmemente—, pero no la llevará a ningún lado.
—Oh, pero él es feroz —susurró Lady Catherine al oído de Ava, afortunadamente no ofendida por la evidente desconfianza de John hacia ella o sus intenciones.
Sí, lo es. Tan ferozmente magnífico.
Lady Catherine abrió la boca, posiblemente para seguir discutiendo por lo que quería.
—No tengo necesidad que no pueda esperar —dijo Ava primero. En verdad, no quería dejar a John.
—Ella se queda conmigo —repitió John al mismo tiempo.
Las tres mujeres encargadas de atender a John lo miraban sin pudor mientras él centraba su atención en Ava y la señora del castillo. Una de esas mujeres, con una cara pálida y arrugada, codeó a otra, y cuando ella se giró, ambas abrieron los ojos, apenas disimulando sonrisas, y lo que Ava supuso podría ser un deleite universal ante el espléndido físico de John Craig.
No podía encontrar ningún defecto en eso, ya que su propia reacción había sido similar.
—Muy bien —dijo finalmente Lady Catherine. Ava no la conocía lo suficiente como para decir si una sonrisa debería haber estado en su tono.
La dama se fue de nuevo, y Ava, ya exhausta, se sentó en una silla frente al fuego, ya que su ayuda no era necesaria. Luchaba por mantener los ojos abiertos, con la cabeza descansando en el respaldo alto de la silla, mirando el cálido fuego. En un momento, se sorprendió al escuchar a John regañar a una de esas sirvientas.
—Si vuelves a alcanzar mi espada, mujer, encontrarás el extremo equivocado. Se queda donde está.
Durante un rato, ruidos de algún lugar fuera de esa habitación llamaron la atención de Ava. Después de más de un cuarto de hora, se sorprendió al ver que se abría una puerta en la pared interior de esa habitación y la señora del castillo regresaba por esa entrada.
—He traído lo que la reanimará, Sir John —dijo Catherine Dersey, haciendo un gesto con la mano hacia la puerta—. ¿Esto cumple con su aprobación?
John se levantó y caminó hacia ella, mientras Ava permanecía en la silla grande, frunciendo el ceño con curiosidad. John seguía impresionante con el torso desnudo, pero su rostro estaba perfectamente limpio ahora, sin rastro de sangre. Su brazo estaba vendado con tiras de lino limpio y su espada no estaba sobre él, sino recostada contra el costado de la cama. Cuando John regresó, asintió hacia la señora del castillo y ofreció sus agradecimientos, luego aconsejó:
—Pero dejen la puerta entreabierta.
—Sí, señor —dijo Catherine Dersey, sonando nuevamente como si una risa estuviera oculta detrás de sus palabras—. Vamos, Ava. Su Señoría te ha concedido un favor.
El curioso ceño de Ava no desapareció, pero después de un asentimiento de John, se levantó y siguió a Lady Catherine a la habitación contigua. Allí, en una habitación de disposición similar a la de John, había una alta bañera de cobre, afortunadamente llena de agua humeante y situada justo frente a un fuego recién encendido.
—Oh —suspiró Ava con una deliciosa alegría—. ¿Para mí? —preguntó a Lady Catherine. Ante el asentimiento de la mujer, Ava no tuvo reparos en sucumbir un poco a sus propios halagos—. Es un ángel de misericordia, mi lady.
Esto, la joven lo encontró muy gracioso, según su rica risa. Qué diferente era ya de aquella joven rígida e imponente que los había recibido en la puerta.
—Qué tonta eres por preocuparte tanto por un baño —comentó Lady Catherine—. Pero, ¿y tu hombre? ¿No es tonto por preocuparse tanto por tu seguridad? ¿Es siempre así?
—Yo… no sé —dijo Ava—. Lo conocí hace poco.
Esto pareció sorprender a la mujer, hasta que frunció el ceño y luego asintió, como si llegara a una conclusión.
—Supongo que eso tiene más sentido. El rubor del amor nuevo y todo eso. Muy cautivador. Entonces, ¿solo lo conociste hace poco? Ambos están locamente enamorados el uno del otro, y por eso él vino a tu rescate y luego te defendiste tan ferozmente por él, para que abrieran la puerta y lo admitieran. Y por supuesto, el guerrero en él… protector, defensor, todo eso… no va a dejarte fuera de su vista. Ojalá todas las chicas tuvieran un campeón como él.
Esto, pensó Ava, era la diferencia.
En la puerta, se habían encontrado con Lady Dersey, la joven de rígida altivez, permitiendo que los extraños imaginaran o supieran poco de ella. Aquí, dentro ahora, y aunque aún no eran más que extrañas, Catherine Dersey era simplemente una chica, una que, no muy diferente a Ava, había quedado cautivada por la espléndida figura de John Craig, y ahora envidiaba algo que creía que Ava tenía: un campeón en John, algo que ella no poseía.
Con respecto a todo lo demás supuesto en sus declaraciones, Ava decidió que tendría que evaluar eso en otro momento. Ahora mismo, continuaba mirando con anhelo el agua humeante del baño.
—Oh, y mira cómo sigo hablando. —Lady Catherine fue hacia la puerta entre las dos habitaciones y la movió hasta que quedó abierta solo unos pocos centímetros. Regresó a Ava y le urgió—: Vamos, te ayudaré si no te importa.
—¿Importarme? Mi lady, yo… no debería… —se detuvo cuando la hermosa criatura le hizo un gesto despectivo.
—Por favor, no te preocupes con ideas raras sobre lo que debería o no debería hacer. Estamos en la misma edad, ¿no es así? Ambas somos mujeres, ¿qué nos distingue más que los nombres de nuestros padres?
Ava sabía perfectamente que eso no era cierto. Eran tan diferentes como la noche y el día. Estaba a punto de decirlo cuando otra exclamación de John retumbó desde la habitación contigua.
—¡Por los dientes, mujer! ¿Piensas limpiarlo o pretendes restregarlo hasta abrir aún más la herida?
Ava se cubrió la boca, sorprendida por su exabrupto.
Catherine Dersey volvió a sonreír y la atrajo más cerca de la bañera.
—Temo ensuciar tanto el agua como la bañera misma —protestó Ava aún, aunque ahora solo débilmente, pues deseaba tanto el baño como la compañía de aquella mujer más de lo que deseaba evitarlo.
Ante una mirada significativa de la inesperadamente amable dama, una mirada que Ava entendió como un “elige: sí o no”, Ava asintió y empezó a desvestirse.
—No somos tan diferentes —afirmó de nuevo Lady Catherine, tomando de Ava la léine que acababa de quitarse—; ambas puestas en circunstancias insostenibles que requieren de fuerza y de protectores bien conectados. Así es el destino de una mujer, supongo.
Ava se quitó su raída y desgarrada camisola, luego sus medias viejas y gastadas, y sus zapatos. Solo levemente incómoda por su desnudez, se deslizó en la bañera y consideró el comentario de la dama, así como su anterior petición de una audiencia con el rey.
—Lady Catherine, creo que este baño y su compañía tienen un propósito oculto, ¿verdad? —preguntó Ava con cierta suspicacia, aunque se preguntaba si no estaría ya siendo seducida por el esplendor del agua caliente con aroma a rosas.
Lady Catherine recogió una jarra y regresó al lado de la bañera, suplicando con cierta seriedad:
—Así como he brindado ayuda a tu hombre, ¿no me concederás ahora la oportunidad de exponer mi caso? Debo llegar al rey lo más rápido posible. Todo puede parecer bien y en orden dentro de esta mansión, amiga mía, pero debo expresarte cuán en peligro está mi vida en este momento.
No era solo la gloria del baño lo que abría el corazón de Ava a la compasión y la disposición a escuchar. De inmediato se vio asaltada por un recuerdo, de ella misma en más de una ocasión a lo largo de los años, deseando tener a alguien, aunque fuera uno solo, que la escuchara, que defendiera su causa cuando todo parecía tan desesperado y desolado.
—Por favor, dime qué puedo hacer para ayudarte —dijo, sabiendo que era lo correcto.




Capítulo Diecinueve

Cuando aquellas mujeres finalmente se marcharon, John prestó atención a los sonidos en la cámara contigua. Durante un buen rato, sólo escuchó el murmullo de voces: la de Ava y la de Lady Catherine. No tenía idea de qué podrían estar hablando dos personas que apenas se conocían y que, sin embargo, se demoraban tanto en conversación.
Sin embargo, había aprendido la lección una vez, así que ni por un minuto consideró irrumpir en la cámara mientras Ava pudiera seguir disfrutando de su baño. Él había tenido el suyo, o algo parecido: aquellas mujeres de manos pesadas lo habían sometido a una buena limpieza con un barreño y un paño, como si no fuera más que un inválido. La verdad era que su brazo y su muslo le dolían de manera molesta, pero ninguna herida era tan grave como para impedirle asearse solo. Les perdonó su severidad casi militar, lo habían tratado no mejor que a un pantalón manchado que precisara de un restregado con rocas y gravilla, ya que al final le ofrecieron una bandeja con pan y queso y una jarra de vino.
Paseó un rato de un lado a otro y luego se acercó a la puerta, llamando:
—¿Ava? —dijo cuando las voces bajaron aún más de volumen.
—Estoy aquí —respondió ella del otro lado de la puerta—. Unos minutos más, por favor.
John la imaginó dentro de aquella alta bañera de cobre que había visto antes, imaginó su piel clara y su cabello oscuro esparcido sobre los hombros. Esto, por supuesto, evocó el recuerdo de aquella vez en la cabaña de la anciana, cuando la había sorprendido recién salida del baño. Cerró los ojos y dejó que los recuerdos lo inundaran: cada centímetro de su piel desnuda, tal como la había visto entonces, suave y sedosa, sus pechos firmes y erguidos, su expresión totalmente hipnotizante en su inocencia. Incluso ahora, semanas después de aquella noche, su mano se cerró en un puño junto a su costado, por lo que se había negado a sí mismo en esa ocasión.
Pensó en la primera noche en que la había visto, porque no habían llegado a encontrarse ni a intercambiar palabra alguna, y luego en aquella mañana en la horca, cuando ella había bajado la capucha y se había revelado ante él, tan impactante. ¿Había sido en ese instante que comprendió que su destino y el de ella quedarían entrelazados para siempre?
¿Lo había sabido entonces? ¿Era eso contra lo que había estado luchando todo este tiempo?
Volvió al presente cuando escuchó otras voces, indudablemente masculinas, en la cámara vecina. No dudó entonces en empujar la puerta de conexión que Lady Catherine había dejado entreabierta.
No era más que unos muchachos que vaciaban y retiraban la bañera, vio aliviado. Una de aquellas mujeres de rostro adusto que lo habían atendido estaba allí también, recogiendo toallas y sábanas, y ya tenía en los brazos lo que John reconoció como la ropa desechada de Ava.
Ava estaba sentada sobre un pequeño taburete, vestida con ropas prestadas, lo suficientemente finas como para suponer que pertenecían a la joven dama. La propia dama se encontraba detrás de ella, peinando el largo cabello húmedo de Ava.
—Ahí está —dijo Lady Catherine, al notar su presencia junto a la puerta—, y luce mucho mejor.
Ava alzó el rostro hacia él, sus labios se entreabrieron en una cálida sonrisa, una de aprecio, pensó John, al verlo ileso. Y entonces fue golpeado por una necesidad urgente de decirle algo, algo poderoso, algo que cambiara el curso de sus vidas. Estaba seguro de ello, aunque aún no supiera cuáles eran esas palabras. O quizá sí, pero las tenía desordenadas en su mente y no eran aptas para pronunciarse en presencia de otros.
—Tu color está mucho mejor que antes —comentó Ava, cuando él no dijo nada.
Al parecer, el estado de salud se medía por el tono del pecho, porque allí descansaban los ojos verdes de ella.
—¿Cómo te sientes? —preguntó Ava, finalmente alzando la mirada para encontrar la suya.
—Mejor —dijo John, y luego inclinó la cabeza hacia Lady Catherine—, y tenemos que agradecerle a usted por tanta generosidad de espíritu.
La joven, impetuosa, dejó el peine a un lado y ladeó la cabeza hacia John, levantando las cejas con expectación.
—Una generosidad que espero pueda ser devuelta.
Aye, ya se lo había imaginado.
—¿Pero podríamos hablar de eso mañana? —preguntó Ava, poniéndose rápidamente de pie—. O, de hecho, más tarde hoy.
—Por supuesto —respondió la mujer, y procedió a espantar a todos los ocupados sirvientes fuera de la habitación. Con un guiño cómplice a Ava que provocó un ceño fruncido de parte de John, Lady Catherine cerró la puerta tras de sí, dejándolos solos en la cámara donde, supuso John, Ava pasaría la noche.
Ava no se movió, jugueteó con los lazos de su camisón, y la expresión abierta que había mostrado antes se había esfumado, perdida ante la intimidad de la situación. Aunque no podía sostenerle la mirada, John dejó que la suya vagara por ella, descubriendo sus pies descalzos y la tela del camisón y de la bata tan delgadas que podía ver cómo sus pezones se erguían altos en su pecho.
—En medio de todo el caos de esta noche —dijo Ava—, no te he dado las gracias por venir una vez más en mi rescate. La verdad es que no tenía... —se interrumpió, sonrojándose de manera intensa, y apartó la mirada—. No tenía fe en que vendrías.
—¿Temías que Innes o Hamish no me encontraran?
Ella negó con la cabeza, cerrando los ojos.
John la observó, comprendiendo al fin. No dijo nada, pero seguramente su rostro reflejaba la tristeza que sentía al saber lo que ella había pensado.
Había sabido, desde que entró en esta cámara y la vio sentada tan hermosamente en aquel taburete, sonriendo de manera tan natural al verlo, que no volvería a la otra habitación aquella noche. Sin una palabra, cerró la puerta, y pensó en preguntar algo que llevaba tiempo preguntándose.
—¿Por qué te arriesgaste? Aquel primer día, en el cadalso.
Ava mordió su labio brevemente.
—Te lo dije, no podía permitir que alguien muriera por mí.
—No fue por eso que subiste esos escalones —dijo John, cerrando también la puerta principal, lamentando que no tuviera cerrojo. Volviéndose hacia ella de nuevo, alzó una ceja, esperando.
—Sí lo fue —dijo ella, mirando sus maltrechos brogues de cuero y la lana de los pantalones que cubrían sus rodillas, ahora visiblemente nerviosa—. No podría haber vivido conmigo misma si algo hubiera...
—No fue por eso que me besaste.
Ella se volvió de espaldas a él, de pronto incapaz de soportar que la viera tan agitada, aunque debía saber que él ya había sido testigo de ese encantador sonrojo más de una vez.
—¿Por qué, Ava? —preguntó John, acercándose a ella, lo bastante para tomar un mechón largo de su brillante cabello rojizo y enredarlo en sus dedos.
—Por la forma en que me miraste aquella noche en el granero.
—¿Cómo te miré?
—No sé... no puedo explicarlo. Pero lo sentí. Y luego me sonreíste —se apresuró a decir ella, su voz temblando—, la respuesta más ridícula después de haber atrapado a una ladrona...
—Ava...
Ella tomó aire, y respondió en la exhalación, apresurada, alterada:
—Parecías conmocionado, pero feliz, como si me conocieras o... como si quisieras conocerme. Nadie me había mirado así antes.
Antes de que John pudiera reaccionar, ella se giró, algo sobresaltada de encontrarlo tan cerca.
—¿Y por qué viniste a buscarme esta noche? —preguntó, sin aliento ahora.
—Por esto —dijo él, tirando de las cintas de su cuello para atraerla contra sí.
Trazó la suavidad de sus labios con la lengua antes de cubrir su boca con la suya. Sus cuerpos reaccionaron de inmediato, en sincronía, mientras las chispas corrían por su sangre y Ava se estremecía contra él, alzando el rostro para recibirlo.
John profundizó el beso de inmediato, ya hacía mucho que no era tiempo de dulzura: su necesidad y su deseo se habían convertido en una combinación temible. Moldeó sus labios con los suyos, como si quisiera grabarlos en su memoria, y usó su lengua con destreza, invadiendo su boca, atrapando el gemido de rendición de Ava. Bajó las manos por su cuerpo, hundiendo los dedos en sus caderas para apretarla contra él, aplastando sus firmes pechos contra su torso desnudo. Se apartó de sus labios jugosos y dejó un rastro de besos por su cuello, subiendo hasta su oído, donde tiró suavemente de su lóbulo.
—¿Sólo por esto? —preguntó Ava, sus manos enredadas en su cabello, su voz ronca de deseo—. ¿Sólo por un beso?
—Más que un beso —dijo él, aún en ese tema, antes de detenerse y separarse lo justo para encontrar sus ojos verdes, ahora cubiertos por el velo de su mirada. —Más que cualquiera de las docenas de besos que están por venir esta noche —respondió, empujándola hacia la cama alta—. Pero permíteme hablar con mi beso, porque será mucho más elocuente que mis palabras.
Ella lo permitió, y él reclamó nuevamente sus labios, sintiéndose tan devorado como el devorador, por lo dulcemente desgarrante que era su respuesta. Pero nuevamente se detuvo, sintiendo sus pequeñas manos sobre su pecho, empujando más que aferrándose.
—¿Por qué dejaste Lismore y no me pediste nada? —preguntó ella cuando sus labios ya no se tocaban. —Me habría quedado, habría esperado, si me lo hubieras pedido.
John la miró con cierta severidad, no más ansioso en ese momento que en cualquier otro por revelar, o recordarle, ciertas verdades. Pero el momento de la verdad estaba aquí y ahora.
—Fui a ver a mi rey, Ava. No sabía si volvería. El regreso no está nunca garantizado. No habría sido justo ni amable de mi parte pedirte lo mismo.
—Eso es solo la mitad de la verdad, ¿no es así? —preguntó ella, su pecho presionando contra el de él, aún tan apretada en sus brazos.
John apretó los dientes por un momento. Al parecer, todas las verdades saldrían ahora.
—No quería estar obligado a nadie, a ti menos que a nadie, que mi mente estuviera tan confundida por alguien como para causarme problemas y caos en el campo de batalla.
—Ah —fue todo lo que ella dijo en respuesta.
John la soltó, dejando escapar un enorme suspiro.
—Siento que eso debería encolerizarme —dijo ella, sus manos deslizándose por sus brazos mientras él retrocedía. Ella agarró su mano al final, atrayéndolo hacia ella—. Pero no lo hace.
Jadeando un poco, John preguntó:
—¿Por qué no?
—No pretendo entenderte, John Craig, y sé que no quieres estar… obligado a nadie, de ninguna manera, pero sé que tal vez te has dado cuenta de lo que yo he comprendido: es simplemente más fuerte que yo, esta necesidad de ti.
¡Oh, pero no es esa la verdad!
—Y ya no voy a seguir luchando una batalla que no puedo ganar —dijo ella a continuación.
No pudo hacer nada al respecto con la mirada feroz que se reflejaba en su rostro en ese momento, no mientras la excitación rugía en su interior. Con un gruñido bajo, agradecimiento se unió a la pasión de forma ardiente, y la atrajo nuevamente hacia él, devorándola con un beso brutal.
—Pero tu brazo —murmuró ella contra sus labios después de un momento—, y tu pierna.
—Me duelen como el demonio y no me importa —respondió él, entrecortado contra su piel—. Demasiado tiempo ha estado esto en mi mente.
—Pero...
—Calla —insistió—. Bésame.
***
Ava apenas se reconoció a sí misma, esta mujer deseosa en sus brazos, pero decidió lo suficientemente rápido que le gustaba. Durante demasiado tiempo, había aceptado con demasiada facilidad todo lo que estaba mal en su vida, tratando de hacer que pareciera correcto. Esto era lo correcto, lo sabía. Estar con John era lo correcto. Se negó a dejar que alguna voz distorsionada en su cabeza intentara convencerla ahora de que estaba mal. O de que no lo merecía.
Se dejó caminar hacia atrás nuevamente, sintiendo cómo el borde de la cama tocaba sus pantorrillas. Ágilmente, John se inclinó y la levantó, colocándola suavemente sobre la enorme cama, uniéndose a ella y reuniendo sus bocas nuevamente solo segundos después. Su mano se deslizó entre su espalda y el mullido colchón de plumas, acariciando hacia abajo hasta que la mitad de su redondeado trasero quedó en su enorme mano. La apretó, atrayéndola contra su rígida figura, hasta que ella fue consciente de la dureza de su erección presionando caliente contra su muslo. Ava rodeó su cuerpo con los brazos, atrayéndolo más cerca, dejando que no quedara espacio entre ellos para la ambigüedad. Y oh, qué maravilloso era estar en sus brazos de esa manera, y él la acariciaba tan perfectamente que la pura adoración parecía estar apenas a un paso de su actual fascinación.
Ava arqueó sus pechos adoloridos contra él y se encontró con su lengua, golpe por golpe, con su mente incapaz de darle sentido a todo, cada bendita cosa, que su cuerpo sentía. Él metió una rodilla entre sus piernas y la cubrió pesadamente, el peso y la firmeza de él siendo algo glorioso. La resistencia nunca pasó por su mente. Rendirse fue tan fácil, tan satisfactoriamente fácil.
—Quítate todo —ordenó él, con voz baja y llena de necesidad, envolviéndola como lo había hecho el vapor del baño antes. Se detuvo entonces, como si se contuviera a sí mismo. Hundió sus codos en la cama a ambos lados de ella, sus manos en sus mejillas—. Esto no vino de la nada, Ava. Lo sabes. —Sus ojos marrones, tan queridos, buscaban su rostro—. Y sé que lo sientes también. Pero... pero si dices que no, pararé. O puedes decir que sí, y te mostraré cómo me siento.
Esperó, podría incluso estar conteniendo la respiración, con sus ojos marrones ahogados en deseo.
Ava no estaba confundida, solo no sabía cómo decir lo que quería.
—Nunca he estado con un hombre, John, pero quiero estar contigo. El dolor dentro de mí... sabes cómo solucionarlo, ¿verdad?
—Sí, muchacha, lo sé —dijo él, sus ojos brillando, arrugándose un poco en las esquinas, igual que su boca lo hacía en ese momento. Se inclinó hacia adelante, lo que desplazó todo su cuerpo sobre ella, para que ella fuera consciente de todo él al mismo tiempo, y dijo—: El dolor es bueno, Ava. La mitad de mi trabajo está hecho justo ahí, hacer que me desees.
Ava no pudo evitar reírse ante esto.
—Todavía no sé cuál es mi papel.
—Te lo enseñaré —la sorprendió con una sonrisa—. Aparentemente, solo necesitas respirar cerca de mí, o voltear esos ojos verdes hacia mí, o hablar de manera que pueda ver cómo se mueven tus labios.
Ava jadeó ante tal revelación.
—Y —dijo—, tal vez me enseñes cómo mostrarte lo que yo siento.
—Será un placer, amor.
—Todo comienza con un beso, ya lo he aprendido —dijo, levantándose para recibir el suyo.
Este sería el último atisbo de control que ella conocería. Ava no estaba arrepentida y no sentía ninguna preocupación por entregarse completamente a él. En poco tiempo, descubrió que su hambre nunca disminuía, solo se disparaba con cada toque de su mano, caricia de sus dedos o roce de su lengua.
John se movió de nuevo, sosteniéndose con un brazo para no cargar todo su peso sobre ella. Dejó sus labios y trazó besos por su cuello hasta su oreja. Ava cerró los ojos y pasó sus dedos por su piel cálida. Sintió los dedos de él en el centro de su pecho mientras desataba la cinta que mantenía unido su camisón prestado. Cuando estuvo desatado, separó los lados, instando a Ava a sacar sus brazos de las mangas largas. Mientras hacía esto, la mano de él se deslizó sobre el suave algodón del camisón, delineando su estómago, costillas y pechos con su toque. Un pequeño suspiro escapó de ella, y él volvió a llevar sus labios a los suyos. Tomó su boca con mayor necesidad, cubriendo completamente su pecho con la mano, solo el suave algodón del camisón separaba sus pieles. Su pulgar se movió de un lado a otro sobre su pezón endurecido con una lentitud tentadora.
Un zumbido ferviente revoloteó en su estómago y su sexo dolía de necesidad.
Demasiado pronto, se detuvo. La mano de John dejó su pecho y comenzó a amontonar el camisón que llevaba hasta que muchos pliegues estuvieron en su mano a la altura de su cintura. Lo empujó hacia arriba. Ava ayudó a su deseo de quitárselo, levantando sus caderas de la cama y luego sus hombros y cabeza hasta que John había subido toda la longitud de la tela por encima de su cabeza, arrojándola descuidadamente a un lado cuando todo su cuerpo estuvo libre, dejándola ahora vestida solo con su rubor brillante y un profundo pozo de nerviosismo.
Este último se alivió casi instantáneamente por la mirada de adoración en sus ojos mientras recorría con sus ojos marrones su cuerpo de arriba abajo. Ella sonrió por lo feroz que parecía incluso ahora, tan feroz como siempre hasta que separó sus labios sensuales mientras miraba, mostrando tal placer por lo que encontraba que Ava perdió esa preocupación específica suya, que él era mucho más magnífico que ella. Los brazos que inicialmente querían cubrir su cuerpo desnudo ahora se extendían hacia él, aferrándose a sus brazos. Siempre había pensado que era demasiado exótica o inusual para ser considerada siquiera mínimamente bonita, pero la mirada de admiración lenta de John Craig decía que para él, ella era realmente bonita, y eso era todo lo que importaba.
—Simplemente eres perfecta —fue todo lo que dijo para añadir a su mirada, y el pulso de Ava latió con renovada fuerza.
Su brazo rodeó su cintura, y la atrajo bruscamente contra él, ambos jadeando por la sensación de sus pechos aplastados contra su pecho duro como el hierro. No le importó la falta de suavidad, sintió un impulso de tener todo de una vez también. La besó de nuevo, atacándola con un fervor renovado, y un calor furioso dentro de ella ardía mucho más intenso.
Chupó su labio inferior y le dio otro beso abrasador, y su mano se deslizó entre sus cuerpos, masajeando su pecho, encontrando el pezón y provocándolo expertamente. Pronto, la empujó más profundamente en el colchón y se bajó sobre ella. Su boca reemplazó a sus dedos en su pecho, arqueando su lengua sobre el brote, luego pasando al otro pecho, atrayendo su pezón completamente a su boca, usando sus dientes y su lengua hasta que pronto ella comenzó a retorcerse debajo de él. Un río de calor fundido serpenteó por su cuerpo. Se deslizó hasta sus dedos de manos y pies y se acumuló entre sus piernas con una intensidad alarmante y desesperada.
Justo cuando pensó que no podía soportar más, John levantó la cabeza y se sentó sobre sus rodillas, jalando sus piernas hacia abajo a cada lado de él. Su piel se sonrojó bajo su mirada. Rozó su tobillo con los dedos de su mano izquierda y trazó un patrón por su pierna, sobre la espinilla, la rodilla y el muslo, con sus ojos siguiéndolo hambrientos. Susurrando suavemente, deslizó esos dedos sobre el triángulo entre sus piernas y hacia arriba por el plano de su estómago, de vuelta a sus pechos, solo rozando. Ava contuvo el aliento, dolorosamente consciente de la piel de gallina que seguía el rastro de su toque.
Encontró su mirada, una leve curva de deleite levantando un lado de su boca mientras sus manos bajaban de nuevo.
—No puedo saciarme, solo mirando —dijo con voz ronca—, pero maldita sea, Ava, tengo que tener más.
Temblorosamente, ella asintió. Ya esto era el cielo. Más era bueno.
Y luego su mano se movió entre sus piernas, ya separadas por su cuerpo sentado entre ellas.
Ava nunca había sentido nada tan... deliciosamente travieso en toda su vida. Vio en su periferia inferior el rápido subir y bajar de su propio pecho.
—Oh —fue todo lo que dijo cuando sus dedos acariciaron como una pluma sobre su feminidad, otras palabras escapándosele por el momento. Y luego, —Oh —dado ahora más bajo, más profundo, mientras sus dedos se movían más allá de los rizos entre sus piernas para acariciarla. Como si tuvieran voluntad propia, sus piernas se abrieron para él, y sus dedos se movieron más, hasta el mismo centro de ella. Ava se retorció contra su mano, con sus ojos cerrados mientras el tormento dichoso crecía. Gimió suavemente y arqueó su espalda mientras John deslizaba un dedo dentro de ella, con su propio gruñido profundo y satisfactorio en muchos sentidos. Su dedo entraba y salía de ella, lo que abrió sus ojos abruptamente, probablemente mostrándole tanto su sorprendente inocencia como su creciente hambre.
El único pensamiento coherente que pudo captar se derramó de ella en palabras.
—El dolor es bueno.
Y la sonrisa amenazante que había insinuado durante algún tiempo ahora se manifestó por completo, embelleciéndolo más allá de lo imaginable.
—Aye, amor, el dolor es bueno.
Se alzó sobre ella, su dedo dejándola, pero asentándose con gran satisfacción sobre ese botón donde vivía tanto sentimiento. El gemido de placer de Ava se convirtió en uno de desesperación cuando él se alejó completamente de ella, dejando la cama por completo.
John se paró justo al lado de la cama, recorriendo su mirada y luego sus dedos en las caricias más ligeras sobre su piel, desde el hombro hasta el ombligo, encendiendo todo tipo de fuegos. Luego trabajó en los lazos de sus calzones rotos, dando a Ava una pausa momentánea, recordándole ahora sus heridas. El vendaje alrededor de su brazo no había estado manchado de sangre antes, pero ahora sí lo estaba. Siguió el camino de sus calzones cuando fueron despojados, con la intención de hacer un juicio sobre el vendaje alrededor de su muslo, pero su mirada nunca llegó tan lejos. En cambio, su contemplación ávida fue atrapada por la visión de su erección prominente. En verdad, su mirada era codiciosa mientras hacía una inspección ansiosa de su virilidad, estando esta dentro del charco de luz del fuego. Ava tragó un sorbo, pero no sintió miedo, solo una mayor conciencia de lo que vendría. Así que no pudo evitar levantar sus ojos verdes hacia él, permitiendo que toda su necesidad fuera vista.
—Oh —murmuró él, y volvió hacia ella, uniéndose a ella en la cama, acariciando con magnificencia tantas partes de su cuerpo.
Pero ahora su beso era tan liviano como una pluma, cargado de esa reverencia de la que Ava no quería saber nada. Rozó el hueco de sus mejillas y deslizó sus labios por su nariz hacia la otra mejilla, antes de frotar su boca sobre la de ella, como si quisiera aprender la forma y la textura de sus labios de esa manera. Mientras tanto, Ava se arqueaba contra él, invitándolo a poseerla por completo, moviendo sus manos sobre su cuerpo, desde sus hombros hasta su espalda, sobre sus brazos, a lo largo de sus caderas, hasta que finalmente él se movió y dejó caer su peso sobre ella, entre sus muslos temblorosos. Su erección buscó con devoción infalible el centro de ella, y Ava clavó las uñas en los hombros de John, jamás habiendo sentido un deseo tan poderoso de ser poseída.
—Lo siento, amor, pero no puedo hacer nada contra el dolor —dijo él, casi atragantándose con las palabras mientras empujaba la punta de su erección dentro de ella. Puso una mano bajo su cuerpo, levantando sus caderas, y se deslizó más adentro de su apretada apertura.
Ava soltó un gemido de asombro, sin haber creído que el dolor, la necesidad y el deleite pudieran multiplicarse. Y justo cuando se preguntaba a qué dolor se había referido, John embistió hacia adelante y la hizo suya, arrancándole un grito de angustia por la incomodidad inesperada. Ella se quedó inmóvil, mordiéndose el labio y cerrando los ojos con fuerza, mientras él también se quedaba quieto, dejando caer su frente contra la de ella.
No creía que eso fuera todo, no podía aceptar que toda aquella espléndida tortura hubiera terminado tan desastrosamente. Más aún, la invadió la culpa, temiendo decirle a John que ya no le gustaba tanto aquello.
Excepto que sí le gustaba. Dolor aparte, en ese momento estaba unida a John de la forma más íntima posible, se sentía más cerca de él que nunca, y su mano acariciaba su cabello con una ternura que le rompía el corazón. Y él dijo:
—No sé quién lo dice, pero dicen que solo duele la primera vez —y una pequeña risa brotó de ella sin poder evitarlo.
John se movió, flexionando su erección dentro de ella, y Ava jadeó, consciente aún de un pequeño dolor, pero mucho más de otras sensaciones.
—¿Después mejora? —preguntó con cierta esperanza, abriendo los ojos y encontrándose con su mirada cargada de ternura.
Él la besó largamente y luego asintió contra ella.
—Mucho.
—Muévete así otra vez —pidió.
Él obedeció, en pequeños y perezosos movimientos. John se alzó un poco, agarrándole las caderas para enseñarle el ritmo, y ella lo siguió. Había dolor, sí, pero era insignificante comparado con el placer. Su cuerpo lo acogía, estrechándose alrededor de él, una sensación tan excitante como satisfactoria. Entraba y salía de ella, sus brazos y hombros estaban marcados por músculos tensos, el rostro grabado con la necesidad. Ava lo besaba con frenesí y se movía al compás, mientras la sangre hervía en cada rincón de su cuerpo.
John llevó una mano entre ellos, encontrando aquel diminuto punto donde habitaba tanto placer, y empezó a acariciarla con destreza. Algo salvaje y voraz creció dentro de ella, agudo y ávido, hasta estallar. Un calor cosquilleante la inundó, una tormenta de placer que le encogió los dedos de los pies, y gritó contra la piel caliente de John antes de dejar caer la cabeza sobre el colchón.
Mientras él se mantenía sobre ella, con su cuerpo vibrando, y sus dientes apretados al moverse dentro y fuera de ella, sostuvo su mirada atónita, y Ava siguió estremeciéndose de deleite, con sus uñas marcando la piel de él. Volvió a buscar sus ojos, brillantes de emoción, con una expresión de asombro y maravilla. John gruñó y embistió con fuerza dentro de ella. Aplastó sus labios contra los de ella, ahogando su propio gruñido grave mientras se derramaba dentro de ella.
Llena del tacto, del sabor y del aroma de su unión, Ava cerró los ojos, aun temblando. Contra sus labios, John murmuró:
—Jesucristo bendito.
Ninguno de los dos se movió.
Pasaron minutos en el silencio cálido de la intimidad. El aliento de John rozaba su oído mientras su rostro seguía enterrado allí.
Ava cerró los ojos, casi abrumada por las emociones que rugían en su interior. Buscó dentro de sí misma, pero no encontró remordimiento. Debería estar allí, pensó al principio. Reconocía fácilmente las reacciones físicas, aunque fueran nuevas: la pasión aun retumbando, el cosquilleo en todas sus extremidades, el calor recorriéndola, esa plenitud y ese latido particular en su feminidad. Pero, aunque sus emociones eran un torbellino, apenas podía encontrar algo negativo. Seguramente debería sentirlo, ¿no?
No, concluyó instintivamente y de repente. Esto estaba bien, tal como había intuido que sería.
John se retiró de su interior y se desplomó a su lado, atrayéndola contra su cuerpo. Pasó la mano por sus costados, acariciando la curva de su cadera y los lados de su pecho. Ava apoyó la mano en su pecho, que subía y bajaba aún con fuerza. Sintió cómo él presionaba un beso en su cabello.
—No sé qué es lo que siento cuando estoy contigo —dijo él. Hizo una pausa antes de añadir—: Pero sé que no quiero estar sin ti, muchacha. Tú perteneces a mi lado, Ava.
Una sonrisa sincera curvó los labios de ella antes de responder:
—Sí, pertenezco. No he conocido el amor en toda mi vida —le confesó—. Pero esto… esto se siente como debería ser.
Ava se acomodó contra su pecho. Y oh, qué belleza había en simplemente estar en sus brazos. Comprendió que uno no podía extrañar lo que nunca había tenido, pero en ese momento supo qué era lo que deseaba ahora: la tranquila compañía, el deleite de no estar sola. Qué maravilla, pensó mientras se adormecía. Una pequeña flor de felicidad floreció dentro de ella.




Capítulo Veinte

Su brazo y pierna aún dolían, y la cabeza le latía donde se había golpeado contra el duro suelo anoche durante el enfrentamiento que les había conseguido la libertad. A pesar de todo, John se había dormido sabiendo que le gustaría explorar más a Ava, y hacerlo con ella. Aunque ninguno de los dos había podido mantener los ojos abiertos por mucho tiempo anoche, había tenido la idea de que le habría gustado despertarla despacio, abrir sus ojos con sus caricias y sus besos. Sabía que la noche anterior no había sido más que un preludio. Una introducción inimaginablemente deliciosa a todo lo que vendría después. No se reprochaba demasiado haberse negado durante tanto tiempo lo que había descubierto en esta cama con Ava, lo que estaba seguro era comparable al verdadero cielo, algo de lo que nunca querría prescindir.
Sin embargo, su deseo no pasó de ser solo eso. En cambio, lo despertó un golpe seco en la puerta que no esperó respuesta para entrar. La puerta fue empujada hacia adentro, y Lady Catherine se presentó, con montones de telas o prendas colgando de su brazo.
Se quedó congelada, apenas emitió un jadeo, sus mejillas pálidas enrojeciendo rápidamente, pero no hizo ademán de retirarse del umbral.
John frunció el ceño, tensándose contra Ava, agradecido al menos de que estuvieran bien cubiertos bajo el pesado cobertor. Señaló bruscamente la puerta para que se marchara, apretando los labios sobre el gruñido que quería soltar, sin querer despertar a Ava de ese modo. Lady Catherine balbuceó algo ininteligible y depositó las prendas sobre el pequeño taburete antes de retirarse, no sin antes lanzar una última mirada furtiva pero curiosa a Ava, que aún dormía.
Cuando la puerta se cerró, John miró hacia la ventana clausurada de la habitación, viendo destellos de la luz grisácea del amanecer, pero no el suficiente brillo para decir que la mañana estuviera muy avanzada. Relajado otra vez, aunque sabiendo que ya tendrían que levantarse, sacó su brazo de debajo de Ava y se incorporó sobre ella. Sus pestañas temblaron y murmuró algo, girándose de espaldas. Y John estuvo completamente seguro de que la lenta y somnolienta sonrisa que apareció en su rostro, aun con los ojos cerrados, era la cosa más hermosa que había visto jamás.
La besó en sus labios curvados, dejando que su boca se demorara sobre ella, hasta que sintió que debía informarle:
—Me temo que la señora de la casa solicita nuestra presencia.
—¿Acaba de estar aquí? —preguntó ella. Al ver su asentimiento, dijo, adormilada—: Creí haber oído abrir la puerta.
—¿No te importa que nos haya visto así?
Finalmente, Ava abrió los ojos. Buscó su rostro, como preguntándose si estaba avergonzado de ser descubierto de esa manera.
—No hemos hecho nada malo —dijo con tranquilidad.
Él la besó de nuevo, orgulloso de su entereza.
—No, no lo hemos hecho.
Intentando compartir las noticias que debía, John añadió con simpleza:
—No puedo quedarme. Tengo que volver, Ava, al ejército del rey, donde dejé a Magnus.
—¿Y a dónde iré yo? —preguntó ella, con un atisbo de preocupación arrugando su frente.
—Estamos ahora más cerca de donde debo estar que de Lismore o Blacklaw.
—Quizás debería…
—Tienes que estar conmigo —dijo con firmeza—. Ahora más, doblemente buscada por el alguacil después de la fuga de anoche, no confiaré tu seguridad a nadie más que a mí o a un contingente mayor de soldados.
La expresión de Ava se suavizó. Levantó una mano y la apoyó contra la mejilla barbuda de John.
—Eso mismo le dije a Innes hace apenas unos días. Pertenezco donde mi corazón me dice que pertenezco. Eso fue lo que me impulsó a volver a Lismore... o al menos esa era mi intención antes de que los hombres del alguacil me atraparan.
La besó pausadamente y luego, con esfuerzo, se apartó de ella, rodando fuera de la cama y empezando a vestirse.
—Creo que la señora te ha traído algo para ponerte —comentó distraídamente.
Ava también se incorporó, aunque sin dejar la cama de inmediato. Sosteniendo las sábanas contra su pecho, adoptó una pose inocente pero provocadora que John sabía que recordaría mucho tiempo después. Mordisqueó un poco su labio antes de hablar.
—John, no te enojes, pero le prometí a Lady Catherine que... espera, no pongas esa cara... le prometí solo que escucharías su súplica.
John apretó los dientes, tan reacio a negarle algo a Ava como a involucrarse en asuntos que no le incumbían. Además, lamentaba que ella interrumpiera su deleite en observarla para traerle ahora ese asunto. Se dirigió a la habitación contigua y regresó con su propia ropa, dándole la vuelta a la túnica rasgada antes de ponérsela.
—Escucharé, pero nada más. Ava, abandoné mi puesto en el ejército del rey —le explicó—. Robert Bruce podría querer verme encadenado todavía, no escuchando mis quejas sobre los problemas de una dama consentida.
—No está consentida... todo lo contrario, está a punto de ser encadenada —replicó Ava, poniéndose de rodillas y sosteniendo aún las sábanas, rogándole enérgicamente—. Por favor, John, finge que soy yo. Cualquiera de esos momentos de mi vida: viviendo como el blanco de todas las burlas en casa de mi padre, sufriendo los abusos de mis hermanos, quienes deberían haberme amado; peleando por sobras en Dumfries antes de conocer a Innes; recibiendo golpes y moretones de quienes creían que me colaba en las filas de limosnas; encerrada en el calabozo de Carstairs; durmiendo en el suelo en casa de Dottie Og con las costillas rotas por una patada de su estúpida cabra. Lady Catherine soy yo, John, sin nadie en quien confiar, sin una sola persona que hable por ella.
—Aparentemente —dijo él, con un buen grado de desagrado mientras se ponía los calzones y las calzas—, ahora te tiene a ti como portavoz.
—Y yo te tengo a ti —replicó Ava, bajando sus hombros un poco, con su decepción afectando a John de manera dura y profunda—. ¿De qué sirve luchar por Robert Bruce y por Escocia si no luchas por todos nosotros?
John se sentó en el borde de la cama, a apenas un pie de distancia de ella, y empezó a calzarse las botas.
—¿Te contó su desgracia?
—Sí.
—¿Y crees que es digna, no solo de mi tiempo, sino del de Robert Bruce?
—Creo que querrás oír lo que tiene que decir.
—Muy bien, pero no hago promesas.
Ya con las botas puestas, se volvió a mirarla y no pudo evitar la pequeña sonrisa que le nació.
—No creas que puedes...
Ava le puso un dedo sobre los labios, callándolo.
—Te habría pedido que escucharas a Lady Catherine aunque no hubiéramos compartido la cama anoche.
Aunque sospechaba que le esperaba un día largo y molesto, su corazón estaba liviano en ese momento y permitió que su sonrisa se ensanchara.
—¿Entonces la cama fue simplemente... por nada?
La sonrisa de Ava fue deliciosamente pícara.
—Estoy segura de que hubo una razón en su momento —dijo, llevándose ahora el dedo a sus propios labios—. Por mi vida, no logro recordarla...
John se movió rápido, rodeando su cuello con un brazo para acercarla a un beso hambriento, a escasos segundos de tumbarla otra vez y despojarse de su ropa.
—¿Esto te trae algo a la memoria?
Seria de nuevo, Ava le aseguró:
—Sí, muchas cosas maravillosas. Todo me está volviendo ahora.
—Lo sabía. Vas a necesitar recordatorios constantes —suspiró John, fingiendo cansancio ante la sola idea, y luego le dio una palmada juguetona en su dulce trasero—. Vístete. Partimos en una hora.
***
Ava palideció y se sonrojó al ver la mancha delatora en las sábanas antes de voltearlas apresuradamente, cubriendo la evidencia, agradecida cuando apareció una sirvienta con una jofaina de agua caliente y varios paños. Aunque la mujer quiso quedarse para ayudarla a asearse y vestirse, Ava declinó educadamente su amabilidad, sabiendo que también había evidencias en su propio cuerpo que necesitaba borrar. Su piel sensible volvió a estremecerse mientras se lavaba, evocando tantos recuerdos de la noche pasada. No todos podían borrarse, descubrió con agrado.
John había bajado unos minutos antes que Ava, con la intención de hablar con Henry, y probablemente ya estaba afuera. Ava había tardado un poco más en vestirse con una saya de algodón suave y el regalo tan generoso de una léine pesada de lana de un rico color verde. La amable dama había incluido también un par de medias como nunca había conocido Ava, suntuosas por su suavidad. Además, había un par de zapatos de cuero finamente trabajado en un tono beige claro, de una resistencia y calidad que Ava jamás habría pensado en tocar, mucho menos en ponerse.
Innes acababa de entrar desde el patio de armas cuando Ava llegó al salón.
Ella corrió hacia él y le rodeó el cuello con los brazos, besándole la mejilla con gran afecto.
—No sé cómo lograste encontrarlo o... o lo que eso te habrá costado, pero tendrás para siempre mi gratitud.
Innes no prolongó el abrazo.
—Aye, ya me lo has dicho, aunque no hacía falta. ¿Pensabas que te dejaría en la horca?
Con un poco de distancia entre ellos ahora, Ava negó con la cabeza.
—No, no lo pensaba. Pero ten paciencia con mi agradecimiento, Innes. Voy a estar mostrándotelo por mucho tiempo.
Él puso los ojos en blanco ante esto, sin parecer demasiado afectado, ni por la semana seguramente angustiosa que había vivido, ni por lo que había pensado que tendría que sacrificar, el orgullo que sin duda habría esperado tragar al verse obligado a pedir ayuda a John. Pero luego ella pensó en su postura de la noche anterior, tan firmemente alineado con John que había sido él quien regañaba a Ava insistiendo en que debían seguir el plan de John.
—Innes, vamos a quedarnos con él un tiempo —dijo Ava, vacilante, esperando oír que él no, que seguiría su camino por su cuenta.
En vez de eso, Innes asintió.
—Aye, sé que es más seguro en general. —Soltó un resoplido agraviado, como si le costara admitir lo que dijo a continuación—. No tengo por qué andar deambulando por una tierra que apenas conozco. Dentro de un burgo soy yo mismo, pero afuera... acepto mis limitaciones. No puedo seguir poniéndote en riesgo.
—Ni a ti mismo —insistió Ava—. Quédate conmigo. Con nosotros —corrigió.
—Aye, por ahora. —Asintió y luego se dirigió con paso tranquilo a la mesa principal, donde habían dispuesto un pequeño refrigerio.
Un momento después, Ava se sorprendió al ver a John regresar al salón, saliendo de una puerta bajo las escaleras, extendiendo su brazo para dejar pasar a lady Catherine. La dama hablaba a una velocidad vertiginosa y su hombre, Sachairi, venía justo detrás de John, pero en cuanto cruzó el umbral, se posicionó una vez más al lado de su señora.
Ava no se movió, manteniendo la distancia, tratando de leer la expresión de John mientras escuchaba la súplica de la joven. Como siempre, salvo por aquellos espléndidos minutos de la noche anterior, su ceño era severo. Pero luego un leve cambio en su expresión le indicó a Ava que lady Catherine viajaría con ellos hasta reunirse con el séquito del rey. John claramente estaba furioso por el relato que la dama le contaba, pero luego Ava vio que apretaba los dientes y su rostro se llenaba de disgusto al comprender que su honor no le permitiría dejar a la dama a merced de su destino, con sólo el fiel Sachairi y los pocos guardias del castillo que los habían recibido anoche para protegerla.
Cuando lady Catherine finalmente hizo una pausa, sus hombros se encorvaron ahora que había expuesto su caso, y John le dijo algo que llevó a la dama a taparse la boca, con evidente chispa de felicidad, con las manos.
Ava sonrió suavemente ante esto.
Y entonces la voz de lady Catherine se elevó, llena de entusiasmo:
—¡Pero estoy lista, Sir John, nosotros lo estamos! —se apresuró a exclamar—. He pasado las últimas horas empacando y...
John levantó la mano, mostrando un solo dedo.
—Un solo equipaje, como todos. No llevamos carretas llenas, ni una carreta siquiera, ni séquito ni doncella, sólo sus hombres escogidos. Vamos ligeros y rápidos.
Esto no desanimó a la dama. Asintió con entusiasmo.
—Deme sólo cinco minutos. —Y subió corriendo la elaborada escalera tallada, pareciendo de pronto muy joven por su entusiasmo, desapareciendo de la vista mientras John hablaba en voz baja con Sachairi, quien no dejaba de asentir ante todas las instrucciones o advertencias que John le daba.
Fiel a su palabra, lady Catherine regresó en sólo unos pocos minutos, llevando de nuevo su elegante manto bordó y cargando una valija tejida. Sobre su antebrazo llevaba otra prenda, que puso en las manos de Ava al llegar junto a ella.
—Debes ponerte esta capa, Ava —dijo—. No podemos presentarnos ante el rey, nuestro propio Robert Bruce, vestidos de cualquier manera.
Ava sonrió.
—Quizá usted, lady Catherine, vaya con lo mejor.
—Si no me llamas Ceit como te he pedido ya tantas veces, temo que no seremos amigas —dijo moviendo las manos hacia el manto que había puesto en sus brazos—. Vamos, no hagas que tu hombre cambie de idea por hacerlo esperar.
Sabiendo lo que lady Cath—Ceit— había presenciado esa mañana, ya no tenía sentido discutir sobre su suposición de tu hombre.
—Gracias, Ceit, por... por todo.
—Ava, con la aprobación de Sir John, que supongo no habría dado sin considerar tu opinión, ahora estoy mucho más en deuda contigo que tú conmigo.
Poco después, el grupo que viajaría, el grupo de los Craig ahora de cuatro, y el grupo de Ceit, de tres (por supuesto Sachairi no permitiría que la dama se alejara de su vista, y además eligió a otro soldado para acompañarlos), se reunió en el patio de armas, donde sus monturas los esperaban.
En cuanto Ava salió, ahora envuelta en un lujoso manto de lana color dorado profundo que sin duda la mantendría abrigada en aquel día gélido, Innes acercó su caballo esperando que ella montara con él, como había hecho desde que consiguieron un caballo propio, salvo la noche anterior, cuando tuvo que ayudar a mantener a John sobre el suyo.
Ava miró a John con un anhelo nada disimulado mientras él aseguraba algo en la parte trasera de su silla de montar. John alzó la vista al verla y llamó, en tono casual, a Innes mientras seguía mirándola:
—Ava montará conmigo.
—¿Así son las cosas ahora? —replicó Innes, dirigiéndose a Ava.
Pero fue John quien contestó:
—Así es. ¿Hay algún problema con eso?
Innes inspiró largo y exhaló despacio.
—No, señor. Hace tiempo que lo veía venir.
Ava se mordió el labio, tratando de ocultar tanto su alegría porque Innes no armara un escándalo como su aún mayor emoción de pasar todo el día tan cerca de John.
Diez minutos después, el grupo atravesó la única puerta en el muro de Gladstone. Henry encabezaba la marcha, seguido de lady Catherine y Sachairi (la dama montaba de lado y manejaba con destreza su yegua gris), después John y Ava, e Innes y el otro soldado de lady Catherine, presentado como Duffie, cerraban la formación.
Ava también iba sentada de lado, felizmente acomodada entre los fuertes brazos de John. Estaba segura de que no le importaría cuán rápido viajaran o cuán accidentado fuera el terreno. Estaba más que feliz en su situación, ya que John sólo usaba una mano para las riendas mientras la otra la envolvía firmemente por la cintura. Ava puso su mano sobre la de él y se preguntó cómo había tenido tanta suerte aquella noche en el granero, al encontrarse con John Craig.
***
—Sabía que sería un poco problemática —dijo John en voz baja junto a su oído, cuando llevaban una hora de camino—, así que estoy gratamente sorprendido de que no haya expresado ni una sola queja.
—¿Por qué pensabas eso de ella?
—Parece un poco nerviosa, quizá quisquillosa e inflexible —respondió, sin creer que estuviera muy equivocado en su impresión de lady Catherine.
Ava giró más el rostro hacia él para que sus palabras no viajaran lejos.
—Yo creo que sólo está aterrada, y posiblemente al borde de su resistencia, pero también muy agradecida contigo.
John no discutió esto. Durante la última hora había pensado que si hubiera cabalgado con Ava en los brazos desde que la conoció, probablemente habría sucumbido mucho antes al deseo que sentía por ella, habría caído en la tentación mucho más rápido.
—Cristo, pero qué bien se siente tenerte en mis brazos —susurró en su oído.
—Prefiero mucho más este modo de viajar —dijo ella—, así que no creas que podrás volver a encasquetarme en el caballo de Innes jamás.
—Aye, pero no sé qué nos depara el futuro inmediato, Ava —le advirtió él—. Puede que vuelvas a ser asignada a Innes, simplemente para alejarte del peligro que siempre ronda a un ejército tan grande. Quiero que estés a salvo, que te envíen a Lismore o Blacklaw. Pero aye, todo depende de cómo responda el rey a mi regreso.
—¿Te preocupa cómo te recibirá?
—No tanto. Me necesita, necesita a mi ejército. Pero aye, si quisiera, podría hacerme la vida miserable por un tiempo, por lo que he hecho.
—¿Serviría de algo que yo hablara en tu favor?
—No quiero que hables por mí, Ava. Fue mi decisión ir por ti... y la tomaría una y otra vez, sin importar el precio. —De momento, dejaría el tema ahí, aunque sabía que había mucho aún no dicho ni resuelto entre ellos. Aun así, no estaba dispuesto a hacer promesas que no estaba seguro de poder cumplir.
A Robert Bruce le quedaba aún una larga lucha por delante. No sería menos caótica que los últimos diez años de guerra. Y John estaba decidido y orgulloso de estar a su lado, en cualquier capacidad, para luchar por la libertad, aun sabiendo que sus probabilidades de sobrevivir eran tan escasas como las de cualquier hombre que empuñara una espada.
Siguiendo las instrucciones de John, Henry los guio hacia el lugar donde John y su ejército se habían reunido por última vez con Magnus, justo antes de partir hacia Glasgow. El viento era fuerte, pero el aire y el suelo estaban secos, lo que facilitaba bastante la marcha. Y yendo directamente hacia el oeste desde Gladstone, sin desviarse ni al norte ni al sur, lograron llegar mucho antes del anochecer.
Henry, en cabeza, desaparecía de la vista de vez en cuando, siempre atento al entorno. Cuando se acercaron al sitio donde los Craig y los Matheson se habían congregado por última vez, Henry regresó cabalgando hacia el resto del grupo. Se detuvo a unos cien metros por delante y golpeó tres veces la parte superior de su cabeza con la palma de la mano, una señal que John comprendió y a la que respondió levantando una mano.
No le sorprendió demasiado saber que el rey estaba allí, que los grupos se habían reunido de nuevo. Aunque, en verdad, todo habría sido más sencillo si sólo Magnus y su ejército estuvieran presentes, sin que el rey hubiera sabido de la breve deserción de John. Sin embargo, el hecho de que aún estuvieran asentados en ese mismo lugar del bosque le indicó a John que, aunque algo se estuviera preparando, no era inminente, y que, por tanto, su ausencia temporal no sería considerada tan ruinosa.
—¿Qué significa eso? —preguntó Ava—. ¿Hay problemas por delante?
—No, amor —respondió él, y espoleó su corcel para alcanzar a Lady Catherine y Sachairi—. Mi señora, será mejor que no hable hasta que el rey lo pida —le advirtió—. Y si lo lo pide, responda sólo con la verdad y los hechos. ¿Entiende?
—Entiendo, Sir John —respondió la joven, con las mejillas encendidas, aunque John no supo decir si era por el esfuerzo del viaje o por la ansiedad de encontrarse con el rey.
Como era costumbre en Robert Bruce, no se mostraba de inmediato ante los que llegaban. Fueron recibidos, entonces, por Magnus, Eachann y varios otros lairds y caballeros de alto rango.
Una de las primeras cosas que dijo Magnus respondió a una de las dudas que John ya tenía, pues no veía ni a Sir James Douglas ni a ninguno de los soldados con tartanes de Douglas entre los presentes.
—El Bruce llegó esta mañana —dijo Magnus, lanzándole a John una mirada que le sugería que debía sentirse aliviado—. Y Sir James partió hace apenas una hora, en un pequeño reconocimiento hacia el este. —Dicho esto, Magnus se dirigió a Ava—. Me alegra ver que te has recuperado, muchacha.
Ava asintió en señal de agradecimiento, pero replicó con cierto desafío:
—Pero no pareces sorprendido de verme.
Magnus sonrió y miró a John.
—No, sabía que sólo el infierno desatado o el derrumbe del cielo habrían impedido que él te sacara de allí. —Luego, Magnus movió la cabeza hacia Lady Catherine—. ¿Y qué traes ahí?
Antes de que John pudiera responder, el claro del bosque donde se encontraban se llenó aún más, al aparecer varios otros hombres. William Sinclair se presentó apenas unos segundos antes que Robert Bruce.
John desmontó entonces, incapaz de leer la expresión del rey, que examinaba al grupo con una mirada más afilada que curiosa. Ayudó a Ava a bajar de la silla y se volvió hacia su soberano.
Sin titubear, avanzó hasta donde estaba el rey y se arrodilló ante Robert Bruce, bajando la cabeza en señal de respeto.
—Levántate, John Craig —dijo el rey—. Tu valía y lealtad jamás han sido puestas en duda. —Lo dijo casi con irritación, como si le molestara que John asumiera una postura tan sumisa, esperando reproches de su parte—. Tu puntualidad y resolución son otro asunto, pero de menor importancia, y lo primero escapaba seguramente a tu control.
John se puso de pie, era apenas uno o dos centímetros más alto que el rey, y sostuvo su mirada firme y penetrante.
—Es generoso en su misericordia, mi señor.
—Lo que soy —dijo Robert Bruce, aún con cierto filo en la voz—, es curioso acerca de tu compañía. Varias veces he oído hablar de tu muchacha de ojos verdes —añadió, echando un vistazo a Ava—, y con ella quiero hablar pronto. Pero que nunca se diga, John Craig, que has sido rescatado por otra doncella encantadora.
—No, mi señor —respondió John, aliviado, permitiéndose sonreír ante la broma del rey—. Le presento a Lady Catherine Dersey, de Gladstone Manor. —Hizo un gesto para que ella se acercara, sin sorprenderse al ver que su escolta quiso seguirla; Magnus le cortó el paso con un movimiento de cabeza. John añadió—: Sé que su atención está ahora muy solicitada, pero pensé que querría oír lo que esta dama tiene que decir acerca de su situación, que afecta directamente a nuestra causa.
El rey alzó una ceja y volvió su atención hacia Lady Catherine.
Ella hizo una reverencia lenta y profunda, bajando la cabeza respetuosamente, y no se incorporó hasta que el rey se lo indicó.
—Lady Catherine Dersey —repitió el rey—. Mi señora, perdóneme, pero no la conozco, ni conozco ese Gladstone.
—No, mi señor —dijo Catherine con voz segura—, pero lo conocerá, si nada se hace para protegerlo. Si mis tíos consiguen su propósito, Gladstone será un nuevo centro de abastecimiento para los ingleses, alimentando su guerra y sus tropas.
—Explíquese, por favor —pidió el rey.
—Soy hija de Muireach Dersey y Elaina de Clare, mi señor. Mi madre, que ya no vive, era hija del conde de Gloucester. Mi padre murió hace unos meses, dejándome la propiedad de Gladstone. —De su amplio manto, Catherine sacó un pergamino atado con una cinta, que presentó al rey, continuando mientras él lo abría y lo examinaba—. Mis tres tíos, hermanos de mi madre, me han informado que, como aún no he alcanzado la mayoría de edad, no respetarán la voluntad de mi padre, sino que solicitarán al rey inglés su dictamen. Planean encerrarme en un convento y repartirse las tierras entre ellos.
Sin levantar la vista del pergamino, el rey comentó:
—Perdóneme, mi señora, pero no veo cómo esto puede afectarme en este momento. —Ahora sí alzó la vista, lanzándole a John una mirada de reproche por haberle traído aquel asunto.
John permitió que Lady Catherine se defendiera sola, recordando lo eficaz que había sido antes.
—Mi señor, la riqueza e importancia de Gladstone no deben subestimarse —dijo Catherine—. Ni su localización ni su utilidad deben darse por sentadas. Actualmente, sirve como un importante enlace en la cadena de suministro inglesa desde Carlisle. Mientras mi padre agonizaba, mis tíos ya habían cambiado de bando sin su conocimiento, prometiendo mucho al rey inglés a cambio de favores futuros, principalmente el título de Gladstone y sus miles de acres. A día de hoy, como he mostrado a Sir John, las criptas de Gladstone están repletas de espadas, armas, barriles de vino y whisky, y suficientes granos para alimentar a un gran ejército durante muchos meses. Todo ello al servicio de los ingleses, transportado voluntariamente por mis tíos.
Robert Bruce apartó de nuevo el ceño del pergamino y lo trasladó a la mujer.
—Su padre la convirtió en pupila de la corona.
—De la corona escocesa, señor. Tenía ciertas sospechas sobre la lealtad de los hermanos de mi madre; esperaba duplicidad de su parte.
Robert Bruce sonrió a la mujer.
—¿Y acaso suponía su padre que tendría este valor?
—Sabía que había sido criada por una mujer intrépida.
—Así debió ser, y el Cielo quiera que criaturas tan extraordinarias estén repartidas por todo mi reino. —Se giró y le dirigió a Ava la repentina calidez de su mirada—. Y que de algún modo todas estén ahora mismo acudiendo a John Craig. —Volviendo su atención a Catherine Dersey, alzó las cejas y volvió a enrollar el pergamino—. ¿Sus tíos residen actualmente en Gladstone? ¿Y mantienen allí un ejército, supongo, para guiar y proteger estos transportes?
—Van y vienen de Gladstone, señor, pero sí, el ejército en su conjunto debería contarse en cientos, todos escoceses, la mayoría obligados a servir a... Inglaterra y su rey muerto. Vasallos ahora de su hijo, me atrevo a decir, o pronto lo serán. Pero solo necesito conservar Gladstone para mantener...
El rey alzó la mano enguantada, silenciando a la joven.
—Le ruego, mi señora, una vez más. ¿Dijo el rey muerto?
Lady Catherine soltó un jadeo.
—Mi señor, ¿no lo ha oído? El Martillo de los Escoceses, si no ha muerto ya, está a punto de morir.
—¿Cómo se ha enterado de esto, joven? —preguntó Robert Bruce con voz acerada—. ¿Cómo puede saber algo tan fantástico cuando ni mis propios espías ni mis mensajeros lo saben?
Ella alzó la barbilla, evidentemente molesta por ver cuestionada su integridad.
—Fue la razón por la que supliqué con tanta insistencia a Sir John ahora: mis tíos habían sido convocados a Carlisle, ellos y sus ejércitos, para escoltar al rey moribundo o su cuerpo. Mi capitán, Sachairi, estaba al tanto de todo esto debido a su posición. Necesitaba actuar ya, señor. ¿Honrará mi reclamo sobre mi hogar, los deseos de mi padre? ¿Iría aún más lejos, señor —suplicó con valentía— y me proporcionaría un campeón, uno que pueda defender el castillo de los ejércitos bajo el mando de mis tíos cuando regresen a Gladstone? Habría fallado tanto a mi padre como a mi país si su amado Gladstone, aquí en el corazón de Escocia, y la riqueza que él, un leal servidor, acumuló, fueran confiscados por manos codiciosas inglesas.
Mientras todos los presentes observaban en silencio, con miradas que iban de Lady Catherine a Robert Bruce, quizás con alarma, pero también con brotes de alegría por las noticias sobre la esperada muerte del rey inglés, Robert Bruce tomó su decisión bastante rápido.
—Puede conservar Gladstone, mi señora —dijo, devolviéndole el pergamino—. Aquí hay muchos testigos de mi decreto. Y tendrá su campeón para asegurarse de que permanezca en sus leales manos. Conmigo están ahora mis caballeros más fieles, los mejores guerreros y los corazones más fieros de todo el reino. Elija a su campeón.
Lady Catherine Dersey recorrió con la mirada a los caballeros reunidos, entre ellos Magnus, John y Will Sinclair. John estuvo a punto de poner los ojos en blanco al ver a Simon Stewart dar un paso al frente y sacar pecho, tratando de proyectar un aire de valía. O suponía que sería más fácil defender un castillo que viajar con el rey, o tenía visiones de lujo y riqueza flotando ante él en forma de Lady Catherine. John siempre había considerado a Stewart un guerrero mediocre, conociendo a veinte caballeros de mayor valor y astucia.
Sospechaba que Catherine Dersey no era ninguna tonta como para escoger a Stewart. No, esta mujer era astuta, tan valiente como Ava, tan ingeniosa como Morvel, tan resuelta como Lara. John vio cómo William Sinclair fruncía la boca con furia, esperando tal vez que su expresión feroz disuadiera a Lady Catherine de escogerlo.
—¿Asegura usted su lealtad a mi causa, señor —preguntó Catherine Dersey—, a la que he prometido mi apoyo?
—Sí, mi señora —aseguró el ahora divertido rey, aunque su propia astucia y garantías debían tomarse con cautela.
William Sinclair, que estaba justo enfrente de John, también se irguió, claramente ofendido porque su honor fuera puesto en duda.
—Elijo a él —decidió Lady Catherine, señalando con su dedo a Will Sinclair.
—Excelente —dijo el rey—. William Sinclair, mi señora. Sir William, ¿aceptas esta tarea en mi nombre, tú y tu formidable ejército? ¿Asegurar este castillo y mantenerlo firme para Lady Catherine, y de paso interrumpir esa molesta cadena de suministros inglesa?
John reprimió la sonrisa que amenazaba con apoderarse de su rostro al ver la vena palpitando en la sien de Will.
—Como desee, señor —aceptó Will Sinclair entre dientes, lanzándole una mirada feroz a la mujer, que la sostuvo sin parpadear.
El Señor la bendiga, pensó John, porque Will Sinclair, desde luego, no lo haría.
***
—Era extraordinaria, ¿verdad? —preguntó Ava cuando ya estaban solos, caminando por el bosque, cerca del campamento pero lo bastante alejados para garantizar privacidad—. Tan audaz, tan valiente... Dijo claramente lo que quería, pero sin arrogancia ni tristeza, solo con la certeza de que lo correcto llegaría a ella.
John pensó que Will Sinclair seguramente no estaría de acuerdo.
—No desees más audacia, muchacha —le respondió John—. Tú tienes tu propio tipo de coraje.
—Cuando me presionan, sí, puedo ser valiente —admitió Ava. Se detuvo entonces, en palabras y en movimiento, obligando a John a hacer lo mismo y mirarla—. Pero no te he dicho lo que quiero —añadió, con sus ojos verdes casi imposibles de descifrar en la oscuridad—. Te quiero a ti, John Craig. Y quiero... algo tangible de ti. No me tranquilices con medias verdades ni promesas tan vagas que ni tú mismo puedas creerlas, diciéndome simplemente que pertenezco contigo antes de enviarme lejos o marcharte a la guerra.
Encantado con esta versión de Ava, John sugirió:
—Entonces di lo que quieres.
—Quiero ser tuya, y que tú seas mío. No solo ahora ni hasta un tiempo incierto, ni solo si o cuando estemos juntos, sino para siempre.
Él no creyó necesario recordarle que su "para siempre" podría ser cuestión de semanas o meses.
"Entrégale solo lo que su ciega confianza en ti merece", le había dicho Morvel. "O entrégale todo".
John fingió indiferencia ante la afirmación de Ava. Había planeado buscar su promesa antes de separarse de ella, como inevitablemente sucedería al día siguiente, cuando un pequeño grupo la escoltara a ella e Innes de regreso a Lismore, mucho más cerca que Blacklaw, donde su futura esposa debía esperarle. Robert Bruce ya le había informado: "Que partes menos interesadas se encarguen del transporte", había dicho el rey, "así un cierto caballero fiel no desaparecerá dos veces en una misma semana".
—Quieres que aprecie a una mujer tan valiente y hermosa —dijo John a Ava—, que habla por sí misma, reclamando lo que desea...
—No solo lo quiero, lo exijo —dijo Ava con fuerza, percibiendo tal vez su rendición, su deseo, en sus palabras y en su tono—. Todo o nada, John Craig.
—Muy bien —dijo él, atrayéndola a sus brazos. Cubrió su boca con la suya, dejando que su beso hambriento le transmitiera cuánto la anhelaba—. Todo, amor —susurró contra sus labios—. Todo de mí para todo de ti.
Ava se derrumbó de alegría contra él, abrazándolo con fuerza por la cintura.
—Toda nuestra vida, Ava —añadió John, para que no pudiera acusarlo de nuevo de ofrecer promesas vacías. Levantó la mano entre ambos, posándola sobre su pecho.
—Y empezando ahora... a menos que te preocupe que alguien pueda oír tus gemidos de placer.
Ava alzó el rostro hacia él, sonriendo con esa sonrisa tan hermosa, mientras deshacía el lazo de su capa.
—¿No podrías simplemente acallar mis gemidos con tus besos?
La sonrisa de John fue instantánea y profunda, sentida desde lo más hondo de su pecho.
—Aye, puedo hacerlo, amor.




Epílogo

Blacklaw Tower
Tres años después
La Torre Blacklaw había sido construida en un promontorio que se adentraba en el lago Breryhill. El amplio castillo formaba dos lados de un cuadrángulo y albergaba tres torres, siendo la más septentrional la original Torre de Blacklaw, construida hacía más de un siglo, con muros de más de dos metros de espesor. Una entrada fuertemente fortificada, flanqueada por dos torres de guardia, recibía a todo aquel que llegara cruzando la cadena de colinas que protegía el castillo de las vistas del sur. El castillo y sus terrenos estaban particularmente diseñados para impresionar, con puertas de hierro forjado, antiguos tapices que se decía habían sido tejidos por las primeras mujeres de los Craig, puertas y pasadizos secretos, y su ruidoso puente levadizo, que solía despertar a toda la casa y al pueblo al amanecer de cada día.
La tierra que rodeaba Blacklaw era sumamente favorable, fértil y densamente poblada de árboles, con robustos pinos y abedules aterciopelados; no contaba con uno, sino con dos ríos de corrientes claras y rápidas que atravesaban la propiedad; en las colinas y bosques crecían frutos silvestres y cebollas, además de abundante brezo y musgos curativos.
Ava amaba cada rincón de su hogar, pero especialmente un lugar en particular, en una de las colinas del noreste: un pequeño saliente que sobresalía de la ladera, donde crecían pocos árboles y donde podía encontrarse amistosamente con el amanecer cada mañana que quisiera. No era tan fácil escabullirse y saludar al alba como antaño. La llegada de dos hijos en dos años le había dejado poco espacio para la soledad. No le molestaban en absoluto esos lazos que ahora la mantenían atada al castillo, pero ciertamente anhelaba el día en que su hijo e hija pudieran correr junto a ella para recibir el amanecer en aquel saliente.
En ese momento, estaba sentada en la habitación de los niños, en una gran silla que había sido hecha más cómoda con la adición de un cojín relleno de plumas, amamantando a su hija menor. Había dejado a su hijo pequeño, despierto y quejumbroso, en la cama con su padre antes de tomar en brazos a su pequeña y buscar su privacidad. Ava miraba amorosamente el bonito y diminuto rostro de su querida Juliane, cuyos rasgos de pocos meses ya se parecían tanto a los de su padre, llevando el ceño de John mucho mejor que su hermano James, que era sin duda, un hijo de Ava, y poseyendo un magnífico par de ojos marrones perfectos. Si no fuera por las docenas de personas y asuntos que requerirían su atención ese día, sería feliz de quedarse con su dulce Juliane en brazos todo el día.
Escuchó el acercamiento de su esposo y su hijo, con la somnolienta vocecita de James preguntándole a su padre dónde estaba su madre.
—Aquí está, apostaría —respondió John, empujando la puerta, entrando descalzo y con el torso desnudo en la habitación de los niños—. Ajá, y tenía razón —dijo, guiñándole un ojo a Ava mientras sostenía al pequeño James contra su pecho. Jugando, bajó a James para que su madre pudiera besarlo esa mañana, pero lo retiró cuando el niño estiró los brazos hacia ella—. Te toca quedarte conmigo, muchacho, hasta que tu hermana termine de comer.
—Mamá —suplicó James, mirando con envidia a su hermana.
—Pronto, amor —dijo ella, recostando la cabeza en el respaldo de la silla, dejando que su mirada se paseara admirativamente por el pecho desnudo de John antes de encontrarse con sus ojos—. Innes ya te estaba buscando —le avisó.
Con ligereza, él la reprendió:
—No me arruines la mañana y esta vista tan espléndida metiendo a Innes en mi cabeza —dijo, dejando que su mirada descendiera complacido hacia el pecho de Ava, donde su hija mamaba.
Ava lo provocó:
—¿No tuviste suficiente de eso anoche? —Todavía se sorprendía de que, después de varios años de matrimonio y dos hijos, pudiera sonrojarse al recordar las cosas maravillosas que él hacía con ella en las horas más oscuras de la noche.
Cuando James se inquietó un poco más, John se sentó en el suelo con él, acercando la caja de juguetes y acomodando a James entre sus piernas. Mientras observaba a su hijo rebuscar entre animales de tela y caballos de madera, John comentó sobre Innes:
—Hoy tenemos el tribunal. Está nervioso, claro, es su primera salida como alguacil. Aunque no lo habría tomado por alguien tan inquieto, pero, Oh, lleva días persiguiéndome: que si debe decir esto o hacer aquello, que si puede dictaminar en disputas de lindes, que si necesita mi aprobación para compensaciones por daños —John ladeó la cabeza hacia Ava y puso los ojos en blanco.
—Encontrará su lugar —vaticinó Ava con suavidad. No había sido idea suya ni por su insistencia que John considerara a Innes para el cargo cuando el antiguo alguacil de Blacklaw murió a finales del año anterior. Su esposo le había pedido su opinión. Ella, por supuesto, se había sentido encantada, aunque no sorprendida. Innes había madurado con los años, y se había asentado junto a una buena joven del propio Blacklaw, Alison, que bien podía ser la razón por la cual Innes había permanecido en Blacklaw cuando recién llegaron, en aquellos días en que John aún servía al rey.
—No lo dudo —concedió John ahora. Sonrió a Ava—. Le dije que se calmara, que llevara a Alison a la cama temprano y pasara la noche liberando tensiones.
—¡No lo hiciste! —exclamó Ava, riendo.
—Sí, lo hice, ¿y por qué no? Mejor eso que perder la paciencia con sus lloriqueos.
—Eres incorregible —lo reprendió, sin verdadera dureza.
—Soy demasiado viejo para ser incorregible, amor —replicó él—. Terco, quizá. Impaciente, siempre. Pero sé que a veces necesita ese empujón brusco para enderezarse.
Tal vez. Ella no estaba segura, pero confiaba en el juicio de John, ya que en los últimos años él había tratado más con Innes que ella misma.
—Le irá bien —aseguró Ava con confianza.
—Aye, no tengo duda —afirmó John, haciendo rebotar la pierna mientras James hacía trotar un caballo de madera sobre sus pantalones—. Sé que lo más importante es tener a alguien en quien confiar, y confío en Innes.
Eso calentó el corazón de Ava.
—Te amo, John —dijo, sintiéndolo con intensidad en ese momento.
Su esposo le regaló una de sus sonrisas más hermosas, derritiéndola como siempre.
—Y yo a ti, Ava.
Habría querido seguir, expresar cuánto lo amaba, cuán feliz era en esa vida, con él, en Blacklaw, y con su creciente familia, de no ser porque un golpe fuerte en la puerta interrumpió el momento. No se había cerrado tras la entrada de John, por lo que Hamish simplemente entró en la habitación.
Los ojos de James y Hamish se iluminaron al mismo tiempo. Hamish era probablemente el compañero de juegos favorito de James, y a veces parecía disfrutar de los juguetes de James más que el propio niño.
—¿Qué haces? —preguntó Hamish a James con una gran sonrisa, sentándose frente a John, casi tocándose los pies.
James no respondió, sino que se arrastró hacia Hamish, llevándole la figura tallada.
Cuando Hamish levantó la vista, codicioso hacia la caja llena de juguetes, John se la empujó por el suelo, riendo cuando ambos comenzaron a rebuscar emocionados.
Con naturalidad, aunque Hamish no parecía notar cosas como pechos descubiertos o bebés mamando, Ava tomó la manta de cuadros del respaldo de la silla y se la echó sobre el hombro, cubriendo parte de su pecho y a Juliane mientras seguía amamantando.
—Hamish, ¿vendrás conmigo a la iglesia hoy? —le preguntó Ava—. Le dije al padre Francis que ayudaría en el jardín. Pero necesitaré ayuda con James.
—Aye, el padre Francis ya me pidió ayuda —respondió el joven grandullón—. Por eso vine. ¿Cuándo?
—En breve. Después de desayunar.
Hamish siguió asintiendo, sacando una cabra y una oveja de la caja y haciéndolas corretear por el suelo, deteniéndose a examinar la talla de la cabra.
John y Ava intercambiaron sonrisas divertidas. A veces sentía que tenían tres hijos. Y los amaba a todos.
La puerta volvió a abrirse y apareció Innes, frunciendo el ceño al ver lo que Ava estaba haciendo.
—Oh, Ava —rezongó.
Inalterable ante su incomodidad masculina, sabiendo que no se veía nada que debiera preocuparla, Ava advirtió la expresión contenida de John, que claramente preguntaba cuándo la habitación de los niños se había convertido en un salón público.
Al igual que Hamish, Innes no parecía muy preocupado por interrumpir un momento de tranquilidad familiar.
Agitó un manojo de pergaminos, ignorando a todos los demás.
—Todavía no soy muy bueno con las letras y los números —se quejó a John, refiriéndose a las lecciones de lectura y escritura que llevaba semanas recibiendo del administrador de Blacklaw—. No para todo esto... y, Cristo, laird, hay treinta y tres delitos para juzgar hoy. ¿Cómo se permiten tantas faltas y violaciones en una sola jurisdicción? Esto no puede seguir así.
—Será tu trabajo averiguarlo y corregirlo, Innes —le aconsejó John, y luego reflexionó—: Algunos de esos casos simplemente quedaron pendientes, aplazados desde la muerte de Mungo, esperando ser resueltos.
Innes frunció el ceño y asintió con firmeza.
—Aye, y lo corregiré. No podemos permitir esta clase de anarquía.
Ava sonrió ante esto, ante las cejas levantadas de John y la seriedad de Innes. Su sonrisa se ensanchó aún más cuando Innes se volvió para marcharse, lanzando luego una mirada cortante a John mientras preguntaba.
—¿Vienes?
—Bajaré en un momento —le aseguró John, lanzándole una media sonrisa a Ava cuando Innes se fue—. Voy a ponerle una cerradura a esta puerta —amenazó.
Ava sabía que, en el fondo, a John no le molestaba en absoluto lo cómodos que se sentían sus amigos dentro del castillo.
Viendo que James estaba felizmente entretenido con Hamish, John se puso en pie. Se acercó a Ava, apoyando una mano a cada lado del ancho sillón. Apartó el tartán y, esta vez, miró con ternura a su hija.
—Es tan condenadamente perfecta —comentó con orgullo.
Ava le sonrió, rebosante de felicidad.
John besó su frente y luego le preguntó:
—¿Alguna vez te he dicho lo feliz que me hace ser testigo de tus sonrisas, amor?
—Puede que sí.
—Es que son... eres todo para mí, Ava. Todo lo que necesito. Pero, Oh, dime que he tenido algo que ver en ellas.
—Oh, amor. Eres la razón de todas mis sonrisas, en parte o en su totalidad.
Ava suspiró, profundamente feliz, en el siguiente beso que él le dio.
Fin
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